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INTRODUCTION



La biographie de Pierre-Ambroise-François Choderlos de
Laclos tient en quelques lignes. Né à Amiens en 1741, admis
dans l’armée à dix-huit ans, capitaine du génie à trente-sept,
il fut attaché à la maison du duc d’Orléans en qualité de secrétaire
des commandements. Puis nous le retrouvons successivement
secrétaire général de l’Administration des hypothèques,
général de brigade commandant l’artillerie de l’armée du
Rhin, enfin inspecteur général de l’artillerie de l’armée de
Naples. Il mourut à Tarente le 5 novembre 1803.

La physionomie de ce soldat-écrivain a été souvent esquissée;
elle le fut de fort bonne main par M. Ad. Van Bever, dans
l’édition luxueuse publiée en 1908.

La question de l’identification des personnages de son célèbre
roman est réglée aussi, ainsi que l’a établi M. Van Bever,
par les souvenirs d’Alexandre de Tilly et de Stendhal (Vie de
Henry Brulard).

Les Liaisons dangereuses ont été composées à Grenoble,
alors que l’auteur y était officier d’artillerie, et certains personnages
de la ville ont pu servir de modèles à l’auteur, mais
des personnages ignorés, oubliés, sans relief d’aucune sorte,
tandis que les héros et héroïnes de Laclos pourraient être accusés
d’un relief trop puissant.

Allut, dissertant sur Aloysia Sigea de Chorier, «le livre
infâme dont l’auteur était avocat au Parlement de Grenoble,
le traducteur aussi, et l’éditeur un de messieurs les gens du
roi», déclare d’abord que les mœurs de la magistrature et du
barreau de Grenoble lui inspirent quelque défiance. Il ajoute
qu’un siècle plus tard, on voit l’auteur d’un autre livre impudique

choisir ses types de débauche et de perversité dans cette
même société, dont les devanciers avaient applaudi à ce déplorable
scandale ou contribué, par une tolérance coupable, à
l’œuvre de corruption froidement méditée par Chorier.


«J’ai ouï raconter, dit enfin Allut, par M. G. de L... que
Choderlos de Laclos avait donné à son père, officier, comme
lui, dans un régiment d’artillerie alors en garnison à Grenoble,
un exemplaire de son roman, sur les marges duquel il
avait écrit de sa main le nom de chacun de ceux, hommes et
femmes, qu’il avait mis en scène, et qui tous appartenaient aux
plus hautes classes de la société dans cette ville. Les aventures
et les orgies étaient connues; l’auteur n’avait eu qu’à les raconter
sous des noms d’emprunt[1].»



Ces lignes sévères, trop sévères, sont comme un écho des
implacables appréciations des contemporains de Laclos. Nous
voudrions précisément évoquer, par quelques citations, l’atmosphère
de l’époque où les Lettres furent publiées. Ce fut, on le
sait, comme la bombe de l’anarchiste éclatant dans un milieu
tranquille, satisfait de tout son inconscient dévergondage.

Dès le 15 avril 1782, Grimm se fait l’interprète de l’émotion
publique:


«15 avril 1782.—Depuis plusieurs années, il n’a pas encore
paru de roman dont le succès ait été aussi brillant que
celui des Liaisons dangereuses, ou Lettres recueillies dans
une société, et publiées pour l’instruction de quelques
autres, par M. C*** de L***, avec cette épigraphe: J’ai vu les
mœurs de mon temps, et j’ai publié ces Lettres. M. C*** de L***
est M. Choderlos de Laclos, officier d’artillerie; il n’était connu
jusqu’ici que par quelques pièces fugitives insérées dans l’Almanach
des Muses, et plus particulièrement par une certaine
Épître à Margot qui manqua lui faire une tracasserie assez
sérieuse à cause d’une allusion peu obligeante pour Mme la
comtesse Du Barry, dont la faveur, alors au comble, voulait
être respectée.

«On a dit de M. Rétif de La Bretonne qu’il était le Rousseau
du ruisseau. On serait tenté de dire que M. de La Clos est le
Rétif de la bonne compagnie. Il n’y a point d’ouvrage, en
effet, sans en excepter ceux de Crébillon et de tous ses imitateurs,

où le désordre des principes et des mœurs de ce qu’on
appelle la bonne compagnie et de ce qu’on ne peut guère se
dispenser d’appeler ainsi, soit peint avec plus de naturel, de
hardiesse et d’esprit: on ne s’étonnera donc point que peu de
nouveautés aient été reçues avec autant d’empressement; il
faut s’étonner encore moins de tout le mal que les femmes se
croient obligées d’en dire; quelque plaisir que leur ait pu faire
cette lecture, il n’a pas été exempt de chagrin: comment un
homme qui les connaît si bien et qui garde si mal leur secret
ne passerait-il pas pour un monstre? Mais, en le détestant, on
le craint, on l’admire, on le fête; l’homme du jour et son historien,
le modèle et le peintre sont traités à peu près de la
même manière.

«En disant que le comte de Valmont, l’un des principaux
personnages du nouveau roman, parvient, à force d’intrigue
et de séduction, à triompher de la vertu d’une nouvelle Clarisse,
abuse en même temps de l’innocence d’une jeune personne,
les sacrifie l’une et l’autre à l’amusement d’une courtisane
et finit par les réduire toutes deux au désespoir, on
pourrait bien faire soupçonner que c’est là, selon toute apparence,
le héros de notre histoire. Eh bien! tout sublime qu’il
est dans son genre, ce caractère n’est encore que très subordonné
à celui de la marquise de Merteuil, qui l’inspire, qui le
guide, qui le surpasse à tous égards et qui joint encore à tant
de ressources celle de conserver la réputation de la femme du
monde la plus vertueuse et la plus respectable. Valmont n’est,
pour ainsi dire, que le ministre secret de ses plaisirs, de ses
haines et de sa vengeance; c’est un vrai Lovelace en femme;
et comme les femmes semblent destinées à exagérer toutes les
qualités qu’elles prennent, bonnes ou mauvaises, celle-ci, pour
ne point manquer à la vraisemblance, se montre aussi très
supérieure à son rival.

«On croit bien qu’après avoir présenté à ses lecteurs des
personnages si vicieux, si coupables, l’auteur n’a pas osé se
dispenser d’en faire justice; aussi l’a-t-il fait. M. de Valmont
et Mme de Merteuil finissent par se brouiller, un peu légèrement,
à la vérité, mais des personnes de ce mérite sont très
capables de se brouiller ainsi. M. de Valmont est tué par l’ami
qu’il a trahi; la conduite de Mme de Merteuil est enfin démasquée;
pour que sa punition soit encore plus effrayante, on lui
donne la petite vérole, qui la défigure affreusement; elle y

perd même un œil, et, pour exprimer combien cet accident l’a
rendue hideuse, on fait dire au marquis de *** que la maladie
l’a retournée et qu’à présent son âme est sur sa figure, etc.

«Toutes les circonstances de ce dénoûment, assez brusquement
amenées, n’occupent guère que quatre ou cinq pages;
en conscience, peut-on présumer que ce soit assez de morale
pour détruire le poison répandu dans quatre volumes de séduction,
où l’art de corrompre et de tromper se trouve développé
avec tout le charme que peuvent lui prêter les grâces de l’esprit
et de l’imagination, l’ivresse du plaisir et le jeu très entraînant
d’une intrigue aussi facile qu’ingénieuse? Quelque mauvaise
opinion qu’on puisse avoir de la société en général et de
celle de Paris en particulier, on y rencontrerait, je pense, peu
de liaisons aussi dangereuses, pour une jeune personne, que
la lecture des Liaisons dangereuses de M. de La Clos. Ce n’est
pas qu’on prétende l’accuser ici, comme l’ont fait quelques
personnes, d’avoir imaginé à plaisir des caractères tellement
monstrueux qu’ils ne peuvent jamais avoir existé: on cite plus
d’une société qui a pu lui en fournir l’idée; mais, en peintre
habile, il a cédé à l’attrait d’embellir ses modèles pour les
rendre plus piquants, et c’est par là même que la peinture
qu’il en fait est devenue bien plus propre à séduire ses lecteurs
qu’à les corriger.

«Un des reproches qu’on a fait le plus généralement à
M. de La Clos, c’est de n’avoir pas donné aux méchancetés
qu’il fait faire à ses héros un motif assez puissant pour en
rendre au moins le projet plus vraisemblable. Le motif qui les
fait concevoir est, en effet, assez frivole; c’est pour punir le
comte de Gercourt de l’avoir quittée pour je ne sais quelle
intendante que Mme de Merteuil emploie toutes les ressources
de son esprit et toute l’adresse de son ami à perdre la jeune
personne qu’il doit épouser. «Prouvons-lui, dit-elle à Valmont,
qu’il n’est qu’un sot; il le sera sans doute un jour; ce
n’est pas là ce qui m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il
débutât par là...» Et c’est là l’objet important de tant d’intrigues,
de tant de perfidies.

«On peut douter si Valmont est amoureux de l’aimable présidente
de Tourvel; en employant, pour la séduire, tout l’artifice
imaginable, il semble qu’il n’ait d’autre but que celui
d’assurer au vice l’espèce d’avantage qu’il peut usurper quelques
moments sur la vertu même la plus pure. Mais ne pourrait-on

pas faire le même reproche au caractère que Richardson
donne à Lovelace? Lovelace est-il vraiment amoureux de
Clarisse? Comme Valmont, il ne cherche que le charme des
longs combats et les détails d’une pénible défaite.

«Ce n’est pas sans quelque regret qu’on se permet d’en convenir;
mais l’expérience le prouve trop bien tous les jours: à
en juger par la conduite de beaucoup de gens, il faut bien que
le vice ait ses plaisirs comme la vertu; et ce qui constitue décidément
le caractère du méchant comme celui de l’homme vertueux,
c’est de l’être sans aucun objet d’utilité personnelle et
pour le seul plaisir de l’être. La société donne aux hommes
tant de besoins, tant d’espèces d’amour-propre à contenter,
elle leur laisse tant d’inquiétude, tant d’activité dont on ne
sait le plus souvent que faire! Si la bonne compagnie offre
assez de gens aimables qui ne trouvent que dans la tracasserie
et dans les méchancetés de quoi occuper le vide de leur cœur,
l’inutilité de leur existence, pourquoi refuser à Mme de Merteuil,
au vicomte de Valmont l’honneur d’avoir été de ce
nombre?

«Pour avoir une juste idée de tout le talent qu’on ne peut
s’empêcher de reconnaître dans l’ouvrage de M. de La Clos, il
faut le lire d’un bout à l’autre; il n’y en a pas moins dans
l’ensemble que dans les détails. Les caractères y sont parfaitement
soutenus; la naïveté de la petite de Volanges est un peu
bête, mais elle n’en est que plus vraie, et ce personnage contraste
aussi heureusement avec l’esprit de Mme de Merteuil que
les vices de celle-ci avec la vertu romanesque de Mme de Tourvel.
L’extrême sécurité de Mme de Volanges sur la conduite de
sa fille est peut-être ce qu’il y a de moins vraisemblable dans
tout l’ouvrage; elle est justifiée cependant autant qu’elle peut
l’être et par l’adresse de Mme de Merteuil et par cette confiance
qu’une femme dont la vie fut toujours irréprochable prend si
naturellement dans tout ce qui l’entoure. On peut croire sans
peine que la fille d’une Mme de Merteuil serait, à coup sûr,
mieux gardée que ne l’est la petite de Volanges; l’expérience
du vice a, sur ce point, de grands avantages sur les habitudes
de la vertu.

«Parmi les épisodes qui enrichissent cette ingénieuse production,
on ne peut se refuser au plaisir de citer celui de la
fameuse aventure des Inséparables, dans laquelle le joli Prévan,
après avoir triomphé glorieusement, dans la même nuit,

de trois jeunes beautés, oblige le lendemain leurs amants à lui
pardonner cette triple trahison, et à se croire ses meilleurs
amis. L’aventure de Mme de Merteuil avec ce même Prévan est
peut-être encore plus piquante. Son ami Valmont l’exhorte à
s’en défier: «S’il peut gagner seulement une apparence, lui
dit-il, il se vantera et tout sera dit; les sots y croiront, les
méchants auront l’air d’y croire; quelles seront vos ressources...»
Mme de Merteuil lui répond: «Quant à Prévan,
je veux l’avoir, et je l’aurai; il veut le dire, et il ne le dira
pas, en deux mots, voilà notre roman...» Et ce roman n’en
est pas un; car Mme de Merteuil tient parole.

«Il n’y a pas moins de variété dans le style de ces lettres qu’il
n’y en a dans les différents caractères des personnages que
l’auteur fait paraître sur la scène. La lettre du vicomte à son
chasseur et la réponse de celui-ci ne sont pas au-dessous de
celles de Lovelace et de son Joseph Leman; cependant elles
n’ont d’autre rapport ensemble que celui d’être également
vraies, également originales[2].»



Voici maintenant les notes, au jour le jour, de Bachaumont:


«19 avril 1782.—Le livre à la mode aujourd’hui, c’est-à-dire
celui qui fait la matière des conversations, est un roman intitulé
Les Liaisons dangereuses, en quatre petits volumes. Il
est attribué à M. de Laclos; officier d’artillerie, auteur de quelques
opuscules en prose et en vers, et surtout de la fameuse
Épître à Margot, qui parut en 1773, qu’on attribua à M. Dorat,
et où la comtesse Dubarry était désignée sensiblement, ce qui
obligeait le poète de garder l’anonymat.

«Dans son dernier ouvrage, très noir, qu’on dit un tissu
d’horreurs et d’infamies, on lui reproche d’avoir fait aussi ses
héros trop ressemblants; on assure, d’ailleurs, qu’il est plein
d’intérêt et bien écrit.»



Bien que nous semblions nous éloigner de notre sujet, nous
croyons devoir citer cette fameuse Épître à Margot, tant de
fois reprochée à M. de Laclos:


ÉPITRE A MARGOT



Pourquoi craindrais-je de le dire?

C’est Margot qui fixe mon goût:

Oui, Margot: cela vous fait rire...

Que fait le nom? la chose est tout.

Je sais que son humble naissance

N’offre point à l’orgueil flatté,

La chimérique jouissance

Dont s’enivre la vanité;

Que née au sein de l’indigence,

Jamais un éclat fastueux,

Sous le voile de l’opulence,

N’a pu dérober ses aïeux;

Que sans esprit, sans connaissance,

A ces discours fastidieux

Succède un stupide silence:

Mais Margot a de si beaux yeux,

Qu’un seul de ses regards vaut mieux

Que fortune, esprit et naissance.

Quoi! dans ce monde singulier,

Triste jouet d’une chimère,

Pour apprendre qui doit me plaire,

Irai-je consulter d’Hozier?

Non, l’aimable enfant de Cythère

Craint peu de se mésallier.

Souvent par l’amoureux mystère,

Ce dieu, dans ses goûts roturiers,

Donne le pas à la bergère,

En dépit des seize quartiers.

Et qui sait ce qu’à ma maîtresse

Garde l’avenir incertain?

Margot encor dans sa jeunesse

N’est qu’à sa première faiblesse,

Laissez-la devenir catin;

Bientôt, peut-être, le destin

La fera marquise ou comtesse.

Joli minois, cœur libertin,

Font bien des titres de noblesse.

Margot est pauvre, j’en conviens;

Qu’a-t-elle besoin de richesse?

Doux appas, et vive tendresse,

Ne sont-ce pas d’assez grands biens?

Ne sait-on pas que toute belle

Porte son trésor avec elle?


Doux trésor, objet des désirs

De l’étourdi, comme du sage,

Où la nature, d’âge en âge,

A su conserver nos plaisirs.

Des autres biens qu’a-t-elle à faire?

Source de peine et d’embarras,

Qui veut en jouir les altère,

Qui les garde n’en jouit pas.




De son temps faire un bon usage,

Voilà la richesse du sage,

Et celle dont Margot fait cas.

Margot, en ménagère habile,

Mêlant l’agréable à l’utile,

Peut aisément suffire à tout.

Le travail est fort de son goût;

Toute la journée elle file,

Et toute la nuit elle... coud.

Ainsi, malgré l’erreur commune,

Margot me prouve, chaque jour,

Que, sans naissance et sa fortune,

On peut être heureux en amour.




Reste l’esprit: j’entends d’avance

Nos beaux diseurs, docteurs subtils

Se récrier. Quoi, diront-ils,

Point d’esprit! Quelle jouissance!

Que deviendront les doux propos,

Les bons contes, les jeux de mots,

Dont un amant, avec adresse,

Se sert auprès de sa maîtresse,

Pour charmer l’ennui du repos!

Si l’on est réduit à se taire,

Quand tout est fait, que peut-on faire?

Ah! les beaux esprits ne sont pas

Grands docteurs dans cette science.

Mais voyez le bel embarras,

Quand tout est fait on recommence,

Et même sans recommencer,

Il est un plaisir plus facile,

Et que l’on goûte sans penser.

C’est le sommeil, repos utile

Et pour les sens et pour le cœur,

Et préférable à la langueur.

De cette tendresse importune

Qui, n’abondant qu’en beaux discours,


Jure cent fois d’aimer toujours,

Et ne le pense jamais une.




O toi, dont je porte les fers,

Doux objet d’un tendre délire,

Le temps que j’emploie à t’écrire

Est sans doute un temps que je perds.

Jamais tu ne liras ces vers,

Margot, car tu ne sais pas lire.

Mais pardonne un ancien travers:

De penser la triste habitude

M’obsède encore, malgré moi,

Et je fais mon unique étude

Au moins de ne penser qu’à toi.

A mes côtés viens prendre place,

Le plaisir attend ton retour.

Viens; et je troque, dans ce jour,

Les lauriers ingrats du Parnasse

Contre les myrtes de l’amour[3].





Reprenons les notes des Mémoires secrets:


«14 mai 1782.—Le roman des Liaisons dangereuses a
produit tant de tentations, par les allusions qu’on a prétendu
y saisir, par la méchanceté avec laquelle chaque lecteur faisait
l’application des portraits qui s’y trouvent à des personnes
connues, il en a résulté enfin une clef générale, qui
embrasse tant de héros et d’héroïnes de société, que la police
en a arrêté le débit et a fait défendre aux endroits publics où
on le lisait, de le mettre désormais sur leur catalogue.

«L’auteur est fils d’un M. Choderlos, premier commis d’un
intendant des finances, il a déjà éprouvé beaucoup de chagrin
de la publicité de son ouvrage. Parce qu’il a peint des monstres,
on veut qu’il en soit un, fænum habet in cornu, longe
fuge. Il est allé à son régiment travailler à une justification.»

«28 mai 1782.—Les Liaisons dangereuses ou Lettres
recueillies dans une société et publiées pour l’instruction de
quelques autres, par M. C... de L...

«Tel est le titre du nouveau roman qui fait tant de bruit

aujourd’hui et qu’on prétend devoir marquer dans ce siècle;
il est en quatre parties formant quatre petits volumes.

«Il est précédé d’un Avertissement de l’éditeur, persiflage,
où prévenant les allusions qu’on pourrait trouver dans cet ouvrage,
il donne à entendre que ce n’est qu’un roman, un
roman gauche même, en ce qu’on y a peint des mœurs corrompues
et dépravées, qui ne peuvent être de ce siècle de philosophie,
où les hommes sont si honnêtes et les femmes si
modestes et si réservées.

«Suit une Préface du rédacteur, qui rend compte de la
manière dont il a été chargé de publier cette correspondance.
Il annonce en avoir élagué beaucoup de lettres et réservé seulement
celles nécessaires, soit à l’intelligence des évènements,
soit au développement des caractères. Quant au style, on a
désiré que, malgré ses incorrections et ses fautes, il le laissât
tel qu’il était, afin de conserver surtout la diversité des styles
qui en fait un des principaux mérites.»

«13 juin 1782.—Les Liaisons dangereuses remplissent
parfaitement leur titre, et, malgré la réclamation générale
élevée contre, on doit regarder ce roman comme très utile,
puisque le vice, après avoir triomphé durant tout le cours de
l’histoire, finit par être puni cruellement.

«Il y a certainement beaucoup d’art dans l’ouvrage, à ne l’examiner
que du côté de la fabrique, et si le principal héros n’est
pas aussi vigoureusement peint encore que le Lovelace de Clarisse,
il a des teintes propres, plus adaptées à nos mœurs
actuelles; c’est un vrai roué du jour; d’ailleurs il est secondé
par une femme non moins unique dans son genre et dont
l’auteur n’a point de modèle; c’est une création de son imagination.
Tous les autres personnages sont également variés; et
un mérite fort rare dans ces sortes de romans en lettres, c’est
que, malgré la multiplicité des interlocuteurs de tout sexe, de
tout rang, de tout genre, de toute morale et d’éducation, chacun
a son style particulier très distinct.

«Ce livre doit faire infiniment d’honneur au romancier, qui
marche dignement sur les traces de M. de Crébillon le
fils[4]».




Voici enfin quelques documents que nous extrayons du dossier
donné à la Bibliothèque Nationale par Mme Charles de
Laclos, en 1849. Les lettres ci-dessous se trouvent manuscrites
dans les feuilles précédant le texte du roman épistolaire. C’est
une partie de la correspondance que Laclos échangea, à propos
de son livre, avec Mme Riccoboni, avec laquelle il eut l’occasion
de collaborer au théâtre.

Il est facile de voir combien les moralistes outrés, les débauchés
révoltés menèrent une campagne violente contre l’ouvrage
et l’auteur.


«Je ne suis pas surprise qu’un fils de M. de Choderlos
écrive bien, l’esprit est héréditaire dans sa famille; mais je ne
puis le féliciter d’employer ses talents, sa facilité, les grâces de
son style à donner aux étrangers une idée si révoltante des
mœurs de sa nation et du goût de ses compatriotes. Un écrivain
distingué comme M. de la Clos, doit avoir deux objets en
se faisant imprimer, celui de plaire, et celui d’être utile; en
remplir un, ce n’est pas assez pour un homme honnête. On
n’a pas besoin de se mettre en garde contre des caractères
qui ne peuvent exister, et j’invite M. de la Clos à ne jamais
orner le vice des agréments qu’il a prêtés à Mme de Merteuil.»



La réponse de Laclos ne figure pas dans le dossier. Suit
aussitôt une seconde lettre de Mme Riccoboni:


«Vous êtes bien généreux, monsieur, de répondre par des
compliments si polis, si flatteurs, si spirituellement exprimés,
à la liberté que j’ai osé prendre d’attaquer le fond d’un ouvrage,
dont le style et les détails méritent tant de louanges. Vous me
feriez un tort véritable en m’attribuant la partialité d’un
auteur. Je le suis de si peu de choses qu’en lisant un livre nouveau
je me trouverais bien injuste et bien sotte si je le comparais
aux bagatelles sorties de ma plume et croyais mes
idées propres à guider celles des autres. C’est en qualité de
femme, monsieur, de Française, de patriote zélée pour l’honneur
de ma nation, que j’ai senti mon cœur blessé du caractère
de Mme de Merteuil. Si comme vous l’assurez, ce caractère
affreux existe, je m’applaudis d’avoir passé mes jours
dans un petit cercle, et je plains ceux qui étendent assez leurs
connaissances pour se rencontrer avec de pareils monstres.


«Recevez mes sincères remerciements, monsieur, de l’agréable
présent que vous avez bien voulu me faire. Tout Paris
s’empresse à vous lire, tout Paris s’entretient de vous. Si c’est
un bonheur d’occuper les habitants de cette immense capitale,
jouissez de ce plaisir, personne n’a pu le goûter autant
que vous. J’ai l’honneur d’être, monsieur, avec tous les sentiments
qui vous sont dûs,

«Votre très humble et très obéissante servante.

«Riccoboni.

«14 avril 1782.»

«Me croire dispensée de vous répondre, monsieur, et me
donner votre adresse, c’est au moins une petite contradiction.
On vous aura dit que j’étais farouche? Je le suis en effet, mais
l’antre où je me cache ne m’a pas rendue tout à fait impolie,
et je reconnaîtrais mal la bonne opinion que vous daignez
avoir de mon caractère si je paraissais insensible aux égards
dont vous m’honorez. Une de vos expressions me semble assez
singulière. Un militaire mettre au rang de ses privations la
négligence d’une femme dont il a pu entendre parler à sa
grand’mère! Cela ne vous fait-il pas rire, monsieur?

«Vous avez la fantaisie de me persuader, même de me convaincre
par vos raisonnements, qu’un livre, où brille votre
esprit, est le résultat de vos remarques et non l’ouvrage de
votre imagination. N’est-ce pas là votre idée? En le supposant,
toutes les campagnes n’offrent point l’aspect d’un joli paysage,
et c’est au peintre à choisir les vues qu’il dessine. Oui, sans
doute, monsieur, on a montré avant vous des monstres détestables,
mais leur vice est puni par les lois. Tartuffe, que vous
chargez à tort d’un désir incestueux, est un voleur adroit,
mis à la fin de la pièce entre les mains de la justice. Molière
a dû rassembler des traits frappants sur ce personnage, le
théâtre exigeant une action vive et pressée. Votre second
exemple, Lovelace, est un être de raison. La passion vraiment
forte, vraiment tendre que Richardson lui donne pour Clarisse
le met absolument hors de la nature. Votre libertin,
indifférent et vain, s’en rapproche bien davantage, il trompe,
il trahit de sang-froid, ce qu’un homme amoureux ne saurait
faire.


«Malgré tout votre esprit, malgré toute votre adresse à
justifier vos intentions, on vous reprochera toujours, monsieur,
de présenter à vos lecteurs une vile créature, appliquée dès sa
première jeunesse à se former au vice, à se faire des principes
de noirceur, à se composer un masque pour cacher à tous les
regards le dessein d’adopter les mœurs d’une de ces malheureuses
que la misère réduit à vivre de leur infamie. Tant de
dépravation irrite et n’instruit pas. On s’écrie à chaque page:
«Cela n’est point, cela ne saurait être!» L’exagération ôte au
précepte la force propre à corriger. Un prédicateur emporté,
fanatique, en damnant son auditoire, n’excite pas la moindre
réflexion salutaire: il en a trop dit, on ne le croit pas, ce sont
les vérités douces et simples qui s’insinuent aisément dans le
cœur; on ne peut se défendre d’en être touché parce qu’elles
parlent à l’âme et l’ouvrent au sentiment dont on veut la
pénétrer. Un homme extrêmement pervers est aussi rare dans
la société qu’un homme extrêmement vertueux. On n’a pas
besoin de prévenir contre les crimes, tout le monde en conçoit
de l’horreur, mais des règles de conduite seront toujours
nécessaires, et ce sera toujours un mérite d’en donner. Vous
avez tant de facilité, monsieur, un style si aimable, pourquoi
ne pas les employer à présenter des caractères que l’on désire
d’imiter? Vous prétendez aimer les femmes? Faites-les donc
taire, apaisez leurs cris et calmez leur colère. Vous ne savez
pas, monsieur, combien vous regretterez un jour leur amitié;
elle est si douce, elle devient si agréable à votre sexe, quand
ses passions amorties lui permettent de ne plus les regarder
comme l’objet de son amusement. Les hommes s’estiment, se
servent, s’obligent même; mais sont-ils capables de ces attentions
délicates, de ces petits soins, de ces complaisances continuelles
et consolantes, dont l’amitié des femmes fait seule
goûter les charmes. Changez de système, monsieur, ou vous
vivrez chargé de la malédiction de la moitié du monde,
excepté de la mienne pourtant, car je vous pardonne de tout
mon cœur et je vous excuserai même autant que je le pourrai,
sans me faire arracher les yeux. J’ai l’honneur d’être,
monsieur,

«Votre très humble et très obéissante servante,

«Riccoboni.

«Vendredi 19 avril 1782.»


«Vous croire dispensée de me répondre, madame, et vous
donner mon adresse, c’est en effet une petite contradiction,
mais désirer de recevoir de vos lettres et ne vous pas donner le
moyen de me les faire parvenir en eût été une autre. Forcé de
choisir, j’ai préféré, je l’avoue, le parti de mes désirs à celui de
mes craintes; ce que je ne voulais pas devoir à mon indiscrétion,
j’espérais l’obtenir de votre politesse, et il est si difficile
de s’arrêter dans ses désirs, que je souhaite actuellement mériter
qu’au moins par la suite, votre politesse ne soit plus le
seul motif de votre correspondance. Je m’attends encore que
cet espoir sera déçu, cependant si je connaissais quelques
moyens pour qu’il ne le fût pas, je n’en négligerais aucun. C’est
toujours même conduite, comme vous voyez; et que ce soit votre
faute ou la mienne, j’ai bien peur de ne me pas corriger; je
ne peux pas même gagner sur moi de ne pas trouver une privation
dans votre silence! et cependant je me rappelle fort
bien d’avoir entendu, comme vous dites, madame, parler de
vous à ma grand’mère; j’en parle même encore tous les jours
avec mon père, qui n’est plus jeune, et pour tout dire, je ne le
suis plus moi-même, mais nos petits-neveux parleront aussi
de vous à leur tour, et si après vous avoir lue, ils ne regardaient
pas comme une privation de ne plus avoir à vous lire,
j’estimerais bien peu le goût de la postérité. Je vous pardonne
de me trouver des torts pour le plaisir que je trouve à
m’en justifier; il n’en est pas de même de ceux que vous trouvez
à mon ouvrage, une longue justification est si près d’être
une justification ennuyeuse, qu’il ne faut pas moins que le cas
infini que je fais de votre suffrage, pour me donner le courage
de revenir sur ces objets.

«Je conviens avec vous, madame, que toutes les campagnes
n’offrent point l’aspect d’un joli paysage, et que c’est
au peintre à choisir les vues qu’il dessine; mais si quelques-unes
vous plaisent par le choix des sites riants, rejetterons-nous
entièrement ceux qui préfèrent pour leurs tableaux les
rochers, les précipices, les gouffres et les volcans? et la paisible
habitante de Paris sera-t-elle autorisée à reprocher au
peintre du Vésuve de calomnier la nature? Mais quoi! le
même pinceau ne peut-il pas s’exercer tour à tour dans les
deux genres? Si je m’en souviens bien, Vernet fit son tableau
de la tempête avant celui du calme, et l’un n’a pas nui à
l’autre.


«Ce n’est pas que pour mon compte, je m’engage à courir
l’autre carrière. Hé! qui osera se croire le talent nécessaire
pour peindre les femmes dans tous leurs avantages! pour
rendre, comme en lisant, et leurs forces et leurs grâces, et
leur courage et même leurs faiblesses! toutes les vertus embellies,
jusqu’aux défauts devenus séduisants! la raison sans raisonnements,
l’esprit sans prétention! l’abandon de la tendresse
et la réserve de la modestie; la solidité de l’âge mûr et
l’enjouement folâtre de l’enfance! Que sais-je... mais surtout
comment ne pas laisser là le tableau, pour courir après le modèle?
Rousseau osa fixer Julie; il essaya de la peindre, il porta
l’enthousiasme jusqu’au délire, et vingt fois cependant il resta
en dessous de son sujet.

«Sans doute une femme, née avec une belle âme, un cœur
sensible et un esprit délicat, peut répandre sur le portrait
qu’elle trace une partie du charme qu’elle possède; elle jouit
dans son travail d’une paisible facilité; elle ne fait en quelque
sorte que donner une contre-épreuve d’elle-même; mais quel
homme assez froid, peut faire une étude tranquille d’un modèle
enchanteur? Quelle main ne sera pas tremblante? Quels
yeux ne seront point troublés?... et si cet homme impassible
existe, il ne fera qu’une image imparfaite; dans son tableau
sans vie et sans chaleur, je ne retrouverai plus la femme qu’il
faut aimer, celle-là ne peut se reconnaître qu’aux transports
qu’elle excite; et celui qui les ressent s’occupe-t-il à la
peindre.

«Vous voyez, madame, combien je suis loin encore de faire
taire les femmes, d’apaiser leurs cris et de calmer leur
colère. Heureusement, j’avais déjà quelques-unes d’elles pour
amies et mon criminel ouvrage ne m’a point encore attiré
leur malédiction. Je me rappelle à ce sujet un mot de Julie,
qui disait en parlant de Dieu: «Les réprouvés, dit-on, le haïssent,
il faudrait donc qu’il m’empêchât de l’aimer». J’ose dire
comme elle, je mets trop de prix à l’amitié des femmes, pour
ne pas espérer de la conserver par titre même de noblesse
encore. Pour vous, madame, il y aurait sûrement de l’indiscrétion
à vous demander plus que de l’indulgence... Je sens
qu’il faut m’arrêter ici pour ne pas tomber encore dans une
petite contradiction.

«Cette longue lettre ne répond, comme vous voyez, qu’à une
partie de la vôtre, et je n’ai même dit encore qu’une partie de

mes raisons sur les objets dont j’ai parlé. Si vous craignez un
second volume, il sera nécessaire que vous me le fassiez savoir
bientôt.

«J’ai l’honneur d’être, etc...»

«Cette lettre n’est, madame, que la continuation de celle
que j’ai eu l’honneur de vous écrire il y a quelques jours, il
me semble que votre silence me donne le droit de poursuivre,
et j’en profite pour éclaircir les objets qui me restent à traiter
avec vous.

«Je n’ai point prétendu charger Tartuffe d’un désir incestueux;
si je n’ai pas désigné Marianne par le mot de cette fille,
c’est qu’écrivant sur un sujet si connu, j’étais assuré d’être
entendu; c’est de plus que je ne prétendais pas apprécier le
péché, mais seulement le procédé. Or l’action considérée sous
cette face, et relativement à Orgon, me paraît absolument la
même, il n’en est pas moins vrai que l’expression n’est pas
exacte; et j’aurais dû dire, de séduire la faveur de l’homme
dont il épousait la fille. Je me permets à mon tour une observation
sur ce que vous me dites de cette pièce; c’est que Tartuffe
n’est point puni par les lois, mais par l’autorité. Je fais
cette remarque, parce qu’il me semble que le droit du moraliste,
soit dramatique soit romancier, ne commence qu’où les
lois se taisent. Molière lui-même m’a paru si bien être de son
avis, qu’il a pris soin de mettre à l’abri des atteintes de la loi,
jusqu’à la donation irrégulière d’Orgon à Tartuffe. C’est qu’en
effet les hommes une fois rassemblés en société, n’ont droit de
se faire justice que des délits que le gouvernement ne s’est pas
chargé de punir. Cette justice du public est le ridicule pour les
défauts et l’indignation pour les vices. La punition de Tartuffe
n’est elle-même qu’une suite de l’indignation du prince, et le
châtiment est motivé sur d’autres actions que celles qui se
sont passées durant le cours de la pièce.

«Mais combien cette salutaire indignation publique n’est-elle
pas utile à réveiller sur les vices en faveur desquels elle
semble se relâcher! C’est ce que j’ai voulu faire. Mme de M...
et V... excitent, dans ce moment, une clameur générale, mais
rappelez-vous les événements de nos jours, et vous retrouverez
une foule de traits semblables, dont les héros des deux sexes

ne sont ou n’ont été que mieux accueillis et plus honorés;
j’ajoute même que je me suis particulièrement privé de quelques
traits qui manquent à mon caractère, par la seule raison
qu’ils étaient trop récents et trop connus, et que l’honnête
homme en diffamant le vice, répugne cependant à diffamer les
vicieux.

«Les mœurs que j’ai peintes ne sont pourtant pas, madame,
celles de ces malheureux que la misère réduit à vivre de
leur infamie; mais ce sont celles de ces femmes plus viles
encore qui savent calculer ce que le rang ou la fortune leur
permettent d’ajouter à un vice infâme, et qui en redoublent le
danger par la profanation de l’esprit et des grâces. Le tableau
en est attristant, je l’avoue, mais il est vrai, et le mérite que je
reconnais à travers des sentiments qu’on désire d’imiter,
n’empêche pas, je crois, qu’il ne soit utile de peindre ceux dont
on doit se défendre.

«Je ne finirai pas cette lettre sans vous remercier, madame,
de l’honnêteté avec laquelle vous avez combattu mon avis, et
même encore de la complaisance que vous avez eue de la combattre;
et je me félicite d’avoir fixé un moment sur moi l’attention
volage du public. C’est particulièrement par l’occasion que
j’ai trouvé de faire parvenir jusqu’à vous et de pouvoir vous
adresser moi-même, l’assurance et l’hommage des sentiments
d’estime et de respect que je vous ai voués pour la vie.

«J’ai l’honneur d’être, etc.»

«Avec de l’esprit, de l’éloquence et de l’obstination on a souvent
raison, monsieur, ou du moins on réduit au silence les
personnes qui n’aiment ni à disserter, ni à soutenir leur opinion
avec trop de chaleur. Permettez-moi donc de terminer
une dispute dont nos derniers neveux ne verraient pas la fin
si elle continuait. Le brillant succès de votre livre doit vous
faire oublier ma légère censure; parmi tant de suffrages, à
quoi vous servirait celui d’une cénobite ignorée? Il n’ajouterait
point à votre gloire. Dire ce que je ne pense pas me paraît
une trahison, et je vous tromperais en feignant de me rendre à
vos sentiments. Ainsi, monsieur, après un volume de lettres,
nous nous retrouverions toujours au point d’où nous sommes
partis.


«J’ai l’honneur d’être votre très humble et obéissante servante,

«Riccoboni[5].

«Ce vendredi.»



Pour contrebalancer des témoignages aussi manifestement
partiaux, nous ne connaissons pas de pages plus précises et
plus suggestives que celles consacrées par les frères de Goncourt
à l’œuvre de Laclos.


«A mesure que le siècle vieillit, qu’il accomplit son caractère,
qu’il creuse ses passions, qu’il raffine ses appétits, qu’il
s’endurcit et se confine dans la sécheresse et la sensualité de
tête, il cherche plus résolument de ce côté l’assouvissement de
je ne sais quels sens dépravés et qui ne se plaisent qu’au mal.
La méchanceté, qui était l’assaisonnement, devient le génie de
l’amour. Les «noirceurs» passent de mode, et la «scélératesse»
éclate. Il se glisse dans les relations d’hommes à femmes
quelque chose comme une politique impitoyable, comme un
système réglé de perdition. La corruption devient un art égal
en cruautés, en manques de foi, en trahisons, à l’art des tyrannies.
Le machiavélisme entre dans la galanterie, et il la domine
et la gouverne. C’est l’heure où Laclos écrit d’après nature ses
Liaisons dangereuses, ce livre admirable et exécrable, qui est
à la morale amoureuse de la France du XVIIIe siècle ce qu’est
le traité du Prince à la morale politique de l’Italie du XVIe.

«Aux heures troubles qui précèdent la Révolution, au milieu
de cette société traversée et pénétrée jusqu’au plus profond de
l’âme, par le malaise d’un orage flottant et menaçant, on voit
apparaître, pour remplacer les petits maîtres sémillants et
impertinents de Crébillon fils, les grands maîtres de la perversité,
les roués accomplis, les têtes fortes de l’immoralité théorique
et pratique. Ces hommes sont sans entrailles, sans
remords, sans faiblesse. Ils ont l’amabilité, l’impudence, l’hypocrisie,
la force, la patience, la suite des résolutions, la constance
de la volonté, la fécondité d’imagination. Ils connaissent
la puissance de l’occasion, le bon effet d’un acte de vertu ou de

bienfaisance bien placé, l’usage des femmes de chambre, des
valets, du scandale, toutes les armes déloyales. Ils ont calculé
de sang-froid tout ce qu’un homme peut se permettre «d’horreurs»,
et ils ne reculent devant rien. Ne pouvant prendre
d’assaut, dans un secrétaire, le secret d’un cœur de femme, ils
se prennent à regretter que le talent d’un filou n’entre pas dans
l’éducation d’un homme qui se mêle d’intrigues. Leur grand
principe est de ne jamais finir une aventure avant d’avoir en
main de quoi déshonorer la femme: ils ne séduisent que pour
perdre, ils ne trompent que pour corrompre. Leur joie, leur
bonheur, c’est de faire «expirer la vertu d’une femme dans
une lente agonie et de la fixer sur ce spectacle», et ils s’arrêtent
à moitié de leur victoire, pour faire arrêter celle qu’ils
ont attaquée, à chaque degré, à chaque station de la honte, du
désespoir, lui faire savourer à loisir le sentiment de sa défaite,
et la conduire à la chute assez doucement, pour que le remords
la suive pas à pas. Leur passe-temps, leur distraction, dont ils
rougissent presque, tant elle leur a peu coûté, est de subjuguer
par l’autorité une jeune fille, une enfant, d’emporter son honneur
en badinant, de la dépraver par désœuvrement; et c’est
pour eux comme une malice de faire rire cette fille des ridicules
de sa mère, de sa mère couchée à côté et qu’une cloison
sépare de la honte et des risées de son sang! Le XVIIIe siècle a
marqué là, à ce dernier trait, les dernières limites de l’imagination
dans l’ordre de la férocité morale.

«La femme égala l’homme, si elle ne le dépassa, dans ce
libertinage de la méchanceté galante. Elle révéla un type nouveau
où toutes les adresses, tous les dons, toutes les finesses,
toutes les sortes d’esprit de son sexe se tournèrent en une sorte
de cruauté réfléchie qui donne l’épouvante.

«La rouerie s’éleva, dans quelques femmes rares et abominables,
à un degré presque satanique. Une fausseté naturelle,
une dissimulation acquise, un regard à volonté, une physionomie
maîtrisée, un mensonge sans effort de tout l’être, une
observation profonde, un coup d’œil pénétrant, la domination
des sens, une curiosité, un désir de science qui ne leur laissaient
voir dans l’amour que des faits à méditer et à recueillir,
c’étaient à des facultés et à des qualités si redoutables que ces
femmes avaient dû, dès leur jeunesse, des talents; et une politique
capables de faire la réputation d’un ministre. Elles
avaient étudié dans leur cœur le cœur des autres; elles avaient

vu que chacun y porte un secret caché et elles avaient résolu
de faire leur puissance avec la découverte de ce secret de
chacun.

«Décidées à respecter les dehors et le monde, à s’envelopper
et à se couvrir d’une bonne renommée, elles avaient sérieusement
cherché dans les moralistes et pesé elles-mêmes ce qu’on
pouvait faire, ce qu’on devait penser, ce qu’on devait paraître.
Ainsi formées, secrètes et profondes, impénétrables et invulnérables,
elles apportent dans la galanterie, dans la vengeance,
dans le plaisir, dans la haine un cœur de sang-froid, un esprit
toujours présent, un ton de liberté, un cynisme de grande
dame mêlé d’une hautaine élégance, une sorte de légèreté
implacable. Ces femmes perdent un homme pour le perdre.
Elles sèment la tentation dans la candeur, la débauche dans
l’innocence. Elles martyrisent l’honnête femme, dont la vertu
leur déplaît; et l’ont-elles touchée à mort? elles poussent ce
cri de vipère: «Ah! quand une femme frappe dans le cœur
d’une autre, la blessure est incurable...»

«Elles font éclater le déshonneur dans les familles comme
un coup de foudre: elles mettent aux mains des hommes les
querelles et les épées qui tuent. Figures étonnantes qui
fascinent et qui glacent! On pourrait dire d’elles, dans le sens
moral, qu’elles dépassent de toute la tête la Messaline antique.

«Elles créent, en effet, elles révèlent, elles incarnent en
elles-mêmes une corruption supérieure à toutes les autres et
que l’on serait tenté d’appeler une corruption idéale: le libertinage
des passions méchantes, la luxure du Mal!

«Et que l’on ne croie pas que ces types si complets, si parfaits,
soient imaginés. Ils ne sortent pas de la tête de Laclos,
ils ne sont pas le rêve d’un romancier; ils sont des individualités
de ce monde, des personnages vivants de cette société. Les
autorités du temps sont là pour attester leur ressemblance et
pour mettre sur ces portraits les initiales de leurs noms. Le
seul embarras est qu’on leur trouve trop de modèles. Valmont
ne fait-il pas nommer un homme fameux? M. de Choiseul
n’a-t-il pas commencé sa grande carrière par ce rôle
d’homme à bonnes fortunes, de méchant impitoyable, de roué
consommé, marchant à son but avec l’air étourdi, n’avançant
ni un pas ni une parole sans un projet contre une femme,
s’imposant aux femmes par le sarcasme, les menaçant de son
esprit en triomphant par la peur? Mais que parle-t-on de Choiseul?

Laclos n’avait-il pas sous les yeux le prototype de sa
création dans la figure effrayante du marquis de Louvois, dans
la figure de ce comte de Frise s’amusant à torturer Mme de
Blot? Et pour la femme que Laclos a peinte et pour laquelle
il a attribué tant de grâces et de ressources infernales, n’en
avait-il pas rencontré l’original et ne l’avait-il pas étudiée sur
le vif? Le prince de Ligne et Tilly n’affirment-ils pas, d’après
la confidence de Laclos, qu’il n’a eu qu’à déshabiller la conscience
d’une grande dame de Grenoble, la marquise L. T. D.
P. M., qu’à raconter sa vie, pour trouver en elle sa marquise
de Merteuil[6]?»





Le manuscrit des Liaisons dangereuses se trouve dans les
collections de la Bibliothèque Nationale, no 12845 du fonds
français: il fut donné par Mme Charles de Laclos en 1849.

Ce manuscrit comprend un certain nombre de documents.


	Folio 1.—Une copie des armes de la famille du général de
Laclos;

	Fol. 2 à 10.—Quelques pièces de vers de Laclos;

	Fol. 13 à 15 et 26 à 31.—Un certain nombre de lettres de
Mme Riccoboni et les réponses de Laclos, que nous avons reproduites
ci-dessus;

	Fol. 16 à 25 et 32 à 34.—Lettres diverses et épîtres en
vers;

	Fol. 35.—Titre du roman:



LE DANGER DES LIAISONS

ou

Lettres recueillies dans une société

et publiées pour l’instruction de quelques autres

par M. C..... D. L. C.


J’ai vu les mœurs de ce siècle, et j’ai
publié ces lettres (J. J. Rousseau, préface
de la Nouvelle Héloïse).



 


La première ligne du titre a été biffée pour être remplacée
par:

LES LIAISONS DANGEREUSES

Un roman avait paru en 1753 sous le titre Le Danger des
liaisons, ou Mémoires de la Baronne de Blémon, par Mme de
Saint-Aubin.


	Fol. 36.—Texte du contrat que Laclos conclut avec le
libraire Durand pour la publication de son ouvrage.




«Nous soussignés, sommes convenus de ce qui suit.

«Savoir que moi Delaclos, capitaine d’artillerie etc., auteur
du danger des liaisons.

«Donne et cedde la première édition de mon ouvrage à
Monsieur Durand libraire aux conditions ci-après.

«1o Qu’il se chargera d’en payer l’impression tirée à deux
milles.

«2o Que pour se remplir de ses frais avances et déboursés,
généralement quelconques, il gardera pour lui et pour ses
mains le prix de la vente des douze cent premiers exemplaires.

«3o Qu’il me tiendra compte des huit cent exemplaires
restans (non compris les cinquante que je prélève dès à présent
sur l’Edition entière) à raison de trois livres par exemplaire
de bénéfice sur lesquels huit cent exemplaires j’aurai les deux
tiers, ce qui formera seize cent livres et à M. Durand l’autre
tiers faisant huit cent livres.

«Et moi Durand acquiescant aux propositions ci-dessus je
promets décharger M. de la Clos de tous frais relatifs à l’impression,
brochure de son ouvrage, et de lui tenir compte des
deux tiers de son bénéfice dans les huit cent exemplaires à
mesure qu’il en aura été vendu un cent en un billet payable à
l’échéance de six mois et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’Edition
fait double sous nos seings. Paris ce seize mars mil sept
cent quatre-vingt-deux.

J’approuve l’écrit cy dessus.

Durand

neveu.

J’approuve l’écrit cy dessus.

De Laclos.


Reçu à compte le vingt et un avril douze cent livres, et consenti
à une seconde édition aux mêmes conditions que la première.

Paris, 21 avril 1782.

De Laclos.

Approuvé le contenu cy dessus,

Fait à Paris le 21 avril 1782.

Durand

neveu.

Reçu quatre cent livres pour fin de compte de la première
édition le 7 mai 1782.

De Laclos




	Fol. 38.—Note sur les lettres.

	Fol. 39.—Avertissement de l’éditeur.

	Fol. 40 à 126.—Le texte des Liaisons dangereuses, d’une
écriture très serrée et presque sans ratures.

	Fol. 128 à 142.—Lettres et documents divers.



Nous remarquons qu’au folio 123 (recto), une lettre portant
primitivement le no 155 est biffée de deux traits et suivie
d’une nouvelle lettre portant le même numéro. Voici le texte
de la lettre biffée:


LETTRE CLV

Le Vicomte de Valmont à Madame de Volanges.

Je sais, madame, que vous ne m’aimez point, je n’ignore
pas davantage que vous m’avez toujours été contraire
auprès de Mme de Tourvel et je ne doute pas non plus que
vous ne soyez plus que jamais dans les mêmes sentiments,
je conviens même que vous pouvez les croire fondés; cependant
c’est à vous que je m’adresse et je ne crains pas non
seulement de vous prier de remettre à Mme de Tourvel
la lettre que je joins ici pour elle, mais encore de vous
demander d’obtenir d’elle qu’elle la lise, de l’y disposer en
l’assurant de mon repentir, de mes regrets et surtout
mon amour. Je sens que ma démarche peut vous paraître

étrange. Elle m’étonne moi-même, mais le désespoir saisit
les moyens et ne les calcule pas. Et d’ailleurs, un intérêt si
grand, si cher et qui nous est commun, doit écarter toute
autre considération. Mme de Tourvel se meurt, Mme de
Tourvel est malheureuse, il faut lui rendre la vie, la santé
et le bonheur. Voilà l’objet à remplir; tous les moyens sont
bons qui peuvent en assurer ou en hâter le succès. Si vous
rejetez ceux que je vous offre, vous resterez responsable de
l’événement: sa mort, vos regrets, mon éternel désespoir,
tout sera votre ouvrage.

Je sais que j’ai outragé indignement une femme digne de
toute mon adoration, je sais que mes torts affreux ont seuls
causé tous les maux qu’elle ressent, je ne prétends dissimuler
mes fautes ni les excuser; mais vous, madame, craignez
d’en devenir complice en m’empêchant de les réparer.
J’ai enfoncé le poignard dans le cœur de votre amie, mais
je peux seul retirer le fer de la blessure, seul je connais les
moyens de la guérir. Qu’importe que je sois coupable, si je
puis être utile! Sauvez votre amie! sauvez-la! Elle a
besoin de vos secours et non de votre vengeance.

Paris, ce 5 décembre 17**.



A la suite de la lettre 175, au folio 126 (recto), est écrit le
mot Fin. Puis vient la note (1): «Des raisons particulières....»,
écrite sur un papier différent, non pas de la même main, et
collée sur le folio du manuscrit.

Au folio 127 (recto) se trouve une lettre de la Présidente T...
au Vicomte de V..., qui ne porte pas de numéro, et ne figure
dans aucune des éditions antérieures à 1900. En voici le texte:


La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont.

O! mon ami, quel est donc le trouble que j’éprouve
depuis l’instant où vous vous êtes éloigné de moi; quelque
tranquillité me serait si nécessaire! Comment se fait-il que
je sois livrée à une telle agitation qu’elle va jusqu’à la douleur

et me cause un véritable effroi? Le croiriez-vous? Je
sens que même pour vous écrire j’ai besoin de rassembler
mes forces et de rappeler ma raison. Cependant, je me dis,
je me répète que vous êtes heureux; mais, cette idée si chère
à mon cœur et que vous avez si bien nommée le doux calmant
de l’amour en est, au contraire, devenu le ferment et
me fait succomber sous une félicité trop forte; tandis que,
si j’essaye de m’arracher à cette délicieuse méditation, je
retombe aussitôt dans les cruelles angoisses que je vous ai
promis d’éviter et dont, en effet, je dois me garantir si soigneusement,
puisqu’elles altéreraient votre bonheur. Mon
ami, vous m’avez facilement appris à ne vivre que pour
vous; apprenez-moi maintenant à vivre loin de vous... Non,
ce n’est pas là ce que je veux dire, c’est plutôt que loin de
vous je voudrais ne point vivre ou au moins oublier mon
existence. Abandonnée à moi-même, je ne puis supporter ni
mon bonheur ni ma peine; je sens le besoin du repos, et
tout repos m’est impossible; j’ai vainement appelé le sommeil,
le sommeil a fui loin de moi; je ne puis ni m’occuper,
ni rester oisive; tour à tour un feu brûlant me dévore,
un frisson mortel m’anéantit; tout mouvement me fatigue
et je ne saurais rester en place. Enfin, que dirai-je? Je
souffrirais moins dans l’ardeur de la plus violente fièvre,
et, sans que je puisse ni l’expliquer ni le concevoir, je sens
très bien pourtant que cet état de souffrance ne vient que
de mon impuissance à contenir ou diriger une foule de sentiments
au charme desquels cependant je me trouverais
heureuse de pouvoir livrer mon âme tout entière.

Au moment même où vous êtes sorti, j’étais moins tourmentée;
quelque agitation se joignait bien à mes regrets,
mais je l’attribuais à l’impatience que me causait la présence
de mes femmes qui entrèrent à l’instant et dont le
service toujours trop long à mon gré, me paraissait se prolonger
encore mille fois plus que de coutume. Je voulais
surtout être seule; je ne doutais pas alors, qu’environnée
de souvenirs si doux, je ne dusse trouver dans la solitude
le seul bonheur dont votre absence me laissait susceptible.
Comment aurais-je pu prévoir qu’aussi forte auprès de
vous pour soutenir le choc de tant de sentiments divers, si
rapidement éprouvés, je ne pourrais seule en supporter la
réminiscence. J’ai été bientôt bien cruellement détrompée...

Ici, mon tendre ami, j’hésite à vous dire tout... Cependant
ne suis-je pas à vous, entièrement à vous, et dois-je vous
cacher une seule de mes pensées? Ah! cela me serait bien
impossible; seulement je réclame votre indulgence pour des
fautes involontaires et que mon cœur ne partage pas:
j’avais, suivant mon habitude, renvoyé mes femmes avant
de me mettre au lit...



Les Liaisons dangereuses ont eu un grand nombre d’éditions,
et ont été traduites en presque toutes les langues. Il n’est
guère de génération qui n’ait voulu avoir son édition de cette
œuvre remarquable.

La première date de 1782: elle comprenait quatre parties
en quatre volumes in-12 sans gravures. C’est celle que nous
avons suivie.

Celle parue avec la rubrique Londres 1796, en deux volumes
in-8, est une des plus rares et des plus superbement illustrées:
2 frontispices et 11 figures de Monnet, Mlle Gérard et Fragonard
fils, que nous avons reproduits dans notre édition.

A signaler aussi l’édition de 1820, en deux volumes in-8,
avec des figures de Dévéria; et récemment:

L’édition du Mercure de France, 1903, in-18, «collationnée
sur le manuscrit original».

L’édition de luxe, Paris Ferroud, 1908, tirée à 300 exemplaires
in-8, avec 22 lithographies en couleurs, dessinées et gravées
par Lubin de Beauvais;

Et l’édition de luxe, Paris, J. Chevrel et l’Édition, 1908, avec
une étude sur Choderlos de Laclos et une bibliographie des
«Liaisons dangereuses» par Ad. Van Bever; 20 eaux-fortes
originales par Martin Van Maële.


[1]
P. Allut. Aloysia Sigea et Nicolas Chorier, Lyon, 1862, p. 61.

[2]
Correspondance littéraire, philosophique et critique, par
Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., publiée par Maurice Tourneux.
Paris, 1880, t. XIII, pp. 107 et suiv.

[3]
L’Épître à Margot fut publiée intégralement dans Les Fastes
de Louis XV. Villefranche, chez la veuve Liberté, 1782. Seconde
partie, pp. 732 et suiv.

[4]
Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des
lettres en France depuis 1772 jusqu’à nos jours, ou Journal d’un
observateur. A Londres, chez John Adamson, 1777 et suiv., tome XX.

[5]
Bibliothèque Nationale. Manuscrits français, no 12845, folios 13,
15, 26 à 31.

[6]
Ed. et J. de Goncourt.—L’Amour au dix-huitième siècle.
Paris, Charpentier, 1893, pages 111 et suiv.













AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR



Nous croyons devoir prévenir le public que, malgré le titre
de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur dans sa préface,
nous ne garantissons pas l’authenticité de ce recueil, et que
nous avons même de fortes raisons de penser que ce n’est qu’un
roman.

Il nous semble de plus que l’auteur, qui paraît pourtant
avoir cherché la vraisemblance, l’a détruite lui-même, et bien
maladroitement, par l’époque où il a placé les événements qu’il
publie. En effet, plusieurs des personnages qu’il met en scène
ont de si mauvaises mœurs qu’il est impossible de supposer
qu’ils aient vécu dans notre siècle; dans ce siècle de philosophie,
où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu,
comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les
femmes si modestes et si réservées.

Notre avis est donc que, si les aventures rapportées dans cet
ouvrage ont un fonds de vérité, elles n’ont pu arriver que dans
d’autres lieux ou dans d’autres temps, et nous blâmons beaucoup
l’auteur qui, séduit apparemment par l’espoir d’intéresser
davantage en se rapprochant plus de son siècle et de son pays,
a osé faire paraître sous notre costume et avec nos usages, des
mœurs qui nous sont si étrangères.

Pour préserver au moins, autant qu’il est en nous, le lecteur
trop crédule de toute surprise à ce sujet, nous appuierons notre
opinion d’un raisonnement que nous lui proposons avec confiance,
parce qu’il nous paraît victorieux et sans réplique: c’est
que sans doute les mêmes causes ne manqueraient pas de produire
les mêmes effets, que cependant nous ne voyons point
aujourd’hui de demoiselle, avec soixante mille livres de rente,
se faire religieuse, ni de présidente, jeune et jolie, mourir de
chagrin.








PRÉFACE DU RÉDACTEUR



Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le public trouvera peut-être
encore trop volumineux, ne contient pourtant que le plus
petit nombre des lettres qui composaient la totalité de la correspondance
dont il est extrait. Chargé de la mettre en ordre
par les personnes à qui elle était parvenue et que je savais
dans l’intention de la publier, je n’ai demandé, pour prix de
mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui me paraîtrait
inutile; et j’ai tâché de ne conserver en effet que les lettres
qui m’ont paru nécessaires, soit à l’intelligence des événements,
soit au développement des caractères. Si l’on ajoute à ce léger
travail celui de replacer par ordre les lettres que j’ai laissé
subsister, ordre pour lequel j’ai même presque toujours suivi
celui des dates, et enfin quelques notes courtes et rares, et qui,
pour la plupart, n’ont d’autre objet que d’indiquer la source de
quelques citations, ou de motiver quelques-uns de ces retranchements
que je me suis permis, on saura toute la part
que j’ai eue à cet ouvrage. Ma mission ne s’étendait pas plus
loin[7].

J’avais proposé des changements plus considérables et
presque tous relatifs à la pureté de diction ou de style, contre
laquelle on trouvera beaucoup de fautes. J’aurais désiré
aussi être autorisé à couper quelques lettres trop longues, et
dont plusieurs traitent séparément, et presque sans transition,
d’objets tout à fait étrangers l’un à l’autre. Ce travail, qui n’a
pas été accepté, n’aurait pas suffi sans doute pour donner du
mérite à l’ouvrage, mais en aurait au moins ôté une partie des
défauts.


On m’a objecté que c’étaient les lettres mêmes qu’on voulait
faire connaître, et non pas seulement un ouvrage fait d’après
ces lettres; qu’il serait autant contre la vraisemblance que
contre la vérité que de huit à dix personnes qui ont concouru
à cette correspondance, toutes eussent écrit avec une égale
pureté. Et sur ce que j’ai représenté que loin de là il n’y en
avait au contraire aucune qui n’eût fait de fautes graves et
qu’on ne manquerait pas de critiquer, on m’a répondu que
tout lecteur raisonnable s’attendrait sûrement à trouver des
fautes dans un recueil de lettres de quelques particuliers,
puisque dans tous ceux publiés jusqu’ici de différents auteurs
estimés, et même de quelques académiciens, on n’en trouvait
aucun totalement à l’abri de ce reproche. Ces raisons ne m’ont
pas persuadé, et je les ai trouvées, comme je les trouve encore,
plus faciles à donner qu’à recevoir; mais je n’étais pas le maître,
et je me suis soumis. Seulement je me suis réservé de protester
contre et de déclarer que ce n’était pas mon avis; ce que je fais
en ce moment.

Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir, peut-être ne
m’appartient-il pas de m’en expliquer, mon opinion ne devant
ni ne pouvant influer sur celle de personne. Cependant ceux
qui, avant de commencer une lecture, sont bien aises de savoir
à peu près sur quoi compter, ceux-là, dis-je, peuvent continuer;
les autres feront mieux de passer tout de suite à l’ouvrage
même: ils en savent assez.

Ce que je puis dire d’abord, c’est que si mon avis a été,
comme j’en conviens, de faire paraître ces lettres, je suis
pourtant bien loin d’en espérer le succès; et qu’on ne prenne
pas cette sincérité de ma part pour la modestie jouée d’un
auteur; car je déclare avec la même franchise que, si ce recueil
ne m’avait pas paru digne d’être offert au public, je ne m’en
serais pas occupé. Tâchons de concilier cette apparente contradiction.

Le mérite d’un ouvrage se compose de son utilité ou de son
agrément, et même de tous deux, quand il en est susceptible;
mais le succès, qui ne prouve pas toujours le mérite, tient souvent
davantage au choix du sujet qu’à son exécution, à l’ensemble
des objets qu’il présente qu’à la manière dont ils sont
traités. Or ce recueil contenant, comme son titre l’annonce, les
lettres de toute une société, il y règne une diversité d’intérêt
qui affaiblit celui du lecteur. De plus, presque tous les sentiments

qu’on y exprime, étant feints ou dissimulés, ne peuvent
même exciter qu’un intérêt de curiosité toujours bien au-dessous
de celui de sentiment, qui, surtout, porte moins à l’indulgence
et laisse d’autant plus apercevoir les fautes qui s’y trouvent
dans les détails que ceux-ci s’opposent sans cesse au seul désir
qu’on veuille satisfaire.

Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, par une qualité
qui tient de même à la nature de l’ouvrage: c’est la
variété des styles, mérite qu’un auteur atteint difficilement,
mais qui se présentait ici de lui-même, et qui sauve au moins
l’ennui de l’uniformité. Plusieurs personnes pourront compter
encore pour quelque chose un assez grand nombre d’observations,
ou nouvelles, ou peu connues, et qui se trouvent éparses
dans ces lettres. C’est aussi là, je crois, tout ce qu’on y peut
espérer d’agréments, en les jugeant même avec la plus grande
faveur.

L’utilité de l’ouvrage, qui peut-être sera encore plus contestée,
me paraît pourtant plus facile à établir. Il me semble au
moins que c’est rendre un service aux mœurs que de dévoiler
les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour
corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que ces
lettres pourront concourir efficacement à ce but. On y trouvera
aussi la preuve et l’exemple de deux vérités importantes
qu’on pourrait croire méconnues, en voyant combien peu elles
sont pratiquées: l’une, que toute femme qui consent à recevoir
dans sa société un homme sans mœurs finit par en devenir
la victime; l’autre, que toute mère est au moins imprudente
qui souffre qu’une autre qu’elle ait la confiance de sa fille. Les
jeunes gens de l’un et de l’autre sexe pourraient encore y
apprendre que l’amitié que les personnes de mauvaises mœurs
paraissent leur accorder si facilement n’est jamais qu’un
piège dangereux et aussi fatal à leur bonheur qu’à leur vertu.
Cependant l’abus, toujours si près du bien, me paraît ici trop
à craindre et loin de conseiller cette lecture à la jeunesse, il
me paraît très important d’éloigner d’elle toutes celles de ce
genre. L’époque où celle-ci peut cesser d’être dangereuse et
devenir utile me paraît avoir été très bien saisie, pour son
sexe, par une bonne mère qui non seulement a de l’esprit,
mais qui a du bon esprit. «Je croirais, me disait-elle, après
avoir lu le manuscrit de cette correspondance, rendre un vrai
service à ma fille en lui donnant ce livre le jour de son

mariage.» Si toutes les mères de famille en pensent ainsi, je
me féliciterai éternellement de l’avoir publié.

Mais, en partant encore de cette supposition favorable, il me
semble toujours que ce recueil doit plaire à peu de monde. Les
hommes et les femmes dépravés auront intérêt à décrier un
ouvrage qui peut leur nuire; et, comme ils ne manquent pas
d’adresse, peut-être auront-ils celle de mettre dans leur parti
les rigoristes, alarmés par le tableau des mauvaises mœurs
qu’on n’a pas craint de présenter.

Les prétendus esprits forts ne s’intéresseront point à une
femme dévote, que par cela même ils regarderont comme une
femmelette, tandis que les dévots se fâcheront de voir succomber
la vertu et se plaindront que la religion se montre avec
trop peu de puissance.

D’un autre côté, les personnes d’un goût délicat seront dégoûtées
par le style trop simple et trop fautif de plusieurs de
ces lettres, tandis que le commun des lecteurs, séduit par
l’idée que tout ce qui est imprimé est le fruit d’un travail,
croira voir dans quelques autres la manière peinée d’un auteur
qui se montre derrière le personnage qu’il fait parler.

Enfin, on dira peut-être assez généralement que chaque
chose ne vaut qu’à sa place et que si d’ordinaire le style trop
châtié des auteurs ôte en effet de la grâce aux lettres de
société, les négligences de celles-ci deviennent de véritables
fautes et les rendent insupportables quand on les livre à l’impression.

J’avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent être
fondés; je crois aussi qu’il me serait possible d’y répondre,
et même sans excéder la longueur d’une préface. Mais on doit
sentir que pour qu’il fût nécessaire de répondre à tout, il
faudrait que l’ouvrage ne pût répondre à rien, et que si
j’en avais jugé ainsi, j’aurais supprimé à la fois la préface et
le livre.


[7]
Je dois prévenir aussi que j’ai supprimé ou changé tous les
noms des personnes dont il est question dans ces lettres, et que si,
dans le nombre de ceux que je leur ai substitués, il s’en trouvait
qui appartinssent à quelqu’un, ce serait seulement une erreur de
ma part et dont il ne faudrait tirer aucune conséquence.










LES

LIAISONS DANGEREUSES



LETTRE PREMIÈRE

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY,

aux Ursulines de...

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets
et les pompons ne prennent pas tout mon temps; il m’en
restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de parures
dans cette seule journée que dans les quatre ans que nous
avons passés ensemble; et je crois que la superbe Tanville[8]
aura plus de chagrin à ma première visite, où je compte bien
la demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois
qu’elle est venue nous voir in fiocchi. Maman m’a consultée
sur tout; elle me traite beaucoup moins en pensionnaire que
par le passé. J’ai une femme de chambre à moi; j’ai une
chambre et un cabinet dont je dispose, et je t’écris à un secrétaire
très joli, dont on m’a remis la clef, et où je peux renfermer
tout ce que je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous
les jours à son lever; qu’il suffisait que je fusse coiffée pour
dîner, parce que nous serions toujours seules, et qu’alors elle
me dirait chaque jour l’heure où je devrais l’aller joindre
l’après-midi. Le reste du temps est à ma disposition, et j’ai ma
harpe, mon dessin et des livres comme au couvent, si ce n’est
que la mère Perpétue n’est pas là pour me gronder, et qu’il ne
tiendrait qu’à moi d’être toujours à rien faire; mais comme je
n’ai pas ma Sophie pour causer et pour rire, j’aime autant
m’occuper.

Il n’est pas encore cinq heures; je ne dois aller retrouver
maman qu’à sept: voilà bien du temps si j’avais quelque
chose à te dire! Mais on ne m’a encore parlé de rien; et sans
les apprêts que je vois faire et la quantité d’ouvrières qui
viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas à me
marier, et que c’est un radotage de plus de la bonne Joséphine[9].

Cependant maman m’a dit si souvent qu’une
demoiselle devait rester au couvent jusqu’à ce qu’elle se
mariât que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut bien que Joséphine
ait raison.

Il vient d’arrêter un carrosse à la porte et maman me fait
dire de passer chez elle tout de suite. Si c’était le monsieur? Je
ne suis pas habillée, la main me tremble et le cœur me bat.
J’ai demandé à la femme de chambre si elle savait qui était
chez ma mère: «Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C***.» Et
elle riait. Oh! je crois que c’est lui. Je reviendrai sûrement te
raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son nom. Il ne
faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’à un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile! Oh! j’ai été
bien honteuse. Mais tu y aurais été attrapée comme moi. En
entrant chez maman, j’ai vu un monsieur en noir, debout auprès
d’elle. Je l’ai salué du mieux que j’ai pu et suis restée
sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je l’examinais!
«Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant, voilà
une charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix
de vos bontés.» A ce propos si positif, il m’a pris un tremblement
tel que je ne pouvais me soutenir; j’ai trouvé un fauteuil
et je m’y suis assise, bien rouge et bien déconcertée. J’y
étais à peine que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre
Cécile alors a perdu la tête; j’étais, comme a dit maman, tout
effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri perçant... tiens,
comme ce jour du tonnerre. Maman est partie d’un éclat de
rire, en me disant: «Eh bien! qu’avez-vous? Asseyez-vous et
donnez votre pied à monsieur.» En effet, ma chère amie, le
monsieur était un cordonnier. Je ne peux te rendre combien
j’ai été honteuse: par bonheur, il n’y avait que maman. Je
crois que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce
cordonnier-là.

Conviens que nous voilà bien savantes! Adieu, il est près de
six heures, et ma femme de chambre dit qu’il faut que je
m’habille. Adieu, ma chère Sophie; je t’aime comme si j’étais
encore au couvent.

P.-S.—Je ne sais par qui envoyer ma lettre: ainsi j’attendrai
que Joséphine vienne.

Paris, ce 3 août 17**.


[8]
Pensionnaire du même couvent.

[9]
Tourière du couvent.






LETTRE II

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT,

au château de...

Revenez, mon cher vicomte, revenez: que faites-vous, que
pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les biens
vous sont substitués? Partez sur-le-champ; j’ai besoin de vous.
Il m’est venu une excellente idée et je veux bien vous en confier
l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire et, trop
honoré de mon choix, vous devriez venir avec empressement
prendre mes ordres à genoux; mais vous abusez de mes bontés,
même depuis que vous n’en usez plus, et dans l’alternative
d’une haine éternelle ou d’une excessive indulgence, votre
bonheur veut que ma bonté l’emporte. Je veux donc bien vous
instruire de mes projets: mais jurez-moi qu’en fidèle chevalier,
vous ne courrez aucune aventure que vous n’ayez mis
celle-ci à fin. Elle est digne d’un héros: vous servirez l’amour
et la vengeance; ce sera enfin une rouerie[10] de plus à
mettre dans vos mémoires: oui, dans vos mémoires, car je
veux qu’ils soient imprimés un jour et je me charge de les
écrire. Mais laissons cela et revenons à ce qui m’occupe.

Mme de Volanges marie sa fille: c’est encore un secret; mais
elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi
pour gendre? Le comte de Gercourt. Qui m’aurait dit que je
deviendrais la cousine de Gercourt? J’en suis dans une
fureur... Eh bien! vous ne devinez pas encore? Oh! l’esprit
lourd! Lui avez-vous donc pardonné l’aventure de l’intendante!
Et moi, n’ai-je pas encore plus à me plaindre de lui,
monstre que vous êtes[11]? Mais je m’apaise, et l’espoir de me
venger rassérène mon âme.


Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l’importance
que met Gercourt à la femme qu’il aura et de la sotte
présomption qui lui fait croire qu’il évitera le sort inévitable.
Vous connaissez ses ridicules préventions pour les éducations
cloîtrées et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur de la
retenue des blondes. En effet, je gagerais que, malgré les
soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il n’aurait
jamais fait ce mariage si elle eût été brune, ou si elle
n’eût pas été au couvent. Prouvons-lui donc qu’il n’est qu’un
sot: il le sera sans doute un jour; ce n’est pas là ce qui
m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il débutât par là.
Comme nous nous amuserions le lendemain en l’entendant se
vanter, car il se vantera; et puis, si une fois vous formez cette
petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne devient
pas, comme un autre, la fable de Paris.

Au reste, l’héroïne de ce nouveau roman mérite tous vos
soins. Elle est vraiment jolie; cela n’a que quinze ans, c’est le
bouton de rose; gauche, à la vérité, comme on ne l’est point
et nullement maniérée; mais, vous autres hommes, vous ne
craignez pas cela; de plus, un certain regard langoureux qui
promet beaucoup en vérité. Ajoutez-y que je vous la recommande,
vous n’avez plus qu’à me remercier et m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain,
à sept heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne
qu’à huit, pas même le régnant chevalier: il n’a pas
assez de tête pour une aussi grande affaire. Vous voyez que
l’amour ne m’aveugle pas. A huit heures je vous rendrai votre
liberté, et vous reviendrez à dix souper avec le bel objet, car la
mère et la fille souperont chez moi. Adieu, il est midi passé,
bientôt je ne m’occuperai plus de vous.

Paris, ce 4 août 17**.


[10]
Ces mots roué et rouerie, dont heureusement la bonne compagnie
commence à se défaire, étaient fort en usage à l’époque où ces
lettres ont été écrites.

[11]
Pour entendre ce passage, il faut savoir que le comte de Gercourt
avait quitté la marquise de Merteuil pour l’intendante de ***,
qui lui avait sacrifié le vicomte de Valmont, et que c’est alors que la
marquise et le vicomte s’attachèrent l’un à l’autre. Comme cette
aventure est fort antérieure aux événements dont il est question
dans ces lettres, on a cru devoir en supprimer toute la correspondance.





LETTRE III

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier
beaucoup de monde à souper. Malgré l’intérêt que j’avais à

examiner, les hommes surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes
et femmes, tout le monde m’a beaucoup regardée, et puis on se
parlait à l’oreille, et je voyais bien qu’on parlait de moi: cela
me faisait rougir; je ne pouvais m’en empêcher. Je l’aurais
bien voulu, car j’ai remarqué que quand on regardait les autres
femmes, elles ne rougissaient pas, ou bien c’était le rouge
qu’elles mettent qui empêche de voir celui que l’embarras leur
cause, car il doit être bien difficile de ne pas rougir quand un
homme vous regarde fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on
pensait sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux
ou trois fois le mot de jolie, mais j’ai entendu bien distinctement
celui de gauche; et il faut que cela soit bien vrai, car la
femme qui le disait est parente et amie de ma mère; elle paraît
même avoir pris tout de suite de l’amitié pour moi. C’est la
seule personne qui m’ait un peu parlé dans la soirée. Nous souperons
demain chez elle.

J’ai encore entendu, après souper, un homme que je suis
sûre qui parlait de moi, et qui disait à un autre: «Il faut
laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver.» C’est peut-être
celui-là qui doit m’épouser; mais alors ce ne serait donc
que dans quatre mois! Je voudrais bien savoir ce qui en est.

Voilà Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée. Je veux
pourtant te raconter encore une de mes gaucheries. Oh! je crois
que cette dame a raison!

Après le souper on s’est mis à jouer. Je me suis placée
auprès de maman; je ne sais pas comment cela s’est fait,
mais je me suis endormie presque tout de suite. Un grand
éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si l’on riait de moi, mais
je le crois. Maman m’a permis de me retirer, et elle m’a fait
grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures passées.
Adieu, ma chère Sophie; aime toujours bien ta Cécile. Je
t’assure que le monde n’est pas aussi amusant que nous l’imaginions.

Paris, ce 4 août 17**.




LETTRE IV

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL,

à Paris.

Vos ordres sont charmants; votre façon de les donner est
plus aimable encore; vous feriez chérir le despotisme. Ce n’est
pas la première fois, comme vous savez, que je regrette de ne
plus être votre esclave; et tout monstre que vous dites que je
suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous
m’honoriez de noms plus doux. Souvent même je désire de les
mériter de nouveau et de finir par donner, avec vous, un
exemple de constance au monde. Mais de plus grands intérêts
nous appellent; conquérir est notre destin; il faut le suivre:
peut-être au bout de la carrière nous rencontrerons-nous
encore; car, soit dit sans vous fâcher, ma très belle marquise,
vous me suivez au moins d’un pas égal, et depuis que, nous
séparant pour le bonheur du monde, nous prêchons la foi
chacun de notre côté, il me semble que dans cette mission
d’amour vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais
votre zèle, votre ardente ferveur; et si ce dieu-là nous jugeait
sur nos œuvres, vous seriez un jour la patronne de quelque
grande ville, tandis que votre ami serait au plus un saint de
village. Ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai? Mais
depuis huit jours je n’en entends, je n’en parle pas d’autre;
et c’est pour m’y perfectionner que je me vois forcé de vous
désobéir.

Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les
secrets de mon cœur, je vais vous confier le plus grand projet
que j’aie jamais formé. Que me proposez-vous? de séduire une
jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien; qui, pour ainsi dire,
me serait livrée sans défense; qu’un premier hommage ne
manquera pas d’enivrer et que la curiosité mènera peut-être
plus vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme
moi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe; son
succès m’assure autant de gloire que de plaisir. L’amour qui
prépare ma couronne hésite lui-même entre le myrte et le laurier,
ou plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-même,
ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect,
et vous direz avec enthousiasme: «Voilà l’homme selon mon
cœur.»


Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son
amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j’attaque;
voilà l’ennemi digne de moi; voilà le but que je prétends
atteindre;



Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,

J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.




On peut citer de mauvais vers quand ils sont d’un grand
poète[12].

Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, à la
suite d’un grand procès (j’espère lui en faire perdre un plus
important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le temps
de cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour, quelques
visites aux pauvres du canton, des prières du matin et du soir,
des promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille
tante et quelquefois un triste wisk devaient être ses seules distractions.
Je lui en prépare de plus efficaces. Mon bon ange
m’a conduit ici pour son bonheur et pour le mien. Insensé! je
regrettais vingt-quatre heures que je sacrifiais à des égards
d’usage. Combien on me punirait en me forçant de retourner
à Paris! Heureusement il faut être quatre pour jouer au wisk,
et comme il n’y a ici que le curé du lieu, mon éternelle tante
m’a beaucoup pressé de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez
que j’ai consenti. Vous n’imaginez pas combien elle me
cajole depuis ce moment, combien surtout elle est édifiée de me
voir régulièrement à ses prières et à sa messe. Elle ne se doute
pas de la divinité que j’y adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte.
Vous savez si je désire vivement, si je dévore les obstacles; mais
ce que vous ignorez c’est combien la solitude ajoute à l’ardeur
du désir. Je n’ai plus qu’une idée; j’y pense le jour et j’y rêve
la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme pour me sauver du
ridicule d’en être amoureux, car où ne mène pas un désir contrarié?
O délicieuse jouissance, je t’implore pour mon bonheur
et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les
femmes se défendent si mal! Nous ne serions auprès d’elles que
de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment de
reconnaissance pour les femmes faciles qui m’amène naturellement

à vos pieds. Je m’y prosterne pour obtenir mon pardon
et j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma très belle amie,
sans rancune.

Du château de..., 5 août 17**.


[12]
La Fontaine.





LETTRE V

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare,
et qu’il ne tiendrait qu’à moi de m’en fâcher? Mais elle m’a
prouvé clairement que vous aviez perdu la tête, et cela seul vous
a sauvé de mon indignation. Amie généreuse et sensible, j’oublie
mon injure pour ne m’occuper que de votre danger; et
quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je cède au besoin que
vous en avez dans ce moment.

Vous, avoir la présidente Tourvel! mais quel ridicule caprice!
Je reconnais bien là votre mauvaise tête qui ne fait désirer que
ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc que cette
femme? Des traits réguliers si vous voulez, mais nulle expression;
passablement faite, mais sans grâces; toujours mise à
faire rire avec ses paquets de fichus sur la gorge et son corps
qui remonte au menton! Je vous le dis en amie, il ne vous faudrait
pas deux femmes comme celle-là pour vous faire perdre
toute votre considération. Rappelez-vous donc ce jour où elle
quêtait à Saint-Roch et où vous me remerciâtes tant de vous
avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir encore, donnant
la main à ce grand échalas en cheveux longs, prête à tomber
à chaque pas, ayant toujours son panier de quatre aunes
sur la tête de quelqu’un et rougissant à chaque révérence.
Qui vous eût dit alors que vous désireriez cette femme? Allons,
vicomte, rougissez vous-même et revenez à vous. Je vous promets
le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent!
Quel rival vous avez à combattre? Un mari! Ne vous sentez-vous
pas humilié à ce seul mot? Quelle honte si vous échouez!
et même combien peu de gloire dans le succès! Je dis plus:
n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes? j’entends

celles de bonne foi: réservées au sein même du plaisir, elles ne
vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-même,
ce délire de la volupté où le plaisir s’épure par son
excès, ces biens de l’amour ne sont pas connus d’elles. Je vous
le prédis: dans la plus heureuse supposition, votre présidente
croira avoir tout fait pour vous en vous traitant comme son
mari, et dans le tête-à-tête conjugal le plus tendre on reste
toujours deux. Ici c’est bien pis encore; votre prude est dévote
et de cette dévotion de bonne femme qui condamne à une éternelle
enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne
vous flattez pas de le détruire: vainqueur de l’amour de Dieu,
vous ne le serez pas de la peur du Diable; et quand, tenant
votre maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son
cœur, ce sera de crainte et non d’amour. Peut-être, si vous
eussiez connu cette femme plus tôt en eussiez-vous pu faire
quelque chose; mais cela a vingt-deux ans et il y en a près de
deux qu’elle est mariée. Croyez-moi, vicomte, quand une femme
s’est encroûtée à ce point, il faut l’abandonner à son sort: ce
ne sera jamais qu’une espèce.

C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir,
que vous vous enterrez dans le tombeau de votre tante et que
vous renoncez à l’aventure la plus délicieuse et la plus faite
pour vous faire honneur. Par quelle fatalité faut-il donc que
Gercourt garde toujours quelque avantage sur vous? Tenez,
je vous en parle sans humeur: mais, dans ce moment, je suis
tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation; je
suis tentée surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai
jamais à dire mes secrets à l’amant de Mme de
Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner
une tête. Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle; et,
en effet, elle chante mieux qu’à une pensionnaire n’appartient. Ils
doivent répéter beaucoup de duos, et je crois qu’elle se mettrait
volontiers à l’unisson: mais ce Danceny est un enfant qui perdra
son temps à faire l’amour et ne finira rien. La petite
personne, de son côté, est assez farouche, et, à tout événement,
cela sera toujours beaucoup moins plaisant que vous n’auriez
pu le rendre; aussi j’ai de l’humeur et sûrement je
querellerai le chevalier à son arrivée. Je lui conseille d’être
doux, car, dans ce moment, il ne m’en coûterait rien de
rompre avec lui. Je suis sûre que si j’avais le bon esprit de le

quitter à présent, il en serait au désespoir, et rien ne m’amuse
comme un désespoir amoureux. Il m’appellerait perfide, et ce
mot de perfide m’a toujours fait plaisir; c’est, après celui de
cruelle, le plus doux à l’oreille d’une femme, et il est moins
pénible à mériter. Sérieusement, je vais m’occuper de cette
rupture. Voilà pourtant de quoi vous êtes cause! aussi je le
mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux
prières de votre présidente.

Paris, ce 7 août 17**.



LETTRE VI

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Il n’est donc point de femme qui n’abuse de l’empire qu’elle
a su prendre! Et vous-même, vous que je nommai si souvent
mon indulgente amie, vous cessez enfin de l’être, et vous ne
craignez pas de m’attaquer dans l’objet de mes affections! De
quels traits vous osez peindre Mme de Tourvel!... Quel homme
n’eût point payé de sa vie cette insolente audace? A quelle
autre femme qu’à vous n’eût-elle pas valu au moins une noirceur?
De grâce, ne me mettez plus à d’aussi rudes épreuves, je
ne répondrais pas de les soutenir. Au nom de l’amitié,
attendez que j’aie eu cette femme si vous voulez en médire. Ne
savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le
bandeau de l’amour?

Mais que dis-je? Mme de Tourvel a-t-elle besoin d’illusion?
non, pour être adorable, il lui suffit d’être elle-même. Vous
lui reprochez de se mettre mal, je le crois bien: toute parure
lui nuit, tout ce qui la cache la dépare. C’est dans l’abandon
du négligé qu’elle est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs
accablantes que nous éprouvons, un déshabillé de simple toile
me laisse voir une taille ronde et souple. Une seule mousseline
couvre sa gorge, et mes regards furtifs, mais pénétrants, en
ont déjà saisi les formes enchanteresses. Sa figure, dites-vous,
n’a nulle expression. Et qu’exprimerait-elle dans les moments
où rien ne parle à son cœur? Non, sans doute, elle n’a point,

comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit
quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le
vide d’une phrase par un sourire étudié; et quoiqu’elle ait
les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui
l’amuse. Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle
offre l’image d’une gaîté naïve et franche! comme, auprès
d’un malheureux qu’elle s’empresse de secourir, son regard
annonce la joie pure et la bonté compatissante! Il faut voir,
surtout au moindre mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur
sa figure céleste, ce touchant embarras d’une modestie qui
n’est point jouée!... Elle est prude et dévote, et de là vous la
jugez froide et inanimée? Je pense bien différemment. Quelle
étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre
jusque sur son mari, et pour aimer toujours un être toujours
absent? Quelle preuve plus forte pourriez-vous désirer? J’ai su
pourtant m’en procurer une autre.

J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un
fossé à franchir; et, quoique fort leste, elle est encore plus
timide: vous jugez bien qu’une prude craint de sauter le
fossé[13]. Il a fallu se confier à moi. J’ai tenu dans mes bras
cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma
vieille tante avaient fait rire aux éclats la folâtre dévote; mais,
dès que je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie, nos
bras s’enlacèrent mutuellement. Je pressai son sein contre
le mien, et, dans ce court intervalle, je sentis son cœur battre
plus vite. L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son
modeste embarras m’apprit assez que son cœur avait palpité
d’amour et non de crainte. Ma tante cependant s’y trompa
comme vous et se mit à dire: «L’enfant a eu peur»; mais la
charmante candeur de l’enfant ne lui permit pas le mensonge
et elle répondit naïvement: «Oh! non, mais...» Ce seul mot
m’a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a remplacé la
cruelle inquiétude. J’aurai cette femme; je l’enlèverai au
mari qui la profane; j’oserai la ravir au Dieu même qu’elle
adore. Quel délice d’être tour à tour l’objet et le vainqueur de
ses remords! Loin de moi l’idée de détruire les préjugés qui
l’affligent! ils ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu’elle

croie à la vertu, mais qu’elle me la sacrifie; que ses fautes l’épouvantent
sans pouvoir l’arrêter, et qu’agitée de mille terreurs elle
ne puisse les oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu’alors,
j’y consens, elle me dise: «Je t’adore», elle seule, entre toutes
les femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment
le dieu qu’elle aura préféré.

Soyons de bonne foi: dans nos arrangements, aussi froids
que faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir.
Vous le dirai-je? je croyais mon cœur flétri, et ne me
trouvant plus que des sens, je me plaignais d’une vieillesse
prématurée. Mme de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions
de la jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas besoin de jouir
pour être heureux. La seule chose qui m’effraye est le temps
que va me prendre cette aventure, car je n’ose rien donner au
hasard. J’ai beau me rappeler mes heureuses témérités, je ne
puis me résoudre à les mettre en usage. Pour que je sois vraiment
heureux, il faut qu’elle se donne, et ce n’est pas une
petite affaire.

Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas
encore prononcé le mot d’amour, mais déjà nous en sommes à
ceux de confiance et d’intérêt. Pour la tromper le moins possible,
et surtout pour prévenir l’effet des propos qui pourraient
lui revenir, je lui ai raconté moi-même, et comme en
m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous
ririez de voir avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut,
dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu’il
lui en coûtera pour le tenter. Elle est loin de penser qu’en
plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées que
j’ai perdues, elle parle d’avance dans sa propre cause. Cette
idée me vint hier au milieu d’un de ses sermons, et je ne pus
me refuser au plaisir de l’interrompre pour l’assurer qu’elle
parlait comme un prophète. Adieu, ma très belle amie. Vous
voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.

P.-S.—A propos, ce pauvre chevalier s’est-il tué de désespoir?
En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais sujet que
moi, et vous m’humilieriez si j’avais de l’amour-propre.

Du château de..., ce 9 août 17**.


[13]
On reconnaît ici le mauvais goût des calembours qui commençait
à prendre et qui depuis a fait tant de progrès.






LETTRE VII

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY[14].

Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas
plus instruite que le premier jour. Je m’accoutume à n’y plus
penser et je me trouve assez bien de mon genre de vie. J’étudie
beaucoup mon chant et ma harpe; il me semble que je les
aime mieux depuis que je n’ai plus de maître, ou plutôt c’est
que j’en ai un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce monsieur
dont je t’ai parlé et avec qui j’ai chanté chez Mme de Merteuil,
a la complaisance de venir ici tous les jours et de chanter avec
moi des heures entières. Il est extrêmement aimable. Il chante
comme un ange et compose de très jolis airs dont il fait aussi
les paroles. C’est bien dommage qu’il soit chevalier de Malte!
Il me semble que s’il se mariait sa femme serait bien heureuse...
Il a une douceur charmante. Il n’a jamais l’air de faire
un compliment et, pourtant, tout ce qu’il dit flatte. Il me
reprend sans cesse, tant sur la musique que sur autre chose;
mais il mêle à ses critiques tant d’intérêt et de gaieté qu’il
est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement, quand
il vous regarde, il a l’air de vous dire quelque chose d’obligeant.
Il joint à tout cela d’être très complaisant. Par exemple,
hier, il était prié d’un grand concert, il a préféré de rester
toute la soirée chez maman. Cela m’a bien fait plaisir, car
quand il n’y est pas, personne ne me parle et je m’ennuie; au
lieu que quand il y est, nous chantons et nous causons
ensemble. Il a toujours quelque chose à me dire. Lui et Mme de
Merteuil sont les deux seules personnes que je trouve
aimables. Mais adieu, ma chère amie, j’ai promis que je saurais
pour aujourd’hui une ariette dont l’accompagnement est
très difficile, et je ne veux pas manquer de parole. Je vais me
remettre à l’étude jusqu’à ce qu’il vienne.

De..., ce 7 août 17**.


[14]
Pour ne pas abuser de la patience du lecteur, on supprime
beaucoup de lettres de cette correspondance journalière; on ne
donne que celles qui ont paru nécessaires à l’intelligence des événements
de cette société. C’est pour le même motif qu’on supprime aussi
toutes les lettres de Sophie Carnay et plusieurs de celles des acteurs
de ces aventures.






LETTRE VIII

La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.

On ne peut être plus sensible que je le suis, madame, à la
confiance que vous me témoignez, ni prendre plus d’intérêt
que moi à l’établissement de Mlle de Volanges. C’est bien de
toute mon âme que je lui souhaite une félicité dont je ne doute
pas qu’elle ne soit digne, et sur laquelle je m’en rapporte bien
à votre prudence. Je ne connais point M. le comte de Gercourt;
mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de lui qu’une
idée très avantageuse. Je me borne, madame, à souhaiter à ce
mariage un succès aussi heureux qu’au mien, qui est pareillement
votre ouvrage, et pour lequel chaque jour ajoute à ma
reconnaissance. Que le bonheur de Mlle votre fille soit la récompense
de celui que vous m’avez procuré, et puisse la meilleure
des amies être aussi la plus heureuse des mères!

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive
voix l’hommage de ce vœu sincère, et faire, aussi tôt que je le
désirerais, connaissance avec Mlle de Volanges. Après avoir
éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j’ai droit d’espérer
d’elle l’amitié tendre d’une sœur. Je vous prie, madame, de
vouloir bien la lui demander de ma part, en attendant que je
me trouve à portée de la mériter.

Je compte rester à la campagne tout le temps de l’absence de
M. de Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir et profiter de la
société de la respectable Mme de Rosemonde. Cette femme est
toujours charmante: son grand âge ne lui fait rien perdre;
elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul a
quatre-vingt-quatre ans; son esprit n’en a que vingt.

Notre retraite est égayée par son neveu, le vicomte de Valmont,
qui a bien voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne le
connaissais que de réputation, et elle me faisait peu désirer de
le connaître davantage; mais il me semble qu’il vaut mieux
qu’elle. Ici, où le tourbillon du monde ne le gâte pas, il parle
raison avec une facilité étonnante, et il s’accuse de ses torts
avec une candeur rare. Il me parle avec beaucoup de confiance,
et je le prêche avec beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez,
vous conviendrez que ce serait une belle conversion à
faire, mais je ne doute pas, malgré ses promesses, que huit

jours de Paris ne lui fassent oublier tous mes sermons. Le
séjour qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa
conduite ordinaire, et je crois que, d’après sa façon de vivre,
ce qu’il peut faire de mieux est de ne rien faire du tout. Il sait
que je suis occupée à vous écrire, et il m’a chargée de vous
présenter ses respectueux hommages. Recevez aussi le mien
avec la bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments
sincères avec lesquels j’ai l’honneur d’être, etc.

Du château de..., ce 9 août 17**.



LETTRE IX

Madame de VOLANGES à la Présidente de TOURVEL.

Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l’amitié
que vous avez pour moi, ni de l’intérêt sincère que vous prenez
à tout ce qui me regarde. Ce n’est pas pour éclairer ce
point, que j’espère convenu à jamais entre nous, que je
réponds à votre réponse, mais je ne crois pas pouvoir me
dispenser de causer avec vous au sujet du vicomte de Valmont.

Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver jamais ce nom-là
dans vos lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun
entre vous et lui? Vous ne connaissez pas cet homme; où
auriez-vous pris l’idée de l’âme d’un libertin? Vous me parlez
de sa rare candeur: oh! oui, la candeur de Valmont doit
être en effet très rare. Encore plus faux et dangereux qu’il
n’est aimable et séduisant, jamais, depuis sa plus grande jeunesse,
il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet,
et jamais il n’eut un projet qui ne fût malhonnête ou criminel.
Mon amie, vous me connaissez; vous savez si des vertus que
je tâche d’acquérir, l’indulgence n’est pas celle que je chéris le
plus. Aussi, si Valmont était entraîné par des passions fougueuses,
si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs
de son âge, blâmant sa conduite, je plaindrais sa personne et
j’attendrais, en silence, le temps où un retour heureux lui rendrait

l’estime des gens honnêtes. Mais Valmont n’est pas cela:
sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait calculer tout
ce qu’un homme peut se permettre d’horreurs sans se compromettre;
et pour être cruel et méchant sans danger, il a choisi
les femmes pour victimes. Je ne m’arrête pas à compter celles
qu’il a séduites: mais combien n’en a-t-il pas perdues?

Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses
aventures ne parviennent pas jusqu’à vous. Je pourrais vous
en raconter qui vous feraient frémir; mais vos regards, purs
comme votre âme, seraient souillés par de semblables tableaux:
sûre que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous, vous
n’avez pas besoin de pareilles armes pour vous défendre. La
seule chose que j’ai à vous dire, c’est que, de toutes les femmes
auxquelles il a rendu des soins, succès ou non, il n’en est
point qui n’aient eu à s’en plaindre. La seule marquise de
Merteuil fait l’exception à cette règle générale; seule elle a su
lui résister et enchaîner sa méchanceté. J’avoue que ce trait
de sa vie est celui qui lui fait le plus d’honneur à mes yeux;
aussi a-t-il suffi pour la justifier pleinement aux yeux de tous,
de quelques inconséquences qu’on avait à lui reprocher dans
le début de son veuvage[15].

Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que l’âge, l’expérience
et surtout l’amitié m’autorisent à vous représenter, c’est qu’on
commence à s’apercevoir dans le monde de l’absence de Valmont,
et que si on sait qu’il soit resté quelque temps en tiers
entre sa tante et vous, votre réputation sera entre ses mains;
malheur le plus grand qui puisse arriver à une femme. Je
vous conseille donc d’engager sa tante à ne pas le retenir
davantage et, s’il s’obstine à rester, je crois que vous ne devez
pas hésiter à lui céder la place. Mais pourquoi resterait-il? Que
fait-il donc à cette campagne? Si vous faisiez épier ses démarches,
je suis sûre que vous découvririez qu’il n’a fait que
prendre un asile plus commode pour quelques noirceurs qu’il
médite dans les environs. Mais, dans l’impossibilité de remédier
au mal, contentons-nous de nous en garantir.

Adieu, ma belle amie; voilà le mariage de ma fille un peu
retardé. Le comte de Gercourt, que nous attendions d’un jour
à l’autre, me mande que son régiment passe en Corse, et

comme il y a encore des mouvements de guerre, il lui sera
impossible de s’absenter avant l’hiver. Cela me contrarie,
mais cela me fait espérer que nous aurons le plaisir de vous
voir à la noce, et j’étais fâchée qu’elle se fît sans vous. Adieu;
je suis, sans compliment comme sans réserve, entièrement à
vous.

P.-S.—Rappelez-moi au souvenir de Mme de Rosemonde,
que j’aime toujours autant qu’elle le mérite.

De..., ce 11 août 17**.


[15]
L’erreur où est Mme de Volanges nous fait voir qu’ainsi que les
autres scélérats, Valmont ne décelait pas ses complices.
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LETTRE X

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Me boudez-vous, vicomte? ou bien êtes-vous mort? ou, ce
qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour
votre présidente? Cette femme, qui vous a rendu les illusions
de la jeunesse, vous en rendra bientôt aussi les ridicules préjugés.
Déjà vous voilà timide et esclave; autant vaudrait être
amoureux. Vous renoncez à vos heureuses témérités. Vous
voilà donc vous conduisant sans principes et donnant tout au
hasard ou plutôt au caprice. Ne vous souvient-il plus que
l’amour est, comme la médecine, seulement l’art d’aider à la
nature? Vous voyez que je vous bats avec vos armes, mais je
n’en prendrai pas d’orgueil, car c’est bien battre un homme à
terre. Il faut qu’elle se donne, me dites-vous; eh! sans doute,
il le faut; aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette
différence que ce sera de mauvaise grâce. Mais pour qu’elle
finisse par se donner, le vrai moyen est de commencer par la
prendre. Que cette ridicule distinction est bien un vrai déraisonnement
de l’amour! Je dis l’amour, car vous êtes amoureux.
Vous parler autrement, ce serait vous trahir, ce serait
vous cacher votre mal. Dites-moi donc, amant langoureux,
ces femmes que vous avez eues, croyez-vous les avoir violées?
Mais, quelque envie qu’on ait de se donner, quelque pressée
que l’on en soit, encore faut-il un prétexte, et y en a-t-il de
plus commode pour nous que celui qui nous donne l’air de

céder à la force? Pour moi, je l’avoue, une des choses qui me
flattent le plus est une attaque vive et bien faite, où tout se
succède avec ordre, quoique avec rapidité, qui ne nous met
jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mêmes une
gaucherie dont, au contraire, nous aurions dû profiter; qui
sait garder l’air de la violence jusque dans les choses que nous
accordons et flatter avec adresse nos deux passions favorites:
la gloire de la défense et le plaisir de la défaite. Je conviens
que ce talent, plus rare que l’on ne croit, m’a toujours fait
plaisir, même alors qu’il ne m’a pas séduite, et que quelquefois
il m’est arrivé de me rendre uniquement comme récompense.
Telle, dans nos anciens tournois, la beauté donnait le
prix de la valeur et de l’adresse.

Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous conduisez
comme si vous aviez peur de réussir. Eh! depuis quand voyagez-vous
à petites journées et par des chemins de traverse?
Mon ami, quand on veut arriver, des chevaux de poste et la
grande route! Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant
plus d’humeur qu’il me prive du plaisir de vous voir. Au
moins écrivez-moi plus souvent que vous ne faites et mettez-moi
au courant de votre progrès. Savez-vous que voilà plus de
quinze jours que cette ridicule aventure vous occupe et que
vous négligez tout le monde?

A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui
envoient régulièrement savoir des nouvelles de leurs amis
malades, mais qui ne se font jamais rendre la réponse. Vous
finissez votre dernière lettre par me demander si M. le chevalier
est mort. Je ne réponds pas, et vous ne vous en inquiétez pas
davantage. Ne savez-vous plus que mon amant est votre ami-né?
Mais rassurez-vous, il n’est point mort ou s’il l’était ce
serait de l’excès de sa joie. Ce pauvre chevalier, comme il est
tendre, comme il est fait pour l’amour, comme il sait sentir
vivement! La tête m’en tourne. Sérieusement, le bonheur parfait
qu’il trouve à être aimé de moi m’attache véritablement à
lui.

Ce même jour où je vous écrivais que j’allais travailler à
notre rupture combien je le rendis heureux! Je m’occupais
pourtant tout de bon des moyens de le désespérer quand on
me l’annonça. Soit caprice ou raison, jamais il ne me parut si
bien. Je le reçus cependant avec humeur. Il espérait passer
deux heures avec moi, avant celle où ma porte serait ouverte à

tout le monde. Je lui dis que j’allais sortir; il me demanda où
j’allais, je refusai de le lui apprendre. Il insista: Où vous ne
serez pas, repris-je avec aigreur. Heureusement pour lui, il
resta pétrifié de cette réponse; car, s’il eût dit un mot, il s’ensuivait
immanquablement une scène qui eût amené la rupture
que j’avais projetée. Étonnée de son silence, je jetai les yeux
sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir la mine
qu’il faisait. Je retrouvai sur cette charmante figure cette tristesse
à la fois profonde et tendre à laquelle vous-même êtes
convenu qu’il était si difficile de résister. La même cause produisit
le même effet: je fus vaincue une seconde fois. Dès ce
moment, je ne m’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il
pût me trouver un tort. «Je sors pour affaire, lui dis-je avec un
air un peu plus doux, et même cette affaire vous regarde,
mais ne m’interrogez pas. Je souperai chez moi; revenez et
vous serez instruit.» Alors il retrouva la parole, mais je ne lui
permis pas d’en faire usage. «Je suis très pressée, continuai-je,
laissez-moi; à ce soir.» Il baisa ma main et sortit.

Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour me dédommager
moi-même, je me décide à lui faire connaître ma petite
maison dont il ne se doutait pas. J’appelle ma fidèle Victoire.
J’ai ma migraine, je me couche pour tous mes gens et, restée
enfin seule avec la véritable, tandis qu’elle se travestit en
laquais, je fais une toilette de femme de chambre. Elle fait
ensuite venir un fiacre à la porte de mon jardin et nous voilà
parties. Arrivée dans ce temple de l’amour, je choisis le déshabillé
le plus galant. Celui-ci est délicieux, il est de mon
invention: il ne laisse rien voir et pourtant fait tout deviner.
Je vous en promets un modèle pour votre présidente, quand
vous l’aurez rendue digne de le porter.

Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des
autres détails, je lis un chapitre du Sopha, une lettre d’Héloïse
et deux contes de La Fontaine, pour recorder les différents
tons que je voulais prendre. Cependant mon chevalier
arrive à ma porte avec l’empressement qu’il a toujours. Mon
suisse la lui refuse et lui apprend que je suis malade: premier
incident. Il lui remet en même temps un billet de moi, mais
non de mon écriture, suivant ma prudente règle. Il l’ouvre et
y trouve de la main de Victoire: «A neuf heures précises, au
boulevard, devant les cafés». Il s’y rend, et là un petit laquais
qu’il ne connaît pas, qu’il croit au moins ne pas connaître,

car c’était toujours Victoire, vient lui annoncer qu’il faut renvoyer
sa voiture et le suivre. Toute cette marche romanesque
lui échauffait la tête d’autant, et la tête échauffée ne nuit à
rien. Il arrive enfin, et la surprise et l’amour causaient en lui
un véritable enchantement. Pour lui donner le temps de
se remettre, nous nous promenons un moment dans le bosquet,
puis je le ramène vers la maison. Il voit d’abord deux
couverts mis, ensuite un lit fait. Nous passions jusqu’au boudoir,
qui était dans toute sa parure. Là, moitié réflexion, moitié
sentiment, je passai mes bras autour de lui et me laissai tomber
à ses genoux: «O mon ami! lui dis-je, pour vouloir te
ménager la surprise de ce moment, je me reproche de t’avoir
affligé par l’apparence de l’humeur, d’avoir pu un instant
voiler mon cœur à tes regards. Pardonne-moi mes torts; je
veux les expier à force d’amour». Vous jugez de l’effet de ce
discours sentimental. L’heureux chevalier me releva, et mon
pardon fut scellé sur cette même ottomane où vous et moi
scellâmes si gaiement et de la même manière notre éternelle
rupture.

Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que
j’avais résolu que tout ce temps fût pour lui également délicieux,
je modérai ses transports et l’aimable coquetterie vint
remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir jamais mis tant
de soin à plaire, ni avoir été jamais aussi contente de moi.
Après le souper, tour à tour enfant et raisonnable, folâtre et
sensible, quelquefois même libertine, je me plaisais à le considérer
comme un sultan au milieu de son sérail, dont j’étais
tour à tour les favorites différentes. En effet, ses hommages
réitérés, quoique toujours reçus par la même femme, le furent
toujours par une maîtresse nouvelle.

Enfin, au point du jour, il fallut se séparer et, quoi qu’il dît,
quoi qu’il fît même pour me prouver le contraire, il en avait
autant besoin que peu d’envie. Au moment où nous sortîmes,
et pour dernier adieu, je pris la clef de cet heureux séjour et
la lui remettant entre les mains: «Je ne l’ai eue que pour
vous, lui dis-je, il est juste que vous en soyez maître; c’est
au sacrificateur à disposer du temple.» C’est par cette adresse
que j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire naître la
propriété, toujours suspecte, d’une petite maison. Je le connais
assez pour être sûre qu’il ne s’en servira que pour moi, et si la
fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me reste bien une

double clef. Il voulait à toute force prendre jour pour y revenir;
mais je l’aime trop encore pour vouloir l’user si vite. Il ne
faut se permettre d’excès qu’avec les gens qu’on veut quitter
bientôt. Il ne sait pas cela, lui; mais, pour son bonheur, je le
sais pour deux.

Je m’aperçois qu’il est trois heures du matin et que j’ai écrit
un volume, ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est le
charme de la confiante amitié, c’est elle qui fait que vous êtes
toujours ce que j’aime le mieux; mais, en vérité, le chevalier
est ce qui me plaît davantage.

De..., ce 12 août 17**.



LETTRE XI

La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.

Votre lettre sévère m’aurait effrayée, madame, si par bonheur
je n’avais trouvé ici plus de motifs de sécurité que vous ne
m’en donnez de crainte. Ce redoutable M. de Valmont, qui doit
être la terreur de toutes les femmes, paraît avoir déposé son
arme meurtrière avant d’entrer dans ce château. Loin d’y former
des projets, il n’y a pas même porté de prétentions, et la
qualité d’homme aimable, que ses ennemis même lui
accordent, disparaît presque ici pour ne lui laisser que celle de
bon enfant. C’est apparemment l’air de la campagne qui a
produit ce miracle. Ce que je vous puis assurer, c’est qu’étant
sans cesse avec moi, paraissant même s’y plaire, il ne lui est
pas échappé un mot qui ressemble à l’amour, pas une de ces
phrases que tous les hommes se permettent, sans avoir,
comme lui, ce qu’il faut pour les justifier. Jamais il n’oblige à
cette réserve dans laquelle toute femme qui se respecte est
forcée de se tenir aujourd’hui, pour contenir les hommes qui
l’entourent. Il sait ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il
est peut-être un peu louangeur, mais c’est avec tant de délicatesse
qu’il accoutumerait la modestie même à l’éloge. Enfin, si
j’avais un frère, je désirerais qu’il fût tel que M. de Valmont
se montre ici. Peut-être beaucoup de femmes lui désireraient
une galanterie plus marquée, et j’avoue que je lui sais un gré

infini d’avoir su me juger assez bien pour ne pas me confondre
avec elles.

Ce portrait diffère beaucoup sans doute de celui que vous me
faites, et, malgré cela, tous deux peuvent être ressemblants en
fixant les époques. Lui-même convient d’avoir eu beaucoup de
torts et on lui en aura bien aussi prêté quelques-uns. Mais j’ai
rencontré peu d’hommes qui parlassent des femmes honnêtes
avec plus de respect, je dirais presque d’enthousiasme. Vous
m’apprenez qu’au moins sur cet objet il ne se trompe pas. Sa
conduite avec Mme de Merteuil en est une preuve. Il nous en
parle beaucoup, et c’est toujours avec tant d’éloges et l’air d’un
attachement vrai, que j’ai cru, jusqu’à la réception de votre
lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux deux était bien
réellement de l’amour. Je m’accuse de ce jugement téméraire,
dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort que lui-même a pris
le soin de la justifier. J’avoue que je ne regardais que comme
finesse ce qui était de sa part une honnête sincérité. Je ne sais,
mais il me semble que celui qui est capable d’une amitié aussi
suivie pour une femme aussi estimable n’est pas un libertin
sans retour. J’ignore au reste si nous devons la conduite sage
qu’il tient ici à quelques projets dans les environs, comme
vous le supposez. Il y a bien quelques femmes aimables à la
ronde, mais il sort peu, excepté le matin, et alors il dit qu’il
va à la chasse. Il est vrai qu’il rapporte rarement du gibier,
mais il assure qu’il est maladroit à cet exercice. D’ailleurs, ce
qu’il peut faire au dehors m’inquiète peu, et si je désirais
le savoir, ce ne serait que pour avoir une raison de plus de me
rapprocher de votre avis ou de vous ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez de travailler à abréger le
séjour que M. de Valmont compte faire ici, il me paraît bien
difficile d’oser demander à sa tante de ne pas avoir son neveu
chez elle, d’autant qu’elle l’aime beaucoup. Je vous promets
pourtant, mais seulement par déférence et non par besoin, de
saisir l’occasion de faire cette demande, soit à elle, soit à lui-même.
Quant à moi, M. de Tourvel est instruit de mon projet
de rester ici jusqu’à son retour, et il s’étonnerait, avec raison,
de la légèreté qui m’en ferait changer.

Voilà, madame, de bien longs éclaircissements, mais j’ai cru
devoir à la vérité un témoignage avantageux à M. de Valmont,
et dont il me paraît avoir grand besoin auprès de vous.
Je n’en suis pas moins sensible à l’amitié qui a dicté vos

conseils. C’est à elle que je dois aussi ce que vous me dites
d’obligeant à l’occasion du retard du mariage de Mlle votre
fille. Je vous en remercie bien sincèrement; mais, quelque
plaisir que je me promette à passer ces moments avec vous,
je les sacrifierais de bien bon cœur au désir de savoir
Mlle de Volanges plus tôt heureuse, si pourtant elle peut
jamais l’être plus qu’auprès d’une mère aussi digne de toute sa
tendresse et de son respect. Je partage avec elle ces deux sentiments
qui m’attachent à vous, et je vous prie d’en recevoir
l’assurance avec bonté.

J’ai l’honneur d’être, etc.

De..., ce 13 août 17**.



LETTRE XII

CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL.

Maman est incommodée, madame, elle ne sortira point et il
faut que je lui tienne compagnie; ainsi, je n’aurai pas l’honneur
de vous accompagner à l’Opéra. Je vous assure que
je regrette bien plus de ne pas être avec vous que le spectacle.
Je vous prie d’en être persuadée. Je vous aime tant! Voudriez-vous
bien dire à M. le chevalier Danceny que je n’ai point le
recueil dont il m’a parlé, et que, s’il peut me l’apporter
demain, il me fera grand plaisir? S’il vient aujourd’hui,
on lui dira que nous n’y sommes pas, mais c’est que maman
ne veut recevoir personne. J’espère qu’elle se portera mieux
demain.

J’ai l’honneur d’être, etc.

De..., ce 13 août 17**.



LETTRE XIII

La Marquise de MERTEUIL à CÉCILE VOLANGES.

Je suis très fâchée, ma belle, et d’être privée du plaisir de
vous voir et de la cause de cette privation. J’espère que cette

occasion se retrouvera. Je m’acquitterai de votre commission
auprès du chevalier Danceny, qui sera sûrement très fâché
de savoir votre maman malade. Si elle veut me recevoir
demain, j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle
et moi, le chevalier de Belleroche[16] au piquet; et, en lui
gagnant son argent, nous aurons, par surcroît de plaisir,
celui de vous entendre chanter avec votre aimable maître, à
qui je le proposerai. Si cela convient à votre maman et à vous,
je réponds de moi et de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle;
mes compliments à ma chère Mme de Volanges. Je vous embrasse
bien tendrement.

De..., ce 13 août 17**.


[16]
C’est le même dont il est question dans les lettres de Mme de
Merteuil.





LETTRE XIV

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Je ne t’ai pas écrit hier, ma chère Sophie, mais ce n’est pas
le plaisir qui en est cause, je t’en assure bien. Maman était
malade et je ne l’ai pas quittée de la journée. Le soir, quand je
me suis retirée, je n’avais cœur à rien du tout, et je me suis
couchée bien vite pour m’assurer que la journée était finie;
jamais je n’en avais passé de si longue. Ce n’est pas que je
n’aime bien maman, mais je ne sais pas ce que c’était. Je
devais aller à l’Opéra avec Mme de Merteuil; le chevalier
Danceny devait y être. Tu sais bien que ce sont les deux
personnes que j’aime le mieux. Quand l’heure où j’aurais dû y
être aussi est arrivée, mon cœur s’est serré malgré moi. Je me
déplaisais à tout et j’ai pleuré, pleuré sans pouvoir m’en empêcher.
Heureusement, maman était couchée et ne pouvait pas
me voir. Je suis bien sûre que le chevalier Danceny aura été
fâché aussi, mais il aura été distrait par le spectacle et par tout
le monde; c’est bien différent.

Par bonheur, maman va mieux aujourd’hui, et Mme de Merteuil
viendra avec une autre personne et le chevalier Danceny;
mais elle arrive toujours bien tard, Mme de Merteuil, et quand

on est si longtemps toute seule, c’est bien ennuyeux. Il n’est
encore que onze heures. Il est vrai qu’il faut que je joue de la
harpe, et puis ma toilette me prendra un peu de temps, car je
veux être bien coiffée aujourd’hui. Je crois que la mère Perpétue
a raison, et qu’on devient coquette dès qu’on est dans le
monde. Je n’ai jamais eu tant d’envie d’être jolie que depuis
quelques jours, et je trouve que je ne le suis pas autant que je
le croyais, et puis, auprès des femmes qui ont du rouge, on
perd beaucoup. Mme de Merteuil, par exemple, je vois bien que
tous les hommes la trouvent plus jolie que moi; cela ne me
fâche pas beaucoup, parce qu’elle m’aime bien, et puis elle
assure que le chevalier Danceny me trouve plus jolie qu’elle.
C’est bien honnête à elle de me l’avoir dit! elle avait même l’air
d’en être bien aise. Par exemple, je ne conçois pas ça. C’est
qu’elle m’aime tant! et lui... oh! ça m’a fait bien plaisir!
aussi, c’est qu’il me semble que rien que le regarder suffit pour
embellir. Je le regarderais toujours si je ne craignais de rencontrer
ses yeux, car, toutes les fois que cela m’arrive, cela
me décontenance et me fait comme de la peine, mais ça ne fait
rien.

Adieu, ma chère amie, je vais me mettre à ma toilette. Je
t’aime toujours comme de coutume.

Paris, ce 14 août 17**.



LETTRE XV

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Il est bien honnête à vous de ne pas m’abandonner à mon
triste sort. La vie que je mène ici est réellement fatigante, par
l’excès de son repos et son insipide uniformité. En lisant votre
lettre et le détail de votre charmante journée, j’ai été tenté
vingt fois de prétexter une affaire, de voler à vos pieds et de
vous y demander, en ma faveur, une infidélité à votre chevalier,
qui, après tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-vous
que vous m’avez rendu jaloux de lui? Que me parlez-vous
d’éternelle rupture? J’abjure ce serment, prononcé dans le
délire: nous n’aurions pas été dignes de le faire si nous eussions

dû le garder. Ah! que je puisse un jour me venger dans
vos bras du dépit involontaire que m’a causé le bonheur du
chevalier! Je suis indigne, je l’avoue, quand je songe que cet
homme, sans raisonner, sans se donner la moindre peine, en
suivant tout bêtement l’instinct de son cœur, trouve une félicité
à laquelle je ne puis atteindre. Oh! je la troublerai... Promettez-moi
que je la troublerai. Vous-même n’êtes-vous pas
humiliée? Vous vous donnez la peine de le tromper, et il est
plus heureux que vous. Vous le croyez dans vos chaînes! c’est
bien vous qui êtes dans les siennes. Il dort tranquillement,
tandis que vous veillez pour ses plaisirs. Que ferait de plus son
esclave?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs,
je n’ai pas la moindre jalousie: je ne vois alors dans
vos amants que les successeurs d’Alexandre, incapables de
conserver entre eux tous cet empire où je régnais seul. Mais
que vous vous donniez entièrement à un d’eux! qu’il existe un
autre homme aussi heureux que moi, je ne le souffrirai pas;
n’espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au moins
prenez-en un autre et ne trahissez pas, par un caprice exclusif,
l’amitié inviolable que nous nous sommes jurée.

C’est bien assez, sans doute, que j’aie à me plaindre de
l’amour. Vous voyez que je me prête à vos idées et que
j’avoue mes torts. En effet, si c’est être amoureux que de ne
pouvoir vivre sans posséder ce qu’on désire, d’y sacrifier son
temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux.
Je n’en suis guère plus avancé. Je n’aurais même rien du tout
à vous apprendre à ce sujet sans un événement qui me donne
beaucoup à réfléchir et dont je ne sais encore si je dois
craindre ou espérer.

Vous connaissez mon chasseur, trésor d’intrigue et vrai
valet de comédie: vous jugez bien que ses instructions portaient
d’être amoureux de la femme de chambre et d’enivrer
les gens. Le coquin est plus heureux que moi, il a déjà réussi.
Il vient de découvrir que Mme de Tourvel a chargé un de ses
gens de prendre des informations sur ma conduite, et même
de me suivre dans mes courses du matin, autant qu’il le pourrait,
sans être aperçu. Que prétend cette femme? Ainsi donc la
plus modeste de toutes ose encore risquer des choses qu’à
peine nous oserions nous permettre! Je jure bien... Mais, avant
de songer à me venger de cette ruse féminine, occupons-nous

des moyens de la tourner à notre avantage. Jusqu’ici ces
courses qu’on suspecte n’avaient aucun objet; il faut leur en
donner un. Cela mérite toute mon attention, et je vous quitte
pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

Toujours du château de..., ce 15 août 17**.



LETTRE XVI

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Ah! ma Sophie, voici bien des nouvelles! je ne devrais peut-être
pas te les dire, mais il faut bien que j’en parle à quelqu’un;
c’est plus fort que moi. Ce chevalier Danceny... Je suis
dans un trouble que je ne peux pas écrire, je ne sais par où
commencer. Depuis que je t’avais raconté la jolie soirée[17]
que j’avais passée chez maman avec lui et Mme de Merteuil, je
ne t’en parlais plus: c’est que je ne voulais plus en parler à
personne, mais j’y pensais pourtant toujours. Depuis il était
devenu si triste, mais si triste, si triste, que ça me faisait de la
peine; et quand je lui demandais pourquoi, il me disait que
non; mais je voyais bien que si. Enfin hier il l’était encore
plus que de coutume. Ça n’a pas empêché qu’il n’ait eu la complaisance
de chanter avec moi comme à l’ordinaire; mais,
toutes les fois qu’il me regardait cela me serrait le cœur. Après
que nous eûmes fini de chanter, il alla renfermer ma harpe
dans son étui, et, en me rapportant la clef, il me pria d’en
jouer encore le soir, aussitôt que je serais seule. Je ne me
défiais de rien du tout; je ne voulais même pas, mais il m’en
pria tant que je lui dis que oui. Il avait bien ses raisons.
Effectivement, quand je fus retirée chez moi et que ma femme
de chambre fut sortie, j’allai pour prendre ma harpe. Je trouvai
dans les cordes une lettre, pliée seulement et point cachetée,

et qui était de lui. Ah! si tu savais tout ce qu’il me mande!
Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir que je ne peux
plus songer à autre chose. Je l’ai relue quatre fois tout de
suite, et puis je l’ai serrée dans mon secrétaire. Je la savais
par cœur, et, quand j’ai été couchée, je l’ai tant répétée que je
ne songeais pas à dormir. Dès que je fermais les yeux, je le
voyais là, qui me disait lui-même tout ce que je venais de lire.
Je ne me suis endormie que bien tard et aussitôt que je me suis
réveillée (il était encore de bien bonne heure), j’ai été reprendre
sa lettre pour la relire à mon aise. Je l’ai emportée dans mon
lit, et puis je l’ai baisée comme si... C’est peut-être mal fait
de baiser une lettre comme ça, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

A présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien
embarrassée; car sûrement il ne faut pas que je réponde à
cette lettre-là. Je sais bien que cela ne se doit pas et pourtant
il me le demande, et, si je ne réponds pas, je suis sûre qu’il
va encore être triste. C’est pourtant bien malheureux pour lui!
Qu’est-ce que tu me conseilles? Mais tu n’en sais pas plus que
moi. J’ai bien envie d’en parler à Mme de Merteuil, qui m’aime
bien. Je voudrais bien le consoler, mais je ne voudrais rien
faire qui fût mal. On nous recommande tant d’avoir bon cœur!
puis on nous défend de suivre ce qu’il inspire, quand c’est pour
un homme! ça n’est pas juste non plus. Est-ce qu’un homme
n’est pas notre prochain comme une femme et plus encore? car
enfin n’a-t-on pas son père comme sa mère, son frère comme
sa sœur? Il reste toujours le mari de plus. Cependant si j’allais
faire quelque chose qui ne fût pas bien, peut-être que M. Danceny
lui-même n’aurait plus bonne idée de moi! Oh! ça, par
exemple, j’aime encore mieux qu’il soit triste; et puis, enfin, je
serai toujours à temps. Parce qu’il a écrit hier, je ne suis pas
obligée d’écrire aujourd’hui; aussi bien je verrai Mme de Merteuil
ce soir, et si j’en ai le courage je lui conterai tout. En ne
faisant que ce qu’elle me dira, je n’aurai rien à me reprocher.
Et puis peut-être me dira-t-elle que je peux lui répondre
un peu, pour qu’il ne soit pas si triste! Oh! je suis bien en
peine.

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.

De..., ce 19 août 17**.


[17]
La lettre où il est parlé de cette soirée ne s’est pas retrouvée.
Il y a lieu de croire que c’est celle proposée dans le billet de
Mme de Merteuil, et dont il est aussi question dans la précédente
lettre de Cécile Volanges.






LETTRE XVII

Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au
besoin de vous écrire, je commence par vous supplier de m’entendre.
Je sens que pour oser vous déclarer mes sentiments,
j’ai besoin d’indulgence; si je ne voulais que les justifier, elle
me serait inutile. Que vais-je faire après tout, que vous montrer
votre ouvrage? Et qu’ai-je à vous dire, que mes regards, mon
embarras, ma conduite et même mon silence, ne vous aient dit
avant moi? Eh! pourquoi vous fâcheriez-vous d’un sentiment
que vous avez fait naître? Émané de vous, sans doute il est
digne de vous être offert; s’il est brûlant comme mon âme, il
est pur comme la vôtre. Serait-ce un crime d’avoir su apprécier
votre charmante figure, vos talents séducteurs, vos grâces
enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un prix
inestimable à des qualités déjà si précieuses? Non, sans doute;
mais sans être coupable on peut être malheureux, et c’est le
sort qui m’attend si vous refusez d’agréer mon hommage.
C’est le premier que mon cœur ait offert. Sans vous je serais
encore, non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai vue; le
repos a fui loin de moi, et mon bonheur est incertain. Cependant
vous vous étonnez de ma tristesse; vous m’en demandez
la cause, quelquefois même j’ai cru voir qu’elle vous affligeait.
Ah! dites un mot, et ma félicité sera votre ouvrage.
Mais, avant de prononcer, songez qu’un mot peut aussi combler
mon malheur. Soyez donc l’arbitre de ma destinée. Pour
vous je vais être éternellement heureux ou malheureux. En
quelles mains plus chères puis-je remettre un intérêt plus
grand?

Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence.
Je vous ai demandé de m’entendre; j’oserai plus: je
vous prierai de me répondre. Le refuser, serait me laisser
croire que vous vous trouvez offensée, et mon cœur m’est
garant que mon respect égale mon amour.

P.-S.—Vous pouvez vous servir, pour me répondre, du
même moyen dont je me sers pour vous faire parvenir cette
lettre; il me paraît également sûr et commode.

De..., ce 18 août 17**.




LETTRE XVIII

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Quoi! Sophie, tu blâmes d’avance ce que je vais faire! J’avais
déjà bien assez d’inquiétudes; voilà que tu les augmentes
encore. Il est clair, dis-tu, que je ne dois pas répondre. Tu en
parles bien à ton aise, et d’ailleurs tu ne sais pas au juste ce
qui en est; tu n’es pas là pour voir. Je suis sûre que si tu étais à
ma place, tu ferais comme moi. Sûrement, en général, on ne
doit pas répondre, et tu as bien vu, par ma lettre d’hier, que
je ne le voulais pas non plus; mais c’est que je ne crois pas
que personne se soit jamais trouvé dans le cas où je suis.

Et encore être obligée de me décider toute seule! Mme de
Merteuil, que je comptais voir hier au soir, n’est pas
venue. Tout s’arrange contre moi, c’est elle qui est cause que
je le connais. C’est presque toujours avec elle que je l’ai vu,
que je lui ai parlé. Ce n’est pas que je lui en veuille du mal,
mais elle me laisse là au moment de l’embarras. Oh! je suis
bien à plaindre!

Figure-toi qu’il est venu hier comme à l’ordinaire. J’étais si
troublée que je n’osais le regarder. Il ne pouvait pas me parler
parce que maman était là. Je me doutais bien qu’il serait
fâché, quand il verrait que je ne lui avais pas écrit. Je ne
savais quelle contenance faire. Un instant après il me demanda
si je voulais qu’il allât chercher ma harpe. Le cœur me battait
si fort, que ce fut tout ce que je pus faire que de répondre que
oui. Quand il revint, c’était bien pis. Je ne le regardai qu’un
petit moment. Il ne me regardait pas, lui, mais il avait un air
qu’on aurait dit qu’il était malade. Ça me faisait bien de la peine.
Il se mit à accorder ma harpe, et après, en me l’apportant, il me
dit: «Ah! Mademoiselle!...» Il ne me dit que ces deux mots-là,
mais c’était d’un ton que j’en fus toute bouleversée. Je préludais
sur ma harpe sans savoir ce que je faisais. Maman
demanda si nous ne chanterions pas. Lui s’excusa, en disant
qu’il était un peu malade, et moi, qui n’avais pas d’excuse, il
me fallut chanter. J’aurais voulu n’avoir jamais eu de voix. Je
choisis exprès un air que je ne savais pas; car j’étais bien sûre
que je ne pourrais en chanter aucun, et on se serait aperçu de
quelque chose. Heureusement il vint une visite, et, dès que

j’entendis entrer un carrosse, je cessai et le priai de reporter
ma harpe. J’avais bien peur qu’il ne s’en allât en même temps,
mais il revint.

Pendant que maman et cette dame qui était venue causaient
ensemble, je voulus le regarder encore un petit moment. Je
rencontrai ses yeux, et il me fut impossible de détourner les
miens. Un moment après je vis ses larmes couler, et il fut
obligé de se retourner pour ne pas être vu. Pour le coup, je
ne pus y tenir, je sentis que j’allais pleurer aussi. Je sortis, et
tout de suite j’écrivis avec un crayon, sur un chiffon de papier:
«Ne soyez donc pas si triste, je vous en prie; je promets de
vous répondre». Sûrement, tu ne peux pas dire qu’il y ait du
mal à cela; et puis c’était plus fort que moi. Je mis mon papier
aux cordes de ma harpe, comme sa lettre était, et je revins
dans le salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait bien
que cette dame s’en fut. Heureusement, elle était en visite, elle
s’en alla bientôt après. Aussitôt qu’elle fut sortie, je dis que je
voulais reprendre ma harpe, et je le priai de l’aller chercher.
Je vis bien, à son air, qu’il ne se doutait de rien. Mais au
retour, oh! comme il était content! En posant ma harpe vis-à-vis
de moi, il se plaça de façon que maman ne pouvait voir, et
prit ma main qu’il serra... mais d’une façon!... ce ne fut qu’un
moment, mais je ne saurais te dire le plaisir que ça m’a fait.
Je la retirai pourtant; ainsi je n’ai rien à me reprocher.

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas
me dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai promis; et puis
je n’irai pas lui refaire du chagrin, car j’en souffre plus que
lui. Si c’était pour quelque chose de mal, sûrement je ne le
ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir à écrire, surtout
quand c’est pour empêcher quelqu’un d’être malheureux? Ce
qui m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien faire ma lettre;
mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute, et puis je suis
sûre que rien que de ce qu’elle sera de moi, elle lui fera toujours
plaisir.

Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j’ai tort, dis-le-moi;
mais je ne crois pas. A mesure que le moment de lui
écrire approche, mon cœur bat que ça ne se conçoit pas. Il le
faut pourtant bien, puisque je l’ai promis. Adieu.

De..., ce 20 août 17**.




LETTRE XIX

CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Vous étiez si triste, hier, monsieur, et cela me faisait tant
de peine, que je me suis laissée aller à vous promettre de
répondre à la lettre que vous m’avez écrite. Je n’en sens pas
moins aujourd’hui que je ne le dois pas; pourtant, comme je
l’ai promis, je ne veux pas manquer à ma parole, et cela doit
bien vous prouver l’amitié que j’ai pour vous. A présent que
vous le savez, j’espère que vous ne me demanderez pas de vous
écrire davantage. J’espère aussi que vous ne direz à personne
que je vous ai écrit; parce que sûrement on m’en blâmerait, et
que cela pourrait me causer bien du chagrin. J’espère surtout
que vous-même n’en prendrez pas mauvaise idée de moi, ce
qui me ferait plus de peine que tout. Je peux bien vous assurer
que je n’aurais pas eu cette complaisance-là pour tout autre
que vous. Je voudrais bien que vous eussiez celle de ne plus
être triste comme vous étiez, ce qui m’ôte tout le plaisir que
j’ai à vous voir. Vous voyez, monsieur, que je vous parle bien
sincèrement. Je ne demande pas mieux que notre amitié dure
toujours, mais, je vous en prie, ne m’écrivez plus.

J’ai l’honneur d’être,

Cécile Volanges.

De..., ce 20 août 17**.



LETTRE XX

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Ah! fripon, vous me cajolez de peur que je me moque de
vous? Allons, je vous fais grâce, vous m’écrivez tant de folies
qu’il faut bien que je vous pardonne la sagesse où vous tient
votre présidente. Je ne crois pas que mon chevalier eût autant
d’indulgence que moi, il serait homme à ne pas approuver
notre renouvellement de bail, et à ne rien trouver de plaisant
dans votre folle idée. J’en ai pourtant bien ri, et j’étais vraiment
fâchée d’être obligée d’en rire toute seule. Si vous eussiez

été là, je ne sais où m’aurait menée cette gaieté; mais j’ai
eu le temps de la réflexion et je me suis armée de sévérité. Ce
n’est pas que je refuse pour toujours, mais je diffère et j’ai raison.
J’y mettrais peut-être de la vanité, et, une fois piquée au
jeu, on ne sait plus où l’on s’arrête. Je serais femme à vous
enchaîner de nouveau, à vous faire oublier votre présidente;
et si j’allais, moi indigne, vous dégoûter de la vertu, voyez
quel scandale! Pour éviter ce danger, voici mes conditions.

Aussitôt que vous aurez eu votre belle dévote, que vous
pourrez m’en fournir une preuve, venez, et je suis à vous. Mais
vous n’ignorez pas que dans les affaires importantes on ne
reçoit de preuves que par écrit. Par cet arrangement, d’une
part, je deviendrai une récompense au lieu d’être une consolation,
et cette idée me plaît davantage; de l’autre, votre succès
en sera plus piquant en devenant lui-même un moyen d’infidélité.
Venez donc, venez au plus tôt m’apporter le gage de
votre triomphe: semblable à nos preux chevaliers qui venaient
déposer aux pieds de leurs dames les fruits brillants de leur
victoire. Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut
écrire une prude après un tel moment, et quel voile elle met
sur ses discours, après n’en avoir plus laissé sur sa personne.
C’est à vous de voir si je me mets à un prix trop haut, mais je
vous préviens qu’il n’y a rien à rabattre. Jusque-là, mon cher
vicomte, vous trouverez bon que je reste fidèle à mon chevalier,
et que je m’amuse à le rendre heureux, malgré le petit
chagrin que cela vous cause.

Cependant si j’avais moins de mœurs, je crois qu’il aurait
dans ce moment un rival dangereux: c’est la petite Volanges.
Je raffole de cette enfant; c’est une vraie passion. Ou je me
trompe, ou elle deviendra une de nos femmes les plus à la
mode. Je vois son petit cœur se développer, et c’est un spectacle
ravissant. Elle aime déjà son Danceny avec fureur, mais elle
n’en sait encore rien. Lui-même, quoique très amoureux, a
encore la timidité de son âge, et n’ose pas trop le lui apprendre.
Tous deux sont en adoration vis-à-vis de moi. La petite surtout
a grande envie de me dire son secret; particulièrement depuis
quelques jours je l’en vois vraiment oppressée et je lui aurais
rendu un grand service de l’aider un peu; mais je n’oublie pas
que c’est une enfant, et je ne veux pas me compromettre. Danceny
m’a parlé un peu plus clairement, mais, pour lui, mon
parti est pris, je ne veux pas l’entendre. Quant à la petite, je

suis souvent tentée d’en faire mon élève; c’est un service que
j’ai envie de rendre à Gercourt. Il me laisse du temps, puisque
le voilà en Corse jusqu’au mois d’octobre. J’ai dans l’idée que
j’emploierai ce temps-là et que nous lui donnerons une femme
toute formée, au lieu de son innocente pensionnaire. Quelle
est donc, en effet, l’insolente sécurité de cet homme qui ose
dormir tranquille, tandis qu’une femme qui a à se plaindre
de lui, ne s’est pas encore vengée? Tenez, si la petite était ici
dans ce moment, je ne sais ce que je ne lui dirais pas.

Adieu, vicomte, bonsoir et bon succès, mais, pour Dieu,
avancez donc. Songez que si vous n’avez pas cette femme les
autres rougiront de vous avoir eu.

De..., ce 20 août 17**.
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LETTRE XXI

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un
grand pas, et qui, s’il ne m’a pas conduit jusqu’au but, m’a
fait connaître au moins que je suis dans la route et a dissipé
la crainte où j’étais de m’être égaré. J’ai enfin déclaré mon
amour, et quoiqu’on ait gardé le silence le plus obstiné, j’ai
obtenu la réponse peut-être la moins équivoque et la plus flatteuse;
mais n’anticipons pas sur les événements et reprenons
plus haut.

Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. Eh
bien! j’ai voulu que ce moyen scandaleux tournât à l’édification
publique, et voici ce que j’ai fait. J’ai chargé mon confident
de me trouver, dans les environs, quelque malheureux
qui eût besoin de secours. Cette commission n’était pas difficile
à remplir. Hier après-midi, il me rendit compte qu’on
devait saisir aujourd’hui, dans la matinée, les meubles d’une
famille entière qui ne pouvait payer la taille. Je m’assurai
qu’il n’y eût dans cette maison aucune fille ou femme dont
l’âge ou la figure pussent rendre mon action suspecte, et
quand je fus bien informé, je déclarai à souper mon projet
d’aller à la chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice à ma

présidente; sans doute elle eut quelques remords des ordres
qu’elle avait donnés, et n’ayant pas la force de vaincre sa
curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon désir: il
devait faire une chaleur excessive, je risquais de me rendre
malade, je ne tuerais rien et me fatiguerais en vain; et pendant
ce dialogue, ses yeux, qui parlaient peut-être mieux
qu’elle ne voulait, me faisaient assez connaître qu’elle désirait
que je prisse pour bonnes ces mauvaises raisons. Je n’avais
garde de m’y rendre, comme vous pouvez croire, et je résistai
de même à une petite diatribe contre la chasse et les chasseurs
et à un petit nuage d’humeur qui obscurcit, toute la soirée,
cette figure céleste. Je craignis un moment que ses ordres
ne fussent révoqués et que sa délicatesse ne me nuisît. Je ne
calculais pas la curiosité d’une femme; aussi me trompais-je.
Mon chasseur me rassura dès le soir même, et je me couchai
satisfait.

Au point du jour, je me lève et je pars. A peine à cinquante
pas du château, j’aperçois mon espion qui me suit. J’entre en
chasse et marche à travers champs vers le village où je voulais
me rendre, sans autre plaisir, dans ma route, que de faire
courir le drôle qui me suivait et qui, n’osant pas quitter les
chemins, parcourait souvent, à toute course, un espace triple
du mien. A force de l’exercer, j’ai eu moi-même une extrême
chaleur et je me suis assis au pied d’un arbre. N’a-t-il pas eu
l’insolence de couler derrière un buisson qui n’était pas à
vingt pas de moi et de s’y asseoir aussi? J’ai été tenté un
moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de
petit plomb seulement, lui aurait donné une leçon suffisante
sur les dangers de la curiosité; heureusement pour lui, je me
suis ressouvenu qu’il était utile et même nécessaire à mes projets:
cette réflexion l’a sauvé.

Cependant j’arrive au village; je vois de la rumeur, je
m’avance, j’interroge: on me raconte le fait. Je fais venir le
collecteur, et, cédant à ma généreuse compassion, je paie
noblement cinquante-six livres pour lesquelles on réduisait
cinq personnes à la paille et au désespoir. Après cette action
si simple, vous n’imaginez pas quel chœur de bénédictions
retentit autour de moi de la part des assistants? Quelles larmes
de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette
famille et embellissaient cette figure de patriarche, qu’un
moment auparavant l’empreinte farouche du désespoir rendait

vraiment hideuse! J’examinais ce spectacle lorsqu’un autre
paysan, plus jeune, conduisant par la main une femme et
deux enfants et s’avançant vers moi à pas précipités, leur dit:
«Tombons tous aux pieds de cette image de Dieu», et, dans le
même instant, j’ai été entouré de cette famille prosternée à
mes genoux. J’avouerai ma faiblesse, mes yeux se sont mouillés
de larmes, et j’ai senti en moi un mouvement involontaire,
mais délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant
le bien, et je serais tenté de croire que ce que nous appelons
les gens vertueux n’ont pas tant de mérite qu’on se plaît
à nous le dire. Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé juste de payer à
ces pauvres gens le plaisir qu’ils venaient de me faire. J’avais
pris dix louis sur moi, je les leur ai donnés. Ici ont recommencé
les remerciements, mais ils n’avaient plus ce même
degré de pathétique: le nécessaire avait produit le grand, le
véritable effet, le reste n’était qu’une simple expression de
reconnaissance et d’étonnement pour des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette
famille, je ne ressemblais pas mal au héros d’un drame, dans
la scène du dénouement. Vous remarquerez que dans cette
foule était surtout le fidèle espion. Mon but était rempli, je me
dégageai d’eux tous et regagnai le château. Tout calculé, je
me félicite de mon invention. Cette femme vaut bien sans
doute que je me donne tant de soins; ils seront un jour mes
titres auprès d’elle et l’ayant, en quelque sorte, ainsi payée
d’avance, j’aurai le droit d’en disposer à ma fantaisie, sans
avoir de reproche à me faire.

J’oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, j’ai
demandé à ces bonnes gens de prier Dieu pour le succès de
mes projets. Vous allez voir si déjà leurs prières n’ont pas été
en partie exaucées... Mais on m’avertit que le souper est servi,
et il serait trop tard pour que cette lettre partît si je ne la fermais
qu’en me retirant. Ainsi le reste à l’ordinaire prochain.
J’en suis fâché, car le reste est le meilleur. Adieu, ma belle
amie. Vous me volez un moment du plaisir de la voir.

De..., ce 20 août 17**.




LETTRE XXII

La présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaître un
trait de M. de Valmont, qui contraste beaucoup, ce me semble,
avec tous ceux sous lesquels on vous l’a représenté. Il est si
pénible de penser désavantageusement de qui que ce soit, si
fâcheux de ne trouver que des vices chez ceux qui auraient
toutes les qualités nécessaires pour faire aimer la vertu! Enfin
vous aimez tant à user d’indulgence que c’est vous obliger
que de vous donner des motifs de revenir sur un jugement
trop rigoureux. M. de Valmont me paraît fondé à espérer cette
faveur, je dirais presque cette justice; et voici sur quoi je le
pense.

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer
quelque projet de sa part dans les environs, comme l’idée
vous en était venue, idée que je m’accuse d’avoir saisie peut-être
avec trop de vivacité. Heureusement pour lui, et surtout
pour nous, puisque cela nous sauve d’être injustes, un de mes
gens devait aller du même côté que lui[18], et c’est par là que
ma curiosité répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. Il
nous a rapporté que M. de Valmont, ayant trouvé au village
de... une malheureuse famille dont on vendait les meubles,
faute d’avoir pu payer les impositions, non seulement s’était
empressé d’acquitter la dette de ces pauvres gens, mais même
leur avait donné une somme d’argent assez considérable. Mon
domestique a été témoin de cette vertueuse action, et il m’a
rapporté de plus que les paysans, causant entre eux et avec
lui, avaient dit qu’un domestique, qu’ils ont désigné et que
le mien croit être celui de M. de Valmont, avait pris hier des
informations sur ceux des habitants du village qui pouvaient
avoir besoin de secours. Si cela est ainsi, ce n’est même plus
seulement une compassion passagère et que l’occasion détermine:
c’est le projet formé de faire du bien; c’est la sollicitude
de la bienfaisance, c’est la plus belle vertu des plus belles
âmes; mais, soit hasard ou projet, c’est toujours une action
louable et dont le seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes.

J’ajouterai de plus, et toujours par justice, que quand je lui ai
parlé de cette action, de laquelle il ne disait mot, il a commencé
par s’en défendre et a eu l’air d’y mettre si peu de
valeur lorsqu’il en eut convenu, que sa modestie en doublait le
mérite.

A présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont
est en effet un libertin sans retour? S’il n’est que cela et
se conduit ainsi, que restera-t-il aux gens honnêtes? Quoi! les
méchants partageraient-ils avec les bons le plaisir sacré de la
bienfaisance? Dieu permettrait-il qu’une famille vertueuse
reçût, de la main d’un scélérat, des secours dont elle rendrait
grâces à sa divine Providence? et pourrait-il se plaire à
entendre des bouches pures répandre leurs bénédictions sur
un réprouvé? Non. J’aime mieux croire que ces erreurs, pour
être longues, ne sont pas éternelles, et je ne puis penser que
celui qui fait du bien soit l’ennemi de la vertu. M. de Valmont
n’est peut-être qu’un exemple de plus du danger des liaisons.
Je m’arrête à cette idée qui me plaît. Si, d’une part, elle peut
servir à le justifier dans votre esprit, de l’autre elle me rend
de plus en plus précieuse l’amitié tendre qui m’unit à vous
pour la vie.

J’ai l’honneur d’être, etc.

P.-S.—Mme de Rosemonde et moi nous allons, dans l’instant,
voir aussi l’honnête et malheureuse famille, et joindre
nos secours tardifs à ceux de M. de Valmont. Nous le mènerons
avec nous. Nous donnerons au moins à ces bonnes gens
le plaisir de revoir leur bienfaiteur; c’est, je crois, tout ce qu’il
nous a laissé à faire.

De..., ce 20 août 17**.


[18]
Mme de Tourvel n’ose donc pas dire que c’était par son ordre?





LETTRE XXIII

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Nous en sommes restés à mon retour au château: je reprends
mon récit.

Je n’eus que le temps de faire une courte toilette et je me
rendis au salon, où ma belle faisait de la tapisserie, tandis que
le curé du lieu lisait la gazette à ma vieille tante. J’allai m’asseoir

auprès du métier. Des regards, plus doux encore que de
coutume et presque caressants, me firent deviner bientôt que
le domestique avait déjà rendu compte de sa mission. En effet,
mon aimable curieuse ne put garder plus longtemps le secret
qu’elle m’avait dérobé, et, sans crainte d’interrompre un vénérable
pasteur dont le débit ressemblait pourtant à celui d’un
prône: «J’ai bien aussi ma nouvelle à débiter», dit-elle, et
tout de suite elle raconta mon aventure, avec une exactitude
qui faisait honneur à l’intelligence de son historien. Vous
jugez comme je déployai toute ma modestie; mais qui pourrait
arrêter une femme qui fait, sans s’en douter, l’éloge de ce
qu’elle aime? Je pris donc le parti de la laisser aller. On eût
dit qu’elle prêchait le panégyrique d’un saint. Pendant ce
temps, j’observais, non sans espoir, tout ce que promettaient à
l’amour son regard animé, son geste devenu plus libre et surtout
ce son de voix qui, par son altération déjà sensible, trahissait
l’émotion de son âme. A peine elle finissait de parler:
«Venez, mon neveu, me dit Mme de Rosemonde, venez, que je
vous embrasse». Je sentis aussitôt que la jolie prêcheuse ne
pourrait se défendre d’être embrassée à son tour. Cependant
elle voulut fuir, mais elle fut bientôt dans mes bras, et, loin
d’avoir la force de résister, à peine lui restait-il celle de se soutenir.
Plus j’observe cette femme, et plus elle me paraît désirable.
Elle s’empressa de retourner à son métier et eut l’air,
pour tout le monde, de recommencer sa tapisserie; mais moi,
je m’aperçus bien que sa main tremblante ne lui permettait
pas de continuer son ouvrage.

Après le dîner, les dames voulurent aller voir les infortunés
que j’avais si pieusement secourus; je les accompagnai. Je
vous sauve l’ennui de cette seconde scène de reconnaissance et
d’éloges. Mon cœur, pressé d’un souvenir délicieux, hâte le
moment du retour au château. Pendant la route, ma belle présidente,
plus rêveuse qu’à l’ordinaire, ne disait pas un mot.
Tout occupé de trouver les moyens de profiter de l’effet
qu’avait produit l’événement du jour, je gardais le même
silence. Mme de Rosemonde seule parlait et n’obtenait de nous
que des réponses courtes et rares. Nous dûmes l’ennuyer: j’en
avais le projet, et il réussit. Aussi, en descendant de voiture,
elle passa dans son appartement et nous laissa tête à tête, ma
belle et moi, dans un salon mal éclairé; obscurité douce, qui
enhardit l’amour timide.


Je n’eus pas la peine de diriger la conversation où je voulais
la conduire. La ferveur de l’aimable prêcheuse me servit mieux
que n’aurait pu faire mon adresse. «Quand on est digne de
faire le bien, me dit-elle en arrêtant sur moi son doux regard,
comment passe-t-on sa vie à mal faire?—Je ne mérite, lui
répondis-je, ni cet éloge, ni cette censure, et je ne conçois pas
qu’avec autant d’esprit que vous en avez, vous ne m’ayez pas
encore deviné. Dût ma confiance me nuire auprès de vous, vous
en êtes trop digne pour qu’il me soit possible de vous la refuser.
Vous trouverez la clef de ma conduite dans un caractère malheureusement
trop facile. Entouré de gens sans mœurs, j’ai
imité leurs vices; j’ai peut-être mis de l’amour-propre à les surpasser.
Séduit de même ici par l’exemple des vertus, sans espérer
de vous atteindre, j’ai au moins essayé de vous suivre. Et peut-être
l’action dont vous me louez aujourd’hui perdrait-elle tout
son prix à vos yeux, si vous en connaissiez le véritable motif!
(Vous voyez, ma belle amie, combien j’étais près de la vérité.)
Ce n’est pas à moi, continuai-je, que ces malheureux ont dû
mes secours. Où vous croyez voir une action louable, je ne
cherchais qu’un moyen de plaire. Je n’étais, puisqu’il faut le
dire, que le faible agent de la divinité que j’adore (ici elle voulut
m’interrompre, mais je ne lui en donnai pas le temps).
Dans ce moment même, ajoutai-je, mon secret ne m’échappe
que par faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire; je me faisais
un bonheur de rendre à vos vertus comme à vos appas un
hommage pur que vous ignoreriez toujours; mais, incapable
de tromper, quand j’ai sous les yeux l’exemple de la candeur,
je n’aurai point à me reprocher avec vous une dissimulation
coupable. Ne croyez pas que je vous outrage par une criminelle
espérance. Je serai malheureux, je le sais; mais mes souffrances
me seront chères; elles me prouveront l’excès de mon
amour; c’est à vos pieds, c’est dans votre sein que je déposerai
mes peines. J’y puiserai des forces pour souffrir de nouveau;
j’y trouverai la bonté compatissante, et je me croirai consolé
parce que vous m’aurez plaint. O vous que j’adore! écoutez-moi,
plaignez-moi, secourez-moi.» Cependant j’étais à ses genoux
et je serrais ses mains dans les miennes; mais elle, les dégageant
tout à coup et les croisant sur ses yeux, avec l’expression
du désespoir: «Ah! malheureuse!» s’écria-t-elle, puis elle
fondit en larmes. Par bonheur je m’étais livré à tel point que
je pleurais aussi, et, reprenant ses mains, je les baignais de

pleurs. Cette précaution était bien nécessaire; car elle était si
occupée de sa douleur qu’elle ne se serait pas aperçue de la
mienne, si je n’avais trouvé ce moyen de l’en avertir. J’y
gagnai de plus de considérer à loisir cette charmante figure,
embellie encore par l’attrait puissant des larmes. Ma tête
s’échauffait et j’étais si peu maître de moi, que je fus tenté de
profiter de ce moment.

Quelle est donc notre faiblesse? Quel est l’empire des circonstances,
si moi-même, oubliant mes projets, j’ai risqué de
perdre, par un triomphe prématuré, le charme des longs combats
et les détails d’une pénible défaite; si, séduit par un désir
de jeune homme, j’ai pensé exposer le vainqueur de Mme de
Tourvel à ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que l’insipide
avantage d’avoir eu une femme de plus! Ah! qu’elle se
rende, mais qu’elle combatte; que, sans avoir la force de
vaincre, elle ait celle de résister; qu’elle savoure à loisir le sentiment
de sa faiblesse et soit contrainte d’avouer sa défaite.
Laissons le braconnier obscur tuer à l’affût le cerf qu’il a surpris;
le vrai chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime,
n’est-ce pas? Mais peut-être serais-je à présent au regret de ne
l’avoir pas suivi, si le hasard ne fût venu au secours de ma
prudence.

Nous entendîmes du bruit. On venait au salon. Mme de Tourvel,
effrayée, se leva précipitamment, se saisit d’un des flambeaux
et sortit. Il fallut bien la laisser faire. Ce n’était qu’un
domestique. Aussitôt que j’en fus assuré, je la suivis. A peine
eus-je fait quelques pas que, soit qu’elle me reconnût, soit un
sentiment vague d’effroi, je l’entendis précipiter sa marche et
se jeter, plutôt qu’entrer, dans son appartement, dont elle
ferma la porte sur elle. J’y allai; mais la clef était en dedans.
Je me gardai bien de frapper: c’eût été lui fournir l’occasion
d’une résistance trop facile. J’eus l’heureuse et simple idée de
tenter de voir à travers la serrure, et je vis en effet cette femme
adorable à genoux, baignée de larmes et priant avec ferveur.
Quel Dieu osait-elle invoquer? En est-il d’assez puissant contre
l’amour? En vain cherche-t-elle à présent des secours étrangers:
c’est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi
dans mon appartement et me mis à vous écrire. J’espérais la
revoir au souper; mais elle fit dire qu’elle s’était trouvée indisposée
et s’était mise au lit. Mme de Rosemonde voulut monter

chez elle; mais la malicieuse malade prétexta un mal de tête
qui ne lui permettait de voir personne. Vous jugez qu’après le
souper la veillée fut courte et que j’eus aussi mon mal de tête.
Retiré chez moi, j’écrivis une longue lettre pour me plaindre
de cette rigueur, et je me couchai, avec le projet de la remettre
ce matin. J’ai mal dormi, comme vous pouvez voir, par la
date de cette lettre. Je me suis levé et j’ai relu mon épître. Je
me suis aperçu que je ne m’y étais pas assez observé, que j’y
montrais plus d’ardeur que d’amour et plus d’humeur que
de tristesse. Il faudra la refaire, mais il faudrait être plus
calme.

J’aperçois le point du jour, et j’espère que la fraîcheur qui
l’accompagne m’amènera le sommeil. Je vais me remettre au
lit, et, quel que soit l’empire de cette femme, je vous promets
de ne pas m’occuper tellement d’elle qu’il ne me reste le temps
de songer beaucoup à vous. Adieu, ma belle amie.

De..., ce 21 août 17**, 4 heures du matin.



LETTRE XXIV

Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Ah! par pitié, madame, daignez calmer le trouble de mon
âme; daignez m’apprendre ce que je dois espérer ou craindre.
Placé entre l’excès du bonheur et celui de l’infortune, l’incertitude
est un tourment cruel. Pourquoi vous ai-je parlé? Que
n’ai-je su résister au charme impérieux qui vous livrait mes
pensées? Content de vous adorer en silence, je jouissais au
moins de mon amour, et ce sentiment pur, que ne troublait
point alors l’image de votre douleur, suffisait à ma félicité;
mais cette source de bonheur en est devenue une de désespoir
depuis que j’ai vu couler vos larmes, depuis que j’ai entendu
ce cruel Ah! malheureuse! Madame, ces deux mots retentiront
longtemps dans mon cœur. Par quelle fatalité le plus
doux des sentiments ne peut-il vous inspirer que l’effroi!
Quelle est donc cette crainte? Ah! ce n’est pas celle de le partager:
votre cœur que j’ai mal connu n’est pas fait pour

l’amour; le mien, que vous calomniez sans cesse, est le seul
qui soit sensible; le vôtre est même sans pitié. S’il n’en était
pas ainsi, vous n’auriez pas refusé un mot de consolation au
malheureux qui vous racontait ses souffrances; vous ne vous
seriez pas soustraite à ses regards, quand il n’a d’autre plaisir
que celui de vous voir; vous ne vous seriez pas fait un jeu
cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que vous étiez
malade, sans lui permettre d’aller s’informer de votre état;
vous auriez senti que cette même nuit, qui n’était pour vous
que douze heures de repos, allait être pour lui un siècle de
douleurs.

Par où, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante? Je
ne crains pas de vous prendre pour juge. Qu’ai-je donc fait?
Que céder à un sentiment involontaire inspiré par la beauté et
justifié par la vertu; toujours contenu par le respect, et dont
l’innocent aveu fut l’effet de la confiance et non de l’espoir. La
trahirez-vous cette confiance que vous-même avez semblé me
permettre et à laquelle je me suis livré sans réserve? Non, je
ne puis le croire; ce serait vous supposer un tort et mon cœur
se révolte à la seule idée de vous en trouver un: je désavoue
mes reproches; j’ai pu les écrire, mais non pas les penser. Ah!
laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul plaisir qui me
reste. Prouvez-moi que vous l’êtes en m’accordant vos soins
généreux. Quel malheureux avez-vous secouru qui en eût
autant besoin que moi? Ne m’abandonnez pas dans le délire
où vous m’avez plongé; prêtez-moi votre raison, puisque vous
avez ravi la mienne; après m’avoir corrigé, éclairez-moi pour
finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper: vous ne parviendrez point à
vaincre mon amour, mais vous m’apprendrez à le régler: en
guidant mes démarches, en dictant mes discours, vous me
sauverez au moins du malheur affreux de vous déplaire. Dissipez
surtout cette crainte désespérante; dites-moi que vous me
pardonnez, que vous me plaignez; assurez-moi de votre indulgence.
Vous n’aurez jamais toute celle que je vous désirerais;
mais je réclame celle dont j’ai besoin: me la refuserez-vous?

Adieu, madame; recevez avec bonté l’hommage de mes sentiments;
il ne nuit point à celui de mon respect.

De..., ce 20 août 17**.




LETTRE XXV

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Voici le bulletin d’hier.

A onze heures j’entrai chez Mme de Rosemonde, et, sous ses
auspices, je fus introduit chez la feinte malade, qui était
encore couchée. Elle avait les yeux très battus; j’espère qu’elle
avait aussi mal dormi que moi. Je saisis un moment où Mme de
Rosemonde s’était éloignée pour remettre ma lettre. On refusa
de la prendre; mais je la laissai sur le lit et allai bien honnêtement
approcher le fauteuil de ma vieille tante qui voulait
être auprès de son cher enfant. Il fallut bien serrer la lettre
pour éviter le scandale. La malade dit maladroitement qu’elle
croyait avoir un peu de fièvre. Mme de Rosemonde m’engagea
à lui tâter le pouls, en vantant beaucoup mes connaissances en
médecine. Ma belle eut donc le double chagrin d’être obligée
de me livrer son bras et de sentir que son petit mensonge
allait être découvert. En effet, je pris sa main que je serrai
dans une des miennes, pendant que de l’autre je parcourais
son bras frais et potelé; la malicieuse personne ne répondit à
rien, ce qui me fit dire en me retirant: «Il n’y a pas même
la plus légère émotion.» Je me doutai que ses regards
devaient être sévères, et, pour la punir, je ne les cherchai pas.
Un moment après, elle dit qu’elle voulait se lever et nous la
laissâmes seule. Elle parut au dîner qui fut triste; elle annonça
qu’elle n’irait pas se promener, ce qui était me dire que je
n’aurais pas occasion de lui parler. Je sentis bien qu’il fallait
placer là un soupir et un regard douloureux; sans doute elle
s’y attendait, car ce fut le seul moment de la journée où je
parvins à rencontrer ses yeux. Toute sage qu’elle est, elle a ses
petites ruses comme une autre. Je trouvai le moment de lui
demander si elle avait eu la bonté de m’instruire de mon
sort, et je fus un peu étonné de l’entendre me répondre: Oui,
monsieur, je vous ai écrit. J’étais fort empressé d’avoir cette
lettre; mais soit ruse encore, ou maladresse, ou timidité, elle
ne me la remit que le soir au moment de se retirer chez elle.
Je vous l’envoie ainsi que le brouillon de la mienne; lisez et
jugez, voyez avec quelle insigne fausseté elle affirme qu’elle
n’a point d’amour, quand je suis sûr du contraire; et puis

elle se plaindra si je la trompe après, quand elle ne craint pas
de me tromper avant! Ma belle amie, l’homme le plus adroit
ne peut encore que se tenir au niveau de la femme la plus
vraie. Il faudra pourtant feindre de croire à tout ce radotage,
et se fatiguer de désespoir, parce qu’il plaît à madame de
jouer la rigueur! Le moyen de ne pas se venger de ces
noirceurs-là!... Ah! patience... mais adieu. J’ai encore beaucoup
à écrire.

A propos, vous me renverrez la lettre de l’inhumaine; il se
pourrait faire que par la suite elle voulût qu’on mît du prix à
ces misères-là, et il faut être en règle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges; nous en causerons
au premier jour.

Du château, ce 22 août 17**.



LETTRE XXVI

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Sûrement, monsieur, vous n’auriez eu aucune lettre de moi,
si ma sotte conduite d’hier au soir ne me forçait d’entrer
aujourd’hui en explication avec vous. Oui, j’ai pleuré, je
l’avoue; peut-être aussi les deux mots que vous me citez
avec tant de soin me sont-ils échappés; larmes et paroles,
vous avez tout remarqué; il faut donc vous expliquer tout.

Accoutumée à n’inspirer que des sentiments honnêtes, à n’entendre
que des discours que je puis écouter sans rougir, à jouir
par conséquent d’une sécurité que j’ose dire que je mérite, je
ne sais ni dissimuler ni combattre les impressions que j’éprouve.
L’étonnement et l’embarras où m’a jeté votre procédé; je ne
sais quelle crainte, inspirée par une situation qui n’eût jamais
dû être faite pour moi; peut-être l’idée révoltante de me voir
confondue avec les femmes que vous méprisez et traitée aussi
légèrement qu’elles; toutes ces causes réunies ont provoqué
mes larmes et ont pu me faire dire, avec raison je crois, que
j’étais malheureuse. Cette expression que vous trouvez si forte
serait sûrement beaucoup trop faible encore si mes pleurs et
mes discours avaient eu un autre motif; si au lieu de désapprouver

des sentiments qui doivent m’offenser, j’avais pu craindre
de les partager.

Non, monsieur, je n’ai pas cette crainte; si je l’avais, je fuirais
à cent lieues de vous; j’irais pleurer dans un désert le
malheur de vous avoir connu. Peut-être même, malgré la certitude
où je suis de ne point vous aimer, de ne vous aimer
jamais, peut-être aurais-je mieux fait de suivre les conseils de
mes amis: de ne pas vous laisser approcher de moi.

J’ai cru, et c’est là mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez
une femme honnête, qui ne demandait pas mieux que de
vous trouver tel et de vous rendre justice; qui déjà vous défendait
tandis que vous l’outragiez par vos vœux criminels. Vous
ne me connaissez pas; non, monsieur, vous ne me connaissez
pas. Sans cela vous n’auriez pas cru vous faire un droit de vos
torts; parce que vous m’avez tenu des discours que je ne devais
pas entendre, vous ne vous seriez pas cru autorisé à m’écrire
une lettre que je ne devais pas lire, et vous me demandez de guider
vos démarches, de dicter vos discours! Eh bien! monsieur,
le silence et l’oubli, voilà les conseils qu’il me convient de vous
donner, comme à vous de les suivre; alors, vous aurez, en effet,
des droits à mon indulgence; il ne tiendrait qu’à vous d’en
obtenir même à ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai point
une demande à celui qui ne m’a point respectée; je ne donnerai
point une marque de confiance à celui qui a abusé de ma
sécurité.

Vous me forcez à vous craindre, peut-être à vous haïr, je ne
le voulais pas; je ne voulais voir en vous que le neveu de ma
plus respectable amie; j’opposais la voix de l’amitié à la voix
publique qui vous accusait. Vous avez tout détruit et, je le prévois,
vous ne voudrez rien réparer.

Je m’en tiens, monsieur, à vous déclarer que vos sentiments
m’offensent, que leur aveu m’outrage, et surtout que, loin d’en
venir un jour à les partager, vous me forceriez à ne vous
revoir jamais si vous ne vous imposiez sur cet objet un silence
qu’il me semble avoir droit d’attendre, et même d’exiger de
vous. Je joins à cette lettre celle que vous m’avez écrite, et j’espère
que vous voudrez bien de même me remettre celle-ci;
je serais vraiment peinée qu’il restât aucune trace d’un événement
qui n’eût jamais dû exister. J’ai l’honneur d’être, etc.

De..., ce 21 août 17**.




LETTRE XXVII

CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL.

Mon Dieu, que vous êtes bonne, madame! comme vous avez
bien senti qu’il me serait plus facile de vous écrire que de vous
parler! Aussi, c’est que ce que j’ai à vous dire est bien difficile;
mais vous êtes mon amie, n’est-il pas vrai? Oh! oui, ma bien
bonne amie! Je vais tâcher de n’avoir pas peur; et puis, j’ai
tant besoin de vous, de vos conseils! J’ai bien du chagrin, il
me semble que tout le monde devine ce que je pense, et surtout
quand il est là, je rougis dès qu’on me regarde. Hier, quand
vous m’avez vue pleurer, c’est que je voulais vous parler, et
puis je ne sais quoi m’en empêchait, et quand vous m’avez
demandé ce que j’avais, mes larmes sont venues malgré
moi. Je n’aurais pas pu dire une parole. Sans vous, maman
allait s’en apercevoir, et qu’est-ce que je serais devenue?
Voilà pourtant comme je passe ma vie, surtout depuis quatre
jours.

C’est ce jour-là, madame, oui, je vais vous le dire, c’est ce
jour-là que M. le chevalier Danceny m’a écrit: oh! je vous
assure que quand j’ai trouvé sa lettre, je ne savais pas du tout
ce que c’était; mais, pour ne pas mentir, je ne peux pas dire
que je n’aie eu bien du plaisir en la lisant; voyez-vous, j’aimerais
mieux avoir du chagrin toute ma vie que s’il ne me l’eût
pas écrite. Mais je savais bien que je ne devais pas le lui dire,
et je peux bien vous assurer même que je lui ai dit que j’en
étais fâchée, mais il dit que c’était plus fort que lui et je le
crois bien; car j’avais résolu de ne pas lui répondre et pourtant
je n’ai pas pu m’en empêcher. Oh! je ne lui ai écrit qu’une fois,
et même c’était, en partie, pour lui dire de ne plus m’écrire; mais
malgré cela il m’écrit toujours, et comme je ne lui réponds pas,
je vois bien qu’il est triste et ça m’afflige encore davantage, si
bien que je ne sais plus que faire ni que devenir, et que je suis
bien à plaindre.

Dites-moi, je vous en prie, madame, est-ce que ce serait bien
mal de lui répondre de temps en temps? seulement jusqu’à ce
qu’il ait pu prendre sur lui de ne plus m’écrire lui-même, et de
rester comme nous étions avant; car, pour moi, si cela continue,
je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez, en lisant sa
dernière lettre, j’ai pleuré que ça ne finissait pas, et je suis

bien sûre que si je ne lui réponds pas encore, ça nous fera bien
de la peine.

Je vais vous envoyer sa lettre aussi ou bien une copie et vous
jugerez; vous verrez bien que ce n’est rien de mal qu’il demande.
Cependant, si vous trouvez que ça ne se doit pas, je vous promets
de m’en empêcher; mais je crois que vous penserez comme
moi, que ce n’est pas là du mal.

Pendant que j’y suis, madame, permettez-moi de vous faire
encore une question: on m’a bien dit que c’était mal d’aimer
quelqu’un; mais pourquoi cela? Ce qui me fait vous le
demander c’est que M. le chevalier Danceny prétend que ce
n’est pas mal du tout, et que presque tout le monde aime; si
cela était, je ne vois pas pourquoi je serais la seule à m’en
empêcher; ou bien est-ce que ce n’est un mal que pour les
demoiselles? car j’ai entendu maman elle-même dire que
Mlle D... aimait M. M... et elle n’en parlait pas comme d’une
chose qui serait si mal; et pourtant je suis sûre qu’elle se
fâcherait contre moi si elle se doutait seulement de mon amitié
pour M. Danceny. Elle me traite toujours comme une enfant,
maman, et elle ne me dit rien du tout. Je croyais, quand elle
m’a fait sortir du couvent, que c’était pour me marier, mais à
présent il me semble que non; ce n’est pas que je m’en soucie,
je vous assure, mais vous, qui êtes amie avec elle, vous savez
peut-être ce qui en est, et si vous le savez j’espère que vous me
le direz.

Voilà une bien longue lettre, madame, mais puisque vous
m’avez permis de vous écrire, j’en ai profité pour vous dire tout
et je compte sur votre amitié.

J’ai l’honneur d’être, etc.

Paris, ce 23 août 17**.



LETTRE XXVIII

Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

Eh quoi! mademoiselle, vous refusez toujours de me
répondre! Rien ne peut vous fléchir, et chaque jour emporte
avec lui l’espoir qu’il avait amené! Quelle est donc cette amitié

que vous consentez qui subsiste entre nous, si elle n’est pas
même assez puissante pour vous rendre sensible à ma peine;
si elle vous laisse froide et tranquille, tandis que j’éprouve les
tourments d’un feu que je ne puis éteindre; si, loin de vous
inspirer de la confiance, elle ne suffit pas même à faire naître
votre pitié? Quoi! votre ami souffre et vous ne faites rien pour
le secourir! Il ne vous demande qu’un mot et vous le lui refusez!
et vous voulez qu’il se contente d’un sentiment si faible,
dont vous craignez encore de lui réitérer les assurances!

Vous ne voudriez pas être ingrate, disiez-vous hier; ah!
croyez-moi, mademoiselle, vouloir payer de l’amour avec de
l’amitié, ce n’est pas craindre l’ingratitude, c’est redouter seulement
d’en avoir l’air. Cependant je n’ose plus vous entretenir
d’un sentiment qui ne peut que vous être à charge, s’il ne vous
intéresse pas; il faut au moins le renfermer en moi-même en
attendant que j’apprenne à le vaincre. Je sens combien ce travail
sera pénible; je ne me dissimule pas que j’aurai besoin
de toutes mes forces; je tenterai tous les moyens; il en est
un qui coûtera le plus à mon cœur: ce sera celui de me répéter
souvent que le vôtre est insensible. J’essayerai même de
vous voir moins, et déjà je m’occupe d’en trouver un prétexte
plausible.

Quoi! je perdrais donc la douce habitude de vous voir chaque
jour! Ah! du moins je ne cesserai jamais de le regretter. Un
malheur éternel sera le prix de l’amour le plus tendre, et vous
l’aurez voulu, et ce sera votre ouvrage! Jamais, je le sens, je ne
retrouverai le bonheur que je perds aujourd’hui; vous seule
étiez faite pour mon cœur; avec quel plaisir je ferais le serment
de ne vivre que pour vous! Mais vous ne voulez pas le recevoir,
votre silence m’apprend assez que votre cœur ne vous dit rien
pour moi, il est à la fois la preuve la plus sûre de votre indifférence
et la manière la plus cruelle de me l’annoncer. Adieu,
mademoiselle.

Je n’ose plus me flatter d’une réponse, l’amour l’eût écrit avec
empressement, l’amitié avec plaisir, la pitié même avec complaisance;
mais la pitié, l’amitié et l’amour sont également
étrangers à votre cœur.

Paris, ce 23 août 17**.




LETTRE XXIX

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Je te le disais bien, Sophie, qu’il y avait des cas où on pouvait
écrire, et je t’assure que je me reproche bien d’avoir suivi
ton avis qui nous a tant fait de peine, au chevalier Danceny et
à moi. La preuve que j’avais raison, c’est que Mme de Merteuil,
qui est une femme qui sûrement le sait bien, a fini par penser
comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m’a bien dit d’abord
comme toi, mais quand je lui ai eu tout expliqué, elle a convenu
que c’était bien différent; elle exige seulement que je lui
fasse voir toutes mes lettres et toutes celles du chevalier Danceny,
afin d’être sûre que je ne dirai que ce qu’il faudra; ainsi,
à présent, me voilà tranquille. Mon Dieu, que je l’aime Mme de
Merteuil! Elle est si bonne! et c’est une femme bien respectable.
Ainsi il n’y a rien à dire.

Comme je m’en vais écrire à M. Danceny et comme il va être
content! Il le sera encore plus qu’il ne le croit, car jusqu’ici je
ne lui parlais que de mon amitié, et lui voulait toujours que je
dise mon amour. Je crois que c’était bien la même chose, mais
enfin je n’osais pas et il tenait à cela. Je l’ai dit à Mme de Merteuil,
elle m’a dit que j’avais eu raison, et qu’il ne fallait convenir
d’avoir de l’amour que quand on ne pouvait plus s’en
empêcher; or je suis bien sûre que je ne pourrai pas m’en empêcher
plus longtemps; après tout, c’est la même chose et cela lui
plaira davantage.

Mme de Merteuil m’a dit aussi qu’elle me prêterait des livres
qui parlaient de tout cela et qui m’apprendraient bien à me conduire
et aussi à mieux écrire que je ne fais; car, vois-tu, elle
me dit tous mes défauts, ce qui est la preuve qu’elle m’aime
bien; elle m’a recommandé seulement de ne rien dire à maman
de ces livres-là, parce que ça aurait l’air de trouver qu’elle a trop
négligé mon éducation, et ça pourrait la fâcher. Oh! je ne lui
dirai rien.

C’est pourtant bien extraordinaire qu’une femme qui ne
m’est presque pas parente prenne plus de soin de moi que ma
mère! C’est bien heureux pour moi de l’avoir connue!

Elle a demandé aussi à maman de me mener après-demain à
l’Opéra, dans sa loge; elle m’a dit que nous y serions toutes seules,

et nous causerons tout le temps sans craindre qu’on nous
entende; j’aime bien mieux cela que l’Opéra. Nous causerons
aussi de mon mariage, car elle m’a dit que c’était bien vrai que
j’allais me marier, mais nous n’avons pas pu en dire davantage.
Par exemple, n’est-ce pas encore bien étonnant que maman
ne m’en dise rien du tout?

Adieu, ma Sophie, je m’en vais écrire au chevalier Danceny.
Oh! je suis bien contente.

De..., ce 24 août 17**.



LETTRE XXX

CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Enfin, monsieur, je consens à vous écrire, à vous assurer de
mon amitié, de mon amour, puisque sans cela vous seriez
malheureux. Vous dites que je n’ai pas bon cœur; je vous
assure bien que vous vous trompez et j’espère qu’à présent
vous n’en doutez plus. Si vous avez eu du chagrin de ce que
je ne vous écrivais pas, croyez-vous que ça ne me faisait pas de
la peine aussi? Mais c’est que, pour toute chose au monde, je
ne voudrais pas faire quelque chose qui fût mal, et même je ne
serais sûrement pas convenue de mon amour si j’avais pu m’en
empêcher; mais votre tristesse me faisait trop de peine. J’espère
qu’à présent vous n’en aurez plus et que nous allons être
bien heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous ce soir, et que vous viendrez
de bonne heure; ce ne sera jamais aussi tôt que je le désire.
Maman soupe chez elle et je crois qu’elle vous proposera d’y
rester; j’espère que vous ne serez pas engagé comme avant-hier.
C’était donc bien agréable le souper où vous alliez? car vous y
avez été de bien bonne heure. Mais enfin ne parlons pas de ça,
à présent que vous savez que je vous aime, j’espère que vous
resterez avec moi le plus que vous pourrez; car je ne suis contente
que lorsque je suis avec vous, et je voudrais bien que vous
fussiez tout de même.

Je suis bien fâchée que vous êtes encore triste à présent, mais
ce n’est pas ma faute. Je demanderai à jouer de la harpe aussitôt

que vous serez arrivé, afin que vous ayez ma lettre tout de
suite. Je ne peux mieux faire.

Adieu, monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cœur;
plus je vous le dis, plus je suis contente; j’espère que vous le
serez aussi.

De..., ce 24 août 17**.



LETTRE XXXI

Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur est bien
sûr puisque je suis aimé de vous; le vôtre ne finira jamais s’il
doit durer autant que l’amour que vous m’avez inspiré. Quoi!
vous m’aimez, vous ne craignez plus de m’assurer de votre
amour! Plus vous me le dites et plus vous êtes contente! Après
avoir lu ce charmant je vous aime, écrit de votre main, j’ai
entendu votre belle bouche m’en répéter l’aveu. J’ai vu se fixer
sur moi ces yeux charmants qu’embellissait encore l’expression
de la tendresse. J’ai reçu vos serments de vivre toujours
pour moi. Ah! recevez le mien de consacrer ma vie entière
à votre bonheur; recevez-le, et soyez sûre que je ne le trahirai
pas.

Quelle heureuse journée nous avons passée hier! Ah! pourquoi
Mme de Merteuil n’a-t-elle pas tous les jours des secrets à
dire à votre maman? Pourquoi faut-il que l’idée de la contrainte
qui nous attend vienne se mêler au souvenir délicieux
qui m’occupe? Pourquoi ne puis-je sans cesse tenir cette jolie
main qui m’a écrit Je vous aime! la couvrir de baisers et me
venger ainsi du refus que vous m’avez fait d’une faveur plus
grande!

Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman a été rentrée,
quand nous avons été forcés, par sa présence, de n’avoir plus
l’un pour l’autre que des regards indifférents; quand vous ne
pouviez plus me consoler par l’assurance de votre amour, du
refus que vous faisiez de m’en donner des preuves, n’avez-vous
donc senti aucun regret? ne vous êtes-vous pas dit: Un baiser
l’eût rendu plus heureux, et c’est moi qui lui ai ravi ce bonheur?

Promettez-moi, mon aimable amie, qu’à la première
occasion vous serez moins sévère. A l’aide de cette promesse,
je trouverai du courage pour supporter les contrariétés que les
circonstances nous préparent, et les privations cruelles seront
au moins adoucies par la certitude que vous en partagez le
regret.

Adieu, ma charmante Cécile, voici l’heure où je dois me
rendre chez vous. Il me serait impossible de vous quitter si ce
n’était pour aller vous revoir. Adieu, vous que j’aime tant!
vous, que j’aimerai toujours davantage!

De..., ce 25 août 17**.



LETTRE XXXII

Madame de VOLANGES à la Présidente de TOURVEL.

Vous voulez donc, madame, que je croie à la vertu de M. de
Valmont? J’avoue que je ne puis m’y résoudre et que j’aurais
autant de peine à le juger honnête, d’après le seul fait que
vous me racontez, qu’à croire vicieux un homme de bien
reconnu, dont j’apprendrais une faute. L’humanité n’est parfaite
dans aucun genre, pas plus dans le mal que dans le bien.
Le scélérat a ses vertus, comme l’honnête homme a ses faiblesses.
Cette vérité me paraît d’autant plus nécessaire à
croire que c’est d’elle que dérive la nécessité de l’indulgence
pour les méchants comme pour les bons, et qu’elle préserve
ceux-ci de l’orgueil et sauve les autres du découragement.
Vous trouverez sans doute que je pratique bien mal dans ce
moment cette indulgence que je prêche; mais je ne vois plus
en elle qu’une faiblesse dangereuse, quand elle nous mène à
traiter de même le vicieux et l’homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de l’action de
M. de Valmont; je veux croire qu’ils sont louables comme elle,
mais en a-t-il moins passé sa vie à porter dans les familles le
trouble, le déshonneur et le scandale? Écoutez, si vous voulez,
la voix du malheureux qu’il a secouru, mais qu’elle ne vous
empêche pas d’entendre les cris de cent victimes qu’il a immolées.

Quand il ne serait, comme vous le dites, qu’un exemple
du danger des liaisons, en serait-il moins lui-même une liaison
dangereuse? Vous le supposez susceptible d’un retour
heureux? Allons plus loin; supposons ce miracle arrivé. Ne
resterait-il pas contre lui l’opinion publique, et ne suffit-elle
pas pour régler votre conduite? Dieu seul peut absoudre au
moment du repentir: il lit dans les cœurs. Mais les hommes
ne peuvent juger les pensées que par les actions, et nul d’entre
eux, après avoir perdu l’estime des autres, n’a droit de se
plaindre de la méfiance nécessaire qui rend cette perte si difficile
à réparer. Songez surtout, ma jeune amie, que quelquefois
il suffit, pour perdre cette estime, d’avoir l’air d’y attacher
trop peu de prix; et ne taxez pas cette sévérité d’injustice, car
outre qu’on est fondé à croire qu’on ne renonce pas à ce bien
précieux quand on a droit d’y prétendre, celui-là est en effet
plus près de mal faire qui n’est plus contenu par ce frein puissant.
Tel serait cependant l’aspect sous lequel vous montrerait
une liaison intime avec M. de Valmont, quelque innocente
qu’elle pût être.

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me
hâte de prévenir les objections que je prévois. Vous me citerez
Mme de Merteuil, à qui on a pardonné cette liaison; vous me
demanderez pourquoi je le reçois chez moi; vous me direz que,
loin d’être rejeté par les gens honnêtes, il est admis, recherché
même dans ce qu’on appelle la bonne compagnie. Je peux, je
crois, répondre à tout.

D’abord Mme de Merteuil, en effet très estimable, n’a peut-être
d’autre défaut que trop de confiance en ses forces; c’est un
guide adroit qui se plaît à conduire un char entre les rochers
et les précipices, et que le succès seul justifie. Il est juste de la
louer, il serait imprudent de la suivre; elle-même en convient
et s’en accuse. A mesure qu’elle a vu davantage, ses principes
sont devenus plus sévères, et je ne crains pas de vous assurer
qu’elle penserait comme moi.

Quant à ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que
les autres. Sans doute je reçois M. de Valmont et il est reçu
partout; c’est une inconséquence de plus à ajouter à mille
autres qui gouvernent la société. Vous savez, comme moi,
qu’on passe sa vie à les remarquer, à s’en plaindre et à s’y
livrer. M. de Valmont, avec un beau nom, une grande fortune,
beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne heure que

pour avoir l’empire dans la société il suffisait de manier, avec
une égale adresse, la louange et le ridicule. Nul ne possède
comme lui ce double talent: il séduit avec l’un et se fait
craindre avec l’autre. On ne l’estime pas, mais on le flatte.
Telle est son existence au milieu d’un monde qui, plus
prudent que courageux, aime mieux le ménager que le combattre.

Mais ni Mme de Merteuil elle-même, ni aucune autre femme,
n’oserait sans doute aller s’enfermer à la campagne, presque
en tête à tête avec un tel homme. Il était réservé à la plus
sage, à la plus modeste d’entre elles de donner l’exemple de
cette inconséquence; pardonnez-moi ce mot, il échappe à l’amitié.
Ma belle amie, votre honnêteté même vous trahit par la
sécurité qu’elle vous inspire. Songez donc que vous aurez
pour juges, d’une part, des gens frivoles qui ne croiront pas à
une vertu dont ils ne trouvent pas le modèle chez eux, et de
l’autre, des méchants qui feindront de n’y pas croire, pour vous
punir de l’avoir eue. Considérez que vous faites, dans ce
moment, ce que quelques hommes n’oseraient pas risquer. En
effet, parmi les jeunes gens dont M. de Valmont ne s’est que
trop rendu l’oracle, je vois les plus sages craindre de paraître
liés trop intimement avec lui; et vous, vous ne le craignez
pas! Ah! revenez, revenez, je vous en conjure... Si mes raisons
ne suffisent pas pour vous persuader, cédez à mon amitié;
c’est elle qui me fait renouveler mes instances, c’est à elle
à les justifier. Vous la trouvez sévère, et je désire qu’elle soit
inutile; mais j’aime mieux que vous ayez à vous plaindre de
sa sollicitude que de sa négligence.

De..., ce 24 août 17**.



LETTRE XXXIII

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Dès que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, dès que
votre projet est de fournir des armes contre vous et que vous
désirez moins de vaincre que de combattre, je n’ai plus rien à

dire. Votre conduite est un chef-d’œuvre de prudence. Elle
en serait un de sottise dans la supposition contraire; et
pour vous parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez illusion.

Ce que je vous reproche n’est pas de n’avoir point profité du
moment. D’une part, je ne vois pas clairement qu’il fût venu;
de l’autre, je sais assez, quoi qu’on en dise, qu’une occasion
manquée se retrouve, tandis qu’on ne revient jamais d’une
démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous être laissé aller à écrire. Je
vous défie à présent de prévoir où ceci peut vous mener. Par
hasard, espérez-vous prouver à cette femme qu’elle doit se
rendre? Il me semble que ce ne peut être là qu’une vérité de
sentiment et non de démonstration, et que pour la faire recevoir,
il s’agit d’attendrir et non de raisonner; mais à quoi
vous servirait d’attendrir par lettres, puisque vous ne seriez
pas là pour en profiter? Quand vos belles phrases produiraient
l’ivresse de l’amour, vous flattez-vous qu’elle soit assez longue
pour que la réflexion n’ait pas le temps d’en empêcher l’aveu?
Songez donc à celui qu’il faut pour écrire une lettre, à celui
qui se passe avant qu’on la remette; et voyez si, surtout une
femme à principes comme votre dévote, peut vouloir si longtemps
ce qu’elle tâche de ne vouloir jamais. Cette marche peut réussir
avec des enfants, qui, quand ils écrivent je vous aime, ne
savent pas qu’ils disent je me rends. Mais la vertu raisonneuse
de Mme de Tourvel me paraît fort bien connaître la valeur des
termes. Aussi, malgré l’avantage que vous aviez pris sur elle
dans votre conversation, elle vous bat dans sa lettre. Et puis,
savez-vous ce qui arrive? Par cela seul qu’on dispute, on ne
veut pas céder. A force de chercher de bonnes raisons, on en
trouve, on les dit, et après on y tient, non pas tant parce
qu’elles sont bonnes que pour ne pas se démentir.

De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas
faite, c’est qu’il n’y a rien de si difficile en amour que d’écrire
ce qu’on ne sent pas. Je dis écrire d’une façon vraisemblable,
ce n’est pas qu’on ne se serve des mêmes mots, mais on ne les
arrange pas de même, ou plutôt on les arrange, et cela suffit.
Relisez votre lettre, il y règne un ordre qui vous décèle à
chaque phrase. Je veux croire que votre présidente est assez
peu formée pour ne s’en pas apercevoir, mais qu’importe?
L’effet n’en est pas moins manqué. C’est le défaut des romans;

l’auteur se bat les flancs pour s’échauffer, et le lecteur reste
froid. Héloïse est le seul qu’on en puisse excepter; et malgré
le talent de l’auteur, cette observation m’a toujours fait croire
que le fonds en était vrai. Il n’en est pas de même en parlant.
L’habitude de travailler son organe y donne de la sensibilité;
la facilité des larmes y ajoute encore; l’expression du désir se
confond dans les yeux avec celle de la tendresse; enfin, le discours
moins suivi amène plus aisément cet air de trouble et de
désordre qui est la véritable éloquence de l’amour; et surtout
la présence de l’objet aimé empêche la réflexion et nous fait
désirer d’être vaincues.

Croyez-moi, vicomte, on vous commande de ne plus écrire;
profitez-en pour réparer votre faute et attendez l’occasion de
parler. Savez-vous que cette femme a plus de force que je ne
croyais? Sa défense est bonne, et sans la longueur de sa lettre
et le prétexte qu’elle vous donne pour rentrer en matière
dans sa phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout
trahie.

Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le succès,
c’est qu’elle use trop de forces à la fois; je prévois qu’elle les
épuisera pour la défense du mot, et qu’il ne lui en restera plus
pour celle de la chose.

Je vous renvoie vos deux lettres et, si vous êtes prudent, ce
seront les dernières jusqu’après l’heureux moment. S’il était
moins tard, je vous parlerais de la petite Volanges qui avance
assez vite et dont je suis fort contente. Je crois que j’aurai fini
avant vous et vous devez en être bien heureux. Adieu pour
aujourd’hui.

De..., ce 24 août 17**.



LETTRE XXXIV

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Vous parlez à merveille, ma belle amie, mais pourquoi vous
tant fatiguer à prouver ce que personne n’ignore? Pour aller
vite en amour, il vaut mieux parler qu’écrire; voilà, je crois,
toute votre lettre. Eh mais! ce sont les plus simples éléments

de l’art de séduire. Je remarquerai seulement que vous ne
faites qu’une exception à ce principe et qu’il y en a deux. Aux
enfants qui suivent cette marche par timidité et se livrent par
ignorance, il faut joindre les femmes beaux esprits, qui s’y
laissent engager par amour-propre et que la vanité conduit
dans le piège. Par exemple, je suis bien sûr que la comtesse
de B..., qui répondit sans difficulté à ma première lettre,
n’avait pas alors plus d’amour pour moi que moi pour elle, et
qu’elle ne vit que l’occasion de traiter un sujet qui devait lui
faire honneur.

Quoi qu’il en soit, un avocat vous dirait que le principe ne
s’applique pas à la question. En effet, vous supposez que j’ai le
choix entre écrire et parler, ce qui n’est pas. Depuis l’affaire
du 29, mon inhumaine, qui se tient sur la défensive, a mis à
éviter les rencontres une adresse qui a déconcerté la mienne.
C’est au point que si cela continue, elle me forcera à m’occuper
sérieusement des moyens de reprendre cet avantage; car
assurément je ne veux être vaincu par elle en aucun genre.
Mes lettres même sont le sujet d’une petite guerre. Non contente
de n’y pas répondre, elle refuse de les recevoir. Il faut
pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne réussit pas toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple j’avais remis la
première; la seconde n’offrit pas plus de difficulté. Elle m’avait
demandé de lui rendre sa lettre, je lui donnai la mienne en
place, sans qu’elle eût le moindre soupçon. Mais, soit dépit
d’avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle
me forcera d’y croire, elle refusa obstinément la troisième.
J’espère pourtant que l’embarras où a pensé la mettre la suite
de ce refus la corrigera pour l’avenir.

Je ne fus pas très étonné qu’elle ne voulût pas recevoir cette
lettre que je lui offrais tout simplement: c’eût été déjà accorder
quelque chose et je m’attends à une plus longue défense.
Après cette tentative, qui n’était qu’un essai fait en passant,
je mis une enveloppe à ma lettre, et prenant le moment de la
toilette, où Mme de Rosemonde et la femme de chambre étaient
présentes, je la lui envoyai par mon chasseur, avec ordre de
lui dire que c’était le papier qu’elle m’avait demandé. J’avais
bien deviné qu’elle craindrait l’explication scandaleuse que
nécessiterait un refus. En effet, elle prit la lettre, et mon
ambassadeur, qui avait ordre d’observer sa figure, et qui ne

voit pas mal, n’aperçut qu’une légère rougeur et plus d’embarras
que de colère.

Je me félicitais donc, bien sûr, ou qu’elle garderait cette
lettre, ou que si elle voulait me la rendre, il faudrait qu’elle se
trouvât seule avec moi, ce qui me donnerait une occasion de
lui parler. Environ une heure après, un de ses gens entre
dans ma chambre et me remet, de la part de sa maîtresse, un
paquet d’une autre forme que le mien et sur l’enveloppe
duquel je reconnais l’écriture tant désirée. J’ouvre avec précipitation...

C’était ma lettre elle-même, non décachetée et pliée seulement
en deux. Je soupçonne que la crainte que je ne fusse
moins scrupuleux qu’elle sur le scandale lui a fait employer
cette ruse diabolique.

Vous me connaissez, je n’ai pas besoin de vous peindre ma
fureur. Il fallut pourtant reprendre son sang-froid et chercher
de nouveaux moyens. Voici le seul que je trouvai.

On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres à la poste,
qui est à environ trois quarts de lieue. On se sert, pour cet
objet, d’une boîte couverte à peu près comme un tronc, dont
le maître de la poste a une clef et Mme de Rosemonde l’autre.
Chacun y met ses lettres dans la journée, quand bon lui
semble, on les porte le soir à la poste et le matin on va chercher
celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou
autres, font ce service également. Ce n’était pas le tour de mon
domestique, mais il se chargea d’y aller, sous le prétexte qu’il
avait affaire de ce côté.

Cependant j’écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture pour
l’adresse et je contrefis assez bien, sur l’enveloppe, le timbre de
Dijon. Je choisis cette ville, parce que je trouvai plus gai,
puisque je demandais les mêmes droits que le mari, d’écrire
aussi du même lieu et aussi parce que ma belle avait parlé
toute la journée du désir qu’elle avait de recevoir des lettres de
Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre
cette lettre aux autres. Je gagnais encore à cet expédient d’être
témoin de la réception, car l’usage est ici de se rassembler
pour déjeuner et d’attendre l’arrivée des lettres avant de se
séparer. Enfin elles arrivèrent.

Mme de Rosemonde ouvrit la boîte. «De Dijon, dit-elle, en
donnant la lettre à Mme de Tourvel.—Ce n’est pas l’écriture de

mon mari», reprit celle-ci d’une voix inquiète, en rompant le
cachet avec vivacité. Le premier coup d’œil l’instruisit, et il se
fit une telle révolution sur sa figure que Mme de Rosemonde
s’en aperçut et lui dit: «Qu’avez-vous?» Je m’approchai aussi,
en disant: «Cette lettre est donc bien terrible?» La timide dévote
n’osait lever les yeux, ne disait mot, et, pour sauver son embarras,
feignait de parcourir l’épître qu’elle n’était guère en
état de lire. Je jouissais de son trouble et n’étant pas fâché de
la pousser un peu: «Votre air plus tranquille, ajoutai-je, fait
espérer que cette lettre vous a causé plus d’étonnement que de
douleur.» La colère alors l’inspira mieux que n’eût pu faire la
prudence. «Elle contient, répondit-elle, des choses qui m’offensent
et que je suis étonnée qu’on ait osé m’écrire».—Et
qui donc? interrompit Mme de Rosemonde.—Elle n’est pas
signée, répondit la belle courroucée, mais la lettre et son
auteur m’inspirent un égal mépris. On m’obligera de n’en plus
parler.» En disant ces mots, elle déchira l’audacieuse missive,
en mit les morceaux dans sa poche, se leva et sortit.

Malgré cette colère, elle n’en a pas moins eu ma lettre et
je m’en remets bien à sa curiosité du soin de l’avoir lue en
entier.

Le détail de la journée me mènerait trop loin. Je joins à ce
récit le brouillon de mes deux lettres, vous serez aussi instruite
que moi. Si vous voulez être au courant de cette correspondance,
il faut vous accoutumer à déchiffrer mes minutes, car
pour rien au monde je ne dévorerais l’ennui de les recopier.
Adieu, ma belle amie.

De..., ce 25 août 17**.



LETTRE XXXV

Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Il faut vous obéir, madame, il faut vous prouver qu’au milieu
des torts que vous vous plaisez à me croire, il me reste au moins
assez de délicatesse pour ne pas me permettre un reproche et
assez de courage pour m’imposer les plus douloureux sacrifices.
Vous m’ordonnez le silence et l’oubli! eh bien! je forcerai

mon amour à se taire et j’oublierai, s’il est possible, la
façon cruelle dont vous l’avez accueilli. Sans doute le désir de
vous plaire n’en donnait pas le droit, et j’avoue encore que le
besoin que j’avais de votre indulgence n’était pas un titre
pour l’obtenir; mais vous regardez mon amour comme un
outrage, vous oubliez que si ce pouvait être un tort, vous en
seriez à la fois et la cause et l’excuse. Vous oubliez aussi
qu’accoutumé à vous ouvrir mon âme, lors même que cette
confiance pouvait me nuire, il ne m’était plus possible de vous
cacher les sentiments dont je suis pénétré, et ce qui fut l’ouvrage
de ma bonne foi, vous le regardez comme le fruit de
l’audace. Pour prix de l’amour le plus tendre, le plus respectueux,
le plus vrai, vous me rejetez loin de vous. Vous me parlez
enfin de votre haine... Quel autre ne se plaindrait pas d’être
traité ainsi? Moi seul je me soumets, je souffre tout et ne
murmure point, vous frappez et j’adore. L’inconcevable empire
que vous avez sur moi vous rend maîtresse absolue de mes
sentiments, et si mon amour seul vous résiste, si vous ne
pouvez le détruire, c’est qu’il est votre ouvrage et non pas le
mien.

Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis
flatté. Je n’attends pas même cette pitié, que l’intérêt que
vous m’aviez témoigné quelquefois pouvait me faire espérer.
Mais je crois, je l’avoue, pouvoir réclamer votre justice.

Vous m’apprenez, madame, qu’on a cherché à me nuire dans
votre esprit. Si vous en eussiez cru les conseils de vos amis,
vous ne m’eussiez pas même laissé approcher de vous: ce sont
vos termes. Quels sont donc ces amis officieux? Sans doute ces
gens si sévères et d’une vertu si rigide consentent à être nommés;
sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d’une obscurité
qui les confondrait avec de vils calomniateurs, et je n’ignorerai
ni leur nom, ni leurs reproches. Songez, madame, que
j’ai le droit de savoir l’un et l’autre, puisque vous me jugez
d’après eux. On ne condamne point un coupable sans lui dire
son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande
point d’autre grâce et je m’engage d’avance à me justifier, à
les forcer à se dédire.

Si j’ai trop méprisé, peut-être, les vaines clameurs d’un
public dont je fais peu de cas, il n’en est pas ainsi de votre
estime, et quand je consacre ma vie à la mériter, je ne me la
laisserai pas ravir impunément. Elle me devient d’autant plus

précieuse que je lui devrai sans doute cette demande que vous
craignez de me faire et qui me donnerait, dites-vous, des
droits à votre reconnaissance. Ah! loin d’en exiger, je croirai
vous en devoir si vous me procurez l’occasion de vous
être agréable. Commencez donc à me rendre plus de justice,
en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de moi. Si
je pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le dire. Au
plaisir de vous voir ajoutez le bonheur de vous servir et je me
louerai de votre indulgence. Qui peut donc vous arrêter? ce
n’est pas, je l’espère, la crainte d’un refus? je sens que je ne
pourrais vous la pardonner. Ce n’en est pas un que de ne pas
vous rendre votre lettre. Je désire plus que vous qu’elle ne me
soit plus nécessaire; mais accoutumé à vous croire une âme si
douce, ce n’est que dans cette lettre que je puis vous trouver
telle que vous voulez paraître. Quand je forme le vœu de vous
rendre sensible, j’y vois que plutôt que d’y consentir vous fuiriez
à cent lieues de moi; quand tout en vous augmente et justifie
mon amour, c’est encore elle qui me répète que mon
amour vous outrage, et lorsqu’en vous voyant, cet amour me
semble le bien suprême, j’ai besoin de vous lire, pour sentir
que ce n’est qu’un affreux tourment. Vous concevez à présent
que mon plus grand bonheur serait de pouvoir vous rendre
cette lettre fatale; me la demander encore serait m’autoriser à
ne plus croire ce qu’elle contient; vous ne doutez pas, j’espère,
de mon empressement à vous la remettre.

De..., ce 21 août 17**.





LETTRE XXXVI

Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

(Timbrée de Dijon.)

Votre sévérité augmente chaque jour, madame, et si j’ose le
dire, vous semblez craindre moins d’être injuste que d’être
indulgente. Après m’avoir condamné sans m’entendre, vous
avez dû sentir en effet qu’il vous serait plus facile de ne pas
lire mes raisons que d’y répondre. Vous refusez mes lettres

avec obstination, vous me les renvoyez avec mépris. Vous me
forcez enfin de recourir à la ruse, dans le moment même où
mon unique but est de vous convaincre de ma bonne foi. La
nécessité où vous m’avez mis de me défendre suffira sans
doute pour en excuser les moyens. Convaincu d’ailleurs par la
sincérité de mes sentiments, que pour les justifier à vos yeux
il me suffit de vous les faire bien connaître, j’ai cru pouvoir
me permettre ce léger détour. J’ose croire aussi que vous
me le pardonnerez et que vous serez peu surprise que
l’amour soit plus ingénieux à se produire, que l’indifférence
à l’écarter.

Permettez donc, madame, que mon cœur se dévoile entièrement
à vous. Il vous appartient, il est juste que vous le connaissiez.

J’étais bien éloigné, en arrivant chez Mme de Rosemonde, de
prévoir le sort qui m’y attendait. J’ignorais que vous y fussiez
et j’ajouterai, avec la sincérité qui me caractérise, que quand
je l’aurais su, ma sécurité n’en eût point été troublée; non que
je ne rendisse à votre beauté la justice qu’on ne peut lui refuser;
mais accoutumé à n’éprouver que des désirs, à ne me
livrer qu’à ceux que l’espoir encourageait, je ne connaissais
pas les tourments de l’amour.

Vous fûtes témoin des instances que me fit Mme de Rosemonde
pour m’arrêter quelque temps. J’avais déjà passé une
journée avec vous, cependant je ne me rendis, ou au moins je
ne crus me rendre qu’au plaisir, si naturel et si légitime, de
témoigner des égards à une parente respectable. Le genre de
vie qu’on menait ici différait beaucoup sans doute de celui
auquel j’étais accoutumé, il ne m’en coûta rien de m’y conformer,
et, sans chercher à pénétrer la cause du changement qui
s’opérait en moi, je l’attribuais uniquement encore à cette
facilité de caractère dont je crois vous avoir déjà parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur?),
en vous connaissant mieux je reconnus bientôt que
cette figure enchanteresse, qui seule m’avait frappé, était le
moindre de vos avantages; votre âme céleste étonna, séduisit
la mienne. J’admirais la beauté, j’adorai la vertu. Sans prétendre
à vous obtenir, je m’occupai de vous mériter. En réclamant
votre indulgence pour le passé, j’ambitionnai votre suffrage
pour l’avenir. Je le cherchais dans vos discours, je
l’épiais dans vos regards, dans ces regards d’où partait un

poison d’autant plus dangereux, qu’il était répandu sans dessein
et reçu sans méfiance.

Alors je connus l’amour. Mais que j’étais loin de m’en
plaindre! Résolu de l’ensevelir dans un éternel silence, je me
livrais sans crainte comme sans réserve à ce sentiment délicieux.
Chaque jour augmentait son empire. Bientôt le plaisir
de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez-vous un
moment? mon cœur se serrait de tristesse; au bruit qui m’annonçait
votre retour, il palpitait de joie. Je n’existais plus que
par vous et pour vous. Cependant, c’est vous-même que j’adjure,
jamais dans la gaieté des folâtres jeux, ou dans l’intérêt
d’une conversation sérieuse, m’échappa-t-il un mot qui pût
trahir le secret de mon cœur?

Enfin un jour arriva où devait commencer mon infortune,
et par une inconcevable fatalité une action honnête en devint
le signal. Oui, madame, c’est au milieu des malheureux que
j’avais secourus que, vous livrant à cette sensibilité précieuse
qui embellit la beauté même et ajoute du prix à la vertu,
vous achevâtes d’égarer un cœur que déjà trop d’amour enivrait.
Vous vous rappelez, peut-être, quelle préoccupation
s’empara de moi au retour! Hélas! je cherchais à combattre
un penchant que je sentais devenir plus fort que moi.

C’est après avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal
qu’un hasard, que je n’avais pu prévoir, me fit trouver seul
avec vous. Là, je succombai, je l’avoue. Mon cœur trop plein
ne put retenir ses discours ni ses larmes. Mais est-ce donc un
crime? et si c’en est un, n’est-il pas assez puni par les tourments
affreux auxquels je suis livré?

Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre pitié et ne
trouve que votre haine; sans autre bonheur que celui de vous
voir, mes yeux vous cherchent malgré moi et je tremble de
rencontrer vos regards. Dans l’état cruel où vous m’avez
réduit, je passe les jours à déguiser mes peines et les nuits à
m’y livrer; tandis que vous, tranquille et paisible, vous ne
connaissez ces tourments que pour les causer et vous en
applaudir. Cependant, c’est vous qui vous plaignez et c’est moi
qui m’excuse.

Voilà pourtant, madame, voilà le récit fidèle de ce que vous
nommez mes torts et que peut-être il serait plus juste d’appeler
mes malheurs. Un amour pur et sincère, un respect qui ne
s’est jamais démenti, une soumission parfaite: tels sont les

sentiments que vous m’avez inspirés. Je n’eusse pas craint
d’en présenter l’hommage à la divinité même. O vous, qui
êtes son plus bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence!
Songez à mes peines cruelles, songez surtout que, placé par
vous entre le désespoir et la félicité suprême, le premier mot
que vous prononcerez décidera pour jamais de mon sort.

De..., ce 23 août 17**.



LETTRE XXXVII

La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.

Je me soumets, madame, aux conseils que votre amitié me
donne. Accoutumée à déférer en tout à vos avis, je le suis à
croire qu’ils sont toujours fondés en raison. J’avouerai même
que M. de Valmont doit être en effet infiniment dangereux,
s’il peut à la fois feindre d’être ce qu’il paraît ici et rester tel
que vous le dépeignez. Quoi qu’il en soit, puisque vous l’exigez,
je l’éloignerai de moi, au moins j’y ferai mon possible;
car souvent les choses qui dans le fond devraient être les plus
simples, deviennent embarrassantes par la forme.

Il me paraît toujours impraticable de faire cette demande à
sa tante; elle deviendrait également désobligeante et pour
elle et pour lui. Je ne prendrais pas non plus, sans quelque
répugnance, le parti de m’éloigner moi-même, car outre les
raisons que je vous ai déjà mandées relatives à M. de Tourvel,
si mon départ contrariait M. de Valmont, comme il est possible,
n’aurait-il pas la facilité de me suivre à Paris? et son
retour, dont je serais, dont au moins je paraîtrais être l’objet,
ne semblerait-il pas plus étrange qu’une rencontre à la campagne,
chez une personne qu’on sait être sa parente et mon
amie?

Il ne me reste donc d’autre ressource que d’obtenir de lui-même
qu’il veuille bien s’éloigner. Je sens que cette proposition est
difficile à faire; cependant, comme il me paraît avoir à cœur
de me prouver qu’il a en effet plus d’honnêteté qu’on ne lui

en suppose, je ne désespère pas de réussir. Je ne serai pas
même fâchée de le tenter et d’avoir une occasion de juger si,
comme il le dit souvent, les femmes vraiment honnêtes n’ont
jamais eu, n’auront jamais à se plaindre de ses procédés. S’il
part, comme je le désire, ce sera en effet par égard pour moi;
car je ne peux pas douter qu’il n’ait le projet de passer ici une
grande partie de l’automne. S’il refuse ma demande et s’obstine
à rester, je serai toujours à temps de partir moi-même et je
vous le promets.

Voilà, je crois, madame, tout ce que votre amitié exigeait de
moi, je m’empresse d’y satisfaire et de vous prouver que malgré
la chaleur que j’ai pu mettre à défendre M. de Valmont,
je n’en suis pas moins disposée non seulement à écouter,
mais même à suivre les conseils de mes amis.

J’ai l’honneur d’être, etc.

De..., ce 25 août 17**.



LETTRE XXXVIII

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Votre énorme paquet m’arrive à l’instant, mon cher vicomte.
Si la date en est exacte, j’aurais dû le recevoir vingt-quatre
heures plus tôt; quoi qu’il en soit, si je prenais le temps de le
lire, je n’aurais plus celui d’y répondre. Je préfère donc de
vous en accuser seulement réception et nous causerons d’autre
chose. Ce n’est pas que j’aie rien à vous dire pour mon
compte; l’automne ne laisse à Paris presque point d’hommes
qui aient figure humaine; aussi je suis, depuis un mois, d’une
sagesse à périr, et tout autre que mon chevalier serait fatigué
des preuves de ma constance. Ne pouvant m’occuper, je me
distrais avec la petite Volanges, et c’est d’elle que je veux
parler.

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez à
ne pas vous charger de cette enfant? elle est vraiment délicieuse!
cela n’a ni caractère ni principes; jugez combien sa
société sera douce et facile. Je ne crois pas qu’elle brille jamais
par le sentiment, mais tout annonce en elle les sensations les

plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant une certaine
fausseté naturelle, si l’on peut parler ainsi, qui quelquefois
m’étonne moi-même et qui réussira d’autant mieux que
sa figure offre l’image de la candeur et de l’ingénuité. Elle est
naturellement très caressante et je m’en amuse quelquefois;
sa petite tête se monte avec une facilité incroyable, et elle est
alors d’autant plus plaisante qu’elle ne sait rien, absolument
rien de ce qu’elle désire tant de savoir. Il lui en prend des
impatiences tout à fait drôles: elle rit, elle se dépite, elle pleure
et puis elle me prie de l’instruire avec une bonne foi réellement
séduisante. En vérité, je suis presque jalouse de celui à
qui ce plaisir est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cinq
jours j’ai l’honneur d’être sa confidente. Vous devinez bien que
d’abord j’ai fait la sévère, mais aussitôt que je me suis aperçue
qu’elle croyait m’avoir convaincue par ses mauvaises raisons,
j’ai eu l’air de les prendre pour bonnes, et elle est intimement
persuadée qu’elle doit ce succès à son éloquence: il fallait
cette précaution pour ne me pas compromettre. Je lui ai permis
d’écrire et de dire j’aime, et le même jour, sans qu’elle
s’en doutât, je lui ai ménagé un tête-à-tête avec son Danceny.
Mais figurez-vous qu’il est si sot encore qu’il n’en a seulement
pas obtenu un baiser! Ce garçon-là fait pourtant de fort jolis
vers! Mon Dieu! que ces gens d’esprit sont bêtes! celui-ci l’est
au point qu’il m’embarrasse, car enfin, pour lui, je ne peux
pas le conduire.

C’est à présent que vous me seriez bien utile. Vous êtes assez
lié avec Danceny pour avoir sa confidence, et s’il vous la donnait
une fois, nous irions grand train. Dépêchez donc votre
présidente, car enfin je ne veux pas que Gercourt s’en sauve;
au reste, j’ai parlé de lui hier à la petite personne et le lui ai
si bien peint que quand elle serait sa femme depuis dix ans,
elle ne le haïrait pas davantage. Je l’ai pourtant beaucoup prêchée
sur la fidélité conjugale; rien n’égale ma sévérité sur ce
point. Par là, d’une part, je rétablis auprès d’elle ma réputation
de vertu, que trop de condescendance pourrait détruire;
de l’autre, j’augmente en elle la haine dont je veux gratifier
son mari. Et enfin j’espère qu’en lui faisant accroire qu’il ne
lui est permis de se livrer à l’amour que pendant le peu de
temps qu’elle a à rester fille, elle se décidera plus vite à n’en
rien perdre.


Adieu, vicomte; je vais me mettre à ma toilette où je lirai
votre volume.

De..., ce 27 août 17**.



LETTRE XXXIX

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Je suis triste et inquiète, ma chère Sophie. J’ai pleuré
presque toute la nuit. Ce n’est pas que pour le moment je ne
sois bien heureuse, mais je prévois que cela ne durera pas.

J’ai été hier à l’Opéra avec Mme de Merteuil, nous y avons
beaucoup parlé de mon mariage et je n’en ai rien appris de
bon. C’est M. le comte de Gercourt que je dois épouser et ce
doit être au mois d’octobre. Il est riche, il est homme de qualité,
il est colonel du régiment de... Jusque-là tout va fort
bien. Mais d’abord il est vieux: figure-toi qu’il a au moins
trente-six ans! et puis Mme de Merteuil dit qu’il est triste
et sévère, et qu’elle craint que je ne sois pas heureuse avec lui.
J’ai même bien vu qu’elle en était sûre et qu’elle ne voulait pas
me le dire, pour ne pas m’affliger. Elle ne m’a presque entretenue
toute la soirée que des devoirs des femmes envers leurs
maris; elle convient que M. de Gercourt n’est pas aimable du
tout et elle dit pourtant qu’il faudra que je l’aime. Ne m’a-t-elle
pas dit aussi qu’une fois mariée, je ne devais plus aimer le
chevalier Danceny? comme si c’était possible! Oh! je t’assure
bien que je l’aimerai toujours. Vois-tu, j’aimerais mieux plutôt
ne pas me marier. Que ce M. de Gercourt s’arrange, je ne
l’ai pas été chercher. Il est en Corse à présent, bien loin d’ici;
je voudrais qu’il y restât dix ans. Si je n’avais pas peur de
rentrer au couvent, je dirais bien à maman que je ne veux pas
de ce mari-là; mais ce serait encore pis. Je suis bien embarrassée.
Je sens que je n’ai jamais tant aimé M. Danceny qu’à
présent, et quand je songe qu’il ne me reste plus qu’un mois à
être comme je suis, les larmes me viennent aux yeux tout de
suite; je n’ai de consolation que dans l’amitié de Mme de Merteuil;
elle a si bon cœur! elle partage tous mes chagrins
comme moi-même et puis elle est si aimable, que quand je suis

avec elle je n’y songe presque plus. D’ailleurs elle m’est bien
utile, car le peu que je sais c’est elle qui me l’a appris, et elle
est si bonne que je lui dis tout ce que je pense sans être honteuse
du tout. Quand elle trouve que ce n’est pas bien, elle
me gronde quelquefois, mais c’est tout doucement, et puis je
l’embrasse de tout mon cœur, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus
fâchée. Au moins celle-là je peux bien l’aimer tant que je voudrai
sans qu’il y ait du mal et ça me fait bien du plaisir.
Nous sommes pourtant convenues que je n’aurais pas l’air de
l’aimer tant devant le monde et surtout devant maman, afin
qu’elle ne se méfie de rien au sujet du chevalier Danceny. Je
t’assure que si je pouvais toujours vivre comme je fais à présent,
je crois que je serais bien heureuse. Il n’y a que ce vilain
M. de Gercourt... Mais je ne veux pas t’en parler davantage,
car je redeviendrais triste. Au lieu de cela, je vais écrire au
chevalier Danceny; je ne lui parlerai que de mon amour et
non de mes chagrins, car je ne veux pas l’affliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te
plaindre et que j’ai beau être occupée, comme tu dis, qu’il ne
m’en reste pas moins le temps de t’aimer et de t’écrire[19].

De..., ce 27 août 17**.


[19]
On continue de supprimer les lettres de Cécile Volanges et du
chevalier Danceny, qui sont peu intéressantes et n’annoncent aucun
événement.





LETTRE XL

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

C’est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre à mes
lettres, de refuser de les recevoir; elle veut me priver de sa
vue, elle exige que je m’éloigne. Ce qui vous surprendra
davantage, c’est que je me soumette à tant de rigueur. Vous
allez me blâmer. Cependant, je n’ai pas cru devoir perdre l’occasion
de me laisser donner un ordre, persuadé d’une part que
qui commande s’engage, et de l’autre que l’autorité illusoire

que nous avons l’air de laisser prendre aux femmes est un des
pièges qu’elles évitent le plus difficilement. De plus, l’adresse
que celle-ci a su mettre à éviter de se trouver seule avec moi
me plaçait dans une situation dangereuse, dont j’ai cru devoir
sortir à quelque prix que ce fût, car étant sans cesse avec elle,
sans pouvoir l’occuper de mon amour, il y avait lieu de
craindre qu’elle ne s’accoutumât enfin à me voir sans trouble;
disposition dont vous savez assez combien il est difficile de
revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans
condition. J’ai même eu le soin d’en mettre une impossible à
accorder, tant pour rester toujours maître de tenir ma parole,
ou d’y manquer, que pour engager une discussion, soit de
bouche ou par écrit, dans un moment où ma belle est plus contente
de moi, où elle a besoin que je le sois d’elle, sans compter
que je serais bien maladroit si je ne trouvais moyen d’obtenir
quelque dédommagement de mon désistement à cette prétention,
tout insoutenable qu’elle est.

Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule,
je commence l’historique de ces deux derniers jours. J’y
joindrai comme pièces justificatives la lettre de ma belle et ma
réponse. Vous conviendrez qu’il y a peu d’historiens aussi
exacts que moi.

Vous vous rappelez l’effet que fit avant-hier matin ma lettre
de Dijon; le reste de la journée fut très orageux. La jolie
prude arriva seulement au moment du dîner et annonça une
forte migraine, prétexte dont elle voulut couvrir un des plus violents
accès d’humeur que femme puisse avoir. Sa figure en
était vraiment altérée; l’expression de douceur que vous lui
connaissez s’était changée en un air mutin qui en faisait une
beauté nouvelle. Je me promets bien de faire usage de cette
découverte par la suite et de remplacer quelquefois la maîtresse
tendre par la maîtresse mutine.

Je prévis que l’après-dîner serait triste, et pour m’en sauver
l’ennui, je prétextai des lettres à écrire et me retirai chez moi.
Je revins au salon sur les six heures; Mme de Rosemonde proposa
la promenade, qui fut acceptée. Mais au moment de monter
en voiture, la prétendue malade, par une malice infernale,
prétexta à son tour, et peut-être pour se venger de mon
absence, un redoublement de douleurs, et me fit subir sans
pitié le tête-à-tête de ma vieille tante. Je ne sais si les imprécations

que je fis contre ce démon femelle furent exaucées, mais
nous la trouvâmes couchée au retour.

Le lendemain, au déjeuner, ce n’était plus la même femme.
La douceur naturelle était revenue, et j’eus lieu de me croire
pardonné. Le déjeuner était à peine fini que la douce personne
se leva d’un air indolent et entra dans le parc; je la suivis,
comme vous pouvez le croire. «D’où peut naître ce désir
de promenade? lui dis-je en l’abordant.—J’ai beaucoup
écrit ce matin, me répondit-elle, et ma tête est un peu fatiguée.—Je
ne suis pas assez heureux, repris-je, pour avoir à
me reprocher cette fatigue-là?—Je vous ai bien écrit, répondit-elle
encore, mais j’hésite à vous donner ma lettre. Elle
contient une demande, et vous ne m’avez pas accoutumée à en
espérer le succès.—Ah! je jure que s’il m’est possible.—Rien
n’est plus facile, interrompit-elle, et quoique vous
dussiez peut-être l’accorder comme justice, je consens à l’obtenir
comme grâce.» En disant ces mots, elle me présenta sa
lettre; en la prenant, je pris aussi sa main, qu’elle retira,
mais sans colère et avec plus d’embarras que de vivacité. «La
chaleur est plus vive que je ne croyais, dit-elle, il faut rentrer.»
Et elle reprit la route du château. Je fis de vains efforts
pour lui persuader de continuer sa promenade, et j’eus besoin
de me rappeler que nous pouvions être vus pour n’y employer
que de l’éloquence. Elle rentra sans proférer une parole, et je
vis clairement que cette feinte promenade n’avait eu d’autre
but que de me remettre sa lettre. Elle monta chez elle en rentrant,
et je me retirai chez moi pour lire l’épître, que vous
ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, avant d’aller
plus loin...



LETTRE XLI

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Il me semble, monsieur, par votre conduite avec moi, que
vous ne cherchiez qu’à augmenter chaque jour, les sujets de
plainte que j’avais contre vous. Votre obstination à vouloir
m’entretenir sans cesse d’un sentiment que je ne veux ni ne

dois écouter; l’abus que vous n’avez pas craint de faire de ma
bonne foi, ou de ma timidité, pour me remettre vos lettres; le
moyen surtout, j’ose dire peu délicat, dont vous vous êtes servi
pour me faire parvenir la dernière, sans craindre au moins
l’effet d’une surprise qui pouvait me compromettre; tout
devrait donner lieu de ma part à des reproches aussi vifs que
justement mérités. Cependant, au lieu de revenir sur ces
griefs, je m’en tiens à vous faire une demande aussi simple
que juste, et si je l’obtiens de vous, je consens que tout soit
oublié.

Vous-même m’avez dit, monsieur, que je ne devais pas
craindre un refus; et quoique, par une inconséquence qui vous
est particulière, cette phrase même soit suivie du seul refus
que vous pouviez me faire[20], je veux croire que vous n’en
tiendrez pas moins aujourd’hui cette parole formellement donnée
il y a si peu de jours.

Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner
de moi, de quitter ce château, où un plus long séjour de
votre part ne pourrait que m’exposer davantage au jugement
d’un public toujours prompt à mal penser d’autrui, et que vous
n’avez que trop accoutumé à fixer les yeux sur les femmes qui
vous admettent dans leur société.

Avertie déjà depuis longtemps de ce danger par mes amies,
j’ai négligé, j’ai même combattu leur avis tant que votre conduite
à mon égard avait pu me faire croire que vous aviez
bien voulu ne pas me confondre avec cette foule de femmes
qui, toutes, ont eu à se plaindre de vous. Aujourd’hui que
vous me traitez comme elles, que je ne peux plus l’ignorer, je
dois au public, à mes amis, à moi-même, de suivre ce parti
nécessaire. Je pourrais ajouter ici que vous ne gagneriez rien
à refuser ma demande, décidée que je suis à partir moi-même,
si vous vous obstiniez à rester, mais je ne cherche point à diminuer
l’obligation que je vous aurai de cette complaisance, et je
veux bien que vous sachiez qu’en nécessitant mon départ d’ici,
vous contrarieriez mes arrangements. Prouvez-moi donc, monsieur,
que comme vous me l’avez dit tant de fois, les femmes
honnêtes n’auront jamais à se plaindre de vous; prouvez-moi
au moins que quand vous avez des torts avec elles, vous savez
les réparer.


Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-à-vis
de vous, il me suffirait de vous dire que vous avez passé votre
vie à la rendre nécessaire, et que pourtant il n’a pas tenu à
moi de ne la jamais former. Mais ne rappelons pas des événements
que je veux oublier et qui m’obligeraient à vous juger
avec rigueur, dans un moment où je vous offre de mériter toute
ma reconnaissance. Adieu, monsieur, votre conduite va m’apprendre
avec quels sentiments je dois être, pour la vie, votre
très humble, etc.

De..., ce 25 août 17**.


[20]
Voyez lettre XXXV.





LETTRE XLII

Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Quelque dures que soient, madame, les conditions que vous
m’imposez, je ne me refuse pas de les remplir. Je sens qu’il me
serait impossible de contrarier aucun de vos désirs. Une fois
d’accord sur ce point, j’ose me flatter qu’à mon tour vous
me permettrez de vous faire quelques demandes, bien
plus faciles à accorder que les vôtres, et que pourtant je ne
veux obtenir que de ma soumission parfaite à votre volonté.

L’une, que j’espère qui sera sollicitée par votre justice, est
de vouloir bien me nommer mes accusateurs auprès de vous;
ils me font, ce me semble, assez de mal pour que j’aie le
droit de les connaître; l’autre, que j’attends de votre indulgence,
est de vouloir bien me permettre de vous renouveler
quelquefois l’hommage d’un amour qui va plus que jamais
mériter votre pitié.

Songez, madame, que je m’empresse de vous obéir, lors même
que je ne peux le faire qu’aux dépens de mon bonheur; je dirai
plus, malgré la persuasion où je suis que vous ne désirez mon
départ que pour vous sauver le spectacle, toujours pénible, de
l’objet de votre injustice.

Convenez-en, madame, vous craignez moins un public trop
accoutumé à vous respecter pour oser porter de vous un jugement
désavantageux, que vous n’êtes gênée par la présence d’un
homme qu’il vous est plus facile de punir que de blâmer. Vous

m’éloignez de vous comme on détourne ses regards d’un malheureux
qu’on ne veut pas secourir.

Mais tandis que l’absence va redoubler mes tourments, à
quelle autre qu’à vous puis-je adresser mes plaintes? de quelle
autre puis-je attendre des consolations qui vont me devenir si
nécessaires? Me les refuserez-vous, quand vous seule causez
mes peines?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus qu’avant de
partir j’aie à cœur de justifier auprès de vous, les sentiments
que vous m’avez inspirés; comme aussi que je ne
trouve le courage de m’éloigner qu’en en recevant l’ordre de
votre bouche.

Cette double raison me fait vous demander un moment
d’entretien. Inutilement voudrions-nous y suppléer par lettres;
on écrit des volumes et on explique mal ce qu’un quart
d’heure de conversation suffit pour faire bien entendre. Vous
trouverez facilement le temps de me l’accorder, car, quelque
empressé que je sois de vous obéir, vous savez que Mme de
Rosemonde est instruite de mon projet de passer chez elle
une partie de l’automne, et il faudra au moins que j’attende
une lettre pour pouvoir prétexter une affaire qui me force à
partir.

Adieu, madame, jamais ce mot ne m’a tant coûté à écrire
que dans ce moment où il me ramène à l’idée de notre séparation.
Si vous pouviez imaginer ce qu’elle me fait souffrir,
j’ose croire que vous me sauriez quelque gré de ma docilité.
Recevez au moins, avec plus d’indulgence, l’assurance et l’hommage
de l’amour le plus tendre et le plus respectueux.

De..., ce 26 août 17**.



SUITE DE LA LETTRE XL

du Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme
moi que la scrupuleuse, l’honnête Mme de Tourvel, ne peut pas
m’accorder la première de mes demandes et trahir la confiance

de ses amies en me nommant mes accusateurs; ainsi, en
promettant tout à cette condition, je ne m’engage à rien. Mais
vous sentez aussi que ce refus qu’elle me fera deviendra un
titre pour obtenir tout le reste, et qu’alors je gagne, en m’éloignant,
d’entrer en elle et de son aveu en correspondance
réglée, car je compte pour peu le rendez-vous que je lui
demande et qui n’a presque d’autre objet que de l’accoutumer
d’avance à n’en pas refuser d’autres, quand ils me seront vraiment
nécessaires.

La seule chose qui me reste à faire avant mon départ est de
savoir quels sont les gens qui s’occupent à me nuire auprès
d’elle. Je présume que c’est son pédant de mari; je le voudrais,
outre qu’une défense conjugale est un aiguillon au désir, je
serais sûr que du moment que ma belle aura consenti à
m’écrire, je n’aurais plus rien à craindre de son mari, puisqu’elle
se trouverait déjà dans la nécessité de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa confidence
et que cette amie-là soit contre moi, il me paraît nécessaire de
les brouiller, et je compte y réussir; mais avant tout il faut être
instruit.

J’ai bien cru que j’allais l’être hier, mais cette femme ne fait
rien comme une autre. Nous étions chez elle au moment où
l’on vint avertir que le dîner était servi. Sa toilette se finissait
seulement, et tout en se pressant et en faisant des excuses, je
m’aperçus qu’elle laissait la clef à son secrétaire, et je
connais son usage de ne pas ôter celle de son appartement.
J’y rêvais pendant le dîner lorsque j’entendis descendre sa
femme de chambre; je pris mon parti aussitôt; je feignis
un saignement de nez et sortis. Je volai au secrétaire, mais
je trouvai tous les tiroirs ouverts et pas un papier écrit.
Cependant on n’a pas d’occasion de les brûler dans cette
saison. Que fait-elle des lettres qu’elle reçoit? et elle en reçoit
souvent. Je n’ai rien négligé, tout était ouvert et j’ai cherché
partout; mais je n’ai rien gagné que de me convaincre que ce
dépôt précieux reste dans ses poches.

Comment l’en tirer? Depuis hier je m’occupe inutilement
d’en trouver les moyens; cependant, je ne peux en vaincre le
désir. Je regrette de n’avoir pas le talent des filous. Ne
devrait-il pas, en effet, entrer dans l’éducation d’un homme
qui se mêle d’intrigues? ne serait-il pas plaisant de dérober la
lettre ou le portrait d’un rival, ou de tirer des poches d’une prude

de quoi la démasquer? Mais nos parents ne songent à rien,
et moi j’ai beau songer à tout, je ne fais que m’apercevoir que
je suis gauche sans pouvoir y remédier.

Quoi qu’il en soit, je revins me mettre à table fort mécontent.
Ma belle calma pourtant un peu mon humeur par l’air
d’intérêt que lui donna ma feinte indisposition, et je ne manquai
pas de l’assurer que j’avais, depuis quelque temps, de
violentes agitations qui altéraient ma santé. Persuadée comme
elle est que c’est elle qui les cause, ne devait-elle pas en conscience
travailler à les calmer? Mais, quoique dévote, elle est
peu charitable, elle refuse toute aumône amoureuse, et ce
refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le vol. Mais
adieu, car, tout en causant avec vous, je ne songe qu’à ces
maudites lettres.

De..., ce 27 août 17**.



LETTRE XLIII

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Pourquoi chercher, monsieur, à diminuer ma reconnaissance?
Pourquoi ne vouloir m’obéir qu’à demi et marchander
en quelque sorte un procédé honnête? Il ne vous suffit donc
pas que j’en sente le prix? Non seulement vous demandez
beaucoup, mais vous demandez des choses impossibles. Si, en
effet, mes amis m’ont parlé de vous, ils ne l’ont pu faire que
par intérêt pour moi; quand même ils se seraient trompés,
leur intention n’en était pas moins bonne, et vous me proposez
de reconnaître cette marque d’attachement de leur
part, en vous livrant leur secret! J’ai déjà eu tort de vous
en parler et vous me le faites assez sentir en ce moment. Ce
qui n’eût été que de la candeur avec tout autre devient une
étourderie avec vous, et me mènerait à une noirceur si je
cédais à votre demande. J’en appelle à vous-même, à votre
honnêteté, m’avez-vous cru capable de ce procédé? avez-vous
dû me le proposer? Non sans doute, et je suis sûre qu’en y
réfléchissant mieux, vous ne reviendrez plus sur cette demande.


Celle que vous me faites de m’écrire n’est guère plus facile
à accorder, et si vous voulez être juste, ce n’est pas à moi que
vous vous en prendrez. Je ne veux point vous offenser, mais
avec la réputation que vous vous êtes acquise et que, de votre
aveu même, vous méritez du moins en partie, quelle femme
pourrait avouer être en correspondance avec vous? et quelle
femme honnête peut se déterminer à faire ce qu’elle sent
qu’elle serait obligée de cacher?

Encore, si j’étais assurée que vos lettres fussent telles que je
n’eusse jamais à m’en plaindre, que je pusse toujours me justifier
à mes yeux de les avoir reçues! peut-être alors le désir
de vous prouver que c’est la raison et non la haine qui me
guide, me ferait passer par-dessus ces considérations puissantes,
et faire beaucoup plus que je ne devrais en vous permettant
de m’écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez
autant que vous me le dites, vous vous soumettrez volontiers
à la seule condition qui puisse m’y faire consentir, et si vous
avez quelque reconnaissance de ce que je fais pour vous en ce
moment, vous ne différerez plus de partir.

Permettez-moi de vous observer à ce sujet que vous avez
reçu une lettre ce matin, et que vous n’en avez pas profité pour
annoncer votre départ à Mme de Rosemonde, comme vous me
l’aviez promis. J’espère qu’à présent rien ne pourra vous empêcher
de tenir votre parole. Je compte surtout que vous n’attendrez
pas, pour cela, l’entretien que vous me demandez,
auquel je ne veux absolument pas me prêter, et qu’au lieu de
l’ordre que vous prétendez vous être nécessaire, vous vous contenterez
de la prière que je vous renouvelle. Adieu, monsieur.

De..., ce 27 août 17**.
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LETTRE XLIV

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Partagez ma joie, ma belle amie: je suis aimé, j’ai triomphé
de ce cœur rebelle. C’est en vain qu’il dissimule encore, mon
heureuse adresse a surpris son secret. Grâce à mes soins actifs,
je sais tout ce qui m’intéresse: depuis la nuit, l’heureuse nuit

d’hier, je me trouve dans mon élément, j’ai repris toute mon existence,
j’ai dévoilé un double mystère d’amour et d’iniquité, je
jouirai de l’un, je me vengerai de l’autre, je volerai de plaisirs
en plaisirs. La seule idée que je m’en fais me transporte au point
que j’ai quelque peine à rappeler ma prudence, que j’en aurai
peut-être à mettre de l’ordre dans le récit que j’ai à vous faire.
Essayons cependant.

Hier même, après vous avoir écrit ma lettre, j’en reçus une
de la céleste dévote. Je vous l’envoie, vous y verrez qu’elle me
donne, le moins maladroitement qu’elle peut, la permission
de lui écrire, mais elle y presse mon départ et je sentais bien
que je ne pouvais le différer trop longtemps sans me nuire.

Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir
écrit contre moi, j’étais encore incertain du parti que je prendrais.
Je tentai de gagner la femme de chambre et je voulus
obtenir d’elle de me livrer les poches de sa maîtresse, dont
elle pouvait s’emparer aisément le soir et qu’il lui était facile
de replacer le matin, sans donner le moindre soupçon. J’offris
dix louis pour ce léger service, mais je ne trouvai qu’une
bégueule, scrupuleuse ou timide, que mon éloquence ni mon
argent ne purent vaincre. Je la prêchais encore quand le souper
sonna. Il fallut la laisser, trop heureux qu’elle voulût bien
me promettre le secret, sur lequel même vous jugez que je ne
comptais guère.

Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis
et je me reprochai, toute la soirée, ma démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai à mon chasseur,
qui, en sa qualité d’amant heureux, devait avoir quelque
crédit. Je voulais, ou qu’il obtînt de cette fille de faire ce que
je lui avais demandé, ou au moins qu’il s’assurât de sa discrétion;
mais lui, qui d’ordinaire ne doute de rien, parut douter
du succès de cette négociation et me fit à ce sujet une réflexion
qui m’étonna par sa profondeur.

«Monsieur sait sûrement mieux que moi, me dit-il, que
coucher avec une fille ce n’est que lui faire faire ce qui lui
plaît; de là à lui faire faire ce que nous voulons, il y a souvent
bien loin.»

Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante[21].


«Je réponds d’autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, que j’ai
lieu de croire qu’elle a un amant et que je ne la dois qu’au
désœuvrement de la campagne. Aussi, sans mon zèle pour le
service de monsieur, je n’aurais eu cela qu’une fois». (C’est un
vrai trésor que ce garçon!) «Quant au secret, ajouta-t-il encore,
à quoi servira-t-il de le lui faire promettre, puisqu’elle ne risquera
rien à nous tromper? Lui en reparler ne ferait que lui
mieux apprendre qu’il est important, et par là lui donner plus
d’envie d’en faire sa cour à sa maîtresse.»

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras augmentait.
Heureusement le drôle était en train de jaser, et
comme j’avais besoin de lui, je le laissais faire. Tout en me
racontant son histoire avec cette fille, il m’apprit que comme
la chambre qu’elle occupe n’est séparée de celle de sa maîtresse
que par une simple cloison, qui pouvait laisser entendre un
bruit suspect, c’était dans la sienne qu’ils se rassemblaient
chaque nuit. Aussitôt je formai mon plan, je le lui communiquai
et nous l’exécutâmes avec succès.

J’attendis deux heures du matin et alors je me rendis,
comme nous en étions convenus, à la chambre du rendez-vous,
portant de la lumière avec moi, et sous prétexte d’avoir sonné
plusieurs fois inutilement. Mon confident, qui joue ses rôles à
merveille, donna une petite scène de surprise, de désespoir et
d’excuse, que je terminai en l’envoyant me faire chauffer de
l’eau, dont je feignis avoir besoin, tandis que la scrupuleuse
chambrière était d’autant plus honteuse que le drôle, qui avait
voulu renchérir sur mes projets, l’avait déterminée à une toilette
que la saison comportait, mais qu’elle n’excusait pas.

Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée, plus
j’en disposerais facilement, je ne lui permis de changer ni de
situation ni de parure, et après avoir ordonné à mon valet de
m’attendre chez moi, je m’assis à côté d’elle sur le lit qui était
fort en désordre, et je commençai ma conversation. J’avais
besoin de garder l’empire que la circonstance me donnait sur
elle; aussi conservai-je un sang-froid qui eût fait honneur à la
continence de Scipion, et sans prendre la plus petite liberté
avec elle, ce que pourtant sa fraîcheur et l’occasion semblaient
lui donner le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires aussi tranquillement
que j’aurais pu faire avec un procureur.

Mes conditions furent que je garderais fidèlement le secret,
pourvu que le lendemain, à pareille heure à peu près, elle me

livrât les poches de sa maîtresse. «Au reste, ajoutai-je, je vous
avais offert dix louis hier, je vous les promets encore aujourd’hui.
Je ne veux pas abuser de votre situation». Tout fut
accordé, comme vous pouvez croire; alors je me retirai et permis
à l’heureux couple de réparer le temps perdu.

J’employai le mien à dormir, et à mon réveil, voulant avoir
un prétexte pour ne pas répondre à la lettre de ma belle avant
d’avoir visité ses papiers, ce que je ne pouvais faire que la nuit
suivante, je me décidai à aller à la chasse, où je restai presque
tout le jour.

A mon retour, je fus reçu assez froidement. J’ai lieu de
croire qu’on fut un peu piqué du peu d’empressement que je
mettais à profiter du temps qui me restait, surtout après la
lettre plus douce que l’on m’avait écrite. J’en juge ainsi, sur ce
que Mme de Rosemonde m’ayant fait quelques reproches sur
cette longue absence, ma belle reprit avec un peu d’aigreur:
«Ah! ne reprochons pas à M. de Valmont de se livrer au seul
plaisir qu’il peut trouver ici.» Je me plaignis de cette injustice,
et j’en profitai pour assurer que je me plaisais tant avec
ces dames que j’y sacrifiais une lettre très intéressante que
j’avais à écrire. J’ajoutai que, ne pouvant trouver le sommeil
depuis plusieurs nuits, j’avais voulu essayer si la fatigue me
le rendrait, et mes regards expliquaient assez le sujet de ma
lettre et la cause de mon insomnie. J’eus soin d’avoir toute la
soirée une douceur mélancolique, qui me parut réussir assez
bien et sous laquelle je masquai l’impatience où j’étais de voir
arriver l’heure qui devait me livrer le secret qu’on s’obstinait
à me cacher. Enfin nous nous séparâmes et, quelque temps
après, la fidèle femme de chambre vint m’apporter le prix
convenu de ma discrétion.

Une fois maître de ce trésor, je procédai à l’inventaire avec
la prudence que vous me connaissez, car il était important de
remettre tout en place. Je tombai d’abord sur deux lettres du
mari, mélange indigeste de détails de procès et de tirades
d’amour conjugal, que j’eus la patience de lire en entier et où
je ne trouvai pas un mot qui eût rapport à moi. Je les replaçai
avec humeur, mais elle s’adoucit en trouvant sous ma
main les morceaux de la fameuse lettre de Dijon, soigneusement
rassemblés. Heureusement il me prit fantaisie de la parcourir.
Jugez de ma joie en y apercevant les traces bien distinctes
des larmes de mon adorable dévote. Je l’avoue, je cédai

à un mouvement de jeune homme et baisai cette lettre avec un
transport dont je ne me croyais plus susceptible. Je continuai
l’heureux examen, je retrouvai toutes mes lettres de suite et par
ordre de dates, et ce qui me surprit plus agréablement encore
fut de retrouver la première de toutes, celle que je croyais
m’avoir été rendue par une ingrate, fidèlement copiée de sa
main, et d’une écriture altérée et tremblante, qui témoignait
assez la douce agitation de son cœur pendant cette occupation.

Jusque-là j’étais tout entier à l’amour, bientôt il fit place à
la fureur. Qui croyez-vous qui veuille me perdre auprès de
cette femme que j’adore? Quelle furie supposez-vous assez méchante
pour tramer une pareille noirceur? Vous la connaissez:
c’est votre amie, votre parente, c’est Mme de Volanges. Vous
n’imaginez pas quel tissu d’horreurs l’infernale mégère lui a
écrit sur mon compte. C’est elle, elle seule, qui a troublé la
sécurité de cette femme angélique; c’est par ses conseils, par
ses avis pernicieux que je me vois forcé de m’éloigner, c’est à
elle enfin que l’on me sacrifie. Ah! sans doute il faut séduire
sa fille, mais ce n’est pas assez, il faut la perdre, et puisque l’âge
de cette maudite femme la met à l’abri de mes coups, il faut la
frapper dans l’objet de ses affections.

Elle veut donc que je revienne à Paris! elle m’y force! soit,
j’y retournerai, mais elle gémira de mon retour. Je suis fâché
que Danceny soit le héros de cette aventure, il a un fonds
d’honneur qui nous gênera; cependant il est amoureux et je le
vois souvent, on pourra peut-être en tirer parti. Je m’oublie
dans ma colère et je ne songe pas que je vous dois le récit de
ce qui s’est passé aujourd’hui. Revenons.

Ce matin, j’ai revu ma sensible prude. Jamais je ne l’avais
trouvée si belle. Cela devait être ainsi: le plus beau moment
d’une femme, le seul où elle puisse produire cette ivresse de
l’âme, dont on parle toujours et qu’on éprouve si rarement, est
celui où, assurés de son amour, nous ne le sommes pas de ses
faveurs, et c’est précisément le cas où je me trouvais. Peut-être
aussi l’idée que j’allais être privé du plaisir de la voir servait-il
à l’embellir. Enfin, à l’arrivée du courrier on m’a remis votre
lettre du 27, et pendant que je la lisais j’hésitais encore pour
savoir si je tiendrais ma parole, mais j’ai rencontré les yeux
de ma belle et il m’aurait été impossible de lui rien refuser.

J’ai donc annoncé mon départ. Un moment après, Mme de
Rosemonde nous a laissés seuls, mais j’étais encore à quatre

pas de la farouche personne, que se levant avec l’air de l’effroi:
«Laissez-moi, laissez-moi, monsieur, m’a-t-elle dit, au
nom de Dieu, laissez-moi.» Cette prière fervente, qui décelait
son émotion, ne pouvait que m’animer davantage. Déjà j’étais
auprès d’elle et je tenais ses mains qu’elle avait jointes avec
une expression tout à fait touchante; là je commençais de
tendres plaintes, quand un démon ennemi ramena Mme de Rosemonde.
La timide dévote, qui a en effet quelques raisons de
craindre, en a profité pour se retirer.

Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée, et augurant
bien de cette douceur, qu’elle n’avait pas eue depuis longtemps,
tout en recommençant mes plaintes j’ai essayé de serrer
la sienne. Elle a d’abord voulu la retirer, mais sur une instance
plus vive elle s’est livrée d’assez bonne grâce, quoique sans répondre
ni à ce geste, ni à mes discours. Arrivé à la porte de son
appartement j’ai voulu baiser cette main, avant de la quitter.
La défense a commencé par être franche, mais un songez
donc que je pars, prononcé bien tendrement, l’a rendue gauche
et insuffisante. A peine le baiser a-t-il été donné, que la
main a retrouvé sa force pour échapper et que la belle est
entrée dans son appartement, où était sa femme de chambre.
Ici finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain chez la maréchale
de..., où sûrement je n’irai pas vous trouver, comme je me
doute bien aussi qu’à notre première entrevue nous aurons
plus d’une affaire à traiter, et notamment celle de la petite
Volanges, que je ne perds pas de vue, j’ai pris le parti de me
faire précéder par cette lettre, et toute longue qu’elle est, je ne
la fermerai qu’au moment de l’envoyer à la poste, car au
terme où j’en suis, tout peut dépendre d’une occasion, et je
vous quitte pour aller l’épier.

P.-S. à huit heures du soir.

Rien de nouveau, pas le plus petit moment de liberté, du
soin même pour l’éviter. Cependant, autant de tristesse que la
décence en permettait, pour le moins. Un autre événement,
qui peut ne pas être indifférent, c’est que je suis chargé d’une
invitation de Mme de Rosemonde à Mme de Volanges, pour
venir passer quelque temps chez elle à la campagne.

Adieu, ma belle amie, à demain ou après-demain au plus tard.

De..., ce 28 août 17**.


[21]
Piron, Métromanie.






LETTRE XLV

La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.

M. de Valmont est parti ce matin, madame, vous m’avez
paru tant désirer ce départ que j’ai cru devoir vous en instruire.
Mme de Rosemonde regrette beaucoup son neveu, dont
il faut convenir qu’en effet la société est agréable; elle a passé
toute la matinée à m’en parler avec la sensibilité que vous lui
connaissez, elle ne tarissait pas sur son éloge. J’ai cru lui
devoir la complaisance de l’écouter sans la contredire, d’autant
qu’il faut avouer qu’elle avait raison sur beaucoup de
points. Je sentais de plus que j’avais à me reprocher d’être la
cause de cette séparation, et je n’espère pas pouvoir la dédommager
du plaisir dont je l’ai privée. Vous savez que j’ai naturellement
peu de gaieté et le genre de vie que nous allons
mener ici n’est pas fait pour l’augmenter.

Si je ne m’étais pas conduite d’après vos avis, je craindrais
d’avoir agi un peu légèrement, car j’ai vraiment été peinée de
la douleur de ma respectable amie, elle m’a touchée au point
que j’aurais volontiers mêlé mes larmes aux siennes.

Nous vivons à présent dans l’espoir que vous accepterez l’invitation
que M. de Valmont doit vous faire, de la part de
Mme de Rosemonde, de venir passer quelque temps chez elle.
J’espère que vous ne doutez pas du plaisir que j’aurai à vous
y voir, et en vérité vous nous devez ce dédommagement. Je
serai fort aise de trouver cette occasion de faire une connaissance
plus prompte avec Mlle Volanges, et d’être à la portée de
vous convaincre de plus en plus des sentiments respectueux, etc.

De..., ce 29 août 17**.



LETTRE XLVI

Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile? Qui a pu
causer en vous un changement si prompt et si cruel? Que sont

devenus vos serments de ne jamais changer? Hier encore, vous
les réitériez avec tant de plaisir! Qui peut aujourd’hui vous les
faire oublier? J’ai beau m’examiner, je ne puis en trouver la
cause en moi, et il m’est affreux d’avoir à la chercher en vous.
Ah! sans doute vous n’êtes ni légère, ni trompeuse, et même
dans ce moment de désespoir, un soupçon outrageant ne flétrira
point mon âme. Cependant, par quelle fatalité n’êtes-vous
plus la même? Non, cruelle, vous ne l’êtes plus! La
tendre Cécile, la Cécile que j’adore et dont j’ai reçu les serments
n’aurait point évité mes regards, n’aurait point contrarié
le hasard heureux qui me plaçait auprès d’elle; ou si quelque
raison que je ne peux concevoir, l’avait forcée à me traiter
avec tant de rigueur, elle n’eût pas au moins dédaigné de
m’en instruire.

Ah! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce
que vous m’avez fait souffrir aujourd’hui, ce que je souffre
encore en ce moment. Croyez-vous donc que je puisse vivre et
ne plus être aimé de vous? Cependant, quand je vous ai
demandé un mot, un seul mot, pour dissiper mes craintes, au
lieu de me répondre vous avez feint de craindre d’être entendue;
et cet obstacle, qui n’existait pas alors, vous l’avez fait
naître aussitôt par la place que vous avez choisie dans le
cercle. Quand forcé de vous quitter je vous ai demandé l’heure
à laquelle je pourrais vous revoir demain, vous avez feint de
l’ignorer et il a fallu que ce fût Mme de Volanges qui m’en
instruisît. Ainsi ce moment toujours si désiré qui doit me rapprocher
de vous, demain ne fera naître en moi que de l’inquiétude,
et le plaisir de vous voir, jusqu’alors si cher à mon cœur,
sera remplacé par la crainte de vous être importun.

Déjà, je le sens, cette crainte m’arrête et je n’ose vous parler
de mon amour. Ce je vous aime, que j’aimais tant à répéter
quand je pouvais l’entendre à mon tour, ce mot si doux qui
suffisait à ma félicité, ne m’offre plus, si vous êtes changée,
que l’image d’un désespoir éternel. Je ne puis croire pourtant
que ce talisman de l’amour ait perdu toute sa puissance et
j’essaie de m’en servir encore[22]. Oui, ma Cécile, je vous aime.
Répétez donc avec moi cette expression de mon bonheur. Songez

que vous m’avez accoutumé à l’entendre et que m’en priver
c’est me condamner un tourment qui, de même que mon
amour, ne finira qu’avec ma vie.

De..., ce 29 août 17**.


[22]
Ceux qui n’ont pas eu l’occasion de sentir quelquefois le prix
d’un mot, d’une expression consacrés par l’amour, ne trouveront
aucun sens dans cette phrase.





LETTRE XLVII

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Je ne vous verrai pas encore aujourd’hui, ma belle amie, et
voici mes raisons, que je vous prie de recevoir avec indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrêté chez
la comtesse de ***, dont le château se trouvait presque sur ma
route et à qui j’ai demandé à dîner. Je ne suis arrivé à Paris
que vers les sept heures et je suis descendu à l’Opéra, où j’espérais
que vous pouviez être.

L’Opéra fini, j’ai été revoir mes amies au foyer; j’y ai retrouvé
mon ancienne Émilie entourée d’une cour nombreuse, tant en
femmes qu’en hommes, à qui elle donnait le soir même à souper
à P... Je ne fus pas plus tôt entré dans ce cercle que je fus
prié du souper par acclamation. Je le fus aussi par une petite
figure grosse et courte qui me baragouina une invitation en
français de Hollande, et que je reconnus pour le véritable héros
de la fête. J’acceptai.

J’appris, dans ma route, que la maison où nous allions
était le prix convenu des bontés d’Émilie pour cette figure
grotesque, et que ce souper était un véritable festin de noce. Le
petit homme ne se possédait pas de joie dans l’attente du
bonheur dont il allait jouir; il m’en parut si satisfait, qu’il me
donna envie de le troubler, ce que je fis en effet.

La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider Émilie, que
la richesse du bourgmestre rendait un peu scrupuleuse. Elle se
prêta cependant, après quelques façons, au projet que je donnai
de remplir de vin ce petit tonneau à bière et de le mettre ainsi
hors de combat pour toute la nuit.


L’idée sublime que nous nous étions formée d’un buveur hollandais
nous fit employer tous les moyens connus. Nous réussîmes
si bien qu’au dessert il n’avait déjà plus la force de tenir
son verre, mais la secourable Émilie et moi l’entonnions à qui
mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une ivresse
telle qu’elle doit au moins durer huit jours. Nous nous décidâmes
alors à le renvoyer à Paris, et comme il n’avait pas
gardé sa voiture, je le fis charger dans la mienne, et je restai
à sa place. Je reçus ensuite les compliments de l’assemblée qui
se retira bientôt après et me laissa maître du champ de
bataille. Cette gaieté, et peut-être ma longue retraite, m’ont
fait trouver Émilie si désirable que je lui ai promis de rester
avec elle jusqu’à la résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle
vient d’avoir, de me servir de pupitre pour écrire à ma belle
dévote à qui j’ai trouvé plaisant d’envoyer une lettre écrite du
lit et presque d’entre les bras d’une fille, interrompue même
pour une infidélité complète, et dans laquelle je lui rends un
compte exact de ma situation et de ma conduite. Émilie, qui a
lu l’épître, en a ri comme une folle, et j’espère que vous en
rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je vous
l’envoie; je la laisse ouverte. Vous voudrez bien la lire, la
cacheter et la faire mettre à la poste. Surtout n’allez pas vous
servir de votre cachet ni même d’aucun emblème amoureux,
une tête seulement. Adieu, ma belle amie.

P.-S.—Je rouvre ma lettre, j’ai décidé Émilie à aller aux
Italiens... Je profiterai de ce temps pour aller vous voir. Je serai
chez vous à six heures au plus tard et, si cela vous convient,
nous irons ensemble, vers les sept heures, chez Mme de Volanges.
Il sera décent que je ne diffère pas l’invitation que j’ai à lui
faire de la part de Mme de Rosemonde, de plus, je serai bien
aise de voir la petite Volanges.

Adieu, très belle dame. Je veux avoir tant de plaisir à vous
embrasser que le chevalier puisse en être jaloux.

De P..., ce 30 août 17**.




LETTRE XLVIII

Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Timbrée de Paris.

C’est après une nuit orageuse et pendant laquelle je n’ai pas
fermé l’œil, c’est après avoir été sans cesse ou dans l’agitation
d’une ardeur dévorante, ou dans l’entier anéantissement de
toutes les facultés de mon âme, que je viens chercher auprès de
vous, madame, un calme dont j’ai besoin et dont pourtant je
n’espère pas jouir encore. En effet, la situation où je suis en
vous écrivant me fait connaître plus que jamais la puissance
irrésistible de l’amour; j’ai peine à conserver assez d’empire
sur moi pour mettre quelque ordre dans mes idées, et déjà je
prévois que je ne finirai pas cette lettre sans être obligé de
l’interrompre. Quoi! ne puis-je donc espérer que vous partagerez
quelque jour le trouble que j’éprouve en ce moment? J’ose
croire cependant que si vous le connaissiez bien vous n’y seriez
pas entièrement insensible. Croyez-moi, madame, la froide
tranquillité, le sommeil de l’âme, image de la mort, ne
mènent point au bonheur, les passions actives peuvent seules y
conduire, et malgré les tourments que vous me faites éprouver,
je crois pouvoir assurer sans crainte que, dans ce moment, je
suis plus heureux que vous. En vain m’accablez-vous de vos
rigueurs désolantes, elles ne n’empêchent point de m’abandonner
entièrement à l’amour, et d’oublier dans le délire qu’il
me cause le désespoir auquel vous me livrez. C’est ainsi que je
veux me venger de l’exil auquel vous me condamnez. Jamais
je n’eus tant de plaisir en vous écrivant; jamais je ne ressentis
dans cette occupation une émotion si douce et cependant si
vive. Tout semble augmenter mes transports; l’air que je respire
est plein de volupté, la table même sur laquelle je vous
écris, consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour
moi l’autel sacré de l’amour; combien elle va s’embellir à mes
yeux! j’aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours!
Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je
devrais peut-être m’abandonner moins à des transports que
vous ne partagez pas; il faut vous quitter un moment pour
dissiper une ivresse qui s’augmente à chaque instant et qui
devient plus forte que moi.


Je reviens à vous, madame, et sans doute j’y reviens toujours
avec le même empressement. Cependant le sentiment du
bonheur a fui loin de moi, il a fait place à celui des privations
cruelles. A quoi me sert-il de vous parler de mes sentiments si
je cherche en vain les moyens de vous convaincre? Après tant
d’efforts réitérés, la confiance et la force m’abandonnent à la
fois. Si je me retrace encore les plaisirs de l’amour, c’est pour
sentir plus vivement le regret d’en être privé. Je ne me vois de
ressource que dans votre indulgence et je sens trop, dans ce
moment, combien j’en ai besoin pour espérer de l’obtenir.
Cependant, jamais mon amour ne fut plus respectueux, jamais
il ne dut moins vous offenser; il est tel, j’ose le dire, que la
vertu la plus sévère ne devrait pas le craindre; mais je crains
moi-même de vous entretenir plus longtemps de la peine que
j’éprouve. Assuré que l’objet qui la cause ne la partage pas,
il ne faut pas au moins abuser de ses bontés, et ce serait le
faire que d’employer plus de temps à vous retracer cette
douloureuse image. Je ne prends plus que celui de vous supplier
de me répondre, et de ne jamais douter de la vérité de
mes sentiments.

Écrite de P..., datée de Paris, le 30 août 17**.



LETTRE XLIX

CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Sans être ni légère ni trompeuse, il me suffit, monsieur,
d’être éclairée sur ma conduite pour sentir la nécessité d’en
changer; j’en ai promis le sacrifice à Dieu, jusqu’à ce que je
puisse lui offrir aussi celui de mes sentiments pour vous, que
l’état religieux dans lequel vous êtes rend plus criminels
encore. Je sens bien que cela me fera de la peine, et je ne
vous cacherai même pas que depuis avant-hier j’ai pleuré
toutes les fois que j’ai songé à vous. Mais j’espère que Dieu
me fera la grâce de me donner la force nécessaire pour vous
oublier, comme je la lui demande soir et matin. J’attends
même de votre amitié et de votre honnêteté, que vous ne chercherez

pas à me troubler dans la bonne résolution qu’on m’a
inspirée et dans laquelle je tâche de me maintenir. En conséquence,
je vous demande d’avoir la complaisance de ne me
plus écrire, d’autant que je vous préviens que je ne vous répondrais
plus et que vous me forceriez d’avertir maman de tout
ce qui se passe, ce qui me priverait tout à fait du plaisir de
vous voir.

Je n’en conserverai pas moins pour vous tout l’attachement
qu’on puisse avoir sans qu’il y ait du mal; et c’est bien de
toute mon âme que je vous souhaite toute sorte de bonheur.
Je sens bien que vous allez ne plus m’aimer autant, et que peut-être
vous en aimerez bientôt une autre mieux que moi. Mais
ce sera une pénitence de plus de la faute que j’ai commise en
vous donnant mon cœur, que je ne devais donner qu’à Dieu et
à mon mari, quand j’en aurai un. J’espère que la miséricorde
divine aura pitié de ma faiblesse et qu’elle ne me donnera de
peine que ce que j’en pourrai supporter.

Adieu, monsieur; je peux bien vous assurer que s’il m’était
permis d’aimer quelqu’un, ce ne serait jamais que vous que
j’aimerais. Mais voilà tout ce que je peux vous dire, et c’est
peut-être même plus que je ne devrais.

De..., ce 31 août 17**.



LETTRE L

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Est-ce donc ainsi, monsieur, que vous remplissez les conditions
auxquelles j’ai consenti à recevoir quelquefois de vos
lettres? Et puis-je ne pas avoir à m’en plaindre, quand vous
ne m’y parlez que d’un sentiment auquel je craindrais encore
de me livrer, quand même je le pourrais sans blesser tous mes
devoirs?

Au reste, si j’avais besoin de nouvelles raisons pour conserver
cette crainte salutaire, il me semble que je pourrais les
trouver dans votre dernière lettre. En effet, dans le moment
même où vous croyez faire l’apologie de l’amour, que faites-vous

au contraire, que m’en montrer les orages redoutables?
Qui peut vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison et
dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis des regrets,
quand ils ne le sont pas des remords?

Vous-même, chez qui l’habitude de ce délire dangereux doit
en diminuer l’effet, n’êtes-vous pas cependant obligé de convenir
qu’il devient souvent plus fort que vous, et n’êtes-vous pas
le premier à vous plaindre du trouble involontaire qu’il vous
cause? Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un cœur
neuf et sensible, qui ajouterait encore à son empire par la
grandeur des sacrifices qu’il serait obligé de lui faire?

Vous croyez, monsieur, ou vous feignez de croire que
l’amour mène au bonheur, et moi je suis si persuadée qu’il
me rendrait malheureuse que je voudrais n’entendre jamais
prononcer son nom. Il me semble que d’en parler seulement
altère la tranquillité, et c’est autant par goût que par devoir
que je vous prie de vouloir bien garder le silence sur ce
point.

Après tout, cette demande doit vous être bien facile à m’accorder
à présent. De retour à Paris, vous y trouverez assez
d’occasions d’oublier un sentiment qui peut-être n’a dû sa
naissance qu’à l’habitude où vous êtes de vous occuper de
semblables objets, et sa force qu’au désœuvrement de la campagne.
N’êtes-vous donc pas dans ce même lieu où vous
m’aviez vue avec tant d’indifférence? Y pouvez-vous faire un
pas sans y rencontrer un exemple de votre facilité à changer?
et n’y êtes-vous pas entouré de femmes qui, toutes plus aimables
que moi, ont plus de droits à vos hommages? Je n’ai
pas la vanité qu’on reproche à mon sexe; j’ai encore moins
cette fausse modestie qui n’est qu’un raffinement de l’orgueil;
et c’est de bien bonne foi que je vous dis ici que je me connais
bien peu de moyens de plaire: je les aurais tous que je ne les
croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous demander de ne
plus vous occuper de moi, ce n’est donc que vous prier de
faire aujourd’hui ce que déjà vous aviez fait et ce qu’à coup
sûr vous feriez encore dans peu de temps, quand même je
vous demanderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, à elle seule,
une raison assez forte pour ne pas vouloir vous entendre. J’en
ai mille autres encore: mais, sans entrer dans cette longue
discussion, je m’en tiens à vous prier, comme je l’ai déjà fait,

de ne plus m’entretenir d’un sentiment que je ne dois pas
écouter et auquel je dois encore moins répondre.

De..., ce 1er septembre 17**.



LETTRE LI

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

En vérité, vicomte, vous êtes insupportable. Vous me traitez
avec autant de légèreté que si j’étais votre maîtresse. Savez-vous
que je me fâcherai et que j’ai dans ce moment une humeur
effroyable? Comment! vous devez voir Danceny demain matin;
vous savez combien il est important que je vous parle avant
cette entrevue, et, sans vous inquiéter davantage, vous me
laissez vous attendre toute la journée pour aller courir je ne
sais où! Vous êtes cause que je suis arrivée indécemment tard
chez Mme de Volanges et que toutes les vieilles femmes m’ont
trouvée merveilleuse. Il m’a fallu leur faire des cajoleries
toute la soirée pour les apaiser, car il ne faut pas fâcher les
vieilles femmes: ce sont elles qui font la réputation des
jeunes.

A présent, il est une heure du matin et, au lieu de me coucher,
comme j’en meurs d’envie, il faut que je vous écrive une
longue lettre, qui va redoubler mon sommeil par l’ennui
qu’elle me causera. Vous êtes bien heureux que je n’aie pas le
temps de vous gronder davantage. N’allez pas croire pour cela
que je vous pardonne: c’est seulement que je suis pressée.
Écoutez-moi donc, je me dépêche.

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la
confiance de Danceny. Le moment est favorable pour la confiance:
c’est celui du malheur. La petite fille a été à confesse;
elle a tout dit, comme un enfant, et, depuis, elle est tourmentée
à tel point de la peur du diable qu’elle veut rompre absolument.
Elle m’a raconté tous ses petits scrupules avec une vivacité
qui m’apprenait assez combien sa tête était montée. Elle
m’a montré sa lettre de rupture, qui est une vraie capucinade.
Elle a babillé une heure avec moi sans me dire un mot qui ait

le sens commun. Mais elle ne m’en a pas moins embarrassée, car
vous jugez que je ne pouvais risquer de m’ouvrir vis-à-vis d’une
aussi mauvaise tête.

J’ai vu pourtant, au milieu de tout ce bavardage, qu’elle n’en
aime pas moins son Danceny; j’ai remarqué même une de ces
ressources qui ne manquent jamais à l’amour et dont la petite
fille est assez plaisamment la dupe. Tourmentée par le désir de
s’occuper de son amant et par la crainte de se damner en s’en
occupant, elle a imaginé de prier Dieu de le lui faire oublier,
et comme elle renouvelle cette prière à chaque instant du jour,
elle trouve le moyen d’y penser sans cesse.

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, ce petit événement
serait peut-être plus favorable que contraire; mais le
jeune homme est si céladon que, si nous ne l’aidons pas, il lui
faudra tant de temps pour vaincre les plus légers obstacles
qu’il ne nous laissera pas celui d’effectuer notre projet.

Vous avez bien raison; c’est dommage, et je suis aussi fâchée
que vous qu’il soit le héros de cette aventure; mais que
voulez-vous? ce qui est fait est fait, et c’est votre faute. J’ai
demandé à voir sa réponse[23]; elle m’a fait pitié. Il lui fait des
raisonnements à perte d’haleine pour lui prouver qu’un sentiment
involontaire ne peut pas être un crime: comme s’il ne
cessait pas d’être involontaire, du moment qu’on cesse de le
combattre! Cette idée est si simple qu’elle est venue même à la
petite fille. Il se plaint de son malheur d’une manière assez
touchante, mais sa douleur est si douce et paraît si forte et
sincère, qu’il me semble impossible qu’une femme qui trouve
l’occasion de désespérer un homme à ce point, et avec aussi peu
de danger ne soit pas tentée de s’en passer la fantaisie. Il lui
explique enfin qu’il n’est pas moine, comme la petite le
croyait, et c’est, sans contredit, ce qu’il fait de mieux; car pour
faire tant que de se livrer à l’amour monastique, assurément
MM. les chevaliers de Malte ne mériteraient pas la préférence.

Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements
qui m’auraient compromise, et peut-être sans persuader,
j’ai approuvé le projet de rupture, mais j’ai dit qu’il était plus
honnête, en pareil cas, de dire ses raisons que de les écrire;
qu’il était d’usage aussi de rendre les lettres et les autres bagatelles

qu’on pouvait avoir reçues, et paraissant entrer ainsi
dans les vues de la petite personne, je l’ai décidée à donner un
rendez-vous à Danceny. Nous en avons sur-le-champ concerté
les moyens, et je me suis chargée de décider la mère à sortir
sans sa fille; c’est demain après-midi que sera cet instant décisif.
Danceny en est déjà instruit, mais, pour Dieu, si vous en
trouvez l’occasion, décidez donc ce beau berger à être moins
langoureux et apprenez-lui, puisqu’il faut lui tout dire, que la
vraie façon de vaincre les scrupules est de ne laisser rien à
perdre à ceux qui en ont.

Au reste, pour que cette ridicule scène ne se renouvelât pas,
je n’ai pas manqué d’élever quelques doutes dans l’esprit de la
petite fille sur la discrétion des confesseurs, et je vous assure
qu’elle paye à présent la peur qu’elle m’a faite par celle qu’elle
a que le sien n’aille tout dire à sa mère. J’espère qu’après que
j’en aurai causé encore une fois ou deux avec elle, elle n’ira
plus raconter ainsi ses sottises au premier venu[24].

Adieu, vicomte; emparez-vous de Danceny et conduisez-le.
Il serait honteux que nous ne fissions pas ce que nous voulons
de deux enfants. Si nous y trouvons plus de peine que nous ne
l’avions cru d’abord, songeons, pour animer notre zèle, vous,
qu’il s’agit de la fille de Mme de Volanges, et moi, qu’elle doit
devenir la femme de Gercourt. Adieu.

De... ce 2 septembre 17**.


[23]
Cette lettre ne s’est pas retrouvée.

[24]
Le lecteur a du deviner depuis longtemps, par les mœurs de
Mme de Merteuil, combien peu elle respectait la religion. On aurait
supprimé tout cet alinéa, mais on a cru qu’en montrant les effets on
ne devait pas négliger d’en faire connaître les causes.





LETTRE LII

Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Vous me défendez, madame, de vous parler de mon amour,
mais où trouver le courage nécessaire pour vous obéir? Uniquement
occupé d’un sentiment qui devrait être si doux et que

vous rendez si cruel, languissant dans l’exil où vous m’avez
condamné, ne vivant que de privations et de regrets, en proie
à des tourments d’autant plus douloureux qu’ils me rappellent
sans cesse votre indifférence, me faudra-t-il encore perdre la
seule consolation qui me reste, et puis-je en avoir d’autre que
de vous offrir quelquefois une âme que vous remplissez de
trouble et d’amertume? Détournerez-vous vos regards pour ne
pas voir les pleurs que vous faites répandre? Refuserez-vous
jusqu’à l’hommage des sacrifices que vous exigez? Ne serait-il
donc pas plus digne de vous, de votre âme honnête et douce,
de plaindre un malheureux, qui ne l’est que par vous, que de
vouloir encore aggraver ses peines par une défense à la fois
injuste et rigoureuse?

Vous feignez de craindre l’amour, et vous ne voulez pas voir
que vous seule causez les maux que vous lui reprochez. Ah!
sans doute, ce sentiment est pénible quand l’objet qui l’inspire
ne le partage point; mais où trouver le bonheur, si un amour
réciproque ne le procure pas? L’amitié tendre, la douce confiance
et la seule qui soit sans réserve, les peines adoucies, les
plaisirs augmentés, l’espoir enchanteur, les souvenirs délicieux,
où les trouver ailleurs que dans l’amour? Vous le calomniez,
vous qui, pour jouir de tous les biens qu’il offre, n’avez qu’à ne
plus vous y refuser, et moi j’oublie les peines que j’éprouve
pour m’occuper à le défendre.

Vous me forcez aussi à me défendre moi-même, car tandis
que je consacre ma vie à vous adorer, vous passez la vôtre à
me chercher des torts: déjà vous me supposez léger et trompeur,
et abusant contre moi de quelques erreurs, dont moi-même
je vous ai fait l’aveu, vous vous plaisez à confondre ce que
j’étais alors avec ce que je suis à présent. Non contente de
m’avoir livré au tourment de vivre loin de vous, vous y joignez
un persiflage cruel sur des plaisirs auxquels vous savez assez
combien vous m’avez rendu insensible. Vous ne croyez ni à mes
promesses, ni à mes serments: eh bien! il me reste un garant
à vous offrir qu’au moins vous ne suspecterez pas; c’est vous-même.
Je ne vous demande que de vous interroger de bonne
foi; si vous ne croyez pas à mon amour, si vous doutez un
moment de régner seule sur mon âme, si vous n’êtes pas assurée
d’avoir fixé ce cœur, en effet jusqu’ici trop volage, je consens
à porter la peine de cette erreur; j’en gémirai, mais n’en
appellerai point; mais si, au contraire, nous rendant justice à

tous deux, vous êtes forcée de convenir avec vous-même que
vous n’avez, que vous n’aurez jamais de rivale, ne m’obligez
plus, je vous en supplie, à combattre des chimères, et laissez-moi
au moins cette consolation de vous voir ne plus douter
d’un sentiment qui, en effet, ne finira, ne peut finir qu’avec
ma vie. Permettez-moi, madame, de vous prier de répondre
positivement à cet article de ma lettre.

Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui paraît
me nuire si cruellement auprès de vous, ce n’est pas qu’au
besoin les raisons me manquassent pour la défendre.

Qu’ai-je fait, après tout, que ne pas résister au tourbillon
dans lequel j’avais été jeté? Entré dans le monde jeune et sans
expérience, passé, pour ainsi dire, de mains en mains par une
foule de femmes qui, toutes, se hâtent de prévenir par leur
facilité une réflexion qu’elles sentent devoir leur être agréable,
était-ce donc à moi de donner l’exemple d’une résistance qu’on
ne m’opposait point, ou devais-je me punir d’un moment d’erreur,
et que souvent on avait provoqué, par une constance à
coup sûr inutile et dans laquelle on n’aurait vu qu’un ridicule?
Eh! quel autre moyen qu’une prompte rupture peut justifier
d’un choix honteux!

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-être même
ce délire de la vanité, n’a point passé jusqu’à mon cœur. Né
pour l’amour, l’intrigue pouvait le distraire et ne suffisait pas
pour l’occuper; entouré d’objets séduisants, mais méprisables,
aucun n’allait jusqu’à mon âme: on m’offrait des plaisirs, je
cherchais des vertus, et moi-même enfin je me crus inconstant,
parce que j’étais délicat et sensible.

C’est en vous voyant que je me suis éclairé: bientôt j’ai
reconnu que le charme de l’amour tenait aux qualités de l’âme;
qu’elles seules pouvaient en causer l’excès et le justifier. Je sentis
enfin qu’il m’était également impossible et de ne pas vous
aimer, et d’en aimer une autre que vous.

Voilà, madame, quel est ce cœur auquel vous craignez de
vous livrer et sur le sort de qui vous avez à prononcer: mais
quel que soit le destin que vous lui réservez, vous ne changerez
rien aux sentiments qui l’attachent à vous: ils sont inaltérables
comme les vertus qui les ont fait naître.

De..., ce 3 septembre 17**.




LETTRE LIII

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

J’ai vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une demi-confidence;
il s’est obstiné surtout à me taire le nom de la petite
Volanges, dont il ne m’a parlé que comme d’une femme très
sage et même un peu dévote: à cela près, il m’a raconté avec
assez de vérité son aventure, et surtout le dernier événement.
Je l’ai échauffé autant que j’ai pu et l’ai beaucoup plaisanté
sur sa délicatesse et ses scrupules, mais il paraît qu’il y tient, et
je ne puis pas répondre de lui: au reste, je pourrai vous en
dire davantage après-demain. Je le mène demain à Versailles,
et je m’occuperai à le scruter pendant la route.

Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujourd’hui me donne
aussi quelque espérance; il se pourrait que tout s’y fût passé à
notre satisfaction, et peut-être ne nous reste-t-il à présent qu’à
en arracher l’aveu et à en recueillir les preuves. Cette besogne
vous sera plus facile qu’à moi, car la petite personne est plus
confiante, ou, ce qui revient au même, plus bavarde que son
discret amoureux. Cependant j’y ferai mon possible.

Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé; je ne vous verrai
ni ce soir, ni demain; si, de votre côté, vous avez su quelque
chose, écrivez-moi un mot pour mon retour. Je reviendrai
sûrement coucher à Paris.

De..., ce 3 septembre 17**, au soir.



LETTRE LIV

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Oh! oui, c’est bien avec Danceny qu’il y a quelque chose à
savoir! S’il vous l’a dit, il s’est vanté. Je ne connais personne
si bête en amour, et je me reproche de plus en plus les bontés
que nous avons pour lui. Savez-vous que j’ai pensé être compromise
par rapport à lui! et que ce soit en pure perte! Oh! je
m’en vengerai, je le promets.


Quand j’arrivai hier pour prendre Mme de Volanges, elle ne
voulait plus sortir, elle se sentait incommodée; il me fallut
toute mon éloquence pour la décider, et je vis le moment que
Danceny serait arrivé avant notre départ, ce qui eût été
d’autant plus gauche que Mme de Volanges lui avait dit la
veille qu’elle ne serait pas chez elle. Sa fille et moi nous étions
sur les épines. Nous sortîmes enfin, et la petite me serra la
main si affectueusement en me disant adieu que, malgré son
projet de rupture, dont elle croyait de bonne foi s’occuper
encore, j’augurai des merveilles de la soirée.

Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait à peine
une demi-heure que nous étions chez Mme de... que Mme de
Volanges se trouva mal en effet, mais sérieusement mal, et,
comme de raison, elle voulait rentrer chez elle; moi je le voulais
d’autant moins que j’avais peur, si nous surprenions les jeunes
gens, comme il y avait tout à parier, que mes instances auprès
de la mère, pour la faire sortir, ne lui devinssent suspectes. Je
pris le parti de l’effrayer sur sa santé, ce qui heureusement,
n’est pas difficile, et je la tins une heure et demie sans consentir
à la ramener chez elle, dans la crainte que je feignis d’avoir, du
mouvement dangereux de la voiture. Nous ne rentrâmes enfin
qu’à l’heure convenue. A l’air honteux que je remarquai en
arrivant, j’avoue que j’espérai qu’au moins mes peines n’auraient
pas été perdues.

Le désir que j’avais d’être instruite me fit rester auprès de
Mme de Volanges, qui se coucha aussitôt, et après avoir soupé
auprès de son lit, nous la laissâmes de très bonne heure, sous
le prétexte qu’elle avait besoin de repos, et nous passâmes dans
l’appartement de sa fille. Celle-ci a fait de son côté, tout ce que
j’attendais d’elle: scrupules évanouis, nouveaux serments d’aimer
toujours, etc., etc.; elle s’est enfin exécutée de bonne grâce,
mais le sot Danceny n’a pas passé d’une ligne le point où il
était auparavant. Oh! l’on peut se brouiller avec celui-là: les
raccommodements ne sont pas dangereux.

La petite assure pourtant qu’il voulait davantage, mais
qu’elle a su se défendre. Je parierais bien qu’elle se vante ou
qu’elle l’excuse; je m’en suis même presque assurée. En effet,
il m’a pris fantaisie de savoir à quoi m’en tenir sur la défense
dont elle était capable, et moi, simple femme, de propos en
propos, j’ai monté sa tête au point... Enfin, vous pouvez m’en
croire, jamais personne ne fut plus susceptible d’une surprise

des sens. Elle est vraiment aimable, cette chère petite! Elle
méritait un autre amant! Elle aura au moins une bonne amie,
car je m’attache sincèrement à elle. Je lui ai promis de la former,
et je crois que je lui tiendrai parole. Je me suis souvent
aperçue du besoin d’avoir une femme dans ma confidence, et
j’aimerais mieux celle-là qu’une autre; mais je ne puis en rien
faire tant qu’elle ne sera pas... ce qu’il faut qu’elle soit; c’est
une raison de plus d’en vouloir à Danceny.

Adieu, vicomte; ne venez pas chez moi demain, à moins que
ce ne soit le matin. J’ai cédé aux instances du chevalier pour
une soirée de petite maison.

De..., ce 4 septembre 17**.



LETTRE LV

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Tu avais raison, ma chère Sophie; tes prophéties réussissent
mieux que tes conseils. Danceny, comme tu l’avais prédit, a été
plus fort que le confesseur, que toi, que moi-même; nous voilà
revenus exactement où nous étions. Ah! je ne m’en repens
pas, et toi, si tu m’en grondes, ce sera faute de savoir le plaisir
qu’il y a à aimer Danceny. Il t’est bien aisé de dire comment il
faut faire, rien ne t’en empêche; mais si tu avais éprouvé combien
le chagrin de quelqu’un qu’on aime nous fait mal, comment
sa joie devient la nôtre et comme il est difficile de dire
non quand c’est oui que l’on veut dire, tu ne t’étonnerais plus
de rien: moi-même qui l’ai senti, bien vivement senti, je ne le
comprends pas encore. Crois-tu, par exemple, que je puisse
voir pleurer Danceny sans pleurer moi-même? Je t’assure bien
que cela m’est impossible, et quand il est content, je suis heureuse
comme lui. Tu auras beau dire; ce qu’on dit ne change
pas ce qui est, et je suis bien sûre que c’est comme ça.

Je voudrais te voir à ma place... Non, ce n’est pas là ce que
je veux dire, car sûrement je ne voudrais céder ma place à
personne, mais je voudrais que tu aimasses aussi quelqu’un;

ce ne serait pas seulement pour que tu m’entendisses mieux et
que tu me grondasses moins, mais c’est qu’aussi tu serais plus
heureuse ou, pour mieux dire, tu commencerais seulement
alors à le devenir.

Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que
des jeux d’enfants; il n’en reste rien après qu’ils sont passés.
Mais l’amour, ah! l’amour!... un mot, un regard, seulement
de le savoir là, eh bien! c’est le bonheur. Quand je vois Danceny,
je ne désire plus rien; quand je ne le vois pas, je ne désire
que lui. Je ne sais comment cela se fait; mais on dirait
que tout ce qui me plaît lui ressemble. Quand il n’est pas avec
moi, j’y songe; et quand je peux y songer tout à fait, sans
distraction, quand je suis toute seule, par exemple, je suis
encore heureuse; je ferme les yeux et, tout de suite, je crois le
voir; je me rappelle ses discours et je crois l’entendre; cela
me fait soupirer; et puis je sens un feu, une agitation... Je ne
saurais tenir en place. C’est comme un tourment, et ce tourment-là
fait un plaisir inexprimable.

Je crois même que quand une fois on a de l’amour, cela se
répand jusque sur l’amitié. Celle que j’ai pour toi n’a pourtant
pas changé; c’est toujours comme au couvent: mais ce que je
te dis, je l’éprouve avec Mme de Merteuil. Il me semble que je
l’aime plus comme Danceny que comme toi, et quelquefois je
voudrais qu’elle fût lui. Cela vient peut-être de ce que ce n’est
pas une amitié d’enfant comme la nôtre, ou bien de ce que je
les vois si souvent ensemble, ce qui fait que je me trompe.
Enfin, ce qu’il y a de vrai, c’est qu’à eux deux ils me rendent
bien heureuse; et, après tout, je ne crois pas qu’il y ait grand
mal à ce que je fais. Aussi je ne demanderais qu’à rester
comme je suis; et il n’y a que l’idée de mon mariage qui me
fasse de la peine, car si M. de Gercourt est comme on me l’a
dit, et je n’en doute pas, je ne sais pas ce que je deviendrai.
Adieu, ma Sophie; je t’aime toujours bien tendrement.

De..., ce 4 septembre 17**.




LETTRE LVI

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

A quoi vous servirait, monsieur, la réponse que vous me
demandez? Croire à vos sentiments, ne serait-ce pas une raison
de plus pour les craindre? et sans attaquer ni défendre leur
sincérité, ne me suffit-il pas, ne doit-il pas vous suffire à vous-même
de savoir que je ne veux ni ne dois y répondre?

Supposé que vous m’aimiez véritablement (et c’est seulement
pour ne plus revenir sur cet objet que je consens à cette supposition),
les obstacles qui nous séparent en seraient-ils moins
insurmontables? et aurais-je autre chose à faire qu’à souhaiter
que vous pussiez bientôt vaincre cet amour et surtout à vous y
aider de tout mon pouvoir, en me hâtant de vous ôter toute
espérance? Vous convenez vous-même que ce sentiment est
pénible quand l’objet qui l’inspire ne le partage point. Or
vous savez assez qu’il m’est impossible de le partager; et
quand même ce malheur m’arriverait, j’en serais plus à
plaindre, sans que vous en fussiez plus heureux. J’espère que
vous m’estimez assez pour n’en pas douter un instant. Cessez
donc, je vous en conjure, cessez de vouloir troubler un cœur à
qui la tranquillité est si nécessaire; ne me forcez pas à regretter
de vous avoir connu.

Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs
et mes plaisirs se rassemblent dans le même objet. Je
suis heureuse, je dois l’être. S’il existe des plaisirs plus vifs, je
ne les désire pas; je ne veux point les connaître. En est-il de
plus doux que d’être en paix avec soi-même, de n’avoir que
des jours sereins, de s’endormir sans trouble et de s’éveiller
sans remords? Ce que vous appelez le bonheur n’est qu’un
tumulte des sens, un orage des passions dont le spectacle est
effrayant, même à le regarder du rivage. Eh! comment affronter
ces tempêtes? comment oser s’embarquer sur une mer couverte
des débris de mille et mille naufrages? Et avec qui?
Non, monsieur, je reste à terre; je chéris les liens qui m’y
attachent. Je pourrais les rompre que je ne le voudrais pas; si
je ne les avais, je me hâterais de les prendre.

Pourquoi vous attacher à mes pas? pourquoi vous obstiner
à me suivre? Vos lettres, qui devaient être rares, se succèdent
avec rapidité. Elles devaient être sages, et vous ne m’y parlez

que de votre fol amour. Vous m’entourez de votre idée plus
que vous ne le faisiez de votre personne. Écarté sous une
forme, vous vous reproduisez sous une autre. Les choses qu’on
vous demande de ne plus dire, vous les redites seulement
d’une autre manière. Vous vous plaisez à m’embarrasser par
des raisonnements captieux; vous échappez aux miens. Je ne
veux plus vous répondre, je ne vous répondrai plus... Comme
vous traitez les femmes que vous avez séduites! Avec quel mépris
vous en parlez! Je veux croire que quelques-unes le méritent,
mais toutes sont-elles donc si méprisables? Ah! sans
doute, puisqu’elles ont trahi leurs devoirs pour se livrer à un
amour criminel. De ce moment, elles ont tout perdu, jusqu’à
l’estime de celui à qui elles ont tout sacrifié. Ce supplice est
juste, mais l’idée seule en fait frémir. Que m’importe, après
tout? Pourquoi m’occuperais-je d’elles ou de vous? De quel
droit venez-vous troubler ma tranquillité? Laissez-moi, ne me
voyez plus; ne m’écrivez plus, je vous en prie; je l’exige. Cette
lettre est la dernière que vous recevrez de moi.

De..., ce 5 septembre 17**.



LETTRE LVII

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

J’ai trouvé votre lettre hier, à mon arrivée. Votre colère m’a
tout à fait réjoui. Vous ne sentiriez pas plus vivement les torts
de Danceny, quand il les aurait eus vis-à-vis de vous. C’est
sans doute par vengeance que vous accoutumez sa maîtresse à
lui faire de petites infidélités; vous êtes un bien mauvais
sujet! Oui, vous êtes charmante, et je ne m’étonne pas qu’on
vous résiste moins qu’à Danceny.

Enfin je le sais par cœur, ce beau héros de roman! il n’a
plus de secrets pour moi. Je lui ai tant dit que l’amour honnête
était le bien suprême, qu’un sentiment valait mieux que
dix intrigues, que j’étais moi-même, dans ce moment, amoureux
et timide; il m’a trouvé enfin une façon de penser si
conforme à la sienne que, dans l’enchantement où il était de

ma candeur, il m’a tout dit et m’a juré une amitié sans
réserve. Nous n’en sommes guère plus avancés pour notre
projet.

D’abord, il m’a paru que son système était qu’une demoiselle
mérite beaucoup plus de ménagements qu’une femme,
comme ayant plus à perdre. Il trouve surtout que rien ne peut
justifier un homme de mettre une fille dans la nécessité de
l’épouser ou de vivre déshonorée, quand la fille est infiniment
plus riche que l’homme, comme dans le cas où il se trouve. La
sécurité de la mère, la candeur de la fille, tout l’intimide et
l’arrête. L’embarras ne serait point de combattre ses raisonnements,
quelque vrais qu’ils soient. Avec un peu d’adresse et
aidé par la passion, on les aurait bientôt détruits; d’autant
qu’ils prêtent au ridicule et qu’on aurait pour soi l’autorité de
l’usage. Mais ce qui empêche qu’il n’y ait de prise sur lui,
c’est qu’il se trouve heureux comme il est. En effet, si les premières
amours paraissent, en général, plus honnêtes et, comme
on dit, plus pures; si elles sont, au moins, plus lentes dans leur
marche, ce n’est pas, comme on le pense, délicatesse ou timidité:
c’est que le cœur, étonné par un sentiment inconnu, s’arrête,
pour ainsi dire, à chaque pas pour jouir du charme qu’il
éprouve et que ce charme est si puissant pour un cœur neuf,
qu’il l’occupe au point de lui faire oublier tout autre plaisir.
Cela est si vrai qu’un libertin amoureux, si un libertin peut
l’être, devient de ce moment même moins pressé de jouir; et
qu’enfin, entre la conduite de Danceny avec la petite Volanges
et la mienne avec la prude Mme de Tourvel, il n’y a que la différence
du plus au moins.

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus
d’obstacles qu’il n’en a rencontrés; surtout qu’il eût un besoin
de plus de mystère, car le mystère mène à l’audace. Je ne suis
pas éloigné de croire que vous nous avez nui en le servant si
bien; votre conduite eût été excellente avec un homme usagé,
qui n’eût eu que des désirs; mais vous auriez pu prévoir que
pour un homme jeune, honnête et amoureux, le plus grand
prix des faveurs est d’être la preuve de l’amour; et que par
conséquent, plus il serait sûr d’être aimé, moins il serait entreprenant.
Que faire, à présent? Je n’en sais rien; mais je
n’espère pas que la petite soit prise avant le mariage, et nous
en serons pour nos frais; j’en suis fâché, mais je n’y vois pas
de remède.


Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre chevalier.
Cela me fait songer que vous m’avez promis une infidélité
en ma faveur, j’en ai votre promesse par écrit et je ne veux pas
en faire un billet de la Châtre. Je conviens que l’échéance
n’est pas encore arrivée, mais il serait généreux à vous de ne
pas l’attendre; de mon côté, je vous tiendrais compte des intérêts.
Qu’en dites-vous, ma belle amie? Est-ce que vous n’êtes pas
fatiguée de votre constance? Ce chevalier est donc bien
merveilleux? Oh! laissez-moi faire, je veux vous forcer de convenir
que si vous lui avez trouvé quelque mérite, c’est que vous
m’aviez oublié.

Adieu, ma belle amie, je vous embrasse comme je vous
désire; je défie tous les baisers du chevalier d’avoir autant
d’ardeur.

De..., ce 5 septembre 17**.



LETTRE LVIII

Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Par où ai-je donc mérité, madame, et les reproches que vous
me faites et la colère que vous me témoignez? L’attachement
le plus vif et pourtant le plus respectueux, la soumission la
plus entière à vos moindres volontés; voilà en deux mots l’histoire
de mes sentiments et de ma conduite. Accablé par les
peines d’un amour malheureux, je n’avais d’autre consolation
que celle de vous voir; vous m’avez ordonné de m’en priver,
j’ai obéi sans me permettre un murmure. Pour prix de ce
sacrifice vous m’avez permis de vous écrire, et aujourd’hui
vous voulez m’ôter cet unique plaisir. Me le laisserai-je ravir
sans essayer de le défendre? Non, sans doute; eh! comment
ne serait-il pas cher à mon cœur? C’est le seul qui me reste
et je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes! Songez donc, je
vous prie, que depuis dix jours que dure mon exil je n’ai passé
aucun moment sans m’occuper de vous et que, cependant, vous
n’avez reçu que deux lettres de moi. Je ne vous y parle que
de mon amour! Eh! que puis-je dire, que ce que je pense?

Tout ce que j’ai pu faire a été d’en affaiblir l’expression et vous
pouvez m’en croire, je ne vous en ai laissé voir que ce qu’il
m’a été impossible d’en cacher. Vous me menacez enfin de ne
plus me répondre. Ainsi l’homme qui vous préfère à tout et
qui vous respecte encore plus qu’il ne vous aime, non contente
de le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre le mépris! Et
pourquoi ces menaces et ce courroux? Qu’en avez-vous besoin?
N’êtes-vous pas sûre d’être obéie, même dans vos ordres injustes?
M’est-il donc possible de contrarier aucun de vos désirs et ne
l’ai-je pas déjà prouvé? Mais abuserez-vous de cet empire que
vous avez sur moi? Après m’avoir rendu malheureux, après
être devenue injuste, vous sera-t-il donc bien facile de jouir de
cette tranquillité que vous assurez vous être si nécessaire? Ne
vous direz-vous jamais: «Il m’a laissée maîtresse de son sort
et j’ai fait son malheur; il implorait mes secours et je l’ai
regardé sans pitié.» Savez-vous jusqu’où peut aller mon désespoir?
Non.

Pour calmer mes maux, il faudrait savoir à quel point je
vous aime, et vous ne connaissez pas mon cœur.

A quoi me sacrifiez-vous? A des craintes chimériques. Et qui
vous les inspire? Un homme qui vous adore; un homme sur
qui vous ne cesserez jamais d’avoir un empire absolu. Que
craignez-vous? Que pouvez-vous craindre d’un sentiment que
vous serez toujours maîtresse de diriger à votre gré? Mais votre
imagination se crée des monstres et l’effroi qu’ils vous causent
vous l’attribuez à l’amour. Un peu de confiance et ces fantômes
disparaîtront.

Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait
presque toujours d’en approfondir la cause[25]. C’est surtout en
amour que cette vérité trouve son application. Aimez, et vos
craintes s’évanouiront. A la place des objets qui vous effrayent
vous trouverez un sentiment délicieux, un amant tendre et soumis,
et tous vos jours, marqués par le bonheur, ne vous laisseront
d’autre regret que d’en avoir perdu quelques-uns dans
l’indifférence. Moi-même, depuis que, revenu de mes erreurs, je
n’existe plus que pour l’amour, je regrette un temps que je
croyais avoir passé dans les plaisirs, et je sens que c’est à vous

seule qu’il appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en
supplie, que le plaisir que je trouve à vous écrire ne soit plus
troublé par la crainte de vous déplaire. Je ne veux pas vous
désobéir, mais je suis à vos genoux, j’y réclame le bonheur que
vous voulez me ravir, le seul que vous m’avez laissé; je vous
crie: écoutez mes prières et voyez mes larmes. Ah! madame,
me refuserez-vous?

De..., ce 7 septembre 17**.




[25]
On croit que c’est Rousseau dans Émile, mais la citation n’est
pas exacte et l’application qu’en fait Valmont est bien fausse, et puis
Mme de Tourvel avait-elle lu Émile?





LETTRE LIX

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Apprenez-moi, si vous savez, ce que signifie ce radotage de
Danceny. Qu’est-il donc arrivé et qu’est-ce qu’il a perdu? Sa
belle s’est peut-être fâchée de son respect éternel? Il faut être
juste, on se fâcherait à moins. Que lui dirai-je ce soir au rendez-vous
qu’il me demande et que je lui ai donné à tout hasard?
Assurément je ne perdrai pas mon temps à écouter ses doléances
si cela ne doit nous mener à rien. Les complaintes amoureuses
ne sont bonnes à entendre qu’en récitatif obligé ou en grandes
ariettes. Instruisez-moi donc de ce qui est et de ce que je dois
faire, ou bien je déserte pour éviter l’ennui que je prévois.
Pourrai-je causer avec vous, ce matin? Si vous êtes occupée,
au moins écrivez-moi un mot et donnez-moi les réclames de
mon rôle.

Où étiez-vous donc hier? Je ne parviens plus à vous voir. En
vérité, ce n’était pas la peine de me retenir à Paris au mois de
septembre. Décidez-vous pourtant, car je viens de recevoir une
invitation fort pressante de la comtesse de B... pour aller la voir à
la campagne; et comme elle me le mande assez plaisamment,
«son mari a le plus beau bois du monde, qu’il conserve soigneusement
pour les plaisirs de ses amis». Or vous savez que
j’ai bien quelques droits sur ce bois-là, et j’irai le revoir si je
ne vous suis pas utile. Adieu, songez que Danceny sera chez
moi sur les quatre heures.

De..., ce 8 septembre 17**.




LETTRE LX

Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT.

(Incluse dans la précédente.)

Ah! monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu. Je n’ose confier
au papier le secret de mes peines, mais j’ai besoin de les
répandre dans le sein d’un ami fidèle et sûr. A quelle heure
pourrai-je vous voir et aller chercher auprès de vous des consolations
et des conseils? J’étais si heureux le jour où je vous
ouvris mon âme! A présent, quelle différence! tout est changé
pour moi. Ce que je souffre pour mon compte n’est encore que
la moindre partie de mes tourments; mon inquiétude sur un
objet bien plus cher, voilà ce que je ne puis supporter. Plus
heureux que moi, vous pourrez la voir, et j’attends de votre
amitié que vous ne me refuserez pas cette démarche; mais il
faut que je vous parle, que je vous instruise. Vous me plaindrez,
vous me secourrez; je n’ai d’espoir qu’en vous. Vous êtes
sensible, vous connaissez l’amour et vous êtes le seul à qui je
puisse me confier; ne me refusez pas vos secours.

Adieu, monsieur; le seul soulagement que j’éprouve dans ma
douleur est de songer qu’il me reste un ami tel que vous. Faites-moi
savoir, je vous prie, à quelle heure je pourrai vous trouver.
Si ce n’est pas ce matin, je désirerais que ce fût de bonne heure
dans l’après-midi.

De..., ce 8 septembre 17**.



LETTRE LXI

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Ma chère Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile: elle est
bien malheureuse! Maman sait tout. Je ne conçois pas comment
elle a pu se douter de quelque chose, et pourtant elle a
tout découvert. Hier au soir, maman me parut bien avoir un peu
d’humeur, mais je n’y fis pas grande attention et même, en
attendant que sa partie fût finie, je causai très gaiement avec

Mme de Merteuil, qui avait soupé ici, et nous parlâmes beaucoup
de Danceny. Je ne crois pourtant pas qu’on ait pu
nous entendre. Elle s’en alla et je me retirai dans mon appartement.

Je me déshabillais quand maman entra et fit sortir ma
femme de chambre; elle me demanda la clef de mon secrétaire.
Le ton dont elle me fit cette demande me causa un tremblement
si fort que je pouvais à peine me soutenir. Je faisais
semblant de ne la pas trouver, mais enfin il fallut obéir. Le
premier tiroir qu’elle ouvrit fut justement celui où étaient les
lettres du chevalier Danceny. J’étais si troublée que, quand
elle me demanda ce que c’était, je ne sus lui répondre autre
chose, sinon que ce n’était rien; mais quand je la vis commencer
à lire celle qui se présentait la première, je n’eus que le
temps de gagner un fauteuil et je me trouvai mal au point que
je perdis connaissance. Aussitôt que je revins à moi, ma mère,
qui avait appelé ma femme de chambre, se retira en me disant
de me coucher. Elle a emporté toutes les lettres de Danceny. Je
frémis toutes les fois que je songe qu’il me faudra reparaître
devant elle. Je n’ai fait que pleurer toute la nuit.

Je t’écris au point du jour, dans l’espoir que Joséphine viendra.
Si je peux lui parler seule, je la prierai de remettre chez
Mme de Merteuil un petit billet que je vais lui écrire; sinon, je
le mettrai dans ta lettre et tu voudras bien l’envoyer comme
de toi. Ce n’est que d’elle que je puis recevoir quelque
consolation. Au moins, nous parlerons de lui, car je n’espère
plus le voir. Je suis bien malheureuse! Elle aura peut-être la
bonté de se charger d’une lettre pour Danceny. Je n’ose pas
me confier à Joséphine pour cet objet, et encore moins à ma
femme de chambre, car c’est peut-être elle qui aura dit à ma
mère que j’avais des lettres dans mon secrétaire.

Je ne t’écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir
le temps d’écrire à Mme de Merteuil et aussi à Danceny, pour
avoir ma lettre toute prête, si elle veut bien s’en charger.
Après cela, je me recoucherai, pour qu’on me trouve au lit
quand on entrera dans ma chambre. Je dirai que je suis
malade, pour me dispenser de passer chez maman. Je ne mentirai
pas beaucoup; sûrement je souffre plus que si j’avais la
fièvre. Les yeux me brûlent à force d’avoir pleuré, et j’ai un
poids sur l’estomac qui m’empêche de respirer. Quand je songe
que je ne verrai plus Danceny, je voudrais être morte. Adieu,

ma chère Sophie. Je ne peux pas t’en dire davantage, les
larmes me suffoquent.

De..., ce 7 septembre 17**.


Nota.—On a supprimé la lettre de Cécile Volanges à la marquise,
parce qu’elle ne contenait que les mêmes faits de la lettre précédente
et avec moins de détails. Celle au chevalier Danceny ne s’est
point retrouvée; on en verra la raison dans la lettre LXIII, de
Mme de Merteuil au Vicomte.





LETTRE LXII

Madame de VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Après avoir abusé, monsieur, de la confiance d’une mère et
de l’innocence d’une enfant, vous ne serez pas surpris, sans
doute, de ne plus être reçu dans une maison où vous n’avez
répondu aux preuves de l’amitié la plus sincère, que par l’oubli
de tous les procédés. Je préfère de vous prier de ne plus venir
chez moi, à donner des ordres à ma porte, qui nous compromettraient
tous également par les remarques que les valets ne
manqueraient pas de faire. J’ai droit d’espérer que vous ne me
forcerez pas de recourir à ce moyen. Je vous préviens aussi que
si vous faites à l’avenir la moindre tentative pour entretenir
ma fille dans l’égarement où vous l’avez plongée, une retraite
austère et éternelle la soustraira à vos poursuites. C’est à vous
de voir, monsieur, si vous craindrez aussi peu de causer son
infortune que vous avez peu craint de tenter son déshonneur.
Quant à moi, mon choix est fait et je l’en ai instruite.

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je compte
que vous me renverrez en échange toutes celles de ma fille, et
que vous vous prêterez à ne laisser aucune trace d’un événement
dont nous ne pourrions garder le souvenir, moi sans
indignation, elle sans honte, et vous sans remords. J’ai l’honneur
d’être, etc.

De... ce 7 septembre 17**.




LETTRE LXIII

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny.
L’événement qui le lui a fait écrire est mon ouvrage, et c’est,
je crois, mon chef-d’œuvre. Je n’ai pas perdu mon temps
depuis votre dernière lettre, et j’ai dit comme l’architecte athénien:
«Ce qu’il a dit, je le ferai.»

Il lui faut donc des obstacles à ce beau héros de roman, et il
s’endort dans la félicité! Oh! qu’il s’en rapporte à moi, je lui
donnerai de la besogne, et je me trompe ou son sommeil ne
sera plus tranquille. Il fallait bien lui apprendre le prix du
temps, et je me flatte qu’à présent il regrette celui qu’il a
perdu. Il fallait, dites-vous aussi, qu’il eût besoin de plus de
mystère; eh bien! ce besoin-là ne lui manquera plus. J’ai cela
de bon, moi, c’est qu’il ne faut que me faire apercevoir de mes
fautes: je ne prends point de repos que je n’aie tout réparé.
Apprenez donc ce que j’ai fait.

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre;
je la trouvai lumineuse. Persuadée que vous aviez très bien
indiqué la cause du mal, je ne m’occupai plus qu’à trouver le
moyen de le guérir. Je commençai pourtant par me coucher,
car l’infatigable chevalier ne m’avait pas laissée dormir un
moment et je croyais avoir sommeil, mais point du tout:
tout entière à Danceny, le désir de le tirer de son indolence
ou de l’en punir ne me permit pas de fermer l’œil, et ce ne
fut qu’après avoir bien concerté mon plan que je pus trouver
deux heures de repos.

J’allai le soir même chez Mme de Volanges et, suivant mon
projet, je lui fis confidence que je me croyais sûre qu’il existait
entre sa fille et Danceny une liaison dangereuse. Cette femme,
si clairvoyante contre vous, était aveuglée au point qu’elle me
répondit d’abord qu’à coup sûr je me trompais; que sa fille était
une enfant, etc., etc. Je ne pouvais pas lui dire tout ce que j’en
savais, mais je citai des regards, des propos, dont ma vertu
et mon amitié s’alarmaient. Je parlai enfin presque aussi
bien qu’aurait pu faire une dévote et, pour frapper le coup
décisif, j’allai jusqu’à dire que je croyais avoir vu donner et
recevoir une lettre. «Cela me rappelle, ajoutai-je, qu’un jour
elle ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire, dans lequel

je vis beaucoup de papiers, que sans doute elle conserve. Lui
connaissez-vous quelque correspondance fréquente?» Ici la
figure de Mme de Volanges changea et je vis quelques larmes
rouler dans ses yeux. «Je vous remercie, ma digne amie, me
dit-elle en me serrant la main, je m’en éclaircirai.»

Après cette conversation, trop courte pour être suspecte, je
me rapprochai de la jeune personne. Je la quittai bientôt après
pour demander à la mère de ne pas me compromettre vis-à-vis
de sa fille; ce qu’elle me promit d’autant plus volontiers, que
je lui fis observer combien il serait heureux que cette enfant
prît assez de confiance en moi pour m’ouvrir son cœur, et me
mettre à porté de lui donner mes sages conseils. Ce qui m’assure
qu’elle me tiendra sa promesse, c’est que je ne doute pas
qu’elle ne veuille se faire honneur de sa pénétration auprès de
sa fille. Je me trouvais, par là, autorisée à garder mon ton
d’amitié avec la petite, sans paraître fausse aux yeux de
Mme de Volanges, ce que je voulais éviter. J’y gagnais encore
d’être, par la suite, aussi longtemps et aussi secrètement que
je voudrais avec la jeune personne, sans que la mère en prît
jamais d’ombrage.

J’en profitai dès le soir même et, après ma partie finie, je
chambrai la petite dans un coin et la mis sur le chapitre de
Danceny, sur lequel elle ne tarit jamais. Je m’amusais à lui
monter la tête sur le plaisir qu’elle aurait à le voir le lendemain;
il n’est sorte de folies que je ne lui aie fait dire. Il fallait
bien lui rendre en espérance ce que je lui ôtais en réalité, et
puis tout cela devait lui rendre le coup plus sensible, et
je suis persuadée que plus elle aura souffert, plus elle sera
pressée de s’en dédommager à la première occasion. Il est bon,
d’ailleurs, d’accoutumer aux grands événements quelqu’un
qu’on destine aux grandes aventures.

Après tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le
plaisir d’avoir son Danceny? Elle en raffole. Eh bien! je lui
promets qu’elle l’aura, et plutôt même qu’elle ne l’aurait eu
sans cet orage. C’est un mauvais rêve dont le réveil sera délicieux,
et, à tout prendre, il me semble qu’elle me doit de la
reconnaissance; au fait, quand j’y aurais mis un peu de malice,
il faut bien s’amuser:

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs[26].


Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me
disais-je, animé par les obstacles, va redoubler d’amour, et
alors je le servirai de tout mon pouvoir, ou si ce n’est qu’un
sot, comme je suis tentée quelquefois de le croire, il sera désespéré
et se tiendra pour battu; or, dans ce cas, au moins me
serai-je vengée de lui autant qu’il était en moi, chemin faisant
j’aurai augmenté pour moi l’estime de la mère, l’amitié de la
fille et la confiance de toutes deux. Quant à Gercourt, premier
objet de mes soins, je serais bien malheureuse ou bien maladroite
si, maîtresse de l’esprit de sa femme comme je le suis et
vais l’être plus encore, je ne trouvais pas mille moyens d’en
faire ce que je veux qu’il soit. Je me couchai dans ces douces
idées; aussi je dormis bien et me réveillai fort tard.

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère et un de
la fille, et je ne pus m’empêcher de rire en trouvant dans tous
deux littéralement cette même phrase: C’est de vous seule
que j’attends quelque consolation. N’est-il pas plaisant, en
effet, de consoler pour et contre, et d’être le seul agent de deux
intérêts directement contraires? Me voilà comme la Divinité,
recevant les vœux opposés des aveugles mortels et ne changeant
rien à mes décrets immuables. J’ai quitté pourtant ce
rôle auguste pour prendre celui d’ange consolateur, et j’ai été,
suivant le précepte, visiter mes amis dans leur affliction.

J’ai commencé par la mère, je l’ai trouvée d’une tristesse qui
déjà vous venge en partie des contrariétés qu’elle vous a fait
éprouver de la part de votre belle prude. Tout a réussi à merveille;
ma seule inquiétude était que Mme de Volanges ne profitât
de ce moment pour gagner la confiance de sa fille, ce
qui eût été bien facile en n’employant avec elle que le langage
de la douceur et de l’amitié, et en donnant aux conseils de
la raison l’air et le ton de la tendresse indulgente. Par
bonheur, elle s’est armée de sévérité, elle s’est enfin si mal
conduite que je n’ai eu qu’à applaudir. Il est vrai qu’elle a
pensé rompre tous nos projets par le parti qu’elle avait pris
de faire rentrer sa fille au couvent, mais j’ai paré ce coup et je
l’ai engagée à en faire seulement la menace, dans le cas où
Danceny continuerait ses poursuites, afin de les forcer tous
deux à une circonspection que je crois nécessaire pour le succès.

Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien
la douleur l’embellit! Pour peu qu’elle prenne de coquetterie,

je vous garantis qu’elle pleurera souvent; pour cette fois, elle
pleurait sans malice... Frappée de ce nouvel agrément que je
ne lui connaissais pas et que j’étais bien aise d’observer, je ne
lui donnai d’abord que de ces consolations gauches qui augmentent
plus les peines qu’elles ne les soulagent; et, par ce
moyen, je l’amenai au point d’être véritablement suffoquée.
Elle ne pleurait plus et je craignis un moment les convulsions.
Je lui conseillai de se coucher, ce qu’elle accepta; je lui servis
de femme de chambre; elle n’avait point fait de toilette, et
bientôt ses cheveux épars tombèrent sur ses épaules et sur sa
gorge entièrement découvertes; je l’embrassai, elle se laissa
aller dans mes bras et ses larmes recommencèrent à couler sans
effort. Dieu! qu’elle était belle! Ah! si Magdeleine était ainsi,
elle dut être bien plus dangereuse pénitente que pécheresse.

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis à la consoler de
bonne foi. Je la rassurai d’abord sur la crainte du couvent. Je
fis naître en elle l’espoir de voir Danceny en secret, et m’asseyant
sur le lit: «S’il était là», lui dis-je, puis brodant sur
ce thème, je la conduisis, de distraction en distraction, à ne
plus se souvenir de tout ce qu’elle était affligée. Nous nous
serions séparées parfaitement contentes l’une de l’autre, si elle
n’avait voulu me charger d’une lettre pour Danceny, ce que
j’ai constamment refusé. En voici les raisons, que vous approuverez
sans doute.

D’abord, celle que c’était me compromettre vis-à-vis de Danceny,
et si c’était la seule dont je pus me servir avec la petite,
il y en avait beaucoup d’autres de vous à moi. Ne serait-ce pas
risquer le fruit de mes travaux, que de donner si tôt à nos
jeunes gens un moyen si facile d’adoucir leurs peines? Et puis,
je ne serais pas fâchée de les obliger à mêler quelques domestiques
dans cette aventure, car enfin si elle se conduit à bien,
comme je l’espère, il faudra qu’elle se sache immédiatement
après le mariage; et il y a peu de moyens plus sûrs pour la
répandre, ou, si par miracle ils ne parlaient pas, nous parlerions,
nous, et il sera plus commode de mettre l’indiscrétion
sur leur compte.

Il faudra donc que vous donniez aujourd’hui cette idée à
Danceny, et comme je ne suis pas sûre de la femme de chambre
de la petite Volanges, dont elle-même paraît se défier, indiquez-lui
la mienne, ma fidèle Victoire. J’aurai soin que la démarche
réussisse. Cette idée me plaît d’autant plus que la confidence

ne sera utile qu’à nous et point à eux, car je ne suis point à la
fin de mon récit.

Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de
la petite, je craignais à tout moment qu’elle ne me proposât de
la mettre à la petite poste, ce que je n’aurais guère pu refuser.
Heureusement, soit trouble, soit ignorance de sa part ou
encore qu’elle tînt moins à la lettre qu’à la réponse, qu’elle
n’aurait pas pu avoir par ce moyen, elle ne m’en a point parlé;
mais, pour éviter que cette idée ne lui vînt ou au moins qu’elle
ne pût s’en servir, j’ai pris mon parti sur-le-champ, et en rentrant
chez la mère, je l’ai décidée à éloigner sa fille pour
quelque temps, à la mener à la campagne... Et où? Le cœur
ne vous bat pas de joie?... Chez votre tante, chez la vieille
Rosemonde. Elle doit l’en prévenir aujourd’hui; ainsi vous
voilà autorisé à aller retrouver votre dévote qui n’aura plus à
vous objecter le scandale du tête-à-tête, et grâce à mes soins,
Mme de Volanges réparera elle-même le tort qu’elle vous a fait.

Mais écoutez-moi et ne vous occupez pas si vivement de vos
affaires que vous perdiez celle-ci de vue; songez qu’elle m’intéresse.

Je veux que vous vous rendiez le correspondant et le conseil
des deux jeunes gens. Apprenez donc ce voyage à Danceny et
offrez-lui vos services. Ne trouvez de difficulté qu’à faire parvenir
entre les mains de la belle votre lettre de créance, et levez
cet obstacle sur-le-champ en lui indiquant la voie de ma
femme de chambre. Il n’y a point de doute qu’il n’accepte, et
vous aurez pour prix de vos peines la confidence d’un cœur
neuf, qui est toujours intéressante. La pauvre petite! comme
elle rougira en vous remettant sa première lettre! Au vrai, ce
rôle de confident, contre lequel il s’est établi des préjugés, me
paraît un très joli délassement quand on est occupé ailleurs,
et c’est le cas où vous serez.

C’est de vos soins que va dépendre le dénouement de cette
intrigue. Jugez du moment où il faudra réunir les acteurs. La
campagne offre mille moyens, et Danceny, à coup sûr, sera
prêt à s’y rendre à votre premier signal. Une nuit, un déguisement,
une fenêtre... que sais-je, moi? Mais enfin, si la petite
fille en revient telle qu’elle y aura été, je m’en prendrai à vous.
Si vous jugez qu’elle ait besoin de quelque encouragement de
ma part, mandez-le-moi. Je crois lui avoir donné une assez
bonne leçon sur le danger de garder des lettres pour oser lui

écrire à présent, et je suis toujours dans le dessein d’en faire
mon élève.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons au sujet
de sa correspondance trahie s’étaient portés d’abord sur sa
femme de chambre, et que je les ai détournés sur le confesseur.
C’est faire d’une pierre deux coups.

Adieu, vicomte, voilà bien longtemps que je suis à vous
écrire et mon dîner en a été retardé; mais l’amour-propre et
l’amitié dictaient ma lettre, et tous deux sont bavards. Au
reste, elle sera chez vous à trois heures, et c’est tout ce qu’il
vous faut.

Plaignez-vous de moi à présent, si vous l’osez, et allez revoir,
si vous en êtes tenté, le bois du comte de B... Vous dites qu’il
le garde pour le plaisir de ses amis! Cet homme est donc l’ami
de tout le monde? Mais adieu, j’ai faim.

De..., ce 9 septembre 17**.


[26]
Gresset, Le Méchant, comédie.





LETTRE LXIV

Le Chevalier DANCENY à Madame de VOLANGES.

Minute jointe à la lettre LXVI du Vicomte à la Marquise.

Sans chercher, madame, à justifier ma conduite et sans me
plaindre de la vôtre, je ne puis que m’affliger d’un événement
qui fait le malheur de trois personnes, toutes trois dignes d’un
sort plus heureux. Plus sensible encore au chagrin d’en être
la cause qu’à celui d’en être la victime, j’ai souvent essayé,
depuis hier, d’avoir l’honneur de vous répondre sans pouvoir
en trouver la force. J’ai cependant tant de choses à vous dire
qu’il faut bien faire un effort sur moi-même, et si cette lettre a
peu d’ordre et de suite, vous devez sentir assez combien ma
situation est douloureuse, pour m’accorder quelque indulgence.

Permettez-moi d’abord de réclamer contre la première phrase
de votre lettre. Je n’ai abusé, j’ose le dire, ni de votre confiance
ni de l’innocence de Mlle de Volanges; j’ai respecté l’une et
l’autre dans mes actions. Elles seules dépendaient de moi, et

quand vous me rendriez responsable d’un sentiment involontaire,
je ne crains pas d’ajouter que celui que m’a inspiré
Mlle votre fille est tel qu’il peut vous déplaire, mais non vous
offenser. Sur cet objet qui me touche plus que je ne puis vous
dire, je ne veux que vous pour juge et mes lettres pour témoins.

Vous me défendez de me présenter chez vous à l’avenir, et
sans doute je me soumettrai à tout ce qu’il vous plaira d’ordonner
à ce sujet, mais cette absence subite et totale ne donnera-t-elle
donc pas autant de prise aux remarques que vous
voulez éviter que l’ordre que, par cette raison même, vous
n’avez point voulu donner à votre porte? J’insisterai d’autant
plus sur ce point qu’il est bien plus important pour Mlle de
Volanges que pour moi. Je vous supplie donc de peser attentivement
toutes choses et de ne pas permettre que votre sévérité
altère votre prudence. Persuadé que l’intérêt seul de mademoiselle
votre fille dictera vos résolutions, j’attendrai de nouveaux
ordres de votre part.

Cependant, dans le cas où vous me permettriez de vous faire
ma cour quelquefois, je m’engage, madame (et vous pouvez
compter sur ma promesse), à ne point abuser de ces occasions
pour tenter de parler en particulier à Mlle de Volanges ou de
lui faire tenir aucune lettre. La crainte de ce qui pourrait
compromettre sa réputation, m’engage à ce sacrifice et le bonheur
de la voir quelquefois m’en dédommagera.

Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je
puisse faire à ce que vous me dites sur le sort que vous destinez
à Mlle de Volanges, et que vous voulez rendre dépendant
de ma conduite. Ce serait vous tromper que de vous promettre
davantage. Un vil séducteur peut plier ses projets aux circonstances
et calculer avec les événements, mais l’amour qui
m’anime ne me permet que deux sentiments: le courage et la
constance.

Quoi! moi consentir à être oublié de Mlle de Volanges, à
l’oublier moi-même? Non, non, jamais. Je lui serai fidèle; elle
en a reçu le serment et je le renouvelle en ce jour. Pardon,
madame, je m’égare, il faut revenir.

Il me reste un autre objet à traiter avec vous: celui des
lettres que vous me demandez. Je suis vraiment peiné d’ajouter
un refus aux torts que vous me trouvez déjà, mais, je
vous en supplie, écoutez mes raisons et daignez vous souvenir
pour les apprécier que la seule consolation au malheur

d’avoir perdu votre amitié, est l’espoir de conserver votre
estime.

Les lettres de Mlle de Volanges, toujours si précieuses pour
moi, me le deviennent bien plus dans ce moment. Elles sont
l’unique bien qui me reste, elles seules me retracent encore un
sentiment qui fait tout le charme de ma vie. Cependant, vous
pouvez m’en croire, je ne balancerais pas un instant à vous en
faire le sacrifice, et le regret d’en être privé céderait au désir
de vous prouver ma déférence respectueuse, mais des considérations
puissantes me retiennent et je m’assure que vous-même
ne pourrez les blâmer.

Vous avez, il est vrai, le secret de Mlle de Volanges, mais
permettez-moi de le dire, je suis autorisé à croire que c’est
l’effet de la surprise et non de la confiance. Je ne prétends pas
blâmer une démarche qu’autorise peut-être la sollicitude
maternelle. Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas jusqu’à
me dispenser de mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne
jamais trahir la confiance qu’on nous accorde. Ce serait y manquer
que d’exposer aux yeux d’un autre les secrets d’un cœur
qui n’a voulu les dévoiler qu’aux miens. Si mademoiselle votre
fille consent à vous les confier, qu’elle parle; ses lettres vous
sont inutiles. Si elle veut, au contraire, renfermer son secret en
elle-même, vous n’attendez pas sans doute que ce soit moi qui
vous en instruise.

Quant au mystère dans lequel vous désirez que cet événement
reste enseveli, soyez tranquille, madame, sur tout ce qui intéresse
Mlle de Volanges, je peux défier le cœur même d’une mère.
Pour achever de vous ôter toute inquiétude, j’ai tout prévu. Ce
dépôt précieux qui portait jusqu’ici pour suscription: Papiers
à brûler, porte à présent: Papiers appartenant à Mlle de
Volanges. Ce parti que je prends doit vous prouver aussi que
mes refus ne portent pas sur la crainte que vous trouviez dans
ces lettres, un seul sentiment dont vous ayez personnellement à
vous plaindre.

Voilà, madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait pas
encore assez si elle vous laissait le moindre doute de l’honnêteté
de mes sentiments, du regret sincère de vous avoir
déplu et du plus profond respect avec lequel j’ai l’honneur
d’être, etc.

De..., ce 7 septembre 17**.




LETTRE LXV

Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

(Envoyée ouverte à la Marquise de Merteuil dans la lettre LXVI
du Vicomte.)

O ma Cécile, qu’allons-nous devenir? Quel Dieu nous sauvera
des malheurs qui nous menacent? Que l’amour nous
donne au moins le courage de les supporter! Comment vous
peindre mon étonnement, mon désespoir à la vue de mes
lettres, à la lecture du billet de Mme de Volanges? Qui a pu nous
trahir? Sur qui tombent vos soupçons? Auriez-vous commis
quelque imprudence? Que faites-vous à présent? Que vous
a-t-on dit? Je voudrais tout savoir et j’ignore tout. Peut-être
vous-même n’êtes-vous pas plus instruite que moi.

Je vous envoie le billet de votre maman et la copie de ma
réponse. J’espère que vous approuverez ce que je lui dis. J’ai
bien besoin que vous approuviez aussi les démarches que j’ai
faites depuis ce fatal événement, elles ont toutes pour but
d’avoir de vos nouvelles, de vous donner des miennes et, que
sait-on? peut-être de vous revoir encore et plus librement que
jamais.

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver
ensemble, de pouvoir nous jurer de nouveau un amour éternel
et de voir dans nos yeux, de sentir dans nos âmes que ce serment
ne sera pas trompeur? Quelles peines un moment si doux
ne ferait-il pas oublier? Eh bien! j’ai l’espoir de le voir naître
et je le dois à ces mêmes démarches que je vous supplie d’approuver.
Que dis-je? je le dois aux soins consolateurs de l’ami
le plus tendre, et mon unique demande est que vous permettiez
que cet ami soit le vôtre.

Peut-être ne devais-je pas donner votre confiance sans votre
aveu? Mais j’ai pour excuse le malheur et la nécessité. C’est
l’amour qui m’a conduit; c’est lui qui réclame votre indulgence,
qui vous demande de pardonner une confidence nécessaire
et sans laquelle nous restions peut-être à jamais
séparés[27]. Vous connaissez l’ami dont je vous parle; il est

celui de la femme que vous aimez le mieux: c’est le vicomte de
Valmont.

Mon projet, en m’adressant à lui, était d’abord de le prier
d’engager Mme de Merteuil à se charger d’une lettre pour vous.
Il n’a pas cru que ce moyen pût réussir; mais au défaut de la
maîtresse, il répond de la femme de chambre qui lui a des obligations.
Ce sera elle qui remettra cette lettre et vous pourrez
lui donner votre réponse.

Ce secours ne vous sera guère utile si, comme le croit M. de
Valmont, vous partez incessamment pour la campagne. Mais
alors c’est lui-même qui veut nous servir. La femme chez qui
vous allez est sa parente. Il profitera de ce prétexte pour s’y
rendre dans le même temps que vous, et ce sera par lui
que passera notre correspondance mutuelle. Il assure même
que, si vous voulez vous laisser conduire, il nous procurera
les moyens de nous y voir sans risquer de vous compromettre
en rien.

A présent, ma Cécile, si vous m’aimez, si vous plaignez mon
malheur, si, comme je l’espère, vous partagez mes regrets,
refuserez-vous votre confiance à un homme qui sera notre ange
tutélaire? Sans lui, je serais réduit au désespoir de ne pouvoir
même adoucir les chagrins que je vous cause. Ils finiront, je
l’espère, mais, ma tendre amie, promettez-moi de ne pas trop
vous y livrer, de ne point vous en laisser abattre. L’idée de
votre douleur m’est un tourment insupportable. Je donnerais
ma vie pour vous rendre heureuse! Vous le savez bien. Puisse
la certitude d’être adorée porter quelque consolation dans
votre âme! La mienne a besoin que vous m’assuriez que
vous pardonnez à l’amour les maux qu’il vous fait souffrir.

Adieu, ma Cécile; adieu, ma tendre amie.

De..., ce 9 septembre 17**.


[27]
M. Danceny n’accuse pas vrai. Il avait déjà fait sa confidence à
M. de Valmont avant cet événement. Voyez la lettre LVII.





LETTRE LXVI

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes,
si j’ai bien rempli votre projet. Quoique toutes deux

soient datées d’aujourd’hui, elles ont été écrites hier, chez moi
et sous mes yeux: celle à la petite fille dit tout ce que nous
voulions. On ne peut que s’humilier devant la profondeur de
vos vues, si on en juge par le succès de vos démarches. Danceny
est tout de feu; et sûrement, à la première occasion, vous
n’aurez plus de reproches à lui faire. Si sa belle ingénue veut
être docile, tout sera terminé peu de temps après son arrivée à
la campagne; j’ai cent moyens tout prêts. Grâces à vos soins,
me voilà bien décidément l’ami de Danceny; il ne lui manque
plus que d’être Prince[28].

Il est encore bien jeune, ce Danceny! Croiriez-vous que je
n’ai jamais pu obtenir de lui qu’il promît à la mère de renoncer
à son amour? Comme s’il était bien gênant de promettre
quand on est décidé à ne pas tenir! «Ce serait tromper», me
répétait-il sans cesse: ce scrupule n’est-il pas édifiant, surtout
en voulant séduire la fille? Voilà bien les hommes! tous également
scélérats dans leurs projets, ce qu’ils mettent de faiblesse
dans l’exécution ils l’appellent probité.

C’est votre affaire d’empêcher que Mme de Volanges ne s’effarouche
des petites échappées que notre jeune homme s’est
permises dans sa lettre; préservez-nous du couvent; tâchez
aussi de faire abandonner la demande des lettres de la petite.
D’abord il ne les rendra point, il ne le veut pas, et je suis de
son avis; ici, l’amour et la raison sont d’accord. Je les ai lues
ces lettres, j’en ai dévoré l’ennui. Elles peuvent devenir utiles.
Je m’explique.

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver un
éclat; il ferait manquer le mariage, n’est-il pas vrai, et échouer
tous nos projets Gercourt? Mais comme, pour mon compte, j’ai
aussi à me venger de la mère, je me réserve en ce cas de déshonorer
la fille. En choisissant bien dans cette correspondance,
et n’en produisant qu’une partie, la petite Volanges paraîtrait
avoir fait toutes les premières démarches et s’être absolument
jetée à la tête. Quelques-unes des lettres pourraient même compromettre
la mère et l’entacheraient au moins d’une négligence
impardonnable. Je sens bien que le scrupuleux Danceny
se révolterait d’abord; mais comme il serait personnellement
attaqué, je crois qu’on en viendrait à bout. Il y a mille à parier

contre un que la chance ne tournera pas ainsi; mais il faut
tout prévoir.

Adieu, ma belle amie; vous seriez bien aimable de venir
souper demain chez la maréchale de...: je n’ai pas pu refuser.

J’imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander le
secret, vis-à-vis Mme de Volanges, sur mon projet de campagne;
elle aurait bientôt celui de rester à la ville: au lieu
qu’une fois arrivée, elle ne repartira pas le lendemain; et si
elle nous donne seulement huit jours, je réponds de tout.

De..., ce 9 septembre 17**.


[28]
Expression relative à un passage d’un poème de M. de Voltaire.





LETTRE LXVII

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Je ne voulais plus vous répondre, monsieur, et peut-être
l’embarras que j’éprouve en ce moment est-il lui-même une
preuve qu’en effet je ne le devrais pas. Cependant je ne veux
vous laisser aucun sujet de plainte contre moi; je veux vous
convaincre que j’ai fait pour vous tout ce que je pouvais
faire.

Je vous ai permis de m’écrire, dites-vous? J’en conviens;
mais quand vous me rappelez cette permission, croyez-vous
que j’oublie à quelles conditions elle vous fut donnée? Si j’y
eusse été aussi fidèle que vous l’avez été peu, auriez-vous reçu
une seule réponse de moi? Voilà pourtant la troisième; et
quand vous faites tout ce qu’il faut pour m’obliger à rompre
cette correspondance, c’est moi qui m’occupe des moyens de
l’entretenir. Il en est un, mais c’est le seul; et si vous refusez
de le prendre, ce sera, quoi que vous puissiez dire, me prouver
assez combien peu vous y mettez de prix.

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre;
renoncez à un sentiment qui m’offense et m’effraye, et auquel,
peut-être, vous devriez être moins attaché en songeant qu’il
est l’obstacle qui nous sépare. Ce sentiment est-il donc le seul
que vous puissiez connaître et l’amour aura-t-il ce tort de plus,
à mes yeux, d’exclure l’amitié? Vous-même auriez-vous celui

de ne pas vouloir pour votre amie celle en qui vous avez désiré
des sentiments plus tendres? Je ne veux pas le croire: cette
idée humiliante me révolterait, m’éloignerait de vous sans
retour.

En vous offrant mon amitié, monsieur, je vous donne tout
ce qui est à moi, tout ce dont je puis disposer. Que pouvez-vous
désirer davantage? Pour me livrer à ce sentiment si
doux, si bien fait pour mon cœur, je n’attends que votre aveu;
et la parole, que j’exige de vous, que cette amitié suffira à
votre bonheur. J’oublierai tout ce qu’on a pu me dire; je me
reposerai sur vous du soin de justifier mon choix.

Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance;
il ne tiendra qu’à vous de l’augmenter encore: mais
je vous préviens que le premier mot d’amour la détruit à
jamais et me rend toutes mes craintes; que, surtout, il deviendra
pour moi le signal d’un silence éternel vis-à-vis de
vous.

Si, comme vous le dites, vous êtes revenu de vos erreurs,
n’aimerez-vous pas mieux être l’objet de l’amitié d’une femme
honnête que celui des remords d’une femme coupable? Adieu,
monsieur; vous sentez qu’après avoir parlé ainsi je ne puis
plus rien dire que vous ne m’ayez répondu.

De..., ce 9 septembre 17**.



LETTRE LXVIII

Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Comment répondre, madame, à votre dernière lettre? Comment
oser être vrai quand ma sincérité peut me perdre auprès
de vous? N’importe, il le faut; j’en aurai le courage. Je me
dis, je me répète qu’il vaut mieux vous mériter que vous obtenir;
et dussiez-vous me refuser toujours un bonheur que je
désirerai sans cesse, il faut vous prouver au moins que mon
cœur en est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de
mes erreurs! avec quels transports de joie j’aurais lu cette

même lettre à laquelle je tremble de répondre aujourd’hui!
Vous m’y parlez avec franchise, vous me témoignez de la
confiance, vous m’offrez enfin votre amitié: que de biens,
madame, et quels regrets de ne pouvoir en profiter! Pourquoi
ne suis-je plus le même?

Si je l’étais en effet; si je n’avais pour vous qu’un goût ordinaire,
que ce goût léger, enfant de la séduction et du plaisir,
qu’aujourd’hui pourtant on nomme amour, je me hâterais de
tirer avantage de tout ce que je pourrais obtenir. Peu délicat
sur les moyens, pourvu qu’ils me procurassent le succès, j’encouragerais
votre franchise par le besoin de vous deviner; je
désirerais votre confiance dans le dessein de la trahir; j’accepterais
votre amitié dans l’espoir de l’égarer... Quoi! madame,
ce tableau vous effraye?... Eh bien! il serait pourtant tracé
d’après moi, si je vous disais que je consens à n’être que votre
ami...

Qui, moi! je consentirais à partager avec quelqu’un un
sentiment émané de votre âme? Si jamais je vous le dis, ne
me croyez plus. De ce moment, je chercherai à vous tromper;
je pourrai vous désirer encore, mais, à coup sûr, je ne vous
aimerai plus.

Ce n’est pas que l’aimable franchise, la douce confiance, la
sensible amitié soient sans prix à mes yeux... Mais l’amour!
l’amour véritable et tel que vous l’inspirez en réunissant tous
ces sentiments, en leur donnant plus d’énergie, ne saurait se
prêter, comme eux, à cette tranquillité, à cette froideur de
l’âme qui permet des comparaisons, qui souffre même des préférences.
Non, madame, je ne serai point votre ami; je vous
aimerai de l’amour le plus tendre et même le plus ardent,
quoique le plus respectueux. Vous pourrez le désespérer, mais
non l’anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d’un cœur dont vous
refusez l’hommage? Par quel raffinement de cruauté m’enviez-vous
jusqu’au bonheur de vous aimer? Celui-là est à moi, il
est indépendant de vous; je saurai le défendre. S’il est la
source de mes maux, il en est aussi le remède.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels;
mais laissez-moi mon amour. Vous vous plaisez à me rendre
malheureux! eh bien, soit; essayez de lasser mon courage, je
saurai vous forcer au moins à décider de mon sort; et peut-être,
quelque jour, vous me rendrez plus de justice. Ce n’est

pas que j’espère vous rendre jamais sensible: mais, sans être
persuadée, vous serez convaincue, vous vous direz: «Je l’avais
mal jugé.»

Disons mieux, c’est à vous que vous faites injustice. Vous
connaître sans vous aimer, vous aimer sans être constant, sont
tous deux également impossibles; et malgré la modestie qui
vous pare, il doit vous être plus facile de vous plaindre que de
vous étonner des sentiments que vous faites naître. Pour moi,
dont le seul mérite est d’avoir su vous apprécier, je ne veux
pas le perdre; et loin de consentir à vos offres insidieuses, je
renouvelle à vos pieds le serment de vous aimer toujours.

De..., ce 10 septembre 17**.



LETTRE LXIX

Cécile VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Billet écrit au crayon et recopié par Danceny.

Vous me demandez ce que je fais: je vous aime et je pleure.
Ma mère ne me parle plus; elle m’a ôté papier, plumes et
encre; je me sers d’un crayon qui, par bonheur, m’est resté, et
je vous écris sur un morceau de votre lettre. Il faut bien que
j’approuve tout ce que vous avez fait; je vous aime trop pour
ne pas prendre tous les moyens d’avoir de vos nouvelles et de
vous donner des miennes. Je n’aimais pas M. de Valmont, et
je ne le croyais pas tant votre ami, je tâcherai de m’accoutumer
à lui et je l’aimerai à cause de vous. Je ne sais pas qui
nous a trahis; ce ne peut être que ma femme de chambre ou mon
confesseur. Je suis bien malheureuse. Nous partons demain pour
la campagne; j’ignore pour combien de temps. Mon Dieu! ne
plus vous voir! Je n’ai plus de place. Adieu; tâchez de me lire.
Ces mots tracés au crayon s’effaceront peut-être, mais jamais
les sentiments gravés dans mon cœur.

De..., ce 10 septembre 17**.




LETTRE LXX

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

J’ai un avis important à vous donner, ma chère amie. Je
soupai hier, comme vous savez, chez la maréchale de ***; on y
parla de vous, et j’en dis non pas tout le bien que j’en pense,
mais tout celui que je n’en pense pas. Tout le monde paraissait
être de mon avis et la conversation languissait, comme il
arrive toujours quand on ne dit que du bien de son prochain,
lorsqu’il s’éleva un contradicteur: c’était Prévan.

«A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la
sagesse de Mme de Merteuil! Mais j’oserais croire qu’elle la doit
plus à sa légèreté qu’à ses principes. Il est peut-être plus difficile
de la suivre que de lui plaire; et comme on ne manque
guère en courant après une femme d’en rencontrer d’autres
sur son chemin, comme, à tout prendre, ces autres-là peuvent
valoir autant et plus qu’elle; les uns sont distraits par un
goût nouveau, les autres s’arrêtent de lassitude; et c’est peut-être
la femme de Paris qui a eu le moins à se défendre. Pour
moi, ajouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques femmes),
je ne croirai à la vertu de Mme de Merteuil qu’après avoir crevé
six chevaux à lui faire ma cour.»

Cette mauvaise plaisanterie réussit comme toutes celles qui
tiennent à la médisance; et pendant le rire qu’elle excitait,
Prévan reprit sa place, et la conversation générale changea.
Mais les deux comtesses de B***, auprès de qui était notre incrédule,
en firent avec lui leur conversation particulière, qu’heureusement
je me trouvais à portée d’entendre.

Le défi de vous rendre sensible a été accepté; la parole de
tout dire a été donnée et de toutes celles qui se donneraient
dans cette aventure, ce serait sûrement la plus religieusement
gardée. Mais vous voilà bien avertie et vous savez le proverbe.

Il me reste à vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez
pas, est infiniment aimable et encore plus adroit. Que si
quelquefois vous m’avez entendu dire le contraire, c’est seulement
que je ne l’aime pas, que je me plais à contrarier ses
succès, et que je n’ignore pas de quel poids est mon suffrage
auprès d’une trentaine de nos femmes les plus à la mode.


En effet, je l’ai empêché longtemps, par ce moyen, de
paraître sur ce que nous appelons le grand théâtre; et il faisait
des prodiges, sans en avoir plus de réputation. Mais l’éclat
de sa triple aventure, en fixant les yeux sur lui, lui a donné cette
confiance qui lui manquait jusque-là et l’a rendu vraiment redoutable.
C’est enfin aujourd’hui le seul homme, peut-être, que je
craindrais de rencontrer sur mon chemin; et votre intérêt à
part, vous me rendrez un vrai service de lui donner quelque
ridicule chemin faisant. Je le laisse en bonnes mains, et j’ai
l’espoir qu’à mon retour, ce sera un homme noyé.

Je vous promets en revanche de mener à bien l’aventure de
votre pupille, et de m’occuper d’elle autant que de ma belle
prude.

Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. Toute
sa lettre annonce le désir d’être trompée. Il est impossible d’en
offrir un moyen plus commode et aussi plus usé. Elle veut que
je sois son ami. Mais moi qui aime les méthodes nouvelles et
difficiles, je ne prétends pas l’en tenir quitte à si bon marché,
et assurément je n’aurai pas pris tant de peine auprès d’elle
pour terminer par une séduction ordinaire.

Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien
la valeur et l’étendue de chacun des sacrifices qu’elle me fera;
de ne pas la conduire si vite que le remords ne puisse la
suivre; de faire expirer sa vertu dans une lente agonie; de la
fixer sans cesse sur ce désolant spectacle, et de ne lui accorder
le bonheur de m’avoir dans ses bras qu’après l’avoir forcée à
n’en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux bien peu si je
ne vaux pas la peine d’être demandé. Et puis-je me venger
moins d’une femme hautaine, qui semble rougir d’avouer
qu’elle adore?

J’ai donc refusé la précieuse amitié et m’en suis tenu à mon
titre d’amant. Comme je ne dissimule point que ce titre, qui
ne paraît d’abord qu’une dispute de mots, est pourtant d’une
importance réelle à obtenir, j’ai mis beaucoup de soin à ma
lettre, et j’ai tâché d’y répandre ce désordre qui peut seul
peindre le sentiment. J’ai enfin déraisonné le plus qu’il m’a été
possible, car sans déraisonnement, point de tendresse; et c’est,
je crois, par cette raison que les femmes nous sont si supérieures
dans les lettres d’amour.

J’ai fini la mienne par une cajolerie, et c’est encore une suite
de mes profondes observations. Après que le cœur d’une

femme a été exercé quelque temps, il a besoin de repos; et j’ai
remarqué qu’une cajolerie était, pour toutes, l’oreiller le plus
doux à leur offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des
ordres à me donner pour la comtesse de ***, je m’arrêterai chez
elle au moins pour dîner. Je suis fâché de partir sans vous
voir. Faites-moi passer vos sublimes instructions, et aidez-moi
de vos sages conseils dans ce moment décisif.

Surtout, défendez-vous de Prévan, et puissé-je un jour vous
dédommager de ce sacrifice! Adieu.

De..., ce 11 septembre 17**.
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LETTRE LXXI

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Mon étourdi de chasseur n’a-t-il pas laissé mon portefeuille
à Paris! Les lettres de ma belle, celles de Danceny pour la
petite Volanges, tout est resté, et j’ai besoin de tout. Il va partir
pour réparer sa sottise; et tandis qu’il selle son cheval, je
vous raconterai mon histoire de cette nuit, car je vous prie de
croire que je ne perds pas mon temps.

L’aventure, par elle-même, est bien peu de chose; ce n’est
qu’un réchauffé avec la vicomtesse de M... Mais elle m’a intéressé
par les détails. Je suis bien aise d’ailleurs de vous faire
voir que si j’ai le talent de perdre les femmes, je n’ai pas
moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti le plus difficile
ou le plus gai est toujours celui que je prends, et je ne
me reproche pas une bonne action, pourvu qu’elle m’exerce ou
m’amuse.

J’ai donc trouvé la vicomtesse ici, et comme elle joignait ses
instances aux persécutions qu’on me faisait pour passer la
nuit au château: «Eh bien! j’y consens, lui dis-je, à condition
que je la passerai avec vous».—«Cela m’est impossible,
me répondit-elle, Vressac est ici.» Jusque-là, je n’avais cru
que lui dire une honnêteté, mais ce mot d’impossible me
révolta comme de coutume. Je me sentis humilié d’être

sacrifié à Vressac, et je résolus de ne le pas souffrir: j’insistai
donc.

Les circonstances ne m’étaient pas favorables. Ce Vressac a
eu la gaucherie de donner de l’ombrage au vicomte, en sorte
que la vicomtesse ne peut plus le recevoir chez elle, et ce
voyage chez la bonne comtesse avait été concerté entre eux,
pour tâcher d’y dérober quelques nuits. Le vicomte avait
même d’abord montré de l’humeur d’y rencontrer Vressac;
mais comme il est encore plus chasseur que jaloux, il n’en est
pas moins resté, et la comtesse, toujours telle que vous la connaissez,
après avoir logé la femme dans le grand corridor, a
mis le mari d’un côté et l’amant de l’autre et les a laissés
s’arranger entre eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu
que je fusse logé vis-à-vis.

Ce jour-là même, c’est-à-dire hier, Vressac, qui, comme vous
pouvez croire, cajole le vicomte, chassait avec lui, malgré son
peu de goût pour la chasse, et comptait bien se consoler la
nuit entre les bras de la femme, de l’ennui que le mari lui causait
tout le jour; mais moi je jugeai qu’il aurait besoin de
repos, et je m’occupai des moyens de décider sa maîtresse à lui
laisser le temps d’en prendre.

Je réussis et j’obtins qu’elle lui ferait une querelle de cette
même partie de chasse, à laquelle, bien évidemment, il n’avait
consenti que pour elle. On ne pouvait prendre un plus mauvais
prétexte, mais nulle femme n’a mieux que la vicomtesse
ce talent commun à toutes, de mettre l’humeur à la place de
la raison et de n’être jamais si difficile à apaiser que quand
elle a tort. Le moment, d’ailleurs, n’était pas commode pour
les explications, et ne voulant qu’une nuit, je consentais qu’ils
se raccommodassent le lendemain.

Vressac fut donc boudé à son retour. Il voulut en demander
la cause, on le querella. Il essaya de se justifier; le mari qui
était présent, servit de prétexte pour rompre la conversation;
il tenta enfin de profiter d’un moment ou le mari était absent
pour demander qu’on voulût bien l’entendre le soir; ce fut
alors que la vicomtesse devint sublime. Elle s’indigna contre
l’audace des hommes qui, parce qu’ils ont éprouvé les bontés
d’une femme, croient avoir le droit d’en abuser encore, même
alors qu’elle a à se plaindre d’eux; et ayant changé de thèse
par cette adresse, elle parla si bien délicatesse et sentiment
que Vressac resta muet et confus, et que moi-même je fus

tenté de croire qu’elle avait raison, car vous saurez que,
comme ami de tous deux, j’étais en tiers dans cette conversation.

Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait pas les
fatigues de l’amour à celles de la chasse, et qu’elle se reprocherait
de troubler d’aussi doux plaisirs. Le mari rentra. Le
désolé Vressac, qui n’avait plus la liberté de répondre, s’adressa
à moi, et après m’avoir fort longuement conté ses raisons, que
je savais aussi bien que lui, il me pria de parler à la vicomtesse,
et je le lui promis. Je lui parlai en effet; mais ce fut pour
la remercier et convenir avec elle de l’heure et des moyens de
notre rendez-vous.

Elle me dit que, logée entre son mari et son amant, elle
avait trouvé plus prudent d’aller chez Vressac que de le recevoir
dans son appartement, et que, puisque je logeais vis-à-vis
d’elle, elle croyait plus sûr aussi de venir chez moi; qu’elle
s’y rendrait aussitôt que sa femme de chambre l’aurait laissée
seule, que je n’avais qu’à tenir ma porte entr’ouverte et l’attendre.

Tout s’exécuta comme nous en étions convenus, et elle arriva
chez moi vers une heure du matin.



... Dans le simple appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil[29].





Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arrête pas aux détails
de la nuit, mais vous me connaissez, et j’ai été content de
moi.

Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que l’intérêt
commence. L’étourdie avait cru laisser sa porte entr’ouverte,
nous la trouvâmes fermée, et la clef était restée en dedans;
vous n’avez pas l’idée de l’expression de désespoir avec laquelle
la vicomtesse me dit aussitôt: «Ah! je suis perdue!» Il faut
convenir qu’il eut été plaisant de la laisser dans cette situation;
mais pouvais-je souffrir qu’une femme fût perdue pour
moi, sans l’être par moi? Et devais-je, comme le commun des
hommes, me laisser maîtriser par les circonstances? Il fallait
donc trouver un moyen. Qu’eussiez-vous fait, ma belle amie?
Voici ma conduite, et elle a réussi.

J’eus bientôt reconnu que la porte en question pouvait s’enfoncer,

en se permettant de faire beaucoup de bruit. J’obtins
donc de la vicomtesse, non sans peine, qu’elle jetterait des cris
perçants et d’effroi, comme Au voleur! A l’assassin! etc., etc.
Et nous convînmes qu’au premier cri j’enfoncerais la porte et
qu’elle courrait à son lit. Vous ne sauriez croire combien il
fallut de temps pour la décider même après qu’elle eut consenti.
Il fallut pourtant finir par là, et au premier coup de
pied, la porte céda.

La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps, car au
même instant, le vicomte et Vressac furent dans le corridor, et
la femme de chambre accourut aussi à la chambre de sa maîtresse.

J’étais seul de sang-froid, et j’en profitai pour aller éteindre
une veilleuse qui brûlait encore et la renverser par terre, car
vous jugez combien il eût été ridicule de feindre cette terreur
panique en ayant de la lumière dans sa chambre. Je querellai
ensuite le mari et l’amant sur leur sommeil léthargique, en les
assurant que les cris auxquels j’étais accouru, et mes efforts
pour enfoncer la porte avaient duré au moins cinq minutes.

La vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son lit,
me seconda assez bien et jura ses grands dieux qu’il y avait
un voleur dans son appartement; elle protesta avec plus de
sincérité que de la vie elle n’avait eu tant peur. Nous cherchions
partout et nous ne trouvions rien, lorsque je fis apercevoir
la veilleuse renversée et conclus que, sans doute, un rat
avait causé le dommage et la frayeur; mon avis passa tout
d’une voix, et après quelques plaisanteries rebattues sur les
rats, le vicomte s’en alla le premier regagner sa chambre et
son lit, en priant sa femme d’avoir à l’avenir des rats plus
tranquilles.

Vressac, resté seul avec nous, s’approcha de la vicomtesse
pour lui dire tendrement que c’était une vengeance de l’amour;
à quoi elle répondit en me regardant: «Il était donc bien en
colère, car il s’est beaucoup vengé; mais, ajouta-t-elle, je suis
rendue de fatigue, et je veux dormir.»

J’étais dans un moment de bonté; en conséquence, avant de
nous séparer, je plaidai la cause de Vressac et j’amenai le raccommodement.
Les deux amants s’embrassèrent, et je fus, à
mon tour, embrassé par tous les deux. Je ne me souciais plus
des baisers de la vicomtesse, mais j’avoue que celui de Vressac
me fit plaisir. Nous sortîmes ensemble, et après avoir reçu ses

longs remerciements, nous allâmes chacun nous remettre au
lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en
demande pas le secret. A présent que je m’en suis amusé, il
est juste que le public ait son tour. Pour le moment, je ne
parle que de l’histoire, peut-être bientôt en dirons-nous autant
de l’héroïne?

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend; je ne
prends plus le moment de vous embrasser et de vous recommander
surtout de vous garder de Prévan.

Du château de..., ce 15 septembre 17**.


[29]
Racine, Tragédie de Britannicus.





LETTRE LXXII

Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

(Remise seulement le 14.)

O ma Cécile! que j’envie le sort de Valmont! Demain il vous
verra. C’est lui qui vous remettra cette lettre; et moi, languissant
loin de vous, je traînerai ma pénible existence entre les
regrets et le malheur. Mon amie, ma tendre amie, plaignez-moi
de mes maux; surtout plaignez-moi des vôtres; c’est
contre eux que le courage m’abandonne.

Qu’il m’est affreux de causer votre malheur! Sans moi, vous
seriez heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous? Dites, ah!
dites que vous me pardonnez; dites-moi aussi que vous m’aimez,
que vous m’aimez toujours. J’ai besoin que vous me le répétiez.
Ce n’est pas que j’en doute, mais il me semble que plus
on en est sûr et plus il est doux de se l’entendre dire. Vous
m’aimez, n’est-ce pas? Oui, vous m’aimez de toute votre âme.
Je n’oublie pas que c’est la dernière parole que je vous ai
entendue prononcer. Comme je l’ai recueillie dans mon cœur!
Comme elle s’y est profondément gravée! Et avec quels transports
le mien y a répondu!

Hélas! dans ce moment de bonheur, j’étais loin de prévoir
le sort affreux qui nous attendait. Occupons-nous, ma Cécile,

des moyens de l’adoucir. Si j’en crois mon ami, il suffira,
pour y parvenir, que vous preniez en lui une confiance qu’il
mérite.

J’ai été peiné, je l’avoue, de l’idée désavantageuse que vous
paraissez avoir de lui. J’y ai reconnu les préventions de votre
maman: c’était pour m’y soumettre que j’avais négligé,
depuis quelque temps, cet homme vraiment aimable, qui
aujourd’hui fait tout pour moi, qui enfin travaille à nous réunir,
lorsque votre maman nous a séparés. Je vous en conjure,
ma chère amie, voyez-le d’un œil plus favorable. Songez qu’il
est mon ami, qu’il veut être le vôtre, qu’il peut me rendre le
bonheur de vous voir. Si ces raisons ne vous ramènent pas, ma
Cécile, vous ne m’aimez pas autant que je vous aime, vous ne
m’aimez plus autant que vous m’aimiez. Ah! si jamais vous
deviez m’aimer moins... Mais non, le cœur de ma Cécile est à
moi, il y est pour la vie, et si j’ai à craindre les peines d’un
amour malheureux, sa constance au moins me sauvera les
tourments d’un amour trahi.

Adieu, ma charmante amie; n’oubliez pas que je souffre et
qu’il ne tient qu’à vous de me rendre heureux, parfaitement
heureux. Écoutez le vœu de mon cœur et recevez les plus
tendres baisers de l’amour.

Paris, ce 11 septembre 17**.



LETTRE LXXIII

Le Vicomte de VALMONT à CÉCILE VOLANGES.

(Jointe à la précédente.)

L’ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu’il
vous fallait pour écrire, et il y a déjà pourvu. Vous trouverez
dans l’antichambre de l’appartement que vous occupez, sous
la grande armoire, à main gauche, une provision de papier,
de plumes et d’encre, qu’il renouvellera quand vous voudrez
et qu’il lui semble que vous pouvez laisser à cette même place,
si vous n’en trouvez pas de plus sûre.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a l’air de ne
faire aucune attention à vous dans le cercle et de ne vous y

regarder que comme une enfant. Cette conduite lui paraît nécessaire
pour inspirer la sécurité dont il a besoin et pouvoir
travailler plus efficacement au bonheur de son ami et au
vôtre. Il tâchera de faire naître les occasions de vous parler
quand il aura quelque chose à vous apprendre ou à vous remettre,
et il espère y parvenir si vous mettez du zèle à le
seconder.

Il vous conseille aussi de lui rendre à mesure les lettres que
vous aurez reçues, afin de risquer moins de vous compromettre.

Il finit par vous assurer que si vous voulez lui donner votre
confiance, il mettra tous ses soins à adoucir la persécution
qu’une mère trop cruelle fait éprouver à deux personnes, dont
l’une est déjà son meilleur ami et l’autre lui paraît mériter
l’intérêt le plus tendre.

Au château de..., ce 14 septembre 17**.



LETTRE LXXIV

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Eh! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si facilement?
Ce Prévan est donc bien redoutable? Mais voyez combien
je suis simple et modeste! Je l’ai rencontré souvent, ce
superbe vainqueur; à peine l’avais-je regardé! Il ne fallait
pas moins que votre lettre pour m’y faire faire attention. J’ai
réparé mon injustice hier. Il était à l’Opéra, presque vis-à-vis
de moi, et je m’en suis occupée. Il est joli au moins, mais très
joli; des traits fins et délicats! il doit gagner à être vu de
près. Et vous dites qu’il veut m’avoir! Assurément il me fera
honneur et plaisir. Sérieusement, j’en ai fantaisie, et je vous
confie ici que j’ai fait les premières démarches. Je ne sais pas
si elles réussiront. Voilà le fait.

Il était à deux pas de moi, à la sortie de l’Opéra, et j’ai
donné très haut rendez-vous à la marquise de... pour souper
le vendredi chez la maréchale. C’est, je crois, la seule maison

où je peux le rencontrer. Je ne doute pas qu’il ne m’ait entendu...
Si l’ingrat allait n’y pas venir? Mais, dites-moi donc,
croyez-vous qu’il y vienne? Savez-vous que s’il n’y vient pas,
j’aurai de l’humeur toute la soirée? Vous voyez qu’il ne trouvera
pas tant de difficulté à me suivre; et ce qui vous étonnera
davantage, c’est qu’il en trouvera moins encore à me
plaire. Il veut, dit-il, crever six chevaux à me faire sa cour!
Oh! je sauverai la vie à ces chevaux-là. Je n’aurai jamais la
patience d’attendre si longtemps. Vous savez qu’il n’est pas
dans mes principes de faire languir quand une fois je suis décidée,
et je le suis pour lui.

Oh! çà, convenez qu’il y a plaisir à me parler raison? Votre
avis important n’a-t-il pas un grand succès? Mais que
voulez-vous? je végète depuis si longtemps! Il y a plus de six semaines
que je ne me suis pas permis une gaîté. Celle-là se
présente: puis-je me la refuser? le sujet n’en vaut-il pas la
peine? en est-il de plus agréable, dans quelque sens que vous
preniez ce mot?

Vous-même vous êtes forcé de lui rendre justice; vous faites
plus que le louer, vous en êtes jaloux. Eh bien! je m’établis
juge entre vous deux; mais d’abord il faut s’instruire, et c’est
ce que je veux faire. Je serai juge intègre et vous serez pesés
tous deux dans la même balance. Pour vous, j’ai déjà vos mémoires,
et votre affaire est parfaitement instruite. N’est-il pas
juste que je m’occupe à présent de votre adversaire? Allons,
exécutez-vous de bonne grâce et, pour commencer, apprenez-moi,
je vous prie, quelle est cette triple aventure dont il est le
héros. Vous m’en parlez comme si je ne connaissais autre
chose, et je n’en sais pas le premier mot. Apparemment, elle
se sera passée pendant mon voyage à Genève, et votre jalousie
vous aura empêché de me l’écrire. Réparez cette faute au plus
tôt; songez que rien de ce qui l’intéresse ne m’est étranger.
Il me semble bien qu’on en parlait encore à mon retour, mais
j’étais occupée d’autre chose et j’écoute rarement, en ce genre,
tout ce qui n’est pas du jour ou de la veille.

Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu,
n’est-ce pas le moindre prix que vous deviez aux soins que je
me suis donnés pour vous? Ne sont-ce pas eux qui vous ont
rapproché de votre présidente quand vos sottises vous en
avaient éloigné? N’est-ce pas encore moi qui ai remis entre
vos mains de quoi vous venger du zèle amer de Mme de Volanges?

Vous vous êtes plaint si souvent du temps que vous
perdiez à aller chercher vos aventures! A présent, vous les
avez sous la main. L’amour, la haine, vous n’avez qu’à choisir,
tout couche sous le même toit; et vous pouvez, doublant
votre existence, caresser d’une main et frapper de l’autre.

C’est même encore à moi que vous devez l’aventure de la
vicomtesse. J’en suis assez contente, mais, comme vous dites,
il faut qu’on en parle; car si l’occasion a pu vous engager,
comme je le conçois, à préférer pour le moment le mystère à
l’éclat, il faut convenir pourtant que cette femme ne méritait
pas un procédé si honnête.

J’ai d’ailleurs à m’en plaindre. Le chevalier de Belleroche la
trouve plus jolie que je ne voudrais et, par beaucoup de raisons,
je serai bien aise d’avoir un prétexte pour rompre avec
elle: or il n’en est pas de plus commode que d’avoir à dire:
«On ne peut plus voir cette femme-là.»

Adieu, vicomte; songez que, placé où vous êtes, le temps est
précieux: je vais employer le mien à m’occuper du bonheur
de Prévan.

Paris, ce 15 septembre 17**.



LETTRE LXXV

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.


Nota.—Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte avec le plus
grand détail de tout ce qui est relatif à elle dans les événements
que le lecteur a vus lettres LXI et suivantes. On a cru devoir
supprimer cette répétition. Elle parle enfin du vicomte de Valmont
et elle s’exprime ainsi:



... Je t’assure que c’est un homme bien extraordinaire.
Maman en dit beaucoup de mal, mais le chevalier Danceny en
dit beaucoup de bien, et je crois que c’est lui qui a raison.
Je n’ai jamais vu d’homme aussi adroit. Quand il m’a rendu
la lettre de Danceny, c’était au milieu de tout le monde, et personne
n’en a rien vu; il est vrai que j’ai eu bien peur, parce
que je n’étais prévenue de rien, mais à présent je m’y attendrai.

J’ai déjà fort bien compris comment il voulait que je
fisse pour lui remettre ma réponse. Il est bien facile de s’entendre
avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu’il veut.
Je ne sais pas comment il fait; il me disait, dans le billet dont
je t’ai parlé, qu’il n’aurait pas l’air de s’occuper de moi devant
maman: en effet, on dirait toujours qu’il n’y songe pas; et
pourtant, toutes les fois que je cherche ses yeux, je suis sûre
de les rencontrer tout de suite.

Il y a ici une bonne amie de maman, que je ne connaissais
pas, qui a aussi l’air de ne guère aimer M. de Valmont, quoiqu’il
ait bien des attentions pour elle. J’ai peur qu’il ne s’ennuie
bientôt de la vie qu’on mène ici et qu’il ne s’en retourne
à Paris: cela serait bien fâcheux. Il faut qu’il ait bien bon
cœur d’être venu exprès pour rendre service à son ami et à
moi! Je voudrais bien lui en témoigner ma reconnaissance,
mais je ne sais comment faire pour lui parler, et quand j’en
trouverais l’occasion, je serais si honteuse que je ne saurais
peut-être que lui dire.

Il n’y a que Mme de Merteuil avec qui je parle librement
quand je parle de mon amour. Peut-être même qu’avec toi, à
qui je dis tout, si c’était en causant, je serais embarrassée.
Avec Danceny lui-même, j’ai souvent senti, comme malgré
moi, une certaine crainte qui m’empêchait de lui dire tout ce
que je pensais. Je me le reproche bien à présent et je donnerais
tout au monde pour trouver le moment de lui dire une
fois, une seule fois, combien je l’aime. M. de Valmont lui a
promis que si je me laissais conduire, il nous procurerait l’occasion
de nous revoir. Je ferai bien assez ce qu’il voudra, mais
je ne peux pas concevoir que cela soit possible.

Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place[30].

Du château de..., ce 14 septembre 17**.


[30]
Mlle de Volanges ayant, peu de temps après, changé de confidente,
comme on le verra par la suite de ces lettres, on ne trouvera
plus dans ce Recueil aucune de celles qu’elle a continué d’écrire à
son amie du couvent; elles n’apprendraient rien au lecteur.






LETTRE LXXVI

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Ou votre lettre est un persiflage que je n’ai pas compris, ou
vous étiez, en me l’écrivant, dans un délire très dangereux. Si
je vous connaissais moins, ma belle amie, je serais vraiment
très effrayé, et, quoi que vous en puissiez dire, je ne m’effrayerais
pas trop facilement.

J’ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas plus avancé;
car, de prendre votre lettre dans le sens naturel qu’elle présente,
il n’y a pas moyen. Qu’avez-vous donc voulu dire?

Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner tant de soins
contre un ennemi si peu redoutable? Mais, dans ce cas, vous
pourriez avoir tort. Prévan est réellement aimable, il l’est plus
que vous ne le croyez; il a surtout le talent très utile d’occuper
beaucoup de son amour par l’adresse qu’il a d’en parler dans
le cercle et devant tout le monde, en se servant de la première
conversation qu’il trouve. Il est peu de femmes qui se sauvent
alors du piège d’y répondre, parce que toutes ayant des prétentions
à la finesse, aucune ne veut perdre l’occasion d’en
montrer. Or vous savez assez que femme qui consent à parler
d’amour finit bientôt par en prendre ou, au moins par se conduire
comme si elle en avait. Il gagne encore à cette méthode,
qu’il a réellement perfectionnée, d’appeler souvent les femmes
elles-mêmes en témoignage de leur défaite, et, cela, je vous en
parle pour l’avoir vu.

Je n’étais dans le secret que de la seconde main, car jamais
je n’ai été lié avec Prévan, mais enfin nous étions six, et la
comtesse de P..., tout en se croyant bien fine et ayant l’air en
effet, pour tout ce qui n’était pas instruit, de tenir une conversation
générale, nous raconta dans le plus grand détail et
comme quoi elle s’était rendue à Prévan, et tout ce qui s’était
passé entre eux. Elle faisait ce récit avec une telle sécurité
qu’elle ne fut pas même troublée par un sourire, qui nous prit
à tous six en même temps, et je me souviendrai toujours qu’un
de nous ayant voulu, pour s’excuser, feindre de douter de ce
qu’elle disait, ou plutôt de ce qu’elle avait l’air de dire, elle
répondit gravement qu’à coup sûr nous n’étions aucun aussi bien

instruits qu’elle, et elle ne craignit pas même de s’adresser à
Prévan pour lui demander si elle s’était trompée d’un mot.

J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le
monde; mais pour vous, marquise, ne suffisait-il pas qu’il fût
joli, très joli, comme vous le dites vous-même, qu’il vous fît
une de ces attaques que vous vous plaisez quelquefois à
récompenser, sans autre motif que de les trouver bien
faites, ou que vous eussiez trouvé plaisant de vous rendre par
une raison quelconque, ou... que sais-je? puis-je deviner les
mille et mille caprices qui gouvernent la tête d’une femme, et
par qui seuls vous tenez encore à votre sexe? A présent que
vous êtes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne vous
en sauviez facilement, mais pourtant fallait-il vous avertir. Je
reviens donc à mon texte: qu’avez-vous voulu dire?

Si ce n’est qu’un persiflage sur Prévan, outre qu’il est bien
long, ce n’était pas vis-à-vis de moi qu’il était utile: c’est dans
le monde qu’il faut lui donner quelque bon ridicule, et je vous
renouvelle ma prière à ce sujet.

Ah! je crois tenir le mot de l’énigme! Votre lettre est une
prophétie, non de ce que vous ferez, mais de ce qu’il vous
croira prête à faire au moment de la chute que vous lui préparez.
J’approuve assez ce projet; il exige pourtant de grands
ménagements. Vous savez comme moi que, pour l’effet public,
avoir un homme ou recevoir ses soins est absolument la même
chose, à moins que cet homme ne soit un sot, et Prévan ne l’est
pas, à beaucoup près. S’il peut gagner seulement une apparence,
il se vantera, et tout sera dit. Les sots y croiront, les
méchants auront l’air d’y croire; quelles seront vos ressources?
Tenez, j’ai peur. Ce n’est pas que je doute de votre adresse,
mais ce sont les bons nageurs qui se noient.

Je ne me crois pas plus bête qu’un autre; des moyens de
déshonorer une femme, j’en ai trouvé cent, j’en ai trouvé mille,
mais quand je me suis occupé de chercher comment elle pourrait
s’en sauver, je n’en ai jamais vu la possibilité. Vous-même,
ma belle amie, dont la conduite est un chef-d’œuvre, cent fois
j’ai cru vous voir plus de bonheur que de bien joué.

Mais après tout, je cherche peut-être une raison à ce qui n’en
a point. J’admire comment, depuis une heure, je traite sérieusement
ce qui n’est à coup sûr, qu’une plaisanterie de votre
part. Vous allez vous moquer de moi! Eh bien! soit; mais
dépêchez-vous, et parlons d’autre chose. D’autre chose! Je me

trompe, c’est toujours de la même; toujours des femmes à avoir
ou à perdre, et souvent tous les deux.

J’ai ici, comme vous l’avez fort bien remarqué, de quoi
m’exercer dans les deux genres, mais non pas avec la même
facilité. Je prévois que la vengeance ira plus vite que l’amour.
La petite Volanges est rendue, j’en réponds; elle ne dépend
plus que de l’occasion, et je me charge de la faire naître. Mais
il n’en est pas de même de Mme de Tourvel: cette femme est
désolante, je ne la conçois pas; j’ai cent preuves de son amour,
mais j’en ai mille de sa résistance, et, en vérité, je crains qu’elle
ne m’échappe.

Le premier effet qu’avait produit mon retour me faisait
espérer davantage. Vous devinez que je voulais en juger par
moi-même, et, pour m’assurer de voir les premiers mouvements,
je ne m’étais fait précéder par personne, et j’avais calculé
ma route pour arriver pendant qu’on serait à table. En
effet, je tombai des nues, comme une divinité d’opéra qui vient
faire un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards
sur moi, je pus voir du même coup d’œil la joie de ma vieille
tante, le dépit de Mme de Volanges et le plaisir décontenancé
de sa fille. Ma belle, par la place qu’elle occupait, tournait le
dos à la porte. Occupée dans ce moment à couper quelque chose,
elle ne tourna seulement pas la tête, mais j’adressai la parole à
Mme de Rosemonde, et au premier mot, la sensible dévote ayant
reconnu ma voix, il lui échappa un cri, dans lequel je crus
reconnaître plus d’amour que de surprise et d’effroi. Je m’étais
alors assez avancé pour voir sa figure; le tumulte de son âme,
le combat de ses idées et de ses sentiments, s’y peignirent de
vingt façons différentes. Je me mis à table à côté d’elle; elle ne
savait exactement rien de ce qu’elle faisait ni de ce qu’elle
disait. Elle essaya de continuer de manger, il n’y eut pas
moyen; enfin, moins d’un quart d’heure après, son embarras
et son plaisir devenant plus forts qu’elle, elle n’imagina rien de
mieux que de demander permission de sortir de table, et elle
se sauva dans le parc, sous le prétexte d’avoir besoin de prendre
l’air. Mme de Volanges voulut l’accompagner; la tendre prude
ne le permit pas, trop heureuse sans doute de trouver un prétexte
pour elle seule et se livrer sans contrainte à la douce
émotion de son cœur.

J’abrégeai le dîner le plus qu’il me fut possible. A peine

avait-on servi le dessert que l’infernale Volanges, pressée
apparemment du besoin de me nuire, se leva de sa place pour
aller trouver la charmante malade; mais j’avais prévu ce projet,
et je le traversai. Je feignis donc de prendre ce mouvement
particulier pour le mouvement général et, m’étant levé en
même temps, la petite Volanges et le curé du lieu se laissèrent
entraîner par ce double exemple, en sorte que Mme de Rosemonde
se trouva seule à table avec le vieux commandeur de
T..., et tous deux prirent aussi le parti d’en sortir. Nous
allâmes donc tous rejoindre ma belle, que nous trouvâmes
dans le bosquet près du château, et comme elle avait besoin de
solitude et non de promenade, elle aima autant revenir avec
nous que nous faire rester avec elle.

Dès que je fus assuré que Mme de Volanges n’aurait pas l’occasion
de lui parler seule, je songeai à exécuter vos ordres, et
je m’occupai des intérêts de votre pupille. Aussitôt après le
café, je montai chez moi et j’entrai aussi chez les autres pour
reconnaître le terrain; je fis mes dispositions pour assurer la
correspondance de la petite et, après ce premier bienfait, j’écrivis
un mot pour l’en instruire et lui demander sa confiance; je
joignis mon billet à la lettre de Danceny. Je revins au salon.
J’y trouvai ma belle établie sur une chaise longue et dans un
abandon délicieux.

Ce spectacle en éveillant mes désirs, anima mes regards; je
sentis qu’ils devaient être tendres et pressants, et je me plaçai
de manière à pouvoir en faire usage. Leur premier effet fut de
faire baisser les grands yeux modestes de la céleste prude. Je
considérai quelque temps cette figure angélique, puis, parcourant
toute sa personne, je m’amusai à deviner les contours et
les formes à travers un vêtement léger, mais toujours importun.
Après être descendu de la tête aux pieds, je remontai des
pieds à la tête... Ma belle amie, le doux regard était fixé sur
moi; sur-le-champ il se baissa de nouveau; mais, voulant en
favoriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s’établit entre
nous cette convention tacite, premier traité de l’amour timide,
qui, pour satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux
regards de se succéder en attendant qu’ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout
entière, je me chargeai de veiller à notre commune sûreté;
mais après m’être assuré qu’une conversation assez vive nous
sauvait des remarques du cercle, je tâchai d’obtenir de ses

yeux qu’ils parlassent franchement leur langage. Pour cela je
surpris d’abord quelques regards, mais avec tant de réserve
que la modestie n’en pouvait être alarmée, et pour mettre la
timide personne plus à son aise je paraissais moi-même aussi
embarrassé qu’elle. Peu à peu nos yeux, accoutumés à se rencontrer,
se fixèrent plus longtemps; enfin ils ne se quittèrent
plus, j’aperçus dans les siens cette douce langueur, signal
heureux de l’amour et du désir, mais ce ne fut qu’un moment
et bientôt revenue à elle-même, elle changea, non sans quelque
honte, son maintien et son regard.

Ne voulant pas qu’elle put douter que j’eusse remarqué ses
divers mouvements, je me levai avec vivacité, en lui demandant,
avec l’air de l’effroi, si elle se trouvait mal. Aussitôt tout
le monde vint l’entourer. Je les laissai tous passer devant moi,
et comme la petite Volanges, qui travaillait à la tapisserie
auprès d’une fenêtre, eut besoin de quelque temps pour quitter
son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la lettre de
Danceny.

J’étais un peu loin d’elle, je jetai l’épître sur ses genoux.
Elle ne savait en vérité qu’en faire. Vous auriez trop ri de son
air de surprise et d’embarras; pourtant je ne riais point, car
je craignais que tant de gaucherie ne nous trahît. Mais un
coup d’œil et un geste fortement prononcés, lui firent enfin
comprendre qu’il fallait mettre le paquet dans sa poche.

Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. Ce qui s’est
passé depuis amènera peut-être des événements dont vous serez
contente, au moins pour ce qui regarde votre pupille; mais il
vaut mieux employer son temps à exécuter ses projets qu’à les
raconter. Voilà d’ailleurs la huitième page que j’écris et j’en
suis fatigué; ainsi, adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite
a répondu à Danceny[31]. J’ai eu aussi une réponse de ma
belle, à qui j’avais écrit le lendemain de mon arrivée. Je vous
envoie les deux lettres. Vous les lirez ou vous ne les lirez
pas, car ce perpétuel rabachage, qui déjà ne m’amuse pas
trop, doit être bien insipide, pour toute personne désintéressée.

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup;

mais je vous en prie, si vous me reparlez de Prévan, faites en
sorte que je vous entende.

Du château de..., ce 17 septembre 17**.


[31]
Cette lettre ne s’est pas retrouvée.





LETTRE LXXVII

Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

D’où peut venir, madame, le soin cruel que vous mettez à
me fuir? Comment se peut-il que l’empressement le plus tendre
de ma part, n’obtienne de la vôtre que des procédés qu’on se
permettrait à peine envers l’homme dont on aurait le plus
à se plaindre? Quoi! l’amour me ramène à vos pieds, et quand
un heureux hasard me place à côté de vous, vous aimez mieux
feindre une indisposition, alarmer vos amis, que de consentir
à rester près de moi! Combien de fois hier n’avez-vous pas
détourné vos yeux pour me priver de la faveur d’un regard?
et si un seul instant j’ai pu y voir moins de sévérité, ce
moment a été si court qu’il semble que vous ayez voulu moins
m’en faire jouir, que me faire sentir ce que je perdais à en être
privé.

Ce n’est là, j’ose le dire, ni le traitement que mérite l’amour,
ni celui que peut se permettre l’amitié, et toutefois, de ces
deux sentiments, vous savez si l’un m’anime, et j’étais, ce me
semble, autorisé à croire que vous ne vous refusiez pas à
l’autre. Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m’avez
cru digne, puisque vous avez bien voulu me l’offrir, qu’ai-je
donc fait pour l’avoir perdue depuis? me serai-je nui par ma
confiance et me punirez-vous de ma franchise? Ne craignez-vous
pas au moins d’abuser de l’une et de l’autre? En effet,
n’est-ce pas dans le sein de mon amie que j’ai déposé le secret
de mon cœur? N’est-ce pas vis-à-vis d’elle seule que j’ai pu me
croire obligé de refuser des conditions qu’il me suffisait d’accepter,
pour me donner la facilité de ne les pas tenir, et peut-être
celle d’en abuser utilement? Voudriez-vous enfin, par une
rigueur si peu méritée, me forcer à croire qu’il n’eût fallu que
vous tromper pour obtenir plus d’indulgence?


Je ne me repens point d’une conduite que je vous devais,
que je me devais à moi-même; mais par quelle fatalité chaque
action louable devient-elle pour moi le signal d’un malheur
nouveau!

C’est après avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez
encore daigné faire de ma conduite, que j’ai eu, pour la première
fois, à gémir du malheur de vous avoir déplu. C’est
après vous avoir prouvé ma soumission parfaite, en me privant
du bonheur de vous voir, uniquement pour rassurer votre
délicatesse, que vous avez voulu rompre toute correspondance
avec moi, m’ôter ce faible dédommagement d’un sacrifice que
vous aviez exigé, et me ravir jusqu’à l’amour qui seul avait
pu vous en donner le droit. C’est enfin après vous avoir parlé
avec une sincérité que l’intérêt même de cet amour n’a pu
affaiblir, que vous me fuyez aujourd’hui comme un séducteur
dangereux, dont vous auriez reconnu la perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’être injuste? Apprenez-moi
du moins quels nouveaux torts ont pu vous porter à tant
de sévérité, et ne refusez pas de me dicter les ordres que vous
voulez que je suive; quand je m’engage à les exécuter, est-ce
trop prétendre que de demander à les connaître?

De..., ce 15 septembre 17**.



LETTRE LXXVIII

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Vous paraissez, monsieur, surpris de ma conduite et peu
s’en faut même que vous ne m’en demandiez compte, comme
ayant le droit de la blâmer. J’avoue que je me serais crue plus
autorisée que vous à m’étonner et à me plaindre; mais depuis
le refus contenu dans votre dernière réponse, j’ai pris le parti
de me renfermer dans une indifférence qui ne laisse plus
lieu aux remarques ni aux reproches. Cependant, comme vous
me demandez des éclaircissements et que, grâce au Ciel, je ne
sens rien en moi qui puisse m’empêcher de vous les donner,
je veux bien entrer encore une fois en explication avec vous.


Qui lirait vos lettres me croirait injuste ou bizarre. Je crois
mériter que personne n’ait cette idée de moi; il me semble
surtout que vous étiez moins qu’un autre dans le cas de la
prendre. Sans doute, vous avez senti qu’en nécessitant ma justification,
vous me forciez à rappeler tout ce qui s’est passé
entre nous. Apparemment vous avez cru n’avoir qu’à gagner
à cet examen: comme, de mon côté, je ne crois pas avoir à y
perdre, au moins à vos yeux, je ne crains pas de m’y livrer.
Peut-être est-ce, en effet, le seul moyen de connaître qui de
nous deux a le droit de se plaindre de l’autre.

A compter, monsieur, du jour de votre arrivée dans ce château,
vous avouerez, je crois, qu’au moins votre réputation
m’autorisait à user de quelque réserve avec vous et que j’aurais
pu, sans craindre d’être taxée d’un excès de pruderie, m’en
tenir aux seules expressions de la politesse la plus froide.
Vous-même m’eussiez traitée avec indulgence et vous eussiez
trouvé simple qu’une femme aussi peu formée, n’eut pas
même le mérite nécessaire pour apprécier le vôtre. C’était sûrement
là le parti de la prudence, et il m’eût d’autant moins
coûté à suivre que je ne vous cacherai pas que quand Mme de
Rosemonde vint me faire part de votre arrivée, j’eus besoin
de me rappeler mon amitié pour elle et celle qu’elle a pour
vous, pour ne pas lui laisser voir combien cette nouvelle me
contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous êtes montré d’abord
sous un aspect plus favorable que je ne l’avais imaginé; mais
vous conviendrez à votre tour qu’il a bien peu duré et que
vous vous êtes bientôt lassé d’une contrainte, dont apparemment
vous ne vous êtes pas cru suffisamment dédommagé par
l’idée avantageuse qu’elle m’avait fait prendre de vous.

C’est alors qu’abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous
n’avez pas craint de m’entretenir d’un sentiment dont vous ne
pouviez pas douter que je ne me trouvasse offensée, et moi,
tandis que vous ne vous occupiez qu’à aggraver vos torts en
les multipliant, je cherchais un motif pour les oublier, en vous
offrant l’occasion de les réparer, au moins en partie. Ma
demande était si juste que vous-même ne crûtes pas devoir
vous y refuser, mais vous faisant un droit de mon indulgence,
vous en profitâtes pour me demander une permission, que,
sans doute, je n’aurais pas dû accorder et que pourtant vous
avez obtenue. Des conditions qui y furent mises vous n’en

avez tenu aucune, et votre correspondance a été telle que chacune
de vos lettres me faisait un devoir de ne plus vous
répondre. C’est dans le moment même où votre obstination me
forçait à vous éloigner de moi, que, par une condescendance
peut-être blâmable, j’ai tenté le seul moyen qui pouvait me
permettre de vous en rapprocher: mais de quel prix est à vos
yeux un sentiment honnête? Vous méprisez l’amitié, et dans
votre folle ivresse, comptant pour rien les malheurs et la
honte, vous ne cherchez que des plaisirs et des victimes.

Aussi léger dans vos démarches qu’inconséquent dans vos
reproches, vous oubliez vos promesses, ou plutôt vous vous
faites un jeu de les violer et après avoir consenti de vous éloigner
de moi, vous revenez ici sans y être rappelé; sans égard
pour mes prières, pour mes raisons, sans avoir même l’attention
de m’en prévenir, vous n’avez pas craint de m’exposer à
une surprise dont l’effet, quoique bien simple assurément,
aurait pu être interprété défavorablement pour moi par les
personnes qui nous entouraient. Ce moment d’embarras que
vous aviez fait naître, loin de chercher à m’en distraire ou à le
dissiper, vous avez paru mettre tous vos soins à l’augmenter
encore. A table, vous choisissez précisément votre place à côté
de la mienne: une légère indisposition me force d’en sortir
avant les autres et au lieu de respecter ma solitude, vous
engagez tout le monde à venir la troubler. Rentrée au salon,
si je fais un pas, je vous trouve à côté de moi; si je dis une
parole, c’est toujours vous qui me répondez. Le mot le plus
indifférent vous sert de prétexte pour ramener une conversation
que je ne voulais pas entendre, qui pouvait même me
compromettre; car enfin, monsieur, quelque adresse que vous
y mettiez, ce que je comprends, je crois que les autres peuvent
aussi le comprendre.

Forcée ainsi par vous à l’immobilité et au silence, vous n’en
continuez pas moins de me poursuivre; je ne puis lever les
yeux sans rencontrer les vôtres. Je suis sans cesse obligée de
détourner mes regards, et par une inconséquence bien incompréhensible,
vous fixez sur moi ceux du cercle, dans un
moment où j’aurais voulu pouvoir même me dérober aux
miens.

Et vous vous plaignez de mes procédés! et vous vous étonnez
de mon empressement à vous fuir! Ah! blâmez-moi plutôt
de mon indulgence, étonnez-vous que je ne sois pas partie au

moment de votre arrivée. Je l’aurais dû peut-être et vous me
forcerez à ce parti violent, mais nécessaire, si vous ne cessez
enfin des poursuites offensantes. Non, je n’oublie point, je
n’oublierai jamais ce que je me dois, ce que je dois à des
nœuds que j’ai formés, que je respecte et que je chéris, et je
vous prie de croire que si jamais je me trouvais réduite à ce
choix malheureux, de les sacrifier ou de me sacrifier moi-même,
je ne balancerais pas un instant. Adieu, monsieur.

De..., ce 16 septembre 17**.



LETTRE LXXIX

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Je comptais aller à la chasse ce matin, mais il fait un temps
détestable. Je n’ai pour toute lecture qu’un roman nouveau,
qui ennuierait même une pensionnaire. On déjeunera au plus
tôt dans deux heures; ainsi malgré ma longue lettre d’hier, je
vais encore causer avec vous. Je suis bien sûr de ne pas vous
ennuyer, car je vous parlerai du très joli Prévan. Comment
n’avez-vous pas su sa fameuse aventure, celle qui a séparé les
inséparables? Je parie que vous vous la rappellerez au premier
mot. La voici pourtant, puisque vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que trois
femmes, toutes trois jolies, ayant toutes trois les mêmes talents
et pouvant avoir les mêmes prétentions, restassent intimement
liées entre elles depuis le moment de leur entrée dans le
monde. On crut d’abord en trouver la raison dans leur extrême
timidité, mais bientôt, entourées d’une cour nombreuse dont
elles partageaient les hommages, et éclairées sur leur valeur
par l’empressement et les soins dont elles étaient l’objet, leur
union n’en devint pourtant que plus forte, et l’on eût dit que
le triomphe de l’une était toujours celui des deux autres. On
espérait au moins que le moment de l’amour amènerait quelque
rivalité. Nos agréables se disputaient l’honneur d’être la
pomme de discorde, et moi-même je me serais mis alors sur

les rangs, si la grande faveur où la comtesse de... m’éleva dans
ce même temps, m’eût permis de lui être infidèle avant d’avoir
obtenu l’agrément que je demandais.

Cependant nos trois beautés, dans le même carnaval, firent
leur choix comme de concert et loin qu’il excitât les orages
qu’on s’en était promis, il ne fit que rendre leur amitié plus
intéressante par le charme des confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit alors à celle
des femmes jalouses et la scandaleuse constance fut soumise à
la censure publique. Les uns prétendaient que dans cette
société des inséparables (ainsi la nomma-t-on alors), la loi
fondamentale était la communauté de bien et que l’amour
même y était soumis; d’autres assuraient que les trois amants,
exempts de rivaux, ne l’étaient pas de rivales; on alla même
jusqu’à dire qu’ils n’avaient été admis que par décence et
n’avaient obtenu qu’un titre sans fonction.

Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas l’effet qu’on s’en était
promis. Les trois couples, au contraire, sentirent qu’ils étaient
perdus s’ils se séparaient dans ce moment; ils prirent le parti
de faire tête à l’orage. Le public, qui se lasse de tout, se lassa
bientôt d’une satire infructueuse. Emporté par sa légèreté
naturelle, il s’occupa d’autres objets; puis, revenant à celui-ci
avec son inconséquence ordinaire, il changea la critique en
éloge. Comme ici tout est de mode, l’enthousiasme gagna;
il devenait un vrai délire lorsque Prévan entreprit de vérifier
ces prodiges, et de fixer sur eux l’opinion publique et la
sienne.

Il rechercha donc ces modèles de perfection. Admis facilement
dans leur société, il en tira un favorable augure. Il
savait assez que les gens heureux ne sont pas d’un accès si
facile. Il vit bientôt, en effet, que ce bonheur si vanté était,
comme celui des rois, plus envié que désirable. Il remarqua
que, parmi ces prétendus inséparables, on commençait à
rechercher les plaisirs du dehors, qu’on s’y occupait même de
distraction; et il en conclut que les liens d’amour ou d’amitié
étaient déjà relâchés ou rompus, et que ceux de l’amour-propre
et de l’habitude conservaient seuls quelque force.

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conservaient
entre elles l’apparence de la même intimité; mais les
hommes, plus libres dans leurs démarches, retrouvaient des
devoirs à remplir ou des affaires à suivre; ils s’en plaignaient

encore, mais ne s’en dispensaient plus et rarement les soirées
étaient complètes.

Cette conduite de leur part fut profitable à l’assidu Prévan,
qui, placé naturellement auprès de la délaissée du jour, trouvait
à offrir alternativement et selon les circonstances, le même
hommage aux trois amies. Il sentit facilement que faire un
choix entre elles, c’était se perdre; que la fausse honte de se
trouver la première infidèle effaroucherait la préférée; que la
vanité blessée des deux autres les rendrait ennemies du nouvel
amant et qu’elles ne manqueraient pas de déployer contre
lui la sévérité des grands principes; enfin, que la jalousie
ramènerait à coup sûr les soins d’un rival qui pouvait être
encore à craindre. Tout fût devenu obstacle, tout devenait facile
dans son triple projet, chaque femme était indulgente, parce
qu’elle y était intéressée, chaque homme, parce qu’il croyait ne
pas l’être.

Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme à sacrifier, fut
assez heureux pour qu’elle prît de la célébrité. Sa qualité
d’étrangère et l’hommage d’un grand prince assez adroitement
refusé, avaient fixé sur elle l’attention de la cour et de la ville;
son amant en partageait l’honneur et en profita auprès de ses
nouvelles maîtresses. La seule difficulté était de mener de front
ces trois intrigues, dont la marche devait forcément se régler
sur la plus tardive; en effet, je tiens d’un de ses confidents
que sa plus grande peine fut d’en arrêter une, qui se trouva
prête à éclore près de quinze jours avant les autres.

Enfin le grand jour arrivé, Prévan, qui avait obtenu les trois
aveux, se trouvait déjà maître des démarches et les régla
comme vous allez voir. Des trois maris, l’un était absent,
l’autre partait le lendemain au point du jour, le troisième était
à la ville. Les inséparables amies devaient souper chez la
veuve future; mais le nouveau maître n’avait pas permis que
les anciens serviteurs y fussent invités. Le matin même de ce
jour, il fait trois lots des lettres de sa belle, il accompagne
l’un du portrait qu’il avait reçu d’elle, le second d’un chiffre
amoureux qu’elle-même avait peint, le troisième d’une boucle
de ses cheveux; chacune reçut pour complet ce tiers de sacrifice
et consentit, en échange, à envoyer à l’amant disgracié
une lettre éclatante de rupture.

C’était beaucoup, ce n’était pas assez. Celle dont le mari était
à la ville ne pouvait disposer que de la journée; il fut convenu

qu’une feinte indisposition la dispenserait d’aller souper chez
son amie et que la soirée serait toute à Prévan; la nuit fut
accordée par celle dont le mari fut absent, et le point du jour,
moment du départ du troisième époux, fut marqué par la dernière
pour l’heure du berger.

Prévan, qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangère,
y porte et y fait naître l’humeur dont il avait besoin, et
n’en sort qu’après avoir établi une querelle qui lui assure
vingt-quatre heures de liberté. Ses dispositions ainsi faites, il
rentra chez lui, comptant prendre quelque repos; d’autres
affaires l’y attendaient.

Les lettres de rupture avaient été un coup de lumière pour
les amants disgraciés; chacun d’eux ne pouvait douter qu’il
n’eût été sacrifié à Prévan, et le dépit d’avoir été joué, se joignant
à l’humeur que donne presque toujours la petite humiliation
d’être quitté, tous trois, sans se communiquer, mais
comme de concert, avaient résolu d’en avoir raison, et pris le
parti de la demander à leur fortuné rival.

Celui-ci trouva chez lui les trois cartels, et il les accepta
loyalement; mais, ne voulant perdre ni les plaisirs, ni l’éclat
de cette aventure, il fixa les rendez-vous au lendemain matin
et les assigna tous les trois au même lieu et à la même heure.
Ce fut à une des portes du bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carrière avec un succès égal;
au moins s’était-il vanté depuis que chacune de ses nouvelles
maîtresses avait reçu trois fois le gage et le serment de son
amour. Ici, comme vous le jugez bien, les preuves manquent à
l’histoire; tout ce que peut faire l’historien impartial, c’est de
faire remarquer au lecteur incrédule, que la vanité et l’imagination
exaltées peuvent enfanter des prodiges et, de plus, que
la matinée qui devait suivre une si brillante nuit paraissait
devoir dispenser de ménagement pour l’avenir. Quoi qu’il en
soit, les faits suivants ont plus de certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il avait indiqué;
il y trouva ses trois rivaux, un peu surpris de leur rencontre,
et peut-être chacun d’eux déjà consolé en partie en se
voyant des compagnons d’infortune. Il les aborda d’un air
affable et cavalier, et leur tint ce discours, qu’on m’a rendu
fidèlement:

«Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici, vous
avez deviné sans doute que vous aviez tous trois le même sujet

de plainte contre moi. Je suis prêt à vous rendre raison. Que le
sort décide, entre vous, qui des trois tentera le premier une
vengeance à laquelle vous avez tous un droit égal. Je n’ai
amené ici ni second, ni témoins. Je n’en ai point pris pour l’offense,
je n’en demande point pour la réparation.» Puis, cédant
à son caractère joueur: «Je sais, ajouta-t-il, qu’on gagne rarement
le sept et le va; mais, quel que soit le sort qui m’attend,
on a toujours assez vécu quand on a eu le temps d’acquérir
l’amour des femmes et l’estime des hommes.»

Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en
silence, et que leur délicatesse calculait peut-être que ce triple
combat ne laissait pas la partie égale, Prévan reprit la parole:
«Je ne vous cache pas, continua-t-il donc, que la nuit que je
viens de passer m’a cruellement fatigué. Il serait généreux à
vous de me permettre de réparer mes forces. J’ai donné mes
ordres qu’on tînt ici un déjeuner prêt; faites-moi l’honneur de
l’accepter. Déjeunons ensemble, et surtout déjeunons gaiement.
On peut se battre pour de semblables bagatelles, mais elles ne
doivent pas, je crois, altérer notre humeur.»

Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut plus
aimable. Il eut l’adresse de n’humilier aucun de ses rivaux, de
leur persuader que tous eussent eu facilement les mêmes succès,
et surtout de les faire convenir qu’ils n’en eussent, pas plus
que lui, laissé échapper l’occasion. Ces faits une fois avoués,
tout s’arrangeait de soi-même. Aussi le déjeuner n’était-il pas
fini qu’on y avait déjà répété dix fois que de pareilles femmes
ne méritaient pas que d’honnêtes gens se battissent pour elles.
Cette idée amena la cordialité; le vin la fortifia; si bien que
peu de moments après ce ne fut pas assez de n’avoir plus de
rancune, on se jura amitié sans réserve.

Prévan, qui, sans doute, aimait bien autant ce dénouement
que l’autre, ne voulait pourtant y rien perdre de sa célébrité.
En conséquence, pliant adroitement ses projets aux circonstances:
«En effet, dit-il aux trois offensés, ce n’est pas de
moi, mais de vos infidèles maîtresses que vous avez à vous
venger. Je vous en offre l’occasion. Déjà je ressens, comme
vous-même, une injure que bientôt je partagerais; car si chacun
de vous n’a pu parvenir à en fixer une seule, puis-je espérer
de les fixer toutes trois? Votre querelle devient la mienne.
Acceptez, pour ce soir, un souper dans ma petite maison, et
j’espère ne pas différer plus longtemps votre vengeance.» On

voulut le faire expliquer; mais lui, avec ce ton de supériorité
que la circonstance l’autorisait à prendre: «Messieurs, répondit-il,
je crois vous avoir prouvé que j’avais quelque esprit de
conduite; reposez-vous sur moi.» Tous consentirent, et après
avoir embrassé leur nouvel ami ils se séparèrent jusqu’au soir,
en attendant l’effet de ses promesses.

Celui-ci, sans perdre de temps, retourne à Paris et va, suivant
l’usage, visiter ses nouvelles conquêtes. Il obtint de toutes
trois qu’elles viendraient le soir même souper en tête à tête à
sa petite maison. Deux d’entre elles firent bien quelques difficultés,
mais que reste-t-il à refuser le lendemain? Il donna le
rendez-vous à une heure de distance, temps nécessaire à ses projets.
Après ces préparatifs, il se retira, fit avertir les trois autres
conjurés, et tous quatre allèrent gaiement attendre leurs victimes.

On entend arriver la première. Prévan se présente seul, la
reçoit avec l’air de l’empressement, la conduit jusque dans le
sanctuaire dont elle se croyait la divinité, puis, disparaissant
sur un léger prétexte, il se fait remplacer aussitôt par l’amant
outragé.

Vous jugez que la confusion d’une femme qui n’a point
encore l’usage des aventures, rendait, en ce moment, le triomphe
bien facile; tout reproche qui ne fut pas fait fut compté pour
une grâce, et l’esclave fugitive, livrée de nouveau à son ancien
maître, fut trop heureuse de pouvoir espérer son pardon en
reprenant sa première chaîne. Le traité de paix se ratifia dans
un lieu plus solitaire, et la scène, restée vide, fut alternativement
remplie par les autres acteurs à peu près de la même
manière et surtout avec le même dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu.
Leur étonnement et leur embarras augmentèrent quand, au
moment du souper, les trois couples se réunirent; mais la confusion
fut au comble quand Prévan, qui reparut au milieu de
tous, eut la cruauté de faire aux trois infidèles des excuses qui,
en livrant leur secret, leur apprenaient entièrement jusqu’à
quel point elles avaient été jouées.

Cependant on se mit à table, et peu après la contenance
revint; les hommes se livrèrent, les femmes se soumirent. Tous
avaient la haine dans le cœur, mais les propos n’en étaient pas
moins tendres; la gaieté éveilla le désir qui, à son tour, lui
prêta de nouveaux charmes. Cette étonnante orgie dura jusqu’au

matin, et quand on se sépara les femmes durent se croire
pardonnées; mais les hommes, qui avaient conservé leur ressentiment,
firent dès le lendemain une rupture qui n’eut point
de retour, et non contents de quitter leurs légères maîtresses,
ils achevèrent leur vengeance en publiant leur aventure. Depuis
ce temps une d’elles est au couvent, et les deux autres languissent,
exilées dans leurs terres.

Voilà l’histoire de Prévan; c’est à vous de voir si vous voulez
ajouter à sa gloire et vous atteler à son char de triomphe.
Votre lettre m’a vraiment donné de l’inquiétude, et j’attends
avec impatience une réponse plus sage et plus claire à la dernière
que je vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie, méfiez-vous des idées plaisantes ou
bizarres qui vous séduisent toujours trop facilement. Songez
que dans la carrière que vous courez l’esprit ne suffit pas,
qu’une seule imprudence y devient un mal sans remède. Souffrez
enfin que la prudente amitié soit quelquefois le guide de
vos plaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.

De..., ce 18 septembre 17**.



LETTRE LXXX

Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

Cécile, ma chère Cécile, quand viendra le temps de nous
revoir? Qui m’apprendra à vivre loin de vous? qui m’en donnera
la force et le courage? Jamais, non jamais je ne pourrai
supporter cette fatale absence. Chaque jour ajoute à mon malheur,
et n’y point voir de terme! Valmont, qui m’avait promis
des secours, des consolations, Valmont me néglige et peut-être
m’oublie. Il est auprès de ce qu’il aime; il ne sait plus ce qu’on
souffre quand on est éloigné. En me faisant passer votre dernière
lettre, il ne m’a point écrit. C’est lui pourtant qui doit
m’apprendre quand je pourrai vous voir et par quel moyen.
N’a-t-il donc rien à me dire? Vous-même vous ne m’en parlez
pas; serait-ce que vous n’en partagez plus le désir? Ah! Cécile,

Cécile, je suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais,
mais cet amour, qui fait le charme de ma vie, en devient le
tourment.

Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie, il
le faut, ne fût-ce qu’un moment. Quand je me lève, je me dis:
«Je ne la verrai pas.» Je me couche en disant: «Je ne l’ai
point vue.» Les journées, si longues, n’ont pas un moment
pour le bonheur. Tout est privation, tout est regret, tout est
désespoir, et tous ces mots me viennent d’où j’attendais tous
mes plaisirs; ajoutez à ces peines mortelles mon inquiétude
sur les vôtres, et vous aurez une idée de ma situation. Je
pense à vous sans cesse et n’y pense jamais sans trouble. Si je
vous vois affligée, malheureuse, je souffre de tous vos chagrins;
si je vous vois tranquille et consolée, ce sont les miens qui
redoublent. Partout je trouve le malheur.

Ah! qu’il n’en était pas ainsi quand vous habitiez les mêmes
lieux que moi! Tout alors était plaisir. La certitude de vous
voir embellissait même les moments de l’absence; le temps
qu’il fallait passer loin de vous m’approchait de vous en
s’écoulant. L’emploi que j’en faisais ne vous était jamais étranger.
Si je remplissais des devoirs, ils me rendaient plus digne
de vous; si je cultivais quelque talent, j’espérais vous plaire
davantage. Lors même que les distractions du monde m’emportaient
loin de vous, je n’en étais point séparé. Au spectacle,
je cherchais à deviner ce qui vous aurait plu: un concert me
rappelait vos talents et nos si douces occupations. Dans le
cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus légère ressemblance.
Je vous comparais à tout; partout vous aviez
l’avantage. Chaque moment du jour était marqué par un
hommage nouveau, et chaque soir j’en apportais le tribut à
vos pieds.

A présent, que me reste-t-il? Des regrets douloureux, des privations
éternelles et un léger espoir que le silence de Valmont
diminue, que le vôtre change en inquiétude. Dix lieues seulement
nous séparent, et cet espace, si facile à franchir, devient
pour moi seul un obstacle insurmontable! Et quand, pour
m’aider à le vaincre, j’implore mon ami, ma maîtresse, tous
deux restent froids et tranquilles! Loin de me secourir, ils ne
me répondent même pas.

Qu’est donc devenue l’amitié active de Valmont? Que sont
devenus surtout vos sentiments si tendres, et qui vous rendaient

si ingénieuse pour trouver les moyens de nous voir tous
les jours? Quelquefois, je m’en souviens, sans cesser d’en
avoir le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier à des considérations,
à des devoirs; que ne me disiez-vous pas alors? Par
combien de prétextes ne combattiez-vous pas mes raisons! Et
qu’il vous en souvienne, ma Cécile, toujours mes raisons
cédaient à vos désirs. Je ne m’en fais point un mérite; je
n’avais pas même celui du sacrifice. Ce que vous désiriez d’obtenir,
je brûlais de l’accorder. Mais enfin je demande à
mon tour, et quelle est cette demande, de vous voir un
moment, de vous renouveler et de recevoir le serment d’un
amour éternel. N’est-ce donc plus votre bonheur comme le
mien? Je repousse cette idée désespérante, qui mettrait le
comble à mes maux. Vous m’aimez, vous m’aimerez toujours;
je le crois, j’en suis sûr, je ne veux jamais en douter: mais ma
situation est affreuse et je ne puis la soutenir plus longtemps.
Adieu, Cécile.

Paris, ce 18 septembre 17**.





LETTRE LXXXI

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me
prouvent ma supériorité sur vous, et vous voulez m’enseigner,
me conduire! Ah! mon pauvre Valmont, quelle distance il y
a encore de vous à moi! Non, tout l’orgueil de votre sexe ne
suffirait pas pour remplir l’intervalle qui nous sépare. Parce
que vous ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez
impossibles! Être orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir
calculer mes moyens et juger de mes ressources! Au vrai,
vicomte, vos conseils m’ont donné de l’humeur, et je ne puis
vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès de votre
présidente vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir déconcerté
un moment cette femme timide et qui vous aime, j’y consens;
d’en avoir obtenu un regard, un seul regard, je souris et
vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu de valeur de

votre conduite, vous espériez la dérober à mon attention en
me flattant de l’effort sublime de rapprocher deux enfants qui,
tous deux, brûlent de se voir et qui, soit dit en passant, doivent
à moi seule l’ardeur de ce désir, je le veux bien encore. Qu’enfin
vous vous autorisiez de ces actions d’éclat pour me dire,
d’un ton doctoral, qu’il vaut mieux employer son temps à
exécuter ses projets qu’à les raconter; cette vanité ne me
nuit pas et je la pardonne. Mais que vous puissiez croire que
j’aie besoin de votre prudence, que je m’égarerais en ne déférant
pas à vos avis, que je dois leur sacrifier un plaisir, une
fantaisie, en vérité, vicomte, c’est aussi vous trop enorgueillir
de la confiance que je veux bien avoir en vous.

Et qu’avez-vous donc fait que je n’aie surpassé mille fois?
Vous avez séduit, perdu même beaucoup de femmes; mais
quelles difficultés avez-vous eues à vaincre? Quels obstacles à
surmonter? Où est là le mérite qui soit véritablement à vous?
Une belle figure, pur effet du hasard; des grâces, que l’usage
donne presque toujours, de l’esprit à la vérité, mais auquel du
jargon suppléerait au besoin; une impudence assez louable,
mais peut-être uniquement due à la facilité de vos premiers
succès; si je ne me trompe, voilà tous vos moyens; car pour la
célébrité que vous avez pu acquérir, vous n’exigerez pas, je
crois, que je compte pour beaucoup l’art de faire naître ou de
saisir l’occasion d’un scandale.

Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de moi:
mais quelle femme n’en aurait pas plus que vous? Eh! votre
présidente vous mène comme un enfant.

Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités dont
on peut se passer. Combattant sans risque, vous devez agir
sans précaution. Pour vous autres hommes, les défaites ne sont
que des succès de moins. Dans cette partie si inégale, notre
fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas
gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’à nous,
de combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par
la nécessité où nous sommes d’en faire un continuel usage!

Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant d’adresse à
nous vaincre que nous à nous défendre ou à céder, vous conviendrez
au moins qu’elle vous devient inutile après le succès.
Uniquement occupé de votre nouveau goût, vous vous y livrez
sans crainte, sans réserve: ce n’est pas à vous que sa durée
importe.


En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus, pour parler
le jargon de l’amour, vous seul pouvez, à votre choix, les
resserrer ou les rompre; heureuses encore si, dans votre légèreté,
préférant le mystère à l’éclat, vous vous contentez d’un
abandon humiliant et ne faites pas de l’idole de la veille la victime
du lendemain!

Mais qu’une femme infortunée sente la première le poids de
sa chaîne, quels risques n’a-t-elle pas à courir si elle tente de
s’y soustraire, si elle ose seulement la soulever? Ce n’est qu’en
tremblant qu’elle essaie d’éloigner d’elle l’homme que son cœur
repousse avec effort. S’obstine-t-il à rester, ce qu’elle accordait
à l’amour il faut le livrer à la crainte:

Ses bras s’ouvrent encor quand son cœur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mêmes liens que
vous auriez rompus. A la merci de son ennemi, elle est sans
ressource s’il est sans générosité, et comment en espérer en lui,
lorsque, si quelquefois on le loue d’en avoir, jamais pourtant
on ne le blâme d’en manquer?

Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a
rendues triviales. Si cependant vous m’avez vue disposant des
événements et des opinions, faire de ces hommes si redoutables
le jouet de mes caprices ou de mes fantaisies, ôter aux uns la
volonté, aux autres la puissance de me nuire, si j’ai su tour à
tour, et suivant mes goûts mobiles, attacher à ma suite ou
rejeter loin de moi

Ces Tyrans détrônés devenus mes esclaves[32];

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation
s’est pourtant conservée pure, n’avez-vous pas dû en conclure
que, née pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j’avais
su me créer des moyens inconnus jusqu’à moi?

Ah! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à

délire et qui se disent à sentiment; dont l’imagination exaltée
ferait croire que la nature a placé leurs sens dans leur tête;
qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse l’amour et
l’amant; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-là seul
avec qui elles ont cherché le plaisir en est l’unique dépositaire,
et vraies superstitieuses, ont pour le prêtre le respect et la foi
qui n’est dû qu’à la Divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes,
ne savent pas au besoin consentir à se faire quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté,
que vous nommez sensibles et dont l’amour s’empare si facilement
et avec tant de puissance, qui sentent le besoin de s’en
occuper encore même lorsqu’elles n’en jouissent pas et, s’abandonnant
sans réserve à la fermentation de leurs idées, enfantent
par elles ces lettres si douces, mais si dangereuses à
écrire, et ne craignent pas de confier ces preuves de leur faiblesse
à l’objet qui les cause: imprudentes qui dans leur amant
actuel ne savent pas voir leur ennemi futur.

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées?
Quand m’avez-vous vue m’écarter des règles que je me
suis prescrites et manquer à mes principes? Je dis mes principes,
et je le dis à dessein, car ils ne sont pas, comme ceux
des autres femmes, abandonnés au hasard, reçus sans examen
et suivis par habitude: ils sont le fruit de mes profondes réflexions;
je les ai créés et je puis dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais
vouée par état au silence et à l’inaction, j’ai su en profiter
pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie
ou distraite, écoutant peu à la vérité, les discours qu’on s’empressait
à me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait
à me cacher.

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore
à dissimuler; forcée souvent de cacher les objets de mon
attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de
guider les miens à mon gré; j’obtins dès lors de prendre à
volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent. Encouragée
par ce premier succès, je tâchai de régler de même
les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque
chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sérénité, même
celui de la joie; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs

volontaires, pour chercher pendant ce temps l’expression
du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus
de peine pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue.
C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance
dont je vous ai vu quelquefois si étonné.

J’étais bien jeune encore et presque sans intérêt, mais je
n’avais à moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on pût me
la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces
premières armes, j’en essayai l’usage; non contente de ne plus
me laisser pénétrer, je m’amusais à me montrer sous des
formes différentes; sûre de mes gestes, j’observais mes discours;
je réglais les uns et les autres suivant les circonstances
ou même seulement suivant mes fantaisies: dès ce moment,
ma façon de penser fut pour moi seule et je ne montrai plus
que celle qu’il m’était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression
des figures et le caractère des physionomies; et j’y
gagnai ce coup d’œil pénétrant auquel l’expérience m’a pourtant
appris à ne pas me fier entièrement, mais qui, en tout,
m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels
la plus grande partie de nos politiques doivent leur
réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments
de la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais
à deviner l’amour et ses plaisirs, mais n’ayant jamais
été au couvent, n’ayant point de bonne amie et surveillée par
une mère vigilante, je n’avais que des idées vagues et que je
ne pouvais fixer; la nature même, dont assurément je n’ai eu
qu’à me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On
eût dit qu’elle travaillait en silence à perfectionner son ouvrage.
Ma tête seule fermentait; je ne désirais pas de jouir, je
voulais savoir; le désir de m’instruire m’en suggéra les
moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur
cet objet sans me compromettre était mon confesseur. Aussitôt
je pris mon parti: je surmontai ma petite honte et, me vantant
d’une faute que je n’avais pas commise, je m’accusai
d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon expression,
mais en parlant ainsi, je ne savais en vérité, quelle
idée j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni

entièrement rempli: la crainte de me trahir m’empêchait de
m’éclairer; mais le bon Père me fit le mal si grand que j’en
conclus que le plaisir devait être extrême et, au désir de le
connaître, succéda celui de le goûter.

Je ne sais où ce désir m’aurait conduite, et alors dénuée
d’expérience, peut-être une seule occasion m’eût perdue; heureusement
pour moi, ma mère m’annonça peu de jours après
que j’allais me marier; sur-le-champ la certitude de savoir
éteignit ma curiosité et j’arrivai vierge entre les bras de M. de
Merteuil.

J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et
j’eus besoin de réflexion pour montrer de l’embarras et de la
crainte. Cette première nuit, dont on se fait pour l’ordinaire
une idée si cruelle ou si douce, ne me présentait qu’une occasion
d’expérience: douleur et plaisir, j’observai tout exactement
et ne voyais dans ces diverses sensations que des faits à
recueillir et à méditer.

Ce genre d’étude parvint bientôt à me plaire, mais fidèle à
mes principes et sentant, peut-être par instinct, que nul ne
devait être plus loin de ma confiance que mon mari, je résolus,
par cela seul que j’étais sensible, de me montrer impassible à
ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite le fondement
inébranlable de son aveugle confiance; j’y joignis, par
une seconde réflexion, l’air d’étourderie qu’autorisait mon âge,
et jamais il ne me jugea plus enfant que dans les moments où
je le louais avec plus d’audace.

Cependant, je l’avouerai, je me laissai d’abord entraîner par
le tourbillon du monde et je me livrai tout entière à ses distractions
futiles. Mais, au bout de quelques mois, M. de Merteuil
m’ayant menée à sa triste campagne, la crainte de l’ennui
fit revenir le goût de l’étude, et ne m’y trouvant entourée que
de gens dont la distance avec moi me mettait à l’abri de tout
soupçon, j’en profitai pour donner un champ plus vaste à mes
expériences. Ce fut là surtout que je m’assurai que l’amour,
que l’on nous vante comme la cause de nos plaisirs, n’en est
au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces
occupations; il fallut le suivre à la ville où il venait chercher
des secours. Il mourut, comme vous savez, peu de temps après,
et quoique à tout prendre, je n’eusse pas à me plaindre de lui,
je n’en sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu’allait

me donner mon veuvage, et je me promis bien d’en profiter.

Ma mère comptait que j’entrerais au couvent ou reviendrais
vivre avec elle. Je refusai l’un et l’autre parti et tout ce que
j’accordai à la décence fut de retourner dans cette même
campagne, où il me restait bien encore quelques observations
à faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture; mais ne croyez
pas qu’elle fût toute du genre que vous la supposez. J’étudiai
nos mœurs dans les romans, nos opinions dans les philosophes;
je cherchai même dans les moralistes les plus sévères
ce qu’ils exigeaient de nous et je m’assurai ainsi de ce qu’on
pouvait faire, de ce qu’on devait penser et de ce qu’il fallait
paraître. Une fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul présentait
quelques difficultés dans son exécution: j’espérai les
vaincre et j’en méditai les moyens.

Je commençais à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop
peu variés pour ma tête active; je sentais un besoin de coquetterie
qui me raccommoda avec l’amour, non pour le ressentir
à la vérité, mais pour l’inspirer et le feindre. En vain m’avait-on
dit et avais-je lu qu’on ne pouvait feindre ce sentiment: je
voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre à
l’esprit d’un auteur le talent d’un comédien. Je m’exerçai dans
les deux genres et peut-être avec quelque succès, mais, au lieu
de rechercher les vains applaudissements du théâtre, je résolus
d’employer à mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient à
la vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil
me permettant alors de reparaître, je revins à la ville avec
mes grands projets; je ne m’attendais pas au premier obstacle
que j’y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austère retraite avaient jeté sur
moi un vernis de pruderie qui effrayait nos plus agréables;
ils se tenaient à l’écart et me laissaient livrée à une foule d’ennuyeux
qui tous prétendaient à ma main. L’embarras n’était
pas de les refuser, mais plusieurs de ces refus déplaisaient à
ma famille et je perdais dans ces tracasseries intérieures le
temps dont je m’étais promis un si charmant usage. Je fus
donc obligée, pour rappeler les uns et éloigner les autres,
d’afficher quelques inconséquences et d’employer à nuire à
ma réputation, le soin que je comptais mettre à la conserver.

Je réussis facilement, comme vous pouvez croire. Mais n’étant
emportée par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai
nécessaire et mesurai avec prudence les doses de mon étourderie.

Dès que j’eus touché le but que je voulais atteindre, je revins
sur mes pas et fis honneur de mon amendement à quelques-unes
de ces femmes qui, dans l’impuissance d’avoir des prétentions
à l’agrément, se rejettent sur celles du mérite et de la
vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que je
n’avais espéré. Ces reconnaissantes duègnes s’établirent mes
apologistes, et leur zèle aveugle pour ce qu’elles appelaient
leur ouvrage, fut porté au point qu’au moindre propos qu’on
se permettait sur moi, tout le parti prude criait au scandale
et à l’injure. Le même moyen me valut encore le suffrage de
nos femmes à prétentions, qui, persuadées que je renonçais à
courir la même carrière qu’elles, me choisirent pour l’objet de
leurs éloges toutes les fois qu’elles voulaient prouver qu’elles
ne médisaient pas de tout le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les amants,
et pour me ménager entre eux et mes infidèles protectrices, je
me montrai comme une femme sensible, mais difficile, à qui
l’excès de sa délicatesse fournissait des armes contre l’amour.

Alors je commençai à déployer sur le grand théâtre les
talents que je m’étais donnés. Mon premier soin fut d’acquérir
le renom d’invincible. Pour y parvenir, les hommes qui ne
me plaisaient point furent toujours les seuls dont j’eus l’air
d’accepter les hommages. Je les employais utilement à me
procurer les honneurs de la résistance, tandis que je me
livrais sans crainte à l’amant préféré. Mais celui-là, ma feinte
timidité ne lui a jamais permis de me suivre dans le monde, et
les regards du cercle ont été ainsi toujours fixés sur l’amant
malheureux.

Vous savez combien je me décide vite: c’est pour avoir observé
que ce sont presque toujours les soins antérieurs qui
livrent le secret des femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton
n’est jamais le même, avant ou après le succès. Cette différence
n’échappe point à l’observateur attentif, et j’ai trouvé moins
dangereux de me tromper dans le choix que de me laisser
pénétrer. Je gagne encore par là d’ôter les vraisemblances
sur lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne délivrer

jamais aucune preuve de ma défaite, pouvaient paraître excessives
et ne m’ont jamais paru suffisantes. Descendue dans mon
cœur, j’y ai étudié celui des autres. J’y ai vu qu’il n’est personne
qui n’y conserve un secret qu’il lui importe qui ne soit
point dévoilé: vérité que l’antiquité paraît avoir mieux connue
que nous et dont l’histoire de Samson pourrait n’être qu’un
ingénieux emblème. Nouvelle Dalila, j’ai toujours, comme elle,
employé ma puissance à surprendre ce secret important. Hé!
de combien de nos Samson modernes ne tiens-je pas la chevelure
sous le ciseau? et ceux-là, j’ai cessé de les craindre: ce
sont les seuls que je me sois permis d’humilier quelquefois.
Plus souple avec les autres, l’art de les rendre infidèles pour
éviter de leur paraître volage, une feinte amitié, une apparente
confiance, quelques procédés généreux, l’idée flatteuse et que
chacun conserve d’avoir été mon seul amant, m’ont obtenu
leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m’ont manqué, j’ai
su, prévoyant mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule
ou la calomnie, la confiance que ces hommes dangereux auraient
pu obtenir.

Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer sans cesse,
et vous doutez de ma prudence! Eh bien! rappelez-vous le
temps où vous me rendîtes vos premiers soins: jamais hommage
ne me flatta autant; je vous désirais avant de vous avoir
vu. Séduite par votre réputation, il me semblait que vous
manquiez à ma gloire; je brûlais de vous combattre corps à
corps. C’est le seul de mes goûts qui ait jamais pris un moment
d’empire sur moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre,
quels moyens eussiez-vous trouvés? de vains discours qui ne
laissent aucune trace après eux, que votre réputation même eût
aidé à rendre suspects, et une suite de faits sans vraisemblance,
dont le récit sincère aurait l’air d’un roman mal tissu.

A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets, mais
vous savez quels intérêts nous unissent, et si de nous deux,
c’est moi qu’on doit taxer d’imprudence[33].

Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le
faire exactement. Je vous entends d’ici me dire que je suis au
moins à la merci de ma femme de chambre; en effet, si elle

n’a pas le secret de mes sentiments, elle a celui de mes actions.
Quand vous m’en parlâtes jadis, je vous répondis seulement
que j’étais sûre d’elle, et la preuve que cette réponse suffit alors
à votre tranquillité, c’est que vous lui avez confié depuis, et
pour votre compte, des secrets assez dangereux. Mais à présent
que Prévan vous donne de l’ombrage et que la tête vous en
tourne, je me doute bien que vous ne me croyez plus sur ma
parole. Il faut donc vous édifier.

Premièrement, cette fille est ma sœur de lait, et ce lien qui
ne nous en paraît pas un, n’est pas sans force pour les gens de
cet état; de plus, j’ai son secret et mieux encore: victime d’une
folie de l’amour, elle était perdue si je ne l’eusse sauvée. Ses
parents, tout hérissés d’honneur, ne voulaient pas moins que
la faire enfermer. Ils s’adressèrent à moi. Je vis d’un coup
d’œil, combien leur courroux pouvait m’être utile. Je le secondai
et sollicitai l’ordre, que j’obtins. Puis, passant tout à coup
au parti de la clémence auquel j’amenai ses parents, et profitant
de mon crédit auprès du vieux ministre, je les fis tous
consentir à me laisser dépositaire de cet ordre et maîtresse d’en
arrêter ou demander l’exécution, suivant que je jugerais du
mérite de la conduite future de cette fille. Elle sait donc que
j’ai son sort entre les mains, et quand, par impossible, ces
moyens puissants ne l’arrêteraient point, n’est-il pas évident
que sa conduite dévoilée et sa punition authentique ôteraient
bientôt toute créance à ses discours?

A ces précautions, que j’appelle fondamentales, s’en joignent
mille autres, ou locales, ou d’occasion, que la réflexion et l’habitude
font trouver au besoin; dont le détail serait minutieux,
mais dont la pratique est importante, et qu’il faut vous donner
la peine de recueillir dans l’ensemble de ma conduite, si vous
voulez parvenir à les connaître.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour
n’en pas retirer de fruits, qu’après m’être autant élevée au-dessus
des autres femmes par mes travaux pénibles, je consente à
ramper comme elles dans ma marche, entre l’imprudence et
la timidité; que surtout je pusse redouter un homme au point
de ne plus voir mon salut que dans la fuite? Non, vicomte,
jamais! Il faut vaincre ou périr. Quant à Prévan, je veux l’avoir
et je l’aurai; il veut le dire et il ne le dira pas: en deux mots,
voilà notre roman. Adieu.

De..., ce 20 septembre 17**.


[32]
On ne sait si ce vers, ainsi que celui qui se trouve plus haut,
Ses bras s’ouvrent encor quand son cœur est fermé, sont des citations
d’ouvrages peu connus ou s’ils font partie de la prose de
Mme de Merteuil. Ce qui le ferait croire, c’est la multitude de fautes
de ce genre qui se trouvent dans toutes les lettres de cette correspondance.
Celles du chevalier Danceny sont les seules qui en soient
exemptes: peut-être que comme il s’occupait quelquefois de poésie,
son oreille plus exercée lui faisait éviter plus facilement ce défaut.

[33]
On saura dans la suite, lettre CLII, non pas le secret de M. de
Valmont, mais à peu près de quel genre il était, et le lecteur sentira
qu’on n’a pas pu l’éclaircir davantage sur cet objet.






LETTRE LXXXII

CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Mon Dieu, que votre lettre m’a fait de peine! J’avais bien
besoin d’avoir tant d’impatience de la recevoir! J’espérais y
trouver de la consolation, et voilà que je suis plus affligée
qu’avant de l’avoir reçue. J’ai bien pleuré en la lisant: ce n’est
pas cela que je vous reproche; j’ai déjà bien pleuré des fois à
cause de vous sans que ça me fasse de la peine. Mais, cette fois-ci,
ce n’est pas la même chose.

Qu’est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient
un tourment pour vous, que vous ne pouvez plus vivre ainsi,
ni soutenir plus longtemps votre situation? Est-ce que vous
allez cesser de m’aimer, parce que cela n’est pas si agréable
qu’autrefois? Il me semble que je ne suis pas plus heureuse que
vous, bien au contraire; et pourtant je ne vous aime que davantage.
Si M. de Valmont ne vous a pas écrit, ce n’est pas ma
faute; je n’ai pas pu l’en prier, parce que je n’ai pas été seule
avec lui et que nous sommes convenus que nous ne nous parlerions
jamais devant le monde; et ça, c’est encore pour nous,
afin qu’il puisse faire plus tôt ce que vous désirez. Je ne dis pas
que je ne le désire pas aussi, et vous devez en être bien sûr:
mais comment voulez-vous que je fasse? Si vous croyez que
c’est si facile, trouvez donc le moyen, je ne demande pas
mieux.

Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’être grondée tous
les jours par maman, elle qui auparavant ne me disait jamais
rien, bien au contraire? A présent, c’est pis que si j’étais au
couvent. Je m’en consolais pourtant en songeant que c’était
pour vous; il y avait même des moments où je trouvais que
j’en étais bien aise; mais quand je vois que vous êtes fâché
aussi, et ça sans qu’il y ait du tout de ma faute, je deviens plus
chagrine que pour tout ce qui vient de m’arriver jusqu’ici.

Rien que pour recevoir vos lettres c’est un embarras, que si
M. de Valmont n’était pas aussi complaisant et aussi adroit
qu’il l’est, je ne saurais comment faire, et pour vous écrire
c’est plus difficile encore. De toute la matinée je n’ose pas,
parce que maman est tout près de moi et qu’elle vient à tout
moment dans ma chambre. Quelquefois je le peux l’après-midi,

sous prétexte de chanter ou de jouer de la harpe; encore faut-il
que j’interrompe à chaque instant pour qu’on entende que
j’étudie. Heureusement ma femme de chambre s’endort quelquefois
le soir, et je lui dis que je me coucherai bien toute
seule, afin qu’elle s’en aille et me laisse de la lumière. Et puis
il faut que je me mette sous mon rideau pour qu’on ne puisse
pas voir de clarté, et puis que j’écoute au moindre bruit pour
pouvoir tout cacher dans mon lit si on venait. Je voudrais que
vous y fussiez pour voir! Vous verriez bien qu’il faut bien
aimer pour faire ça. Enfin il est bien vrai que je fais tout ce
que je peux et que je voudrais pouvoir en faire davantage.

Assurément je ne refuse pas de vous dire que je vous aime et
que je vous aimerai toujours; jamais je ne l’ai dit de meilleur
cœur, et vous êtes fâché! Vous m’aviez pourtant bien assuré,
avant que je vous l’eusse dit, que cela suffisait pour vous
rendre heureux. Vous ne pouvez pas le nier: c’est dans vos
lettres. Quoique je ne les aie plus, je m’en souviens comme
quand je les lisais tous les jours. Et parce que nous voilà
absents, vous ne pensez plus de même! Mais cette absence ne
durera pas toujours, peut-être? Mon Dieu, que je suis malheureuse,
et c’est bien vous qui en êtes cause!...

A propos de vos lettres, j’espère que vous avez gardé celles
que maman m’a prises et qu’elle vous a renvoyées; il faudra
bien qu’il vienne un temps où je ne serai plus si gênée qu’à
présent, et vous me les rendrez toutes. Comme je serai heureuse
quand je pourrai les garder toujours sans que personne
ait rien à y voir! A présent je les remets à M. de Valmont,
parce qu’il y aurait trop à risquer autrement; malgré cela,
je ne lui en rends jamais que cela ne me fasse bien de la
peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon cœur. Je
vous aimerai toute ma vie. J’espère qu’à présent vous n’êtes
plus fâché, et si j’en étais sûre je ne le serais plus moi-même.
Écrivez-moi le plus tôt que vous pourrez, car je sens que jusque-là
je serai toujours triste.

Du château de..., ce 21 septembre 17**.




LETTRE LXXXIII

Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

De grâce, madame, renouons cet entretien si malheureusement
rompu! Que je puisse achever de vous prouver combien
je diffère de l’odieux portrait qu’on vous avait fait de moi; que
je puisse, surtout, jouir encore de cette aimable confiance que
vous commenciez à me témoigner! Que de charmes vous savez
prêter à la vertu! Comme vous embellissez et faites chérir
tous les sentiments honnêtes! Ah! c’est là votre séduction;
c’est la plus forte; c’est la seule qui soit à la fois puissante et
respectable.

Sans doute il suffit de vous voir pour désirer de vous plaire;
de vous entendre dans le cercle pour que ce désir augmente.
Mais celui qui a le bonheur de vous connaître davantage, qui
peut quelquefois lire dans votre âme, cède bientôt à un plus
noble enthousiasme et, pénétré de vénération comme d’amour,
adore en vous l’image de toutes les vertus. Plus fait qu’un
autre, peut-être, pour les aimer et les suivre, entraîné par
quelques erreurs qui m’avaient éloigné d’elles, c’est vous qui
m’en avez rapproché, qui m’en avez de nouveau fait sentir tout
le charme; me ferez-vous un crime de ce nouvel amour? Blâmerez-vous
votre ouvrage? Vous reprocheriez-vous même l’intérêt
que vous pourriez y prendre? Quel mal peut-on craindre
d’un sentiment si pur et quelles douceurs n’y aurait pas à le
goûter?

Mon amour vous effraie? Vous le trouvez violent, effréné?
Tempérez-le par un amour plus doux; ne refusez pas l’empire
que je vous offre, auquel je jure de ne jamais me soustraire et
qui, j’ose le croire, ne serait pas entièrement perdu pour la
vertu. Quel sacrifice pourrait me paraître pénible, sûr que
votre cœur m’en garderait le prix? Quel est donc l’homme
assez malheureux pour ne pas savoir jouir des privations qu’il
s’impose; pour ne pas préférer un mot, un regard accordés, à
toutes les jouissances qu’il pourrait ravir ou surprendre! Et
vous avez cru que j’étais cet homme-là et vous m’avez craint!
Ah! pourquoi votre bonheur ne dépend-il pas de moi! Comme
je me vengerais de vous en vous rendant heureuse! Mais ce
doux empire, la stérile amitié ne le produit pas; il n’est dû
qu’à l’amour.


Ce mot vous intimide? et pourquoi? Un attachement plus
tendre, une union plus forte, une seule pensée, le même bonheur
comme les mêmes peines, qu’y a-t-il donc là d’étranger à
votre âme? Tel est pourtant l’amour, tel est au moins celui que
vous inspirez et que je ressens. C’est lui surtout qui, calculant
sans intérêt, sait apprécier les actions sur leur mérite et non
sur leur valeur; trésor inépuisable des âmes sensibles, tout
devient précieux, fait par lui ou pour lui.

Ces vérités, si faciles à saisir, si douces à pratiquer, qu’ont-elles
donc d’effrayant? Quelles craintes peut aussi vous causer
un homme sensible, à qui l’amour ne permet plus un autre
bonheur que le vôtre? C’est aujourd’hui l’unique vœu que je
forme: je sacrifierai tout pour le remplir, excepté le sentiment
qui l’inspire, et ce sentiment lui-même consentez à le partager,
et vous le réglerez à votre choix. Mais ne souffrons plus qu’il
nous divise lorsqu’il devrait nous réunir. Si l’amitié que
vous m’avez offerte n’est pas un vain mot, si, comme vous me
le disiez hier, c’est le sentiment le plus doux que votre âme
connaisse; que ce soit elle qui stipule entre nous, je ne la récuserai
point; mais juge de l’amour, qu’elle consente à l’écouter;
le refus de l’entendre deviendrait une injustice et l’amitié n’est
point injuste.

Un second entretien n’aura pas plus d’inconvénients que le
premier: le hasard peut encore en fournir l’occasion; vous
pourriez vous-même en indiquer le moment. Je veux croire que
j’ai tort; n’aimerez-vous pas mieux me ramener que me combattre
et doutez-vous de ma docilité? Si ce tiers importun ne
fût pas venu nous interrompre, peut-être serais-je déjà entièrement
revenu à votre avis; qui sait jusqu’où peut aller votre
pouvoir?

Vous le dirai-je? cette puissance invincible à laquelle je me
livre sans oser la calculer, ce charme irrésistible qui vous rend
souveraine de mes pensées comme de mes actions, il m’arrive
quelquefois de les craindre. Hélas! cet entretien que je vous
demande est-ce à moi à le redouter? Peut-être après, enchaîné
par mes promesses, me verrai-je réduit à brûler d’un amour
que je sens bien qui ne pourra s’éteindre sans oser implorer
votre secours! Ah! madame, de grâce, n’abusez pas de votre
empire! Mais quoi! si vous devez en être plus heureuse, si je
dois vous en paraître plus digne de vous, quelles peines ne sont
pas adoucies par ces idées consolantes! Oui, je le sens, vous

parler encore c’est vous donner contre moi de plus fortes
armes, c’est me soumettre plus entièrement à votre volonté. Il
est plus aisé de se défendre contre vos lettres; ce sont bien vos
mêmes discours, mais vous n’êtes pas là pour leur prêter des
forces. Cependant le plaisir de vous entendre m’en fait braver
le danger: au moins aurai-je ce bonheur d’avoir tout fait pour
vous, même contre moi, et mes sacrifices deviendront un
hommage. Trop heureux de vous prouver de mille manières,
comme je le sens de mille façons, que, sans m’en excepter, vous
êtes, vous serez toujours l’objet le plus cher à mon cœur.

Du château de..., ce 23 septembre 17**.



LETTRE LXXXIV

Le Vicomte de VALMONT à CÉCILE VOLANGES.

Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. De
toute la journée je n’ai pas pu vous remettre la lettre que
j’avais pour vous; j’ignore si j’y trouverai plus de facilité
aujourd’hui. Je crains de vous compromettre en y mettant plus
de zèle que d’adresse, et je ne me pardonnerais pas une imprudence
qui vous deviendrait si fatale et causerait le désespoir de
mon ami, en vous rendant éternellement malheureuse. Cependant
je connais les impatiences de l’amour; je sens combien il
doit être pénible, dans votre situation, d’éprouver quelque
retard à la seule consolation que vous puissiez goûter dans ce
moment. A force de m’occuper des moyens d’écarter les
obstacles, j’en ai trouvé un dont l’exécution sera aisée si vous y
mettez quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre
chambre, qui donne sur le corridor, est toujours sur la cheminée
de votre maman. Tout deviendrait facile avec cette clef,
vous devez bien le sentir; mais à son défaut je vous en procurerai
une semblable et qui la suppléera. Il me suffira, pour y
parvenir, d’avoir l’autre une heure ou deux à ma disposition.
Vous devez trouver aisément l’occasion de la prendre, et pour
qu’on ne s’aperçoive pas qu’elle manque, j’en joins une ici à

moi, qui est assez semblable, pour qu’on n’en voie pas la différence,
à moins qu’on ne l’essaie; ce qu’on ne tentera pas. Il
faudra seulement que vous ayez soin d’y mettre un ruban,
bleu et passé, comme celui qui est à la vôtre.

Il faudrait tâcher d’avoir cette clef pour demain ou après-demain,
à l’heure du déjeuner; parce qu’il vous sera plus facile
de me la donner alors et qu’elle pourra être remise à sa place
pour le soir, temps où votre maman pourrait y faire plus d’attention.
Je pourrai vous la rendre au moment du dîner, si
nous nous entendons bien.

Vous savez que quand on passe du salon à la salle à manger,
c’est toujours Mme de Rosemonde qui marche la dernière. Je
lui donnerai la main. Vous n’aurez qu’à quitter votre métier
de tapisserie lentement, ou bien laisser tomber quelque chose
de façon à rester en arrière: vous saurez bien alors prendre
la clef que j’aurai soin de tenir derrière moi. Il ne faudra pas
négliger, aussitôt après l’avoir prise, de rejoindre ma vieille
tante et de lui faire quelques caresses. Si, par hasard, vous
laissiez tomber cette clef, n’allez pas vous déconcerter; je
feindrai que c’est moi et je vous réponds de tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre maman et ses
procédés si durs envers vous, autorisent du reste cette petite
supercherie. C’est, au surplus, le seul moyen de continuer à
recevoir les lettres de Danceny et à lui faire passer les vôtres;
tout autre est réellement trop dangereux et pourrait vous
perdre tous deux sans ressource; aussi ma prudente amitié se
reprocherait-elle de les employer davantage.

Une fois maîtres de la clef, il nous restera quelques précautions
à prendre contre le bruit de la porte et de la serrure:
mais elles sont bien faciles. Vous trouverez sous la même
armoire où j’avais mis votre papier, de l’huile et une plume.
Vous allez quelquefois chez vous à des heures où vous y êtes
seule: il faut en profiter pour huiler la serrure et les gonds.
La seule attention à avoir est de prendre garde aux taches qui
déposeraient contre vous. Il faudra aussi attendre que la nuit
soit venue, parce que si cela se fait avec l’intelligence dont
vous êtes capable, il n’y paraîtra plus le lendemain matin.

Si pourtant on s’en aperçoit, n’hésitez pas à dire que c’est le
frotteur du château. Il faudrait, dans ce cas, spécifier le temps,
même les discours qu’il vous aura tenus: comme par exemple,
qu’il prend ce soin contre la rouille, pour toutes les serrures

dont on ne fait pas usage. Car vous sentez qu’il ne serait pas
vraisemblable que vous eussiez été témoin de ce tracas sans en
demander la cause. Ce sont ces petits détails qui donnent la
vraisemblance et la vraisemblance rend les mensonges sans
conséquence, en ôtant le désir de les vérifier.

Après que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire
et même de vous en occuper: d’abord, c’est qu’il faut bien
savoir ce qu’on veut bien faire; ensuite, pour vous assurer que
je n’ai rien omis. Peu accoutumé à employer la finesse pour
mon compte, je n’en ai pas grand usage; il n’a pas même fallu
moins que ma vive amitié pour Danceny et l’intérêt que vous
inspirez pour me déterminer à me servir de ces moyens,
quelque innocents qu’ils soient. Je hais tout ce qui a l’air de la
tromperie; c’est là mon caractère. Mais vos malheurs m’ont
touché au point que je tenterai tout pour les adoucir.

Vous pensez bien que cette communication une fois établie
entre nous, il me sera bien plus facile de vous procurer avec
Danceny l’entretien qu’il désire. Cependant, ne lui parlez pas
encore de tout ceci; vous ne feriez qu’augmenter son impatience,
et le moment de la satisfaire n’est pas encore tout à fait
venu. Vous lui devez, je crois, de la calmer plutôt que de
l’aigrir. Je m’en rapporte là-dessus à votre délicatesse. Adieu,
ma belle pupille, car vous êtes ma pupille. Aimez un peu
votre tuteur et surtout ayez avec lui de la docilité; vous vous
en trouverez bien. Je m’occupe de votre bonheur et soyez sûre
que j’y trouverai le mien.

De..., ce 24 septembre 17**.
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LETTRE LXXXV

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Enfin, vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice.
Écoutez et ne me confondez plus avec les autres femmes.
J’ai mis à la fin mon aventure avec Prévan; à fin! entendez-vous
bien ce que cela veut dire? A présent vous allez juger qui
de lui ou de moi pourra se vanter. Le récit ne sera pas si

plaisant que l’action; aussi ne serait-il pas juste que, tandis
que vous n’avez fait que raisonner bien ou mal sur cette
affaire, il vous en revînt autant de plaisir qu’à moi, qui y donnait
mon temps et ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup à faire, si vous
devez entreprendre quelque entreprise où ce rival dangereux
vous paraisse à craindre, arrivez. Il vous laisse le champ libre,
au moins pour quelque temps; peut-être même ne se relèvera-t-il
jamais du coup que je lui ai porté.

Que vous êtes heureux de m’avoir pour amie! Je suis pour
vous une fée bienfaisante. Vous languissez loin de la beauté
qui vous engage: je dis un mot et vous vous retrouvez auprès
d’elle. Vous voulez vous venger d’une femme qui vous nuit: je
vous marque l’endroit où vous devez frapper et la livre à votre
discrétion. Enfin, pour écarter de la lice un concurrent redoutable,
c’est encore moi que vous invoquez et je vous exauce. En
vérité, si vous ne passez pas votre vie à me remercier c’est
que vous êtes un ingrat. Je reviens à mon aventure et la
reprends d’origine.

Le rendez-vous, donné si haut, à la sortie de l’Opéra[34], fut
entendu comme je l’avais espéré. Prévan s’y rendit et quand la
maréchale lui dit obligeamment qu’elle se félicitait de le voir
deux fois de suite à ses jours, il eut soin de répondre que
depuis mardi soir il avait défait mille arrangements pour pouvoir
ainsi disposer de cette soirée. A bon entendeur, salut!
Comme je voulais pourtant savoir, avec plus de certitude, si
j’étais ou non le véritable objet de cet empressement flatteur,
je voulus forcer le soupirant nouveau de choisir entre moi et
son goût dominant. Je déclarai que je ne jouerais point; en
effet, il trouva, de son côté, mille prétextes pour ne pas jouer,
et mon premier triomphe fut sur le lansquenet.

Je m’emparai de l’évêque de... pour ma conversation; je le
choisis à cause de sa liaison avec le héros du jour, à qui je
voulais donner toute facilité de m’aborder. J’étais bien aise
aussi d’avoir un témoin respectable qui pût au besoin déposer
de ma conduite et de mes discours. Cet arrangement réussit.

Après les propos vagues et d’usage, Prévan s’étant bientôt
rendu maître de la conversation prit tour à tour différents
tons pour essayer celui qui pourrait me plaire. Je refusai

celui du sentiment, comme n’y croyant pas; j’arrêtai par mon
sérieux sa gaieté, qui me parut trop légère pour un début; il se
rabattit sur la délicate amitié, et ce fut sous ce drapeau banal
que nous commençâmes notre attaque réciproque.

Au moment du souper, l’évêque ne descendait pas; Prévan
me donna donc la main et se trouva naturellement placé à
table à côté de moi. Il faut être juste; il soutint avec beaucoup
d’adresse notre conversation particulière en ne paraissant s’occuper
que de la conversation générale, dont il eut l’air de
faire tous les frais. Au dessert, on parla d’une pièce nouvelle
qu’on devait donner le lundi suivant au Français. Je témoignai
quelques regrets de n’avoir pas ma loge; il m’offrit la sienne,
que je refusai d’abord, comme cela se pratique; à quoi il répondit
assez plaisamment que je ne l’entendais pas; qu’à coup sûr
il ne ferait pas le sacrifice de sa loge à quelqu’un qu’il ne connaissait
pas, mais qu’il m’avertissait seulement que Mme la
maréchale en disposerait. Elle se prêta à cette plaisanterie et
j’acceptai.

Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire,
une place dans cette loge; et comme la maréchale, qui le
traite avec beaucoup de bonté, la lui promit s’il était sage,
il en prit l’occasion d’une de ces conversations à double
entente, pour lesquelles vous m’avez vanté son talent. En effet,
s’étant mis à ses genoux, comme un enfant soumis, disait-il,
sous prétexte de lui demander ses avis et d’implorer sa raison,
il dit beaucoup de choses flatteuses et assez tendres, dont il
m’était facile de me faire l’application. Plusieurs personnes ne
s’étant pas remises au jeu l’après-souper, la conversation fut
plus générale et moins intéressante; mais nos yeux parlèrent
beaucoup. Je dis nos yeux: je devrais dire les siens, car les
miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut
penser que je m’étonnais et m’occupais excessivement de l’effet
prodigieux qu’il faisait sur moi. Je crois que je le laissai fort
satisfait; je n’étais pas moins contente.

Le lundi suivant, je fus au Français, comme nous en étions
convenus. Malgré votre curiosité littéraire, je ne puis vous rien
dire du spectacle, sinon que Prévan a un talent merveilleux
pour la cajolerie et que la pièce est tombée; voilà tout ce que
j’y ai appris. Je voyais avec peine finir cette soirée qui réellement
me plaisait beaucoup, et, pour la prolonger, j’offris à la
maréchale de venir souper chez moi; ce qui me fournit le prétexte

de le proposer à l’aimable cajoleur, qui ne demanda que
le temps de courir, pour se dégager, jusque chez les comtesses
de P***[35]. Ce nom me rendit toute ma colère; je vis clairement
qu’il allait commencer les confidences; je me rappelai
vos sages conseils et me promis bien... de poursuivre l’aventure;
sûre que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.

Étranger dans ma société, qui ce soir-là était peu nombreuse,
il me devait les soins d’usage, aussi, quand on alla
souper, m’offrit-il la main. J’eus la malice, en l’acceptant, de
mettre dans la mienne un léger frémissement et d’avoir, pendant
la marche, les yeux baissés et la respiration haute.
J’avais l’air de pressentir ma défaite et de redouter mon vainqueur.
Il le remarqua à merveille, aussi le traître changea-t-il
sur-le-champ de ton et de maintien. Il était galant, il devint
tendre. Ce n’est pas que les propos ne fussent à peu près les
mêmes, la circonstance y forçait, mais son regard, devenu
moins vif, était plus caressant, l’inflexion de sa voix plus
douce, son sourire n’était plus celui de la finesse, mais du contentement.
Enfin, dans ses discours, éteignant peu à peu le feu
de la saillie, l’esprit fit place à la délicatesse. Je vous le demande,
qu’eussiez-vous fait de mieux?

De mon côté, je devins rêveuse, à tel point qu’on fut forcé
de s’en apercevoir, et quand on m’en fit le reproche, j’eus
l’adresse de m’en défendre maladroitement et de jeter sur Prévan
un coup d’œil prompt, mais timide et déconcerté et
propre à lui faire croire que toute ma crainte était qu’il ne
devinât la cause de mon trouble.

Après souper, je profitai du temps où la bonne maréchale
contait une de ces histoires qu’elle conte toujours pour me
placer sur mon ottomane, dans cet abandon que donne une
tendre rêverie. Je n’étais pas fâchée que Prévan me vît ainsi;
il m’honora, en effet, d’une attention toute particulière. Vous
jugez bien que mes timides regards n’osaient chercher les
yeux de mon vainqueur; mais dirigés vers lui d’une manière
plus humble, ils m’apprirent bientôt que j’obtenais l’effet que
je voulais produire. Il fallait encore lui persuader que je le
partageais; aussi quand la maréchale annonça qu’elle allait se
retirer, je m’écriai d’une voix molle et tendre: «Ah Dieu! j’étais

si bien là!» Je me levai pourtant; mais avant de me séparer
d’elle, je lui demandai ses projets, pour avoir un prétexte de
dire les miens et de faire savoir que je resterais chez moi le
surlendemain. Là-dessus, tout le monde se sépara.

Alors je me mis à réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne
profitât de l’espèce de rendez-vous que je venais de lui donner;
qu’il n’y vînt d’assez bonne heure pour me trouver seule
et que l’attaque ne fût vive; mais j’étais bien sûre aussi,
d’après ma réputation, qu’il ne me traiterait pas avec cette
légèreté que, pour peu qu’on ait d’usage, on n’emploie
qu’avec les femmes à aventures ou celles qui n’ont aucune
expérience, et je voyais mon succès certain s’il prononçait le
mot d’amour, s’il avait la prétention, surtout, de l’obtenir de
moi.

Qu’il est commode d’avoir affaire à vous autres, gens à
principes! quelquefois un brouillon d’amoureux vous déconcerte
par sa timidité, ou vous embarrasse par ses fougueux
transports, c’est une fièvre qui, comme l’autre, a ses frissons
et son ardeur et quelquefois varie dans ses symptômes. Mais
votre marche réglée se devine si facilement! L’arrivée, le
maintien, le ton, les discours, je savais tout dès la veille. Je ne
vous rendrai donc pas notre conversation que vous suppléerez
aisément. Observez seulement que, dans ma feinte défense, je
l’aidais de tout mon pouvoir: embarras pour lui donner le
temps de parler, mauvaises raisons pour être combattue,
crainte et méfiance pour ramener les protestations, et ce
refrain perpétuel de sa part, je ne vous demande qu’un mot,
et ce silence de la mienne qui semble ne le laisser attendre
que pour le faire désirer davantage; au travers de tout cela,
une main cent fois prise qui se retire toujours et ne se refuse
jamais. On passerait ainsi tout un jour, nous y passâme une
mortelle heure; nous y serions peut-être encore si nous
n’avions entendu entrer un carrosse dans ma cour. Cet heureux
contretemps rendit, comme de raison, ses instances plus
vives, et moi, voyant le moment arrivé où j’étais à l’abri de
toute surprise, après m’être préparée par un long soupir, j’accordai
le mot précieux. On annonça, et peu de temps après
j’eus un cercle assez nombreux.

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j’y consentis;
mais, soigneuse de me défendre, j’ordonnai à ma femme
de chambre de rester tout le temps de cette visite dans ma

chambre à coucher, d’où vous savez qu’on voit tout ce qui se passe
dans mon cabinet de toilette, et ce fut là que je le reçus. Libres
dans notre conversation et ayant tous deux le même désir,
nous fûmes bientôt d’accord, mais il fallait se défaire de ce
spectateur importun; c’était où je l’attendais.

Alors, lui faisant à mon gré le tableau de ma vie intérieure,
je lui persuadai aisément que nous ne trouverions jamais un
moment de liberté et qu’il fallait regarder comme une espèce
de miracle celle dont nous avions joui hier, qui même laisserait
encore des dangers trop grands pour m’y exposer, puisqu’à
tout moment on pouvait entrer dans mon salon. Je ne
manquai pas d’ajouter que tous ces usages s’étaient établis
parce que, jusqu’à ce jour, ils ne m’avaient jamais contrariée,
et j’insistai en même temps sur l’impossibilité de les changer
sans me compromettre aux yeux de mes gens. Il essaya de
s’attrister, de prendre de l’humeur, de me dire que j’avais peu
d’amour, et vous devinez combien tout cela me touchait. Mais
voulant frapper le coup décisif, j’appelai les larmes à mon
secours. Ce fut exactement le Zaïre, vous pleurez. Cet
empire qu’il se crut sur moi et l’espoir qu’il en conçut de me
perdre à son gré lui tinrent lieu de tout l’amour d’Orosmane.

Ce coup de théâtre passé, nous revînmes aux arrangements.
Au défaut du jour, nous nous occupâmes de la nuit; mais
mon suisse devenait un obstacle insurmontable et je ne permettais
pas qu’on essayât de le gagner. Il me proposa la petite
porte de mon jardin; mais je l’avais prévu, et j’y créai un
chien qui, tranquille et silencieux le jour, était un vrai démon
la nuit. La facilité avec laquelle j’entrai dans tous ces détails
était bien propre à l’enhardir, aussi vint-il à me proposer
l’expédient le plus ridicule, et ce fut celui que j’acceptai.

D’abord son domestique était sûr comme lui-même; en cela,
il ne trompait guère, l’un l’était bien autant que l’autre. J’aurais
un grand souper chez moi, il y serait, il prendrait son temps
pour sortir seul. L’adroit confiant appellerait la voiture,
ouvrirait la portière et lui, Prévan, au lieu de monter, s’esquiverait
adroitement. Son cocher ne pouvait s’en apercevoir en
aucune façon; ainsi sorti pour tout le monde et cependant
resté chez moi, il s’agissait de savoir s’il pourrait parvenir à
mon appartement. J’avoue que d’abord mon embarras fut de
trouver contre ce projet d’assez mauvaises raisons pour qu’il
pût avoir l’air de les détruire; il y répondit par des exemples. A

l’entendre, rien n’était plus ordinaire que ce moyen; lui-même
s’en était beaucoup servi; c’était même celui dont il faisait le
plus d’usage, comme le moins dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec
candeur, que j’avais bien un escalier dérobé qui conduisait très
près de mon boudoir, que je pouvais y laisser la clé et qu’il lui
serait facile de s’y enfermer et d’attendre, sans beaucoup de
risques, que mes femmes fussent retirées, et puis, pour donner
plus de vraisemblance à mon consentement, le moment
d’après je ne voulais plus, je ne revenais à consentir qu’à condition
d’une soumission parfaite, d’une sagesse... Ah! quelle
sagesse! Enfin je voulais bien lui prouver mon amour, mais
non pas satisfaire le sien.

La sortie, dont j’oubliais de vous parler, devait se faire par
la petite porte du jardin; il ne s’agissait que d’attendre le
point du jour, le cerbère ne dirait plus mot. Pas une âme ne
passe à cette heure-là et les gens sont dans le plus fort du
sommeil. Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements,
c’est que vous oubliez notre situation réciproque.
Qu’avions-nous besoin d’en faire de meilleurs? Il ne demandait
pas mieux que tout cela se sût, et moi, j’étais bien sûre
qu’on ne le saurait pas. Le jour fut fixé au surlendemain.

Remarquez que voilà une affaire arrangée et que personne
n’a encore vu Prévan dans ma société. Je le rencontre à souper
chez une de mes amies; il lui offre sa loge pour une pièce nouvelle
et j’y accepte une place. J’invite cette femme à souper
pendant le spectacle et devant Prévan, je ne puis presque pas
me dispenser de lui proposer d’en être. Il accepte et me fait,
deux jours après, une visite que l’usage exige. Il vient, à la
vérité, me voir le lendemain matin; mais, outre que les
visites du matin ne marquent plus, il ne tient qu’à moi de
trouver celle-ci trop leste, et je le remets en effet dans la classe
des gens moins liés avec moi, par une invitation écrite pour un
souper de cérémonie. Je puis bien dire comme Annette: Mais
voilà tout, pourtant!

Le jour fatal arrivé, ce jour où je devais perdre ma vertu et
ma réputation, je donnai mes instructions à ma fidèle Victoire
et elle les exécuta comme vous le verrez bientôt.

Cependant le soir vint. J’avais déjà beaucoup de monde chez
moi quand on y annonça Prévan. Je le reçus avec une politesse
marquée qui constatait mon peu de liaison avec lui, et je le

mis à la partie de la maréchale, comme étant celle par qui
j’avais fait cette connaissance. La soirée ne produisit rien
qu’un très petit billet que le discret amoureux trouva moyen
de me remettre et que j’ai brûlé suivant ma coutume. Il m’y
annonçait que je pouvais compter sur lui, et ce mot essentiel
était entouré de tous les mots parasites d’amour, de
bonheur, etc., qui ne manquent jamais de se trouver à pareille
fête.

A minuit, les parties étant finies, je proposai une courte
macédoine[36]. J’avais le double projet de favoriser l’évasion de
Prévan et en même temps de la faire remarquer, ce qui ne
pouvait manquer d’arriver, vu sa réputation de joueur. J’étais
bien aise aussi qu’on pût se rappeler au besoin que je n’avais
pas été pressée de rester seule.

Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le diable me tentait et
je succombai au désir d’aller consoler l’impatient prisonnier.
Je m’acheminais ainsi à ma perte, quand je réfléchis qu’une
fois rendue tout à fait je n’aurais plus sur lui l’empire de le
tenir dans le costume de décence nécessaire à mes projets.
J’eus la force de résister. Je rebroussai chemin et revins, non
sans humeur, reprendre ma place à ce jeu éternel. Il finit
pourtant et chacun s’en alla. Pour moi, je sonnai mes femmes,
je me déshabillai fort vite et les renvoyai de même.

Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette légère, marchant
d’un pas timide et circonspect, et d’une main mal assurée
ouvrir la porte à mon vainqueur? Il m’aperçut: l’éclair n’est
pas plus prompt. Que vous dirai-je? je fus vaincue, tout à fait
vaincue, avant d’avoir pu dire un mot pour l’arrêter ou pour
me défendre. Il voulut ensuite prendre une situation plus
commode et plus convenable aux circonstances. Il maudissait
sa parure qui, disait-il, l’éloignait de moi; il voulait me combattre
à armes égales, mais mon extrême timidité s’opposa à
ce projet et mes tendres caresses ne lui en laissèrent pas le
temps. Il s’occupa d’autre chose.

Ses droits étaient doublés et ses prétentions revinrent; mais
alors: «Écoutez-moi, lui dis-je, vous aurez jusqu’ici un assez

agréable récit à faire aux deux comtesses de P*** et à mille
autres; mais je suis curieuse de savoir comment vous raconterez
la fin de l’aventure.» En parlant ainsi, je sonnais de
toutes mes forces. Pour le coup, j’eus mon tour et mon action
fut plus vive que sa parole. Il n’avait encore que balbutié quand
j’entendis Victoire accourir et appeler les gens qu’elle avait
gardés chez elle, comme je le lui avais ordonné. Là, prenant
mon ton de reine et élevant la voix: «Sortez, monsieur, continuai-je,
et ne reparaissez jamais devant moi.» Là-dessus, la
foule de mes gens entra.

Le pauvre Prévan perdit la tête, et croyant voir un guet-apens
dans ce qui n’était au fond qu’une plaisanterie, il se jeta
sur son épée. Mal lui en prit, car mon valet de chambre, brave
et vigoureux, le saisit au corps et le terrassa. J’eus, je l’avoue,
une frayeur mortelle. Je criai qu’on arrêtât et ordonnai qu’on
laissât sa retraite libre, en s’assurant seulement qu’il sortît de
chez moi. Mes gens m’obéirent, mais la rumeur était grande
parmi eux; ils s’indignaient qu’on eût osé manquer à leur
vertueuse maîtresse. Tous accompagnèrent le malheureux
chevalier, avec bruit et scandale, comme je le souhaitais. La
seule Victoire resta et nous nous occupâmes pendant ce temps
à réparer le désordre de mon lit.

Mes gens remontèrent toujours en tumulte, et moi, encore
toute émue, je leur demandai par quel bonheur ils s’étaient
encore trouvés levés, et Victoire me raconta qu’elle avait
donné à souper à deux de ses amies, qu’on avait veillé chez
elle et enfin tout ce dont nous étions convenues ensemble. Je
les remerciai tous et les fis retirer en ordonnant pourtant à l’un
d’eux d’aller sur-le-champ chercher un médecin. Il me parut
que j’étais autorisée à craindre l’effet de mon saisissement
mortel, et c’était un moyen sûr de donner du cours et de la
célébrité à cette nouvelle.

Il vint en effet, me plaignit beaucoup et ne m’ordonna que du
repos. Moi, j’ordonnai de plus à Victoire d’aller le matin de
bonne heure bavarder dans le voisinage.

Tout a si bien réussi qu’avant midi, et aussitôt qu’il a été
jour chez moi, ma dévote voisine était déjà au chevet de mon
lit pour savoir la vérité et les détails de cette horrible aventure.
J’ai été obligée de me désoler avec elle, pendant une
heure, sur la corruption du siècle. Un moment après, j’ai reçu
de la maréchale le billet que je joins ici. Enfin, avant cinq

heures, j’ai vu arriver, à mon grand étonnement, M...[37]. Il
venait, m’a-t-il dit, me faire ses excuses de ce qu’un officier de
son corps avait pu me manquer à ce point. Il ne l’avait
appris qu’à dîner chez la maréchale et avait sur-le-champ
envoyé ordre à Prévan de se rendre en prison. J’ai demandé
grâce et il me l’a refusée. Alors j’ai pensé que, comme complice,
il fallait m’exécuter de mon côté et garder au moins de rigides
arrêts. J’ai fait fermer ma porte et dire que j’étais incommodée.

C’est à ma solitude que vous devez cette longue lettre. J’en
écrirai une à Mme de Volanges dont sûrement elle fera lecture
publique et où vous verrez cette histoire telle qu’il faut la
raconter.

J’oubliais de vous dire que Belleroche est outré et veut
absolument se battre avec Prévan. Le pauvre garçon! Heureusement,
j’aurai le temps de calmer sa tête. En attendant,
je vais reposer la mienne, qui est fatiguée d’écrire. Adieu,
vicomte.

Du château de..., ce 25 septembre 17**, au soir.


[34]
Voyez la lettre LXXIV.

[35]
Voyez la lettre LXX.

[36]
Quelques personnes ignorent peut-être qu’une macédoine est
un assemblage de plusieurs jeux de hasard, parmi lesquels chaque
coupeur a droit de choisir lorsque c’est à lui de tenir la main. C’est
une des inventions du siècle.

[37]
Le commandant du corps dans lequel M. de Prévan servait.





LETTRE LXXXVI

La Maréchale de... à la Marquise de MERTEUIL.

(Billet inclus dans la précédente.)

Mon Dieu! qu’est-ce donc que j’apprends, ma chère madame?
Est-il possible que ce petit Prévan fasse de pareilles abominations,
et encore vis-à-vis de vous! A quoi on est exposé! On ne
sera donc plus en sûreté chez soi! En vérité, ces événements-là
consolent d’être vieille. Mais de quoi je ne me consolerai jamais,
c’est d’avoir été en partie cause de ce que vous avez reçu un
pareil monstre chez vous. Je vous promets bien que si ce qu’on
m’en a dit est vrai, il ne remettra plus les pieds chez moi, c’est
le parti que tous les gens honnêtes prendront avec lui s’ils font
ce qu’ils doivent.


On m’a dit que vous vous étiez trouvée bien mal et je suis
inquiète de votre santé. Donnez-moi, je vous prie, de vos
chères nouvelles, ou faites-m’en donner par une de vos
femmes si vous ne le pouvez pas vous-même. Je ne vous
demande qu’un mot pour me tranquilliser. Je serais accourue
chez vous ce matin sans mes bains que mon docteur ne
me permet pas d’interrompre, et il faut que j’aille cet après-midi
à Versailles, toujours pour l’affaire de mon neveu.

Adieu, ma chère madame, comptez pour la vie sur ma sincère
amitié.

Paris, ce 25 septembre 17**.



LETTRE LXXXVII

La Marquise de MERTEUIL à Madame de VOLANGES.

Je vous écris de mon lit, ma chère bonne amie. L’événement
le plus désagréable et le plus impossible à prévoir ma rendue
malade de saisissement et de chagrin. Ce n’est pas qu’assurément
j’aie rien à me reprocher, mais il est toujours si pénible
pour une femme honnête et qui conserve la modestie convenable
à son sexe, de fixer sur elle l’attention publique, que je
donnerais tout au monde pour avoir pu éviter cette malheureuse
aventure, et que je ne sais pas encore si je ne prendrai
pas le parti d’aller à la campagne attendre qu’elle soit oubliée.
Voici ce dont il s’agit.

J’ai rencontré chez la maréchale de... un M. de Prévan que
vous connaissez sûrement de nom, et que je ne connaissais pas
autrement. Mais en le trouvant dans cette maison, j’étais bien
autorisée, ce me semble, à le croire en bonne compagnie. Il est
assez bien fait de sa personne et m’a paru ne pas manquer
d’esprit. Le hasard et l’ennui du jeu me laissèrent seule de
femme entre lui et l’évêque de..., tandis que tout le monde
était occupé au lansquenet. Nous causâmes tous trois jusqu’au
moment du souper. A table, une nouveauté dont on parla lui
donna occasion d’offrir sa loge à la maréchale, qui accepta, et
il fut convenu que j’y aurais une place. C’était pour lundi dernier,
au Français. Comme la maréchale venait souper chez

moi au sortir du spectacle, je proposai à ce monsieur de
l’accompagner, et il y vint. Le surlendemain, il me fit une
visite qui se passa en propos d’usage et sans qu’il y eût du
tout rien de marqué. Le lendemain, il vint me voir le matin,
ce qui me parut bien un peu leste; mais je crus qu’au lieu
de le lui faire sentir par ma façon de le recevoir, il valait mieux
l’avertir par une politesse que nous n’étions pas encore aussi
intimement liés qu’il paraissait le croire. Pour cela, je lui
envoyai, le jour même, une invitation bien sèche et bien
cérémonieuse pour un souper que je donnais avant-hier.
Je ne lui adressai pas la parole quatre fois dans toute la
soirée, et lui, de son côté, se retira aussitôt sa partie
finie. Vous conviendrez que jusque-là rien n’a moins l’air de
conduire à une aventure; on fit, après les parties, une macédoine
qui nous mena jusqu’à près de deux heures, et enfin je
me mis au lit.

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes
étaient retirées, quand j’entendis du bruit dans mon appartement.
J’ouvris mon rideau avec beaucoup de frayeur et vis un
homme entrer par la porte qui conduit à mon boudoir. Je
jetai un cri perçant et je reconnus, à la clarté de ma veilleuse
ce M. de Prévan, qui, avec une effronterie inconcevable, me
dit de ne pas m’alarmer; qu’il allait m’éclaircir le mystère
de sa conduite et qu’il me suppliait de ne faire aucun bruit.
En parlant ainsi, il allumait une bougie; j’étais saisie au point
que je ne pouvais parler. Son air aisé et tranquille me pétrifiait,
je crois encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux
mots que je vis quel était ce prétendu mystère, et ma seule
réponse fut, comme vous pouvez croire, de me pendre à ma
sonnette.

Par un bonheur incroyable, tous les gens de l’office avaient
veillé chez une de mes femmes et n’étaient pas encore couchés.
Ma femme de chambre qui en venant chez moi, m’entendit
parler avec beaucoup de chaleur, fut effrayée et appela tout ce
monde-là. Vous jugez quel scandale! Mes gens étaient furieux:
je vis le moment où mon valet de chambre tuait Prévan.
J’avoue que pour l’instant, je fus fort aise de me voir en
force; en y réfléchissant aujourd’hui, j’aimerais mieux qu’il
ne fût venu que ma femme de chambre; elle aurait suffi et
j’aurais peut-être évité cet éclat qui m’afflige.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les gens

ont parlé, et c’est depuis hier la nouvelle de tout Paris. M. de
Prévan est en prison par ordre du commandant de son corps,
qui a eu l’honnêteté de passer chez moi, pour me faire des
excuses, m’a-t-il dit. Cette prison va encore augmenter le
bruit, mais je n’ai jamais pu obtenir que cela fût autrement.
La ville et la cour se sont fait écrire à ma porte, que j’ai
fermée à tout le monde. Le peu de personnes que j’ai vues
m’ont dit qu’on me rendrait justice et que l’indignation
publique était au comble contre M. de Prévan: assurément il
le mérite bien, mais cela n’ôte pas le désagrément de cette
aventure.

De plus, cet homme a sûrement quelques amis, et ses amis
doivent être méchants: qui sait, qui peut savoir ce qu’ils
inventeront pour me nuire? Mon Dieu, qu’une jeune femme
est malheureuse! elle n’a rien fait encore, quand elle s’est mise
à l’abri de la médisance; il faut qu’elle en impose même à la
calomnie.

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que
vous feriez à ma place; enfin, tout ce que vous pensez. C’est
toujours de vous que j’ai reçu les consolations les plus douces
et les aveux les plus sages; c’est de vous aussi que j’aime le
mieux à en recevoir.

Adieu, ma chère et bonne amie; vous connaissez les sentiments
qui m’attachent à vous pour jamais. J’embrasse votre
aimable fille.

Paris, ce 26 septembre 17**.



LETTRE LXXXVIII

CÉCILE VOLANGES au Vicomte de VALMONT.

Malgré tout le plaisir que j’ai, monsieur, à recevoir les lettres
de M. le chevalier Danceny, et quoique je ne désire pas moins
que lui que nous puissions nous voir encore, sans qu’on puisse
nous en empêcher, je n’ai pas osé cependant faire ce que vous
me proposez. Premièrement, c’est trop dangereux; cette clef
que vous voulez que je mette à la place de l’autre lui ressemble

bien assez à la vérité; mais pourtant, il ne laisse pas d’y
avoir encore de la différence, et maman regarde à tout et
s’aperçoit de tout. De plus, quoiqu’on ne s’en soit pas encore
servi depuis que nous sommes ici, il ne faut qu’un malheur, et
si on s’en apercevait, je serais perdue pour toujours. Et puis,
il me semble aussi que ce serait bien mal; faire comme cela
une double clef, c’est bien fort! Il est vrai que c’est vous qui
auriez la bonté de vous en charger; mais, malgré cela si on
le savait, je n’en porterais pas moins le blâme et la faute,
puisque ce serait pour moi que vous l’auriez faite. Enfin, j’ai
voulu essayer deux fois de la prendre, certainement cela serait
bien facile, si c’était toute autre chose, mais je ne sais pas
pourquoi je me suis toujours mise à trembler et n’en ai
jamais eu le courage. Je crois donc qu’il vaut mieux rester
comme nous sommes.

Si vous avez toujours la bonté d’être aussi complaisant que
jusqu’ici, vous trouverez toujours bien le moyen de me remettre
une lettre. Même pour la dernière, sans le malheur qui a
voulu que vous vous retourniez tout de suite dans un certain
moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que vous ne
pouvez pas, comme moi ne songer qu’à ça; mais j’aime mieux
avoir plus de patience et ne pas tant risquer. Je suis sûre que
M. Danceny dirait comme moi, car toutes les fois qu’il voulait
quelque chose qui me faisait trop de peine, il consentait toujours
que cela ne fût pas.

Je vous remettrai, monsieur, en même temps que cette lettre,
la vôtre, celle de M. Danceny et votre clef. Je n’en suis pas
moins reconnaissante de toutes vos bontés, je vous prie bien
de me les continuer. Il est bien vrai que je suis bien malheureuse
et que sans vous je le serais encore bien davantage;
mais, après tout c’est ma mère, il faut bien prendre patience.
Et pourvu que M. Danceny m’aime toujours et que vous ne
m’abandonniez pas, il viendra peut-être un temps plus heureux.

J’ai l’honneur d’être, monsieur, avec bien de la reconnaissance,
votre très humble et très obéissante servante.

De..., ce 26 septembre 17**.




LETTRE LXXXIX

Le Vicomte de VALMONT au Chevalier DANCENY.

Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le
voudriez, mon ami, ce n’est pas tout à fait à moi qu’il faut
vous en prendre. J’ai ici plus d’un obstacle à vaincre. La vigilance
et la sévérité de Mme de Volanges ne sont pas les seuls;
votre jeune amie m’en oppose aussi quelques-uns. Soit froideur
ou timidité, elle ne fait pas toujours ce que je lui conseille,
et je crois cependant savoir mieux qu’elle ce qu’il faut
faire.

J’avais trouvé un moyen simple, commode et sûr de lui
remettre vos lettres, et même de faciliter par la suite, les
entrevues que vous désirez, mais je n’ai pu la décider à s’en
servir. J’en suis d’autant plus affligé que je n’en vois pas
d’autre pour vous rapprocher d’elle et que, même pour votre
correspondance, je crains sans cesse de nous compromettre
tous trois. Or vous jugez que je ne veux ni courir ce risque-là,
ni vous exposer l’un et l’autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de
votre petite amie m’empêchât de vous être utile; peut-être
feriez-vous bien de lui en écrire. Voyez ce que vous voulez
faire, c’est à vous seul à décider, car ce n’est pas assez de servir
ses amis, il faut encore les servir à leur manière. Ce pourrait
être aussi une façon de plus de vous assurer de ses sentiments
pour vous, car la femme qui garde une volonté à elle
n’aime pas autant qu’elle le dit.

Ce n’est pas que je soupçonne votre maîtresse d’inconstance,
mais elle est bien jeune, elle a grand’peur de sa maman qui,
comme vous le savez, ne cherche qu’à vous nuire, et peut-être
serait-il dangereux de rester trop longtemps sans l’occuper de
vous. N’allez pas cependant vous inquiéter à un certain point
de ce que je vous dis là. Je n’ai dans le fond nulle raison de
méfiance, c’est uniquement la sollicitude de l’amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j’ai bien
aussi quelques affaires pour mon compte. Je ne suis pas aussi
avancé que vous, mais j’aime autant; et cela console et quand
je ne réussirais pas pour moi, si je parviens à vous être utile,
je trouverai que j’ai bien employé mon temps.

Au château de..., ce 26 septembre 17**.




LETTRE XC

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Je désire beaucoup, monsieur, que cette lettre ne vous fasse
aucune peine, ou, si elle doit vous en causer, qu’au moins elle
puisse être adoucie par celle que j’éprouve en vous l’écrivant.
Vous devez me connaître assez à présent pour être bien sûr que
ma volonté n’est pas de vous affliger; mais vous sans doute,
vous ne voudriez pas non plus me plonger dans un désespoir
éternel. Je vous conjure donc, au nom de l’amitié tendre que
je vous ai promise, au nom même des sentiments peut-être plus
vifs, mais à coup sûr pas plus sincères, que vous avez pour
moi, ne nous voyons plus; partez et jusque-là, fuyons surtout
ces entretiens particuliers et trop dangereux où, par une inconcevable
puissance, sans jamais parvenir à vous dire ce que je
veux, je passe mon temps à écouter ce que je ne devrais pas
entendre.

Hier encore, quand vous vîntes me joindre dans le parc,
j’avais bien pour unique objet de vous dire ce que je vous
écris aujourd’hui, et cependant qu’ai-je fait? que m’occuper de
votre amour... de votre amour, auquel jamais je ne dois répondre!
Ah! de grâce, éloignez-vous de moi.

Ne craignez pas que mon absence altère jamais mes sentiments
pour vous; comment parviendrais-je à les vaincre,
quand je n’ai plus le courage de les combattre? Vous le voyez,
je vous dis tout; je crains moins d’avouer ma faiblesse que d’y
succomber; mais cet empire que j’ai perdu sur mes sentiments,
je le conserverai sur mes actions; oui, je le conserverai, j’y
suis résolue, fût-ce aux dépens de ma vie.

Hélas! le temps n’est pas loin où je me croyais bien sûre de
n’avoir jamais de pareils combats à soutenir. Je m’en félicitais,
je m’en glorifiais peut-être trop. Le Ciel a puni, cruellement
puni cet orgueil; mais plein de miséricorde au moment
même qu’il nous frappe, il m’avertit encore avant la chute, et
je serais doublement coupable si je continuais à manquer de
prudence, déjà prévenue que je n’ai plus de force.

Vous m’avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d’un
bonheur acheté par mes larmes. Ah! ne parlons plus de
bonheur, mais laissez-moi reprendre quelque tranquillité.

En accordant ma demande, quels nouveaux droits n’acquerrez-vous

pas sur mon cœur? Et ceux-là fondés sur la vertu,
je n’aurai point à m’en défendre. Combien je me plairai dans
ma reconnaissance! Je vous devrai la douceur de goûter sans
remords un sentiment délicieux. A présent, au contraire, effrayée
de mes sentiments, de mes pensées, je crains également de m’occuper
de vous et de moi; votre idée même m’épouvante: quand
je ne peux la fuir, je la combats; je ne l’éloigne pas, mais
je la repousse.

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de
trouble et d’anxiété? O vous, dont l’âme toujours sensible,
même au milieu de ses erreurs, est restée amie de la vertu,
vous aurez égard à ma situation douloureuse, vous ne rejetterez
pas ma prière! Un intérêt plus doux, mais non moins
tendre, succédera à ces agitations violentes; alors, respirant
par vos bienfaits, je chérirai mon existence et je dirai dans la
joie de mon cœur: «Ce calme que je ressens, je le dois à mon
ami.»

En vous soumettant à quelques privations légères, que je ne
vous impose point, mais que je vous demande, croirez-vous
donc acheter trop cher la fin de mes tourments? Ah! si pour
vous rendre heureux il ne fallait que consentir à être malheureuse,
vous pouvez m’en croire, je n’hésiterais pas un moment...
Mais devenir coupable!... non mon ami, non, plutôt
mourir mille fois.

Déjà assaillie par la honte à la veille des remords, je redoute
et les autres et moi-même; je rougis dans le cercle et frémis
dans la solitude: je n’ai plus qu’une vie de douleur; je n’aurai
de tranquillité que par votre consentement. Mes résolutions
les plus louables ne suffisent pas pour me rassurer; j’ai formé
celle-ci dès hier et cependant j’ai passé cette nuit dans les
larmes.

Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante,
vous demander le repos et l’innocence. Ah Dieu! sans
vous eût-elle jamais été réduite à cette humiliante demande?
Je ne vous reproche rien; je sens trop par moi-même combien
il est difficile de résister à un sentiment impérieux. Une
plainte n’est pas un murmure. Faites par générosité ce que je
fais par devoir, et à tous les sentiments que vous m’avez inspirés
je joindrai celui d’une éternelle reconnaissance. Adieu,
adieu, monsieur.

De..., ce 27 septembre 17**.




LETTRE XCI

Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

Consterné par votre lettre, j’ignore encore, madame, comment
je pourrai y répondre. Sans doute, s’il faut choisir entre
votre malheur et le mien, c’est à moi à me sacrifier et je ne
balance pas; mais de si grands intérêts méritent bien, ce
me semble, d’être avant tout discutés et éclaircis, et comment
y parvenir si nous ne devons plus nous parler ni nous voir?

Quoi! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent,
une vaine terreur suffira pour nous séparer peut-être sans
retour! En vain l’amitié tendre, l’ardent amour réclameront
leurs droits; leurs voix ne seront point entendues, et pourquoi?
Quel est donc ce danger pressant qui vous menace?
Ah! croyez-moi, de pareilles craintes et si légèrement conçues
sont déjà, ce me semble, d’assez puissants motifs de sécurité.

Permettez-moi de vous le dire, je retrouve ici la trace des
impressions défavorables qu’on vous a données sur moi. On
ne tremble point auprès de l’homme qu’on estime; on n’éloigne
pas surtout celui qu’on a jugé digne de quelque amitié: c’est
l’homme dangereux qu’on redoute et qu’on fuit.

Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus soumis
que moi? Déjà vous le voyez, je m’observe dans mon langage;
je ne me permets plus ces noms si doux, si chers à mon cœur,
et qu’il ne cesse de vous donner en secret. Ce n’est plus l’amant
fidèle et malheureux, recevant les conseils et les consolations
d’une amie tendre et sensible, c’est l’accusé devant son juge,
l’esclave devant son maître. Ces nouveaux titres imposent sans
doute de nouveaux devoirs, je m’engage à les remplir tous.
Écoutez-moi et si vous me condamnez, j’y souscris et je pars.
Je promets davantage: préférez-vous ce despotisme qui juge
sans entendre? Vous sentez-vous le courage d’être injuste?
Ordonnez et j’obéis encore.

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je l’entende de votre
bouche. Et pourquoi? m’allez-vous dire à votre tour. Ah! que
si vous faites cette question vous connaissez peu l’amour et
mon cœur! N’est-ce donc rien que de vous voir encore une
fois? Eh! quand vous porterez le désespoir dans mon âme,
peut-être un regard consolateur l’empêchera d’y succomber.

Enfin, s’il me faut renoncer à l’amour, à l’amitié, pour qui
seuls j’existe, au moins vous verrez votre ouvrage et votre
pitié me restera; cette faveur légère quand même je ne la
mériterais pas, je me soumets, ce me semble, à la payer assez
cher pour espérer de l’obtenir.

Quoi! vous allez m’éloigner de vous! Vous consentez donc à
ce que nous devenions étrangers l’un à l’autre? que dis-je?
vous le désirez, et tandis que vous m’assurez que mon absence
n’altérera point vos sentiments, vous ne pressez mon départ
que pour travailler plus facilement à les détruire.

Déjà vous me parlez de les remplacer par de la reconnaissance.
Ainsi le sentiment qu’obtiendrait de vous un inconnu
pour le plus léger service, votre ennemi même en cessant de
vous nuire, voilà ce que vous m’offrez! et vous voulez que mon
cœur s’en contente! Interrogez le vôtre: si votre amant, si
votre ami venaient un jour vous parler de leur reconnaissance,
ne leur diriez-vous pas avec indignation: Retirez-vous,
vous êtes des ingrats!

Je m’arrête et réclame votre indulgence. Pardonnez l’expression
d’une douleur que vous faites naître, elle ne nuira pas à
ma soumission parfaite. Mais je vous en conjure à mon tour,
au nom de ces sentiments si doux que vous-même vous
réclamez, ne refusez pas de m’entendre, et par pitié du moins
pour le trouble mortel où vous m’avez plongé, n’en éloignez
pas le moment. Adieu, madame.

De..., ce 7 septembre 17**, au soir.



LETTRE XCII

Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT.

O mon ami! votre lettre m’a glacé d’effroi. Cécile... O Dieu!
est-il possible? Cécile ne m’aime plus. Oui, je vois cette
affreuse vérité à travers le voile dont votre amitié l’entoure.
Vous avez voulu me préparer à recevoir un coup mortel; je
vous remercie de vos soins, mais peut-on en imposer à
l’amour? Il court au-devant de ce qui l’intéresse; il n’apprend

pas son sort, il le devine. Je ne doute plus du mien; parlez-moi
sans détour, vous le pouvez et je vous en prie. Mandez-moi
tout; ce qui a fait naître vos soupçons, ce qui les a confirmés.
Les moindres détails sont précieux. Tâchez surtout de vous
rappeler ses paroles. Un mot pour l’autre peut changer toute
une phrase; le même a quelquefois deux sens... Vous pouvez
vous être trompé: hélas! je cherche à me flatter encore. Que
vous a-t-elle dit? me fait-elle quelque reproche? au moins ne
se défend-elle pas de ses torts? J’aurais dû prévoir ce changement
par les difficultés que depuis un temps, elle trouve à tout.
L’amour ne connaît pas tant d’obstacles.

Quel parti dois-je prendre? que me conseillez-vous? Si je
tentais de la voir? Cela est-il donc impossible? L’absence est
si cruelle, si funeste... et elle a refusé un moyen de me voir!
Vous ne me dites pas quel il était; s’il y avait en effet trop
de danger, elle sait bien que je ne veux pas qu’elle se risque
trop. Mais aussi je connais votre prudence et, pour mon malheur
je ne peux pas y croire.

Que vais-je faire à présent? Comment lui écrire? Si je lui
laisse voir mes soupçons, ils la chagrineront peut-être, et s’ils
sont injustes, me pardonnerai-je de l’avoir affligée? Si je
les lui cache c’est la tromper et je ne sais point dissimuler
avec elle.

Oh! si elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine la toucherait.
Je la connais sensible; elle a le cœur excellent et j’ai
mille preuves de son amour. Trop de timidité, quelque embarras,
elle est si jeune! et sa mère la traite avec tant de sévérité!
Je vais lui écrire; je me contiendrai; je lui demanderai
seulement de s’en remettre entièrement à vous. Quand même
elle refuserait encore, elle ne pourra pas au moins se fâcher
de ma prière et peut-être elle consentira.

Vous, mon ami, je vous fais mille excuses et pour elle et
pour moi. Je vous assure qu’elle sent le prix de vos soins,
qu’elle en est reconnaissante. Ce n’est pas méfiance, c’est timidité.
Ayez de l’indulgence, c’est le plus beau caractère de
l’amitié. La vôtre m’est bien précieuse et je ne sais comment
reconnaître tout ce que vous faites pour moi. Adieu, je vais
écrire tout de suite.

Je sens toutes mes craintes revenir; qui m’eût dit que
jamais il m’en coûterait de lui écrire? Hélas! hier encore
c’était mon plaisir le plus doux.


Adieu, mon ami; continuez-moi vos soins et plaignez-moi
beaucoup.

Paris, ce 27 septembre 17**.



LETTRE XCIII

Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

(Jointe à la précédente.)

Je ne puis vous dissimuler combien j’ai été affligé en apprenant
de Valmont, le peu de confiance que vous continuez à
avoir en lui. Vous n’ignorez pas qu’il est mon ami, qu’il est la
seule personne qui puisse nous rapprocher l’un de l’autre;
j’avais cru que ces titres seraient suffisants auprès de vous; je
vois avec peine que je me suis trompé. Puis-je espérer qu’au
moins vous m’instruirez de vos raisons? Ne trouvez-vous pas
encore quelques difficultés qui vous en empêcheront? Je ne
puis cependant deviner sans vous, le mystère de cette conduite.
Je n’ose soupçonner votre amour, sans doute aussi vous
n’oseriez trahir le mien. Ah! Cécile!...

Il est donc vrai que vous avez refusé un moyen de me voir?
un moyen simple, commode et sûr[38]? Et c’est ainsi que vous
m’aimez! Une si courte absence a bien changé vos sentiments.
Mais pourquoi me tromper? Pourquoi me dire que vous m’aimez
toujours, que vous m’aimez davantage? Votre maman
en détruisant votre amour, a-t-elle aussi détruit votre candeur?
Si au moins elle vous a laissé quelque pitié, vous n’apprendrez
pas sans peine les tourments affreux que vous me causez.
Ah! je souffrirais moins pour mourir.

Dites-moi donc, votre cœur m’est-il fermé sans retour?
m’avez-vous entièrement oublié? Grâce à vos refus, je ne sais
ni quand vous entendrez mes plaintes, ni quand vous y répondrez.
L’amitié de Valmont avait assuré notre correspondance;
mais vous vous n’avez pas voulu; vous la trouviez pénible,

vous avez préféré qu’elle fût rare. Non, je ne croirai plus à
l’amour, à la bonne foi. Eh! qui peut-on croire si Cécile m’a
trompé?

Répondez-moi donc: est-il vrai que vous ne m’aimez plus?
Non, cela n’est pas possible; vous vous faites illusion; vous
calomniez votre cœur. Une crainte passagère, un moment de
découragement, mais que l’amour a bientôt fait disparaître,
n’est-il pas vrai, ma Cécile? Ah! sans doute et j’ai tort de vous
accuser. Que je serais heureux d’avoir tort! Que j’aimerais à
vous faire de tendres excuses, à réparer ce moment d’injustice
par une éternité d’amour!

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi! Consentez à me voir, prenez-en
tous les moyens! Voyez ce que produit l’absence des
craintes, soupçons, peut-être de la froideur! Un seul regard,
un seul mot et nous serons heureux. Mais quoi! puis-je encore
parler de bonheur? peut-être est-il perdu pour moi, perdu
pour jamais. Tourmenté par la crainte, cruellement pressé
entre les soupçons injustes et la vérité plus cruelle, je ne puis
m’arrêter à aucune pensée; je ne conserve d’existence que
pour souffrir et vous aimer. Ah! Cécile, vous seule avez le droit
de me la rendre chère, et j’attends du premier mot que vous
prononcerez le retour du bonheur ou la certitude d’un désespoir
éternel.

Paris, ce 27 septembre 17**.


[38]
Danceny ne sait pas quel était ce moyen, il répète seulement
l’expression de Valmont.





LETTRE XCIV

CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Je ne conçois rien à votre lettre, sinon la peine qu’elle me
cause. Qu’est-ce que M. de Valmont vous a donc mandé et
qu’est-ce qui a pu vous faire croire que je ne vous aimais plus?
Cela serait peut-être bien heureux pour moi, car sûrement j’en
serais moins tourmentée, et il est bien dur quand je vous aime
comme je fais, de voir que vous croyez toujours que j’ai tort,
et qu’au lieu de me consoler, ce soit de vous que me viennent
toujours les peines qui me font le plus de chagrin. Vous
croyez que je vous trompe et que je vous dis ce qui n’est pas!

vous avez là une jolie idée de moi! Quand je serais menteuse
comme vous me le reprochez, quel intérêt y aurais-je? Assurément,
si je ne vous aimais plus je n’aurais qu’à le dire et tout
le monde m’en louerait; mais par malheur c’est plus fort que
moi, et il faut que ce soit pour quelqu’un qui ne m’en a pas
d’obligation du tout!

Qu’est-ce que j’ai donc fait pour vous tant fâcher? Je n’ai pas
osé prendre une clef, parce que je craignais que maman ne
s’en aperçût, et que cela ne me causât encore du chagrin et à
vous aussi à cause de moi, et puis encore, parce qu’il me
semble que c’est mal fait. Mais ce n’était que M. de Valmont
qui m’en avait parlé; je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez
ou non, puisque vous n’en saviez rien. A présent que je
sais que vous le désirez, est-ce que je refuse de la prendre
cette clef? Je la prendrai dès demain, et puis nous verrons ce
que vous aurez encore à dire.

M. de Valmont a beau être votre ami, je crois que je vous
aime bien autant qu’il peut vous aimer, pour le moins, et
cependant c’est toujours lui qui a raison et moi j’ai toujours
tort. Je vous assure que je suis bien fâchée. Ça vous est bien
égal parce que vous savez que je m’apaise tout de suite; mais
à présent que j’aurai la clef je pourrai vous voir quand je
voudrai, et je vous assure que je ne voudrai pas quand vous
agirez comme ça. J’aime mieux avoir du chagrin qui me
vienne de moi que s’il me venait de vous: voyez ce que vous
voulez faire.

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant! et au moins n’aurions-nous
de peines que celles qu’on nous fait! Je vous assure
bien que si j’étais maîtresse, vous n’auriez jamais à vous
plaindre de moi; mais si vous ne me croyez pas nous serons
toujours bien malheureux, et ce ne sera pas ma faute. J’espère
que bientôt nous pourrons nous voir et qu’alors nous n’aurons
plus d’occasions de nous chagriner comme à présent.

Si j’avais pu prévoir ça, j’aurais pris cette clef tout de suite;
mais en vérité je croyais bien faire. Ne m’en voulez donc pas,
je vous en prie. Ne soyez plus triste et aimez-moi toujours
autant que je vous aime; alors je serai bien contente. Adieu,
mon cher ami.

Du château de..., ce 28 septembre 17**.




LETTRE XCV

CÉCILE VOLANGES au Vicomte de VALMONT.

Je vous prie, monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me
remettre cette clef que vous m’aviez donnée pour mettre à la
place de l’autre; puisque tout le monde le veut, il faut bien
que j’y consente aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé à M. Danceny que
je ne l’aimais plus; je ne crois pas vous avoir jamais donné
lieu de le penser, et cela lui a fait bien de la peine et à moi
aussi. Je sais bien que vous êtes son ami, mais ce n’est pas
une raison pour le chagriner, ni moi non plus. Vous me feriez
bien plaisir de lui mander le contraire la première fois que
vous lui écrirez et que vous en êtes sûr, car c’est en vous qu’il
a le plus de confiance, et moi quand j’ai dit une chose et
qu’on ne la croit pas, je ne sais plus comment faire.

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez être tranquille; j’ai
bien retenu tout ce que vous me recommandiez dans votre
lettre. Cependant, si vous l’avez encore et que vous vouliez me
la donner en même temps, je vous promets que j’y ferai bien
attention. Si ce pouvait être demain en allant dîner, je vous
donnerais l’autre clef après-demain à déjeuner et vous me la
remettriez de la même façon que la première. Je voudrais bien
que cela ne fût pas long, parce qu’il y aurait moins de temps à
risquer que maman ne s’en aperçût.

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-là, vous aurez
bien la bonté de vous en servir aussi pour prendre mes lettres,
et comme cela, M. Danceny aura plus souvent de mes nouvelles.
Il est vrai que ce sera bien plus commode qu’à présent;
mais c’est que d’abord cela m’a fait trop peur; je vous prie de
m’excuser et j’espère que vous n’en continuerez pas moins
d’être aussi complaisant que par le passé. J’en serai aussi toujours
bien reconnaissante.

J’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble et très
obéissante servante.

De..., ce 28 septembre 17**.
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LETTRE XCVI

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Je parie bien que depuis votre aventure, vous attendez
chaque jour mes compliments et mes éloges; je ne doute
même pas que vous n’ayez pris un peu d’humeur de mon long
silence, mais que voulez-vous? j’ai toujours pensé que quand
il n’y avait plus que des louanges à donner à une femme, on
pouvait s’en reposer sur elle et s’occuper d’autre chose. Cependant,
je vous remercie pour mon compte et vous félicite pour
le vôtre. Je veux bien même, pour vous rendre parfaitement
heureuse, convenir que pour cette fois, vous avez surpassé
mon attente. Après cela, voyons si de mon côté j’aurai du
moins rempli la vôtre en partie.

Ce n’est pas de Mme de Tourvel dont je veux vous parler, sa
marche trop lente vous déplaît; vous n’aimez que les affaires
faites. Les scènes filées vous ennuient, et pour moi je n’ai
jamais goûté le plaisir que j’éprouve dans ces lenteurs prétendues.

Oui, j’aime à voir, à considérer cette femme prudente, engagée
sans s’en être aperçue, dans un sentier qui ne permet plus
de retour et dont la pente rapide et dangereuse l’attire malgré
elle, et la force à me suivre. Là, effrayée du péril qu’elle court,
elle voudrait s’arrêter et ne peut se retenir. Ses soins et son
adresse peuvent bien rendre ses pas moins grands, mais il
faut qu’ils se succèdent. Quelquefois n’osant fixer le danger,
elle ferme les yeux et se laissant aller, s’abandonne à mes
soins. Plus souvent, une nouvelle crainte qui ranime ses
efforts; dans son effroi mortel elle veut tenter encore de
retourner en arrière; elle épuise ses forces pour gravir péniblement
un court espace, et bientôt un magique pouvoir la
replace plus près de ce danger, que vainement elle avait voulu
fuir. Alors n’ayant plus que moi pour guide et pour appui,
sans songer à me reprocher davantage une chute inévitable,
elle m’implore pour la retarder. Les ferventes prières, les humbles
supplications, tout ce que les mortels dans leur crainte,
offrent à la Divinité, c’est moi qui le reçois d’elle, et vous
voulez que, sourd à ses vœux et détruisant moi-même le
culte qu’elle me rend, j’emploie à la précipiter la puissance

qu’elle invoque pour la soutenir. Ah! laissez-moi du moins
le temps d’observer ces touchants combats entre l’amour et la
vertu.

Eh quoi! ce même spectacle qui vous fait courir au théâtre
avec empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le
croyez-vous moins attachant dans la réalité? Ces sentiments
d’une âme pure et tendre, qui redoute le bonheur qu’elle
désire et ne cesse pas de se défendre, même alors qu’elle cesse
de résister, vous les écoutez avec enthousiasme; ne seraient-ils
sans prix que pour celui qui les fait naître? Voilà pourtant,
voilà les délicieuses jouissances que cette femme céleste m’offre
chaque jour, et vous me reprochez d’en savourer les douceurs!
Ah! le temps ne viendra que trop tôt où, dégradée par sa
chute, elle ne sera plus pour moi qu’une femme ordinaire.

Mais j’oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais pas
vous en parler. Je ne sais quelle puissance m’y attache, m’y
ramène sans cesse, alors même que je l’outrage. Écartons sa
dangereuse idée; que je redevienne moi-même pour traiter un
sujet plus gai. Il s’agit de votre pupille, à présent devenue la
mienne, et j’espère qu’ici vous allez me reconnaître.

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre dévote,
et par conséquent moins occupé d’elle, j’avais remarqué que la
petite Volanges était en effet fort jolie, et que s’il y avait de la
sottise à en être amoureux comme Danceny, peut-être n’y en
avait-il pas moins de ma part à ne pas chercher auprès d’elle
une distraction que ma solitude me rendait nécessaire. Il me
parut juste aussi de me payer des soins que je me donnais
pour elle; je me rappelais, en outre, que vous me l’aviez offerte
avant que Danceny eût rien à y prétendre, et je me trouvais
fondé à réclamer quelques droits sur un bien qu’il ne possédait
qu’à mon refus et par mon abandon. La jolie mine de la
petite personne, sa bouche si fraîche, son air enfantin, sa gaucherie
même fortifiaient ces sages résolutions; je résolus d’agir
en conséquence, et le succès a couronné l’entreprise.

Déjà vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté l’amant
chéri; quelle séduction convient à cet âge, à cette inexpérience.
Épargnez-vous tant de peine, je n’en ai employée aucune.
Tandis que maniant avec adresse les armes de votre sexe, vous
triomphez par la finesse; moi, rendant à l’homme des droits
imprescriptibles, je subjuguais par l’autorité. Sûr de saisir ma
proie, si je pouvais la joindre, je n’avais besoin de ruse que

pour m’en approcher, et même celle dont je me suis servi ne
mérite pas ce nom.

Je profitai de la première lettre que je reçus de Danceny
pour sa belle, et après l’en avoir avertie par le signal convenu
entre nous, au lieu de mon adresse à la lui rendre, je la mis
à n’en pas trouver le moyen; cette impatience que je faisais
naître, je feignais de la partager, et après avoir causé le mal,
j’indiquai le remède.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne
sur le corridor; mais, comme de raison, la mère en avait pris
la clef. Il ne s’agissait que de s’en rendre maître. Rien de plus
facile dans l’exécution; je ne demandais que d’en disposer
deux heures et je répondais d’en avoir une semblable. Alors
correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes, tout devenait
commode et sûr; cependant, le croiriez-vous? l’enfant
timide prit peur et refusa. Un autre s’en serait désolé; moi, je
n’y vis que l’occasion d’un plaisir plus piquant. J’écrivis à
Danceny pour me plaindre de ce refus, et je fis si bien que
notre étourdi n’eut de cesse qu’il n’eût obtenu, exigé même de
sa craintive maîtresse, qu’elle accordât ma demande et se
livrât toute à ma discrétion.

J’étais bien aise, je l’avoue, d’avoir ainsi changé de rôle, et
que le jeune homme fît pour moi ce qu’il comptait que je
ferais pour lui. Cette idée doublait à mes yeux, le prix de
l’aventure; aussi, dès que j’ai eu la précieuse clef, me suis-je
hâté d’en faire usage: c’était la nuit dernière.

Après m’être assuré que tout était tranquille dans le château,
armé de ma lanterne sourde et dans la toilette que comportait
l’heure et qu’exigeait la circonstance, j’ai rendu ma
première visite à votre pupille. J’avais fait tout préparer (et cela
par elle-même), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était dans
son premier sommeil et dans celui de son âge, de façon que je
suis arrivé jusqu’à son lit sans qu’elle se soit réveillée. J’ai
d’abord été tenté d’aller plus avant et d’essayer de passer pour
un songe; mais, craignant l’effet de la surprise et le bruit
qu’elle entraîne, j’ai préféré d’éveiller avec précaution la jolie
dormeuse, et suis en effet parvenu à prévenir le cri que je
redoutais.

Après avoir calmé ses premières craintes, comme je n’étais
pas venu là pour causer, j’ai risqué quelques libertés. Sans
doute on ne lui avait pas bien appris dans son couvent à combien

de périls divers est exposée la timide innocence et tout ce
qu’elle a à garder pour n’être pas surprise; car, portant toute
son attention, toutes ses forces à se défendre d’un baiser, qui
n’était qu’une fausse attaque, tout le reste était sans défense;
le moyen de n’en pas profiter! J’ai donc changé ma marche,
et sur-le-champ j’ai pris poste. Ici nous avons pensé être perdus
tous deux: la petite fille, toute effarouchée, a voulu crier
de bonne foi; heureusement, sa voix s’est éteinte dans les
pleurs. Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais
mon adresse a retenu son bras à temps.

«Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous perdre pour
toujours? Qu’on vienne et que m’importe? A qui persuaderez-vous
que je ne sois pas ici de votre aveu? Quel autre que vous
m’aura fourni le moyen de m’y introduire? Et cette clef que je
tiens de vous, que je n’ai pu avoir que par vous, vous chargerez-vous
d’en indiquer l’usage?» Cette courte harangue n’a
calmé ni la douleur, ni la colère, mais elle a amené la soumission.
Je ne sais si j’avais le ton de l’éloquence, au moins
est-il vrai que je n’en avais pas le geste. Une main occupée
pour la force, l’autre pour l’amour, quel orateur pourrait prétendre
à la grâce en pareille situation? Si vous vous la peignez
bien, vous conviendrez qu’au moins elle était favorable à
l’attaque; mais moi, je n’entends rien à rien et, comme vous
dites, la femme la plus simple, une pensionnaire, me mène
comme un enfant.

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un
parti et entrer en composition. Les prières me trouvant inexorable,
il a fallu passer aux offres. Vous croyez que j’ai vendu
bien cher ce poste important; non, j’ai tout promis pour un
baiser. Il est vrai que le baiser pris, je n’ai pas tenu ma promesse;
mais j’avais de bonnes raisons. Étions-nous convenus
qu’il serait pris ou donné? A force de marchander, nous
sommes tombés d’accord pour un second, et celui-là, il était
dit qu’il serait reçu. Alors ayant guidé les bras timides autour
de mon corps, et la pressant de l’un des miens plus amoureusement,
le doux baiser a été reçu en effet; mais bien, mais
parfaitement reçu: tellement enfin que l’Amour n’aurait pas
pu mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitôt
accordé la demande. La main s’est retirée, mais je ne sais par
quel hasard je me suis trouvé moi-même à sa place. Vous me

supposez là bien empressé, bien actif, n’est-il pas vrai? Point
du tout. J’ai pris goût aux lenteurs vous dis-je. Une fois sûr
d’arriver, pourquoi tant presser le voyage?

Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois la puissance
de l’occasion, et je la trouvais ici dénuée de tout secours
étranger. Elle avait pourtant à combattre l’amour, et l’amour
soutenu par la pudeur ou la honte, et fortifié surtout par l’humeur
que j’avais donnée et dont on avait beaucoup pris.
L’occasion était seule, mais elle était là, toujours offerte, toujours
présente, et l’amour était absent.

Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer
de force que ce qu’on en pouvait combattre. Seulement
si ma charmante ennemie abusant de ma facilité, se trouvait
prête à m’échapper, je la contenais par cette même crainte
dont j’avais déjà éprouvé les heureux effets. Eh bien! sans
autre soin, la tendre amoureuse, oubliant ses serments a
cédé d’abord et fini par consentir; non pas qu’après ce premier
moment les reproches et les larmes ne soient revenus de
concert; j’ignore s’ils étaient vrais ou feints, mais, comme il
arrive toujours, ils ont cessé dès que je me suis occupé à y
donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche et de
reproche en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits
l’un de l’autre et également d’accord pour le rendez-vous
de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour et j’étais
déjà rendu de fatigue et de sommeil; cependant j’ai sacrifié
l’un et l’autre au désir de me trouver ce matin au déjeuner:
j’aime de passion, les mines de lendemain. Vous n’avez pas
d’idée de celle-ci. C’était un embarras dans le maintien! une
difficulté dans la marche! des yeux toujours baissés et si gros,
et si battus! Cette figure si ronde s’était tant allongée! Rien
n’était si plaisant. Et pour la première fois, sa mère alarmée
de ce changement extrême, lui témoignait un intérêt assez
tendre, et la présidente aussi qui s’empressait autour d’elle!
Oh! pour ces soins-là, ils ne sont que prêtés; un jour viendra
où on pourra les lui rendre, et ce jour-là n’est pas loin. Adieu,
ma belle amie.

Du château, ce 1er octobre 17**.




LETTRE XCVII

CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL.

Ah! mon Dieu, madame, que je suis malheureuse! Qui me
consolera dans mes peines? Qui me conseillera dans l’embarras
où je me trouve? Ce M. de Valmont... et Danceny! non,
l’idée de Danceny me met au désespoir... Comment vous raconter?
Comment vous dire?... Je ne sais comment faire. Cependant
mon cœur est plein... Il faut que je parle à quelqu’un,
et vous êtes la seule à qui je puisse, à qui j’ose me confier.
Vous avez tant de bonté pour moi! Mais n’en ayez pas dans ce
moment-ci, je n’en suis pas digne; que vous dirai-je? je ne le
désire point. Tout le monde ici m’a témoigné de l’intérêt
aujourd’hui... ils ont tous augmenté ma peine. Je sentais tant
que je ne le méritais pas! Grondez-moi au contraire; grondez-moi
bien, car je suis bien coupable, mais après sauvez-moi;
si vous n’avez pas la bonté de me conseiller, je mourrai de
chagrin.

Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez je
ne peux presque pas écrire, je me sens le visage tout en feu...
Ah! c’est bien le rouge de la honte. Eh bien! je la souffrirai;
ce sera la première punition de ma faute. Oui, je vous dirai
tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis jusqu’ici
les lettres de M. Danceny, a trouvé tout d’un coup que c’était
trop difficile; il a voulu avoir une clef de ma chambre. Je
puis bien vous assurer que je ne voulais pas; mais il a été en
écrire à Danceny, et Danceny l’a voulu aussi; et moi, ça me
fait tant de peine quand je lui refuse quelque chose, surtout
depuis mon absence qui le rend si malheureux, que j’ai fini
par y consentir. Je ne prévoyais pas le malheur qui en arriverait.

Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans
ma chambre comme j’étais endormie; je m’y attendais si peu
qu’il m’a fait bien peur en me réveillant, mais comme il m’a
parlé tout de suite je l’ai reconnu et je n’ai pas crié; et puis
l’idée m’est venue d’abord qu’il venait peut-être m’apporter une
lettre de Danceny. C’en était bien loin. Un petit moment après,
il a voulu m’embrasser et, pendant que je me défendais comme

c’est naturel, il a si bien fait, que je n’aurais pas voulu pour
toute chose au monde... mais lui voulait un baiser auparavant.
Il a bien fallu, car comment faire? d’autant que j’avais essayé
d’appeler, mais outre que je n’ai pas pu, il a bien su me dire
que s’il venait quelqu’un il saurait bien rejeter toute la faute
sur moi; et, en effet c’était bien facile à cause de cette clef.
Ensuite il ne s’est pas retiré davantage. Il en a voulu un
second, et celui-là je ne savais pas ce qui en était, mais il m’a
toute troublée; et après, c’était encore pis qu’auparavant. Oh!
par exemple, c’est bien mal ça. Enfin après..., vous m’exempterez
bien de dire le reste; mais je suis malheureuse autant
qu’on peut l’être.

Ce que je me reproche le plus et dont pourtant il faut que
je vous parle, c’est que j’ai peur de ne pas m’être défendue
autant que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait;
sûrement je n’aime pas M. de Valmont, bien au contraire, et
il y avait des moments où j’étais comme si je l’aimais... Vous
jugez bien que ça ne m’empêchait pas de lui dire toujours que
non; mais je sentais bien que je ne faisais pas comme je disais;
et ça, c’était comme malgré moi; et puis aussi j’étais bien
troublée! S’il est toujours aussi difficile que ça de se défendre,
il faut y être bien accoutumée! Il est vrai que M. de Valmont a
des façons de dire qu’on ne sait pas comment faire pour lui répondre.
Enfin, croiriez-vous que quand il s’en est allé, j’en étais
comme fâchée, et que j’ai eu la faiblesse de consentir qu’il
revînt ce soir: ça me désole encore plus que tout le reste.

Oh! malgré ça, je vous promets bien que je l’empêcherai d’y
venir. Il n’a pas été sorti, que j’ai bien senti que j’avais eu bien
tort de lui promettre. Aussi, j’ai pleuré tout le reste du temps.
C’est surtout Danceny qui me faisait de la peine! toutes les fois
que je songeais à lui mes pleurs redoublaient que j’en étais
suffoquée, et j’y songeais toujours..., et à présent encore, vous
en voyez l’effet, voilà mon papier tout trempé. Non, je ne me
consolerai jamais, ne fût-ce qu’à cause de lui... Enfin, je n’en
pouvais plus, et pourtant je n’ai pas pu dormir une minute. Et
ce matin en me levant quand je me suis regardée au miroir,
je faisais peur tant j’étais changée.

Maman s’en est aperçue dès qu’elle m’a vue et elle m’a
demandé ce que j’avais. Moi, je me suis mise à pleurer tout de
suite. Je croyais qu’elle m’allait gronder, et peut-être ça m’aurait
fait moins de peine, mais au contraire. Elle m’a parlé

avec douceur. Je ne le méritais guère. Elle m’a dit de ne pas
m’affliger comme ça. Elle ne savait pas le sujet de mon affliction.
Que je me rendais malade! Il y a des moments où je voudrais
être morte. Je n’ai pas pu y tenir. Je me suis jetée dans
ses bras en sanglotant et en lui disant: «Ah! maman, votre
fille est bien malheureuse!» Maman n’a pas pu s’empêcher de
pleurer un peu et tout cela n’a fait qu’augmenter mon chagrin;
heureusement elle ne m’a pas demandé pourquoi j’étais si
malheureuse, car je n’aurais su que lui dire.

Je vous en supplie, madame, écrivez-moi le plus tôt que vous
pourrez et dites-moi ce que je dois faire, car je n’ai pas le courage
de songer à rien et je ne sais que m’affliger. Vous voudrez
bien m’adresser votre lettre par M. de Valmont, mais, je vous
en prie, si vous lui écrivez en même temps, ne lui parlez pas
que je vous aie rien dit.

J’ai l’honneur d’être, madame, avec toujours bien de l’amitié,
votre très humble et très obéissante servante...

Je n’ose pas signer cette lettre.

Du château de..., ce 1er octobre 17**.



LETTRE XCVIII

Madame de VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL.

Il y a bien peu de jours ma charmante amie, que c’était
vous qui me demandiez des consolations et des conseils; aujourd’hui
c’est mon tour et je vous fais pour moi la même
demande que vous me faisiez pour vous. Je suis bien réellement
affligée et je crains de n’avoir pas pris les meilleurs moyens
pour éviter les chagrins que j’éprouve.

C’est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ,
je l’avais bien vue toujours triste et chagrine, mais je m’y
attendais et j’avais armé mon cœur d’une sévérité que je jugeais
nécessaire. J’espérais que l’absence, les distractions détruiraient
bientôt un amour que je regardais plutôt comme une
erreur de l’enfance que comme une véritable passion. Cependant,
loin d’avoir rien gagné depuis mon séjour ici, je m’aperçois

que cette enfant se livre de plus en plus à une mélancolie
dangereuse et je crains, tout de bon, que sa santé ne s’altère.
Particulièrement depuis quelques jours, elle change à vue d’œil.
Hier, surtout, elle me frappa, et tout le monde ici en fut vraiment
alarmé.

Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement,
c’est que je la vois prête à surmonter la timidité qu’elle a
toujours eue avec moi. Hier matin, sur la simple demande que
je lui fis si elle était malade, elle se précipita dans mes bras en
me disant qu’elle était bien malheureuse; et elle pleura aux
sanglots. Je ne puis vous rendre la peine qu’elle m’a faite; les
larmes me sont venues aux yeux tout de suite et je n’ai eu que
le temps de me détourner pour empêcher qu’elle ne me vît.
Heureusement, j’ai eu la prudence de ne lui faire aucune
question et elle n’a pas osé m’en dire davantage: mais il n’en
est pas moins clair que c’est cette malheureuse passion qui la
tourmente.

Quel parti prendre pourtant, si cela dure? ferai-je le malheur
de ma fille? tournerai-je contre elle les qualités les plus précieuses
de l’âme, la sensibilité et la constance? est-ce pour cela
que je suis sa mère? et quand j’étoufferais ce sentiment si
naturel qui nous fait vouloir le bonheur de nos enfants; quand
je regarderais comme une faiblesse ce que je crois, au contraire,
le premier, le plus sacré de nos devoirs; si je force son
choix, n’aurai-je pas à répondre des suites funestes qu’il peut
y avoir? Quel usage à faire de l’autorité maternelle que de
placer sa fille entre le crime et le malheur!

Mon amie, je n’imiterai pas ce que j’ai blâmé si souvent. J’ai
pu sans doute, tenter de faire un choix pour ma fille; je ne
faisais en cela que l’aider de mon expérience: ce n’était pas un
droit que j’exerçais, je remplissais un devoir. J’en trahirais un,
au contraire, en disposant d’elle au mépris d’un penchant que
je n’ai pas su empêcher de naître et dont ni elle ni moi ne
pouvons connaître ni l’étendue, ni la durée. Non, je ne souffrirai
point qu’elle épouse celui-ci pour aimer celui-là, et j’aime
mieux compromettre mon autorité que sa vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage, de
retirer la parole que j’ai donnée à M. de Gercourt. Vous venez
d’en voir les raisons; elles me paraissent devoir l’emporter sur
mes promesses. Je dis plus: dans l’état où sont les choses,
remplir mon engagement, ce serait véritablement le violer. Car

enfin, si je dois à ma fille de ne pas livrer son secret à M. de
Gercourt, je dois au moins à celui-ci de ne pas abuser de l’ignorance
où je le laisse et de faire pour lui tout ce que je crois qu’il
ferait lui-même, s’il était instruit. Irai-je, au contraire, le
trahir indignement quand il se livre à ma foi, et, tandis qu’il
m’honore en me choisissant pour sa seconde mère, le tromper
dans le choix qu’il veut faire de la mère de ses enfants? Ces
réflexions si vraies et auxquelles je ne peux me refuser, m’alarment
plus que je ne puis vous dire.

Aux malheurs qu’elles me font redouter, je compare ma fille,
heureuse avec l’époux que son cœur a choisi, ne connaissant
ses devoirs que par la douceur qu’elle trouve à les remplir;
mon gendre également satisfait et se félicitant chaque jour, de
son choix; chacun d’eux ne trouvant de bonheur que dans le
bonheur de l’autre, et celui de tous deux se réunissant pour
augmenter le mien. L’espoir d’un avenir si doux doit-il être
sacrifié à de vaines considérations? Et quelles sont celles qui
me retiennent? uniquement des vues d’intérêt. De quel avantage
sera-t-il donc pour ma fille d’être née riche, si elle n’en
doit pas moins être esclave de la fortune?

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut-être,
que je ne devais l’espérer pour ma fille; j’avoue même que
j’ai été extrêmement flattée du choix qu’il a fait d’elle. Mais
enfin, Danceny est d’une aussi bonne maison que lui; il ne lui
cède en rien pour les qualités personnelles; il a sur M. de
Gercourt l’avantage d’aimer et d’être aimé: il n’est pas riche à
la vérité; mais ma fille ne l’est-elle pas assez pour eux deux?
Ah! pourquoi lui ravir la satisfaction si douce d’enrichir ce
qu’elle aime!

Ces mariages qu’on calcule au lieu de les assortir, qu’on
appelle de convenances et où tout se convient en effet, hors les
goûts et les caractères, ne sont-ils pas la source la plus féconde
de ces éclats scandaleux qui deviennent tous les jours plus
fréquents? J’aime mieux différer: au moins j’aurai le temps
d’étudier ma fille que je ne connais pas. Je me sens bien le
courage de lui causer un chagrin passager si elle en doit
recueillir un bonheur plus solide: mais de risquer de la livrer
à un désespoir éternel, cela n’est pas dans mon cœur.

Voilà, ma chère amie, les idées qui me tourmentent et sur
quoi je réclame vos conseils. Ces objets sévères contrastent
beaucoup avec votre aimable gaieté et ne paraissent guère de

votre âge; mais votre raison l’a tant devancé! Votre amitié
d’ailleurs aidera votre prudence; et je ne crains point que
l’une ou l’autre se refusent à la sollicitude maternelle qui les
implore.

Adieu, ma charmante amie; ne doutez jamais de la sincérité
de mes sentiments.

Du château de..., ce 2 octobre, 17**.
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LETTRE XCIX

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Encore de petits événements, ma belle amie; mais des scènes
seulement, point d’actions. Ainsi, armez-vous de patience;
prenez-en même beaucoup, car tandis que ma présidente
marche à si petits pas, votre pupille recule, et c’est bien pis
encore. Eh bien, j’ai le bon esprit de m’amuser de ces misères-là.
Véritablement, je m’accoutume fort bien à mon séjour ici et je
puis dire que dans le triste château de ma vieille tante, je n’ai
pas éprouvé un moment d’ennui. Au fait, n’y ai-je pas jouissances,
privations, espoir, incertitude? Qu’a-t-on de plus sur
un plus grand théâtre? des spectateurs? Hé! laissez faire, ils
ne manqueront pas. S’ils ne me voient pas à l’ouvrage, je leur
montrerai ma besogne faite; ils n’auront plus qu’à admirer et
applaudir. Oui, ils applaudiront; car je puis enfin prédire avec
certitude le moment de la chute de mon austère dévote. J’ai
assisté ce soir à l’agonie de la vertu. La douce faiblesse va
régner à sa place. Je n’en fixe pas l’époque plus tard qu’à notre
première entrevue: mais déjà je vous entends crier à l’orgueil.
Annoncer sa victoire, se vanter à l’avance! Hé! là, là, calmez-vous!
Pour vous prouver ma modestie, je vais commencer par
l’histoire de ma défaite.

En vérité, votre pupille est une petite personne bien ridicule!
C’est bien un enfant qu’il faudrait traiter comme tel, et à qui
on ferait grâce en ne la mettant qu’en pénitence! Croiriez-vous
qu’après ce qui s’est passé avant-hier entre elle et moi, après la
façon amicale dont nous nous sommes quittés hier matin;

lorsque j’ai voulu y retourner le soir, comme elle en était convenue,
j’ai trouvé sa porte fermée en dedans? Qu’en dites-vous?
on éprouve quelquefois de ces enfantillages-là la veille, mais le
lendemain! cela n’est-il pas plaisant?

Je n’en ai pourtant pas ri d’abord; jamais je n’avais autant
senti l’empire de mon caractère. Assurément, j’allais à ce rendez-vous
sans plaisir et uniquement par procédé. Mon lit, dont
j’avais grand besoin, me semblait pour le moment, préférable
à celui de tout autre et je ne m’en étais éloigné qu’à regret.
Cependant, je n’ai pas eu plutôt trouvé un obstacle que je
brûlais de le franchir; j’étais humilié, surtout qu’un enfant
m’eût joué. Je me retirai donc avec beaucoup d’humeur; et
dans le projet de ne plus me mêler de ce sot enfant, ni de ses
affaires, je lui avais écrit sur-le-champ, un billet que je comptais
lui remettre aujourd’hui et où je l’évaluais à son juste
prix. Mais, comme on dit, la nuit porte conseil; j’ai trouvé ce
matin que, n’ayant pas ici le choix des distractions, il fallait
garder celle-là: j’ai donc supprimé le sévère billet. Depuis que
j’y ai réfléchi, je ne reviens pas d’avoir eu l’idée de finir une
aventure avant d’avoir en main de quoi en perdre l’héroïne.
Où nous mène pourtant un premier mouvement! Heureux, ma
belle amie, qui a su comme vous s’accoutumer à n’y jamais
céder! Enfin, j’ai différé ma vengeance; j’ai fait ce sacrifice à
vos vues sur Gercourt.

A présent que je ne suis plus en colère, je ne vois plus que
du ridicule dans la conduite de votre pupille. En effet, je
voudrais bien savoir ce qu’elle espère gagner par là! pour moi
je m’y perds: si ce n’est que pour se défendre, il faut convenir
qu’elle s’y prend un peu tard. Il faudra bien qu’un jour elle me
dise le mot de cette énigme! j’ai grande envie de le savoir. C’est
peut-être seulement qu’elle se trouvait fatiguée? franchement
cela se pourrait; car sans doute elle ignore encore que les
flèches de l’amour, comme la lance d’Achille, portent avec elles
le remède aux blessures qu’elles font. Mais non, à sa petite
grimace de toute la journée, je parierais qu’il entre là-dedans
du repentir... là... quelque chose... comme de la vertu... De la
vertu!... c’est bien à elle qu’il convient d’en avoir? Ah! qu’elle
la laisse à la femme véritablement née pour elle, la seule qui
sache l’embellir, qui la ferait aimer!... Pardon, ma belle amie,
mais c’est ce soir même que s’est passé, entre Mme de Tourvel
et moi, la scène dont j’ai à vous rendre compte et j’en conserve

encore quelque émotion. J’ai besoin de me faire violence pour
me distraire de l’impression qu’elle m’a faite; c’est même pour
m’y aider que je me suis mis à vous écrire. Il faut pardonner
quelque chose à ce premier moment.

Il y a déjà quelques jours que nous sommes d’accord, Mme de
Tourvel et moi sur nos sentiments; nous ne disputons plus
que sur les mots. C’était toujours, à la vérité, son amitié qui
répondait à mon amour: mais ce langage de convention ne
changeait pas le fond des choses, et quand nous serions restés
ainsi j’en aurais peut-être été moins vite, mais non pas moins
sûrement. Déjà même il n’était plus question de m’éloigner,
comme elle le voulait d’abord; et pour les entretiens que nous
avons journellement, si je mets mes soins à lui en offrir l’occasion,
elle met les siens à la saisir.

Comme c’est ordinairement à la promenade que se passent
nos petits rendez-vous, le temps affreux qu’il a fait tout aujourd’hui
ne me laissait rien espérer: j’en étais même vraiment
contrarié; je ne prévoyais pas combien je devais gagner à ce
contretemps.

Ne pouvant se promener, on s’est mis à jouer en sortant de
table; et comme je joue peu et que je ne suis plus nécessaire,
j’ai pris ce temps pour monter chez moi, sans autre projet que
d’y attendre, à peu près, la fin de la partie.

Je retournais joindre le cercle quand j’ai trouvé la charmante
femme qui entrait dans son appartement, et qui, soit
imprudence ou faiblesse, m’a dit de sa douce voix: «Où allez-vous
donc? Il n’y a personne au salon». Il ne m’en a pas fallu
davantage, comme vous pouvez croire, pour essayer d’entrer
chez elle; j’y ai trouvé moins de résistance que je ne m’y
attendais. Il est vrai que j’avais eu la précaution de commencer
la conversation à la porte et de la commencer indifférente;
mais à peine avons-nous été établis que j’ai ramené la véritable
et que j’ai parlé de mon amour à mon amie. Sa première
réponse, quoique simple, m’a paru assez expressive:
«Oh! tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons pas de cela ici»; et elle
tremblait. La pauvre femme! elle se voit mourir.

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque temps,
assuré du succès un jour ou l’autre et la voyant user tant de
force dans d’inutiles combats, j’avais résolu de ménager les
miennes et d’attendre sans effort qu’elle se rendît de lassitude.
Vous sentez bien qu’ici il faut un triomphe complet et que je

ne veux rien devoir à l’occasion. C’était même d’après ce plan
formé et pour pouvoir être pressant, sans m’engager trop, que
je suis revenu à ce mot d’amour si obstinément refusé; sûr
qu’on me croyait assez d’ardeur, j’ai essayé un ton plus tendre.
Ce refus ne me fâchait plus, il m’affligeait; ma sensible amie
ne me devait-elle pas quelques consolations?

Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne;
le joli corps était appuyé sur mon bras et nous étions extrêmement
rapprochés. Vous avez sûrement remarqué combien dans
cette situation, à mesure que la défense mollit, les demandes
et les refus se passent de plus près; comment la tête se
détourne et les regards se baissent, tandis que les discours
toujours prononcés d’une voix faible, deviennent rares et entrecoupés.
Ces symptômes précieux annoncent, d’une manière
non équivoque, le consentement de l’âme; mais rarement a-t-il
encore passé jusqu’aux sens; je crois même qu’il est toujours
dangereux de tenter alors quelque entreprise trop marquée;
parce que cet état d’abandon n’étant jamais sans un plaisir
très doux, on ne saurait forcer d’en sortir sans causer une
humeur qui tourne infailliblement au profit de la défense.

Mais, dans le cas présent, la prudence m’était d’autant plus
nécessaire que j’avais surtout à redouter l’effroi que cet oubli
d’elle-même ne manquerait pas de causer à ma tendre rêveuse.
Aussi, cet aveu que je demandais, je n’exigeais pas même qu’il
fût prononcé; un regard pouvait suffire; un seul regard et
j’étais heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi,
la bouche céleste a même prononcé: «Eh bien! oui, je...»
Mais, tout à coup le regard s’est éteint, la voix a manqué et
cette femme adorable est tombée dans mes bras. A peine
avais-je eu le temps de l’y recevoir que, se dégageant avec
une force convulsive, la vue égarée et les mains élevées vers
le ciel... «Dieu... ô mon Dieu, sauvez-moi», s’est-elle écriée;
et sur-le-champ, plus prompte que l’éclair, elle était à genoux
à dix pas de moi. Je l’entendais prête à suffoquer. Je me suis
avancé pour la secourir; mais elle prenant mes mains qu’elle
baignait de pleurs, quelquefois même embrassant mes genoux:
«Oui, ce sera vous, disait-elle, ce sera vous qui me sauverez!
Vous ne voulez pas ma mort, laissez-moi; sauvez-moi, laissez-moi;
au nom de Dieu, laissez-moi!» Et ces discours peu suivis
s’échappaient à peine à travers des sanglots redoublés.

Cependant elle me tenait avec une force qui ne m’aurait pas
permis de m’éloigner; alors rassemblant les miennes, je l’ai
soulevée dans mes bras. Au même instant les pleurs ont cessé;
elle ne parlait plus: tous ses membres se sont raidis et de violentes
convulsions ont succédé à cet orage.

J’étais, je l’avoue, vivement ému, et je crois que j’aurais
consenti à sa demande quand les circonstances ne m’y auraient
pas forcé. Ce qu’il y a de vrai, c’est qu’après lui avoir donné
quelques secours, je l’ai laissée comme elle m’en priait, et que
je m’en félicite. Déjà j’en ai presque reçu le prix.

Je m’attendais qu’ainsi que le jour de ma première déclaration
elle ne se montrerait pas de la soirée. Mais, vers les
huit heures, elle est descendue au salon et a seulement annoncé
au cercle qu’elle s’était trouvée fort incommodée. Sa figure
était abattue, sa voix faible et son maintien composé; mais
son regard était doux et souvent il s’est fixé sur moi. Son refus
de jouer m’ayant même obligé de prendre sa place, elle a pris
la sienne à mes côtés. Pendant le souper elle est restée seule
dans le salon. Quand on y est revenu, j’ai cru m’apercevoir
qu’elle avait pleuré; pour m’en éclaircir, je lui ai dit qu’il me
semblait qu’elle s’était encore ressentie de son incommodité; à
quoi elle m’a obligeamment répondu: «Ce mal-là ne s’en va
pas si vite qu’il vient!» Enfin, quand on s’est retiré, je lui ai
donné la main et à la porte de son appartement elle a serré la
mienne avec force. Il est vrai que ce mouvement m’a paru
avoir quelque chose d’involontaire: mais tant mieux; c’est une
preuve de plus de mon empire.

Je parierais qu’à présent elle est enchantée d’en être là: tous
les frais sont faits; il ne reste plus qu’à jouir. Peut-être, pendant
que je vous écris, s’occupe-t-elle déjà de cette douce idée!
et quand même elle s’occuperait, au contraire, d’un nouveau
projet de défense, ne savons-nous pas bien ce que deviennent
tous ces projets-là? Je vous le demande, cela peut-il aller plus
loin que notre prochaine entrevue? Je m’attends bien par
exemple, qu’il y aura quelques façons pour l’accorder; mais
bon! le premier pas franchi, ces prudes austères savent-elles
s’arrêter? Leur amour est une véritable explosion; la résistance
y donne plus de force. Ma farouche dévote courrait après
moi, si je cessais de courir après elle.

Enfin, ma belle amie, incessamment j’arriverai chez vous,
pour vous sommer de votre parole. Vous n’avez pas oublié,

sans doute, ce que vous m’avez promis après le succès; cette
infidélité à votre chevalier? êtes-vous prête? pour moi je le
désire comme si nous ne nous étions jamais connus. Au reste,
vous connaître est peut-être une raison pour le désirer davantage:

Je suis juste et ne suis point galant[39].

Aussi ce sera la première infidélité que je ferai à ma grave
conquête; et je vous promets de profiter du premier prétexte
pour m’absenter vingt-quatre heures d’auprès d’elle. Ce sera
sa punition de m’avoir tenu si longtemps éloigné de vous.
Savez-vous que voilà plus de deux mois que cette aventure
m’occupe? oui, deux mois et trois jours; il est vrai que je
compte demain, puisqu’elle ne sera véritablement consommée
qu’alors. Cela me rappelle que Mlle de B*** a résisté les trois
mois complets. Je suis bien aise de voir que la franche coquetterie
a plus de défense que l’austère vertu.

Adieu, ma belle amie; il faut vous quitter car il est fort
tard. Cette lettre m’a mené plus loin que je ne comptais; mais
comme j’envoie demain matin à Paris, j’ai voulu en profiter
pour vous faire partager un jour plus tôt la joie de votre ami.

Du château de..., ce 2 octobre 17**, au soir.


[39]
Voltaire, comédie de Nanine.





LETTRE C

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu; je suis au désespoir:
Mme de Tourvel est partie. Elle est partie et je ne l’ai pas su!
et je n’étais pas là pour m’opposer à son départ, pour lui reprocher
son indigne trahison! Ah! ne croyez pas que je l’eusse
laissée partir; elle serait restée; oui, elle serait restée, eussé-je
dû employer la violence. Mais quoi! dans ma crédule sécurité,
je dormais tranquillement; je dormais et la foudre est tombée
sur moi. Non, je ne conçois rien à ce départ: il faut renoncer
à connaître les femmes.


Quand je me rappelle la journée d’hier! que dis-je? la soirée
même! Ce regard si doux, cette voix si tendre! et cette main
serrée! et pendant ce temps elle projetait de me fuir! O
femmes, femmes! plaignez-vous donc si l’on vous trompe!
Mais oui, toute perfidie qu’on emploie est un vol qu’on vous
fait.

Quel plaisir j’aurai à me venger! Je la retrouverai cette
femme perfide; je reprendrai mon empire sur elle. Si l’amour
m’a suffi pour en trouver les moyens, que ne sera-t-il pas, aidé
de la vengeance? Je la verrai encore à mes genoux, tremblante
et baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse voix;
et moi je serai sans pitié.

Que fait-elle, à présent? que pense-t-elle? Peut-être elle s’applaudit
de m’avoir trompé et, fidèle aux goûts de son sexe, ce
plaisir lui paraît le plus doux. Ce que n’a pu la vertu tant
vantée, l’esprit de ruse l’a produit sans effort. Insensé! je redoutais
sa sagesse: c’était sa mauvaise foi que je devais
craindre.

Et être obligé de dévorer mon ressentiment! n’oser montrer
qu’une tendre douleur quand j’ai le cœur rempli de rage! me
voir réduit à supplier encore une femme rebelle qui s’est soustraite
à mon empire! Devais-je donc être humilié à ce point?
Et par qui? par une femme timide et qui jamais ne s’est exercée
à combattre. A quoi me sert de m’être établi dans son
cœur, de l’avoir embrasé de tous les feux de l’amour, d’avoir
porté jusqu’au délire le trouble de ses sens, si, tranquille dans
sa retraite, elle peut aujourd’hui s’enorgueillir de sa fuite plus
que moi de mes victoires? Et je le souffrirais? Mon amie, vous
ne le croyez pas; vous n’avez pas de moi cette humiliante
idée!

Mais quelle fatalité m’attache à cette femme? Cent autres ne
désirent-elles pas mes soins? ne s’empresseront-elles pas d’y
répondre? Quand même aucune ne vaudrait celle-ci, l’attrait
de la variété, le charme des nouvelles conquêtes, l’éclat de leur
nombre n’offrent-ils pas des plaisirs assez doux? Pourquoi
courir après celui qui nous fuit et négliger ceux qui se présentent?
Ah! pourquoi?... Je l’ignore, mais je l’éprouve fortement.

Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos que par la possession
de cette femme que je hais et que j’aime avec une égale
fureur. Je ne supporterai mon sort que du moment où je disposerai

du sien. Alors, tranquille et satisfait, je la verrai à son
tour, livrée aux orages que j’éprouve en ce moment, j’en exciterai
mille autres encore. L’espoir et la crainte, la méfiance et
la sécurité, tous les maux inventés par la haine, tous les biens
accordés par l’amour, je veux qu’ils remplissent son cœur,
qu’ils s’y succèdent à ma volonté. Ce temps viendra... Mais que
de travaux encore! que j’en étais près hier! et qu’aujourd’hui
je m’en vois éloigné! Comment m’en rapprocher? Je n’ose
tenter aucune démarche; je sens que pour prendre un parti il
faudrait être plus calme, et mon sang bout dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid avec lequel
chacun répond ici à mes questions sur cet événement, sur sa
cause, sur tout ce qu’il offre d’extraordinaire... Personne ne
sait rien, personne ne désire de rien savoir; à peine en aurait-on
parlé si j’avais consenti qu’on parlât d’autre chose. Mme de
Rosemonde chez qui j’ai couru ce matin quand j’ai appris
cette nouvelle, m’a répondu avec le froid de son âge que c’était
la suite naturelle de l’indisposition que Mme de Tourvel avait
eue hier, qu’elle avait craint une maladie et qu’elle avait préféré
d’être chez elle: elle trouve cela tout simple; elle en aurait
fait autant, m’a-t-elle dit; comme s’il pouvait y avoir
quelque chose de commun entre elles deux! entre elle, qui n’a
plus qu’à mourir, et l’autre, qui fait le charme et le tourment
de ma vie!

Mme de Volanges, que d’abord j’avais soupçonnée d’être complice,
ne paraît affectée que de n’avoir pas été consultée sur
cette démarche. Je suis bien aise je l’avoue, qu’elle n’ait pas
eu le plaisir de me nuire. Cela me prouve encore qu’elle n’a
pas autant que je le craignais, la confiance de cette femme;
c’est toujours une ennemie de moins. Comme elle se féliciterait
si elle savait que c’est moi qu’on a fui! comme elle se serait
gonflée d’orgueil si c’eût été par ses conseils! comme son importance
en aurait redoublé! Mon Dieu! que je la hais! Oh!
je renouerai avec sa fille; je veux la travailler à ma fantaisie;
aussi bien, je crois que je resterai ici quelque temps; au moins
le peu de réflexions que j’ai pu faire me porte à ce parti.

Ne croyez-vous pas en effet, qu’après une démarche aussi
marquée, mon ingrate doit redouter ma présence? Si donc
l’idée lui est venue que je pourrais la suivre, elle n’aura pas
manqué de me fermer sa porte, et je ne veux pas plus l’accoutumer
à ce moyen qu’en souffrir l’humiliation. J’aime mieux

lui annoncer, au contraire, que je reste ici; je lui ferai même
des instances pour qu’elle y revienne, et quand elle sera bien
persuadée de mon absence, j’arriverai chez elle: nous verrons
comment elle supportera cette aventure. Mais il faut la différer
pour en augmenter l’effet et je ne sais encore si j’en aurai la
patience; j’ai eu vingt fois dans la journée, la bouche ouverte
pour demander mes chevaux. Cependant je prendrai sur moi;
je m’engage à recevoir votre réponse ici; je vous demande seulement,
ma belle amie, de ne pas me la faire attendre.

Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas savoir ce qui
se passe, mais mon chasseur qui est à Paris, a des droits à
quelque accès auprès de la femme de chambre: il pourra me
servir. Je lui envoie une instruction et de l’argent. Je vous prie
de trouver bon que je joigne l’un et l’autre à cette lettre et
aussi d’avoir soin de les lui envoyer par un de vos gens, avec
ordre de les lui remettre à lui-même. Je prends cette précaution
parce que le drôle a l’habitude de n’avoir jamais reçu les
lettres que je lui écris quand elles lui prescrivent quelque chose
qui le gêne et que, pour le moment, il ne me paraît pas aussi
épris de sa conquête que je voudrais qu’il le fût.

Adieu, ma belle amie; s’il vous vient quelque idée heureuse,
quelque moyen de hâter ma marche, faites-m’en part. J’ai
éprouvé plus d’une fois combien votre amitié pouvait être
utile; je l’éprouve encore en ce moment, car je me sens plus
calme depuis que je vous écris; au moins, je parle à quelqu’un
qui m’entend et non aux automates près de qui je végète
depuis ce matin. En vérité, plus je vais et plus je suis tenté de
croire qu’il n’y a que vous et moi dans le monde qui valions
quelque chose.

Du château de..., ce 3 octobre 17**.



LETTRE CI

Le Vicomte de VALMONT à AZOLAN, son chasseur.

(Jointe à la précédente.)

Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui êtes parti d’ici
ce matin, de n’avoir pas su que Mme de Tourvel en partait

aussi, ou, si vous l’avez su, de n’être pas venu m’en avertir. A
quoi sert-il donc que vous dépensiez mon argent à vous enivrer
avec les valets? que le temps que vous devriez employer à
me servir vous le passiez à faire l’agréable auprès des femmes
de chambre, si je n’en suis pas mieux informé de ce qui se
passe? Voilà pourtant de vos négligences! Mais je vous préviens
que s’il vous en arrive une seule dans cette affaire-ci, ce
sera la dernière que vous aurez à mon service.

Il faut que vous m’instruisiez de tout ce qui se passe chez
Mme de Tourvel: de sa santé; si elle dort; si elle est triste ou
gaie; si elle sort souvent et chez qui elle va; si elle reçoit du
monde chez elle et qui y vient; à quoi elle passe son temps;
si elle a de l’humeur avec ses femmes, particulièrement avec
celle qu’elle avait amenée ici; ce qu’elle fait quand elle est
seule; si, quand elle lit, elle lit de suite ou si elle interrompt
sa lecture pour rêver; de même quand elle écrit. Songez aussi
à vous rendre l’ami de celui qui porte ses lettres à la poste.
Offrez-vous souvent à lui pour faire cette commission à sa
place, et quand il acceptera, ne faites partir que celles qui
vous paraîtront indifférentes et envoyez-moi les autres, surtout
celles à Mme de Volanges, si vous en rencontrez.

Arrangez-vous pour être encore quelque temps l’amant heureux
de votre Julie. Si elle en a un autre, comme vous l’avez
cru, faites-la consentir à se partager et n’allez pas vous piquer
d’une ridicule délicatesse: vous serez dans le cas de bien
d’autres qui valent mieux que vous. Si pourtant votre second
se rendait trop importun, si vous vous aperceviez par exemple,
qu’il occupât trop Julie pendant la journée et qu’elle en fût
moins souvent auprès de sa maîtresse, écartez-le par quelques
moyens ou cherchez-lui querelle; n’en craignez pas les suites,
je vous soutiendrai. Surtout ne quittez pas cette maison. C’est
par l’assiduité qu’on voit tout et qu’on voit bien. Si même le
hasard faisait renvoyer quelqu’un des gens, présentez-vous
pour le remplacer, comme n’étant plus à moi. Dites, dans ce
cas, que vous m’avez quitté pour chercher une maison plus
tranquille et plus réglée. Tâchez enfin de vous faire accepter.
Je ne vous en garderai pas moins à mon service pendant ce
temps; ce sera comme chez la duchesse de*** et, par la suite
Mme de Tourvel vous en récompensera de même.

Si vous aviez assez d’adresse et de zèle, cette instruction devrait
suffire; mais, pour suppléer à l’un et à l’autre, je vous

envoie de l’argent. Le billet ci-joint vous autorise, comme vous
verrez, à toucher vingt-cinq louis chez mon homme d’affaires,
car je ne doute pas que vous ne soyez sans le sou. Vous emploierez
de cette somme, ce qui sera nécessaire pour décider
Julie à établir une correspondance avec moi. Le reste servira à
faire boire les gens. Ayez soin, autant que cela se pourra, que
ce soit chez le suisse de la maison, afin qu’il aime à vous y
voir venir. Mais n’oubliez pas que ce ne sont pas vos plaisirs
que je veux payer, mais vos services.

Accoutumez Julie à observer tout et à tout rapporter, même
ce qui lui paraîtrait minutieux. Il vaut mieux qu’elle écrive
dix phrases inutiles que d’en omettre une intéressante, et souvent
ce qui paraît indifférent ne l’est pas. Comme il faut que
je puisse être instruit sur-le-champ s’il arrivait quelque chose
qui vous parût mériter attention, aussitôt cette lettre reçue,
vous enverrez Philippe sur le cheval de commission, s’établir
à ***[40]; il y restera jusqu’à nouvel ordre; ce sera un relais
en cas de besoin. Pour la correspondance courante la poste
suffira.

Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous les jours,
tant pour vous assurer de ne rien oublier que pour être sûr de
l’avoir encore. Faites enfin tout ce qu’il faut faire quand on est
honoré de ma confiance. Vous savez que si je suis content de
vous, vous le serez de moi.

Du château de..., ce 3 octobre 17**.


[40]
Village à moitié chemin de Paris au château de Mme de Rosemonde.





LETTRE CII

La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.

Vous serez bien étonnée, madame, en apprenant que je pars
de chez vous aussi précipitamment. Cette démarche va vous
paraître extraordinaire, mais que votre surprise va redoubler
encore quand vous en saurez les raisons! Peut-être trouverez-vous
qu’en vous les confiant je ne respecte pas assez la tranquillité

nécessaire à votre âge, que je m’écarte même des sentiments
de vénération qui vous sont dus à tant de titres? Ah!
madame, pardon; mais mon cœur est oppressé, il a besoin
d’épancher sa douleur dans le sein d’une amie également douce
et prudente: quelle autre que vous pouvait-il choisir? Regardez-moi
comme votre enfant. Ayez pour moi les bontés maternelles;
je les implore. J’y ai peut-être quelques droits par mes sentiments
pour vous.

Où est le temps où, tout entière à ces sentiments louables, je
ne connaissais point ceux qui, portant dans l’âme le trouble
mortel que j’éprouve, ôtent la force de les combattre en même
temps qu’ils en imposent le devoir? Ah! ce fatal voyage m’a
perdue...

Que vous dirai-je enfin? J’aime, oui, j’aime éperdument.
Hélas! ce mot que j’écris pour la première fois; ce mot si souvent
demandé sans être obtenu, je payerais de ma vie la douceur
de pouvoir une fois seulement le faire entendre à celui qui
l’inspire, et pourtant il faut le refuser sans cesse! Il va douter
de mes sentiments; il croira avoir à s’en plaindre. Je suis bien
malheureuse! Que ne lui est-il aussi facile de lire dans mon
cœur que d’y régner? Oui, je souffrirais moins s’il savait que je
souffre; mais vous-même, à qui je le dis, vous n’en aurez encore
qu’une faible idée.

Dans peu de moments, je vais le fuir et l’affliger. Tandis
qu’il se croira encore près de moi, je serai déjà loin de lui; à
l’heure où j’avais coutume de le voir chaque jour, je serai dans
des lieux où il n’est jamais venu, où je ne dois pas permettre
qu’il vienne. Déjà tous mes préparatifs sont faits; tout est là
sous mes yeux; je ne puis les reposer sur rien qui ne m’annonce
ce cruel départ. Tout est prêt, excepté moi!... et plus
mon cœur s’y refuse, plus il me prouve la nécessité de m’y soumettre.

Je m’y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir que de
vivre coupable. Déjà, je le sens, je ne le suis que trop; je n’ai
sauvé que ma sagesse, la vertu s’est évanouie. Faut-il vous
l’avouer, ce qui me reste encore je le dois à sa générosité. Enivrée
du plaisir de le voir, de l’entendre, de la douceur de le
sentir auprès de moi, du bonheur plus grand de pouvoir faire
le sien, j’étais sans puissance et sans force; à peine m’en restait-il
pour combattre, je n’en avais plus pour résister; je frémissais
de mon danger, sans pouvoir le fuir. Eh bien! il a vu ma peine

et il a eu pitié de moi. Comment ne le chérirais-je pas? je lui
dois bien plus que la vie.

Ah! si en restant auprès de lui je n’avais à trembler que pour
elle, ne croyez pas que jamais je consentisse à m’éloigner. Que
m’est-elle sans lui, ne serais-je pas trop heureuse de la perdre?
Condamnée à faire éternellement son malheur et le mien; à
n’oser ni me plaindre, ni le consoler; à me défendre chaque
jour contre lui, contre moi-même; à mettre mes soins à causer
sa peine, quand je voudrais les consacrer tous à son bonheur:
vivre ainsi n’est-ce pas mourir mille fois? voilà pourtant quel
va être mon sort. Je le supporterai cependant, j’en aurai le
courage. Oh! vous, que je choisis pour ma mère, recevez-en le
serment!

Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de
mes actions; recevez-le, je vous en conjure; je vous le demande
comme un secours dont j’ai besoin: ainsi engagée à vous dire
tout, je m’accoutumerai à me croire toujours en votre présence.
Votre vertu remplacera la mienne. Jamais, sans doute, je ne
consentirai à rougir à vos yeux et, retenue par ce frein puissant,
tandis que je chérirai en vous l’indulgente amie confidente
de ma faiblesse, j’y honorerai encore l’ange tutélaire qui me
sauvera de la honte.

C’est bien en éprouver assez que d’avoir à faire cette demande.
Fatal effet d’une présomptueuse confiance! Pourquoi n’ai-je
pas redouté plus tôt ce penchant que j’ai senti naître? Pourquoi
me suis-je flattée de pouvoir à mon gré, le maîtriser ou le
vaincre? Insensée! je connaissais bien peu l’amour! Ah! si je
l’avais combattu avec plus de soin, peut-être eût-il pris moins
d’empire! peut-être alors ce départ n’eût pas été nécessaire, ou
même, en me soumettant à ce parti douloureux, j’aurais pu ne
pas rompre entièrement une liaison qu’il eût suffi de rendre
moins fréquente! Mais tout perdre à la fois! et pour jamais!
Oh! mon amie!... Mais quoi! même en vous écrivant, je
m’égare encore dans des vœux criminels? Ah! partons, partons,
et que du moins ces torts involontaires soient expiés par
mes sacrifices.

Adieu, ma respectable amie; aimez-moi comme votre fille,
adoptez-moi pour telle et soyez sûre que malgré ma faiblesse,
j’aimerais mieux mourir que de me rendre indigne de votre
choix.

De..., ce 3 octobre 17**, à une heure du matin.




LETTRE CIII

Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL.

J’ai été, ma chère belle, plus affligée de votre départ que surprise
de sa cause; une longue expérience et l’intérêt que vous
inspirez avaient suffi pour m’éclairer sur l’état de votre cœur,
et s’il faut tout vous dire, vous ne m’avez rien ou presque rien
appris par votre lettre. Si je n’avais été instruite que par elle,
j’ignorerais encore quel est celui que vous aimez; car, en me parlant
de lui tout le temps, vous n’avez pas écrit son nom une seule
fois. Je n’en avais pas besoin; je sais bien qui c’est. Mais je le
remarque, parce que je me suis rappelée que c’est toujours là le
style de l’amour. Je vois qu’il en est encore comme au temps
passé.

Je ne croyais guère être jamais dans le cas de revenir sur des
souvenirs si éloignés de moi et si étrangers à mon âge. Pourtant
depuis hier, je m’en suis vraiment beaucoup occupée, par
le désir que j’avais d’y trouver quelque chose qui pût vous être
utile. Mais que puis-je faire, que vous admirer et vous plaindre?
Je loue le parti sage que vous avez pris, mais il m’effraie, parce
que j’en conclus que vous l’avez jugé nécessaire et, quand on en
est là, il est bien difficile de se tenir toujours éloignée de celui
dont notre cœur nous rapproche sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit être impossible
à votre belle âme, et quand vous devriez un jour avoir le
malheur de succomber (ce qu’à Dieu ne plaise!), croyez-moi,
ma chère belle, réservez-vous au moins la consolation d’avoir
combattu de toute votre puissance. Et puis ce que ne peut la
sagesse humaine, la grâce divine l’opère quand il lui plaît.
Peut-être êtes-vous à la veille de ces secours, et votre vertu,
éprouvée dans ces combats terribles, en sortira plus pure et
plus brillante. La force que vous n’avez pas aujourd’hui, espérez
que vous la recevrez demain. N’y comptez pas pour vous en
reposer sur elle, mais pour vous encourager à user de toutes les
vôtres.

En laissant à la Providence le soin de vous secourir dans un
danger contre lequel je ne peux rien, je me réserve de vous
soutenir et vous consoler autant qu’il serait en moi. Je ne soulagerai
pas vos peines, mais je les partagerai. C’est à ce titre

que je recevrai volontiers vos confidences. Je sens que votre
cœur doit avoir besoin de s’épancher. Je vous ouvre le mien;
l’âge ne l’a pas encore refroidi au point d’être insensible à
l’amitié. Vous le trouverez toujours prêt à vous recevoir. Ce sera
un faible soulagement à vos douleurs, mais au moins vous ne
pleurerez pas seule, et quand ce malheureux amour, prenant
trop d’empire sur vous vous forcera d’en parler, il vaut mieux
que ce soit avec moi qu’avec lui. Voilà que je parle comme
vous, et je crois qu’à nous deux nous ne parviendrons pas à le
nommer; au reste, nous nous entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu’il m’a paru vivement
affecté de votre départ; il serait peut-être plus sage de ne vous
en pas parler; mais je n’aime pas cette sagesse qui afflige ses
amis. Je suis pourtant forcée de n’en pas parler plus longtemps.
Ma vue débile et ma main tremblante ne me permettent
pas de longues lettres, quand il faut les écrire moi-même.

Adieu donc, ma chère belle, adieu, mon aimable enfant; oui,
je vous adopte volontiers pour ma fille, et vous avez bien tout
ce qu’il faut pour faire l’orgueil et le plaisir d’une mère.

Du château de..., ce 3 octobre 17**.



LETTRE CIV

La Marquise de MERTEUIL à Madame de VOLANGES.

En vérité, ma chère et bonne amie, j’ai eu peine à me
défendre d’un mouvement d’orgueil, en lisant votre lettre.
Quoi! vous m’honorez de votre entière confiance! vous allez
même jusqu’à me demander des conseils! Ah! je suis heureuse,
si je mérite cette opinion favorable de votre part; si je ne la
dois pas seulement à la prévention de l’amitié. Au reste, quel
qu’en soit le motif, elle n’en est pas moins précieuse à mon
cœur, et l’avoir obtenue n’est à mes yeux qu’une raison de plus
pour travailler davantage à la mériter. Je vais donc (mais sans
prétendre vous donner un avis) vous dire librement ma façon
de penser. Je m’en méfie, parce qu’elle diffère de la vôtre; mais

quand je vous aurai exposé mes raisons, vous les jugerez, et si
vous les condamnez, je souscris d’avance à votre jugement.
J’aurai au moins cette sagesse de ne pas me croire plus sage
que vous.

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trouvait
préférable, il faudrait en chercher la cause dans les illusions de
l’amour maternel. Puisque ce sentiment est louable, il doit se
trouver en vous. Qu’il se reconnaît bien en effet, dans le parti
que vous êtes tentée de prendre! c’est ainsi que s’il vous
arrive d’errer quelquefois, ce n’est jamais que dans le choix des
vertus.

La prudence est à ce qu’il me semble, celle qu’il faut préférer
quand on dispose du sort des autres, et surtout quand il
s’agit de le fixer par un lien indissoluble et sacré, tel que celui
du mariage. C’est alors qu’une mère, également sage et tendre,
doit, comme vous le dites bien, aider sa fille de son expérience.
Or, je vous le demande qu’a-t-elle à faire pour y parvenir?
sinon de distinguer pour elle, entre ce qui plaît et ce qui
convient.

Ne serait-ce donc pas avilir l’autorité maternelle, ne serait-ce
pas l’anéantir que de la subordonner à un goût frivole, dont la
puissance illusoire ne se fait sentir qu’à ceux qui la redoutent
et disparaît sitôt qu’on la méprise? Pour moi, je l’avoue, je n’ai
jamais cru à ces passions entraînantes et irrésistibles dont il
semble qu’on soit convenu de faire l’excuse générale de nos
dérèglements. Je ne conçois pas comment un goût, qu’un moment
voit naître et qu’un autre voit mourir, peut avoir plus de
force que les principes inaltérables de pudeur, d’honnêteté et de
modestie, et je n’entends pas plus qu’une femme qui les trahit
puisse être justifiée par la passion prétendue, qu’un voleur ne
le serait par la passion de l’argent, ou un assassin par celle de
la vengeance.

Eh! qui peut dire n’avoir jamais eu à combattre? Mais j’ai
toujours cherché à me persuader que, pour résister, il suffisait
de le vouloir, et jusqu’alors au moins mon expérience a confirmé
mon opinion. Que serait la vertu sans les devoirs qu’elle
impose? son culte est dans nos sacrifices, sa récompense dans
nos cœurs. Ces vérités ne peuvent être niées que par ceux qui
ont intérêt de les méconnaître et qui, déjà dépravés espèrent
faire un moment d’illusion, en essayant de justifier leur mauvaise
conduite par de mauvaises raisons.


Mais pourrait-on le craindre d’un enfant simple et timide;
d’un enfant né de vous et dont l’éducation modeste et pure n’a
pu que fortifier l’heureux naturel? C’est pourtant à cette
crainte, que j’ose dire humiliante pour votre fille, que vous
voulez sacrifier le mariage avantageux que votre prudence
avait ménagé pour elle! J’aime beaucoup Danceny, et, depuis
longtemps comme vous savez, je vois peu M. de Gercourt; mais
mon amitié pour l’un, mon indifférence pour l’autre, ne m’empêchent
point de sentir l’énorme différence qui se trouve entre
ces deux partis.

Leur naissance est égale, j’en conviens; mais l’un est sans
fortune et celle de l’autre est telle que, même sans naissance,
elle aurait suffi pour le mener à tout. J’avoue bien que l’argent
ne fait pas le bonheur, mais il faut avouer aussi qu’il le facilite
beaucoup. Mlle de Volanges est, comme vous dites, assez
riche pour deux; cependant, soixante mille livres de rente
dont elle va jouir ne sont pas déjà tant quand on porte le nom
de Danceny, quand il faut monter et soutenir une maison qui
y réponde. Nous ne somme plus au temps de Mme de Sévigné.
Le luxe absorbe tout; on le blâme, mais il faut l’imiter, et le
superflu finit par priver du nécessaire.

Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour
beaucoup, et avec beaucoup de raison, assurément M. de Gercourt
est sans reproches de ce côté, et à lui, les preuves sont
faites. J’aime à croire, et je crois qu’en effet Danceny ne lui
cède en rien; mais en sommes-nous sûres? Il est vrai qu’il a
paru jusqu’ici exempt des défauts de son âge, et que malgré le
ton du jour il montre un goût pour la bonne compagnie qui
fait augurer favorablement de lui; mais qui sait si cette sagesse
apparente il ne la doit pas à la médiocrité de sa fortune? Pour
peu qu’on craigne d’être fripon ou crapuleux, il faut de
l’argent pour être joueur et libertin, et l’on peut encore aimer
les défauts dont on redoute les excès. Enfin il ne serait pas le
millième qui aurait vu la bonne compagnie uniquement faute
de pouvoir mieux faire.

Je ne dis pas (à Dieu ne plaise!) que je croie cela de lui, mais
ce serait toujours un risque à courir; et quels reproches n’auriez-vous
pas à vous faire si l’événement n’était pas heureux!
Que répondriez-vous à votre fille qui vous dirait: «Ma mère,
j’étais jeune et sans expérience, j’étais même séduite par
une erreur pardonnable à mon âge; mais le Ciel qui avait

prévu ma faiblesse, m’avait accordé une mère sage pour y remédier
et m’en garantir. Pourquoi donc, oubliant votre prudence,
avez-vous consenti à mon malheur? Était-ce à moi à me
choisir un époux quand je ne connaissais rien de l’état du
mariage? Quand je l’aurais voulu, n’était-ce pas à vous de
vous y opposer? Mais je n’ai jamais eu cette folle volonté.
Décidée à vous obéir, j’ai attendu votre choix avec une respectueuse
résignation; jamais je ne me suis écartée de la soumission
que je vous devais, et cependant je porte aujourd’hui
la peine qui n’est due qu’aux enfants rebelles. Ah! votre faiblesse
m’a perdue...» Peut-être son respect étoufferait-il ces
plaintes, mais l’amour maternel les devinerait; et les larmes
de votre fille, pour être dérobées, n’en couleraient pas moins
sur votre cœur. Où chercherez-vous alors vos consolations?
Sera-ce dans ce fol amour, contre lequel vous auriez dû
l’armer et par qui au contraire, vous vous seriez laissée
séduire?

J’ignore, ma chère amie, si j’ai contre cette passion une
prévention trop forte, mais je la crois redoutable, même dans
le mariage. Ce n’est pas que je désapprouve qu’un sentiment
honnête et doux vienne embellir le lien conjugal et adoucir en
quelque sorte les devoirs qu’il impose, mais ce n’est pas à lui
qu’il appartient de le former, ce n’est pas à l’illusion d’un
moment à régler le choix de notre vie. En effet, pour choisir,
il faut comparer, et comment le pouvoir, quand un seul objet
nous occupe, quand celui-là même on ne peut le connaître,
plongé que l’on est dans l’ivresse et l’aveuglement?

J’ai rencontré, comme vous pouvez croire plusieurs femmes
atteintes de ce mal dangereux; j’ai reçu les confidences de
quelques-unes. A les entendre, il n’en est point dont l’amant
ne soit un être parfait; mais ces perfections chimériques
n’existent que dans leur imagination. Leur tête exaltée ne rêve
qu’agréments et vertus, elles en parent à loisir celui qu’elles
préfèrent; c’est la draperie d’un dieu, portée souvent par un
modèle abject, mais quel qu’il soit, à peine l’ont-elles revêtu
que, dupes de leur propre ouvrage elles se prosternent pour
l’adorer.

Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou elle éprouve cette
même illusion; elle est commune à tous deux si leur amour
est réciproque. Ainsi votre raison pour les unir à jamais se
réduit à la certitude qu’ils ne se connaissent pas, qu’ils ne

peuvent se connaître. Mais, me direz-vous, M. de Gercourt et
ma fille se connaissent-ils davantage? Non, sans doute, mais
au moins ne s’abusent-ils pas, ils s’ignorent seulement. Qu’arrive-t-il
dans ce cas, entre les deux époux que je suppose honnêtes?
c’est que chacun d’eux étudie l’autre, s’observe vis-à-vis
de lui, cherche et reconnaît bientôt ce qu’il faut qu’il cède de
ses goûts et de ses volontés pour la tranquillité commune. Ces
légers sacrifices se font sans peine, parce qu’ils sont réciproques
et qu’on les a prévus; bientôt ils font naître une bienveillance
mutuelle, et l’habitude, qui fortifie tous les penchants
qu’elle ne détruit pas, amène peu à peu cette double amitié,
cette tendre confiance qui, jointes à l’estime forment, ce me
semble, le véritable, le solide bonheur des mariages.

Les illusions de l’amour peuvent être plus douces, mais qui
ne sait aussi qu’elles sont moins durables? et quels dangers
n’amènent pas le moment qui les détruit! C’est alors que
les moindres défaut paraissent choquants et insupportables,
par le contraste qu’ils forment avec l’idée de perfection qui
nous avait séduits. Chacun des deux époux croit cependant
que l’autre seul a changé et que lui vaut toujours ce qu’un
moment d’erreur l’avait fait apprécier. Le charme qu’il
n’éprouve plus, il s’étonne de ne le plus faire naître, il en est
humilié; la vanité blessée aigrit les esprits, augmente les
torts, produit l’humeur, enfante la haine, et de frivoles plaisirs
sont payés enfin par de longues infortunes.

Voilà, ma chère amie, ma façon de penser sur l’objet qui
nous occupe; je ne la défends pas, je l’expose seulement, c’est
à vous à décider. Mais si vous persistez dans votre avis, je
vous demande de me faire connaître les raisons qui auront
combattu les miennes; je serai bien aise de m’éclairer auprès
de vous et surtout d’être rassurée sur le sort de votre aimable
enfant, dont je désire bien ardemment le bonheur, et par mon
amitié pour elle, et par celle qui m’unit à vous pour la vie.

Paris, ce 4 octobre 17**.




LETTRE CV

La Marquise de MERTEUIL à CÉCILE VOLANGES.

Eh bien! petite, vous voilà donc bien fâchée, bien honteuse,
et ce M. de Valmont est un méchant homme, n’est-ce pas?
Comment! il ose vous traiter comme la femme qu’il aimerait
le mieux. Il vous apprend ce que vous mouriez d’envie de
savoir! En vérité, ces procédés sont impardonnables. Et vous,
de votre côté, vous voulez garder votre sagesse pour votre
amant (qui n’en abuse pas); vous ne chérissez de l’amour que
les peines et non les plaisirs! Rien de mieux, et vous figurerez
à merveille dans un roman. De la passion, de l’infortune, de
la vertu par-dessus tout, que de belles choses! Au milieu de ce
brillant cortège, on s’ennuie quelquefois à la vérité, mais on le
rend bien.

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est à plaindre!
Elle avait les yeux battus le lendemain! Et que direz-vous
donc quand ce seront ceux de votre amant? Allez, mon bel
ange, vous ne les aurez pas toujours ainsi, tous les hommes ne
sont pas des Valmont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux-là! Oh!
par exemple, vous avez eu bien raison, tout le monde y aurait
lu votre aventure. Croyez-moi cependant, s’il en était ainsi,
nos femmes et même nos demoiselles auraient le regard plus
modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner,
comme vous voyez, il faut convenir pourtant que vous avez
manqué votre chef-d’œuvre: c’était de tout dire à votre
maman. Vous aviez si bien commencé! déjà vous vous
étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez, elle pleurait aussi;
quelle scène pathétique! et quel dommage de ne l’avoir pas
achevée! Votre tendre mère toute ravie d’aise, et pour aider
à votre vertu, vous aurait cloîtrée pour toute votre vie, et là
vous auriez aimé Danceny tant que vous auriez voulu, sans
rivaux et sans péché; vous vous seriez désolée tout à votre aise,
et Valmont à coup sûr, n’aurait pas été troubler votre douleur
par de contrariants plaisirs.

Sérieusement, peut-on à quinze ans passés, être enfant
comme vous l’êtes? Vous avez bien raison de dire que vous ne
méritez pas mes bontés. Je voulais pourtant être votre amie,

vous en avez besoin peut-être avec la mère que vous avez et le
mari qu’elle veut vous donner! Mais si vous ne vous formez
pas davantage, que voulez-vous qu’on fasse de vous? Que peut-on
espérer si ce qui fait venir l’esprit aux filles, semble au contraire
vous l’ôter?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment,
vous trouveriez bientôt que vous devez vous féliciter au lieu de
vous plaindre. Mais vous êtes honteuse et cela vous gêne! Hé!
tranquillisez-vous, la honte que cause l’amour est comme la
douleur: on ne l’éprouve qu’une fois. On peut encore la feindre
après, mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir reste, et
c’est bien quelque chose. Je crois même avoir démêlé à travers
votre petit bavardage, que vous pourriez le compter pour
beaucoup. Allons, un peu de bonne foi. Là, ce trouble qui
vous empêchait de faire comme vous disiez, qui vous faisait
trouver si difficile de se défendre, qui vous rendait comme
fâchée quand Valmont s’en est allé, était-ce bien la honte qui
la causait? ou si c’était le plaisir? et ses façons de dire auxquelles
on ne sait comment répondre, cela ne viendrait-il
pas de ses façons de faire? Ah! petite fille vous mentez, et
vous mentez à votre amie! Cela n’est pas bien. Mais brisons
là.

Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait
n’être que cela, devient dans votre situation un véritable
bonheur. En effet, placée entre une mère dont il vous importe
d’être aimée et un amant dont vous désirez de l’être toujours,
comment ne voyez-vous pas que le seul moyen d’obtenir ces
succès opposés est de vous occuper d’un tiers? Distraite par
cette nouvelle aventure, tandis que vis-à-vis de votre maman
vous aurez l’air de sacrifier à votre soumission pour elle un
goût qui lui déplaît, vous acquerrez vis-à-vis de votre amant
l’honneur d’une belle défense. En l’assurant sans cesse de
votre amour, vous ne lui en accorderez pas les dernières
preuves. Ces refus, si peu pénibles dans le cas où vous serez,
il ne manquera pas de les mettre sur le compte de votre vertu;
il s’en plaindra peut-être, mais il vous en aimera davantage,
et pour avoir le double mérite aux yeux de l’un de sacrifier
l’amour, à ceux de l’autre d’y résister, il ne vous en coûtera
que d’en goûter les plaisirs. O combien de femmes ont perdu
leur réputation, qui l’eussent conservée avec soin, si elles
avaient pu la soutenir par de pareils moyens!


Ce parti que je vous propose ne vous paraît-il pas le plus
raisonnable, comme le plus doux? Savez-vous ce que vous
avez gagné à celui que vous avez pris? C’est que votre maman
a attribué votre redoublement de tristesse à un redoublement
d’amour, qu’elle en est outrée et que pour vous en punir elle
n’attend que d’en être plus sûre. Elle vient de m’en écrire; elle
tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-même. Elle ira,
peut-être, me dit-elle, jusqu’à vous proposer Danceny pour
époux, et cela pour vous engager à parler. Et si, vous
laissant séduire par cette trompeuse tendresse, vous répondiez
selon votre cœur, bientôt renfermée pour longtemps, peut-être
pour toujours, vous pleureriez à loisir votre aveugle crédulité.

Cette ruse qu’elle veut employer contre vous, il faut la combattre
par une autre. Commencez donc, en lui montrant moins
de tristesse, à lui faire croire que vous songez moins à Danceny.
Elle se le persuadera d’autant plus facilement que c’est
l’effet ordinaire de l’absence, et elle vous en saura d’autant
plus de gré qu’elle y trouvera une occasion de s’applaudir de
sa prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si, conservant
quelque doute, elle persistait pourtant à vous éprouver et
qu’elle vînt à vous parler de mariage, renfermez-vous, en fille
bien née, dans une parfaite soumission. Au fait, qu’y risquez-vous?
Pour ce qu’on fait d’un mari, l’un vaut toujours bien
l’autre, et le plus incommode est encore moins gênant qu’une
mère.

Une fois plus contente de vous, votre maman vous mariera
enfin, et alors, plus libre dans vos démarches, vous pourrez à
votre choix, quitter Valmont pour prendre Danceny, ou même
les garder tous deux. Car, prenez-y garde, votre Danceny est
gentil, mais c’est un de ces hommes qu’on a quand on veut et
tant qu’on veut; on peut donc se mettre à l’aise avec lui. Il
n’en est pas de même de Valmont: on le garde difficilement,
et il est dangereux de le quitter. Il faut avec lui beaucoup
d’adresse, ou, quand on n’en a pas, beaucoup de docilité. Mais,
aussi si vous pouviez parvenir à vous l’attacher comme ami,
ce serait là le bonheur! il vous mettrait tout de suite au premier
rang de nos femmes à la mode. C’est comme cela qu’on
acquiert une consistance dans le monde, et non pas à rougir
et à pleurer, comme quand vos religieuses vous faisaient dîner
à genoux.


Vous tâcherez donc, si vous êtes sage de vous raccommoder
avec Valmont, qui doit être très en colère contre vous; et comme
il faut savoir réparer ses sottises, ne craignez pas de lui faire
quelques avances; aussi bien apprendrez-vous bientôt que si
les hommes nous font les premières, nous sommes presque
toujours obligées de faire les secondes. Vous avez un prétexte
pour celles-ci, car il ne faut pas que vous gardiez cette lettre,
et j’exige de vous de la remettre à Valmont aussitôt que vous
l’aurez lue. N’oubliez pas pourtant de la recacheter auparavant.
D’abord, c’est qu’il faut vous laisser le mérite de la
démarche que vous ferez vis-à-vis de lui et qu’elle n’ait pas
l’air de vous avoir été conseillée; et puis, c’est qu’il n’y a que
vous au monde dont je sois assez l’amie pour vous parler comme
je fais.

Adieu, bel ange, suivez mes conseils, et vous me manderez si
vous vous en trouvez bien.

P.-S.—A propos, j’oubliais... un mot encore. Voyez donc à
soigner davantage votre style. Vous écrivez toujours comme une
enfant. Je vois bien d’où cela vient; c’est que vous dites tout ce
que vous pensez et rien de ce que vous ne pensez pas. Cela peut
passer ainsi de vous à moi qui n’avons rien de caché l’une pour
l’autre, mais avec tout le monde, avec votre amant surtout,
vous auriez toujours l’air d’une petite sotte. Vous voyez bien
que quand vous écrivez à quelqu’un, c’est pour lui et non pas
pour vous: vous devez donc moins chercher à lui dire ce que
vous pensez que ce qui lui plaît davantage.

Adieu, mon cœur, je vous embrasse au lieu de vous gronder,
dans l’espérance que vous serez plus raisonnable.

Paris, ce 4 octobre 17**.



LETTRE CVI

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

A merveille, vicomte, et, pour le coup, je vous aime à la
fureur. Au reste, après la première de vos deux lettres, on pouvait

s’attendre à la seconde: aussi ne m’a-t-elle point étonnée;
et tandis que déjà fier de vos succès à venir, vous en sollicitiez
la récompense et que vous me demandiez si j’étais prête, je
voyais bien que je n’avais pas tant besoin de me presser. Oui,
d’honneur; en lisant le beau récit de cette scène tendre et qui
vous avait si vivement ému; en voyant votre retenue, digne
des plus beaux temps de notre chevalerie, j’ai dit vingt fois:
Voilà une affaire manquée!

Mais c’est que cela ne pouvait pas être autrement. Que voulez-vous
que fasse une pauvre femme qui se rend et qu’on ne
prend pas? Ma foi, dans ce cas-là, il faut au moins sauver
l’honneur, et c’est ce qu’a fait votre présidente. Je sais bien
que, pour moi, qui ai senti que la marche qu’elle a prise n’est
vraiment pas sans quelque effet, je me propose d’en faire
usage pour mon compte, à la première occasion un peu
sérieuse qui se présentera; mais je promets bien que si celui
pour qui j’en ferai les frais n’en profite pas mieux que vous, il
peut assurément renoncer à moi pour toujours.

Vous voilà donc absolument réduit à rien, et cela entre deux
femmes, dont l’une était déjà au lendemain, et l’autre ne
demandait pas mieux que d’y être. Eh bien! vous allez croire
que je me vante et dire qu’il est facile de prophétiser après
l’événement, mais je peux vous jurer que je m’y attendais.
C’est que, réellement vous n’avez pas le génie de votre état;
vous n’en savez que ce que vous en avez appris et vous n’inventez
rien. Aussi, dès que les circonstances ne se prêtent plus
à vos formules d’usage et qu’il vous faut sortir de la route
ordinaire, vous restez court comme un écolier. Enfin un enfantillage
d’une part; de l’autre, un retour de pruderie, parce
qu’on ne les éprouve pas tous les jours, suffisent pour vous
déconcerter, et vous ne savez ni les prévenir, ni y remédier. Ah!
vicomte! vicomte! vous m’apprenez à ne pas juger les hommes
par leur succès, et bientôt il faudra dire de vous: Il fut brave
tel jour. Et quand vous avez fait sottises sur sottises, vous
recourez à moi! Il semble que je n’aie rien autre chose à faire
que de les réparer. Il est vrai que ce serait bien assez d’ouvrage.

Quoi qu’il en soit, de ces deux aventures l’une est entreprise
contre mon gré, et je ne m’en mêle point; pour l’autre, comme
vous y avez mis quelque complaisance pour moi, j’en fais mon
affaire. La lettre que je joins ici, que vous lirez d’abord et que

vous remettrez ensuite à la petite Volanges, est plus que suffisante
pour vous la ramener: mais je vous en prie, donnez
quelques soins à cette enfant et faisons-en de concert, le désespoir
de sa mère et de Gercourt. Il n’y a pas à craindre de forcer
les doses. Je vois clairement que la petite personne n’en
sera point effrayée, et nos vues sur elle une fois remplies elle
deviendra ce qu’elle pourra.

Je me désintéresse entièrement sur son compte. J’avais eu
quelque envie d’en faire au moins une intrigante subalterne et
de la prendre pour jouer les seconds sous moi, mais je vois
qu’il n’y a pas d’étoffe; elle a une sotte ingénuité qui n’a pas
cédé même au spécifique que vous avez employé, lequel pourtant
n’en manque guère, et c’est selon moi, la maladie la plus
dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote surtout une
faiblesse de caractère presque toujours incurable et qui s’oppose
à tout; de sorte que, tandis que nous nous occuperions à
former cette petite fille pour l’intrigue, nous n’en ferions
qu’une femme facile. Or je ne connais rien de si plat que cette
facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni comment, ni pourquoi,
uniquement parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait pas
résister. Ces sortes de femmes ne sont absolument que des
machines à plaisir.

Vous me direz qu’il n’y a qu’à n’en faire que cela et que c’est
assez pour nos projets. A la bonne heure! mais n’oublions pas
que, de ces machines-là, tout le monde parvient bientôt à en
connaître les ressorts et les moteurs; ainsi que pour se servir
de celle-ci sans danger, il faut se dépêcher, s’arrêter de bonne
heure et la briser ensuite. A la vérité, les moyens ne nous
manqueront pas pour nous en défaire, et Gercourt la fera toujours
bien enfermer quand nous voudrons. Au fait, quand il
ne pourra plus douter de sa déconvenue, quand elle sera bien
publique et bien notoire, que nous importe qu’il se venge,
pourvu qu’il ne se console pas? Ce que je dis du mari, vous le
pensez sans doute de la mère; ainsi cela vaut fait.

Ce parti que je crois le meilleur et auquel je me suis arrêtée,
m’a décidée à mener la jeune personne un peu vite, comme
vous verrez par ma lettre; cela rend aussi très important de ne
rien laisser entre ses mains qui puisse nous compromettre, et
je vous prie d’y avoir attention. Cette précaution une fois prise,
je me charge du moral, le reste vous regarde. Si pourtant nous
voyons par la suite que l’ingénuité se corrige, nous serons toujours

à temps de changer de projet. Il n’en aurait pas moins
fallu, un jour ou l’autre, nous occuper de ce que nous allons
faire: dans aucun cas nos soins ne seront perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de l’être et que l’étoile
de Gercourt a pensé l’emporter sur ma prudence? Mme de
Volanges n’a-t-elle pas eu un moment de faiblesse maternelle?
Ne voulait-elle pas donner sa fille à Danceny? C’était là ce
qu’annonçait cet intérêt plus tendre que vous aviez remarqué
le lendemain. C’est encore vous qui auriez été cause de ce beau
chef-d’œuvre! Heureusement la tendre mère m’en a écrit, et
j’espère que ma réponse l’en dégoûtera. J’y parle tant vertu, et
surtout je la cajole tant, qu’elle doit trouver que j’ai raison.

Je suis fâchée de n’avoir pas eu le temps de prendre copie de
ma lettre pour vous édifier sur l’austérité de ma morale. Vous
verriez comme je méprise les femmes assez dépravées pour
avoir un amant! Il est si commode d’être rigoriste dans ses
discours! cela ne nuit jamais qu’aux autres et ne nous gêne
aucunement... Et puis je n’ignore pas que la bonne dame a eu
ses petites faiblesses comme une autre dans son jeune temps et
je n’étais pas fâchée de l’humilier au moins dans sa conscience;
cela me consolait un peu des louanges que je lui donnais
contre la mienne. C’est ainsi que, dans la même lettre, l’idée
de nuire à Gercourt m’a donné le courage d’en dire du bien.

Adieu, vicomte, j’approuve beaucoup le parti que vous prenez
de rester quelque temps où vous êtes. Je n’ai point de
moyens pour hâter votre marche, mais je vous invite à vous
désennuyer avec notre commune pupille. Pour ce qui est de
moi, malgré votre citation polie, vous voyez bien qu’il faut
encore attendre, et vous conviendrez sans doute que ce n’est
pas ma faute.

Paris, ce 4 octobre 17**.



LETTRE CVII

AZOLAN au Vicomte de VALMONT.

Monsieur,

Conformément à vos ordres, j’ai été aussitôt la réception de
votre lettre, chez M. Bertrand, qui m’a remis les vingt-cinq louis,

comme vous lui aviez ordonné. Je lui en avais demandé deux
de plus pour Philippe, à qui j’avais dit de partir sur-le-champ,
comme monsieur me l’avait mandé, et qui n’avait pas d’argent;
mais monsieur votre homme d’affaires n’a pas voulu, en disant
qu’il n’avait pas d’ordre de ça de vous. J’ai donc été obligé de
les donner de moi et monsieur m’en tiendra compte si c’est sa
bonté.

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de
ne pas quitter le cabaret, afin qu’on puisse être sûr de le trouver
si on en a besoin.

J’ai été tout de suite après chez Mme la présidente pour voir
Mlle Julie; mais elle était sortie et je n’ai parlé qu’à La Fleur,
de qui je n’ai pu rien savoir, parce que depuis son arrivée il
n’avait été à l’hôtel qu’à l’heure des repas. C’est le second qui
a fait tout le service et monsieur sait bien que je ne connaissais
pas celui-là. Mais j’ai commencé aujourd’hui.

Je suis retourné ce matin chez Mlle Julie et elle a paru bien
aise de me voir. Je l’ai interrogée sur la cause du retour de sa
maîtresse; mais elle m’a dit n’en rien savoir, et je crois qu’elle
a dit vrai. Je lui ai reproché de ne pas m’avoir averti de son
départ, et elle m’a assuré qu’elle ne l’avait su que le soir même
en allant coucher madame, si bien qu’elle a passé toute la
nuit à ranger et que la pauvre fille n’a pas dormi deux heures.
Elle n’est sortie ce soir-là de la chambre de sa maîtresse qu’à
une heure passée, et elle l’a laissée qui se mettait seulement à
écrire.

Le matin, Mme de Tourvel, en partant, a remis une lettre au
concierge du château. Mlle Julie ne sait pas pour qui, elle dit
que c’était peut-être pour monsieur, mais monsieur ne m’en
parle pas.

Pendant tout le voyage, madame a eu un grand capuchon
sur sa figure, ce qui faisait qu’on ne pouvait la voir; mais
Mlle Julie croit être sûre qu’elle a pleuré souvent. Elle n’a pas
dit une parole pendant la route et elle n’a pas voulu s’arrêter
à ***[41], comme elle avait fait en allant; ce qui n’a pas fait trop
de plaisir à Mlle Julie, qui n’avait pas déjeuné. Mais, comme je
lui ai dit, les maîtres sont les maîtres.

En arrivant, madame s’est couchée, mais elle n’est resté au
lit que deux heures. En se levant, elle a fait venir son suisse et

lui a donné ordre de ne laisser entrer personne. Elle n’a point
fait de toilette du tout. Elle s’est mise à table pour dîner, mais
elle n’a mangé qu’un peu de potage et elle en est sortie tout de
suite. On lui a porté son café chez elle, et Mlle Julie est entrée
en même temps. Elle a trouvé sa maîtresse qui rangeait des
papiers dans son secrétaire et elle a vu que c’était des lettres.
Je parierais bien que ce sont celles de monsieur, et des trois
qui lui sont arrivées dans l’après-midi, il y en a une qu’elle
avait encore devant elle tout au soir! Je suis bien sûr que c’est
encore une de monsieur. Mais pourquoi donc est-ce qu’elle s’en
est allée comme ça? ça m’étonne, moi! au reste, sûrement
monsieur le sait bien? Et ce ne sont pas mes affaires.

Mme la présidente est allée l’après-midi dans la bibliothèque,
et elle y a pris deux livres qu’elle a emportés dans son boudoir;
mais Mlle Julie assure qu’elle n’a pas lu dedans un quart
d’heure dans toute la journée, et qu’elle n’a fait que lire cette
lettre, rêver et être appuyée sur sa main. Comme j’ai imaginé
que monsieur serait bien aise de savoir quels sont ces
livres-là, et que Mlle Julie ne le savait pas, je me suis fait
mener aujourd’hui dans la bibliothèque, sous prétexte de la
voir. Il n’y a de vide que pour deux livres: l’un est le second
volume des Pensées chrétiennes, et l’autre, le premier d’un
livre qui a pour titre Clarisse. J’écris bien comme il y a, monsieur
saura peut-être ce que c’est.

Hier au soir, madame n’a pas soupé, elle n’a pris que du thé.

Elle a sonné de bonne heure ce matin, elle a demandé ses
chevaux tout de suite et elle a été avant neuf heures du matin
aux Feuillants, où elle a entendu la messe. Elle a voulu se confesser,
mais son confesseur était absent et il ne reviendra pas
de huit à dix jours. J’ai cru qu’il était bon de mander cela à
monsieur.

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné et puis s’est mise à
écrire, et elle y est restée jusqu’à près d’une heure. J’ai trouvé
occasion de faire bientôt ce que monsieur désirait le plus: car
c’est moi qui ai porté les lettres à la poste. Il n’y en avait pas
pour Mme de Volanges, mais j’en envoie une à monsieur, qui
était pour M. le président; il m’a paru que ça devait être la
plus intéressante. Il y en avait une aussi pour Mme de Rosemonde,
mais j’ai imaginé que monsieur la verrait toujours bien
quand il voudrait et je l’ai laissée partir. Au reste, monsieur
saura bien tout, puisque Mme la présidente lui écrit aussi. J’aurai

par la suite toutes celles qu’il voudra, car c’est presque
toujours Mlle Julie qui les remet aux gens, et elle m’a assuré
que, par amitié pour moi et puis aussi pour monsieur, elle
ferait volontiers ce que je voudrais.

Elle n’a même pas voulu de l’argent que je lui ai offert, mais
je pense bien que monsieur voudra lui faire quelque petit présent,
et si c’est sa volonté et qu’il veuille m’en charger, je saurai
aisément ce qui lui fera plaisir.

J’espère que monsieur ne trouvera pas que j’aie mis de la
négligence à le servir, et j’ai bien à cœur de me justifier des
reproches qu’il me fait. Si je n’ai pas su le départ de Mme la
présidente, c’est au contraire mon zèle pour le service de monsieur
qui en est cause, puisque c’est lui qui m’a fait partir à
trois heures du matin, ce qui fait que je n’ai pas vu Mlle Julie
la veille au soir, comme de coutume, ayant été coucher au
Tournebride pour ne pas réveiller dans le château.

Quant à ce que monsieur me reproche d’être souvent sans
argent, d’abord c’est que j’aime à me tenir proprement,
comme monsieur peut voir, et puis, il faut bien soutenir l’honneur
de l’habit qu’on porte; je sais bien que je devrais peut-être
un peu épargner pour la suite, mais je me confie entièrement
dans la générosité de monsieur, qui est si bon maître.

Pour ce qui est d’entrer au service de Mme de Tourvel, en
restant à celui de monsieur, j’espère que monsieur ne l’exigera
pas de moi. C’était bien différent chez Mme la duchesse, mais
assurément je n’irai pas porter la livrée et encore une livrée
de robe, après avoir eu l’honneur d’être chasseur de monsieur.
Pour tout ce qui est du reste, monsieur peut disposer de celui
qui a l’honneur d’être, avec autant de respect que d’affection,
son très humble serviteur.

Roux Azolan, chasseur.

Paris, ce 5 octobre 17**, à onze heures du soir.




[41]
Toujours le même village, à moitié chemin de la route.





LETTRE CVIII

La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.

O mon indulgente mère! que j’ai de grâces à vous rendre et
que j’avais besoin de votre lettre! Je l’ai lue et relue sans

cesse; je ne pouvais pas m’en détacher. Je lui dois les seuls
moments moins pénibles que j’aie passés depuis mon départ.
Comme vous êtes bonne! La sagesse, la vertu savent donc
compatir à la faiblesse! Vous avez pitié de mes maux! ah! si
vous les connaissiez!... ils sont affreux. Je croyais avoir
éprouvé les peines de l’amour, mais le tourment inexprimable,
celui qu’il faut avoir senti pour en avoir l’idée, c’est de se
séparer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour toujours!...
Oui, la peine qui m’accable aujourd’hui reviendra demain,
après-demain, toute ma vie! Mon Dieu, que je suis jeune
encore et qu’il me reste de temps à souffrir!

Être soi-même l’artisan de son malheur, se déchirer le
cœur de ses propres mains, et tandis qu’on souffre ces douleurs
insupportables, sentir à chaque instant qu’on peut les
faire cesser d’un mot et que ce mot soit un crime! Ah! mon
amie!...

Quand j’ai pris ce parti si pénible de m’éloigner de lui,
j’espérais que l’absence augmenterait mon courage et mes
forces. Combien je me suis trompée! Il me semble au contraire
qu’elle ait achevé de les détruire. J’avais plus à combattre, il
est vrai; mais, même en résistant, tout n’était pas privation;
au moins je le voyais quelquefois, souvent même, sans oser
porter mes regards sur lui, je sentais les siens fixés sur moi;
oui, mon amie, je les sentais, il semblait qu’ils réchauffassent
mon âme, et sans passer par mes yeux ils n’en arrivaient pas
moins à mon cœur. A présent, dans ma pénible solitude,
isolée de tout ce qui m’est cher, tête à tête avec mon infortune,
tous les moments de ma triste existence sont marqués par
mes larmes, et rien n’en adoucit l’amertume, nulle consolation
ne se mêle à mes sacrifice, et ceux que j’ai faits jusqu’à présent
n’ont servi qu’à me rendre plus douloureux ceux qui me
restent à faire.

Hier encore je l’ai bien vivement senti. Dans les lettres qu’on
m’a remises il y en avait une de lui; on était encore à deux
pas de moi que je l’avais reconnue entre les autres. Je me suis
levée involontairement, je tremblais, j’avais peine à cacher
mon émotion; et cet état n’était pas sans plaisir. Restée seule
le moment d’après, cette trompeuse douceur s’était évanouie et ne
m’a laissé qu’un sacrifice de plus à faire. En effet, pouvais-je
ouvrir cette lettre, que pourtant je brûlais de lire? Par la fatalité
qui me poursuit, les consolations qui paraissent se présenter

à moi ne font au contraire, que m’imposer de nouvelles
privations, et celles-ci deviennent plus cruelles encore par
l’idée que M. de Valmont les partage.

Le voilà enfin ce nom qui m’occupe sans cesse et que j’ai eu
tant de peine à écrire; l’espèce de reproche que vous m’en faites
m’a véritablement alarmée. Je vous supplie de croire qu’une
fausse honte n’a point altéré ma confiance en vous, et pourquoi
craindrais-je de le nommer? Ah! je rougis de mes sentiments
et non de l’objet qui les cause. Quel autre que lui est
plus digne de les inspirer? Cependant je ne sais pourquoi ce
nom ne se présente point naturellement sous ma plume, et cette
fois encore j’ai eu besoin de réflexion pour le placer. Je reviens
à lui.

Vous me mandez qu’il vous a paru vivement affecté de mon
départ. Qu’a-t-il donc fait? qu’a-t-il dit? a-t-il parlé de revenir
à Paris? Je vous en prie de l’en détourner autant que vous
pourrez. S’il m’a bien jugée, il ne doit pas m’en vouloir de cette
démarche; mais il doit sentir aussi que c’est un parti pris sans
retour. Un de mes plus grands tourments est de ne pas savoir
ce qu’il pense. J’ai bien encore là sa lettre..., mais vous êtes
sûrement de mon avis, je ne dois pas l’ouvrir.

Ce n’est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne
pas être entièrement séparée de lui. Je ne veux pas abuser de
vos bontés; je sens à merveille que vos lettres ne peuvent pas
être longues; mais vous ne refuserez pas deux mots à votre
enfant: un pour soutenir son courage et l’autre pour l’en consoler.
Adieu, ma respectable amie.

Paris, ce 5 octobre 17**.



LETTRE CIX

CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL.

Ce n’est que d’aujourd’hui, madame, que j’ai remis à M. de
Valmont la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire.
Je l’ai gardée quatre jours, malgré les frayeurs que j’avais souvent
qu’on ne la trouvât, mais je la cachais avec bien du soin,

et quand le chagrin me reprenait, je m’enfermais pour la
relire.

Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n’en
est presque pas un, et il faut avouer qu’il y a bien du plaisir,
de façon que je ne m’afflige presque plus. Il n’y a que l’idée de
Danceny qui me tourmente toujours quelquefois. Mais il y a
déjà tout plein de moments où je n’y songe pas du tout! aussi
c’est que M. de Valmont est bien aimable!

Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours: ça m’a
été bien facile, car je ne lui avais encore dit que deux paroles
qu’il m’a dit que si j’avais quelque chose à lui dire, il viendrait
le soir dans ma chambre, et je n’ai eu qu’à répondre que je le
voulais bien. Et puis, dès qu’il y a été, il n’a pas paru plus
fâché que si je ne lui avais jamais rien fait. Il ne m’a grondée
qu’après, et encore bien doucement, et c’était d’une manière...
Tout comme vous, ce qui m’a prouvé qu’il avait aussi bien de
l’amitié pour moi.

Je ne saurais vous dire combien il m’a raconté de drôles de
choses et que je n’aurais jamais crues, particulièrement sur
maman. Vous me feriez bien plaisir de me mander si tout ça
est vrai. Ce qui est bien sûr, c’est que je ne pouvais pas me
retenir de rire; si bien qu’une fois j’ai ri aux éclats, ce qui
nous a fait bien peur, car maman aurait pu entendre, et si
elle était venue voir, qu’est-ce que je serais devenue? C’est bien
pour le coup qu’elle m’aurait remise au couvent!

Comme il faut être prudent, et que, comme M. de Valmont m’a
dit lui-même, pour rien au monde il ne voudrait risquer de me
compromettre, nous sommes convenus que dorénavant il viendrait
seulement ouvrir la porte et que nous irions dans sa chambre.
Pour là, il n’y a rien à craindre; j’y ai déjà été hier, et actuellement
que je vous écris, j’attends encore qu’il vienne. A
présent, madame, j’espère que vous ne me gronderez plus.

Il y a pourtant une chose qui m’a bien surprise dans votre
lettre, c’est ce que vous me mandez pour quand je serai mariée,
au sujet de Danceny et de M. de Valmont. Il me semble
qu’un jour à l’Opéra vous me disiez au contraire qu’une fois
mariée, je ne pourrais plus aimer que mon mari et qu’il me
faudrait même oublier Danceny; au reste, peut-être que
j’avais mal entendu, et j’aime bien mieux que cela soit autrement,
parce qu’à présent je ne craindrai plus tant le moment
de mon mariage. Je le désire même, puisque j’aurai plus de

liberté; j’espère qu’alors je pourrai m’arranger de façon à ne
plus songer qu’à Danceny. Je sens bien que je ne serai véritablement
heureuse qu’avec lui, car à présent son idée me tourmente
toujours et je n’ai de bonheur que quand je peux ne
pas penser à lui, ce qui est bien difficile, et dès que j’y pense,
je redeviens chagrine tout de suite.

Ce qui me console un peu c’est que vous m’assurez que Danceny
m’en aimera davantage; mais en êtes-vous bien sûre?...
Oh! oui, vous ne voudriez pas me tromper. C’est pourtant
plaisant que ce soit Danceny que j’aime et que M. de Valmont...
Mais, comme vous dites, c’est peut-être un bonheur!
Enfin, nous verrons.

Je n’ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet
de ma façon d’écrire. Il me semble que Danceny trouve mes
lettres bien comme elles sont. Je sens pourtant bien que je ne
dois rien lui dire de tout ce qui se passe avec M. de Valmont;
ainsi vous n’avez que faire de craindre.

Maman ne m’a point encore parlé de mon mariage; mais
laissez faire; quand elle m’en parlera, puisque c’est pour
m’attraper, je vous promets que je saurai mentir.

Adieu, ma bonne amie; je vous remercie bien et je vous promets
que je n’oublierai jamais toutes vos bontés pour moi. Il
faut que je finisse, car il est près d’une heure; ainsi M. de
Valmont ne doit pas tarder.

Du château de..., ce 10 octobre 17**.



LETTRE CX

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Puissances du Ciel, j’avais une âme pour la douleur, donnez-m’en
une pour la félicité[42]! C’est, je crois, le tendre
Saint-Preux qui s’exprime ainsi. Mieux partagé que lui, je
possède à la fois les deux existences. Oui, mon amie, je suis

en même temps, très heureux et très malheureux, et puisque
vous avez mon entière confiance, je vous dois le double récit
de mes peines et de mes plaisirs.

Sachez donc que mon ingrate dévote me tient toujours
rigueur. J’en suis à ma quatrième lettre renvoyée. J’ai peut-être
tort de dire la quatrième, car ayant bien deviné dès le
premier renvoi, qu’il serait suivi de beaucoup d’autre, et ne
voulant pas perdre ainsi mon temps, j’ai pris le parti de mettre
mes doléances en lieux communs, de ne point dater, et depuis
le second courrier, c’est toujours la même lettre qui va et
vient; je ne fais que changer d’enveloppe. Si ma belle finit
comme finissent ordinairement les belles et s’attendrit un
jour, au moins de lassitude, elle gardera enfin la missive et il
sera temps alors de me remettre au courant. Vous voyez
qu’avec ce nouveau genre de correspondance, je ne peux
pas être parfaitement instruit.

J’ai découvert pourtant que la légère personne a changé de
confidente; au moins me suis-je assuré que, depuis son départ
du château, il n’est venu aucune lettre d’elle pour Mme de
Volanges, tandis qu’il en est venu deux pour la vieille Rosemonde,
et comme celle-ci ne nous en a rien dit, comme elle
n’ouvre plus la bouche de sa chère belle, dont auparavant
elle parlait sans cesse, j’en ai conclu que c’était elle qui
avait la confidence. Je présume que d’une part, le besoin
de parler de moi, et de l’autre la petite honte de revenir vis-à-vis
de Mme de Volanges sur un sentiment si longtemps désavoué,
ont produit cette grande révolution. Je crains encore d’avoir
perdu au change, car plus les femmes vieillissent et plus elles
deviennent revêches et sévères. La première lui aurait bien dit
plus de mal de moi; mais celle-ci lui en dira plus de l’amour,
et la sensible prude a bien plus de frayeur du sentiment que
de la personne.

Le seul moyen de me mettre au fait est, comme vous voyez,
d’intercepter le commerce clandestin. J’en ai déjà envoyé
l’ordre à mon chasseur, et j’en attends l’exécution de jour en
jour. Jusque-là, je ne puis rien faire qu’au hasard; aussi,
depuis huit jours, je repasse inutilement tous les moyens connus,
tous ceux des romans et de mes mémoires secrets; je n’en
trouve aucun qui convienne, ni aux circonstances de l’aventure,
ni au caractère de l’héroïne. La difficulté ne serait pas
de m’introduire chez elle, même la nuit, même encore de l’endormir

et d’en faire une nouvelle Clarisse; mais après plus
de deux mois de soins et de peines, recourir à des moyens qui
me soient étrangers, me traîner servilement sur la trace des
autres, et triompher sans gloire!... Non elle n’aura pas les
plaisirs du vice et les honneurs de la vertu[43]. Ce n’est pas
assez pour moi de la posséder, je veux qu’elle se livre. Or, il
faut pour cela non seulement pénétrer jusqu’à elle, mais y
arriver de son aveu; la trouver seule et dans l’intention de
m’écouter, surtout lui fermer les yeux sur le danger, car si
elle le voit, elle saura le surmonter ou mourir. Mais mieux je
sais ce qu’il faut faire, plus j’en trouve l’exécution difficile, et
dussiez-vous encore vous moquer de moi, je vous avouerai que
mon embarras redouble à mesure que je m’en occupe davantage.

La tête m’en tournerait, je crois, sans les heureuses distractions
que me donne notre commune pupille; c’est à elle que
je dois d’avoir encore à faire autre chose que des élégies.

Croiriez-vous que cette petite fille était tellement effarouchée,
qu’il s’est passé trois grands jours avant que votre lettre
ait produit tout son effet? Voilà comme une seule idée fausse
peut gâter le plus heureux naturel!

Enfin, ce n’est que samedi qu’on est venu tourner autour de
moi et me balbutier quelques mots; encore prononcés si bas
et tellement étouffés par la honte, qu’il était impossible de les
entendre. Mais la rougeur qu’ils causèrent m’en fit deviner le
sens. Jusque-là, je m’étais tenu fier; mais fléchi par un si
plaisant repentir je voulus bien promettre d’aller trouver, le soir
même la jolie pénitente; et cette grâce de ma part fut reçue
avec toute la reconnaissance due à un si grand bienfait.

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les
miens, j’ai résolu de profiter de cette occasion pour connaître
au juste la valeur de cette enfant, et aussi pour accélérer son
éducation. Mais pour suivre ce travail avec plus de liberté
j’avais besoin de changer le lieu de nos rendez-vous, car un
simple cabinet, qui sépare la chambre de votre pupille de celle
de sa mère ne pouvait lui inspirer assez de sécurité pour la
laisser se déployer à l’aise. Je m’étais donc promis de faire

innocemment quelque bruit, qui pût lui causer assez de
crainte pour la décider à prendre à l’avenir, un asile plus
sûr; elle m’a encore épargné ce soin.

La petite personne est rieuse, et, pour favoriser sa gaieté,
je m’avisai dans nos entr’actes, de lui raconter toutes les
aventures scandaleuses qui me passaient par la tête, et pour
les rendre plus piquantes et fixer davantage son attention, je
les mettais toutes sur le compte de sa maman, que je me plaisais
à chamarrer ainsi de vices et de ridicules.

Ce n’était pas sans motif que j’avais fait ce choix; il encourageait
mieux que tout autre ma timide écolière, et je lui inspirais
en même temps le plus profond mépris pour sa mère.
J’ai remarqué depuis longtemps, que si ce moyen n’est pas
toujours nécessaire à employer pour séduire une jeune fille, il
est indispensable et souvent même le plus efficace, quand on
veut la dépraver; car celle qui ne respecte pas sa mère ne se
respectera pas elle-même: vérité morale que je crois si utile
que j’ai été bien aise de fournir un exemple à l’appui du précepte.

Cependant votre pupille, qui ne songeait pas à la morale,
étouffait de rire à chaque instant, et enfin, une fois elle pensa
éclater. Je n’eus pas de peine à lui faire croire qu’elle avait
fait un bruit affreux. Je feignis une grande frayeur, qu’elle
partagea facilement. Pour qu’elle s’en ressouvînt mieux, je ne
permis plus au plaisir de reparaître, et la laissai seule trois
heures plus tôt que de coutume; aussi convînmes-nous, en
nous séparant, que dès le lendemain ce serait dans ma chambre
que nous nous rassemblerions.

Je l’y ai déjà reçue deux fois, et dans ce court intervalle l’écolière
est devenue presque aussi savante que le maître. Oui, en
vérité, je lui ai tout appris, jusqu’aux complaisances! je n’ai
excepté que les précautions.

Ainsi occupé toute la nuit, j’y gagne de dormir une grande
partie du jour, et comme la société actuelle du château n’a
rien qui m’attire, à peine parais-je une heure au salon dans la
journée. J’ai même d’aujourd’hui, pris le parti de manger
dans ma chambre et je ne compte plus la quitter que pour de
courtes promenades. Ces bizarreries passent sur le compte de
ma santé. J’ai déclaré que j’étais perdu de vapeurs; j’ai annoncé
aussi un peu de fièvre. Il ne m’en coûte que de parler

d’une voix lente et éteinte. Quant au changement de ma figure,
fiez-vous-en à votre pupille. L’amour y pourvoira[44].

J’occupe mon loisir en rêvant aux moyens de reprendre sur
mon ingrate les avantages que j’ai perdus, et aussi à composer
une espèce de catéchisme de débauche, à l’usage de mon écolière.
Je m’amuse à n’y rien nommer que par le mot technique,
et je ris d’avance de l’intéressante conversation que cela doit
fournir entre elle et Gercourt la première nuit de leur mariage.
Rien n’est plus plaisant que l’ingénuité avec laquelle elle se
sert déjà du peu qu’elle sait de cette langue! elle n’imagine
pas qu’on puisse parler autrement. Cet enfant est réellement
séduisant. Ce contraste de la candeur naïve avec le langage de
l’effronterie, ne laisse pas de faire de l’effet; et, je ne sais pourquoi,
il n’y a plus que les choses bizarres qui me plaisent.

Peut-être je me livre trop à celle-ci, puisque j’y compromets
mon temps et ma santé; mais j’espère que ma feinte maladie,
outre qu’elle me sauvera l’ennui du salon, pourra m’être encore
de quelque utilité auprès de l’austère dévote, dont la vertu
tigresse s’allie pourtant avec la douce sensibilité! Je ne doute
pas qu’elle ne soit déjà instruite de ce grand événement et j’ai
beaucoup d’envie de savoir ce qu’elle en pense; d’autant plus
que je parierais bien qu’elle ne manquera pas de s’en attribuer
l’honneur. Je réglerai l’état de ma santé sur l’impression qu’il
fera sur elle.

Vous voilà, ma belle amie, au courant de mes affaires comme
moi-même. Je désire avoir bientôt des nouvelles plus intéressantes
à vous apprendre, et je vous prie de croire que, dans le
plaisir que je m’en promets, je compte pour beaucoup la
récompense que j’attends de vous.

Du château de..., ce 11 octobre 17**.


[42]
Nouvelle Héloïse.

[43]
Nouvelle Héloïse.

[44]
Regnard, Folies amoureuses.






LETTRE CXI

Le Comte de GERCOURT à Madame de VOLANGES.

Tout paraît, madame, devoir être tranquille dans ce pays, et
nous attendons de jour en jour, la permission de rentrer en
France. J’espère que vous ne douterez pas que je n’aie toujours
le même empressement à m’y rendre et à y former les nœuds
qui doivent m’unir à vous et à Mlle de Volanges. Cependant
M. le duc de..., mon cousin, et à qui vous savez que j’ai tant
d’obligations, vient de me faire part de son rappel de Naples. Il
me mande qu’il compte passer par Rome et voir, dans sa route,
la partie d’Italie qui lui reste à connaître. Il m’engage à l’accompagner
dans ce voyage, qui sera environ de six semaines ou
deux mois. Je ne vous cache pas qu’il me serait agréable de
profiter de cette occasion, sentant bien qu’une fois marié, je
prendrai difficilement le temps de faire d’autres absences que
celles que mon service exigera. Peut-être aussi serait-il plus
convenable d’attendre l’hiver pour ce mariage, puisque ce ne
peut être qu’alors que tous mes parents seront rassemblés à
Paris, et nommément M. le marquis de..., à qui je dois l’espoir
de vous appartenir. Malgré ces considérations, mes projets à
cet égard seront absolument subordonnés aux vôtres, et pour
peu que vous préfériez vos premiers arrangements, je suis
prêt à renoncer aux miens. Je vous prie seulement de me faire
savoir le plus tôt possible vos intentions à ce sujet. J’attendrai
votre réponse ici et elle seule réglera ma conduite.

Je suis avec respect, madame, et avec tous les sentiments qui
conviennent à un fils, votre très humble, etc.

Le comte de Gercourt.

Bastia, ce 10 octobre 17**.




LETTRE CXII

Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL.

(Dictée seulement.)

Je ne reçois qu’à l’instant même, ma chère belle, votre lettre
du 11[45], et les doux reproches qu’elle contient. Convenez que
vous aviez bien envie de m’en faire davantage, et que si vous
ne vous étiez pas ressouvenue que vous étiez ma fille, vous
m’auriez réellement grondée. Vous auriez été pourtant bien
injuste! C’était le désir et l’espoir de pouvoir vous répondre
moi-même qui me faisaient différer chaque jour, et vous voyez
encore qu’aujourd’hui je suis obligée d’emprunter la main de
ma femme de chambre. Mon malheureux rhumatisme m’a
repris, il s’est niché cette fois sur le bras droit, et je suis absolument
manchotte. Voilà ce que c’est, jeune et fraîche comme
vous êtes, d’avoir une si vieille amie! on souffre de ses incommodités.

Aussitôt que mes douleurs me donneront un peu de relâche, je
me promets bien de causer longuement avec vous. En attendant,
sachez seulement que j’ai reçu vos deux lettres; qu’elles auraient
redoublé, s’il était possible, ma tendre amitié pour vous, et que
je ne cesserai jamais de prendre part, bien vivement, à tout ce
qui vous intéresse.

Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun
danger et sans qu’il faille en prendre aucune inquiétude;
c’est une incommodité légère qui, à ce qu’il me semble,
affecte plus son humeur que sa santé. Nous ne le voyons presque
plus.

Sa retraite et votre départ ne rendent pas notre petit cercle
plus gai. La petite Volanges, surtout, vous trouve furieusement
à dire et bâille, tant que la journée dure, à avaler ses
poings. Particulièrement depuis quelques jours, elle nous
fait l’honneur de s’endormir profondément toutes les après-dînées.

Adieu, ma chère belle, je suis toujours votre bien bonne
amie, votre maman, votre sœur même, si mon grand âge me

permettait ce titre. Enfin je vous suis attachée par tous les plus
tendres sentiments.

Signé: Adélaïde pour Mme de Rosemonde.

Du château de..., ce 14 octobre 17**.
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LETTRE CXIII

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Je crois devoir vous prévenir, vicomte, qu’on commence à
s’occuper de vous à Paris, qu’on y remarque votre absence et
que déjà on en devine la cause. J’étais hier, à un souper fort
nombreux; il y fut dit positivement que vous étiez retenu au
village par un amour romanesque et malheureux; aussitôt la
joie se peignit sur le visage de tous les envieux de vos succès
et de toutes les femmes que vous avez négligées. Si vous m’en
croyez, vous ne laisserez pas prendre consistance à ces bruits
dangereux et vous viendrez sur-le-champ les détruire par votre
présence.

Songez que si une fois vous laissez perdre l’idée qu’on ne
vous résiste pas, vous éprouverez bientôt qu’on vous résistera
en effet plus facilement, que vos rivaux vont aussi perdre de
leur respect pour vous et oser vous combattre, car lequel
d’entre eux ne se croit pas plus fort que la vertu? Songez surtout
que dans la multitude des femmes que vous avez affichées,
toutes celles que vous n’avez pas eues vont tenter de détromper
le public, tandis que les autres s’efforceront de l’abuser.
Enfin, il faut vous attendre à être apprécié peut-être autant
au-dessous de votre valeur que vous l’avez été au-dessus jusqu’à
présent.

Revenez donc, vicomte, et ne sacrifiez pas votre réputation
à un caprice puéril. Vous avez fait tout ce que nous voulions de
la petite Volanges, et, pour votre présidente, ce ne sera pas
apparemment en restant à dix lieues d’elle que vous vous en
passerez la fantaisie. Croyez-vous qu’elle ira vous chercher?
Peut-être ne songe-t-elle déjà plus à vous ou ne s’en occupe-t-elle

encore que pour se féliciter de vous avoir humilié. Au
moins ici, pourrez-vous trouver quelque occasion de reparaître
avec éclat, et vous en avez besoin; et quand vous vous obstineriez
à votre ridicule aventure, je ne vois pas que votre retour y
puisse rien..., au contraire.

En effet, si votre présidente vous adore, comme vous me
l’avez tant dit et si peu prouvé, son unique consolation, son
seul plaisir, doivent être à présent de parler de vous et de
savoir ce que vous faites, ce que vous dites, ce que vous pensez
et jusqu’à la moindre des choses qui vous intéressent. Ces
misères-là prennent du prix en raison des privations qu’on
éprouve. Ce sont les miettes de pain tombantes de la table du
riche: celui-ci les dédaigne, mais le pauvre les recueille avidement
et s’en nourrit. Or, la pauvre présidente reçoit à présent
toutes ces miettes-là, et plus elle en aura, moins elle sera pressée
de se livrer à l’appétit du reste.

De plus, depuis que vous connaissez sa confidente vous ne
doutez pas que chaque lettre d’elle ne contienne au moins un
petit sermon, et tout ce qu’elle croit propre à corroborer sa
sagesse et fortifier sa vertu[46]. Pourquoi donc laisser à
l’une des ressources pour se défendre et à l’autre pour vous
nuire?

Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que
vous croyez avoir faite au changement de confidente. D’abord,
Mme de Volanges vous hait, et la haine est toujours plus clairvoyante
et plus ingénieuse que l’amitié. Toute la vertu de
votre vieille tante ne l’engagera pas à médire un seul instant
de son cher neveu, car la vertu a aussi ses faiblesses.
Ensuite vos craintes portent sur une remarque absolument
fausse.

Il n’est pas vrai que plus les femmes vieillissent et plus
elles deviennent rêches et sévères. C’est de quarante à cinquante
ans que le désespoir de voir leur figure se flétrir, la
rage de se sentir obligées d’abandonner des prétentions et des
plaisirs auxquels elles tiennent encore, rendent presque
toutes les femmes bégueules et acariâtres. Il leur faut ce long
intervalle pour faire en entier ce grand sacrifice, mais dès qu’il
est consommé, toutes se partagent en deux classes.

La plus nombreuse, celle de femmes qui n’ont eu pour elles

que leur figure et leur jeunesse, tombe dans une imbécile apathie
et n’en sort plus que pour le jeu et pour quelques pratiques
de dévotion; celle-là est toujours ennuyeuse, souvent
grondeuse, quelquefois un peu tracassière, mais rarement
méchante. On ne peut pas dire non plus que ces femmes
soient ou ne soient pas sévères: sans idées et sans existence,
elles répètent sans le comprendre et indifféremment, tout
ce qu’elles entendent dire et restent par elles-mêmes absolument
nulles.

L’autre classe, beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse,
est celle des femmes qui, ayant eu un caractère et
n’ayant pas négligé de nourrir leur raison, savent se créer une
existence quand celle de la nature leur manque et prennent le
parti de mettre à leur esprit les parures qu’elles remplacent
avant pour leur figure. Celles-ci ont pour l’ordinaire le jugement
très sain et l’esprit à la fois solide, gai et gracieux. Elles
remplacent les charmes séduisants par l’attachante bonté et
encore l’enjouement dont le charme augmente en proportion
de l’âge; c’est ainsi qu’elles parviennent en quelque sorte à se
rapprocher de la jeunesse en s’en faisant aimer. Mais alors, loin
d’être comme vous le dites, rêches et sévères, l’habitude de
l’indulgence, leurs longues réflexions sur la faiblesse
humaine et surtout les souvenirs de leur jeunesse, par lesquels
seuls elles tiennent encore à la vie, les placeraient plutôt,
peut-être trop près de la facilité.

Ce que je peux vous dire enfin, c’est qu’ayant toujours
recherché les vieilles femmes dont j’ai reconnu de bonne heure
l’utilité des suffrages, j’ai rencontré plusieurs d’entre elles
auprès de qui l’inclination me ramenait autant que l’intérêt. Je
m’arrête là, car à présent que vous vous enflammez si vite et si
moralement, j’aurais peur que vous ne devinssiez subitement
amoureux de votre vieille tante, et que vous ne vous enterrassiez
avec elle dans le tombeau où vous vivez déjà depuis si longtemps.
Je reviens donc.

Malgré l’enchantement où vous me paraissez être de votre
petite écolière, je ne peux pas croire qu’elle entre pour quelque
chose dans vos projets. Vous l’avez prise: à la bonne heure!
mais ce ne peut pas être là un goût. Ce n’est même pas, à vrai
dire, une entière jouissance; vous ne possédez absolument que
sa personne! Je ne parle pas de son cœur, dont je me doute
bien que vous ne vous souciez guère, mais vous n’occupez seulement

pas sa tête. Je ne sais pas si vous vous en êtes aperçu,
mais moi j’en ai la preuve dans la dernière lettre qu’elle m’a
écrite[47]; je vous l’envoie pour que vous en jugiez. Voyez donc
que quand elle parle de vous, c’est toujours M. de Valmont;
que toutes ses idées, même celles que vous lui faites naître,
n’aboutissent jamais qu’à Danceny; et lui, elle ne l’appelle pas
monsieur, c’est bien toujours Danceny seulement. Par là, elle
le distingue de tous les autres et même en se livrant à vous,
elle ne se familiarise qu’avec lui. Si une telle conquête vous
paraît séduisante, si les plaisirs qu’elle donne vous attachent,
assurément vous êtes modeste et peu difficile. Que vous la gardiez,
j’y consens; cela entre même dans mes projets. Mais il me
semble que cela ne vaut pas de se déranger un quart d’heure;
il faudrait aussi avoir quelque empire et ne lui permettre, par
exemple, de se rapprocher de Danceny qu’après le lui avoir fait
un peu plus oublier.

Avant de cesser de m’occuper de vous pour venir à moi, je
veux encore vous dire que ce moyen de maladie que vous m’annoncez
vouloir prendre est bien connu et bien usé. En
vérité, vicomte, vous n’êtes pas inventif! Moi, je me répète
quelquefois, comme vous allez voir, mais je tâche de me sauver
par les détails et surtout le succès me justifie. Je vais encore en
tenter un et courir une nouvelle aventure. Je conviens qu’elle
n’aura pas le mérite de la difficulté, mais au moins sera-ce une
distraction et je m’ennuie à périr.

Je ne sais pourquoi, depuis l’aventure de Prévan, Belleroche
m’est devenu insupportable. Il a tellement redoublé d’attention,
de tendresse, de vénération, que je n’y peux plus tenir.
Sa colère, dans le premier moment, m’avait paru plaisante;
il a pourtant bien fallu la calmer, car c’eût été me compromettre
que de le laisser faire: et il n’y avait pas moyen de lui
faire entendre raison. J’ai donc pris le parti de lui montrer
plus d’amour pour en venir à bout plus facilement: mais lui
a pris cela au sérieux; et depuis ce temps il m’excède par son
enchantement éternel. Je remarque surtout l’insultante confiance
qu’il prend en moi et la sécurité avec laquelle il me
regarde comme à lui pour toujours. J’en suis vraiment humiliée.
Il me prise donc bien peu, s’il croit valoir assez pour me

fixer. Ne me disait-il pas dernièrement que je n’aurais jamais
aimé un autre que lui? Oh! pour le coup, j’ai eu besoin de
toute ma prudence, pour ne pas le détromper sur-le-champ,
en lui disant ce qui en était. Voilà, certes, un plaisant monsieur,
pour avoir un droit exclusif! Je conviens qu’il est bien fait
et d’une assez belle figure: mais, à tout prendre, ce n’est au
fait qu’un manœuvre d’amour. Enfin le moment est venu, il
faut nous séparer.

J’essaie déjà depuis quinze jours, et j’ai employé tour à
tour, la froideur, le caprice, l’humeur, les querelles; mais le
tenace personnage ne quitte pas prise ainsi: il faut donc
prendre un parti plus violent, en conséquence je l’emmène à
ma campagne, nous partons après-demain. Il n’y aura avec
nous que quelques personnes désintéressées et peu clairvoyantes,
et nous y aurons presque autant de liberté que si
nous y étions seuls. Là, je le surchargerai à tel point d’amour
et de caresses, nous y vivrons si bien l’un pour l’autre uniquement,
que je parie bien qu’il désirera plus que moi la fin de
ce voyage, dont il se fait un si grand bonheur; et s’il n’en
revient pas plus ennuyé de moi que je ne le suis de lui, dites,
j’y consens, que je n’en sais pas plus que vous.

Le prétexte de cette espèce de retraite est de m’occuper
sérieusement de mon grand procès, qui, en effet se jugera
enfin au commencement de l’hiver. J’en suis bien aise; car il
est vraiment désagréable d’avoir ainsi toute sa fortune en
l’air. Ce n’est pas que je sois inquiète de l’événement; d’abord
j’ai raison, tous mes avocats me l’assurent; et quand je ne
l’aurais pas, je serais donc bien maladroite si je ne savais pas
gagner un procès, où je n’ai pour adversaires que des mineurs
encore en bas âge et leur vieux tuteur! Comme il ne faut
pourtant rien négliger dans une affaire si importante, j’aurai
effectivement avec moi deux avocats. Ce voyage ne vous paraît-il
pas gai? cependant s’il me fait gagner mon procès et perdre
Belleroche, je ne regretterai pas mon temps.

A présent, vicomte, devinez le successeur; je vous le donne
en cent. Mais bon! ne sais-je pas que vous ne devinez jamais
rien? hé bien, c’est Danceny. Vous êtes étonné, n’est-ce pas?
car enfin je ne suis pas encore réduite à l’éducation des
enfants! Mais celui-ci mérite d’être excepté; il n’a que les
grâces de la jeunesse et non la frivolité. Sa grande réserve
dans le cercle est très propre à éloigner tous les soupçons, et

on ne l’en trouve que plus aimable quand il se livre dans le
tête-à-tête. Ce n’est pas que j’en aie déjà eu avec lui pour mon
compte, je ne suis encore que sa confidente; mais sous ce voile
de l’amitié je crois lui voir un goût très vif pour moi, et je
sens que j’en prends beaucoup pour lui. Ce serait bien dommage
que tant d’esprit et de délicatesse allassent se sacrifier et
s’abrutir auprès de cette petite imbécile de Volanges! J’espère
qu’il se trompe en croyant l’aimer: elle est si loin de le
mériter! Ce n’est pas que je sois jalouse d’elle; mais c’est que
ce serait un meurtre, et je veux en sauver Danceny. Je vous
prie donc, vicomte, de mettre vos soins à ce qu’il ne puisse se
rapprocher de sa Cécile (comme il a encore la mauvaise habitude
de la nommer). Un premier goût a toujours plus d’empire
qu’on ne croit, et je ne serais sûre de rien s’il la revoyait à
présent, surtout pendant mon absence. A mon retour je me
charge de tout et j’en réponds.

J’ai bien songé à emmener le jeune homme avec moi: mais
j’en ai fait le sacrifice à ma prudence ordinaire; et puis,
j’aurais craint qu’il ne s’aperçût de quelque chose entre Belleroche
et moi, et je serais au désespoir qu’il eût la moindre
idée de ce qui se passe. Je veux au moins m’offrir à son imagination
pure et sans tache; telle enfin qu’il faudrait être
pour être vraiment digne de lui.

Paris, ce 15 octobre 17**.
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LETTRE CXIV

La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.

Ma chère amie, je cède à ma vive inquiétude et, sans savoir
si vous serez en état de répondre, je ne puis m’empêcher de
vous interroger. L’état de M. de Valmont que vous me dites
sans danger, ne me laisse pas autant de sécurité que vous
paraissez en avoir. Il n’est pas rare que la mélancolie et le
dégoût du monde soient des symptômes avant-coureurs de
quelque maladie grave; les souffrances du corps, comme celles
de l’esprit, font désirer la solitude; et souvent on reproche de
l’humeur à celui dont on devrait seulement plaindre les maux.


Il me semble qu’il devrait au moins consulter quelqu’un.
Comment, étant malade vous-même, n’avez-vous pas un
médecin auprès de vous? Le mien que j’ai vu ce matin, et que
je ne vous cache pas que j’ai consulté indirectement, est d’avis
que, dans les personnes naturellement actives, cette espèce
d’apathie subite n’est jamais à négliger; et, comme il me
disait encore, les maladies ne cèdent plus au traitement,
quand elles n’ont pas été prises à temps. Pourquoi faire courir
ce risque à quelqu’un qui vous est cher?

Ce qui redouble mon inquiétude, c’est que, depuis quatre
jours je ne reçois plus de nouvelles de lui. Mon Dieu! ne me
trompez-vous point sur son état? Pourquoi aurait-il cessé de
m’écrire tout à coup? Si c’était seulement l’effet de mon obstination
à lui renvoyer ses lettres, je crois qu’il aurait pris ce
parti plus tôt. Enfin, sans croire aux pressentiments, je suis
depuis quelques jours d’une tristesse qui m’effraie. Ah! peut-être
suis-je à la veille du plus grand des malheurs!

Vous ne sauriez croire, et j’ai honte de vous dire combien
je suis peinée de ne plus recevoir ces mêmes lettres, que pourtant
je refuserais encore de lire. J’étais sûre au moins qu’il
s’était occupé de moi! et je voyais quelque chose qui venait de
lui. Je ne les ouvrais pas ces lettres, mais je pleurais en les
regardant: mes larmes étaient plus douces et plus faciles; et
celles-là seules dissipaient en partie l’oppression habituelle que
j’éprouve depuis mon retour. Je vous en conjure, mon indulgente
amie, écrivez-moi vous-même aussitôt que vous le
pourrez, et, en attendant, faites-moi donner chaque jour de
vos nouvelles et des siennes.

Je m’aperçois qu’à peine je vous ai dit un mot pour vous,
mais vous connaissez mes sentiments, mon attachement sans
réserve, ma tendre reconnaissance pour votre sensible amitié;
vous pardonnerez au trouble où je suis, à mes peines mortelles,
au tourment affreux d’avoir à redouter des maux dont
peut-être je suis la cause. Grand Dieu! cette idée désespérante
me poursuit et déchire mon cœur; ce malheur me manquait,
et je sens que je suis née pour les éprouver tous.

Adieu, ma chère amie; aimez-moi, plaignez-moi. Aurai-je
une lettre de vous aujourd’hui?

Paris, ce 16 octobre 17**.
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LETTRE CXV

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

C’est une chose inconcevable ma belle amie, comme aussitôt
qu’on s’éloigne on cesse facilement de s’entendre. Tant que
j’étais auprès de vous, nous n’avions jamais qu’un même sentiment,
une même façon de voir; et parce que, depuis près de
trois mois je ne vous vois plus, nous ne sommes plus de
même avis sur rien. Qui de nous deux a tort? sûrement vous
n’hésiteriez pas sur la réponse: mais moi plus sage, ou plus
poli je ne décide pas. Je vais seulement répondre à votre
lettre et continuer de vous exposer ma conduite.

D’abord, je vous remercie de l’avis que vous me donnez des
bruits qui courent sur mon compte; mais je ne m’en inquiète
pas encore: je me crois sûr d’avoir bientôt de quoi les faire
cesser. Soyez tranquille, je ne reparaîtrai dans le monde que
plus célèbre que jamais, et toujours plus digne de vous.

J’espère qu’on me comptera même pour quelque chose
l’aventure de la petite Volanges, dont vous paraissez faite si
peu de cas: comme si ce n’était rien que d’enlever en une
soirée, une jeune fille à son amant aimé, d’en user ensuite tant
qu’on le veut et absolument comme de son bien, et sans plus
d’embarras d’en obtenir ce qu’on n’ose pas même exiger de
toutes les filles dont c’est le métier; et cela sans la déranger
en rien de son tendre amour; sans la rendre inconstante, pas
même infidèle: car, en effet je n’occupe seulement pas sa
tête! en sorte qu’après ma fantaisie passée, je la remettrai
entre les bras de son amant, pour ainsi dire sans qu’elle se
soit aperçue de rien. Est-ce donc là une marche si ordinaire? et
puis croyez-moi, une fois sortie de mes mains, les principes
que je lui donne ne s’en développeront pas moins; et je prédis
que la timide écolière prendra bientôt un essor propre à faire
honneur à son maître.

Si pourtant on aime mieux le genre héroïque, je montrerai
la présidente, ce modèle cité de toutes les vertus, respectée
même de nos plus libertins, telle enfin qu’on avait perdu jusqu’à
l’idée de l’attaquer, je la montrerai, dis-je, oubliant ses
devoirs et sa vertu, sacrifiant sa réputation et deux ans de
sagesse pour courir après le bonheur de me plaire, pour s’enivrer

de celui de m’aimer, se trouvant suffisamment dédommagée
de tant de sacrifices par un mot, par un regard qu’encore
elle n’obtiendra pas toujours. Je ferai plus, je la quitterai, et je
ne connais pas cette femme, ou je n’aurai point de successeur.
Elle résistera au besoin de consolation, à l’habitude du plaisir,
au désir même de la vengeance. Enfin elle n’aura existé que
pour moi, et que sa carrière soit plus ou moins longue, j’en
aurai seul ouvert et fermé la barrière. Une fois parvenu à ce
triomphe, je dirai à mes rivaux: «Voyez mon ouvrage et cherchez-en
dans le siècle un second exemple!»

Vous allez me demander aujourd’hui d’où vient cet excès de
confiance? C’est que depuis huit jours, je suis dans la confidence
de ma belle; elle ne me dit pas ses secrets, mais je les
surprends. Deux lettres d’elle à Mme de Rosemonde m’ont suffisamment
instruit, et je ne lirai plus les autres que par curiosité.
Je n’ai absolument besoin pour réussir, que de m’approcher
d’elle, et mes moyens sont trouvés. Je vais incessamment
les mettre en usage.

Vous êtes curieuse, je crois?... Mais non, pour vous punir de
ne pas croire à mes intentions, vous ne les saurez pas. Tout de
bon, vous mériteriez que je vous retirasse ma confiance, au
moins pour cette aventure; en effet, sans le doux prix attaché
par vous à ce succès, je ne vous en parlerais plus. Vous voyez
que je suis fâché. Cependant, dans l’espoir que vous vous corrigerez,
je veux bien m’en tenir à cette punition légère, et revenant
à l’indulgence, j’oublie un moment mes grands projets,
pour raisonner des vôtres avec vous.

Vous voilà donc à la campagne, ennuyeuse comme le sentiment
et triste comme la fidélité! Et ce pauvre Belleroche! vous
ne vous contentez pas de lui faire boire l’eau d’oubli, vous lui en
donnez la question! Comment s’en trouve-t-il? supporte-t-il bien
les nausées de l’amour? Je voudrais pour beaucoup qu’il ne
vous en devînt que plus attaché; je suis curieux de voir quel
remède plus efficace vous parviendriez à employer. Je vous
plains en vérité, d’avoir été obligée de recourir à celui-là. Je
n’ai fait qu’une fois dans ma vie l’amour par procédé. J’avais
certainement un grand motif, puisque c’était à la comtesse de...,
et vingt fois entre ses bras, j’ai été tenté de lui dire: «Madame,
je renonce à la place que je sollicite et permettez-moi
de quitter celle que j’occupe.» Aussi, de toutes les femmes que
j’ai eues, c’est la seule dont j’ai vraiment plaisir à dire du mal.


Pour votre motif à vous, je le trouve à vrai dire, d’un ridicule
rare; et vous aviez raison de croire que je ne deviendrais
pas le successeur. Quoi! c’est pour Danceny que vous vous donnez
toute cette peine-là? Eh! ma chère amie, laissez-le adorer
sa vertueuse Cécile et ne vous compromettez pas dans ces
jeux d’enfants. Laissez les écoliers se former auprès des bonnes
ou jouer avec les pensionnaires à de petits jeux innocents.
Comment allez-vous vous charger d’un novice qui ne saura ni
vous prendre, ni vous quitter, et avec qui il vous faudra tout
faire? Je vous le dis sérieusement, je désapprouve ce choix et
quelque secret qu’il restât, il vous humilierait au moins à mes
yeux et dans votre conscience.

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de goût pour lui: allons
donc, vous vous trompez sûrement, et je crois même avoir trouvé
la cause de votre erreur. Ce beau dégoût de Belleroche vous est
venu dans un temps de disette, et Paris ne vous offrant pas le
choix, vos idées toujours trop vives, se sont portées sur le premier
objet que vous avez rencontré. Mais songez qu’à votre
retour vous pourrez choisir entre mille, et si enfin vous redoutez
l’inaction dans laquelle vous risquez de tomber en différant,
je m’offre à vous pour amuser vos loisirs.

D’ici à votre arrivée, mes grandes affaires seront terminées
de manière ou d’autre, et sûrement, ni la petite Volanges, ni la
présidente elle-même ne m’occuperont pas assez alors pour que
je ne sois pas à vous autant que vous le désirez. Peut-être
même d’ici là, aurai-je déjà remis la petite fille aux mains de
son discret amant. Sans convenir, quoi que vous en disiez, que
ce ne soit pas une jouissance attachante, comme j’ai le projet
qu’elle garde de moi toute sa vie une idée supérieure à celle de
tous les autres hommes, je me suis mis avec elle, sur un ton
que je ne pourrais soutenir longtemps sans altérer ma santé,
et, dès ce moment, je ne tiens plus à elle que par le soin qu’on
doit aux affaires de famille...

Vous ne m’entendez pas?... C’est que j’attends une seconde
époque pour confirmer mon espoir et m’assurer que j’ai pleinement
réussi dans mes projets. Oui, ma belle amie, j’ai déjà un
premier indice que le mari de mon écolière ne courra pas le
risque de mourir sans postérité, et que le chef de la maison de
Gercourt ne sera à l’avenir qu’un cadet de celle de Valmont.
Mais laissez-moi finir à ma fantaisie cette aventure, que je n’ai
entreprise qu’à votre prière. Songez que si vous rendez Danceny

inconstant, vous ôtez tout le piquant de cette histoire. Considérez
enfin que, m’offrant pour représenter auprès de vous, j’ai
ce me semble, quelques droits à la préférence.

J’y compte si bien que je n’ai pas craint de contrarier vos
vues en encourant moi-même à augmenter la tendre passion
du discret amoureux, pour le premier et digne objet de son
choix. Ayant donc trouvé hier votre pupille occupée à lui écrire
et l’ayant dérangée d’abord de cette douce occupation pour
une autre plus douce encore, je lui ai demandé après, de voir
sa lettre, et comme je l’ai trouvée froide et contrainte, je lui ai
fait sentir que ce n’était pas ainsi qu’elle consolerait son
amant, et je l’ai décidée à en écrire une autre sous ma dictée,
où, en imitant du mieux que j’ai pu son petit radotage, j’ai
tâché de nourrir l’amour du jeune homme par un espoir plus
certain. La petite personne était toute ravie, me disait-elle, de
se trouver parler si bien; et dorénavant je serai chargé de la
correspondance. Que n’aurai-je pas fait pour ce Danceny? J’aurai
été à la fois son ami, son confident, son rival et sa maîtresse!
Encore en ce moment, je lui rends le service de le sauver
de vos liens dangereux. Oui, sans doute, dangereux; car
vous posséder et vous perdre, c’est acheter un moment de
bonheur par une éternité de regrets.

Adieu, ma belle amie; ayez le courage de dépêcher Belleroche
le plus que vous pourrez. Laissez là Danceny et préparez-vous à
retrouver et à me rendre les délicieux plaisirs de notre première
liaison.

P.-S.—Je vous fais compliment sur le jugement prochain
du grand procès. Je serai fort aise que cet heureux événement
arrive sous mon règne.

Du château de..., ce 19 octobre 17**.



LETTRE CXVI

Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.

Mme de Merteuil est partie ce matin pour la campagne; ainsi,
ma charmante Cécile, me voilà privé du seul plaisir qui me
restait en votre absence, celui de parler de vous à votre amie

et à la mienne. Depuis quelque temps, elle m’a permis de lui
donner ce titre, et j’en ai profité avec d’autant plus d’empressement
qu’il me semblait par là, me rapprocher de vous davantage.
Mon Dieu! que cette femme est aimable! et quel charme
flatteur elle sait donner à l’amitié! Il semble que ce doux sentiment
s’embellisse et se fortifie chez elle de tout ce qu’elle
refuse à l’amour. Si vous saviez comme elle vous aime, comme
elle se plaît à m’entendre lui parler de vous!... C’est là sans
doute ce qui m’attache autant à elle. Quel bonheur de pouvoir
vivre uniquement pour vous deux, de passer sans cesse des
délices de l’amour aux douceurs de l’amitié, d’y consacrer toute
mon existence, d’être en quelque sorte, le point de réunion de
votre attachement réciproque et de sentir toujours que, m’occupant
du bonheur de l’une, je travaillerais également à celui
de l’autre! Aimez, aimez beaucoup, ma charmante amie, cette
femme adorable. L’attachement que j’ai pour elle, donnez-y
plus de prix encore en le partageant. Depuis que j’ai goûté le
charme de l’amitié, je désire que vous l’éprouviez à votre tour.
Les plaisirs que je ne partage pas avec vous, il me semble n’en
jouir qu’à moitié. Oui ma Cécile, je voudrais entourer votre
cœur de tous les sentiments les plus doux; que chacun de ses
mouvements vous fît éprouver une sensation de bonheur, et je
croirais encore ne pouvoir jamais vous rendre qu’une partie de
la félicité que je tiendrais de vous.

Pourquoi faut-il que ces projets charmants ne soient qu’une
chimère de mon imagination, et que la réalité ne m’offre au contraire
que des privations douloureuses et infinies? L’espoir que
vous m’aviez donné de vous voir à cette campagne, je m’aperçois
bien qu’il faut y renoncer. Je n’ai plus de consolation que celle
de me persuader qu’en effet cela ne vous est pas possible. Et
vous négligez de me le dire, de vous en affliger avec moi! Déjà,
deux fois, mes plaintes à ce sujet sont restées sans réponse.
Ah! Cécile! Cécile! je crois bien que vous m’aimez de toutes
les facultés de votre âme, mais votre âme n’est pas brûlante
comme la mienne! Que n’est-ce à moi à lever les obstacles?
Pourquoi ne sont-ce pas mes intérêts qu’il me faille ménager
au lieu des vôtres? Je saurais bientôt vous prouver que rien
n’est impossible à l’amour.

Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette
absence cruelle: au moins ici, peut-être vous verrais-je. Vos
charmants regards ranimeraient mon âme abattue; leur touchante

expression ranimerait mon cœur, qui, quelquefois en a
besoin. Pardon, ma Cécile; cette crainte n’est pas un soupçon.
Je crois à votre amour, à votre constance. Ah! je serais trop
malheureux si j’en doutais. Mais tant d’obstacles! et toujours
renouvelés! Mon amie, je suis triste, bien triste. Il semble que
ce départ de Mme de Merteuil ait renouvelé en moi le sentiment
de tous mes malheurs.

Adieu, ma Cécile; adieu, ma bien-aimée. Songez que votre
amant s’afflige et que vous pouvez seule lui rendre le bonheur.

Paris, ce 17 octobre 17**.



LETTRE CXVII

CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

(Dictée par Valmont.)

Croyez-vous donc, mon bon ami, que j’aie besoin d’être grondée
pour être triste, quand je sais que vous vous affligez? et
doutez-vous que je ne souffre autant que vous de toutes vos
peines? Je partage même celles que je vous cause involontairement,
et j’ai, de plus que vous, de voir que vous ne me rendez
pas justice. Oh! cela n’est pas bien. Je vois bien ce qui vous
fâche: c’est que les deux dernières fois que vous m’avez
demandé de venir ici je ne vous ai pas répondu à cela; mais
cette réponse est-elle donc si aisée à faire? Croyez-vous que je
ne sache pas que ce que vous voulez est bien mal? Et pourtant,
si j’ai déjà tant de peine à vous refuser de loin, que serait-ce
donc si vous étiez là? Et puis, pour avoir voulu vous consoler
un moment, je serais affligée toute ma vie.

Tenez, je n’ai rien de caché pour vous, moi; voilà mes raisons,
jugez vous-même. J’aurais peut-être fait ce que vous voulez
sans ce que je vous ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause
tout notre chagrin, n’arrivera pas encore de sitôt, et comme
depuis quelque temps maman me témoigne beaucoup plus
d’amitié, comme de mon côté, je la caresse le plus que je
peux, qui sait ce que je pourrai obtenir d’elle? Et si nous pouvions
être heureux sans que j’aie rien à me reprocher, est-ce

que cela ne vaudrait pas bien mieux? Si j’en crois ce qu’on
m’a dit souvent, les hommes même n’aiment plus tant leurs
femmes quand elles les ont trop aimés avant de l’être. Cette
crainte-là me retient encore plus que tout le reste. Mon ami,
n’êtes-vous pas sûr de mon cœur et ne sera-t-il pas toujours
temps?

Écoutez, je vous promets que si je ne peux pas éviter le malheur
d’épouser M. de Gercourt, que je hais déjà tant avant de
le connaître, rien ne me retiendra plus pour être à vous autant
que je pourrai et même avant tout. Comme je ne me soucie
d’être aimée que de vous et que vous verrez bien que si je fais
mal il n’y aura pas de ma faute, le reste me sera bien égal;
pourvu que vous me promettiez de m’aimer toujours autant
que vous faites. Mais, mon ami, jusque-là, laissez-moi continuer
comme je fais, et ne me demandez plus une chose que j’ai de
bonnes raisons pour ne pas faire et que pourtant il me fâche de
vous refuser.

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne fût pas si pressant
pour vous; cela ne sert qu’à me rendre plus chagrine
encore. Oh! vous avez là un bon ami, je vous l’assure! Il fait
tout comme vous feriez vous-même. Mais, adieu, mon cher ami;
j’ai commencé bien tard à vous écrire et j’y ai passé une partie
de la nuit. Je vais me coucher et réparer le temps perdu. Je
vous embrasse, mais ne me grondez plus.

Du château de..., ce 18 octobre 17**.



LETTRE CXVIII

Le Chevalier DANCENY à la Marquise de MERTEUIL.

Si j’en crois mon almanach, il n’y a, mon adorable amie que
deux jours que vous êtes absente; mais si j’en crois mon cœur
il y a deux siècles. Or, je le tiens de vous-même, c’est toujours
son cœur qu’il faut croire; il est donc bien temps que vous
reveniez, et toutes vos affaires doivent être plus que finies.
Comment voulez-vous que je m’intéresse à votre procès si, perte
ou gain, j’en dois également payer les frais par l’ennui de votre

absence? Oh! que j’aurais envie de quereller! et qu’il est triste,
avec un si beau sujet d’avoir de l’humeur, de n’avoir pas le
droit d’en montrer!

N’est-ce pas cependant une véritable infidélité, une noire
trahison, que de laisser votre ami loin de vous après l’avoir
accoutumé à ne pouvoir plus se passer de votre présence? Vous
aurez beau consulter vos avocats, ils ne vous trouveront pas de
justification pour ce mauvais procédé, et puis ces gens-là ne
disent que des raisons, et des raisons ne suffisent pas pour
répondre à des sentiments.

Pour moi, vous m’avez tant dit que c’était par raison que vous
faisiez ce voyage, que vous m’avez tout à fait brouillé avec elle.
Je ne veux plus du tout l’entendre, pas même quand elle me
dit de vous oublier. Cette raison-là est pourtant bien raisonnable,
et au fait, cela ne serait pas si difficile que vous pourriez
le croire. Il suffirait seulement de perdre l’habitude de
penser toujours à vous, et rien ici, je vous assure, ne vous rappellerait
à moi.

Nos plus jolies femmes, celles qu’on dit les plus aimables,
sont encore si loin de vous qu’elles ne pourraient en donner
qu’une bien faible idée. Je crois même qu’avec des yeux exercés,
plus on a cru d’abord qu’elles vous ressemblaient, plus on y
trouve après de différence: elles ont beau faire, beau y mettre
tout ce qu’elles savent, il leur manque toujours d’être vous, et
c’est positivement là qu’est le charme. Malheureusement,
quand les journées sont si longues et qu’on est désoccupé, on
rêve, on fait des châteaux en Espagne, on se crée sa chimère;
peu à peu l’imagination s’exalte: on veut embellir son
ouvrage, on rassemble tout ce qui peut plaire, on arrive enfin
à la perfection, et, dès qu’on en est là, le portrait ramène au
modèle, et on est tout étonné de voir qu’on n’a fait que songer à
vous.

Dans ce moment même, je suis encore la dupe d’une erreur
à peu près semblable. Vous croyez peut-être que c’était pour
m’occuper de vous que je me suis mis à vous écrire? Point du
tout: c’était pour me distraire. J’avais cent choses à vous dire,
dont vous n’étiez pas l’objet, qui, comme vous savez, m’intéressent
bien vivement, et ce sont celles-là pourtant dont j’ai été
distrait. Et depuis quand le charme de l’amitié distrait-il donc
de celui de l’amour? Ah! si j’y regardais de bien près, peut-être
aurais-je un petit reproche à me faire! Mais, chut! oublions

cette légère faute, de peur d’y retomber, et que mon amie elle-même
l’ignore.

Aussi pourquoi n’êtes-vous pas là pour me répondre, pour me
ramener si je m’égare, pour me parler de ma Cécile, pour augmenter
s’il est possible, le bonheur que je goûte à l’aimer, par
l’idée si douce que c’est votre amie que j’aime? Oui, je l’avoue,
l’amour qu’elle m’inspire m’est devenu plus précieux encore,
depuis que vous avez bien voulu en recevoir la confidence.
J’aime tant à vous ouvrir mon cœur, à occuper le vôtre de mes
sentiments, à les y déposer sans réserve! Il me semble que je
les chéris davantage à mesure que vous daignez les recueillir,
et puis je vous regarde et je me dis: C’est en elle qu’est renfermé
tout mon bonheur.

Je n’ai rien de nouveau à vous apprendre sur ma situation.
La dernière lettre que j’ai reçu d’elle augmente et assure mon
espoir, mais le retarde encore. Cependant ses motifs sont si
tendres et si honnêtes que je ne puis l’en blâmer ni m’en
plaindre. Peut-être n’entendez-vous pas trop bien ce que je vous
dis là, mais pourquoi n’êtes-vous pas ici? Quoiqu’on dise tout
à son amie, on n’ose pas tout écrire. Les secrets de l’amour,
surtout sont si délicats, qu’on ne peut les laisser aller ainsi
sur leur bonne foi. Si quelquefois on leur permet de sortir, il
ne faut pas au moins les perdre de vue; il faut en quelque
sorte, les voir entrer dans leur nouvel asile. Ah! revenez donc,
mon adorable amie; vous voyez bien que votre retour est
nécessaire. Oubliez enfin les mille raisons qui vous retiennent
où vous êtes, ou apprenez-moi à vivre où vous n’êtes pas.

J’ai l’honneur d’être, etc.

Paris, ce 16 octobre 17**.



LETTRE CXIX

Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL.

Quoique je souffre encore beaucoup, ma chère belle, j’essaie
de vous écrire moi-même, afin de pouvoir vous parler de ce qui
vous intéresse. Mon neveu garde toujours sa misanthropie. Il
envoie fort régulièrement savoir de mes nouvelles tous les

jours; mais il n’est pas venu une fois s’en informer lui-même,
quoique je l’en ai fait prier: en sorte que je ne le vois pas plus
que s’il était à Paris. Je l’ai pourtant rencontré ce matin, où je
ne l’attendais guère. C’est dans ma chapelle, où je suis
descendue pour la première fois depuis ma douloureuse incommodité.
J’ai appris aujourd’hui que depuis quatre jours il y va
régulièrement entendre la messe. Dieu veuille que cela dure!

Quand je suis entrée, il est venu à moi, et m’a félicitée fort
affectueusement sur le meilleur état de ma santé. Comme la
messe commençait, j’ai abrégé la conversation, que je comptais
bien reprendre après; mais il a disparu avant que j’aie pu le
joindre. Je ne vous cacherai pas que je l’ai trouvé un peu
changé. Mais ma chère belle, ne me faites pas repentir de ma
confiance en votre raison, par des inquiétudes trop vives; et
surtout soyez sûre que j’aimerais encore mieux vous affliger
que vous tromper.

Si mon neveu continue à me tenir rigueur, je prendrai le
parti, aussitôt que je serai mieux, de l’aller voir dans sa
chambre, et je tâcherai de pénétrer la cause de cette singulière
manie, dans laquelle je crois bien que vous êtes pour quelque
chose. Je vous manderai ce que j’aurai appris. Je vous quitte
ne pouvant plus remuer les doigts: et puis, si Adélaïde savait
que j’ai écrit, elle me gronderait toute la soirée. Adieu, ma
belle.

Du château de..., ce 20 octobre 17**.



LETTRE CXX

Le Vicomte de VALMONT au Père ANSELME.

(Feuillant du Couvent de la rue Saint-Honoré.)

Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, monsieur, mais
je sais la confiance entière qu’a en vous Mme la Présidente de
Tourvel, et sais de plus combien cette confiance est dignement
placée. Je crois donc pouvoir sans indiscrétion m’adresser à
vous pour en obtenir un service bien essentiel, vraiment

digne de votre saint ministère, et où l’intérêt de Mme de
Tourvel se trouve joint au mien.

J’ai entre les mains des papiers importants qui la concernent,
qui ne peuvent être confiés à personne, et que je ne
dois ni ne veux remettre qu’entre ses mains. Je n’ai aucun
moyen de l’en instruire, parce que des raisons, que peut-être
vous aurez sues d’elle, mais dont je ne crois pas qu’il me soit
permis de vous instruire, lui ont fait prendre le parti de
refuser toute correspondance avec moi: parti que j’avoue
volontiers aujourd’hui, ne pouvoir blâmer, puisqu’elle ne pouvait
prévoir des événements auxquels j’étais moi-même bien
loin de m’attendre, et qui n’étaient possibles qu’à la force plus
qu’humaine qu’on est forcé d’y reconnaître.

Je vous prie donc, monsieur, de vouloir bien l’informer de
mes nouvelles résolutions, et de lui demander, pour moi une
entrevue particulière où je puisse au moins réparer, en partie,
mes torts par mes excuses; et, pour dernier sacrifice, anéantir
à ses yeux les seules traces existantes d’une erreur ou d’une
faute qui m’avait rendu coupable envers elle.

Ce ne sera qu’après cette expiation préliminaire que j’oserai
déposer à vos pieds l’humiliant aveu de mes longs égarements,
et implorer votre médiation pour une réconciliation bien plus
importante encore, et malheureusement plus difficile. Puis-je
espérer, monsieur, que vous ne me refuserez pas des soins si
nécessaires et si précieux? et que vous daignerez soutenir ma
faiblesse et guider mes pas dans un sentier nouveau, que je
désire bien ardemment de suivre, mais que j’avoue, en rougissant,
ne pas connaître encore.

J’attends votre réponse avec l’impatience du repentir qui
désire de réparer, et je vous prie de me croire, avec autant de
reconnaissance que de vénération,

Votre très humble, etc.

P.-S.—Je vous autorise, monsieur, au cas que vous le
jugiez convenable, à communiquer cette lettre en entier à
Mme de Tourvel, que je me ferai toute ma vie un devoir de respecter,
et en qui je ne cesserai jamais d’honorer celle dont le
Ciel s’est servi pour ramener mon âme à la vertu, par le touchant
spectacle de la sienne.

Du château de..., ce 22 octobre 17**.




LETTRE CXXI

La Marquise de MERTEUIL au Chevalier DANCENY.

J’ai reçu votre lettre, mon trop jeune ami, mais avant de
vous remercier il faut que je vous gronde, et je vous préviens
que si vous ne vous corrigez pas, vous n’aurez plus de réponse
de moi. Quittez donc, si vous m’en croyez, ce ton de cajolerie,
qui n’est plus que du jargon, dès qu’il n’est pas l’expression
de l’amour. Est-ce donc là le style de l’amitié? non, mon ami,
chaque sentiment a son langage qui lui convient; à se servir
d’un autre, c’est déguiser la pensée qu’on exprime. Je sais bien
que nos petites femmes n’entendent rien de ce qu’on peut leur
dire, s’il n’est traduit, en quelque sorte, dans ce jargon
d’usage; mais je croyais mériter, je l’avoue, que vous me
distinguassiez d’elles. Je suis vraiment fâchée et peut-être plus
que je ne devrais l’être, que vous m’ayez si mal jugée.

Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui manque à
la vôtre, franchise et simplesse. Je vous dirai bien, par exemple,
que j’aurais grand plaisir à vous voir et que je suis contrariée
de n’avoir auprès de moi que des gens qui m’ennuient, au lieu
de gens qui me plaisent; mais vous, cette même phrase, vous
la traduirez ainsi: Apprenez-moi à vivre où vous n’êtes pas;
en sorte que quand vous serez, je suppose, auprès de votre
maîtresse, vous ne sauriez pas y vivre que je n’y sois en tiers.
Quelle pitié! et ces femmes, à qui il manque toujours d’être
moi, vous trouvez peut-être aussi que cela manque à votre
Cécile! voilà pourtant où conduit un langage qui, par l’abus
qu’on en fait aujourd’hui, est encore au-dessous du jargon
des compliments, et ne devient plus qu’un simple protocole
auquel on ne croit pas davantage, qu’au très humble serviteur!

Mon ami, quand vous m’écrivez, que ce soit pour me dire
votre façon de penser et de sentir, et non pour m’envoyer des
phrases que je trouverai sans vous, plus ou moins bien dites
dans le premier roman du jour. J’espère que vous ne vous
fâcherez pas de ce que je vous dis là, quand même vous y
verriez un peu d’humeur; car je ne nie pas d’en avoir: mais
pour éviter jusqu’à l’air du défaut que je vous reproche, je ne
vous dirai pas que cette humeur est peut-être un peu augmentée
par l’éloignement où je suis de vous. Il me semble

qu’à tout prendre, vous valez mieux qu’un procès et deux
avocats, et peut-être même encore que l’attentif Belleroche.

Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de mon absence, vous
devriez vous en féliciter; car jamais je ne vous avais fait un si
beau compliment. Je crois que l’exemple me gagne et que je veux
vous dire aussi des cajoleries: mais non, j’aime mieux m’en
tenir à ma franchise; c’est donc elle seule qui vous assure de
ma tendre amitié et de l’intérêt qu’elle m’inspire. Il est fort
doux d’avoir un jeune ami dont le cœur est occupé ailleurs.
Ce n’est pas là le système de toutes les femmes; mais c’est le
mien. Il me semble qu’on se livre avec plus de plaisir, à un
sentiment dont on ne peut rien avoir à craindre: aussi j’ai passé
pour vous, d’assez bonne heure peut-être, au rôle de confidente.
Mais vous choisissez vos maîtresses si jeunes, que vous
m’avez fait apercevoir pour la première fois, que je commence
à être vieille! C’est bien fait à vous de vous préparer
ainsi une longue carrière de constance, et je vous souhaite de
tout mon cœur qu’elle soit réciproque.

Vous avez raison de vous rendre aux motifs tendres et
honnêtes qui, à ce que vous me mandez, retardent votre bonheur.
La longue défense est le seul mérite qui reste à celles
qui ne résistent pas toujours; et ce que je trouverais impardonnable
à toute autre qu’à une enfant comme la petite Volanges,
serait de ne pas savoir fuir un danger dont elle a été
suffisamment avertie par l’aveu qu’elle a fait de son amour.
Vous autres hommes vous n’avez pas d’idées de ce qu’est la
vertu et de ce qu’il en coûte pour la sacrifier! Mais pour peu
qu’une femme raisonne, elle doit savoir qu’indépendamment
de la faute qu’elle commet, une faiblesse est pour elle le plus
grand des malheurs, et je ne conçois pas qu’aucune s’y laisse
jamais prendre, quand elle peut avoir un moment pour y réfléchir.

N’allez pas combattre cette idée, car c’est elle qui m’attache
principalement à vous. Vous me sauverez des dangers de
l’amour, et quoique j’aie bien su sans vous m’en défendre jusqu’à
présent, je consens à en avoir de la reconnaissance et je
vous en aimerai mieux et davantage.

Sur ce, mon cher chevalier, je prie Dieu qu’il vous ait en sa
sainte et digne garde.

Du château de..., ce 22 octobre 17**.




LETTRE CXXII

Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL.

J’espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos
inquiétudes, et je vois au contraire avec chagrin, que je vais
les augmenter encore. Calmez-vous cependant: mon neveu
n’est pas en danger; on ne peut pas même dire qu’il soit réellement
malade. Mais il se passe sûrement en lui quelque chose
d’extraordinaire. Je n’y comprends rien; mais je suis sortie de
sa chambre avec un sentiment de tristesse, peut-être même
d’effroi, que je me reproche de vous faire partager et dont cependant
je ne puis m’empêcher de causer avec vous. Voici le
récit de ce qui s’est passé; vous pouvez être sûre qu’il est fidèle,
car je vivrais quatre-vingts autres années que je n’oublierais
pas l’impression que m’a faite cette triste scène.

J’ai donc été ce matin chez mon neveu; je l’ai trouvé écrivant
et entouré de différents tas de papiers qui avaient l’air
d’être l’objet de son travail. Il s’en occupait au point que j’étais
déjà au milieu de sa chambre qu’il n’avait pas encore tourné
la tête pour savoir qui entrait. Aussitôt qu’il m’a aperçue, j’ai
très bien remarqué qu’en se levant il s’efforçait de composer sa
figure, et peut-être même est-ce là ce qui m’y a fait faire plus
d’attention. Il était, à la vérité sans toilette et sans poudre,
mais je l’ai trouvé pâle et défait et ayant surtout la physionomie
altérée. Son regard, que vous avons vu si vif et si gai,
était triste et abattu; enfin, soit dit entre nous, je n’aurais pas
voulu que vous le vissiez ainsi, car il avait l’air très touchant
et très propre à ce que je crois, à inspirer cette tendre pitié qui
est un des plus dangereux pièges de l’amour.

Quoique frappée de mes remarques, j’ai pourtant commencé
la conversation comme si je ne m’étais aperçue de rien. Je lui
ai d’abord parlé de sa santé et, sans me dire qu’elle soit bonne,
il ne m’a point articulé pourtant qu’elle fût mauvaise. Alors
je me suis plainte de sa retraite qui avait un peu l’air d’une
manie, et je tâchais de mêler un peu de gaieté à ma petite
réprimande; mais lui m’a répondu seulement, et d’un ton pénétré:
«C’est un tort de plus, je l’avoue, mais il sera réparé
avec les autres.» Son air, plus encore que ses discours, a un
peu dérangé mon enjouement et je me suis hâtée de lui dire

qu’il mettait trop d’importance à un simple reproche de
l’amitié.

Nous nous sommes donc remis à causer tranquillement. Il
m’a dit peu de temps après, que peut-être une affaire, la plus
grande affaire de sa vie, le rappellerait bientôt à Paris; mais
comme j’avais peur de la deviner, ma chère belle, et que ce
début ne me menât à une confidence dont je ne voulais pas, je
ne lui ai fait aucune question et je me suis contentée de lui
répondre que plus de dissipation serait utile à sa santé. J’ai
ajouté que pour cette fois je ne lui ferais aucune instance,
aimant mes amis pour eux-mêmes; c’est à cette phrase si
simple que, serrant mes mains et parlant avec une véhémence
que je ne puis vous rendre: «Oui, ma tante, m’a-t-il dit,
aimez, aimez beaucoup un neveu qui vous respecte et vous
chérit, et, comme vous dites, aimez-le pour lui-même. Ne vous
affligez pas de son bonheur et ne troublez par aucun regret
l’éternelle tranquillité dont il espère jouir bientôt. Répétez-moi
que vous m’aimez, que vous me pardonnez; oui, vous me pardonnerez;
je connais votre bonté, mais comment espérer la
même indulgence de ceux que j’ai tant offensés?» Alors il
s’est baissé sur moi pour me cacher, je crois, des marques de
douleur que le son de sa voix me décelait malgré lui.

Émue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée précipitamment
et sans doute il a remarqué mon effroi, car sur-le-champ
se composant davantage: «Pardon, a-t-il repris, pardon,
madame, je sens que je m’égare malgré moi. Je vous prie
d’oublier mes discours et de vous souvenir seulement de mon
profond respect. Je ne manquerai pas, a-t-il ajouté, d’aller
vous en renouveler l’hommage avant mon départ.» Il m’a
semblé que cette dernière phrase m’engageait à terminer ma
visite, et je me suis en allée en effet.

Mais plus j’y réfléchis et moins je devine ce qu’il a voulu
dire. Quelle est cette affaire: la plus grande de sa vie? A
quel sujet me demande-t-il pardon? D’où lui est venu cet
attendrissement involontaire en me parlant? Je me suis déjà
fait ces questions mille fois sans pouvoir y répondre. Je ne vois
même rien là qui ait rapport à vous; cependant, comme les
yeux de l’amour sont plus clairvoyants que ceux de l’amitié,
je n’ai voulu vous laisser rien ignorer de ce qui s’est passé
entre mon neveu et moi.

Je me suis reprise à quatre fois pour écrire cette longue

lettre, que je ferais plus longue encore sans la fatigue que je
ressens. Adieu, ma chère belle.

Du château de..., ce 20 octobre 17**.



LETTRE CXXIII

Le Père ANSELME au Vicomte de VALMONT.

J’ai reçu, monsieur le vicomte, la lettre dont vous m’avez
honoré, et dès hier je me suis transporté suivant vos désirs,
chez la personne en question. Je lui ai exposé l’objet et les
motifs de la démarche que vous demandiez de faire auprès
d’elle. Quelque attachée que je l’aie trouvée au parti sage
qu’elle avait pris d’abord, sur ce que je lui ai remontré qu’elle
risquait peut-être par son refus de mettre obstacle à votre heureux
retour et de s’opposer ainsi, en quelque sorte, aux vues
miséricordieuses de la Providence, elle a consenti à recevoir
votre visite, à condition, toutefois, que ce sera la dernière, et
m’a chargé de vous annoncer qu’elle serait chez elle jeudi prochain,
28. Si ce jour ne pouvait pas vous convenir, vous voudrez
bien l’en informer et lui en indiquer un autre. Votre lettre
sera reçue.

Cependant, monsieur le vicomte, permettez-moi de vous inviter
à ne pas différer sans de fortes raisons, afin de pouvoir
vous livrer plus tôt et plus entièrement aux dispositions
louables que vous me témoignez. Songez que celui qui tarde à
profiter du moment de la grâce s’expose à ce qu’elle lui soit
retirée; que si la bonté divine est infinie, l’usage en est pourtant
réglé par la justice, et qu’il peut venir un moment où le
Dieu de miséricorde se change en un Dieu de vengeance.

Si vous continuez à m’honorer de votre confiance, je vous
prie de croire que tous mes soins vous seront acquis aussitôt
que vous le désirerez: quelque grandes que soient mes occupations,
mon affaire la plus importante sera toujours de remplir
les devoirs du saint ministère auquel je me suis particulièrement
dévoué; et le moment le plus beau de ma vie celui où

je verrai mes efforts prospérer par la bénédiction du Tout-Puissant.
Faibles pécheurs que nous sommes, nous ne pouvons
rien par nous-mêmes! Mais le Dieu qui vous rappelle peut
tout, et nous devrons également à sa bonté, vous le désir constant
de vous rejoindre à lui, et moi les moyens de vous y conduire.
C’est avec son secours que j’espère vous convaincre
bientôt que la Religion sainte peut donner seule, même en ce
monde, le bonheur solide et durable qu’on cherche vainement
dans l’aveuglement des passions humaines.

J’ai l’honneur d’être, avec une respectueuse considération,
etc.

Paris, ce 25 octobre 17**.



LETTRE CXXIV

La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.

Au milieu de l’étonnement où m’a jetée, madame, la nouvelle
que j’ai apprise hier, je n’oublie pas la satisfaction qu’elle
doit vous causer, et je me hâte de vous en faire part. M. de Valmont
ne s’occupe plus ni de moi ni de son amour, et ne veut
plus que réparer par une vie plus édifiante, les fautes, ou plutôt
les erreurs de sa jeunesse. J’ai été informée de ce grand
événement par le Père Anselme, auquel il s’est adressé pour le
diriger à l’avenir et aussi pour lui ménager une entrevue avec
moi, dont je juge que l’objet principal est de me rendre mes
lettres, qu’il avait gardées jusqu’ici malgré la demande contraire
que je lui en avais faite.

Je ne puis sans doute, qu’applaudir à cet heureux changement
et m’en féliciter si, comme il le dit, j’ai pu y concourir
en quelque chose. Mais pourquoi fallait-il que j’en fusse
l’instrument et qu’il m’en coûtât le repos de ma vie? Le
bonheur de M. de Valmont ne pouvait-il arriver jamais
que par mon infortune? Oh! mon indulgente amie, pardonnez-moi
cette plainte. Je sais qu’il ne m’appartient pas
de sonder les décrets de Dieu, mais tandis que je lui demande
sans cesse, et toujours vainement, la force de vaincre mon
malheureux amour, il la prodigue à celui qui ne la lui demandait

pas et me laisse sans secours, entièrement livrée à ma faiblesse.

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je pas que
l’enfant prodigue à son retour, obtint plus de grâces de son
père que le fils qui ne s’était jamais absenté? Quel compte
avons-nous à demander à celui qui ne nous doit rien? Et
quand il serait possible que nous eussions quelques droits
auprès de lui, quels pourraient être les miens? Me vanterais-je
d’une sagesse que déjà je ne dois qu’à Valmont? Il m’a sauvée,
et j’oserais me plaindre en souffrant pour lui! Non, mes souffrances
me seront chères si son bonheur en est le prix. Sans
doute il fallait qu’il revînt à son tour au Père commun. Le Dieu
qui l’a formé devait chérir son ouvrage. Il n’avait point créé
cet être charmant pour n’en faire qu’un réprouvé. C’est à moi
de porter la peine de mon audacieuse imprudence; ne devais-je
pas sentir que, puisqu’il m’était défendu de l’aimer, je ne
devais pas me permettre de le voir.

Ma faute ou mon malheur est de m’être refusée trop longtemps
à cette vérité. Vous m’êtes témoin, ma chère et digne
amie, que je me suis soumise à ce sacrifice aussitôt que j’en ai
reconnu la nécessité; mais, pour qu’il fût entier, il y manquait
que M. de Valmont ne la partageât point. Vous avouerai-je que
cette idée est à présent ce qui me tourmente le plus? Insupportable
orgueil qui adoucit les maux que nous éprouvons par
ceux que nous faisons souffrir! Ah! je vaincrai ce cœur rebelle,
je l’accoutumerai aux humiliations.

C’est surtout pour y parvenir que j’ai enfin consenti à recevoir
jeudi prochain, la pénible visite de M. de Valmont. Là, je
l’entendrai me dire lui-même que je ne suis plus rien, que
l’impression faible et passagère que j’avais faite sur lui est
entièrement effacée! Je verrai ses regards se porter sur moi
sans émotion, tandis que la crainte de déceler la mienne me
fera baisser les yeux. Ces mêmes lettres qu’il refusa si longtemps
à mes demandes réitérées, je les recevrai de son indifférence,
il me les remettra comme des objets inutiles et qui ne
l’intéressent plus, et mes mains tremblantes, en recevant ce
dépôt honteux, sentiront qu’il leur est remis d’une main ferme
et tranquille! Enfin, je le verrai s’éloigner... s’éloigner pour
jamais, et mes regards qui le suivront ne verront pas les siens
se retourner sur moi!

Et j’étais réservée à tant d’humiliation! Ah! que du moins je

me la rende utile en me pénétrant par elle du sentiment de ma
faiblesse... Oui, ces lettres qu’il ne se soucie plus de garder, je
les conserverai précieusement. Je m’imposerai la honte de les
relire chaque jour, jusqu’à ce que mes larmes en aient effacé
les dernières traces, et les siennes je les brûlerai comme infectées
du poison dangereux qui a corrompu mon âme. Oh!
qu’est-ce donc que l’amour, s’il nous fait regretter jusqu’aux
dangers auxquels il nous expose; si, surtout on peut craindre
de le ressentir encore, même alors qu’on ne l’inspire plus!
Fuyons cette passion funeste qui ne laisse de choix qu’entre la
honte et le malheur, et souvent même les réunit tous deux, et
qu’au moins la prudence remplace la vertu.

Que ce jeudi est encore loin! que ne puis-je consommer à
l’instant ce douloureux sacrifice et en oublier à la fois et la
cause et l’objet! Cette visite m’importune; je me repens d’avoir
promis. Hé! qu’a-t-il besoin de me revoir encore? que sommes-nous
à présent l’un à l’autre? S’il m’a offensée, je le lui pardonne.
Je le félicite même de vouloir réparer ses torts, je l’en loue. Je
ferai plus, je l’imiterai; et séduite par les mêmes erreurs, son
exemple me ramènera. Mais quand son projet est de me fuir,
pourquoi commencer par me chercher? Le plus pressé pour
chacun de nous n’est-il pas d’oublier l’autre? Ah! sans doute,
et ce sera dorénavant mon unique soin.

Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera auprès de
vous que j’irai m’occuper de ce travail difficile. Si j’ai besoin
de secours, peut-être même de consolation, je n’en veux recevoir
que de vous. Vous seule savez m’entendre et parler à mon
cœur. Votre précieuse amitié remplira toute mon existence.
Rien ne me paraîtra difficile pour seconder les soins que vous
voudrez bien vous donner. Je vous devrai ma tranquillité, mon
bonheur, ma vertu, et le fruit de vos bontés pour moi sera de
m’en avoir enfin rendue digne.

Je me suis, je crois beaucoup égarée dans cette lettre, je le
présume au moins par le trouble où je n’ai pas cessée d’être en
vous écrivant. S’il s’y trouvait quelques sentiments dont j’aie à
rougir, couvrez-les de votre indulgente amitié. Je m’en remets
entièrement à elle. Ce n’est pas à vous que je veux dérober
aucun des mouvements de mon cœur.

Adieu, ma respectable amie. J’espère sous peu de jours, vous
annoncer celui de mon arrivée.

Paris, ce 25 octobre 17**.
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LETTRE CXXV

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

La voilà donc vaincue cette femme superbe qui avait osé
croire qu’elle pourrait me résister! Oui, mon amie, elle est à
moi, entièrement à moi, et depuis hier elle n’a plus rien à
m’accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur pour pouvoir
l’apprécier, mais je m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti.
Serait-il donc vrai que la vertu augmentât le prix d’une
femme jusque dans le moment même de sa faiblesse? Mais
reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes.
Ne rencontre-t-on pas presque partout une résistance plus ou
moins bien feinte au premier triomphe? et ai-je trouvé nulle
part le charme dont je parle? ce n’est pourtant pas non plus
celui de l’amour; car enfin, si j’ai eu quelquefois auprès de
cette femme étonnante des moments de faiblesse qui ressemblaient
à cette passion pusillanime, j’ai toujours su les vaincre
et revenir à mes principes. Quand même la scène d’hier m’aurait,
comme je le crois, emporté un peu plus loin que je ne
comptais; quand j’aurais un moment partagé le trouble et
l’ivresse que je faisais naître, cette illusion passagère serait
dissipée à présent, et cependant le même charme subsiste.
J’aurais même, je l’avoue, un plaisir assez doux à m’y livrer,
s’il ne me causait quelque inquiétude. Serai-je donc, à mon
âge, maîtrisé comme un écolier par un sentiment involontaire
et inconnu? Non, il faut, avant tout le combattre et l’approfondir.

Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause! Je me
plais au moins dans cette idée et je voudrais qu’elle fût vraie.

Dans la foule des femmes auprès desquelles j’ai rempli jusqu’à
ce jour le rôle et les fonctions d’amant, je n’en avais
encore rencontré aucune qui n’eût, au moins, autant d’envie
de se rendre que j’en avais de l’y déterminer; je m’étais même
accoutumé à appeler prudes celles qui ne faisaient que la
moitié du chemin, par opposition à tant d’autres, dont la
défense provocante ne couvre jamais qu’imparfaitement les
premières avances qu’elles ont faites.

Ici, au contraire, j’ai trouvé une première prévention défavorable

et fondée depuis sur les conseils et les rapports d’une
femme haineuse, mais clairvoyante; une timidité naturelle et
extrême, que fortifiait une pudeur éclairée; un attachement à
la vertu que la religion dirigeait, et qui comptait déjà deux
années de triomphe, enfin des démarches éclatantes inspirées
par ces différents motifs, et qui toutes n’avaient pour but que
de se soustraire à mes poursuites.

Ce n’est donc pas comme dans mes autres aventures, une
simple capitulation plus ou moins avantageuse et dont il est
plus facile de profiter que de s’enorgueillir; c’est une victoire
complète, achetée par une campagne pénible et décidée par de
savantes manœuvres. Il n’est donc pas surprenant que ce succès
dû à moi seul, m’en devienne plus précieux, et le surcroît
de plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe et que je
ressens encore n’est que la douce impression du sentiment de
la gloire. Je chéris cette façon de voir qui me sauve l’humiliation
de penser que je puisse dépendre en quelque manière de
l’esclave même que je me serais asservie, que je n’aie pas en
moi seul la plénitude de mon bonheur, et que la faculté de
m’en faire jouir dans toute son énergie soit réservée à telle ou
telle femme, exclusivement à toute autre.

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette
importante occasion, et vous pouvez être sûre que je ne me
laisserai pas tellement enchaîner, que je ne puisse toujours
briser ces nouveaux liens, en me jouant et à ma volonté. Mais
je vous parle de ma rupture, et vous ignorez encore par quels
moyens j’en ai acquis le droit; lisez donc, et voyez à quoi
s’expose la sagesse en essayant de secourir la folie. J’étudiais
si attentivement mes discours et les réponses que j’obtenais,
que j’espère vous rendre les uns et les autres avec une exactitude
dont vous serez contente.

Vous verrez, par les deux copies des lettres ci-jointes[48], quel
médiateur j’avais choisi pour me rapprocher de ma belle et
avec quel zèle le saint personnage s’est employé pour nous
réunir. Ce qu’il faut vous dire encore et que j’avais appris par
une lettre interceptée suivant l’usage, c’est que la crainte et la
petite humiliation d’être quittée avaient un peu dérangé la prudence
de l’austère dévote et avaient rempli son cœur et sa tête

de sentiments et d’idées qui, pour n’avoir pas le sens commun,
n’en étaient pas moins intéressants. C’est après ces préliminaires
nécessaires à savoir, qu’hier jeudi 28, jour préfix
et donné par l’ingrate, je me suis présenté chez elle en
esclave timide et repentant, pour en sortir en vainqueur couronné.

Il était six heures du soir quand j’arrivai chez la belle recluse,
car depuis son retour sa porte était restée fermée à tout
le monde. Elle essaya de se lever quand on m’annonça, mais
ses genoux tremblants ne lui permirent pas de rester dans
cette situation: elle se rassit sur-le-champ. Comme le domestique
qui m’avait introduit eut à faire quelque service dans
l’appartement, elle en parut impatientée. Nous remplîmes cet
intervalle par les compliments d’usage. Mais pour ne rien
perdre d’un temps dont tous les moments étaient précieux,
j’examinais soigneusement le local et, dès lors, je marquai de
l’œil le théâtre de ma victoire. J’aurais pu en choisir un plus
commode, car, dans cette même chambre il se trouvait une
ottomane. Mais je remarquai qu’en face d’elle était un portrait
du mari et j’eus peur je l’avoue, qu’avec une femme si singulière
un seul regard que le hasard dirigerait de ce côté ne détruisît
en un moment l’ouvrage de tant de soins. Enfin, nous
restâmes seuls et j’entrai en matière.

Après avoir exposé en peu de mots que le Père Anselme avait
dû informer des motifs de ma visite, je me suis plaint du traitement
rigoureux que j’avais éprouvé et j’ai particulièrement
appuyé sur le mépris qu’on m’avait témoigné. On s’en est défendu
comme je m’y attendais et comme vous vous y attendiez
bien aussi, j’en ai fondé la preuve sur la méfiance et l’effroi
que j’avais inspirés, sur la suite scandaleuse qui s’en était
suivie, le refus de répondre à mes lettres, celui même de les
recevoir, etc., etc. Comme on commençait une justification qui
aurait été bien facile, j’ai cru devoir l’interrompre et pour me
faire pardonner cette manière brusque, je l’ai couverte aussitôt
par une cajolerie: «Si tant de charmes, ai-je donc repris, ont
fait sur mon cœur une impression si profonde, tant de vertus
n’en ont pas moins fait sur mon âme. Séduit, sans doute, par
le désir de m’en rapprocher, j’avais osé m’en croire digne. Je
ne vous reproche point d’en avoir jugé autrement, mais je me
punis de mon erreur.» Comme on gardait le silence de l’embarras,
j’ai continué: «J’ai désiré, madame, ou de me justifier

à vos yeux ou d’obtenir de vous le pardon des torts que vous
me supposez, afin de pouvoir au moins terminer avec quelque
tranquillité des jours auxquels je n’attache plus de prix depuis
que vous avez refusé de les embellir.»

Ici, on a pourtant essayé de répondre: «Mon devoir ne me
permettait pas...» Et la difficulté d’achever le mensonge que
le devoir exigeait n’a pas permis de finir la phrase. J’ai donc
repris du ton le plus tendre: «Il est donc vrai que c’est moi
que vous avez fui?—Ce départ était nécessaire.—Et que
vous m’éloignez de vous?—Il le faut.—Et pour toujours?—Je
le dois.» Je n’ai pas besoin de vous dire que pendant ce
court dialogue la voix de la tendre prude était oppressée et
que ses yeux ne s’élevaient pas jusqu’à moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scène languissante;
ainsi, me levant avec l’air du dépit: «Votre fermeté, dis-je
alors, me rend toute la mienne. Eh bien! oui, madame, nous
serons séparés, séparés même plus que vous ne pensez, et vous
vous féliciterez à loisir de votre ouvrage.» Un peu surprise de
ce ton de reproche, elle voulut répliquer: «La résolution que
vous avez prise..., dit-elle.—N’est que l’effet de mon désespoir,
repris-je avec emportement. Vous avez voulu que je sois
malheureux; je vous prouverai que vous avez réussi au delà
même de vos souhaits.—Je désire votre bonheur», répondit-elle.
Et le son de sa voix commençait à annoncer une émotion
assez forte. Aussi, me précipitant à ses genoux et du ton dramatique
que vous me connaissez: «Ah! cruelle, me suis-je
écrié, peut-il exister pour moi un bonheur que vous ne partagiez
pas? Où donc le trouver loin de vous? Ah! jamais!
jamais!» J’avoue qu’en me livrant à ce point, j’avais beaucoup
compté sur le secours des larmes; mais soit mauvaise
disposition, soit peut-être seulement l’effet de l’attention pénible
et continuelle que je mettais à tout, il me fut impossible
de pleurer.

Par bonheur, je me ressouvins que pour subjuguer une
femme tout moyen était également bon et qu’il suffisait de
l’étonner par un grand mouvement pour que l’impression en
restât profonde et favorable. Je suppléai donc par la terreur à
la sensibilité qui se trouvait en défaut, et pour cela, changeant
seulement l’inflexion de ma voix et gardant la même
posture: «Oui, continuai-je, j’en fais le serment à vos pieds,
vous posséder ou mourir.» En prononçant ces dernières paroles,

nos regards se rencontrèrent. Je ne sais ce que la timide
personne vit ou crut voir dans les miens, mais elle se leva
d’un air effrayé et s’échappa de mes bras, dont je l’avais entourée.
Il est vrai que je ne fis rien pour la retenir, car j’avais
remarqué plusieurs fois que les scènes de désespoir menées
trop vivement, tombaient dans le ridicule dès qu’elles devenaient
longues, ou ne laissaient que des ressources vraiment
tragiques et que j’étais fort éloigné de vouloir prendre. Cependant,
tandis qu’elle se dérobait à moi, j’ajoutai d’un ton bas et
sinistre, mais de façon qu’elle pût m’entendre: «Eh bien! la
mort!»

Je me relevai alors, et gardant un moment le silence, je
jetai sur elle comme au hasard, des regards farouches qui,
pour avoir l’air d’être égarés, n’en étaient pas moins clairvoyants
et observateurs. Le maintien mal assuré, la respiration
haute, la contraction de tous les muscles, les bras tremblants
et à demi élevés, tout me prouvait assez que l’effet était
tel que j’avais voulu le produire; mais comme en amour rien
ne se finit que de très près et que nous étions alors assez loin
l’un de l’autre, il fallait avant tout se rapprocher. Ce fut pour
y parvenir que je passai le plus tôt possible à une apparente
tranquillité, propre à calmer les effets de cet état violent sans
en affaiblir l’impression.

Ma transition fut: «Je suis bien malheureux. J’ai voulu
vivre pour votre bonheur et je l’ai troublé. Je me dévoue pour
votre tranquillité et je la trouble encore.» Ensuite, d’un air
composé, mais contraint: «Pardon, madame; peu accoutumé
aux orages des passions, je sais mal en réprimer les mouvements.
Si j’ai eu tort de m’y livrer, songez au moins que c’est
pour la dernière fois. Ah! calmez-vous, calmez-vous, je vous
en conjure.» Et, pendant ce long discours, je me rapprochais
insensiblement. «Si vous voulez que je me calme, répondit la
belle effarouchée, vous-même soyez donc plus tranquille.—Eh
bien oui, je vous le promets», lui dis-je. J’ajoutai d’une voix
plus faible: «Si l’effort est grand, au moins ne doit-il pas être
long. Mais, repris-je aussitôt d’un air égaré, je suis venu,
n’est-il pas vrai pour vous rendre vos lettres? De grâce, daignez
les reprendre. Ce douloureux sacrifice me reste à faire:
ne me laissez rien qui puisse affaiblir mon courage.» Et tirant
de ma poche le précieux recueil: «Le voilà, dis-je, ce dépôt
trompeur des assurances de votre amitié! Il m’attachait à la

vie, reprenez-le. Donnez ainsi vous-même le signal qui doit me
séparer de vous pour jamais.»

Ici, l’amante craintive céda entièrement à sa tendre inquiétude:
«Mais, monsieur de Valmont, qu’avez-vous et que voulez-vous
dire? La démarche que vous faites aujourd’hui n’est-elle
pas volontaire? N’est-ce pas le fruit de vos propres
réflexions et ne sont-ce pas elles qui vous ont fait approuver
vous-même le parti nécessaire que j’ai suivi par devoir?—Eh
bien! ai-je repris, ce parti a décidé le mien.—Et quel est-il?—Le
seul qui puisse en me séparant de vous, mettre un terme
à mes peines.—Mais, répondez-moi, quel est-il?» Là, je la
pressai de mes bras sans qu’elle se défendît aucunement, et
jugeant par cet oubli des bienséances combien l’émotion était
forte et puissante: «Femme adorable, lui dis-je en risquant
l’enthousiasme, vous n’avez pas d’idée de l’amour que vous inspirez;
vous ne saurez jamais jusqu’à quel point vous fûtes
adorée et de combien ce sentiment m’était plus cher que mon
existence! Puissent tous vos jours être fortunés et tranquilles!
puissent-ils s’embellir de tout le bonheur dont vous m’avez
privé! Payez au moins ce vœu sincère par un regret, par une
larme, et croyez que le dernier de mes sacrifices ne sera pas le
plus pénible à mon cœur. Adieu.»

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cœur palpiter avec
violence, j’observais l’altération de la figure, je voyais surtout
les larmes la suffoquer et ne couler cependant que rares et
pénibles. Ce ne fut qu’alors que je pris le parti de feindre de
m’éloigner; aussi, me retenant avec force: «Non, écoutez-moi,
dit-elle vivement.—Laissez-moi, répondis-je.—Vous m’écouterez,
je le veux.—Il faut vous fuir, il le faut!—Non!...»
s’écria-t-elle. A ce dernier mot, elle se précipita ou plutôt tomba
évanouie entre mes bras. Comme je doutais encore d’un si heureux
succès, je feignis un grand effroi, mais tout en m’effrayant,
je la conduisais, ou la portais vers le lieu précédemment
désigné pour le champ de ma gloire; et en effet, elle ne
revint à elle que soumise et déjà livrée à son heureux vainqueur.

Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une
pureté de méthode qui vous fera plaisir, et vous verrez que je
ne me suis écarté en rien des vrais principes de cette guerre
que nous avons remarqué souvent être si semblable à l’autre.
Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric. J’ai forcé à combattre

l’ennemi, qui ne voulait que temporiser; je me suis
donné par de savantes manœuvres, le choix du terrain et celui
des dispositions; j’ai su inspirer la sécurité à l’ennemi, pour
le joindre plus facilement dans sa retraite; j’ai su y faire succéder
la terreur avant d’en venir au combat; je n’ai rien mis
au hasard que par la considération d’un grand avantage en
cas de succès et la certitude des ressources en cas de défaite;
enfin je n’ai engagé l’action qu’avec une retraite assurée par
où je pusse couvrir et conserver tout ce que j’avais conquis
précédemment. C’est, je crois, tout ce qu’on peut faire; mais je
crains à présent, de m’être amolli, comme Annibal, dans les
délices de Capoue. Voilà ce qui s’est passé depuis.

Je m’attendais bien qu’un si grand événement ne se passerait
pas sans les larmes et le désespoir d’usage; et si je remarquai
d’abord un peu plus de confusion et une sorte de recueillement,
j’attribuai l’un et l’autre à l’état de prude: aussi, sans
m’occuper de ces légères différences que je croyais purement
locales, je suivais simplement la grande route des consolations,
bien persuadé que, comme il arrive d’ordinaire, les sensations
aideraient le sentiment, et qu’une seule action ferait
plus que tous les discours, que pourtant je ne négligeais pas.
Mais je trouvai une résistance vraiment effrayante, moins
encore par son excès que par la forme sous laquelle elle se
montrait.

Figurez-vous une femme assise, d’une raideur immobile et
d’une figure invariable; n’ayant l’air ni de penser, ni d’écouter,
ni d’entendre; dont les yeux fixes laissent échapper des
larmes assez contenues, mais qui coulent sans effort. Telle
était Mme de Tourvel pendant mes discours; mais si j’essayais
de ramener son attention vers moi par une caresse, par le
geste même le plus innocent, à cette apparente apathie succédaient
aussitôt la terreur, la suffocation, les convulsions, les
sanglots et quelques cris par intervalle, mais sans un mot articulé.

Ces crises revinrent plusieurs fois et toujours plus fortes; la
dernière même fut si violente que j’en fus entièrement découragé
et craignis un moment d’avoir remporté une victoire inutile.
Je me rabattis sur les lieux communs d’usage et dans le
nombre se trouva celui-ci: «Et vous êtes dans le désespoir,
parce que vous avez fait mon bonheur?» A ce mot, l’adorable
femme se tourna vers moi, et sa figure, quoique encore un peu

égarée, avait pourtant déjà repris son expression céleste.—«Votre
bonheur! me dit-elle.» Vous devinez ma réponse.—«Vous
êtes donc heureux?» Je redoublai les protestations.—«Et
heureux par moi!» J’ajoutai les louanges et les tendres propos.
Tandis que je parlais, tous ses membres s’assoupirent; elle
retomba avec mollesse, appuyée sur son fauteuil, et m’abandonnant
une main que j’avais osé prendre: «Je sens, dit-elle,
que cette idée me console et me soulage.»

Vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je ne la quittai plus;
c’était réellement la bonne et peut-être la seule. Aussi quand
je voulus tenter un second succès, j’éprouvai d’abord quelque
résistance, et ce qui s’était passé auparavant me rendait circonspect:
mais ayant appelé à mon secours cette même idée
de mon bonheur, j’en ressentis bientôt les favorables effets:
«Vous avez raison, me dit la tendre personne; je ne puis plus
supporter mon existence qu’autant qu’elle servira à vous rendre
heureux. Je m’y consacre tout entière: dès ce moment je me
donne à vous et vous n’éprouverez de ma part ni refus, ni
regrets». Ce fut avec cette candeur naïve ou sublime qu’elle
me livra sa personne et ses charmes et qu’elle augmenta mon
bonheur en le partageant. L’ivresse fut complète et réciproque;
et, pour la première fois la mienne survécut au plaisir. Je ne
sortis de ses bras que pour tomber à ses genoux, pour lui jurer
un amour éternel; et, il faut tout avouer, je pensais ce que je
disais. Enfin, même après nous être séparés, son idée ne me
quittait point et j’ai eu besoin de me travailler pour m’en
distraire.

Ah! pourquoi n’êtes-vous pas ici pour balancer au moins le
charme de l’action par celui de la récompense? Mais je ne
perdrai rien pour attendre, n’est-il pas vrai? et j’espère pouvoir
regarder comme convenu entre nous, l’heureux arrangement
que je vous ai proposé dans ma dernière lettre. Vous voyez que
je m’exécute, et que, comme je vous l’ai promis, mes affaires
seront assez avancées pour pouvoir vous donner une partie de
mon temps. Dépêchez-vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche
et laissez là le doucereux Danceny, pour ne vous occuper
que de moi. Mais que faites-vous donc tant à cette campagne
que vous ne me répondez seulement pas? Savez-vous
que je vous gronderais volontiers? Mais le bonheur porte à l’indulgence.
Et puis je n’oublie pas qu’en me replaçant au nombre
de vos soupirants je dois me soumettre, de nouveau à vos

petites fantaisies. Souvenez-vous cependant, que le nouvel
amant ne veut rien perdre des anciens droits de l’ami.

Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, mon ange! je t’envoie
tous les baisers de l’amour.

P.-S.—Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de
prison, a été obligé de quitter son corps? C’est aujourd’hui la
nouvelle de tout Paris. En vérité, le voilà cruellement puni
d’un tort qu’il n’a pas eu, et votre succès est complet!

Paris, ce 29 octobre 17**.
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LETTRE CXXVI

Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL.

Je vous aurais répondu plus tôt, mon aimable enfant, si la
fatigue de ma dernière lettre ne m’avait rendu mes douleurs,
ce qui m’a encore privée tous ces jours-ci de l’usage de mon
bras. J’étais bien pressée de vous remercier des bonnes nouvelles
que vous m’avez données de mon neveu, et je ne l’étais pas
moins de vous en faire pour votre compte, de sincères félicitations.
On est forcé de reconnaître véritablement là un coup de
la Providence qui, en touchant l’un, a aussi sauvé l’autre. Oui,
ma chère belle, Dieu, qui ne voulait que vous éprouver, vous a
secourue au moment où vos forces étaient épuisées; et malgré
votre petit murmure, vous avez je crois, quelques actions de
grâces à lui rendre. Ce n’est pas que je ne sente fort bien qu’il
vous eût été plus agréable que cette résolution vous fût venue
la première, et que celle de Valmont n’en eût été que la suite;
il semble même, humainement parlant, que les droits de notre
sexe en eussent été mieux conservés, et nous ne voulons en
perdre aucun! Mais qu’est-ce que ces considérations légères,
auprès des objets importants qui se trouvent remplis? Voit-on
celui qui se sauve du naufrage se plaindre de n’avoir pas eu le
choix des moyens?

Vous éprouverez bientôt, ma chère fille, que les peines
que vous redoutez s’allégeront d’elles-même; et quand elles
devraient subsister toujours et dans leur entier, vous n’en

sentirez pas moins qu’elles seraient encore plus faciles à supporter
que les remords du crime et le mépris de soi-même.
Inutilement vous aurais-je parlé plus tôt avec cette apparente
sévérité: l’amour est un sentiment indépendant que la prudence
peut faire éviter, mais qu’elle ne saurait vaincre, et qui,
une fois né, ne meurt que de sa belle mort ou du défaut absolu
d’espoir. C’est ce dernier cas, dans lequel vous êtes, qui me
rend le courage et le droit de vous dire librement mon avis.
Il est cruel d’effrayer un malade désespéré qui n’est plus susceptible
que de consolations et de palliatifs; mais il est sage
d’éclairer un convalescent sur les dangers qu’il a courus, pour
lui inspirer la prudence dont il a besoin, et la soumission aux
conseils qui peuvent encore lui être nécessaires.

Puisque vous me choisissez pour votre médecin, c’est comme
tel que je vous parle et que je vous dis que les petites incommodités
que vous ressentez à présent, et qui, peut-être exigent
quelques remèdes, ne sont pourtant rien en comparaison de la
maladie effrayante dont voilà la guérison assurée. Ensuite,
comme votre amie, comme l’amie d’une femme raisonnable et
vertueuse, je me permettrai d’ajouter que cette passion qui
vous avait subjuguée, déjà si malheureuse par elle-même, le
devenait encore plus par son objet. Si j’en crois ce qu’on m’en
dit, mon neveu, que j’avoue aimer peut-être avec faiblesse et
qui réunit en effet beaucoup de qualités louables à beaucoup
d’agréments, n’est ni sans danger pour les femmes, ni sans
torts vis-à-vis d’elles et met presque un prix égal à les séduire
et à les perdre. Je crois bien que vous l’auriez converti.
Jamais personne, sans doute, n’en fut plus digne: mais tant
d’autres s’en sont flattées de même, dont l’espoir a été déçu,
que j’aime bien mieux que vous n’en soyez pas réduite à cette
ressource.

Considérez à présent, ma chère belle, qu’au lieu de tant de
dangers que vous auriez eu à courir, vous aurez, outre le repos
de votre conscience et votre propre tranquillité, la satisfaction
d’avoir été la principale cause de l’heureux retour de Valmont.
Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit en grande partie,
l’ouvrage de votre courageuse résistance, et qu’un moment de
faiblesse de votre part n’eût peut-être laissé mon neveu dans
un égarement éternel. J’aime à penser ainsi, et désire vous
voir penser de même; vous y trouverez vos premières consolations,
et moi, de nouvelles raisons de vous aimer davantage.


Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable fille,
comme vous me l’annoncez. Venez retrouver le calme et le
bonheur dans les mêmes lieux où vous l’aviez perdu; venez
surtout vous réjouir avec votre tendre mère d’avoir si heureusement
tenu la parole que vous lui aviez donnée de ne rien
faire qui ne fût digne d’elle et de vous!

Du château de..., ce 30 octobre 17**.



LETTRE CXXVII

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Si je n’ai pas répondu, vicomte, à votre lettre du 19, ce n’est
pas que je n’en aie pas eu le temps; c’est tout simplement
qu’elle m’a donné de l’humeur, et que je ne lui ai pas trouvé le
sens commun. J’avais donc cru n’avoir rien de mieux à faire
que de la laisser dans l’oubli; mais puisque vous revenez sur
elle, que vous paraissez tenir aux idées qu’elle contient, et que
vous prenez mon silence pour un consentement, il faut vous
dire clairement mon avis.

J’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à moi
seule tout un sérail; mais il ne m’a jamais convenu d’en faire
partie. Je croyais que vous saviez cela. Au moins, à présent que
vous ne pouvez plus l’ignorer, vous jugerez facilement combien
votre proposition a dû me paraître ridicule. Qui, moi! je
sacrifierais un goût, et encore un goût nouveau, pour m’occuper
de vous? Et pour m’en occuper comment? en attendant à
mon tour, et en esclave soumise, les sublimes faveurs de votre
Hautesse. Quand, par exemple, vous voudrez vous distraire
un moment de ce charme inconnu que l’adorable, la céleste
Mme de Tourvel, vous a fait seule éprouver, ou quand vous
craindrez de compromettre, auprès de l’attachante Cécile,
l’idée supérieure que vous êtes bien aise qu’elle conserve de
vous; alors descendant jusqu’à moi, vous y viendrez chercher
des plaisirs moins vifs à la vérité, mais sans conséquence; et
vos précieuses bontés, quoique un peu rares, suffiront de reste
à mon bonheur.


Certes, vous êtes riche, en bonne opinion de vous-même; mais
apparemment je ne le suis pas en modestie; car j’ai beau me
regarder, je ne peux pas me trouver déchue jusque-là. C’est
peut-être un tort que j’ai; mais je vous préviens que j’en ai
beaucoup d’autres encore.

J’ai surtout celui de croire que l’écolier, le doucereux Danceny,
uniquement occupé de moi, me sacrifiant, sans s’en faire
un mérite, une première passion, avant même qu’elle ait été
satisfaite, et m’aimant enfin comme on aime à son âge, pourrait
malgré ses vingt ans, travailler plus efficacement que
vous à mon bonheur et à mes plaisirs. Je me permettrai même
d’ajouter que, s’il me venait en fantaisie de lui donner un
adjoint, ce ne serait pas vous, au moins pour le moment.

Et par quelles raisons, m’allez-vous demander? Mais d’abord
il pourrait fort bien n’y en avoir aucune, car le caprice qui
vous ferait préférer, peut également vous faire exclure. Je veux
pourtant bien, par politesse, vous motiver mon avis. Il me
semble que vous auriez trop de sacrifices à me faire; et moi, au
lieu d’en avoir la reconnaissance que vous ne manqueriez pas
d’en attendre, je serais capable de croire que vous m’en devriez
encore! Vous voyez bien qu’aussi éloignés l’un de l’autre par
notre façon de penser, nous ne pouvons nous rapprocher d’aucune
manière; et je crains qu’il ne me faille beaucoup de
temps, mais beaucoup, avant de changer de sentiment. Quand
je serai corrigée, je vous promets de vous avertir. Jusque-là,
croyez-moi, faites d’autres arrangements, et gardez vos baisers,
vous avez tant à les placer mieux!...

Adieu, comme autrefois, dites-vous? Mais autrefois, ce me
semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi; vous ne m’aviez
pas destinée tout à fait aux troisièmes rôles, et surtout
vous vouliez bien attendre que j’eusse dit oui avant d’être sûr
de mon consentement. Trouvez donc bon qu’au lieu de vous
dire aussi, adieu comme autrefois, je vous dise, adieu comme
à présent.

Votre servante, monsieur le vicomte.

Du château de..., ce 31 octobre 17**.




LETTRE CXXVIII

La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.

Je n’ai reçu qu’hier, madame, votre tardive réponse. Elle
m’aurait tuée sur-le-champ, si j’avais eu encore mon existence
en moi; mais un autre en est possesseur, et cet autre est M. de
Valmont. Vous voyez que je ne vous cache rien. Si vous devez
ne me plus trouver digne de votre amitié, je crains moins
encore de la perdre que de la surprendre. Tout ce que je puis
vous dire, c’est que, placée par M. de Valmont entre sa mort ou
son bonheur, je me suis décidée pour ce dernier parti. Je ne
m’en vante, ni ne m’en accuse; je dis simplement ce qui est.

Vous sentirez aisément, d’après cela, quelle impression a dû
me faire votre lettre, et les vérités sévères qu’elle contient. Ne
croyez pas cependant qu’elle ait pu faire naître un regret en
moi, ni qu’elle puisse jamais me faire changer de sentiment ni
de conduite. Ce n’est pas que je n’aie des moments cruels;
mais quand mon cœur est le plus déchiré, quand je crains de
ne pouvoir plus supporter mes tourments, je me dis: Valmont
est heureux; et tout disparaît devant cette idée, ou plutôt elle
change tout en plaisirs.

C’est donc à votre neveu que je me suis consacrée; c’est pour
lui que je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de
mes pensées, de mes sentiments, de mes actions. Tant que ma
vie sera nécessaire à son bonheur, elle me sera précieuse, et je
la trouverai fortunée. Si quelque jour il en juge autrement,...
il n’entendra de ma part ni plainte ni reproche. J’ai déjà osé
fixer les yeux sur ce moment fatal et mon parti est pris.

Vous voyez à présent combien peu doit m’affecter la crainte
que vous paraissez avoir qu’un jour M. de Valmont ne me
perde; car, avant de le vouloir, il aura donc cessé de m’aimer,
et que me feront alors de vains reproches que je n’entendrai
pas? Seul, il sera mon juge. Comme je n’aurai vécu que pour
lui, ce sera en lui que reposera ma mémoire; et s’il est forcé de
reconnaître que je l’aimais, je serai suffisamment justifiée.

Vous venez, madame, de lire dans mon cœur. J’ai préféré le
malheur de perdre votre estime par ma franchise à celui de
m’en rendre indigne par l’avilissement du mensonge. J’ai cru
devoir cette entière confiance à vos anciennes bontés pour moi.

Ajouter un mot de plus, pourrait vous faire soupçonner que
j’ai l’orgueil d’y compter encore, quand au contraire, je me
rends justice en cessant d’y prétendre. Je suis, avec respect,
madame, votre très humble et très obéissante servante.

Paris, ce 1er novembre 17**.



LETTRE CXXIX

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Dites-moi donc, ma belle amie, d’où peut venir ce ton d’aigreur
et de persiflage qui règne dans votre dernière lettre?
Quel est donc ce crime que j’ai commis, apparemment sans
m’en douter, et qui vous donne tant d’humeur? J’ai eu l’air,
me reprochez-vous, de compter sur votre consentement avant
de l’avoir obtenu; mais je croyais que ce qui pourrait paraître
de la présomption pour tout le monde, ne pouvait jamais être
pris, de vous à moi, que pour de la confiance, et depuis quand
ce sentiment nuit-il à l’amitié ou à l’amour? En réunissant l’espoir
au désir, je n’ai fait que céder à l’impulsion naturelle, qui
nous fait nous placer toujours le plus près possible du bonheur
que nous cherchons; et vous avez pris pour l’effet de l’orgueil
ce qui ne l’était que de mon empressement. Je sais fort bien
que l’usage a introduit, dans ce cas, un doute respectueux;
mais vous savez aussi que ce n’est qu’une forme, un simple
protocole; et j’étais, ce me semble, autorisé à croire que ces
précautions minutieuses n’étaient plus nécessaires entre nous.

Il me semble même que cette marche franche et libre, quand
elle est fondée sur une ancienne liaison, est bien préférable à
l’insipide cajolerie, qui affadit si souvent l’amour. Peut-être,
au reste, le prix que je trouve à cette manière, ne vient-il que
de celui que j’attache au bonheur qu’elle me rappelle; mais
par là même, il me serait plus pénible encore de vous voir en
juger autrement.

Voilà pourtant le seul tort que je me connaisse, car je n’imagine
pas que vous ayez pu penser sérieusement qu’il existât
une femme dans le monde qui me parût préférable à vous, et

encore moins, que j’aie pu vous apprécier aussi mal que vous
feignez de le croire. Vous vous êtes regardée, me dites-vous à
ce sujet, et vous ne vous êtes pas trouvée déchue à ce point. Je
le crois bien, et cela prouve seulement que votre miroir est
fidèle. Mais n’auriez-vous pas pu en conclure avec plus de
facilité et de justice, qu’à coup sûr je n’avais pas jugé ainsi de
vous?

Je cherche vainement une cause à cette étrange idée. Il me
semble pourtant qu’elle tient, de plus ou moins près, aux éloges
que je me suis permis de donner à d’autres femmes. Je l’infère
au moins de votre affectation à relever les épithètes d’adorable,
de céleste, d’attachante, dont je me suis servi en vous
parlant de Mme de Tourvel ou de la petite Volanges. Mais ne
savez-vous pas que ces mots, plus souvent pris au hasard que
par réflexion, expriment moins le cas que l’on fait de la personne,
que la situation dans laquelle on se trouve quand on
parle? Et si, dans le moment même où j’étais si vivement affecté
ou par l’une ou par l’autre, je ne vous en désirais pourtant pas
moins; si je vous donnais une préférence marquée sur toutes
deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre première
liaison qu’au préjudice des deux autres, je ne crois pas qu’il y
ait là si grand sujet de reproche.

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le charme
inconnu dont vous me paraissez aussi un peu choquée; car,
d’abord, de ce qu’il est inconnu, il ne s’ensuit pas qu’il soit
plus fort. Hé! qui pourrait l’emporter sur les délicieux plaisirs
que vous seule savez rendre toujours nouveaux, comme toujours
plus vifs? J’ai donc voulu dire seulement que celui-là
était d’un genre que je n’avais pas encore éprouvé, mais sans
prétendre lui assigner de classe; et j’avais ajouté, ce que je
répète aujourd’hui, que, quel qu’il soit, je saurai le combattre
et le vaincre. J’y mettrai bien plus de zèle encore, si je peux
voir dans ce léger travail un hommage à vous offrir.

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler.
Vous n’avez pas oublié que c’est à votre demande que je me
suis chargé de cette enfant, et je n’attends que votre congé
pour m’en défaire. J’ai pu remarquer son ingénuité et sa fraîcheur;
j’ai pu même la croire un moment attachante, parce
que, plus ou moins, on se complaît toujours un peu dans son
ouvrage; mais assurément, elle n’a pas assez de confiance en
aucun genre pour fixer en rien l’attention.


A présent, ma belle amie, j’en appelle à votre justice, à vos
premières bontés pour moi; à la longue et parfaite amitié, à
l’entière confiance qui depuis ont resserré nos liens: ai-je
mérité le ton rigoureux que vous prenez avec moi? Mais qu’il
vous sera facile de m’en dédommager quand vous voudrez!
Dites seulement un mot, et vous verrez si tous les charmes et
tous les attachements me retiendront ici, non pas un jour,
mais une minute. Je volerai à vos pieds et dans vos bras, je
vous prouverai, mille fois et de mille manières, que vous êtes,
que vous serez toujours, la véritable souveraine de mon cœur.

Adieu, ma belle amie; j’attends votre réponse avec beaucoup
d’empressement.

Paris, ce 3 novembre 17**.



LETTRE CXXX

Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL.

Et pourquoi, ma chère belle, ne voulez-vous plus être ma
fille? Pourquoi semblez-vous m’annoncer que toute correspondance
va être rompue entre nous? Est-ce pour me punir de
n’avoir pas deviné ce qui était contre toute vraisemblance? ou
me soupçonnez-vous de vous avoir affligée volontairement?
Non, je connais trop bien votre cœur, pour croire qu’il pense
ainsi du mien. Aussi la peine que m’a faite votre lettre est-elle
bien moins relative à moi qu’à vous-même!

O ma jeune amie! je vous le dis avec douleur; mais vous
êtes bien trop digne d’être aimée, pour que jamais l’amour
vous rende heureuse. Hé! quelle femme vraiment délicate et
sensible, n’a pas trouvé l’infortune dans ce même sentiment
qui lui promettait tant de bonheur! Les hommes savent-ils
apprécier la femme qu’ils possèdent?

Ce n’est pas que plusieurs ne soient honnêtes dans leurs procédés
et constants dans leur affection; mais, parmi ceux-là
même, combien peu savent encore se mettre à l’unisson de
notre cœur! Ne croyez pas, ma chère enfant, que leur amour
soit semblable au nôtre. Ils éprouvent bien la même ivresse;
souvent même ils y mettent plus d’emportement, mais ils ne

connaissent pas cet empressement inquiet, cette sollicitude
délicate, qui produit en nous ces soins tendres et continus, et
dont l’unique objet est toujours l’objet aimé. L’homme jouit
du bonheur qu’il ressent, et la femme de celui qu’elle procure.
Cette différence, si essentielle et si peu remarquée, influe pourtant
d’une manière bien sensible, sur la totalité de leur conduite
respective. Le plaisir de l’un est de satisfaire des désirs,
celui de l’autre est surtout de les faire naître. Plaire, n’est pour
lui qu’un moyen de succès; tandis que pour elle, c’est le succès
lui-même. Et la coquetterie, si souvent reprochée aux femmes,
n’est autre chose que l’abus de cette façon de sentir, et par là
même en prouve la réalité. Enfin, ce goût exclusif, qui caractérise
particulièrement l’amour, n’est dans l’homme qu’une préférence,
qui sert, au plus, à augmenter un plaisir, qu’un autre
objet affaiblirait peut-être, mais ne détruirait pas; tandis que
dans les femmes, c’est un sentiment profond, qui non seulement
anéantit tout désir étranger, mais qui, plus fort que la
nature, et soustrait à son empire, ne leur laisse éprouver que
répugnance et dégoût, là même où semble devoir naître la
volupté.

Et n’allez pas croire que des exceptions plus ou moins nombreuses,
et qu’on peut citer, puissent s’opposer avec succès à
ces vérités générales! Elles ont pour garant la voix publique
qui, pour les hommes seulement, a distingué l’infidélité de
l’inconstance: distinction dont ils se prévalent, quand ils
devraient en être humiliés; et qui, pour notre sexe, n’a jamais
été adoptée que par ces femmes dépravées qui en font la honte,
et à qui tout moyen paraît bon, qu’elles espèrent pouvoir les
sauver du sentiment pénible de leur bassesse.

J’ai cru, ma chère belle, qu’il pourrait vous être utile d’avoir
ces réflexions à opposer aux idées chimériques d’un bonheur
parfait dont l’amour ne manque jamais d’abuser notre imagination:
espoir trompeur, auquel on tient encore, même alors
qu’on se voit forcé de l’abandonner, et dont la perte irrite et
multiplie les chagrins déjà trop réels, inséparables d’une passion
vive! Cet emploi d’adoucir vos peines ou d’en diminuer le
nombre, est le seul que je veuille, que je puisse remplir en ce
moment. Dans les maux sans remèdes, les conseils ne peuvent
plus porter que sur le régime. Ce que je vous demande seulement,
c’est de vous souvenir que plaindre un malade, ce n’est
pas le blâmer. Eh! qui sommes-nous, pour nous blâmer les uns

les autres? Laissons le droit de juger à celui-là seul qui lit
dans les cœurs, et j’ose même croire qu’à ses yeux paternels,
une foule de vertus peut racheter une faiblesse.

Mais, je vous en conjure, ma chère amie, défendez-vous surtout
de ces résolutions violentes, qui annoncent moins la force
qu’un entier découragement; n’oubliez pas qu’en rendant un
autre possesseur de votre existence, pour me servir de votre
expression, vous n’avez pas pu cependant frustrer vos amis de
ce qu’ils en possédaient à l’avance, et qu’ils ne cesseront jamais
de réclamer.

Adieu, ma chère fille; songez quelquefois à votre tendre
mère, et croyez que vous serez toujours, et par-dessus tout,
l’objet de ses plus chères pensées.

Du château de..., ce 4 novembre 17**.



LETTRE CXXXI

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

A la bonne heure, vicomte, et je suis plus contente de vous
cette fois-ci que l’autre; mais à présent, causons de bonne
amitié et j’espère vous convaincre que, pour vous comme pour
moi, l’arrangement que vous paraissez désirer serait une véritable
folie.

N’avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien
en effet l’unique mobile de la réunion des deux sexes, ne suffit
pourtant pas pour former une liaison entre eux? et que, s’il
est précédé du désir qui rapproche, il n’est pas moins suivi du
dégoût qui repousse? C’est une loi de la nature, que l’amour
seul peut changer; et de l’amour en a-t-on quand on veut? Il
en faut pourtant toujours, et cela serait vraiment fort embarrassant,
si on ne s’était pas aperçu qu’heureusement il suffisait
qu’il en existât d’un côté. La difficulté est devenue par là de
moitié moindre, et même sans qu’il y ait eu beaucoup à perdre;
en effet, l’un jouit du bonheur d’aimer, l’autre de celui de
plaire, un peu moins vif à la vérité, mais auquel je joins le
plaisir de tromper, ce qui fait équilibre, et tout s’arrange.


Mais dites-moi, vicomte, qui de nous deux se chargera de
tromper l’autre! Vous savez l’histoire de ces deux fripons qui
se reconnurent en jouant: «Nous ne nous serons rien, se dirent-ils,
payons les cartes par moitié»; et ils quittèrent la partie.
Suivons, croyez-moi, ce prudent exemple, et ne perdons pas
ensemble un temps que nous pouvons si bien employer
ailleurs.

Pour vous prouver qu’ici votre intérêt me décide autant que
le mien, et que je n’agis ni par humeur, ni par caprice, je ne
vous refuse pas le prix convenu entre nous: je sens à merveille
que pour une seule soirée nous nous suffirons de reste; et je ne
doute même pas que nous ne sachions assez l’embellir pour ne
la voir finir qu’à regret. Mais n’oublions pas que ce regret est
nécessaire au bonheur, et quelque douce que soit notre illusion,
n’allons pas croire qu’elle puisse être durable.

Vous voyez que je m’exécute à mon tour, et cela sans que
vous vous soyez encore mis en règle avec moi: car, enfin, je
devais avoir la première lettre de la céleste prude; et pourtant,
soit que vous y teniez encore, soit que vous ayez oublié les conditions
d’un marché qui vous intéresse peut-être moins que
vous ne voulez me le faire croire, je n’ai rien reçu, absolument
rien. Cependant, ou je me trompe, ou la tendre dévote doit
beaucoup écrire: car que ferait-elle quand elle est seule? elle
n’a sûrement pas le bon esprit de se distraire. J’aurais donc, si
je voulais, quelques petits reproches à vous faire; mais je les
passe sous silence, en compensation d’un peu d’humeur que
j’ai eu peut-être dans ma dernière lettre.

A présent, vicomte, il ne me reste plus qu’à vous faire une
demande et elle est encore autant pour vous que pour moi:
c’est de différer un moment, que je désire peut-être autant que
vous, mais dont il me semble que l’époque doit être retardée
jusqu’à mon retour à la ville. D’une part, nous n’aurions pas
ici la liberté nécessaire; et, de l’autre, j’y aurais quelque risque
à courir: car il ne faudrait qu’un peu de jalousie pour me rattacher
de plus belle ce triste Belleroche, qui pourtant ne tient
plus qu’à un fil. Il en est déjà à se battre les flancs pour m’aimer;
c’est au point qu’à présent je mets autant de malice que
de prudence dans les caresses dont je le surcharge. Mais, en
même temps, vous voyez bien que ce ne serait pas là un sacrifice
à vous faire! une infidélité réciproque rendra le charme
bien plus puissant.


Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons
réduits à ces ressources! Dans le temps où nous nous aimions,
car je crois que c’était de l’amour, j’étais heureuse; et vous,
vicomte!... Mais pourquoi s’occuper encore d’un bonheur qui
ne peut revenir? Non, quoi que vous en disiez, c’est un retour
impossible. D’abord j’exigerais des sacrifices que sûrement
vous ne pourriez ou ne voudriez pas me faire, et qu’il se peut
bien que je ne mérite pas; et puis, comment vous fixer? Oh!
non, non, je ne veux seulement pas m’occuper de cette idée; et
malgré le plaisir que je trouve en ce moment à vous écrire,
j’aime bien mieux vous quitter brusquement.

Adieu, vicomte.

Du château de..., ce 6 novembre 17**.



LETTRE CXXXII

La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.

Pénétrée, madame, de vos bontés pour moi, je m’y livrerais
tout entière si je n’étais retenue, en quelque sorte, par la
crainte de les profaner en les acceptant. Pourquoi faut-il,
quand je les vois si précieuses, que je sente en même temps
que je n’en suis plus digne? Ah! j’oserai du moins vous en
témoigner ma reconnaissance; j’admirerai surtout cette indulgence
de la vertu, qui ne connaît nos faiblesses que pour y
compatir et dont le charme puissant conserve sur les cœurs
un empire si doux et si fort, même à côté du charme de
l’amour.

Mais puis-je mériter encore une amitié qui ne suffit plus à
mon bonheur? Je dis de même de vos conseils; j’en sens le prix
et ne puis les suivre. Et comment ne croirais-je pas à un bonheur
parfait, quand je l’éprouve en ce moment? Oui, si les
hommes sont tels que vous le dites, il faut les fuir, ils sont
haïssables; mais qu’alors Valmont est loin de leur ressembler!
S’il a comme eux cette violence de passion que vous nommez
emportement, combien n’est-elle pas surpassée en lui par
l’excès de la délicatesse! O mon amie! vous me parlez de partager

mes peines, jouissez donc de mon bonheur; je le dois à
l’amour, et de combien encore l’objet en augmente le prix!
Vous aimez votre neveu, dites-vous, peut-être avec faiblesse?
Ah! si vous le connaissiez comme moi! je l’aime avec idolâtrie
et bien moins encore qu’il ne le mérite. Il a pu sans doute être
entraîné dans quelques erreurs, il en convient lui-même; mais
qui jamais connut comme lui le véritable amour? Que puis-je
vous dire de plus? il le ressent tel qu’il l’inspire.

Vous allez croire que c’est là une de ces idées chimériques
dont l’amour ne manque jamais d’abuser notre imagination:
mais dans ce cas, pourquoi serait-il devenu plus tendre,
plus empressé, depuis qu’il n’a plus rien à obtenir? Je
l’avouerai, je lui trouvais auparavant un air de réflexion, de
réserve, qui l’abandonnait rarement et qui souvent me ramenait,
malgré moi, aux fausses et cruelles impressions qu’on
m’avait données de lui. Mais depuis qu’il peut se livrer sans
contrainte aux mouvements de son cœur, il semble deviner
tous les désirs du mien. Qui sait si nous n’étions pas nés l’un
pour l’autre! si ce bonheur ne m’était pas réservé d’être nécessaire
au sien! Ah! si c’est une illusion, que je meure donc
avant qu’elle finisse. Mais non; je peux vivre pour le chérir,
pour l’adorer. Pourquoi cesserait-il de m’aimer? Quelle autre
femme rendrait-il plus heureuse que moi? Et, je le sens par
moi-même; ce bonheur qu’on fait naître est le plus fort lien, le
seul qui attache véritablement. Oui, c’est ce sentiment délicieux
qui anoblit l’amour, qui le purifie en quelque sorte et le rend
vraiment digne d’une âme tendre et généreuse, telle que celle
de Valmont.

Adieu, ma chère, ma respectable, mon indulgente amie. Je
voudrais en vain vous écrire plus longtemps: voici l’heure
où il a promis de venir et toute autre idée m’abandonne.
Pardon! mais vous voulez mon bonheur, et il est si grand dans
ce moment que je suffis à peine à le sentir.

Paris, ce 7 novembre 17**.




LETTRE CXXXIII

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez
que je ne ferais pas, et dont pourtant le prix serait de vous
plaire? Faites-les-moi connaître seulement et si je balance à
vous les offrir, je vous permets d’en refuser l’hommage. Eh!
comment me jugez-vous depuis quelque temps, si, même dans
votre indulgence, vous doutez de mon sentiment ou de mon
énergie? Des sacrifices que je ne voudrais ou ne pourrais pas
faire! Ainsi, vous me croyez amoureux, subjugué? et le prix
que j’ai mis au succès, vous me soupçonnez de l’attacher à la
personne? Ah! grâce au Ciel, je n’en suis pas encore réduit là,
et je m’offre à vous le prouver. Oui, je vous le prouverai, quand
même ce devrait être envers Mme de Tourvel. Assurément,
après cela, il ne doit pas vous rester de doute.

J’ai pu, je crois sans me compromettre, donner quelque
temps à une femme qui a au moins le mérite d’être d’un genre
qu’on rencontre rarement. Peut-être aussi la saison morte dans
laquelle est venue cette aventure, m’a fait m’y livrer davantage;
et encore à présent, qu’à peine le grand courant commence
à reprendre, il n’est pas étonnant qu’elle m’occupe
presque en entier. Mais songez donc qu’il n’y a guère que
huit jours que je jouis du fruit de trois mois de soins. Je me
suis si souvent arrêté davantage à ce qui valait bien moins et
ne m’avait pas tant coûté!... et jamais vous n’en avez rien
conclu contre moi.

Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de l’empressement
que j’y mets? la voici. Cette femme est naturellement
timide; dans les premiers temps elle doutait sans cesse de son
bonheur, et ce doute suffisait pour le troubler: en sorte que je
commence à peine à pouvoir remarquer jusqu’où va ma puissance
en ce genre. C’est une chose que j’étais pourtant curieux
de savoir, et l’occasion ne s’en trouve pas si facilement qu’on le
croit.

D’abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le
plaisir, et n’est jamais que cela; et auprès de celles-là, de
quelque titre qu’on nous décore, nous ne sommes jamais que
des facteurs, de simples commissionnaires, dont l’activité fait

tout le mérite et parmi lesquels celui qui fait le plus est toujours
celui qui fait le mieux.

Dans une autre classe, peut-être la plus nombreuse aujourd’hui,
la célébrité de l’amant, le plaisir de l’avoir enlevé à une
rivale, la crainte de se le voir enlever à son tour, occupent les
femmes presque tout entières; nous entrons bien, plus ou
moins, pour quelque chose dans l’espèce de bonheur dont elles
jouissent; mais il tient plus aux circonstances qu’à la personne.
Il leur vient par nous et non de nous.

Il fallait donc trouver pour mon observation, une femme
délicate et sensible, qui fît son unique affaire de l’amour, et
qui, dans l’amour même ne vît que son amant; dont l’émotion,
loin de suivre la route ordinaire, partît toujours du cœur pour
arriver aux sens; que j’ai vue, par exemple (et je ne parle pas
du premier jour), sortir du plaisir toute éplorée et, le moment
d’après, retrouver la volupté dans un mot qui répondait à son
âme. Enfin il fallait qu’elle réunît encore cette candeur naturelle,
devenue insurmontable par l’habitude de s’y livrer, et
qui ne lui permet de dissimuler aucun des sentiments de son
cœur. Or, vous en conviendrez, de telles femmes sont rares et
je puis croire que, sans celle-ci je n’en aurais peut-être jamais
rencontré.

Il ne serait donc pas étonnant qu’elle me fixât plus longtemps
qu’une autre, et si le travail que je veux faire sur elle
exige que je la rende heureuse, parfaitement heureuse, pourquoi
m’y refuserais-je, surtout quand cela me sert, au lieu de
me contrarier? Mais, de ce que l’esprit est occupé, s’ensuit-il
que le cœur soit esclave? Non, sans doute. Aussi le prix que je
ne me défends pas de mettre à cette aventure ne m’empêchera
pas d’en courir d’autres, ou même de la sacrifier à de plus
agréables.

Je suis tellement libre que je n’ai seulement pas négligé la
petite Volanges, à laquelle pourtant je tiens si peu. Sa mère
la ramène à la ville dans trois jours, et moi, depuis hier j’ai
su assurer mes communications: quelque argent au portier et
quelques fleurettes à sa femme en ont fait l’affaire. Concevez-vous
que Danceny n’ait pas su trouver ce moyen si simple? et
puis, qu’on dise que l’amour rend ingénieux! il abrutit, au
contraire ceux qu’il domine. Et je ne saurais pas m’en défendre!
Ah! soyez tranquille. Déjà je vais sous peu de jours,
affaiblir en la partageant, l’impression peut-être trop vive que

j’ai éprouvée, et si un simple partage ne suffit pas, je les multiplierai.

Je n’en serai pas moins prêt à remettre la jeune pensionnaire
à son discret amant dès que vous le jugerez à propos. Il me
semble que vous n’avez plus de raison pour l’en empêcher, et
moi je consens à rendre ce service signalé au pauvre Danceny.
C’est en vérité, le moins que je lui doive pour tous ceux qu’il
m’a rendus. Il est actuellement dans la grande inquiétude de
savoir s’il sera reçu chez Mme de Volanges; je le calme le plus
que je peux, en l’assurant que, de façon ou d’autre je ferai
son bonheur au premier jour, et, en attendant, je continue à
me charger de la correspondance, qu’il veut reprendre à l’arrivée
de sa Cécile. J’ai déjà six lettres de lui, et j’en aurai bien
encore une ou deux avant l’heureux jour. Il faut que ce garçon-là
soit bien désœuvré!

Mais laissons ce couple enfantin et revenons à nous; que je
puisse m’occuper uniquement de l’espoir si doux que m’a donné
votre lettre. Oui, sans doute vous me fixerez, et je ne vous pardonnerais
pas d’en douter. Ai-je donc jamais cessé d’être
constant pour vous? Nos liens ont été dénoués et non pas rompus;
notre prétendue rupture ne fut qu’une erreur de notre
imagination: nos sentiments, nos intérêts n’en sont pas moins
restés unis. Semblable au voyageur qui revient détrompé, je
reconnaîtrai, comme lui, que j’avais laissé le bonheur pour
courir après l’espérance, et je dirai comme d’Harcourt:

Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie[49].

Ne combattez donc plus l’idée ou plutôt le sentiment qui
vous ramène à moi, et après avoir essayé de tous les plaisirs
dans nos courses différentes, jouissons du bonheur de sentir
qu’aucun d’eux n’est comparable à celui que nous avions
éprouvé, et que nous retrouverons plus délicieux encore.

Adieu, ma charmante amie. Je consens à attendre votre
retour: mais pressez-le donc et n’oubliez pas combien je le
désire.

Paris, ce 8 novembre 17**.


[49]
Du Belloi, Tragédie du siège de Calais.






LETTRE CXXXIV

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

En vérité vicomte, vous êtes bien comme les enfants, devant
qui il ne faut rien dire et à qui on ne peut rien montrer qu’ils
ne veuillent s’en emparer aussitôt! Une simple idée qui me
vient, à laquelle même je vous avertis que je ne veux pas m’arrêter,
parce que je vous en parle, vous en abusez pour y ramener
mon intention, pour m’y fixer quand je cherche à m’en
distraire, et me faire, en quelque sorte, partager malgré moi
vos désirs étourdis. Est-il donc généreux, à vous, de me laisser
supporter seule tout le fardeau de la prudence? Je vous le
redis, et me le répète plus souvent encore, l’arrangement que
vous me proposez est réellement impossible. Quand vous y
mettriez toute la générosité que vous me montrez en ce moment,
croyez-vous donc que je n’aie pas aussi ma délicatesse et
que je veuille accepter des sacrifices qui nuiraient à votre
bonheur?

Or est-il vrai, vicomte, que vous vous faites illusion sur le
sentiment qui vous attache à Mme de Tourvel? C’est de l’amour,
ou il n’en exista jamais: vous le niez bien de cent façons, mais
vous le prouvez de mille. Qu’est-ce par exemple, que ce subterfuge
dont vous vous servez vis-à-vis de vous-même (car je
vous crois sincère avec moi), qui vous fait rapporter à l’envie
d’observer le désir que vous ne pouvez ni cacher, ni combattre,
de garder cette femme? Ne dirait-on pas que jamais vous n’en
avez rendu une autre heureuse, parfaitement heureuse? Ah! si
vous en doutez, vous avez bien peu de mémoire! Mais non, ce
n’est pas cela. Tout simplement votre cœur abuse votre esprit
et le fait se payer de mauvaises raisons; mais moi, qui ai un
grand intérêt à ne pas m’y tromper, je ne suis pas si facile à
contenter.

C’est ainsi qu’en remarquant votre politesse, qui vous a fait
supprimer soigneusement tous les mots que vous vous êtes
imaginé m’avoir déplu, j’ai vu cependant que peut-être sans
vous en apercevoir, vous n’en conserviez pas moins les mêmes
idées. En effet, ce n’est plus l’adorable, la céleste Mme de Tourvel,
mais c’est une femme étonnante, une femme délicate et
sensible, et cela à l’exclusion de toutes les autres; une femme

rare enfin et telle qu’on n’en rencontrerait pas une seconde.
Il en est de même de ce charme inconnu qui n’est pas le plus
fort. Eh bien! soit: mais puisque vous ne l’aviez jamais trouvé
jusque-là, il est bien à croire que vous ne la trouveriez pas
davantage à l’avenir, et la perte que vous feriez n’en serait pas
moins irréparable. Ou ce sont là, vicomte, des symptômes
assurés d’amour, ou il faut renoncer à en trouver aucun.

Soyez assuré que pour cette fois, je vous parle sans humeur.
Je me suis promis de n’en plus prendre; j’ai trop bien reconnu
qu’elle pouvait devenir un piège dangereux. Croyez-moi, ne
soyons qu’amis et restons-en là. Sachez-moi gré seulement de
mon courage à me défendre; oui, de mon courage, car il en
faut quelquefois, même pour ne pas prendre un parti qu’on sent
être mauvais.

Ce n’est donc plus que pour vous ramener à mon avis par
persuasion que je vais répondre à la demande que vous me
faites sur les sacrifices que j’exigerais et que vous ne pourriez
pas faire. Je me sers à dessein de ce mot exiger, parce que je
suis bien sûre que, dans un moment, vous m’allez en effet
trouver trop exigeante: mais tant mieux! Loin de me fâcher
de vos refus, je vous en remercierai. Tenez, ce n’est pas avec
vous que je veux dissimuler, j’en ai peut-être besoin.

J’exigerais donc, voyez la cruauté! que cette rare, cette étonnante
Mme de Tourvel ne fût plus pour vous qu’une femme ordinaire,
une femme telle qu’elle est seulement: car il ne faut pas
s’y tromper, ce charme qu’on croit trouver chez les autres, c’est
en nous qu’il existe, et c’est l’amour seul qui embellit tant
l’objet aimé. Ce que je vous demande là, tout impossible que
cela soit, vous feriez peut-être bien l’effort de me le promettre,
de me le jurer même; mais, je l’avoue, je n’en croirais pas de
vains discours. Je ne pourrais être persuadée que par l’ensemble
de votre conduite.

Ce n’est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de
la petite Cécile que vous m’offrez de si bonne grâce, je ne m’en
soucierais pas du tout. Je vous demanderais au contraire de
continuer ce pénible service jusqu’à nouvel ordre de ma part;
soit que j’aimasse à abuser ainsi de mon empire; soit que, plus
indulgente ou plus juste, il me suffît de disposer de vos sentiments,
sans vouloir contrarier vos plaisirs. Quoi qu’il en soit,
je voudrais être obéie, et mes ordres seraient bien rigoureux!

Il est vrai qu’alors je me croirais obligée de vous remercier;

que sait-on, peut-être même de vous récompenser. Sûrement,
par exemple, j’abrégerais une absence qui me deviendrait
insupportable. Je vous reverrais enfin, vicomte, et je vous
reverrais... comment?... Mais vous vous souvenez que ceci n’est
plus qu’une conversation, un simple récit d’un projet impossible,
et je ne veux pas l’oublier toute seule...

Savez-vous que mon procès m’inquiète un peu? J’ai voulu
enfin connaître au juste quels étaient mes moyens; mes
avocats me citent bien quelques lois, et surtout beaucoup
d’autorités, comme ils les appellent: mais je n’y vois pas
autant de raison et de justice. J’en suis presque à redouter
d’avoir refusé l’accommodement. Cependant je me rassure, en
songeant que le procureur est adroit, l’avocat éloquent, et la
plaideuse jolie. Si ces trois moyens devaient ne plus valoir, il
faudrait changer tout le train des affaires, et que deviendrait
le respect pour les anciens usages!

Ce procès est actuellement la seule chose qui me retienne ici.
Celui de Belleroche est fini: hors de Cour, dépens compensés.
Il en est à regretter le bal de ce soir; c’est bien le regret d’un
désœuvré! Je lui rendrai sa liberté entière à mon retour à la
ville. Je lui fais ce douloureux sacrifice, et je m’en console par
la générosité qu’il y trouve.

Adieu, vicomte, écrivez-moi souvent: le détail de vos plaisirs
me dédommagera au moins en partie des ennuis que j’éprouve.

Du château de..., ce 11 novembre 17**.



LETTRE CXXXV

La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.

J’essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai.
Ah! Dieu, quand je songe qu’à ma dernière lettre c’était
l’excès de mon bonheur qui m’empêchait de la continuer!
C’est celui de mon désespoir qui m’accable à présent; qui ne
me laisse de force que pour sentir mes douleurs, et m’ôte celle
de les exprimer.

Valmont... Valmont ne m’aime plus, il ne m’a jamais aimée.

L’amour ne s’en va pas ainsi. Il me trompe, il me trahit, il
m’outrage. Tout ce qu’on peut réunir d’infortunes, d’humiliations,
je les éprouve, et c’est de lui qu’elles me viennent.

Et ne croyez pas que ce soit un simple soupçon: j’étais si
loin d’en avoir! Je n’ai pas le bonheur de pouvoir douter. Je
l’ai vu: que pourrait-il me dire pour se justifier?... Mais que
lui importe! il ne le tentera seulement pas... Malheureuse! que
lui feront tes reproches et tes larmes? c’est bien de toi qu’il
s’occupe!...

Il est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, livrée même... et à qui?...
une vile créature... Mais que dis-je? Ah! j’ai perdu jusqu’au
droit de la mépriser. Elle a trahi moins de devoirs, elle est
moins coupable que moi. Oh! que la peine est douloureuse,
quand elle s’appuie sur le remords! Je sens mes tourments qui
redoublent. Adieu, ma chère amie; quelque indigne que je me
sois rendue de votre pitié, vous en aurez cependant pour moi,
si vous pouvez vous former l’idée de ce que je souffre.

Je viens de relire ma lettre, et je m’aperçois qu’elle ne peut
vous instruire de rien; je vais donc tâcher d’avoir le courage
de vous raconter ce cruel événement. C’était hier; je devais
pour la première fois depuis mon retour, souper hors de chez
moi. Valmont vint me voir à cinq heures; jamais il ne m’avait
paru si tendre. Il me fit connaître que mon projet de sortir le
contrariait, et vous jugez que j’eus bientôt celui de rester chez
moi. Cependant, deux heures après, et tout à coup, son air et
son ton changèrent sensiblement. Je ne sais s’il me sera
échappé quelque chose qui aura pu lui déplaire; quoi qu’il en
soit, peu de temps après, il prétendit se rappeler une affaire
qui l’obligeait de me quitter, et il s’en alla: ce ne fut pourtant
pas sans m’avoir témoigné des regrets très vifs, qui me
parurent tendres, et qu’alors je crus sincères.

Rendue à moi-même, je jugeai plus convenable de ne pas
me dispenser de mes premiers engagements, puisque j’étais
libre de les remplir. Je finis ma toilette et montai en voiture.
Malheureusement mon cocher me fit passer devant l’Opéra, et
je me trouvai dans l’embarras de la sortie; j’aperçus à quatre
pas devant moi, et dans la file à côté de la mienne, la voiture
de Valmont. Le cœur me battit aussitôt, mais ce n’était pas de
crainte; et la seule idée qui m’occupait était le désir que ma
voiture avançât. Au lieu de cela, ce fut la sienne qui fut forcée
de reculer et qui se trouva à côté de la mienne. Je m’avançai

sur-le-champ: quel fut mon étonnement de trouver à ses côtés
une fille, bien connue pour telle! Je me retirai, comme vous
pouvez penser, et c’en était déjà bien assez pour navrer mon
cœur: mais ce que vous aurez peine à croire c’est que cette
même fille, apparemment instruite par une odieuse confidence,
n’a pas quitté la portière de la voiture, ni cessé de me regarder,
avec des éclats de rire à faire scène.

Dans l’anéantissement où j’en fus, je me laissai pourtant
conduire dans la maison où je devais souper: mais il me fut
impossible d’y rester; je me sentais à chaque instant, prête à
m’évanouir, et surtout je ne pouvais retenir mes larmes.

En rentrant, j’écrivis à M. de Valmont, et lui envoyai ma
lettre aussitôt; il n’était pas chez lui. Voulant à quelque prix
que ce fût, sortir de cet état de mort, ou le confirmer à jamais,
je renvoyai avec ordre de l’attendre: mais avant minuit mon
domestique revint en me disant que le cocher, qui était de
retour, lui avait dit que son maître ne rentrerait pas de la
nuit. J’ai cru ce matin n’avoir plus autre chose à faire qu’à lui
redemander mes lettres et le prier de ne plus revenir chez moi.
J’ai en effet donné des ordres en conséquence; mais, sans
doute, ils étaient inutiles. Il est près de midi; il ne s’est point
encore présenté, et je n’ai pas même reçu un mot de lui.

A présent, ma chère amie, je n’ai plus rien à ajouter: vous
voilà instruite, et vous connaissez mon cœur. Mon seul espoir
est de n’avoir pas longtemps encore à affliger votre sensible
amitié.

Paris, ce 15 novembre 17**.



LETTRE CXXXVI

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Sans doute, monsieur, après ce qui s’est passé hier, vous ne
vous attendez plus à être reçu chez moi, et sans doute aussi
vous le désirez fort peu! Ce billet a donc moins pour objet de
vous prier de n’y plus venir, que de vous redemander des
lettres qui n’auraient jamais dû exister et qui, si elles ont pu
vous intéresser un moment, comme des preuves de l’aveuglement

que vous aviez fait naître, ne peuvent que vous être
indifférentes à présent qu’il est dissipé, et qu’elles n’expriment
plus qu’un sentiment que vous avez détruit.

Je reconnais et j’avoue que j’ai eu tort de prendre en vous
une confiance dont tant d’autres avant moi avaient été
les victimes; en cela je n’accuse que moi seule: mais je
croyais au moins n’avoir pas mérité d’être livrée par vous, au
mépris et à l’insulte. Je croyais qu’en vous sacrifiant tout, et
perdant pour vous seul mes droits à l’estime des autres et à la
mienne, je pouvais m’attendre cependant à ne pas être jugée
par vous plus sévèrement que par le public, dont l’opinion
sépare encore par un immense intervalle, la femme faible de
la femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout le
monde, sont les seuls dont je vous parle. Je me tais sur ceux
de l’amour; votre cœur n’entendrait pas le mien. Adieu,
monsieur.

Paris, ce 15 novembre 17**.



LETTRE CXXXVII

Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.

On vient seulement, madame, de me rendre votre lettre; j’ai
frémi en la lisant, et elle me laisse à peine la force d’y
répondre. Quelle affreuse idée avez-vous donc de moi! Ah!
sans doute, j’ai des torts; et tels que je ne me les pardonnerai
de ma vie, quand même vous les couvririez de votre indulgence.
Mais que ceux que vous me reprochez ont toujours été
loin de mon âme! Qui, moi! vous humilier! vous avilir! quand
je vous respecte autant que je vous chéris; quand je n’ai connu
l’orgueil que du moment où vous m’avez jugé digne de vous!
Les apparences vous ont déçue; et je conviens qu’elles ont pu
être contre moi: mais n’aviez-vous donc pas dans votre cœur
ce qu’il fallait pour les combattre? et ne s’est-il pas révolté à
la seule idée qu’il pouvait avoir à se plaindre du mien? Vous
l’avez cru cependant! Ainsi, non seulement vous m’avez jugé
capable de ce délire atroce, mais vous avez même craint de
vous y être exposée par vos bontés pour moi. Ah! si vous vous

trouvez dégradée à ce point par votre amour, je suis donc moi-même
bien vil à vos yeux?

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me
cause, je perds à la repousser le temps que je devrais
employer à la détruire. J’avouerai tout: une autre considération
me retient encore. Faut-il donc retracer des faits que je
voudrais anéantir, et fixer votre attention et la mienne sur un
moment d’erreur que je voudrais racheter du reste de ma vie,
dont je suis encore à concevoir la cause, et dont le souvenir
doit faire à jamais mon humiliation et mon désespoir? Ah! si
en m’accusant, je dois exciter votre colère, vous n’aurez pas au
moins à chercher loin votre vengeance; il vous suffira de me
livrer à mes remords.

Cependant, qui le croirait? cet événement a pour première
cause le charme tout-puissant que j’éprouve auprès de vous.
Ce fut lui qui me fit oublier trop longtemps une affaire importante,
et qui ne pouvait se remettre. Je vous quittai trop tard,
et ne trouvai plus la personne que j’allais chercher. J’espérais
la rejoindre à l’Opéra, et ma démarche fut pareillement
infructueuse. Émilie que j’y trouvai, que j’ai connue dans un
temps où j’étais bien loin de connaître ni vous ni l’amour,
Émilie n’avait pas sa voiture et me demanda à la remettre
chez elle à quatre pas de là. Je n’y vis aucune conséquence, et
j’y consentis. Mais ce fut alors que je vous rencontrai; et je
sentis sur-le-champ que vous seriez portée à me juger coupable.

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si puissante
sur moi qu’elle dut être et fut en effet bientôt remarquée.
J’avoue même qu’elle me fit tenter d’engager cette fille à
ne pas se montrer; cette précaution de la délicatesse a tourné
contre l’amour. Accoutumée, comme toutes celles de son état,
à n’être sûre d’un empire toujours usurpé que par l’abus
qu’elles se permettent d’en faire, Émilie se garda bien d’en
laisser échapper une occasion si éclatante. Plus elle voyait mon
embarras s’accroître, plus elle affectait de se montrer; et sa
folle gaîté, dont je rougis que vous ayez pu un moment vous
croire l’objet, n’avait de cause que la peine cruelle que je ressentais,
qui elle-même venait encore de mon respect et de mon
amour.

Jusque-là, sans doute, je suis plus malheureux que coupable;
et ces torts, qui seraient ceux de tout le monde, et les

seuls dont vous me parlez, ces torts n’existant pas, ne peuvent
m’être reprochés. Mais vous vous taisez en vain sur ceux de
l’amour: je ne garderai pas sur eux le même silence; un trop
grand intérêt m’oblige à le rompre.

Ce n’est pas que, dans la confusion où je suis de cet inconcevable
égarement, je puisse sans une extrême douleur, prendre
sur moi d’en rappeler le souvenir. Pénétré de mes torts, je
consentirais à en porter la peine, ou j’attendrais mon pardon
du temps, de mon éternelle tendresse et de mon repentir. Mais
comment pouvoir me taire, quand ce qui me reste à vous dire
importe à votre délicatesse?

Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou
pallier ma faute; je m’avoue coupable. Mais je n’avoue point,
je n’avouerai jamais que cette erreur humiliante puisse être
regardée comme un tort de l’amour. Eh! que peut-il y avoir de
commun entre une surprise des sens, entre un moment d’oubli
de soi-même, que suivent bientôt la honte et le regret, et un
sentiment pur, qui ne peut naître que dans une âme délicate,
et s’y soutenir que par l’estime, et dont enfin le bonheur est le
fruit! Ah! ne profanez pas ainsi l’amour. Craignez surtout de
vous profaner vous-même, en réunissant, sous un même point
de vue ce qui jamais ne peut se confondre. Laissez les femmes
viles et dégradées redouter une rivalité qu’elles sentent malgré
elles pouvoir s’établir, éprouver les tourments d’une jalousie
également cruelle et humiliante: mais vous détournez vos yeux
de ces objets qui souilleraient vos regards; et, pure comme la
Divinité, comme elle aussi punissez l’offense sans la ressentir.

Mais quelle peine m’imposerez-vous, qui me soit plus douloureuse
que celle que je ressens? qui puisse être comparée au
regret de vous avoir déplu, au désespoir de vous avoir affligée,
à l’idée accablante de m’être rendu moins digne de vous? Vous
vous occupez de punir! et moi, je vous demande des consolations:
non que je les mérite; mais parce qu’elles me sont
nécessaires, et qu’elles ne peuvent me venir que de vous.

Si, tout à coup, oubliant mon amour et le vôtre, et ne mettant
plus de prix à mon bonheur, vous voulez au contraire me
livrer à une douleur éternelle, vous en avez le droit; frappez:
mais si plus indulgente, ou plus sensible, vous vous rappelez
encore ces sentiments si tendres qui unissaient nos cœurs;
cette volupté de l’âme toujours renaissante et toujours plus
vivement sentie; ces jours si doux, si fortunés, que chacun de

nous devait à l’autre; tous ces biens de l’amour et que lui seul
procure; peut-être préférerez-vous le pouvoir de les faire renaître
à celui de les détruire. Que vous dirai-je enfin? j’ai tout perdu,
et tout perdu par ma faute; mais je puis tout recouvrer par
vos bienfaits. C’est à vous à décider maintenant. Je n’ajoute
plus qu’un mot. Hier encore vous me juriez que mon bonheur
était bien sûr tant qu’il dépendrait de vous! Ah! madame, me
livrez-vous aujourd’hui à un désespoir éternel!

Paris, ce 15 novembre 17**.



LETTRE CXXXVIII

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Je persiste, ma belle amie: non, je ne suis point amoureux;
et ce n’est point ma faute si les circonstances me forcent d’en
jouer le rôle. Consentez seulement et revenez; vous verrez
bientôt par vous-même, combien je suis sincère. J’ai fait mes
preuves hier, et elles ne peuvent être détruites par ce qui se
passe aujourd’hui.

J’étais donc chez la tendre prude, et j’y étais bien sans
aucune autre affaire: car la petite Volanges, malgré son état,
devait passer toute la nuit au bal précoce de Mme V... Le
désœuvrement m’avait fait désirer d’abord de prolonger cette
soirée, et j’avais même à ce sujet, exigé un petit sacrifice;
mais à peine fut-il accordé, que le plaisir que je me promettais
fut troublé par l’idée de cet amour que vous vous obstinez
à me croire, ou au moins à me reprocher; en sorte que je
n’éprouvai plus d’autre désir que celui de pouvoir à la fois
m’assurer et vous convaincre que c’était, de votre part, pure
calomnie.

Je pris donc un parti violent et sous un prétexte assez léger,
je laissai là ma belle, toute surprise et sans doute encore plus
affligée. Mais moi, j’allai tranquillement joindre Émilie à
l’Opéra; et elle pourrait vous rendre compte que jusqu’à ce
matin que nous nous sommes séparés, aucun regret n’a
troublé nos plaisirs.


J’avais pourtant un assez beau sujet d’inquiétude si ma parfaite
indifférence ne m’en avait sauvé: car vous saurez que
j’étais à peine à quatre maisons de l’Opéra, et ayant Émilie
dans ma voiture, que celle de l’austère dévote vint exactement
ranger la mienne, et qu’un embarras survenu nous laissa près
d’un demi-quart d’heure à côté l’un de l’autre. On se voyait
comme à midi et il n’y avait pas moyen d’échapper.

Mais ce n’est pas tout; je m’avisai de confier à Émilie que
c’était la femme à la lettre. (Vous vous rappellerez peut-être
cette folie-là, et qu’Émilie était le pupitre[50].) Elle qui ne
l’avait pas oubliée, et qui est rieuse, n’eut de cesse qu’elle n’eût
considéré tout à son aise cette vertu, disait-elle, et cela avec
des éclats de rire d’un scandale à en donner de l’humeur.

Ce n’est pas tout encore: la jalouse femme n’envoya-t-elle
pas chez moi dès le soir même? Je n’y étais pas: mais, dans
son obstination, elle y envoya une seconde fois avec ordre de
m’attendre. Moi, dès que j’avais été décidé à rester chez Émilie,
j’avais renvoyé ma voiture, sans autre ordre au cocher que de
venir me reprendre ce matin; et comme en arrivant chez moi
il y trouva l’amoureux messager, il crut tout simple de lui dire
que je ne rentrerais pas de la nuit. Vous devinez bien l’effet de
cette nouvelle, et qu’à mon retour j’ai trouvé mon congé
signifié avec toute la dignité que comportait la circonstance.

Ainsi cette aventure, interminable selon vous, aurait pu,
comme vous voyez, être finie de ce matin; si même elle ne
l’est pas, ce n’est point, comme vous l’allez croire, que je mette
du prix à la continuer, c’est que, d’une part, je n’ai pas trouvé
décent de me laisser quitter; et, de l’autre, que j’ai voulu vous
réserver l’honneur de ce sacrifice.

J’ai donc répondu au sévère billet par une grande épître de
sentiments; j’ai donné de longues raisons et je me suis reposé
sur l’amour du soin de les faire trouver bonnes. J’ai déjà
réussi. Je viens de recevoir un second billet, toujours bien
rigoureux et qui confirme l’éternelle rupture, comme cela
devait être, mais dont le ton n’est pourtant plus le même.
Surtout on ne veut plus me voir: ce parti pris y est annoncé
quatre fois de la manière la plus irrévocable. J’en ai conclu
qu’il n’y avait pas un moment à perdre pour me présenter. J’ai

déjà envoyé mon chasseur pour s’emparer du suisse, et, dans
un moment, j’irai moi-même faire signer mon pardon: car
dans les torts de cette espèce, il n’y a qu’une seule formule qui
porte absolution générale, et celle-là ne s’expédie qu’en
présence.

Adieu ma charmante amie, je cours tenter ce grand événement.

Paris, ce 15 novembre 17**.


[50]
Lettres XLVI et XLVII.





LETTRE CXXXIX

La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.

Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir parlé
trop et trop tôt de mes peines passagères! Je suis cause que
vous vous affligez à présent; ces chagrins qui vous viennent
de moi, durent encore, et moi je suis heureuse. Oui, tout est
oublié, pardonné; disons mieux, tout est réparé. A cet état de
douleur et d’angoisses ont succédé le calme et les délices. Oh!
joie de mon cœur, comment vous exprimer! Valmont est innocent,
on n’est point coupable avec autant d’amour. Ces torts
graves, offensants, que je lui reprochais avec tant d’amertume,
il ne les avait pas, et si, sur un seul point j’ai eu besoin
d’indulgence, n’avais-je donc pas aussi mes injustices à réparer?

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons qui le
justifient; peut-être même l’esprit les apprécierait mal: c’est
au cœur seul qu’il appartient de les sentir. Si pourtant vous
deviez me soupçonner de faiblesse, j’appellerais votre jugement
à l’appui du mien. Pour les hommes, dites-vous vous-même,
l’infidélité n’est pas l’inconstance.

Ce n’est pas que je ne sente que cette distinction, qu’en vain
l’opinion autorise, n’en blesse pas moins la délicatesse: mais
de quoi se plaindrait la mienne, quand celle de Valmont en
souffre plus encore? Ce même tort que j’oublie, ne croyez pas
qu’il se le pardonne ou s’en console, et pourtant combien n’a-t-il
pas réparé cette légère faute par l’excès de son amour et
celui de mon bonheur!


Ou ma félicité est plus grande, ou j’en sens mieux le prix
depuis que j’ai craint de l’avoir perdue: mais ce que je puis
vous dire, c’est que, si je me sentais la force de supporter
encore des chagrins aussi cruels que ceux que je viens d’éprouver,
je ne croirais pas en acheter trop cher le surcroît de bonheur
que j’ai goûté depuis. O! ma tendre mère, grondez votre fille
inconsidérée, de vous avoir affligée par trop de précipitation;
grondez-la d’avoir jugé témérairement et calomnié celui qu’elle
ne devait pas cesser d’adorer; mais, en la reconnaissant
imprudente, voyez-la heureuse et augmentez sa joie en la partageant.

Paris, ce 15 novembre 17**, au soir.



LETTRE CXL

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne reçoive
point de réponse de vous? Ma dernière lettre pourtant me
paraissait en mériter une, et depuis trois jours que je devrais
l’avoir reçue, je l’attends encore! Je suis fâché au moins; aussi
ne vous parlerai-je pas du tout de mes grandes affaires.

Que le raccommodement ait eu son plein effet; qu’au lieu de
reproches et de méfiance, il n’ait produit que de nouvelles tendresses;
que ce soit moi actuellement qui reçoive les excuses
et les réparations dues à ma candeur soupçonnée, je ne vous
en dirai mot, et sans l’événement imprévu de la nuit dernière,
je ne vous écrirais pas du tout. Mais comme celui-là regarde
votre pupille et que vraisemblablement elle ne sera pas dans
le cas de vous en informer elle-même, au moins de quelque
temps, je me charge de ce soin.

Par des raisons que vous devinerez ou que vous ne devinerez
pas, Mme de Tourvel ne m’occupait plus depuis quelques jours,
et comme ces raisons-là ne pouvaient exister chez la petite
Volanges, j’en étais devenu plus assidu auprès d’elle. Grâce à
l’obligeant portier, je n’avais aucun obstacle à vaincre, et nous
menions, votre pupille et moi, une vie commode et réglée. Mais

l’habitude amène la négligence: les premiers jours nous
n’avions jamais pris assez de précautions pour notre sûreté;
nous tremblions encore derrière les verrous. Hier, une incroyable
distraction a causé l’incident dont j’ai à vous instruire,
et si, pour mon compte, j’en ai été quitte pour la peur, il en
coûte plus cher à la petite fille.

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos et
l’abandon qui suivent la volupté, quand nous avons entendu
la porte de la chambre s’ouvrir tout à coup. Aussitôt je saute
sur mon épée, tant pour ma défense que pour celle de notre
commune pupille; je m’avance et ne vois personne; mais, en
effet, la porte était ouverte. Comme nous avions de la lumière,
j’ai été à la recherche et n’ai trouvé âme qui vive. Alors je me
suis rappelé que nous avions oublié nos précautions ordinaires,
et sans doute la porte, poussée seulement ou mal fermée, s’était
rouverte d’elle-même.

En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser,
je ne l’ai plus trouvée dans son lit; elle était tombée ou
s’était sauvée dans sa ruelle: enfin elle y était étendue sans
connaissance et sans autre mouvement que d’assez fortes convulsions.
Jugez de mon embarras! Je parvins pourtant à la
remettre dans son lit et même à la faire revenir; mais elle
s’était blessée dans sa chute, et elle ne tarda pas à en ressentir
les effets.

Des maux de reins, de violentes coliques, des symptômes
moins équivoques encore m’ont eu bientôt éclairé sur son état:
mais, pour le lui apprendre, il a fallu lui dire d’abord celui où
elle était auparavant, car elle ne s’en doutait pas. Jamais peut-être,
jusqu’à elle, on n’avait conservé tant d’innocence en faisant
si bien tout ce qu’il fallait pour s’en défaire. Oh! celle-là
ne perd pas son temps à réfléchir!

Mais elle en perdait beaucoup à se désoler, et je sentais qu’il
fallait prendre un parti. Je suis donc convenu avec elle que
j’irais sur-le-champ chez le médecin et le chirurgien de la maison,
et qu’en les prévenant qu’on allait venir les chercher, je
leur confierais le tout, sous le secret; qu’elle de son côté, sonnerait
la femme de chambre; qu’elle lui ferait ou ne lui ferait
pas la confidence, comme elle voudrait, mais qu’elle enverrait
chercher du secours et défendrait surtout qu’on réveillât
Mme de Volanges, attention délicate et naturelle d’une fille qui
craint d’inquiéter sa mère.


J’ai fait mes deux courses et mes deux confessions le plus
lestement que j’ai pu, et de là je suis rentré chez moi, d’où je
ne suis pas encore sorti; mais le chirurgien, que je connaissais
d’ailleurs, est venu à midi me rendre compte de l’état de la
malade. Je ne m’étais pas trompé; mais il espère que, s’il ne
survient pas d’accident, on ne s’apercevra de rien dans la maison.
La femme de chambre est du secret; le médecin a donné
un nom à la maladie, et cette affaire s’arrangera comme mille
autres, à moins que, par la suite, il ne nous soit utile qu’on en
parle.

Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun entre vous et
moi? Votre silence m’en ferait douter; je n’y croirais même
plus du tout, si le désir que j’en ai ne me faisait chercher tous
les moyens d’en conserver l’espoir.

Adieu, ma belle amie; je vous embrasse, rancune tenante.

Paris, ce 21 novembre 17**.



LETTRE CXLI

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Mon Dieu, vicomte, que vous me gênez par votre obstination!
Que vous importe mon silence? Croyez-vous, si je le garde,
que ce soit faute de raisons pour me défendre? Ah! plût à
Dieu! Mais non, c’est seulement qu’il m’en coûte de vous les
dire.

Parlez-moi vrai; vous faites-vous illusion à vous-même ou
cherchez-vous à me tromper? La différence entre vos discours
et vos actions ne me laisse de choix qu’entre ces deux sentiments:
lequel est le véritable? Que voulez-vous donc que je
vous dise, quand moi-même je ne sais que penser?

Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre dernière
scène avec la présidente, mais qu’est-ce donc qu’elle prouve
pour votre système ou contre le mien? Assurément je ne vous
ai jamais dit que vous aimiez assez cette femme pour ne la pas
tromper, pour n’en pas saisir toutes les occasions qui vous

paraîtraient agréables ou faciles; je ne doutais même pas qu’il
ne vous fût à peu près égal de satisfaire avec une autre, avec
la première venue, jusqu’aux désirs que celle-ci seule aurait fait
naître, et je ne suis pas surprise que, pour un libertinage d’esprit
qu’on aurait tort de vous disputer, vous ayez fait une fois
par projet ce que vous aviez fait mille autres fois par occasion.
Qui ne sait que c’est là le simple courant du monde et votre
usage à tous tant que vous êtes depuis le scélérat jusqu’aux
espèces! Celui qui s’en abstient aujourd’hui passe pour romanesque,
et ce n’est pas là, je crois, le défaut que je vous reproche.

Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pensé, ce que je pense encore,
c’est que vous n’en avez pas moins de l’amour pour votre présidente;
non pas, à la vérité, de l’amour bien pur ni bien
tendre, mais de celui que vous pouvez avoir; de celui, par
exemple, qui fait trouver à une femme les agréments ou les
qualités qu’elle n’a pas; qui la place dans une classe à part et
met toutes les autres en second ordre; qui vous tient encore
attaché à elle, même alors que vous l’outragez; tel enfin que je
conçois qu’un sultan peut le ressentir pour sa sultane favorite,
ce qui ne l’empêche pas de lui préférer souvent une simple odalisque.
Ma comparaison me paraît d’autant plus juste que,
comme lui, jamais vous n’êtes ni l’amant, ni l’ami d’une
femme, mais toujours son tyran ou son esclave. Aussi suis-je
bien sûre que vous vous êtes bien humilié, bien avili, pour
rentrer en grâce avec ce bel objet, et, trop heureux d’y être
parvenu, dès que vous croyez le moment arrivé d’obtenir votre
pardon, vous me quittez pour ce grand événement.

Encore dans votre dernière lettre, si vous ne m’y parlez pas
de cette femme uniquement, c’est que vous ne voulez m’y rien
dire de vos grandes affaires; elles vous semblent si importantes
que le silence que vous gardez à ce sujet vous semble
une punition pour moi. Et c’est après ces mille preuves de
votre préférence décidée pour une autre que vous demandez
tranquillement s’il y a encore quelque intérêt commun entre
vous et moi? Prenez-y garde, vicomte! si une fois je réponds,
ma réponse sera irrévocable, et craindre de la faire en ce
moment, c’est peut-être déjà en dire trop. Aussi je n’en veux
absolument plus parler.

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire.
Peut-être n’aurez-vous pas le temps de la lire ou celui d’y faire

assez attention pour la bien entendre? libre à vous. Ce ne sera,
au pis aller, qu’une histoire de perdue.

Un homme de ma connaissance s’était empêtré, comme vous,
d’une femme qui lui faisait peu d’honneur. Il avait bien par
intervalle, le bon esprit de sentir que tôt ou tard, cette aventure
lui ferait tort, mais quoiqu’il en rougît, il n’avait pas le
courage de rompre. Son embarras était d’autant plus grand
qu’il s’était vanté à ses amis d’être entièrement libre et qu’il
n’ignorait pas que le ridicule qu’on a augmente toujours en
proportion qu’on s’en défend. Il passait ainsi sa vie, ne cessant
de faire des sottises et ne cessant de dire après: Ce n’est pas
ma faute. Cet homme avait une amie qui fut tentée un
moment de le livrer au public en cet état d’ivresse et de rendre
ainsi son ridicule ineffaçable; mais pourtant, plus généreuse
que maligne, ou peut-être encore par quelque autre motif, elle
voulut tenter un dernier moyen pour être, à tout événement,
dans le cas de dire comme son ami: Ce n’est pas ma faute.
Elle lui fit donc parvenir sans aucun autre avis la lettre qui
suit, comme un remède dont l’usage pourrait être utile à son
mal.


«On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de la nature;
ce n’est pas ma faute.

«Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a
occupée entièrement depuis quatre mortels mois, ce n’est pas
ma faute.

«Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de
vertu, et c’est sûrement beaucoup dire, il n’est pas étonnant
que l’un ait fini en même temps que l’autre. Ce n’est pas ma
faute.

«Il suit de là que depuis quelque temps je t’ai trompé, mais
aussi ton impitoyable tendresse m’y forçait en quelque sorte!
Ce n’est pas ma faute.

«Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument exige que
je te sacrifie. Ce n’est pas ma faute.

«Je sens bien que voilà une belle occasion de crier au parjure;
mais si la nature n’a accordé aux hommes que la confiance,
tandis qu’elle donnait aux femmes l’obstination, ce
n’est pas ma faute.

«Crois-moi, choisis un autre amant, comme j’ai fait une
autre maîtresse. Ce conseil est bon, très bon; si tu le trouves
mauvais, ce n’est pas ma faute.


«Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans
regret; je te reviendrai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n’est
pas ma faute.»



De vous dire, vicomte, l’effet de cette dernière tentative et ce
qui s’en est suivi, ce n’est pas le moment, mais je vous promets
de vous le dire dans ma première lettre. Vous y trouverez aussi
mon ultimatum sur le renouvellement du traité que vous me
proposez. Jusque-là, adieu tout simplement...

A propos, je vous remercie de vos détails sur la petite
Volanges; c’est un article à réserver jusqu’au lendemain du
mariage pour la Gazette de médisance. En attendant, je vous
fais mon compliment de condoléance sur la perte de votre postérité.
Bonsoir, vicomte.

Du château de..., ce 24 novembre 17**.



LETTRE CXLII

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal lu ou mal
entendu, et votre lettre, et l’histoire que vous m’y faites, et le
petit modèle épistolaire qui y était compris. Ce que je puis
vous dire, c’est que ce dernier m’a paru original et propre à
faire de l’effet; aussi je l’ai copié tout simplement, et tout simplement
encore je l’ai envoyé à la céleste présidente. Je n’ai
pas perdu un moment, car la tendre missive a été expédiée dès
hier au soir. Je l’ai préféré ainsi, parce que d’abord je lui avais
promis de lui écrire, et puis aussi parce que j’ai pensé qu’elle
n’aurait pas trop de toute la nuit pour se recueillir et méditer
sur ce grand événement, dussiez-vous une seconde fois me
reprocher l’expression.

J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma
bien-aimée, mais il est près de midi, et je n’ai encore rien reçu.
J’attendrai jusqu’à cinq heures, et si alors je n’ai pas eu de
nouvelles, j’irai en chercher moi-même, car, surtout en procédés,
il n’y a que le premier pas qui coûte.

A présent, comme vous pouvez le croire, je suis fort empressé

d’apprendre la fin de l’histoire de cet homme de votre connaissance
si véhémentement soupçonné de ne savoir pas, au
besoin, sacrifier une femme. Ne se sera-t-il pas corrigé? et sa
généreuse amie ne lui aura-t-elle pas fait grâce?

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum, comme
vous dites si politiquement! Je suis curieux, surtout, de savoir
si, dans cette dernière démarche, vous trouverez encore de
l’amour! Ah! sans doute il y en a, et beaucoup! Mais pour
qui? Cependant, je ne prétends rien faire valoir, et j’attends
tout de vos bontés.

Adieu, ma charmante amie; je ne fermerai cette lettre qu’à
deux heures, dans l’espoir de pouvoir y joindre la réponse
désirée.

A deux heures après midi.

Toujours rien, l’heure me presse beaucoup; je n’ai pas le
temps d’ajouter un mot, mais cette fois, refuserez-vous encore
les plus tendres baisers d’amour?

Paris, ce 27 novembre 17**.
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LETTRE CXLIII

La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.

Le voile est déchiré, madame, sur lequel était peinte l’illusion
de mon bonheur. La funeste vérité m’éclaire et ne me
laisse voir qu’une mort assurée et prochaine, dont la route
m’est tracée entre la honte et le remords. Je la suivrai... je
chérirai mes tourments s’ils abrègent mon existence. Je vous
envoie la lettre que j’ai reçue hier, je n’y joindrai aucune
réflexion, elle les porte avec elle. Ce n’est plus le temps de se
plaindre, il n’y a plus qu’à souffrir. Ce n’est pas de pitié que
j’ai besoin, c’est de force.

Recevez, madame, le seul adieu que je ferai et excusez ma
dernière prière; c’est de me laisser à mon sort, de m’oublier
entièrement, de ne plus me compter sur la terre. Il est un
terme dans le malheur où l’amitié même augmente nos souffrances

et ne peut les guérir. Quand les blessures sont mortelles,
tout secours devient inhumain. Tout autre sentiment
m’est étranger que celui du désespoir. Rien ne peut plus
me convenir que la nuit profonde où je vais ensevelir ma
honte. J’y pleurerai mes fautes, si je puis pleurer encore! car,
depuis hier, je n’ai pas versé une larme. Mon cœur flétri n’en
fournit plus.

Adieu, madame. Ne me répondez point. J’ai fait le serment
sur cette lettre cruelle de n’en plus recevoir aucune.

Paris, ce 27 novembre 17**.



LETTRE CXLIV

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Hier, à trois heures du soir, ma belle amie, impatienté de
n’avoir pas de nouvelles, je me suis présenté chez la belle
délaissée; on m’a dit qu’elle était sortie. Je n’ai vu dans cette
phrase, qu’un refus de me recevoir qui ne m’a ni fâché ni surpris,
et je me suis retiré dans l’espérance que cette démarche
engagerait au moins une femme si polie, à m’honorer d’un
mot de réponse. L’envie que j’avais de la recevoir m’a fait
passer exprès chez moi vers les neuf heures, et je n’y ai rien
trouvé. Étonné de ce silence, auquel je ne m’attendais pas, j’ai
chargé mon chasseur d’aller aux informations et de savoir si
la sensible personne était morte ou mourante. Enfin, quand je
suis rentré, il m’a appris que Mme de Tourvel était sortie, en
effet à onze heures du matin avec sa femme de chambre;
qu’elle s’était fait conduire au couvent de... et qu’à sept
heures du soir elle avait renvoyé sa voiture et ses gens, en faisant
dire qu’on ne l’attendit pas chez elle. Assurément, c’est
se mettre en règle. Le couvent est le véritable asile d’une veuve;
et si elle persiste dans une résolution si louable, je joindrai à
toutes les obligations que je lui ai déjà celle de la célébrité
que va prendre cette aventure.

Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que malgré vos
inquiétudes, je ne reparaîtrais sur la scène du monde que brillant

d’un nouvel éclat. Qu’ils se montrent donc ces critiques
sévères qui m’accusaient d’un amour romanesque et malheureux;
qu’ils fassent des ruptures plus promptes et plus brillantes,
mais non, qu’ils fassent mieux: qu’ils se présentent
comme consolateurs, la route leur est tracée. Eh bien! qu’ils
osent seulement tenter cette carrière que j’ai parcourue en
entier, et si l’un d’eux obtient le moindre succès, je lui cède la
première place. Mais ils éprouveront tous que quand j’y mets
du soin, l’impression que je laisse est ineffaçable. Ah! sans
doute, celle-ci le sera, et je compterais pour rien tous mes
autres triomphes si jamais je devais avoir auprès de cette
femme un rival préféré.

Ce parti qu’elle a pris flatte mon amour-propre, j’en conviens,
mais je suis fâché qu’elle ait trouvé en elle une force
suffisante pour se séparer autant de moi. Il n’y aura donc entre
nous deux d’autres obstacles que ceux que j’aurai mis moi-même!
Quoi! si je voulais me rapprocher d’elle, elle pourrait
ne le plus vouloir? que dis-je? ne le pas désirer? n’en plus
faire son suprême bonheur? Est-ce donc ainsi qu’on aime? et
croyez-vous, ma belle amie, que je doive le souffrir? Ne pourrais-je
pas, par exemple, et ne vaudrait-il pas mieux tenter de
ramener cette femme au point de prévoir la possibilité d’un
raccommodement qu’on désire toujours tant qu’on l’espère? Je
pourrais essayer cette démarche sans y mettre d’importance
et, par conséquent, sans qu’elle vous donnât d’ombrage. Au
contraire! ce serait un simple essai que nous ferions de concert,
et quand même je réussirais, ce ne serait qu’un moyen
de plus de renouveler à votre volonté un sacrifice qui a paru
vous être agréable. A présent, ma belle amie, il me reste à en
recevoir le prix et tous mes vœux sont pour votre retour. Venez
donc vite retrouver votre amant, vos plaisirs, vos amies et le
courant des aventures.

Celle de la petite Volanges a tourné à merveille. Hier, que
mon inquiétude ne me permettait pas de rester en place, j’ai
été, dans mes courses différentes, jusque chez Mme de Volanges.
J’ai trouvé votre pupille déjà dans le salon, encore dans le
costume de malade, mais en pleine convalescence et n’en étant
que plus fraîche et plus intéressante. Vous autres femmes, en
pareil cas, vous seriez restées un mois sur votre chaise longue;
ma foi, vivent les demoiselles! Celle-ci m’a en vérité, donné
envie de savoir si la guérison était parfaite.


J’ai encore à vous dire que cet accident de la petite fille a
pensé rendre fou votre sentimentaire Danceny. D’abord c’était
de chagrin; aujourd’hui c’est de joie. Sa Cécile était malade!
Vous jugez que la tête tourne dans un tel malheur. Trois fois
par jour il envoyait savoir des nouvelles et n’en passait aucun
sans s’y présenter lui-même; enfin il a demandé, par une belle
épître à la maman, la permission d’aller la féliciter sur la convalescence
d’un objet si cher; Mme de Volanges y a consenti;
si bien que j’ai trouvé le jeune homme établi comme par le
passé, à un peu de familiarité près qu’il n’osait encore se permettre.

C’est de lui-même que j’ai su ces détails, car je suis sorti en
même temps que lui et je l’ai fait jaser. Vous n’avez pas l’idée
de l’effet que cette visite lui a causé. C’est une joie, ce sont des
désirs, des transports impossibles à rendre. Moi qui aime les
grands mouvements, j’ai achevé de lui faire perdre la tête en
l’assurant que sous très peu de jours je le mettrais à même de
voir sa belle de plus près encore.

En effet, je suis décidé à la lui remettre aussitôt après mon
expérience faite. Je veux me consacrer à vous tout entier; et
puis, vaudrait-il la peine que votre pupille fût aussi mon élève
si elle ne devait tromper que son mari? Le chef-d’œuvre est
de tromper son amant, et surtout son premier amant! car,
pour moi, je n’ai pas à me reprocher d’avoir prononcé le mot
d’amour.

Adieu, ma belle amie; revenez donc au plus tôt jouir de
votre empire sur moi, en recevoir l’hommage et m’en payer le
prix.

Paris, ce 28 novembre 17**.



LETTRE CXLV

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Sérieusement, vicomte, vous avez quitté la présidente? vous
lui avez envoyé la lettre que je vous avais faite pour elle? En
vérité, vous êtes charmant et vous avez surpassé mon attente!
J’avoue de bonne foi que ce triomphe me flatte plus que tous

ceux que j’ai pu obtenir jusqu’à présent. Vous allez trouver
peut-être que j’évalue bien haut cette femme que naguère j’appréciais
si peu: point du tout; mais c’est que ce n’est pas sur
elle que j’ai remporté cet avantage: c’est sur vous; voilà le
plaisant et ce qui est vraiment délicieux.

Oui, vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel et même
vous l’aimez encore, vous l’aimez comme un fou; mais, parce
que je m’amusais à vous en faire honte, vous l’avez bravement
sacrifiée. Vous en auriez sacrifié mille plutôt que de souffrir
une plaisanterie. Où nous conduit pourtant la vanité! Le
Sage a bien raison quand il dit qu’elle est l’ennemie du bonheur.

Où en seriez-vous à présent, si je n’avais voulu que vous
faire une malice? Mais je suis incapable de tromper, vous le
savez bien; et dussiez-vous, à mon tour, me réduire au désespoir
et au couvent, j’en cours les risques et je me rends à mon
vainqueur.

Cependant si je capitule, c’est en vérité pure faiblesse, car
si je voulais, que de chicanes n’aurais-je pas encore à faire! et
peut-être le mériteriez-vous. J’admire par exemple, avec quelle
finesse ou quelle gaucherie vous me proposez en douceur de
vous laisser renouer avec la présidente. Il vous conviendrait
beaucoup, n’est-ce pas, de vous donner le mérite de cette rupture
sans y perdre les plaisirs de la jouissance? Et comme
alors, cet apparent sacrifice n’en serait plus un pour vous,
vous m’offrez de le renouveler à ma volonté! Par cet arrangement,
la céleste dévote se croirait toujours l’unique choix de
votre cœur, tandis que je m’enorgueillirais d’être la rivale préférée:
nous serions trompées toutes deux, mais vous seriez
content, et qu’importe le reste?

C’est dommage qu’avec tant de talent pour les projets, vous
en ayez si peu pour l’exécution et que par une seule démarche
inconsidérée vous ayez mis vous-même un obstacle invincible
à ce que vous désirez le plus.

Quoi! vous aviez l’idée de renouer et vous avez pu écrire ma
lettre! Vous m’avez donc crue bien gauche à mon tour! Ah!
croyez-moi, vicomte, quand une femme frappe dans le cœur
d’une autre, elle manque rarement de trouver l’endroit sensible,
et la blessure est incurable. Tandis que je frappais celle-ci, ou
plutôt que je dirigeais vos coups, je n’ai pas oublié que cette
femme était ma rivale, que vous l’aviez trouvée un moment

préférable à moi et qu’enfin vous m’aviez placée au-dessous
d’elle. Si je me suis trompée dans ma vengeance, je consens à
en porter la faute. Ainsi, je trouve bon que vous tentiez tous
les moyens, je vous y invite même et vous promets de ne pas
me fâcher de vos succès, si vous parvenez à en avoir. Je suis si
tranquille sur cet objet que je ne veux plus m’en occuper. Parlons
d’autre chose.

Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous m’en
direz des nouvelles positives à mon retour, n’est-il pas vrai?
Je serai bien aise d’en avoir. Après cela, ce sera à vous de
juger s’il vous conviendra mieux de remettre la petite fille à
son amant, ou de tenter de devenir une seconde fois le fondateur
d’une nouvelle branche des Valmont, sous le nom de Gercourt.
Cette idée m’avait paru assez plaisante, et en vous laissant
le choix, je vous demande pourtant de ne pas prendre de
parti définitif sans que nous en ayons causé ensemble. Ce n’est
pas vous remettre à un temps éloigné, car je serai à Paris
incessamment. Je ne peux pas vous dire positivement le jour,
mais vous ne doutez pas que dès que je serai arrivée, vous n’en
soyez le premier informé.

Adieu, vicomte; malgré mes querelles, mes malices et mes
reproches, je vous aime toujours beaucoup et je me prépare à
vous le prouver. Au revoir, mon ami.

Du château de..., ce 29 novembre 17**.



LETTRE CXLVI

La Marquise de MERTEUIL au Chevalier DANCENY.

Enfin je pars, mon jeune ami, et demain au soir je serai de
retour à Paris. Au milieu de tous les embarras qu’entraîne un
déplacement, je ne recevrai personne. Cependant, si vous avez
quelque confidence bien pressée à me faire, je veux bien vous
excepter de la règle générale, mais je n’excepterai que vous;
ainsi, je vous demande le secret de mon arrivée. Valmont
même n’en sera pas instruit.


Qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que bientôt vous
auriez ma confiance exclusive, je ne l’aurais pas cru. Mais la
vôtre a entraîné la mienne. Je serais tentée de croire que vous
y avez mis de l’adresse, peut-être même de la séduction. Cela
serait bien mal au moins! Au reste, elle ne serait pas dangereuse
à présent: vous avez vraiment bien autre chose à faire!
Quand l’héroïne est en scène on ne s’occupe guère de la confidente.

Aussi n’avez-vous seulement pas eu le temps de me faire
part de vos nouveaux succès. Quand votre Cécile était absente,
les jours n’étaient pas assez longs pour écouter vos tendres
plaintes. Vous les auriez faites aux échos si je n’avais pas été
là pour les entendre. Quand, depuis, elle a été malade, vous
m’avez même encore honorée du récit de vos inquiétudes;
vous aviez besoin de quelqu’un à qui les dire. Mais à présent
que celle que vous aimez est à Paris, qu’elle se porte bien et
surtout que vous la voyez quelquefois, elle suffit à tout et vos
amis ne vous sont plus rien.

Je ne vous en blâme pas: c’est la faute de vos vingt ans.
Depuis Alcibiade jusqu’à vous, ne sait-on pas que les jeunes
gens n’ont jamais connu l’amitié que dans leurs chagrins? Le
bonheur les rend quelquefois indiscrets, mais jamais confiants.
Je dirais bien, comme Socrate: J’aime que mes amis viennent
à moi quand ils sont malheureux[51], mais, en sa qualité de
philosophe, il se passait bien d’eux quand ils ne venaient pas.
En cela, je ne suis pas tout à fait si sage que lui et j’ai senti
votre silence avec toute la faiblesse d’une femme.

N’allez pourtant pas me croire exigeante: il s’en faut bien
que je le sois! Le même sentiment qui me fait remarquer ces
privations me les fait supporter avec courage quand elles sont
la preuve ou la cause du bonheur de mes amis. Je ne compte
donc sur vous, pour demain au soir qu’autant que l’amour
vous laissera libre et désoccupé et je vous défends de me faire
le moindre sacrifice.

Adieu, chevalier; je me fais une vraie fête de vous revoir:
viendrez-vous?

Du château de..., ce 29 novembre 17**.


[51]
Marmontel, Conte moral d’Alcibiade.






LETTRE CXLVII

Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.

Vous serez sûrement aussi affligée que je la suis, ma digne
amie, en apprenant l’état où se trouve Mme de Tourvel: elle
est malade depuis hier; sa maladie a pris si vivement et se
montre avec des symptômes si graves que j’en suis vraiment
alarmée.

Une fièvre ardente, un transport violent et presque continuel,
une soif qu’on ne peut apaiser, voilà tout ce qu’on remarque.
Les médecins disent ne pouvoir rien pronostiquer
encore et le traitement sera d’autant plus difficile que la malade
refuse avec obstination toute espèce de remèdes: c’est au
point qu’il a fallu la tenir de force pour la saigner et il a
fallu depuis en user de même deux autres fois pour lui remettre
sa bande, que, dans son transport, elle veut toujours
arracher.

Vous qui l’avez vue, comme moi, si peu forte, si timide et si
douce, concevez-vous donc que quatre personnes puissent à
peine la contenir et que, pour peu qu’on veuille lui représenter
quelque chose, elle entre dans des fureurs inexprimables?
Pour moi, je crains qu’il n’y ait plus que du délire et que ce ne
soit une vraie aliénation d’esprit.

Ce qui augmente ma crainte à ce sujet, c’est ce qui s’est
passé avant-hier.

Ce jour-là, elle arriva vers les onze heures du matin, avec la
femme de chambre, au couvent de... Comme elle a été élevée
dans cette maison et qu’elle a conservé l’habitude d’y entrer
quelquefois, elle y fut reçue comme à l’ordinaire et elle parut à
tout le monde tranquille et bien portante. Environ deux heures
après, elle s’informa si la chambre qu’elle occupait étant pensionnaire
était vacante, et sur ce qu’on lui répondit que oui,
elle demanda d’aller la revoir; la prieure l’y accompagna avec
quelques autres religieuses. Ce fut alors qu’elle déclara qu’elle
revenait s’établir dans cette chambre, que, disait-elle, elle n’aurait
jamais dû quitter, et qu’elle ajouta qu’elle n’en sortirait
qu’à la mort: ce fut son expression.

D’abord on ne sut que dire, mais, le premier étonnement
passé, on lui représenta que sa qualité de femme mariée ne

permettait pas de la recevoir sans une permission particulière.
Cette raison ni mille autres n’y firent rien, et dès ce moment,
elle s’obstina non seulement à ne pas sortir du couvent, mais
même de sa chambre. Enfin, de guerre lasse, à sept heures du
soir, on consentit qu’elle y passât la nuit. On renvoya sa voiture
et ses gens et on remit au lendemain à prendre un parti.

On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou
son maintien eussent rien d’égaré, l’un et l’autre étaient composés
et réfléchis, que seulement elle tomba quatre ou cinq fois
dans une rêverie si profonde qu’on ne parvenait pas à l’en tirer
en lui parlant et que chaque fois, avant d’en sortir, elle portait
les deux mains à son front, qu’elle avait l’air de serrer avec
force; sur quoi une des religieuses qui étaient présentes lui
ayant demandé si elle souffrait de la tête, elle la fixa longtemps
avant de répondre et lui dit enfin: «Ce n’est pas là
qu’est le mal!» Un moment après, elle demanda qu’on la
laissât seule et pria qu’à l’avenir on ne lui fît plus de question.

Tout le monde se retira, hors sa femme de chambre, qui
devait heureusement coucher dans la même chambre qu’elle,
faute d’autre place.

Suivant le rapport de cette fille, sa maîtresse a été assez
tranquille jusqu’à onze heures du soir. Elle a dit alors pouvoir
se coucher, mais, avant d’être entièrement déshabillée, elle se
mit à marcher dans sa chambre avec beaucoup d’action et des
gestes fréquents. Julie, qui avait été témoin de ce qui s’était
passé dans la journée, n’osa lui rien dire et attendit en silence
pendant près d’une heure. Enfin, Mme de Tourvel l’appela deux
fois coup sur coup; elle n’eut que le temps d’accourir et sa
maîtresse tomba dans ses bras en disant: «Je n’en peux plus.»
Elle se laissa conduire à son lit et ne voulut rien prendre, ni
qu’on allât chercher aucun secours. Elle se fit mettre seulement
de l’eau auprès d’elle et elle ordonna à Julie de se coucher.

Celle-ci assure être restée jusqu’à deux heures du matin sans
dormir et n’avoir entendu pendant ce temps ni mouvement, ni
plaintes. Mais elle dit avoir été réveillée à cinq heures par les
discours de sa maîtresse, qui parlait d’une voix forte et élevée,
et qu’alors lui ayant demandé si elle n’avait besoin de rien et
n’obtenant point de réponse, elle prit de la lumière et alla au
lit de Mme de Tourvel, qui ne la reconnut point, mais qui,

interrompant tout à coup les propos sans suite qu’elle tenait,
s’écria vivement: «Qu’on me laisse seule, qu’on me laisse
dans les ténèbres; ce sont les ténèbres qui me conviennent.»
J’ai remarqué hier par moi-même que cette phrase lui revient
souvent.

Enfin, Julie profita de cette espèce d’ordre pour sortir et aller
chercher du monde et des secours, mais Mme de Tourvel a refusé
l’un et l’autre avec les fureurs et les transports qui sont
revenus si souvent depuis.

L’embarras où cela a mis tout le couvent a décidé la prieure
à m’envoyer chercher hier, à sept heures du matin. Il ne faisait
pas jour. Je suis accourue sur-le-champ. Quand on m’a
annoncée à Mme de Tourvel, elle a paru reprendre sa connaissance
et a répondu: «Ah! oui, qu’elle entre.» Mais quand
j’ai été près de son lit, elle m’a regardée fixement, a pris vivement
ma main, qu’elle a serrée, et m’a dit d’une voix forte,
mais sombre: «Je meurs pour ne vous avoir pas crue.» Aussitôt
après se cachant les yeux, elle est revenue à son discours
le plus fréquent: «Qu’on me laisse seule, etc.», et toute connaissance
s’est perdue.

Ce propos qu’elle m’a tenu et quelques autres échappés dans
son délire me font craindre que cette cruelle maladie n’ait une
cause plus cruelle encore. Mais respectons les secrets de notre
amie et contentons-nous de plaindre son malheur.

Toute la journée d’hier a été également orageuse et partagée
entre des accès de transports effrayants et des moments d’un
abattement léthargique, les seuls où elle prend et donne quelque
repos. Je n’ai quitté le chevet de son lit qu’à neuf heures
du soir et je vais y retourner ce matin pour toute la journée.
Sûrement je n’abandonnerai pas ma malheureuse amie, mais
ce qui est désolant, c’est son obstination à refuser tous les
soins et tous les secours.

Je vous envoie le bulletin de cette nuit, que je viens de recevoir
et qui, comme vous le verrez, n’est rien moins que consolant.
J’aurai soin de vous les faire passer tous exactement.

Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. Ma
fille, qui est heureusement presque rétablie, vous présente son
respect.

Paris, 29 novembre 17**.




LETTRE CXLVIII

Le Chevalier DANCENY à Madame de MERTEUIL.

O vous que j’aime! ô toi que j’adore! ô vous qui avez commencé
mon bonheur! ô toi qui l’as comblé! Amie sensible,
tendre amante, pourquoi le souvenir de ta douleur vient-il
troubler le charme que j’éprouve? Ah! madame, calmez-vous,
c’est l’amitié qui vous le demande. O! mon amie! sois heureuse,
c’est la prière de l’amour.

Eh! quels reproches avez-vous donc à vous faire? croyez-moi,
votre délicatesse vous abuse. Les regrets qu’elle vous
cause, les torts dont elle m’accuse sont également illusoires,
et je sens dans mon cœur qu’il n’y a eu entre nous deux, d’autre
séducteur que l’amour. Ne crains donc plus de te livrer aux
sentiments que tu inspires, de te laisser pénétrer de tous les
feux que tu fais naître. Quoi! pour avoir été éclairés plus tard,
nos cœurs en seraient-ils moins purs? non, sans doute. C’est,
au contraire, la séduction qui, n’agissant jamais que par
projets, peut combiner sa marche et ses moyens et prévoir au
loin les événements. Mais l’amour véritable ne permet pas
ainsi de méditer et de réfléchir; il nous distrait de nos pensées
par nos serments, son empire n’est jamais plus fort que quand
il est inconnu, et c’est dans l’ombre et le silence qu’il nous
entoure de liens qu’il est également impossible d’apercevoir
et de rompre.

C’est ainsi qu’hier même, malgré la vive émotion que me
causait l’idée de votre retour, malgré le plaisir extrême que je
sentis en vous voyant, je croyais pourtant n’être encore appelé
ni conduit que par la paisible amitié, ou plutôt, entièrement
livré aux doux sentiments de mon cœur, je m’occupais bien peu
d’en démêler l’origine ou la cause. Ainsi que moi, ma tendre
amie tu éprouvais sans le méconnaître, ce charme impérieux
qui livrait nos âmes aux douces impressions de la tendresse,
et tous deux nous n’avons reconnu l’amour qu’en sortant de
l’ivresse où ce Dieu nous avait plongés.

Mais cela même nous justifie au lieu de nous condamner.
Non, tu n’as pas trahi l’amitié et je n’ai pas davantage abusé
de ta confiance. Tous deux, il est vrai, nous ignorions nos sentiments,
mais cette illusion, nous l’éprouvions seulement sans

chercher à la faire naître. Ah! loin de nous en plaindre, ne
songeons qu’au bonheur qu’elle nous a procuré; et sans le
troubler par d’injustes reproches, ne nous occupons qu’à
l’augmenter encore par le charme de la confiance et de la
sécurité. O! mon amie! que cet espoir est cher à mon
cœur! Oui, désormais délivrée de toute crainte et tout entière
à l’amour, tu partageras mes désirs, mes transports, le délire
de mes sens, l’ivresse de mon âme, et chaque instant de nos
jours fortunés sera marqué par une volupté nouvelle.

Adieu, toi que j’adore! Je te verrai ce soir, mais te trouverai-je
seule? Je n’ose l’espérer. Ah! tu ne le désires pas autant que
moi.

Paris, ce 1er décembre 17**.



LETTRE CXLIX

Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.

J’ai espéré hier presque toute la journée, ma digne amie,
pouvoir vous donner ce matin des nouvelles plus favorables de
la santé de notre chère malade, mais depuis hier au soir cet
espoir est détruit et il ne me reste que le regret de l’avoir perdu.
Un événement, bien indifférent en apparence, mais bien cruel
par les suites qu’il a eues, a rendu l’état de la malade au moins
aussi fâcheux qu’il était auparavant, si même il n’a pas
empiré.

Je n’aurais rien compris à cette révolution subite si je n’avais
reçu hier l’entière confidence de notre malheureuse amie.
Comme elle ne m’a pas laissé ignorer que vous étiez instruite
aussi de toutes ses infortunes, je puis vous parler sans réserve
sur sa triste situation.

Hier matin, quand je suis arrivée au couvent, on me dit que
la malade dormait depuis plus de trois heures, et son sommeil
était si profond et si tranquille, que j’eus peur un moment
qu’il ne fût léthargique. Quelque temps après, elle se réveilla
et ouvrit elle-même les rideaux de son lit. Elle nous regarda
tous avec l’air de la surprise, et comme je me levais pour aller
à elle, elle me reconnut, me nomma et me pria d’approcher.
Elle ne me laissa le temps de lui faire aucune question et me

demanda où elle était, ce que nous faisions là, si elle était
malade et pourquoi elle n’était pas chez elle. Je crus d’abord
que c’était un nouveau délire, seulement plus tranquille que le
précédent, mais je m’aperçus qu’elle entendait fort bien mes
réponses. Elle avait en effet, retrouvé sa tête, mais non pas sa
mémoire.

Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui
lui était arrivé depuis qu’elle était au couvent, où elle ne se
souvenait pas d’être venue. Je lui répondis exactement, en
supprimant seulement ce qui aurait pu la trop effrayer;
et lorsqu’à mon tour je lui demandai comment elle se trouvait,
elle me répondit qu’elle ne souffrait pas dans ce moment,
mais qu’elle avait été bien tourmentée pendant son sommeil et
qu’elle se sentait fatiguée. Je l’engageai à se tranquilliser et à
parler peu, après quoi, je refermai en partie ses rideaux,
que je laissai entr’ouverts, et je m’assis près de son lit. Dans le
même temps, on lui proposa un bouillon qu’elle prit et qu’elle
trouva bon.

Elle resta ainsi environ une demi-heure, durant laquelle elle
ne parla que pour me remercier des soins que je lui avais donnés,
et elle mit dans ses remerciements l’agrément et la grâce
que vous lui connaissez. Ensuite elle garda pendant quelque
temps un silence absolu, qu’elle ne rompit que pour dire:
«Ah! oui, je me ressouviens d’être venue ici», et un moment
après elle s’écria douloureusement: «Mon amie, mon amie,
plaignez-moi, je retrouve tous mes malheurs.» Comme alors
je m’avançai vers elle, elle saisit ma main, et s’y appuyant la
tête: «Grand Dieu! continua-t-elle, ne puis-je donc mourir?»
Son expression, plus encore que ses discours, m’attendrit jusqu’aux
larmes, elle s’en aperçut à ma voix et me dit: «Vous
me plaignez! Ah! si vous connaissiez!...» Et puis s’interrompant:
«Faites qu’on nous laisse seules, je vous dirai tout.»

Ainsi que je crois vous l’avoir marqué, j’avais déjà des soupçons
sur ce qui devait faire le sujet de cette confidence; et craignant
que cette conversation, que je prévoyais devoir être
longue et triste, ne nuisît peut-être à l’état de notre malheureuse
amie, je m’y refusai d’abord, sous prétexte qu’elle avait
besoin de repos, mais elle insista et je me rendis à ses
instances. Dès que nous fûmes seules, elle m’apprit tout ce que
déjà vous avez su d’elle et que par cette raison je ne vous répéterai
point.


Enfin, en me parlant de la façon cruelle dont elle avait été
sacrifiée, elle ajouta: «Je me croyais bien sûre d’en mourir et
j’en avais le courage; mais de survivre à mon malheur et à ma
honte, c’est ce qui m’est impossible.» Je tentai de combattre
ce découragement, ou plutôt ce désespoir, avec les armes de la
religion jusqu’alors si puissantes sur elle, mais je sentis bientôt
que je n’avais pas assez de force pour ces fonctions augustes
et je m’en tins à lui proposer d’appeler le Père Anselme, que je
sais avoir toute sa confiance. Elle y consentit et parut même le
désirer beaucoup. On l’envoya chercher en effet, et il vint sur-le-champ.
Il resta fort longtemps avec la malade et dit en sortant
que si les médecins en jugeaient comme lui, il croyait
qu’on pouvait différer la cérémonie des sacrements, qu’il
reviendrait le lendemain.

Il était environ trois heures après midi, et jusqu’à cinq,
notre amie fut assez tranquille, en sorte que nous avions tous
repris de l’espoir. Par malheur, on apporta alors une lettre
pour elle. Quand on voulut la lui remettre, elle répondit
d’abord n’en vouloir recevoir aucune et personne n’insista.
Mais de ce moment, elle parut plus agitée. Bientôt après, elle
demanda d’où venait cette lettre; elle n’était pas timbrée; qui
l’avait apportée? on l’ignorait; de quelle part on l’avait
remise? on ne l’avait pas dit aux tourières. Ensuite elle garda
quelque temps le silence; après quoi elle recommença à parler,
mais ses propos sans suite nous apprirent seulement que le
délire était revenu.

Cependant il y eut un intervalle tranquille, jusqu’à ce
qu’enfin elle demanda qu’on lui remît la lettre qu’on avait
apportée pour elle. Dès qu’elle eut jeté les yeux dessus, elle
s’écria: «De lui! grand Dieu!» et puis d’une voix forte,
mais oppressée: «Reprenez-la, reprenez-la». Elle fit sur-le-champ
fermer les rideaux de son lit et défendit que personne
approchât; mais presque aussitôt nous fûmes bien obligées
de revenir auprès d’elle. Le transport avait repris plus violent
que jamais, et il s’y était joint des convulsions vraiment
effrayantes. Ces accidents n’ont plus cessé de la soirée, et le
bulletin de ce matin m’apprend que la nuit n’a pas été moins
orageuse. Enfin, son état est tel, que je m’étonne qu’elle n’y
ait pas déjà succombé, et je ne vous cache pas qu’il ne me
reste que bien peu d’espoir.

Je suppose que cette malheureuse lettre est de M. de Valmont;

mais que peut-il encore oser lui dire? Pardon, ma chère
amie, je m’interdis toute réflexion; mais il est bien cruel de
voir périr si malheureusement une femme jusqu’alors si heureuse
et si digne de l’être.

Paris, ce 2 décembre 17**.



LETTRE CL

Le Chevalier DANCENY à la Marquise de MERTEUIL.

En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma tendre
amie, au plaisir de t’écrire, et c’est en m’occupant de toi que
je charme le regret d’en être éloigné. Te tracer mes sentiments,
me rappeler les tiens est pour mon cœur une vraie
jouissance, et c’est par elle que le temps même des privations
m’offre encore mille biens précieux à mon amour. Cependant,
s’il faut t’en croire, je n’obtiendrai point de réponse de toi:
cette lettre même sera la dernière et nous nous priverons d’un
commerce qui, selon toi, est dangereux et dont nous n’avons
pas besoin. Sûrement je t’en croirai si tu persistes, car que
peux-tu vouloir, que par cette raison même je ne le veuille aussi?
Mais avant de te décider entièrement, ne permettras-tu pas
que nous en causions ensemble?

Sur l’article des dangers, tu dois juger seule, je ne puis rien
calculer et je m’en tiens à te prier de veiller à ta sûreté, car je
ne puis être tranquille quand tu seras inquiète. Pour cet
objet, ce n’est pas nous deux qui ne sommes qu’un, c’est toi
qui es nous deux.

Il n’en est pas de même sur le besoin; ici nous ne pouvons
avoir qu’une même pensée, et si nous différons d’avis, ce ne
peut être que faute de nous expliquer ou de nous entendre.
Voici donc ce que je crois sentir.

Sans doute, une lettre paraît bien peu nécessaire quand on
peut se voir librement. Que dirait-elle, qu’un mot, un regard
ou même le silence n’exprimassent cent fois mieux encore?
Cela me paraît si vrai que dans le moment où tu me parlas
de ne plus nous écrire, cette idée glissa facilement sur mon
âme; elle la gêna peut-être, mais ne l’affecta point. Tel à peu

près, quand voulant donner un baiser sur ton cœur je rencontre
un ruban ou une gaze, je l’écarte seulement, et n’ai
cependant pas le sentiment d’un obstacle.

Mais depuis, nous nous sommes séparés, et dès que tu n’as
plus été là, cette idée de lettre est revenue me tourmenter.
Pourquoi, me suis-je dit, cette privation de plus? Quoi! pour
être éloignés, n’a-t-on plus rien à se dire? Je suppose que favorisé
par les circonstances, on passe ensemble une journée
entière; faudra-t-il prendre le temps de causer sur celui de
jouir? Oui, de jouir, ma tendre amie; car auprès de toi, les
moments même du repos fournissent encore une jouissance
délicieuse. Enfin, quel que soit le temps, on finit par se séparer,
et puis, on est si seul! C’est alors qu’une lettre est précieuse,
si on ne la lit pas, du moins on la regarde... Ah! sans doute,
on peut regarder une lettre sans la lire, comme il me semble
que la nuit j’aurais encore quelque plaisir à toucher ton portrait...

Ton portrait, ai-je dit? Mais une lettre est le portrait de
l’âme. Elle n’a pas, comme une froide image, cette stagnance
si éloignée de l’amour; elle se prête à tous nos mouvements;
tour à tour elle s’anime, elle jouit, elle se repose... Tes sentiments
me sont tous si précieux, me priveras-tu d’un moyen de
les recueillir?

Es-tu donc sûre que le besoin de m’écrire ne te tourmentera
jamais? Si dans la solitude ton cœur se dilate ou s’oppresse,
si un mouvement de joie passe jusqu’à ton âme, si une tristesse
involontaire vient la troubler un moment ce ne sera
donc pas dans le sein de ton ami que tu répandras ton bonheur
ou ta peine? tu auras donc un sentiment qu’il ne partagera
pas? tu le laisseras donc rêveur et solitaire s’égarer loin
de toi? Mon amie... ma tendre amie! Mais c’est à toi qu’il
appartient de prononcer. J’ai voulu discuter seulement et non
pas te séduire; je ne t’ai dit que des raisons, j’ose croire que
j’eusse été plus fort par des prières. Je tâcherai donc, si tu persistes,
de ne pas m’affliger; je ferai mes efforts pour me dire ce
que tu m’aurais écrit; mais tiens, tu le dirais mieux que moi
et j’aurais surtout plus de plaisir à l’entendre.

Adieu, ma charmante amie; l’heure approche enfin où je
pourrai te voir; je te quitte bien vite, pour t’aller retrouver plus
tôt.

Paris, ce 3 décembre 17**.




LETTRE CLI

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Sans doute, marquise, que vous ne me croyez pas assez peu
d’usage pour penser que j’aie pu prendre le change sur le
tête-à-tête où je vous ai trouvée ce soir et sur l’étonnant hasard
qui avait conduit Danceny chez vous! Ce n’est pas que votre
physionomie exercée n’ait su prendre à merveille l’expression
du calme et de la sérénité, ni que vous vous soyez trahie par
aucune de ces phrases qui quelquefois échappent au trouble et
au repentir. Je conviens même encore que vos regards dociles
vous ont parfaitement servie et que s’ils avaient su se faire
croire aussi bien que se faire entendre, loin que j’eusse pris ou
conservé le moindre soupçon, je n’aurais pas douté un moment
du chagrin extrême que vous causait ce tiers importun. Mais,
pour ne pas déployer en vain d’aussi grands talents, pour en
obtenir le succès que vous vous en promettiez pour produire
enfin l’illusion que vous cherchiez à faire naître, il fallait
donc auparavant former votre amant novice avec plus de
soin.

Puisque vous commencez à faire des éducations, apprenez à
vos élèves à ne pas rougir et se déconcerter à la moindre plaisanterie,
à ne pas nier si vivement, pour une seule femme, les
mêmes choses dont ils se défendent avec tant de mollesse pour
toutes les autres. Apprenez-leur encore à savoir entendre l’éloge
de leur maîtresse sans se croire obligés d’en faire les honneurs,
et si vous leur permettez de vous regarder dans le
cercle, qu’ils sachent au moins auparavant déguiser ce regard
de possession si facile à reconnaître et qu’ils confondent si
maladroitement avec celui de l’amour. Alors vous pourrez les
faire paraître dans vos exercices publics sans que leur conduite
fasse tort à leur sage institutrice; et moi-même, trop
heureux de concourir à votre célébrité, je vous promets de
faire et de publier les programmes de ce nouveau collège.

Mais jusque-là je m’étonne, je l’avoue, que ce soit moi que
vous ayez entrepris de traiter comme un écolier. Oh! qu’avec
toute autre femme je serais bientôt vengé! que je m’en ferais
de plaisir! et qu’il surpasserait aisément celui qu’elle aurait
cru me faire perdre! Oui, c’est bien pour vous seule que je

peux préférer la réparation à la vengeance, et ne croyez pas
que je sois retenu par le moindre doute, par la moindre incertitude;
je sais tout.

Vous êtes à Paris depuis quatre jours, et chaque jour vous
avez vu Danceny, et vous n’avez vu que lui seul. Aujourd’hui
même votre porte était encore fermée, et il n’a manqué à votre
suisse, pour m’empêcher d’arriver jusqu’à vous, qu’une assurance
égale à la vôtre. Cependant je ne devais pas douter, me
mandiez-vous, d’être le premier informé de votre arrivée, de
cette arrivée dont vous ne pouviez pas encore me dire le jour,
tandis que vous m’écriviez la veille de votre départ. Nierez-vous
ces faits, ou tenterez-vous de vous en excuser? L’un et
l’autre sont également impossibles, et pourtant je me contiens
encore! Reconnaissez là votre empire; mais croyez-moi, contente
de l’avoir éprouvé, n’en abusez pas plus longtemps. Nous
nous connaissons tous deux, marquise; ce mot doit vous suffire.

Vous sortez demain toute la journée, m’avez-vous dit? A la
bonne heure, si vous sortez en effet, et vous jugez que je le
saurai. Mais enfin, vous rentrerez le soir, et pour notre difficile
réconciliation, nous n’aurons pas trop de temps jusqu’au
lendemain. Faites-moi donc savoir si ce sera chez vous, ou
là-bas que se feront nos expiations nombreuses et réciproques.
Surtout, plus de Danceny. Votre mauvaise tête s’était remplie
de son idée, et je peux n’être pas jaloux de ce délire de votre
imagination; mais songez que de ce moment, ce qui n’était
qu’une fantaisie deviendrait une préférence marquée. Je ne me
crois pas fait pour cette humiliation et je ne m’attends pas à la
recevoir de vous.

J’espère même que ce sacrifice ne vous en paraîtra pas un.
Mais quand il vous coûterait quelque chose, il me semble que
je vous ai donné un assez bel exemple! qu’une femme sensible
et belle, qui n’existait que pour moi, qui dans ce moment
même meurt peut-être d’amour et de regret, peut bien valoir
un jeune écolier, qui, si vous voulez, ne manque ni de figure
ni d’esprit, mais qui n’a encore ni usage ni consistance.

Adieu, marquise, je ne vous dis rien de mes sentiments pour
vous. Tout ce que je puis faire en ce moment, c’est de ne pas
scruter mon cœur. J’attends votre réponse. Songez en la faisant,
songez bien que plus il vous est facile de me faire oublier
l’offense que vous m’avez faite, plus un refus de votre part, un

simple délai, la graverait dans mon cœur en traits ineffaçables.

Paris, ce 3 décembre 17**.



LETTRE CLII

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Prenez donc garde, vicomte, et ménagez davantage mon
extrême timidité! Comment voulez-vous que je supporte l’idée
accablante d’encourir votre indignation et surtout que je ne
succombe pas à la crainte de votre vengeance? d’autant que,
comme vous savez, si vous me faisiez une noirceur, il me serait
impossible de vous la rendre. J’aurais beau parler, votre existence
n’en sera ni moins brillante ni moins paisible. Au fait,
qu’auriez-vous à redouter? D’être obligé de partir si on vous en
laissait le temps. Mais ne vit-on pas chez l’étranger comme ici?
Et, à tout prendre, pourvu que la cour de France vous laissât
tranquille à celle où vous vous fixeriez, ce ne serait pour vous
que changer le lieu de vos triomphes. Après avoir tenté de vous
rendre votre sang-froid par ces considérations morales, revenons
à nos affaires.

Savez-vous, vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée?
Ce n’est assurément pas faute d’avoir trouvé assez de partis
avantageux, c’est uniquement pour que personne n’ait le droit
de trouver à redire à mes actions. Ce n’est même pas que j’aie
craint de ne pouvoir plus faire mes volontés, car j’aurais bien
toujours fini par là; mais c’est qu’il m’aurait gêné que
quelqu’un eût eu seulement le droit de s’en plaindre; c’est
qu’enfin je ne voulais tromper que pour mon plaisir et non
par nécessité. Et voilà que vous m’écrivez la lettre la plus
maritale qu’il soit possible de voir! Vous ne m’y parlez que de
torts de mon côté et de grâces du vôtre! Mais comment donc
peut-on manquer à celui à qui on ne doit rien? Je ne saurais le
concevoir!

Voyons, de quoi s’agit-il tant? Vous avez trouvé Danceny chez
moi, et cela vous a déplu? A la bonne heure; mais qu’avez-vous

pu en conclure? Ou que c’était l’effet du hasard, comme
je vous le disais, ou celui de ma volonté, comme je ne vous le
disais pas. Dans le premier cas votre lettre est injuste; dans le
second, elle est ridicule: c’était bien la peine d’écrire! Mais vous
êtes jaloux et la jalousie ne raisonne pas. Eh bien! je vais raisonner
pour vous.

Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez pas. Si vous en avez
un, il faut plaire pour lui être préféré; si vous n’en avez pas,
il faut encore plaire pour éviter d’en avoir. Dans tous les cas,
c’est la même conduite à tenir; ainsi, pourquoi vous tourmenter?
Pourquoi, surtout, me tourmenter moi-même? Ne savez-vous
donc plus être le plus aimable? Et n’êtes-vous plus sûr de
vos succès? Allons donc, vicomte, vous vous faites tort. Mais
ce n’est pas cela, c’est qu’à vos yeux je ne veux pas que vous
vous donniez tant de peine. Vous désirez moins mes bontés que
vous ne voulez abuser de votre empire. Allez, vous êtes un
ingrat. Voilà bien, je crois, du sentiment! Et pour peu que je
continuasse, cette lettre pourrait devenir fort tendre, mais vous
ne le méritez pas.

Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. Pour vous
punir de vos soupçons, vous les garderez; ainsi, sur l’époque
de mon retour, comme sur les visites de Danceny, je ne vous
dirai rien. Vous vous êtes donné bien de la peine pour vous en
instruire, n’est-il pas vrai? Eh bien! en êtes-vous plus avancé?
Je souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir; quant
à moi, cela n’a pas nui au mien.

Tout ce que je peux donc répondre à votre menaçante lettre,
c’est qu’elle n’a eu ni le don de me plaire, ni le pouvoir de m’intimider,
et que pour le moment je suis on ne peut pas moins
disposée à vous accorder vos demandes.

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd’hui,
ce serait vous faire une infidélité réelle. Ce ne serait pas là
renouer avec mon ancien amant, ce serait en prendre un nouveau,
et qui ne vaut pas l’autre à beaucoup près. Je n’ai pas
assez oublié le premier pour m’y tromper ainsi. Le Valmont
que j’aimais était charmant. Je veux bien convenir même que
je n’ai pas rencontré d’homme plus aimable. Ah! je vous en
prie, vicomte, si vous le retrouvez, amenez-le-moi; celui-là sera
toujours bien reçu.

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni
pour aujourd’hui ni pour demain. Son Menechme lui a fait un

peu tort; et en me pressant trop, je craindrais de m’y tromper,
ou bien, peut-être ai-je donné parole à Danceny pour ces deux
jours-là? Et votre lettre m’a appris que vous ne plaisantiez pas
quand on manquait à sa parole. Vous voyez donc qu’il faut
attendre.

Mais que vous importe? Vous vous vengerez toujours bien de
votre rival. Il ne fera pas pis à votre maîtresse que vous ferez à
la sienne, et, après tout, une femme n’en vaut-elle pas une
autre? Ce sont vos principes. Celle même qui serait tendre et
sensible, qui n’existerait que pour vous et qui mourrait
enfin d’amour et de regret n’en serait pas moins sacrifiée à
la première fantaisie, à la crainte d’être plaisanté un moment;
et vous voulez qu’on se gêne? Ah! cela n’est pas juste.

Adieu, vicomte, redevenez donc aimable. Tenez, je ne
demande pas mieux que de vous trouver charmant, et dès que
j’en serai sûre, je m’engage à vous le prouver. En vérité, je suis
trop bonne.

Paris, ce 4 décembre 17**.



LETTRE CLIII

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

Je réponds sur-le-champ à votre lettre et je tâcherai d’être
clair, ce qui n’est pas facile avec vous quand une fois vous
avez pris le parti de ne pas entendre.

De longs discours n’étaient pas nécessaires pour établir que
chacun de nous ayant en main tout ce qu’il faut pour perdre
l’autre, nous avons un égal intérêt à nous ménager mutuellement;
aussi, ce n’est pas de cela dont il s’agit. Mais encore entre le
parti violent de se perdre et celui, sans doute meilleur, de
rester unis comme nous l’avons été, de le devenir davantage
encore en reprenant notre première liaison; entre ces deux
partis, dis-je, il y en a mille autres à prendre. Il n’était
donc pas ridicule de vous dire et il ne l’est pas de vous répéter
que, de ce jour même, je serai ou votre amant ou votre
ennemi.

Je sens à merveille que ce choix vous gêne, qu’il conviendrait

mieux de tergiverser, et je n’ignore pas que vous n’avez jamais
aimé à être placée ainsi entre le oui et le non; mais vous devez
sentir aussi que je ne puis vous laisser sortir de ce cercle
étroit sans risquer d’être joué, et vous avez dû prévoir que je
ne le souffrirais pas. C’est maintenant à vous de décider;
je peux vous laisser le choix, mais non pas rester dans l’incertitude.

Je vous préviens seulement que vous ne m’abuserez pas par
vos raisonnements, bons ou mauvais; que vous ne me séduirez
pas davantage par quelques cajoleries dont vous chercheriez à
parer vos refus, et qu’enfin, le moment de la franchise est arrivé.
Je ne demande pas mieux que de vous donner l’exemple, et je
vous déclare avec plaisir que je préfère la paix et l’union; mais
s’il faut rompre l’une ou l’autre, je crois en avoir le droit et les
moyens.

J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera
pris de la mienne pour une véritable déclaration de guerre;
vous voyez que la réponse que je vous demande n’exige ni
longues ni belles phrases. Deux mots suffisent.

Paris, ce 4 décembre 17**.

Réponse de la Marquise de Merteuil écrite au bas de la
même lettre.

Eh bien! la guerre.



LETTRE CLIV

Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le
faire, ma chère amie, du fâcheux état de notre malade. Tout
entière aux soins que je lui donne, je ne prends sur eux le
temps de vous écrire qu’autant qu’il y a d’autres événements que
ceux de la maladie. En voici un auquel certainement je ne m’attendais
pas. C’est une lettre que j’ai reçue de M. de Valmont, à
qui il a plu de me choisir pour sa confidente et même pour sa
médiatrice auprès de Mme de Tourvel, pour qui il avait aussi

joint une lettre à la mienne. J’ai renvoyé l’une en répondant à
l’autre. Je vous fais passer cette dernière et je crois que vous
jugerez comme moi, que je ne pouvais ni ne devais rien faire
de ce qu’il me demande. Quand je l’aurais voulu, notre malheureuse
amie n’aurait pas été en état de m’entendre. Son
délire est continuel. Mais que direz-vous de ce désespoir de
M. de Valmont? D’abord, faut-il y croire, ou veut-il seulement
tromper tout le monde et jusqu’à la fin[52]? Si pour cette fois il
est sincère, il peut bien dire qu’il a lui-même fait son bonheur.
Je crois qu’il sera peu content de ma réponse, mais j’avoue que
tout ce qui me fixe sur cette malheureuse aventure me soulève
de plus en plus contre son auteur.

Adieu, ma chère amie, je retourne à mes tristes soins, qui
le deviennent bien davantage encore par le peu d’espoir que
j’ai de les voir réussir. Vous connaissez mes sentiments pour
vous.

Paris, ce 5 décembre 17**.


[52]
C’est parce qu’on n’a rien trouvé dans la suite de cette correspondance
qui pût résoudre ce doute qu’on a pris le parti de supprimer
la lettre de M. de Valmont.





LETTRE CLV

Le Vicomte de VALMONT au Chevalier DANCENY.

J’ai passé deux fois chez vous, mon cher chevalier, mais
depuis que vous avez quitté le rôle d’amant pour celui d’homme
à bonnes fortunes, vous êtes comme de raison, devenu introuvable.
Votre valet de chambre m’a assuré cependant que vous
rentreriez ce soir, qu’il avait ordre de vous attendre; mais moi
qui suis instruit de vos projets, j’ai très bien compris que vous
ne rentreriez que pour un moment, pour prendre le costume de
la chose et que sur-le-champ vous recommenceriez vos courses
victorieuses. A la bonne heure, et je ne puis qu’y applaudir;
mais peut-être, pour ce soir, allez-vous être tenté de changer
leur direction. Vous ne savez encore que la moitié de vos
affaires; il faut vous mettre au courant de l’autre, et puis,
vous vous déciderez. Prenez donc le temps de lire ma lettre.

Ce ne sera pas pour vous distraire de vos plaisirs puisqu’au
contraire elle n’a d’autre objet que de vous donner le choix
entre eux.

Si j’avais eu votre confiance entière, si j’avais su par vous la
partie de vos secrets que vous m’avez laissée à deviner, j’aurais
été instruit à temps, et mon zèle, moins gauche, ne gênerait
pas aujourd’hui votre marche. Mais partons du point où nous
sommes. Quelque parti que vous preniez, votre pis-aller ferait
toujours bien le bonheur d’un autre.

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n’est-il pas vrai?
avec une femme charmante et que vous adorez? car, à votre
âge, quelle femme n’adore-t-on pas, au moins les huit premiers
jours? Le lieu de la scène doit encore ajouter à vos plaisirs.
Une petite maison délicieuse, et qu’on n’a prise que pour
vous, doit embellir la volupté des charmes de la liberté et de
ceux du mystère. Tout est convenu; on vous attend, et vous
brûlez de vous y rendre! Voilà ce que nous savons tous deux,
quoique vous ne m’en ayez rien dit. Maintenant, voici ce que
vous ne savez pas et qu’il faut que je vous dise.

Depuis mon retour à Paris, je m’occupais des moyens de
vous rapprocher de Mlle de Volanges; je vous l’avais promis,
et encore la dernière fois que je vous en parlai, j’eus lieu de
juger par vos réponses je pourrais dire par vos transports,
que c’était m’occuper de votre bonheur. Je ne pouvais pas
réussir à moi seul dans cette entreprise difficile, mais après
avoir préparé les moyens, j’ai remis le reste au zèle de votre
jeune maîtresse. Elle a trouvé dans son amour des ressources
qui avaient manqué à mon expérience; enfin, votre malheur
veut qu’elle ait réussi. «Depuis deux jours, m’a-t-elle dit ce
soir, tous les obstacles sont surmontés», et votre bonheur ne
dépend plus que de vous.

Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre
cette nouvelle elle-même, et malgré l’absence de sa maman,
vous auriez été reçu: mais vous ne vous êtes seulement pas
présenté! et pour vous dire tout, soit caprice ou raison, la
petite personne m’a paru un peu fâchée de ce manque d’empressement
de votre part. Enfin, elle a trouvé le moyen de me
faire aussi parvenir jusqu’à elle et m’a fait promettre de vous
rendre le plus tôt possible la lettre que je joins ici. A l’empressement
qu’elle y a mis, je parierais bien qu’il y est question
d’un rendez-vous pour ce soir. Quoi qu’il en soit, j’ai promis,

sur l’honneur et sur l’amitié, que vous auriez la tendre missive
dans la journée, et je ne puis ni ne veux manquer à ma parole.

A présent, jeune homme, quelle conduite allez-vous tenir?
Placé entre la coquetterie et l’amour, entre le plaisir et le bonheur,
quel va être votre choix? Si je parlais au Danceny d’il y
a trois mois, seulement à celui d’il y a huit jours, bien sûr de
son cœur, je le serais de ses démarches; mais le Danceny d’aujourd’hui,
arraché par les femmes, courant les aventures et
devenu, suivant l’usage, un peu scélérat, préférera-t-il une
jeune fille bien timide, qui n’a pour elle que sa beauté, son
innocence et son amour, aux agréments d’une femme parfaitement
usagée?

Pour moi, mon cher ami, il me semble que, même dans vos
nouveaux principes, que j’avoue bien être aussi un peu les
miens, les circonstances me décideraient pour la jeune amante.
D’abord c’en est une de plus, et puis la nouveauté, et encore la
crainte de perdre le fruit de vos soins en négligeant de le
cueillir; car enfin, de ce côté, ce serait véritablement l’occasion
manquée, et elle ne revient pas toujours, surtout pour une
première faiblesse; souvent dans ce cas, il ne faut qu’un moment
d’humeur, un soupçon jaloux, moins encore, pour empêcher
le plus beau triomphe. La vertu qui se noie se raccroche
quelquefois aux branches, et une fois réchappée, elle se tient
sur ses gardes et n’est plus facile à surprendre.

Au contraire, de l’autre côté, que risquez-vous? pas même
une rupture, une brouillerie tout au plus, où l’on achète de
quelques soins le plaisir d’un raccommodement. Quel autre
parti reste-t-il à une femme déjà rendue que celui de l’indulgence?
Que gagnerait-elle à la sévérité? la perte de ses plaisirs,
sans profit pour sa gloire.

Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de l’amour,
qui me paraît aussi celui de la raison, je crois qu’il est de la
prudence de ne point vous faire excuser au rendez-vous manqué;
laissez-vous attendre tout simplement; si vous risquez de
donner une raison, on sera peut-être tenté de la vérifier. Les
femmes sont curieuses et obstinées; tout peut se découvrir; je
viens, comme vous savez, d’en être moi-même un exemple.
Mais si vous laissez l’espoir, comme il sera soutenu par la
vanité, il ne sera perdu que longtemps après l’heure propre
aux informations; alors demain vous aurez à choisir l’obstacle

insurmontable qui vous aura retenu: vous aurez été malade,
mort s’il le faut, ou toute autre chose dont vous serez également
désespéré, et tout se raccommodera.

Au reste, pour quelque côté que vous vous décidiez, je vous
prie seulement de m’en instruire, et comme je n’y ai pas d’intérêt,
je trouverai toujours que vous avez bien fait. Adieu, mon
cher ami.

Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette Mme de Tourvel;
c’est que je suis au désespoir d’être séparé d’elle, c’est que
je paierais de la moitié de ma vie le bonheur de lui consacrer
l’autre. Ah! croyez-moi, on n’est heureux que par l’amour.

Paris, ce 5 décembre 17**.



LETTRE CLVI

Cécile VOLANGES au Chevalier DANCENY.

(Jointe à la précédente.)

Comment se fait-il, mon cher ami, que je cesse de vous voir
quand je ne cesse pas de le désirer? n’en avez-vous plus autant
d’envie que moi? Ah! c’est bien à présent que je suis triste!
plus triste que quand nous étions séparés tout à fait. Le chagrin
que j’éprouvais par les autres, c’est à présent de vous qu’il me
vient, et cela fait bien plus de mal.

Depuis quelques jours, maman n’est jamais chez elle, vous le
savez bien, et j’espérais que vous essayeriez de profiter de ce
temps de liberté; mais vous ne songez seulement pas à moi;
je suis bien malheureuse! Vous me disiez tant que c’était moi
qui aimais le moins! je savais bien le contraire, et en voilà
bien la preuve. Si vous étiez venu pour me voir, vous m’auriez
vue en effet, car moi, je ne suis pas comme vous, je ne songe
qu’à tout ce qui peut nous réunir. Vous mériteriez bien que
je ne vous dise rien du tout ce que j’ai fait pour ça et qui
m’a donné tant de peine; mais je vous aime trop et j’ai tant
d’envie de vous voir que je ne peux m’empêcher de vous le
dire. Et puis, je verrai bien après si vous m’aimez réellement.


J’ai si bien fait que le portier est dans nos intérêts et qu’il m’a
promis que toutes les fois que vous viendriez, il vous laisserait
toujours entrer comme s’il ne vous voyait pas, et nous pouvons
bien nous fier à lui, car c’est un bien honnête homme. Il
ne s’agit donc plus que d’empêcher qu’on ne vous voie dans la
maison, et ça, c’est bien aisé, en n’y venant que le soir et
quand il n’y aura plus rien à craindre du tout. Par exemple,
depuis que maman sort tous les jours, elle se couche tous les
jours à onze heures, ainsi nous aurions bien du temps.

Le portier m’a dit que, quand vous voudriez venir comme
ça, au lieu de frapper à sa porte, vous n’auriez qu’à frapper à
la fenêtre et qu’il vous répondrait tout de suite, et puis, vous
trouverez bien le petit escalier, et comme vous ne pourrez pas
avoir de la lumière, je laisserai la porte de ma chambre entrouverte,
ce qui vous éclairera toujours un peu. Vous prendrez
bien garde de ne pas faire de bruit, surtout en passant auprès
de la petite porte de maman. Pour celle de ma femme de
chambre, c’est égal, parce qu’elle m’a promis qu’elle ne se
réveillerait pas; c’est aussi une bien bonne fille! Et pour vous
en aller, ça sera tout de même. A présent nous verrons si
vous viendrez.

Mon Dieu, pourquoi donc le cœur me bat-il si fort en vous
écrivant! Est-ce qu’il doit m’arriver quelque malheur, ou si
c’est l’espérance de vous voir qui me trouble comme ça! Ce
que je sens bien, c’est que je ne vous ai jamais tant aimé et
que jamais je n’ai tant désiré de vous le dire. Venez donc, mon
ami, mon cher ami, que je puisse vous répéter cent fois que je
vous aime, que je vous adore, que je n’aimerai jamais que
vous.

J’ai trouvé moyen de faire dire à M. de Valmont que j’avais
quelque chose à lui dire, et lui, comme il est bien bon ami, il
viendra sûrement demain, et je le prierai de vous remettre ma
lettre tout de suite. Ainsi je vous attendrai demain au soir,
et vous viendrez, sans faute, si vous ne voulez pas que votre
Cécile soit bien malheureuse.

Adieu, mon cher ami, je vous embrasse de tout mon cœur.

Paris, ce 4 décembre 17**, au soir.




LETTRE CLVII

Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT.

Ne doutez, mon cher vicomte, ni de mon cœur, ni de mes
démarches; comment résisterais-je à un désir de ma Cécile?
Ah! c’est bien elle, elle seule que j’aime, que j’aimerai toujours!
son ingénuité, sa tendresse ont un charme pour moi,
dont j’ai pu avoir la faiblesse de me laisser distraire, mais que
rien n’effacera jamais. Engagé dans une autre aventure, pour
ainsi dire sans m’en être aperçu, souvent le souvenir de Cécile
est venu me troubler jusque dans les plus doux plaisirs, et
peut-être mon cœur ne lui a-t-il jamais rendu d’hommage plus
vrai que dans le moment même où je lui étais infidèle. Cependant,
mon ami, ménageons sa délicatesse et cachons-lui mes
torts; non pour la surprendre, mais pour ne pas l’affliger. Le
bonheur de Cécile est le vœu le plus ardent que je forme;
jamais je ne me pardonnerais une faute qui lui aurait coûté
une larme.

J’ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites sur
sur ce que vous appelez mes nouveaux principes; mais vous
pouvez m’en croire, ce n’est point par eux que je me conduis
dans ce moment, et dès demain je suis décidé à le prouver.
J’irai m’accuser à celle même qui a causé mon égarement et
qui l’a partagé: je lui dirai: «Lisez dans mon cœur, il a pour
vous l’amitié la plus tendre; l’amitié unie au désir ressemble
tant à l’amour!... Tous deux nous nous sommes trompés; mais
susceptible d’erreur, je ne suis point capable de mauvaise foi».
Je connais mon amie, elle est honnête autant qu’indulgente,
elle fera plus que me pardonner, elle m’approuvera. Elle-même
se reprochait souvent d’avoir trahi l’amitié; souvent sa
délicatesse effrayait son amour; plus sage que moi, elle fortifiera
dans mon âme ces craintes utiles que je cherchais témérairement
à étouffer dans la sienne. Je lui devrai d’être meilleur,
comme à vous d’être plus heureux. O! mes amis, partagez
ma reconnaissance. L’idée de vous devoir mon bonheur en
augmente le prix.

Adieu, mon cher vicomte. L’excès de ma joie ne m’empêche
point de songer à vos peines et d’y prendre part. Que ne puis-je
vous être utile! Mme de Tourvel reste donc inexorable? On

la dit aussi bien malade. Mon Dieu, que je vous plains!
Puisse-t-elle reprendre à la fois de la santé et de l’indulgence
et faire à jamais votre bonheur! Ce sont les vœux de l’amitié;
j’ose espérer qu’ils seront exaucés par l’amour.

Je voudrais causer plus longtemps avec vous, mais l’heure
me presse et peut-être Cécile m’attend déjà.

Paris, ce 5 décembre 17**.



LETTRE CLVIII

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.

(A son réveil.)

Eh bien, marquise, comment vous trouvez-vous des plaisirs
de la nuit dernière? n’en êtes-vous pas un peu fatiguée? Convenez
donc que Danceny est charmant! il fait des prodiges, ce
garçon-là! Vous n’attendiez pas cela de lui, n’est-il pas vrai?
Allons, je me rends justice: un pareil rival méritait bien que
je lui fusse sacrifié. Sérieusement, il est plein de bonnes qualités!
Mais surtout, que d’amour, de constance, de délicatesse!
Ah! si jamais vous êtes aimée de lui comme l’est sa Cécile,
vous n’aurez point de rivales à craindre: il vous l’a prouvé
cette nuit. Peut-être à force de coquetterie, une autre femme
pourra vous l’enlever un moment; un jeune homme ne sait
guère se refuser à des agaceries provocantes, mais un seul
mot de l’objet aimé suffit, comme vous voyez, pour dissiper
cette illusion; ainsi il ne vous manque plus que d’être cet
objet-là, pour être parfaitement heureuse.

Sûrement vous ne vous y tromperez pas, vous avez le tact
trop sûr pour qu’on puisse le craindre. Cependant l’amitié qui
nous unit, aussi sincère de ma part que bien reconnue de la
vôtre, m’a fait désirer pour vous l’épreuve de cette nuit; c’est
l’ouvrage de mon zèle; il a réussi, mais point de remerciements,
cela n’en vaut pas la peine, rien n’était plus facile.

Au fait, que m’en a-t-il coûté? un léger sacrifice et quelque
peu d’adresse. J’ai consenti à partager avec le jeune homme

les faveurs de sa maîtresse; mais enfin, il y avait bien autant
de droit que moi, et je m’en souciais si peu! La lettre que la
jeune personne lui a écrite, c’est bien moi qui l’ai dictée; mais
c’était seulement pour gagner du temps, parce que nous
avions à l’employer mieux. Celle que j’y ai jointe, oh! ce
n’était rien, presque rien, quelques réflexions de l’amitié pour
guider le choix du nouvel amant; mais en honneur, elles
étaient inutiles; il faut dire la vérité, il n’a pas balancé un
moment.

Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous aujourd’hui
vous raconter tout, et sûrement ce récit-là vous fera grand
plaisir! il vous dira: Lisez dans mon cœur; il me le mande,
et vous voyez bien que cela raccommode tout. J’espère qu’en y
lisant ce qu’il voudra, vous y lirez peut-être aussi que les
amants si jeunes ont leurs dangers, et encore qu’il vaut mieux
m’avoir pour ami que pour ennemi.

Adieu, marquise, jusqu’à la première occasion.

Paris, ce 6 décembre 17**.



LETTRE CLIX

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

(Billet.)

Je n’aime pas qu’on ajoute de mauvaises plaisanteries à de
mauvais procédés; ce n’est pas plus ma manière que mon
goût. Quand j’ai à me plaindre de quelqu’un, je ne le persifle
pas, je fais mieux: je me venge. Quelque content de vous que
vous puissiez être en ce moment, n’oubliez point que ce ne
serait pas la première fois que vous vous seriez applaudi
d’avance, et tout seul dans l’espoir d’un triomphe qui vous
serait échappé à l’instant même où vous vous en félicitiez.
Adieu.

Paris, ce 6 décembre 17**.




LETTRE CLX

Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.

Je vous écris de la chambre de votre malheureuse amie, dont
l’état est à peu près toujours le même. Il doit y avoir cet après-midi
une consultation de quatre médecins. Malheureusement
c’est, comme vous le savez, plus souvent une preuve de danger
qu’un moyen de secours.

Il paraît cependant que la tête est un peu revenue la nuit
dernière. La femme de chambre m’a informée ce matin qu’environ
vers minuit sa maîtresse l’a fait appeler, qu’elle a voulu
être seule avec elle et qu’elle lui a dicté une assez longue
lettre. Julie a ajouté que, tandis qu’elle était occupée à en faire
l’enveloppe, Mme de Tourvel avait repris le transport, en sorte
que cette fille n’a pas su à qui il fallait mettre l’adresse. Je me
suis étonnée d’abord que la lettre elle-même n’ait pas suffi pour
le lui apprendre; mais sur ce qu’elle m’a répondu qu’elle craignait
de se tromper, et que cependant sa maîtresse lui avait
bien recommandé de la faire partir sur-le-champ, j’ai pris sur
moi d’ouvrir le paquet.

J’y ai trouvé l’écrit que je vous envoie, qui en effet ne
s’adresse à personne pour s’adresser à trop de monde. Je croirais
cependant que c’est à M. de Valmont que notre malheureuse
amie a voulu écrire d’abord, mais qu’elle a cédé, sans s’en
apercevoir, au désordre de ses idées. Quoi qu’il en soit, j’ai
jugé que cette lettre ne devait être rendue à personne. Je vous
l’envoie, parce que vous y verrez mieux que je ne pourrais
vous le dire quelles sont les pensées qui occupent la tête de
notre malade. Tant qu’elle restera aussi vivement affectée, je
n’aurai guère d’espérance. Le corps se rétablit difficilement,
quand l’esprit est si peu tranquille.

Adieu, ma chère et digne amie. Je vous félicite d’être éloignée
du triste spectacle que j’ai continuellement sous les yeux.

Paris, ce 6 décembre 17**.




LETTRE CLXI

La Présidente de TOURVEL à...

(Dictée par elle et écrite par sa femme de chambre.)

Être cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter?
Ne te suffit-il pas de m’avoir tourmentée, dégradée,
avilie, veux-tu me ravir jusqu’à la paix du tombeau? Quoi!
dans ce séjour de ténèbres où l’ignominie m’a forcée de m’ensevelir,
les peines sont-elles sans relâche, l’espérance est-elle
méconnue? Je n’implore point une grâce que je ne mérite
point; pour souffrir sans me plaindre, il me suffira que mes
souffrances n’excèdent pas mes forces. Mais ne rends pas mes
tourments insupportables. En me laissant mes douleurs, ôte-moi
le cruel souvenir des biens que j’ai perdus. Quand tu me
les as ravis, n’en retrace plus à mes yeux la désolante image.
J’étais innocente et tranquille, c’est pour t’avoir vu que j’ai
perdu le repos, c’est en t’écoutant que je suis devenue criminelle.
Auteur de mes fautes, quel droit as-tu de les punir?

Où sont les amis qui me chérissaient, où sont-ils? mon
infortune les épouvante. Aucun n’ose m’approcher. Je suis
opprimée et ils me laissent sans secours! Je meurs et personne
ne pleure sur moi. Toute consolation m’est refusée. La pitié
s’arrête sur les bords de l’abîme où le criminel se plonge. Les
remords le déchirent et ses cris ne sont pas entendus!

Et toi, que j’ai outragé; toi, dont l’estime ajoute à mon supplice;
toi, qui seul enfin aurais le droit de te venger, que fais-tu
loin de moi? Viens punir une femme infidèle. Que je souffre
enfin des tourments mérités. Déjà je me serais soumise à ta
vengeance, mais le courage m’a manqué pour t’apprendre ta
honte. Ce n’était point dissimulation, c’était respect. Que cette
lettre au moins t’apprenne mon repentir. Le Ciel a pris ta
cause; il te venge d’une injure que tu as ignorée. C’est lui qui
a lié ma langue et retenu mes paroles; il a craint que tu ne
me remisses une faute qu’il voulait punir. Il m’a soustraite à
ton indulgence, qui aurait blessé sa justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m’a livrée à celui-là même
qui m’a perdue. C’est à la fois pour lui et par lui que je
souffre. Je veux le fuir, en vain, il me suit, il est là, il m’obsède
sans cesse. Mais qu’il est différent de lui-même! Ses yeux n’expriment

plus que la haine et le mépris. Sa bouche ne profère
que l’insulte et le reproche. Ses bras ne m’entourent que pour
me déchirer. Qui me sauvera de sa barbare fureur?

Mais quoi! c’est lui... Je ne me trompe pas, c’est lui que je
revois. O! mon aimable ami! reçois-moi dans tes bras, cache-moi
dans ton sein; oui, c’est toi, c’est bien toi! Quelle illusion
funeste m’avait fait te méconnaître! Combien j’ai souffert dans
ton absence! Ne nous séparons plus, ne nous séparons jamais.
Laisse-moi respirer. Sens mon cœur, comme il palpite! Ah! ce
n’est plus de crainte, c’est la douce émotion de l’amour. Pourquoi
te refuser à mes tendres caresses? Tourne vers moi tes
doux regards! Quels sont ces liens que tu cherches à rompre?
pourquoi prépares-tu cet appareil de mort? qui peut altérer
ainsi tes traits? que fais-tu? Laisse-moi, je frémis! Dieu! c’est
ce monstre encore! Mes amies, ne m’abandonnez pas. Vous qui
m’invitiez à le fuir, aidez-moi à le combattre, et vous qui, plus
indulgente, me promettiez de diminuer mes peines, venez donc
auprès de moi. Où êtes-vous toutes deux? S’il ne m’est plus
permis de vous revoir, répondez au moins à cette lettre; que je
sache que vous m’aimez encore.

Laisse-moi donc, cruel! quelle nouvelle fureur t’anime?
Crains-tu qu’un sentiment doux ne pénètre jusqu’à mon âme?
Tu redoubles mes tourments, tu me forces de te haïr. Oh! que
la haine est douloureuse! comme elle corrode le cœur qui la
distille! Pourquoi me persécutez-vous? que pouvez-vous encore
avoir à me dire? ne m’avez-vous pas mis dans l’impossibilité
de vous écouter comme de vous répondre? N’attendez plus
rien de moi. Adieu, monsieur.

Paris, ce 5 décembre 17**.



LETTRE CLXII

Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT.

Je suis instruit, monsieur, de vos procédés envers moi. Je
sais aussi que, non content de m’avoir indignement joué, vous
ne craignez pas de vous en vanter, de vous en applaudir. J’ai

vu la preuve de votre trahison écrite de votre main. J’avoue
que mon cœur en a été navré et que j’ai ressenti quelque honte
d’avoir autant aidé moi-même à l’odieux abus que vous avez
fait de mon aveugle confiance; pourtant je ne vous envie pas
ce honteux avantage, je suis seulement curieux de savoir si
vous les conserverez tous également sur moi. J’en serai instruit,
si, comme je l’espère, vous voulez bien vous trouver demain,
entre huit et neuf heures du matin, à la porte du bois de Vincennes,
village de Saint-Mandé. J’aurai soin d’y faire trouver
tout ce qui sera nécessaire pour les éclaircissements qui me
restent à prendre avec vous.

Le chevalier Danceny.

Paris, ce 6 décembre 17**, au soir.



LETTRE CLXIII

Monsieur BERTRAND à Madame de ROSEMONDE.

Madame,

C’est avec bien du regret que je remplis le triste devoir de
vous annoncer une nouvelle qui va vous causer un si cruel
chagrin. Permettez-moi de vous inviter d’abord à cette pieuse
résignation que chacun a si souvent admirée en vous et qui
peut seule nous faire supporter les maux dont est semée notre
misérable vie.

M. votre neveu... Mon Dieu! faut-il que j’afflige tant une si
respectable dame! M. votre neveu a eu le malheur de succomber
dans un combat singulier qu’il a eu ce matin avec M. le chevalier
Danceny. J’ignore entièrement le sujet de la querelle, mais
il paraît, par le billet que j’ai trouvé encore dans la poche de
M. le vicomte et que j’ai l’honneur de vous envoyer, il paraît,
dis-je, qu’il n’était pas l’agresseur. Et il faut que ce soit lui
que le Ciel ait permis qui succombât.

J’étais chez M. le vicomte, à l’attendre, à l’heure même où on
l’a ramené à l’hôtel. Figurez-vous mon effroi en voyant M. votre
neveu porté par deux de ses gens et tout baigné dans son
sang. Il avait deux coups d’épée dans le corps, et il était déjà

bien faible. M. Danceny était aussi là, et même il pleurait.
Ah! sans doute, il doit pleurer: mais il est bien temps de
répandre des larmes quand on a causé un malheur irréparable!

Pour moi, je ne me possédais pas, et malgré le peu que je
suis, je ne lui en disais pas moins ma façon de penser. Mais
c’est là que M. le vicomte s’est montré véritablement grand. Il
m’a ordonné de me taire, et celui-là même qui était son meurtrier,
il lui a pris la main, l’a appelé son ami, l’a embrassé
devant nous trois et nous a dit: «Je vous ordonne d’avoir
pour monsieur tous les égards qu’on doit à un brave et galant
homme.» Il lui a, de plus, fait remettre devant moi des papiers
fort volumineux, que je ne connais pas, mais auxquels je sais
bien qu’il attachait beaucoup d’importance. Ensuite il a voulu
qu’on les laissât seuls pendant un moment. Cependant j’avais
envoyé chercher tout de suite tous les secours, tant spirituels
que temporels: mais, hélas! le mal était sans remède. Moins
d’une demi-heure après, M. le vicomte était sans connaissance.
Il n’a pu recevoir que l’extrême-onction, et la cérémonie était
à peine achevée qu’il a rendu son dernier soupir.

Bon Dieu! quand j’ai reçu dans mes bras, à sa naissance, ce
précieux appui d’une maison si illustre, aurais-je pu prévoir
que ce serait dans mes bras qu’il expirerait et que j’aurais à
pleurer sa mort? Une mort si précoce et si malheureuse! Mes
larmes coulent malgré moi. Je vous demande pardon, madame,
d’oser ainsi mêler mes douleurs aux vôtres: mais, dans tous
les états, on a un cœur et de la sensibilité, et je serais bien
ingrat si je ne pleurais pas toute ma vie un seigneur qui
avait tant de bontés pour moi, qui m’honorait de tant de confiance.

Demain, après l’enlèvement du corps, je ferai mettre les scellés
partout, et vous pouvez vous en reposer entièrement sur
mes soins. Vous n’ignorez pas, madame, que ce malheureux
événement finit la substitution et rend vos dispositions entièrement
libres. Si je puis vous être de quelque utilité, je vous
prie de vouloir bien me faire passer vos ordres: je mettrai tout
mon zèle à les exécuter ponctuellement.

Je suis, avec le plus profond respect, madame, votre très
humble, etc., etc.

Bertrand.

Paris, ce 7 décembre 17**.




LETTRE CLXIV

Madame de ROSEMONDE à Monsieur BERTRAND.

Je reçois votre lettre à l’instant même, mon cher Bertrand, et
j’apprends par elle l’affreux événement dont mon neveu a été
la malheureuse victime. Oui, sans doute, j’aurai des ordres à
vous donner, et ce n’est que pour eux que je peux m’occuper
d’autre chose que de ma mortelle affliction.

Le billet de M. Danceny, que vous m’avez envoyé, est une
preuve bien convaincante que c’est lui qui a provoqué le duel,
et mon intention est que vous en rendiez plainte sur-le-champ
et en mon nom. En pardonnant à son ennemi, à son meurtrier,
mon neveu a pu satisfaire à sa générosité naturelle; mais moi,
je dois venger à la fois sa mort, l’humanité et la religion. On
ne saurait trop exciter la sévérité des lois contre ce reste de
barbarie, qui infecte encore nos mœurs, et je ne crois pas que
ce puisse être dans ce cas que le pardon des injures nous soit
prescrit. J’entends donc que vous suiviez cette affaire avec tout
le zèle et toute l’activité dont je vous connais capable et que
vous devez à la mémoire de mon neveu.

Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le président de... de
ma part et d’en conférer avec lui. Je ne lui écris pas, pressée
que je suis de me livrer tout entière à ma douleur. Vous lui
ferez mes excuses et lui communiquerez cette lettre.

Adieu, mon cher Bertrand; je vous loue et vous remercie de
vos bons sentiments, et suis pour la vie toute à vous.

Du château de..., ce 8 décembre 17**.
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LETTRE CLXV

Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.

Je vous sais déjà instruite, ma chère et digne amie, de la
perte que vous venez de faire; je connaissais votre tendresse

pour M. de Valmont, et je partage bien sincèrement l’affliction
que vous devez ressentir. Je suis vraiment peinée d’avoir à
ajouter de nouveaux regrets à ceux que vous éprouvez déjà:
mais, hélas! il ne vous reste non plus que des larmes à donner
à notre malheureuse amie. Nous l’avons perdue, hier, à onze
heures du soir. Par une fatalité attachée à son sort et qui semblait
se jouer de toute prudence humaine, ce court intervalle
qu’elle a survécu à M. de Valmont lui a suffi pour en apprendre
la mort, et, comme elle a dit elle-même, pour n’avoir pu succomber
sous le poids de ses malheurs qu’après que la mesure
en a été comblée.

En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours elle
était sans connaissance et, encore hier matin, quand son médecin
arriva et que nous nous approchâmes de son lit, elle ne
nous reconnut ni l’un ni l’autre, et nous ne pûmes obtenir ni
une parole, ni le moindre signe. Eh bien! à peine étions-nous
revenus à la cheminée et pendant que le médecin m’apprenait
le triste événement de la mort de M. de Valmont, cette femme
infortunée a retrouvé toute sa tête, soit que la nature seule ait
produit cette révolution, soit qu’elle ait été causée par ces mots
répétés de M. de Valmont et de mort, qui ont pu rappeler à la
malade les seules idées dont elle s’occupait depuis longtemps.

Quoi qu’il en soit, elle ouvrit précipitamment les rideaux de
son lit en s’écriant: «Quoi! que dites-vous? M. de Valmont est
mort!» J’espérais lui faire croire qu’elle s’était trompée, et je
l’assurai d’abord qu’elle avait mal entendu: mais loin de se
laisser persuader ainsi, elle exigea du médecin qu’il recommençât
ce cruel récit, et sur ce que je voulus essayer encore de
la dissuader, elle m’appela et me dit à voix basse: «Pourquoi
vouloir me tromper? n’était-il pas déjà mort pour moi!» Il a
donc fallu céder.

Notre malheureuse amie a écouté d’abord d’un air assez tranquille,
mais bientôt après elle a interrompu le récit en disant:
«Assez, j’en ai assez.» Elle a demandé sur-le-champ qu’on fermât
ses rideaux, et lorsque le médecin a voulu s’occuper
ensuite des soins de son état, elle n’a jamais voulu souffrir qu’il
approchât d’elle.

Dès qu’il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa garde et
sa femme de chambre, et, quand nous avons été seules, elle
m’a priée de l’aider à se mettre à genoux sur son lit et de l’y
soutenir. Là elle est restée quelque temps en silence et sans

autre expression que celle de ses larmes, qui coulaient abondamment.
Enfin, joignant ses mains et les levant vers le ciel;
«Dieu tout-puissant, a-t-elle dit d’une voix faible, mais fervente,
je me soumets à ta justice; mais pardonne à Valmont.
Que mes malheurs, que je reconnais avoir mérités, ne lui soient
pas un sujet de reproche, et je bénirai ta miséricorde!» Je me
suis permis, ma chère et digne amie, d’entrer dans ces détails
sur un sujet que je sens bien devoir renouveler et aggraver
vos douleurs, parce que je ne doute pas que cette prière de
Mme de Tourvel ne porte cependant une grande consolation
dans votre âme.

Après que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se
laissa retomber dans mes bras, et elle était à peine replacée
dans son lit qu’il lui prit une faiblesse qui fut longue, mais qui
céda pourtant aux secours ordinaires. Aussitôt qu’elle eut
repris connaissance, elle me demanda d’envoyer chercher le
Père Anselme, et elle ajouta: «C’est à présent le seul médecin
dont j’aie besoin; je sens que mes maux vont bientôt finir.»
Elle se plaignait beaucoup d’oppression et elle parlait difficilement.

Peu de temps après, elle me fit remettre par sa femme de
chambre une cassette, que je vous envoie, qu’elle me dit contenir
des papiers à elle, et qu’elle me chargea de vous faire passer
aussitôt après sa mort[53]. Ensuite elle me parla de vous et
de votre amitié pour elle, autant que sa situation le lui permettait,
et avec beaucoup d’attendrissement.

Le Père Anselme arriva vers les quatre heures et resta près
d’une heure seul avec elle. Quand nous rentrâmes, la figure de
la malade était calme et sereine; mais il était facile de voir que
le Père Anselme avait beaucoup pleuré. Il resta pour assister
aux dernières cérémonies de l’Église. Ce spectacle, toujours si
imposant et si douloureux, le devenait encore plus par le contraste
que formait la tranquille résignation de la malade, avec
la douleur profonde de son vénérable confesseur, qui fondait
en larmes à côté d’elle. L’attendrissement devint général, et
celle que tout le monde pleurait fut la seule qui ne se pleura
point.


Le reste de la journée se passa dans les prières usitées, qui
ne furent interrompues que par les fréquentes faiblesses de la
malade. Enfin, vers les onze heures du soir, elle me parut plus
oppressée et plus souffrante. J’avançai ma main pour chercher
son bras; elle eut encore la force de la prendre, et la posa sur
son cœur. Je n’en sentis plus le battement et, en effet, notre
malheureuse amie expira dans le moment même.

Vous rappelez-vous, ma chère amie, qu’à votre dernier
voyage ici, il y a moins d’un an, causant ensemble de quelques
personnes dont le bonheur nous paraissait plus ou moins
assuré, nous nous arrêtâmes avec complaisance sur le sort de
cette même femme, dont aujourd’hui nous pleurons à la fois
les malheurs et la mort! Tant de vertus, de qualités louables
et d’agréments; un caractère si doux et si facile; un mari
quelle aimait et dont elle était adorée; une société où elle se
plaisait et dont elle faisait les délices; de la figure, de la jeunesse,
de la fortune; tant d’avantages réunis ont donc été perdus
par une seule imprudence! Oh! Providence; sans doute il
faut adorer tes décrets; mais combien ils sont incompréhensibles!
Je m’arrête, je crains d’augmenter votre tristesse en me
livrant à la mienne.

Je vous quitte et vais passer chez ma fille, qui est un peu
indisposée. En apprenant de moi, ce matin, cette mort si
prompte de deux personnes de sa connaissance, elle s’est trouvée
mal, et je l’ai fait mettre au lit. J’espère cependant que
cette légère incommodité n’aura pas de suite. A cet âge-là, on
n’a pas encore l’habitude des chagrins, et leur impression en
devient plus vive et plus forte. Cette sensibilité si active est,
sans doute une qualité louable; mais combien tout ce qu’on
voit chaque jour nous apprend à la craindre! Adieu, ma chère
et digne amie.

Paris, ce 9 décembre 17**.


[53]
Cette cassette contenait toutes les lettres relatives à son aventure
avec M. de Valmont.





LETTRE CLXVI

Monsieur BERTRAND à Madame de ROSEMONDE.

Madame,

En conséquence des ordres que nous m’avez fait l’honneur
de m’adresser, j’ai eu celui de voir M. le président de..., et je

lui ai communiqué votre lettre, en le prévenant que, suivant
vos désirs, je ne ferais rien que par ses conseils. Ce respectable
magistrat m’a chargé de vous observer que la plainte que vous
êtes dans l’intention de rendre contre M. le chevalier Danceny,
compromettrait également la mémoire de M. votre neveu et
que son honneur se trouverait nécessairement entaché par
l’arrêt de la Cour, ce qui serait sans doute un grand malheur.
Son avis est donc qu’il faut bien se garder de faire aucune
démarche, et que s’il y en avait à faire, ce serait, au contraire,
pour tâcher de prévenir que le ministère public ne prît
connaissance de cette malheureuse aventure, qui n’a déjà que
trop éclaté.

Ces observations m’ont paru pleines de sagesse, et je prends
le parti d’attendre de nouveaux ordres de votre part.

Permettez-moi de vous prier, madame, de vouloir bien, en
me les faisant passer, y joindre un mot sur l’état de votre
santé, pour laquelle je redoute extrêmement le triste effet de
tant de chagrins. J’espère que vous pardonnerez cette liberté à
mon attachement et à mon zèle.

Je suis avec respect, madame, votre, etc.

Paris, ce 10 décembre 17**.



LETTRE CLXVII

Anonyme à Monsieur le Chevalier DANCENY.

Monsieur,

J’ai l’honneur de vous prévenir que ce matin, au parquet de
la Cour, il a été question, parmi MM. les gens du roi, de
l’affaire que vous avez eue avec M. le vicomte de Valmont, et
qu’il est à craindre que le ministère public n’en rende plainte.
J’ai cru que cet avertissement pourrait vous être utile, soit que
vous fassiez agir vos protections pour arrêter ces suites
fâcheuses, soit, au cas que vous n’y puissiez parvenir, pour
vous mettre dans le cas de prendre vos sûretés personnelles.

Si même vous me permettez un conseil, je crois que vous

feriez bien, pendant quelque temps, de vous montrer moins
que vous ne l’avez fait depuis quelques jours. Quoique ordinairement
on ait de l’indulgence pour ces sortes d’affaires, on
doit néanmoins toujours ce respect à la loi.

Cette précaution devient d’autant plus nécessaire, qu’il m’est
revenu qu’une Mme de Rosemonde, qu’on m’a dit tante de
M. de Valmont, voulait rendre plainte contre vous, et qu’alors
la partie publique ne pourrait pas se refuser à sa réquisition.
Il serait peut-être à propos que vous puissiez faire parler à cette
dame.

Des raisons particulières m’empêchent de signer cette lettre.
Mais je compte que, pour ne pas savoir de qui elle vous
vient, vous n’en rendrez pas moins justice au sentiment qui l’a
dictée.

J’ai l’honneur d’être, etc.

Paris, ce 10 décembre 17**.



LETTRE CLXVIII

Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.

Il se répand ici, ma chère et digne amie, sur le compte de
Mme de Merteuil, des bruits bien étonnants et bien fâcheux.
Assurément, je suis loin d’y croire et je parierais bien que ce
n’est qu’une affreuse calomnie; mais je sais trop combien les
méchancetés, même les moins vraisemblables, prennent aisément
consistance et combien l’impression qu’elles laissent
s’efface difficilement, pour ne pas être très alarmée de celles-ci,
toutes faciles que je les crois à détruire. Je désirerais surtout
qu’elles pussent être arrêtées de bonne heure et avant d’être
plus répandues. Mais je n’ai su qu’hier, fort tard, ces horreurs
qu’on commence seulement à débiter; et quand j’ai envoyé ce
matin chez Mme de Merteuil, elle venait de partir pour la campagne
où elle doit passer deux jours. On n’a pas pu me dire
chez qui elle était allée. Sa seconde femme, que j’ai fait venir
me parler, m’a dit que sa maîtresse lui avait seulement donné
ordre de l’attendre jeudi prochain, et aucun des gens qu’elle a
laissés ici n’en sait davantage. Moi-même je ne présume pas où

elle peut être; je ne me rappelle personne de sa connaissance
qui reste aussi tard à la campagne.

Quoi qu’il en soit, vous pourrez, à ce que j’espère, me procurer
d’ici à son retour, des éclaircissements qui peuvent lui
être utiles, car on fonde ces odieuses histoires sur des circonstances
de la mort de M. de Valmont, dont apparemment vous
aurez été instruite si elles sont vraies, ou du moins il vous
sera facile de vous faire informer, ce que je vous demande en
grâce. Voici ce qu’on publie, ou, pour mieux dire, ce qu’on
murmure encore, mais qui ne tardera sûrement pas à éclater
davantage.

On dit donc que la querelle survenue entre M. de Valmont et
le chevalier Danceny est l’ouvrage de Mme de Merteuil, qui les
trompait également tous deux; que, comme il arrive presque
toujours, les deux rivaux ont commencé par se battre et ne
sont venus qu’après aux éclaircissements; que ceux-ci ont produit
une réconciliation sincère, et que, pour achever de faire
connaître Mme de Merteuil au chevalier Danceny et aussi pour
se justifier entièrement, M. de Valmont a joint à tous ses discours
une foule de lettres formant une correspondance régulière
qu’il entretenait avec elle, et où celle-ci raconte elle-même,
et dans le style le plus libre, les anecdotes les plus
scandaleuses.

On ajoute que Danceny, dans sa première indignation, a
livré ces lettres à qui a voulu les voir et qu’à présent elles
courent Paris. On en cite particulièrement deux[54]: l’une où
elle fait l’histoire entière de sa vie et de ses principes, et qu’on
dit le comble de l’horreur; l’autre, qui justifie entièrement
M. de Prévan, dont vous vous rappelez l’histoire, par la preuve
qui s’y trouve qu’il n’a fait au contraire que céder aux avances
les plus marquées de Mme de Merteuil et que le rendez-vous
était convenu avec elle.

J’ai heureusement les plus fortes raisons de croire que ces
imputations sont aussi fausses qu’odieuses. D’abord, nous
savons toutes deux que M. de Valmont n’était sûrement pas
occupé de Mme de Merteuil, et j’ai tout lieu de croire que Danceny
ne s’en occupait pas davantage; ainsi, il me paraît
démontré qu’elle n’a pu être ni le sujet, ni l’auteur de la querelle.

Je ne comprends pas non plus quel intérêt aurait eu
Mme de Merteuil, que l’on suppose d’accord avec M. de Prévan,
à faire une scène qui ne pouvait jamais être que désagréable
par son éclat et qui pouvait devenir très dangereuse pour elle,
puisqu’elle se faisait par là un ennemi irréconciliable d’un
homme qui se trouvait maître d’une partie de son secret et qui
avait alors beaucoup de partisans. Cependant, il est à remarquer
que, depuis cette aventure, il ne s’est pas élevé une seule voix
en faveur de Prévan, et que, même de sa part, il n’y a eu
aucune réclamation.

Ces réflexions me porteraient à le soupçonner l’auteur des
bruits qui courent aujourd’hui, et à regarder ces noirceurs
comme l’ouvrage de la haine et de la vengeance d’un homme
qui, se voyant perdu, espère par ce moyen répandre au moins
des doutes et causer peut-être une diversion utile. Mais de
quelque part que viennent ces méchancetés, le plus pressé est
de les détruire. Elles tomberaient d’elles-mêmes, s’il se trouvait,
comme il est vraisemblable, que MM. de Valmont et
Danceny ne se fussent point parlé depuis leur malheureuse
affaire et qu’il n’y eût pas eu de papiers remis.

Dans mon impatience de vérifier ces fait, j’ai envoyé ce
matin chez M. Danceny; il n’est pas non plus à Paris. Ses gens
ont dit à mon valet de chambre qu’il était parti cette nuit, sur
un avis qu’il avait reçu hier et que le lieu de son séjour était
un secret. Apparemment il craint les suites de son affaire. Ce
n’est donc que par vous, ma chère et digne amie, que je puis
avoir les détails qui m’intéressent et qui peuvent devenir si
nécessaires à Mme de Merteuil. Je vous renouvelle ma prière de
me les faire parvenir le plus tôt possible.

P.-S.—L’indisposition de ma fille n’a eu aucune suite; elle
vous présente son respect.

Paris, ce 11 décembre 17**.


[54]
Lettres LXXXI et LXXXV de ce Recueil.






LETTRE CLXIX

Le Chevalier DANCENY à Madame de ROSEMONDE.

Madame,

Peut-être trouverez-vous la démarche que je fais aujourd’hui
bien étrange, mais je vous en supplie, écoutez-moi avant de
me juger, et ne voyez ni audace ni témérité où il n’y a que
respect et confiance. Je ne me dissimule pas les torts que j’ai
vis-à-vis de vous, et je ne me les pardonnerais de ma vie si je
pouvais penser un moment qu’il m’eût été possible d’éviter de
les avoir. Soyez même bien persuadée, madame, que pour me
trouver exempt de reproches, je ne le suis pas de regrets, et je
peux ajouter encore avec sincérité que ceux que je vous cause
entrent pour beaucoup dans ceux que je ressens. Pour croire à
ces sentiments dont j’ose vous assurer, il doit vous suffire de
vous rendre justice et de savoir que, sans avoir l’honneur
d’être connu de vous, j’ai pourtant celui de vous connaître.

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé à la
fois vos chagrins et mes malheurs, on veut me faire craindre
que, tout entière à votre vengeance, vous ne cherchiez les
moyens de la satisfaire jusque dans la sévérité des lois.

Permettez-moi d’abord de vous observer à ce sujet qu’ici
votre douleur vous abuse, puisque mon intérêt sur ce point est
essentiellement lié à celui de M. de Valmont et qu’il se trouverait
enveloppé lui-même dans la condamnation que vous auriez
provoquée contre moi. Je croirais donc, madame, pouvoir au
contraire compter plutôt de votre part sur des secours que sur
des obstacles, dans les soins que je pourrais être obligé de
prendre pour que ce malheureux événement restât enseveli
dans le silence.

Mais cette ressource de complicité, qui convient également
au coupable et à l’innocent, ne peut suffire à ma délicatesse:
en désirant de vous écarter comme partie, je vous réclame
comme mon juge. L’estime des personnes qu’on respecte est
trop précieuse pour que je me laisse ravir la vôtre sans la
défendre, et je crois en avoir les moyens.

En effet, si vous convenez que la vengeance est permise,
disons mieux, qu’on se la doit, quand on a été trahi dans son
amour, dans son amitié et surtout dans sa confiance; si vous

en convenez, mes torts vont disparaître à vos yeux. N’en croyez
pas mes discours, mais lisez si vous en avez le courage, la
correspondance que je dépose entre vos mains[55]. La quantité
de lettres qui s’y trouvent en original paraît rendre authentiques
celles dont il n’existe que des copies. Au reste, j’ai reçu
ces papiers, tels que j’ai l’honneur de vous les adresser, de
M. de Valmont lui-même. Je n’y ai rien ajouté et je n’en ai
distrait que deux lettres que je me suis permis de publier.

L’une était nécessaire à la vengeance commune de M. de
Valmont et de moi, à laquelle nous avions droit tous deux, et
dont il m’avait expressément chargé. J’ai cru de plus, que
c’était rendre service à la société que de démasquer une
femme aussi réellement dangereuse que l’est Mme de Merteuil,
et qui, comme vous pouvez le voir, est la seule, la véritable
cause de tout ce qui s’est passé entre M. de Valmont et moi.

Un sentiment de justice m’a porté aussi à publier la seconde
pour la justification de M. de Prévan, que je connais à peine,
mais qui n’avait aucunement mérité le traitement rigoureux
qu’il vient d’éprouver, ni la sévérité des jugements du public,
plus redoutable encore, et sous laquelle il gémit depuis ce
temps, sans avoir rien pour s’en défendre.

Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux lettres,
dont je me dois de garder les originaux. Pour tout le reste, je
ne crois pas pouvoir remettre en de plus sûres mains un dépôt
qu’il m’importe peut-être qui ne soit pas détruit, mais dont
je rougirais d’abuser. Je crois, madame, en vous confiant ces
papiers, servir aussi bien les personnes qu’ils intéressent, qu’en
les leur remettant à elles-mêmes, et je leur sauve l’embarras
de les recevoir de moi, et de me savoir instruit d’aventures,
que sans doute elles désirent que tout le monde ignore.

Je crois devoir vous prévenir à ce sujet que cette correspondance
ci-jointe n’est qu’une partie d’une collection bien plus
volumineuse, dont M. de Valmont l’a tirée en ma présence et
que vous devez retrouver à la levée des scellés, sous le titre,
que j’ai vu, de Compte ouvert entre la marquise de Merteuil

et le vicomte de Valmont. Vous prendrez, sur cet objet, le
parti que vous suggérera votre prudence.

Je suis avec respect, madame, etc.

P.-S.—Quelques avis que j’ai reçus et les conseils de mes
amis m’ont décidé à m’absenter de Paris pour quelque temps;
mais le lieu de ma retraite, tenu secret pour tout le monde, ne
le sera pas pour vous. Si vous m’honorez d’une réponse, je
vous prie de l’adresser à la commanderie de..., par P..., et
sous le couvert de M. le commandeur de... C’est de chez lui
que j’ai l’honneur de vous écrire.

Paris, ce 12 décembre 17**.


[55]
C’est de cette correspondance, de celle remise pareillement à
la mort de Mme de Tourvel, et des lettres confiées aussi à Mme de
Rosemonde par Mme de Volanges, qu’on a formé le présent Recueil,
dont les originaux subsistent entre les mains des héritiers de Mme de
Rosemonde.





LETTRE CLXX

Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.

Je marche, ma chère amie, de surprise en surprise et de
chagrin en chagrin. Il faut être mère pour avoir l’idée de ce
que j’ai souffert hier toute la matinée; et si mes plus cruelles
inquiétudes ont été calmées depuis, il me reste encore une
vive affliction et dont je ne prévois pas la fin.

Hier, vers dix heures du matin, étonnée de ne pas avoir
encore vu ma fille, j’envoyai ma femme de chambre pour
savoir ce qui pouvait occasionner ce retard. Elle revint le
moment d’après fort effrayée et m’effraya bien davantage en
m’annonçant que ma fille n’était pas dans son appartement et
que depuis le matin sa femme de chambre ne l’y avait pas
trouvée. Jugez de ma situation! Je fis venir tous mes gens et
surtout mon portier: tous me jurèrent ne rien savoir et ne
pouvoir rien m’apprendre sur cet événement. Je passai aussitôt
dans la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait m’apprit
bien qu’apparemment elle n’était sortie que le matin:
mais je n’y trouvai d’ailleurs aucun éclaircissement. Je visitai
ses armoires, son secrétaire; je trouvai tout à sa place et toutes
ses hardes à la réserve de la robe avec laquelle elle était sortie.
Elle n’avait seulement pas pris le peu d’argent qu’elle avait
chez elle.


Comme elle n’avait appris qu’hier tout ce qu’on dit de Mme de
Merteuil, qu’elle lui est fort attachée, et au point même qu’elle
n’avait fait que pleurer toute la soirée; comme je me rappelais
aussi qu’elle ne savait pas que Mme de Merteuil était à la campagne,
ma première idée fut qu’elle avait voulu voir son amie
et qu’elle avait fait l’étourderie d’y aller seule. Mais le temps
qui s’écoulait sans qu’elle revînt me rendit toutes mes inquiétudes.
Chaque moment augmentait ma peine, et tout en
brûlant de m’instruire, je n’osais pourtant prendre aucune information
dans la crainte de donner de l’éclat à une démarche
que peut-être je voudrais après pouvoir cacher à tout le monde.
Non, de ma vie je n’ai tant souffert!

Enfin, ce ne fut qu’à deux heures passées que je reçus à la
fois une lettre de ma fille et une de la supérieure du couvent
de... La lettre de ma fille disait seulement qu’elle avait craint
que je ne m’opposasse à la vocation qu’elle avait de se faire
religieuse et qu’elle n’avait osé m’en parler: le reste n’était
que des excuses sur ce qu’elle avait pris sans ma permission,
ce parti, que je ne désapprouverais sûrement pas, ajoutait-elle,
si je connaissais ses motifs, que pourtant elle me priait de ne
pas lui demander.

La supérieure me mandait qu’ayant vu arriver une jeune
personne seule, elle avait d’abord refusé de la recevoir; mais
que l’ayant interrogée et ayant appris qui elle était, elle avait
cru me rendre service en commençant par donner asile à ma
fille, pour ne pas l’exposer à de nouvelles courses, auxquelles
elle paraissait déterminée. La supérieure, en m’offrant comme
de raison de me remettre ma fille, m’invite, suivant son état, à
ne pas m’opposer à une vocation qu’elle appelle si décidée;
elle me disait encore n’avoir pas pu m’informer plus tôt de
cet événement, par la peine qu’elle avait eue à me faire écrire
par ma fille, dont le projet était que tout le monde ignorât où
elle s’était retirée. C’est une cruelle chose que la déraison des
enfants!

J’ai été sur-le-champ à ce couvent; et après avoir vu la supérieure,
je lui ai demandé de voir ma fille: celle-ci n’est venue
qu’avec peine et bien tremblante. Je lui ai parlé devant les
religieuses et je lui ai parlé seule; tout ce que j’en ai pu tirer
au milieu de beaucoup de larmes est qu’elle ne pouvait être
heureuse qu’au couvent; j’ai pris le parti de lui permettre d’y
rester, mais sans être encore au rang des postulantes, comme

elle le demandait. Je crains que la mort de Mme de Tourvel et
celle de M. de Valmont n’aient trop affecté cette jeune tête.
Quelque respect que j’aie pour la vocation religieuse, je ne
verrais pas sans peine et même sans crainte ma fille embrasser
cet état. Il me semble que nous avons déjà assez de devoirs
à remplir, sans nous en créer de nouveaux; et encore que
ce n’est guère à cet âge que nous savons ce qui nous convient.

Ce qui redouble mon embarras, c’est le retour très prochain
de M. de Gercourt; faudra-t-il rompre ce mariage si avantageux?
Comment donc faire le bonheur de ses enfants, s’il ne
suffit pas d’en avoir le désir et d’y donner tous ses soins? Vous
m’obligerez beaucoup de me dire ce que vous feriez à ma place;
je ne peux m’arrêter à aucun parti: je ne trouve rien de si
effrayant que d’avoir à décider du sort des autres, et je crains
également de mettre dans cette occasion-ci la sévérité d’un
juge ou la faiblesse d’une mère.

Je me reproche sans cesse d’augmenter vos chagrins en vous
parlant des miens; mais je connais votre cœur: la consolation
que vous pourriez donner aux autres deviendrait pour vous la
plus grande que vous puissiez recevoir.

Adieu, ma chère et digne amie; j’attends vos deux réponses
avec bien de l’impatience.

Paris, ce 13 décembre 17**.



LETTRE CLXXI

Madame de ROSEMONDE au Chevalier DANCENY.

Après ce que vous m’avez fait connaître, monsieur, il ne reste
qu’à pleurer et qu’à se taire. On regrette de vivre encore
quand on apprend de pareilles horreurs; on rougit d’être
femme quand on en voit une capable de semblables excès.

Je me prêterai volontiers, monsieur, pour ce qui me concerne,
de laisser dans le silence et l’oubli tout ce qui pourrait
avoir trait et donner suite à ces tristes événements. Je souhaite
même qu’ils ne vous causent jamais d’autres chagrins que
ceux inséparables du malheureux avantage que vous avez remporté

sur mon neveu. Malgré ses torts, que je suis forcée de
reconnaître, je sens que je ne me consolerai jamais de sa
perte: mais mon éternelle affliction sera la seule vengeance
que je me permettrai de tirer de vous; c’est à votre cœur à en
apprécier l’étendue.

Si vous permettez à mon âge une réflexion qu’on ne fait
guère au vôtre, c’est que si on était éclairé sur son véritable
bonheur, on ne le chercherait jamais hors des bornes prescrites
par les lois et la religion.

Vous pouvez être sûr que je garderai fidèlement et volontiers
le dépôt que vous m’avez confié; mais je vous demande de
m’autoriser à ne le remettre à personne, pas même à vous,
monsieur, à moins qu’il ne devienne nécessaire à votre justification.
J’ose croire que vous ne vous refuserez pas à cette
prière et que vous n’êtes plus à sentir qu’on gémit souvent de
s’être livré même à la plus juste vengeance.

Je ne m’arrête pas dans mes demandes, persuadée que je suis
de votre générosité et de votre délicatesse; il serait bien digne
de toutes deux, de remettre aussi entre mes mains les lettres
de Mlle de Volanges, qu’apparemment vous avez conservées et
qui sans doute ne vous intéressent plus. Je sais que cette jeune
personne a de grands torts avec vous: mais je ne pense pas
que vous songiez à l’en punir; et ne fût-ce que par respect
pour vous-même, vous n’avilirez pas l’objet que vous avez tant
aimé. Je n’ai donc pas besoin d’ajouter que les égards que la
fille ne mérite pas sont au moins bien dus à la mère, à cette
femme respectable, vis-à-vis de qui vous n’êtes pas sans avoir
beaucoup à réparer: car, enfin, quelque illusion qu’on cherche
à se faire par une prétendue délicatesse de sentiments, celui
qui le premier tente de séduire un cœur encore honnête et
simple se rend par là même le premier fauteur de sa corruption
et doit être à jamais comptable des excès et des égarements
qui la suivent.

Ne vous étonnez pas, monsieur, de tant de sévérité de ma
part; elle est la plus grande preuve que je puisse vous donner
de ma parfaite estime. Vous y acquerrez de nouveaux droits
encore en vous prêtant, comme je le désire, à la sûreté d’un
secret dont la publicité vous ferait tort à vous-même et porterait
la mort dans un cœur maternel que déjà vous avez blessé.
Enfin, monsieur, je désire de rendre ce service à mon amie; et
si je pouvais craindre que vous me refusassiez cette consolation,

je vous demanderais de songer auparavant que c’est la
seule que vous m’ayez laissée.

J’ai l’honneur d’être, etc.

Du château de..., ce 15 décembre 17**.



LETTRE CLXXII

Madame de ROSEMONDE à Madame de VOLANGES.

Si j’avais été obligée, ma chère amie, de faire venir et
d’attendre de Paris les éclaircissements que vous me demandez
concernant Mme de Merteuil, il ne me serait pas possible de
vous les donner encore; et, sans doute, je n’en aurais reçu que
de vagues et d’incertains: mais il m’en est venu que je
n’attendais pas, que je n’avais pas lieu d’attendre; et ceux-là
n’ont que trop de certitude. O! mon amie, combien cette
femme vous a trompée!

Je répugne à entrer dans aucun détail sur cet amas d’horreurs;
mais quelque chose qu’on en débite, assurez-vous qu’on
est encore au-dessous de la vérité. J’espère, ma chère amie,
que vous me connaissez assez pour me croire sur ma parole, et
que vous n’exigerez de moi aucune preuve. Qu’il vous suffise
de savoir qu’il en existe une foule que j’ai dans ce moment
même entre les mains.

Ce n’est pas sans une peine extrême que je vous fais la
même prière de ne pas m’obliger à motiver le conseil que vous
me demandez relativement à Mlle de Volanges. Je vous invite à
ne pas vous opposer à la vocation qu’elle montre. Sûrement
nulle raison ne peut autoriser à forcer de prendre cet état
quand le sujet n’y est pas appelé; mais quelquefois c’est un
grand bonheur qu’il le soit; et vous voyez que votre fille elle-même
vous dit que vous ne la désapprouveriez pas si vous connaissiez
ses motifs. Celui qui nous inspire nos sentiments sait
mieux que notre vaine sagesse ce qui convient à chacun et,
souvent ce qui paraît un acte de sa sévérité en est au contraire
un de sa clémence.


Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, et que
par là même vous devez croire que je ne vous donne pas sans
y avoir beaucoup réfléchi, est que vous laissiez Mlle de
Volanges au couvent, puisque ce parti est de son choix; que
vous encouragiez, plutôt que de contrarier, le projet qu’elle
paraît avoir formé et que, dans l’attente de son exécution,
vous n’hésitiez pas à rompre le mariage que vous aviez arrêté.

Après avoir rempli ces pénibles devoirs de l’amitié, et dans
l’impuissance où je suis d’y joindre aucune consolation, la
grâce qui me reste à vous demander, ma chère amie, est de ne
plus m’interroger sur rien qui ait rapport à ces tristes événements:
laissons-les dans l’oubli qui leur convient; et sans
chercher d’inutiles et d’affligeantes lumières, soumettons-nous
aux décrets de la Providence, et croyons à la sagesse de ses
vues, lors même qu’elle ne nous permet pas de les comprendre.
Adieu, ma chère amie.

Du château de..., ce 15 décembre 17**.



LETTRE CLXXIII

Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.

O! mon amie! de quel voile effrayant vous enveloppez le
sort de ma fille! et vous paraissez craindre que je ne tente
de le soulever! Que me cache-t-il donc qui puisse affliger
davantage le cœur d’une mère que les affreux soupçons auxquels
vous me livrez? Plus je connais votre amitié, votre
indulgence, et plus mes tourments redoublent: vingt fois,
depuis hier, j’ai voulu sortir de ces cruelles incertitudes et
vous demander de m’instruire sans ménagement et sans
détour; et chaque fois j’ai frémi de crainte en songeant à la
prière que vous me faites de ne pas vous interroger. Enfin, je
m’arrête à un parti qui me laisse encore quelque espoir; et
j’attends de votre amitié que vous ne vous refuserez pas à ce
que je désire: c’est de me répondre si j’ai à peu près compris
ce que vous pouviez avoir à me dire; de ne pas craindre de
m’apprendre tout ce que l’indulgence maternelle peut couvrir

et qui n’est pas impossible à réparer. Si mes malheurs
excèdent cette mesure, alors je consens à vous laisser, en effet,
ne vous expliquer que par votre silence: voici donc ce que j’ai
su déjà et jusqu’où mes craintes peuvent s’étendre.

Ma fille a montré quelque goût pour le chevalier Danceny,
et j’ai été informée qu’elle a été jusqu’à recevoir des lettres de
lui et même jusqu’à lui répondre; mais je croyais être
parvenue à empêcher que cette erreur d’une enfant n’eût aucune
suite dangereuse: aujourd’hui que je crains tout, je conçois
qu’il serait possible que ma surveillance eût été trompée, et je
redoute que ma fille, séduite, n’ait mis le comble à ses égarements.

Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent
fortifier cette crainte. Je vous ai mandé que ma fille s’était
trouvée mal à la nouvelle du malheur arrivé à M. de
Valmont; peut-être cette sensibilité avait-elle seulement pour
objet l’idée des risques que M. Danceny avait courus dans ce
combat. Quand depuis elle a tant pleuré en apprenant tout ce
qu’on disait de Mme de Merteuil, peut-être ce que j’ai cru la
douleur de l’amitié, n’était que l’effet de la jalousie ou du
regret de trouver son amant infidèle. Sa dernière démarche
peut encore, ce me semble, s’expliquer par le même motif.
Souvent on se croit appelée à Dieu, par cela seul qu’on se sent
révoltée contre les hommes. Enfin, en supposant que ces faits
soient vrais et que vous en soyez instruite, vous aurez pu,
sans doute, les trouver suffisants pour autoriser le conseil
rigoureux que vous me donnez.

Cependant, s’il était ainsi, en blâmant ma fille, je croirais
pourtant lui devoir encore de tenter tous les moyens de lui
sauver les tourments et les dangers d’une vocation illusoire et
passagère. Si M. Danceny n’a pas perdu tout sentiment d’honnêteté,
il ne se refusera pas à réparer un tort dont lui seul est
l’auteur, et je peux croire enfin que le mariage de ma fille est
assez avantageux pour qu’il puisse en être flatté ainsi que sa
famille.

Voilà, ma chère et digne amie, le seul espoir qui me reste;
hâtez-vous de le confirmer, si cela vous est possible. Vous jugez
combien je désire que vous me répondiez et quel coup affreux
me porterait votre silence[56].


J’allais fermer ma lettre quand un homme de ma connaissance
est venu me voir et m’a raconté la cruelle scène que
Mme de Merteuil a essuyée avant-hier. Comme je n’ai vu
personne tous ces derniers jours, je n’avais rien su de cette
aventure; en voilà le récit, tel que je le tiens d’un témoin
oculaire.

Mme de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier
jeudi, s’est fait descendre à la Comédie-Italienne, où elle avait
sa loge; elle y était seule, et, ce qui dut lui paraître extraordinaire,
aucun homme ne s’y présenta pendant tout le spectacle.
A la sortie elle entra, suivant son usage, au petit salon qui
était déjà rempli de monde; sur-le-champ il s’éleva une
rumeur, mais dont apparemment elle ne se crut pas l’objet.
Elle aperçut une place vide sur l’une des banquettes et elle
alla s’y asseoir; mais aussitôt, toutes les femmes qui y étaient
déjà se levèrent, comme de concert, et l’y laissèrent absolument
seule. Ce mouvement marqué d’indignation générale
fut applaudi de tous les hommes et fit redoubler les murmures
qui, dit-on, allèrent jusqu’aux huées.

Pour que rien ne manquât à son humiliation, son malheur
voulut que M. de Prévan, qui ne s’était montré nulle part
depuis son aventure, entrât dans le même moment dans le
petit salon. Dès qu’on l’aperçut, tout le monde, hommes et
femmes, l’entoura et l’applaudit; et il se trouva, pour ainsi
dire, porté devant Mme de Merteuil par le public qui faisait
cercle autour d’eux. On assure que celle-ci a conservé l’air de
ne rien voir et de ne rien entendre et qu’elle n’a pas changé de
figure; mais je crois ce fait exagéré. Quoi qu’il en soit, cette
situation vraiment ignominieuse pour elle, a duré jusqu’au
moment où on a annoncé sa voiture, et à son départ les huées
scandaleuses ont encore redoublé. Il est affreux de se trouver
parente de cette femme. M. de Prévan a été le même soir, fort
accueilli de tous ceux des officiers de son corps qui se trouvaient
là, et on ne doute pas qu’on ne lui rende bientôt son
emploi et son rang.

La même personne qui m’a fait ce détail m’a dit que Mme de
Merteuil avait pris la nuit suivante une très forte fièvre, qu’on
avait cru d’abord être l’effet de la situation violente où elle
s’était trouvée; mais qu’on sait, depuis hier au soir, que la
petite vérole s’est déclarée confluente et d’un très mauvais
caractère. En vérité, ce serait, je crois, un bonheur pour elle

d’en mourir. On dit encore que toute cette aventure lui fera
peut-être beaucoup de tort pour son procès, qui est près d’être
jugé et dans lequel on prétend qu’elle avait besoin de beaucoup
de faveur.

Adieu, ma chère et digne amie. Je vois bien dans tout cela les
méchants punis; mais je n’y trouve nulle consolation pour
leurs malheureuses victimes.

Paris, ce 18 décembre 17**.


[56]
Cette lettre est restée sans réponse.





LETTRE CLXXIV

Le Chevalier DANCENY à Madame de ROSEMONDE.

Vous avez raison, madame, et sûrement je ne vous refuserai
rien de ce qui dépendra de moi et à quoi vous paraîtrez attacher
quelque prix. Le paquet que j’ai l’honneur de vous
adresser contient toutes les lettres de Mlle de Volanges. Si vous
les lisez, vous ne verrez peut-être pas sans étonnement qu’on
puisse réunir tant d’ingénuité et tant de perfidie. C’est, au
moins, ce qui m’a frappé le plus dans la dernière lecture que
je viens d’en faire.

Mais surtout peut-on se défendre de la plus vive indignation
contre Mme de Merteuil, quand on se rappelle avec quel
affreux plaisir elle a mis tous ses soins à abuser de tant d’innocence
et de candeur?

Non, je n’ai plus d’amour. Je ne conserve rien d’un sentiment
si indignement trahi, et ce n’est pas lui qui me fait
chercher à justifier Mlle de Volanges. Mais, cependant, ce
cœur si simple, ce caractère si doux et si facile, ne seraient-ils
pas portés au bien plus aisément encore qu’ils ne se sont
laissés entraîner vers le mal? Quelle jeune personne, sortant
de même du couvent, sans expérience et presque sans idées,
et ne portant dans le monde, comme il arrive presque toujours
alors, qu’une égale ignorance du bien et du mal; quelle jeune
personne, dis-je, aurait pu résister davantage à de si coupables
artifices? Ah! pour être indulgent, il suffit de réfléchir à

combien de circonstances indépendantes de nous tient l’alternative
effrayante de la délicatesse, ou de la dépravation de nos
sentiments. Vous me rendiez donc justice, madame, en pensant
que les torts de Mlle de Volanges, que j’ai sentis bien
vivement, ne m’inspirent pourtant aucune idée de vengeance.
C’est bien assez d’être obligé de renoncer à l’aimer! il m’en
coûterait trop de la haïr.

Je n’ai eu besoin d’aucune réflexion pour désirer que tout ce
qui la concerne, et qui pourrait lui nuire, restât à jamais
ignoré de tout le monde. Si j’ai paru différer quelque temps
de remplir vos désirs à cet égard, je crois pouvoir ne pas
vous en cacher le motif; j’ai voulu auparavant être sûr que
je ne serais point inquiété sur les suites de ma malheureuse
affaire. Dans un temps où je demandais votre indulgence, où
j’osais même croire y avoir quelques droits, j’aurais craint
d’avoir l’air de l’acheter en quelque sorte, par cette condescendance
de ma part; et, sûr de la pureté de mes motifs, j’ai
eu je l’avoue, l’orgueil de vouloir que vous ne puissiez en
douter. J’espère que vous pardonnerez cette délicatesse, peut-être
trop susceptible à la vénération que vous m’inspirez, au
cas que je fais de votre estime.

Le même sentiment me fait vous demander, pour dernière
grâce, de vouloir bien me faire savoir si vous jugez que j’ai
rempli tous les devoirs qu’ont pu m’imposer les malheureuses
circonstances dans lesquelles je me suis trouvé. Une fois tranquille
sur ce point, mon parti est pris: je pars pour Malte;
j’irai y faire avec plaisir et y garder religieusement des vœux
qui me sépareront d’un monde dont, jeune encore, j’ai déjà eu
tant à me plaindre; j’irai enfin chercher à perdre, sous un ciel
étranger, l’idée de tant d’horreurs accumulées, et dont le
souvenir ne pourrait qu’attrister et flétrir mon âme.

Je suis, avec respect, madame, votre très humble, etc.

Paris, ce 26 décembre 17**.




LETTRE CLXXV

Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.

Le sort de Mme de Merteuil paraît enfin rempli, ma chère et
digne amie, et il est tel que ses plus grands ennemis sont partagés
entre l’indignation qu’elle mérite et la pitié qu’elle inspire.
J’avais bien raison de dire que ce serait peut-être un bonheur
pour elle de mourir de sa petite vérole. Elle en est revenue il
est vrai, mais affreusement défigurée, et elle y a particulièrement
perdu un œil. Vous jugez bien que je ne l’ai pas revue,
mais on m’a dit qu’elle était vraiment hideuse.

Le marquis de..., qui ne perd pas l’occasion de dire une
méchanceté, disait hier, en parlant d’elle, que la maladie
l’avait retournée et qu’à présent son âme était sur sa figure.
Malheureusement tout le monde trouva que l’expression était
juste.

Un autre événement vient d’ajouter encore à ses disgrâces et
à ses torts. Son procès a été jugé avant-hier, et elle l’a perdu
tout d’une voix. Dépens, dommages et intérêts, restitution des
fruits, tout a été adjugé aux mineurs, en sorte que le peu de
fortune qui n’était pas compromis dans ce procès est absorbé,
et au delà par les frais.

Aussitôt qu’elle a appris cette nouvelle, quoique malade
encore, elle a fait ses arrangements et est partie seule dans la
nuit et en poste. Ses gens disent aujourd’hui qu’aucun d’eux
n’a voulu la suivre. On croit qu’elle a pris la route de la Hollande.

Ce départ fait plus crier encore que tout le reste, en ce
qu’elle a emporté ses diamants, objet très considérable et qui
devait rentrer dans la succession de son mari; son argenterie,
ses bijoux, enfin, tout ce qu’elle a pu, et qu’elle laisse après
elle pour près de 50,000 livres de dettes. C’est une véritable
banqueroute.

La famille doit s’assembler demain pour voir à prendre des
arrangements avec les créanciers. Quoique parente bien éloignée,
j’ai offert d’y concourir; mais je ne me trouverai pas à
cette assemblée, devant assister à une cérémonie plus triste
encore. Ma fille prend demain l’habit de postulante. J’espère
que vous n’oublierez pas, ma chère bonne amie, que dans ce

grand sacrifice que je fais, je n’ai d’autre motif, pour m’y
croire obligée, que le silence que vous avez gardé vis-à-vis de
moi.

M. Danceny a quitté Paris il y a près de quinze jours. On dit
qu’il va passer à Malte et qu’il a le projet de s’y fixer. Il serait
peut-être encore temps de le retenir?... Mon amie!... ma fille
est donc bien coupable! Vous pardonnerez peut-être à une
mère de ne céder que difficilement à cette affreuse certitude.

Quelle fatalité s’est donc répandue autour de moi depuis
quelque temps et m’a frappée dans les objets les plus chers!
Ma fille et mon amie!

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que
peut causer une seule liaison dangereuse! et quelles peines ne
s’éviterait-on point en y réfléchissant davantage! Quelle
femme ne fuirait pas au premier propos d’un séducteur?
Quelle mère pourrait sans trembler, voir une autre personne
qu’elle parler à sa fille? Mais ces réflexions tardives n’arrivent
jamais qu’après l’événement; et l’une des plus importantes
vérités, comme aussi peut-être des plus généralement reconnues,
reste étouffée et sans usage dans le tourbillon de nos
mœurs inconséquentes.

Adieu, ma chère et digne amie; j’éprouve en ce moment que
notre raison, déjà si insuffisante pour prévenir nos malheurs,
l’est encore davantage pour nous en consoler[57].

Paris, ce 14 janvier 17**.


[57]
Des raisons particulières et des considérations que nous nous
ferons toujours un devoir de respecter nous forcent de nous arrêter
ici.

Nous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au lecteur la suite
des aventures de Mlle de Volanges, ni lui faire connaître les sinistres
événements qui ont comblé les malheurs ou achevé la punition de
Mme de Merteuil.

Peut-être quelque jour nous sera-t-il permis de compléter cet
ouvrage; mais nous ne pouvons prendre aucun engagement à ce
sujet, et quand nous le pourrions, nous croirions encore devoir
auparavant consulter le goût du public, qui n’a pas les mêmes raisons
que nous de s’intéresser à cette lecture.

(Note de l’éditeur.)
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