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EL CAPITÁN MALA SOMBRA

I.

OTRA HISTORIA DE AVIRANETA

Un día de fiesta por la tarde estaba en mi casa
de la cuesta de Santo Domingo leyendo. Mi
mujer había salido con una amiga suya a pasear en
coche por la Moncloa, y yo pensaba dedicarme a la
lectura de Balzac, autor que siempre me ha divertido
mucho y a quien debo momentos agradabilísimos.
Había dado la orden categórica a Bautista, mi ayuda
de cámara, de que no estaba para nadie, y me
encontraba muy a gusto al lado de la estufa cuando
oí que llamaban a la puerta. Escuché pensando quién
podría ser el inoportuno visitante. No esperaba a nadie.
Supuse que Bautista cumpliría mis órdenes,
pero noté que el recién llegado avanzaba por el corredor.

Al levantarse la cortina de mi despacho miré a
Bautista furibundamente, y éste, antes de que le reprochara
nada, me dijo:

—Es don Eugenio.

—¡Ah!, que pase en seguida.

Hacía ya tiempo que no veía a mi viejo amigo
Aviraneta. Esto pasaba meses después de la revolución
del 54. Don Eugenio por aquella época, como
yo y otros amigos particulares de María Cristina,
habíamos tenido que escondernos huyendo de la
quema hasta que se restableció la normalidad.
Aviraneta volvía de San Sebastián. Estaba, según
me dijo, dispuesto a no intervenir ya en la política.

Entró don Eugenio en mi despacho; nos abrazamos
efusivamente y se sentó en una butaca que le
ofrecí.

Me preguntó por mi mujer y por todos los amigos
comunes de la corte; dijo que había pasado la
mañana con Istúriz, que, incomodado por la marcha
de los acontecimientos, ya no quería salir a
la calle, ni hablar con nadie. Don Eugenio pensaba
dedicarme la tarde. Me contó que iba a tomar una
casita en la calle del Barco y a vivir allí en la obscuridad,
como un buen militar retirado, con su Josefina.
Después de charlar largo rato miró y remiró el
libro que tenía yo sobre la mesita al lado de la poltrona.

—¿Qué estás leyendo?—me preguntó.

—Estoy leyendo a Balzac. Ahora voy en los Secretos
de la Princesa de Cadignan.

—Carignan—corrigió Aviraneta.

—No, Cadignan.

—El título verdadero de los príncipes es Carignan.

—Sí; pero aquí no se trata del título verdadero.
Esta princesa de que se habla en la novela no es un
personaje histórico. Yo no sé si hay en la realidad
una familia de Carignan.

—La hay.

—Bien; pero este libro no se refiere a ella.

—Sí; quizá sea una modificación novelesca.

—¿Y por qué le ha chocado a usted esto? ¿Ha conocido
usted algún Carignan?

—No; pero este título me recuerda una historia ya
lejana... de 1823.

—¿Una historia? A contarla, don Eugenio. Ya
sabe usted que soy su historiador. No cedo mi plaza
a nadie.

—¿Te he contado alguna vez la historia del capitán
Mala Sombra?

—No.

—Me he acordado de ella porque tiene alguna relación
lejana con un príncipe de Carignan. Ya que
tú no tienes nada que hacer y yo tampoco, y nuestras
mujeres respectivas están de paseo, di a tu
criado que me traiga una copa de coñac Fine Champagne
del excelente que guardas, y un tabaco de La
Habana, y charlaremos.

Llamé a Bautista, bebimos nuestras copas, encendimos
los habanos y nos arrellanamos en nuestros
sillones.

II.

MORILLO Y EL EMPECINADO

Ya te he contado, mi querido Pello—comenzó
diciendo Aviraneta—, cómo a final de abril
de 1823 llegué yo a Valladolid en compañía de mis
amigos el Lobo y Diamante.

Al reunirme con el Empecinado hice por orden
suya un llamamiento a los patriotas de Castilla la
Vieja y a la Milicia nacional. Fueron acudiendo en
grupos, y uno a uno, los milicianos de Valladolid, los
de los pueblos de los alrededores y los de Toro, Medina,
etc. Se comenzó a organizarlos y armarlos de
la mejor manera posible.

Nos encontrábamos dedicados a este trabajo,
cuando llegó a la ciudad del Pisuerga don Pablo Morillo,
conde de Cartagena, nombrado días antes, por
el Gobierno, general en jefe del ejército de Galicia.

Traía Morillo unos mil hombres, con una oficialidad
numerosa y un brillante Estado Mayor.

Como entonces y como ahora todo el mundo se
creía en España con derecho a mandar y a tener
iniciativas, la Asamblea de los Comuneros de Valladolid,
Torre o Fortaleza, como se decía entre ellos en
su jerga, llamó al Empecinado, que era de los suyos,
y le confirió la misión de que se avistara con Morillo
y le hablara para inclinarle el ánimo a que no
abandonase la ciudad marchándose a Galicia.

Naturalmente, hubiera sido de mayor conveniencia
para nosotros los liberales, en peligro ante la invasión
francesa, reúnir las tropas en un punto que
no desperdigarlas, pero no todos pensaban lo mismo.
Había muchos políticos y militares que tenían
interés en que la guerra se acabara cuanto antes con
la derrota de las fuerzas del Gobierno Constitucional.
Al Empecinado no le hizo mucha gracia el encargo de
la confederación de Comuneros; pero como Gran Castellano
de esta Sociedad (así se llamaban los jefes de
ella), no tuvo más remedio que aceptar la comisión.

Don Juan Martín se dispuso a cumplir el encargo
y a visitar al conde de Cartagena, llevándome a mí
de asesor. Hablamos los dos de esta misión considerándola
como de un éxito muy problemático.

Salimos del alojamiento del Empecinado una tarde,
después de comer, y nos dirigimos a la Capitanía
general.

Yo iba de uniforme; don Juan, de paisano, con una
capa parda que le llegaba hasta los talones y un
sombrero redondo envuelto en una funda de hule.

Llegamos a la Capitanía, entramos en el portal y
nos detuvo el centinela. Asomóse un teniente de
guardia y yo le dije:

—El general Empecinado y su ayudante, que vienen
a visitar al señor conde de Cartagena.

El oficial nos hizo el saludo militar, y don Juan
Martín y yo subimos hasta el primer piso. Nos
anunciamos y nos hicieron pasar a un salón.

Morillo, acostumbrado al fausto de los virreyes de
América, lo llevaba con él, allí por donde iba.

Estaba el general sentado en un trono, vestido de
uniforme; llevaba bordados por todas partes y parecía
un ídolo de oro. Sus ojos, negros como cuentas
de azabache, brillaban en su cara de carrillos abultados;
su gruesa cabeza entrecana se erguía con orgullo,
y sus manos, tostadas por el sol, aparecían
por entre los encajes de las mangas y se apoyaban
en los brazos del sillón.

Alrededor del general, formando un semicírculo,
se agrupaba su Estado Mayor, una veintena de oficiales
peripuestos y elegantísimos, con los uniformes
llenos de galones y los tricornios de plumas.

Al entrar nosotros en la sala hubo un gran movimiento
de curiosidad.

—Este es el Empecinado—dijo alguno.

—Si es verdad, ¡qué tipo!

—¡Qué tosco!—exclamó uno de los oficiales.

—Parece un gañán—dijo otro.

Morillo, al vernos, se levantó de su sitial y estrechó
la mano a don Juan.

—¿Cómo estás, Martín?—preguntó.

—Bien; ¿y tú, Morillo?

—Bien.

Morillo habló a su ayudante y le ordenó que despidiera
a todo el mundo y se quedara sólo él.

Los oficiales se inclinaron ante el capitán general
y salieron.

Morillo, señalando una silla, dijo al Empecinado:

—Siéntate.

—No, estoy bien.

—Bueno, me sentaré yo. Habla. ¿Qué quieres?

—Morillo—dijo el Empecinado, con la nobleza
natural que le caracterizaba, haciendo largas pausas
en su discurso—. Somos los dos españoles, y españoles
del pueblo...

—Cierto.

—Somos constitucionales y amamos la libertad...
Hoy, Morillo, estamos amenazados de una invasión
de los franceses, que quieren restablecer el rey absoluto...
Nosotros, que combatimos en la guerra de
la Independencia a esos mismos franceses... podemos
de nuevo levantar la bandera de la libertad en
esta tierra..., sublevando los pueblos y organizando
batallones y escuadrones... Castilla espera todo de
ti, general; también espera mucho de mí... Porque
yo, aunque no poseo conocimientos, tengo un corazón
que arde... y sabré dar toda mi sangre por la
patria.

—Lo sé—dijo Morillo.

—Pues bien, Morillo, los patriotas de Valladolid
me han comisionado... para que me vea contigo y
te ruegue que te quedes entre nosotros y no vayas a
Galicia... El dividir tanto las fuerzas ante el enemigo
es peligroso... Los patriotas de esta ciudad han pensado
formar una Junta para ponerte al frente del
movimiento... declarando guerra a muerte a los franceses
y a los nuevos afrancesados... Si aceptas, si
encuentras bien la idea, te proclamarán general en
jefe y presidente de la Junta; yo seré tu segundo y
mandaré la caballería. Es la proposición que te hago
en nombre de los liberales de Valladolid. Ahora... el
pueblo de Castilla espera tu respuesta.

Morillo estuvo un instante con la gruesa cabeza
apoyada en la mano derecha; después, levantándose
e irguiéndose rígido, gritó con voz clara y metálica:

—Empecinado, si fueras otro, inmediatamente te
mandaría fusilar.

—Estoy en tus manos.

—Eres y serás un hombre de corazón, valiente,
esforzado, pero cándido y terco. ¿No comprendes que
las circunstancias de hoy son diferentes a las de la
guerra de la Independencia? ¿Qué español estaba entonces
contra nosotros? Nadie. Hoy lo están todos
los realistas, que son más, mucho más de la mitad
de la nación. ¿Vas a declarar la guerra a muerte y sin
cuartel? Locura. ¿Quién te seguirá?

—El pueblo.

—¡Qué ilusión! Tendrías que hacer la guerra a
España entera. Estáis empeñados en creer que todo
se puede arreglar con la Constitución de Cádiz. Tus
consejeros te engañan, Empecinado.

Morillo, al decir esto, me miró a mí con aire desdeñoso.

—Creo que no—contestó don Juan Martín.

—Está bien. No discutamos—siguió diciendo el
general, con voz imperiosa—. Yo, como militar, no
tengo más obligación que la de defender al rey nuestro
señor. Cumpliendo sus órdenes, refrendadas por
su firma, mañana saldré para Galicia con el general
Wall, que está presente. Yo no puedo aceptar la
presidencia de una Junta facciosa, ni el mando de
un ejército popular, ni mucho menos el declararme
en rebeldía contra la sagrada persona de Fernando
VII, que Dios guarde.

—Está bien—dijo el Empecinado—; vamos, Eugenio.

Don Juan Martín se arregló la capa con un movimiento
suyo de labriego, que me hacía pensar en
el alcalde de Zalamea, y, sin saludar a Morillo, salimos
los dos de la sala, dejando al general en su
sillón, brillante de galones, como un ídolo de oro.

Bajamos las escaleras y salimos a la calle.

—Este es otro O'Donnell; otro Montijo—exclamó
don Juan Martín—. Se apoyan en el pueblo mientras
les conviene, entonces no piensan en la sagrada
persona del monarca. ¡Canallas!

—Con estos generales la causa de la Constitución
está perdida—dije yo.

—No, todavía no. Nosotros lucharemos con toda
nuestra alma. No hemos de dejar que se pierda la
libertad que tantos esfuerzos nos ha costado conseguir.
No. ¡Por Dios, que no!

Volvimos a casa.

Al día siguiente, el general don Pablo Morillo,
conde de Cartagena, salía de Valladolid, por la mañana,
en dirección de Galicia. Toda la tropa que había
en la ciudad se llevó consigo. Entre ellas, un batallón
de nacionales de las Provincias Vascongadas,
comprometido a venir con nosotros, y la escolta que
el Empecinado había sacado de la Corte.

Algunos masones y comuneros intentaron influir
la noche anterior de la salida con los oficiales de
Morillo para que no le siguieran, pero no obtuvieron
el menor resultado, porque casi toda la oficialidad
del conde de Cartagena estaba formada por absolutistas.

III.

EL CHIQUET

Seguimos el Empecinado y yo en nuestros trabajos
de reorganización de la Milicia nacional
de Valladolid y de los pueblos de la provincia.

Tenía yo por entonces una novia que vivía en la
acera de San Francisco, hija de un comerciante en
telas, y mi asistente cortejaba a la criada. Solíamos
ir de noche y nadie nos molestaba al pelar la pava,
porque estaba prohibido a los paisanos salir de noche
sin farol, y los militares se hallaban acuartelados.
Mi asistente era un muchacho catalán de una
gran actividad y de una gran energía; le llamábamos
de apodo el Chiquet y solíamos celebrar su
manera de hablar enrevesada y su acento cerrado.

Después de 1823 lo perdí de vista, y lo volví a encontrar
en Barcelona, al cabo de quince años, en el
batallón de la Blusa, que estaba formado por liberales
radicales.

Al Chiquet le habíamos capturado el Empecinado
y yo en el Burgo de Osma en la campaña que hicimos
contra Bessieres, cuando íbamos de vanguardia
con el conde de la Bisbal, porque el Chiquet había
militado en las filas realistas.

Un día, al acercarnos al Burgo de Osma, don Juan
Martín mandó al comandante de sus fuerzas de caballería,
que era el coronel Hore, hiciese alto y dejara
descansar a la tropa y a los caballos un momento
y siguiese después al paso. Don Juan, sin
más compañía que la mía y la de cuatro soldados,
quiso entrar en el pueblo de una manera sigilosa,
con el objeto de inspeccionarlo.

Avanzamos los seis al trote y llegamos a tiro de
fusil de la ciudad. Pusimos los caballos al paso. Estaba
la noche obscura, lluviosa y fría. Ibamos marchando
sin meter ruido cuando el Empecinado advirtió
una luz en una casa del arrabal.

—Chico—me dijo—, ¿qué te apuestas a que en
aquella casa hay facciosos?

—Es posible—repliqué yo.

—Echad todos pie a tierra—mandó él—, atad
los caballos a estos árboles y adelante. Vamos a ver
qué nos espera ahí.

Nos apeamos y atamos los caballos. Cogieron los
soldados sus carabinas y echamos a andar. Cruzando
unas huertas entramos en una callejuela. No se
veía un alma por aquellos andurriales; la lluvia caía
mansamente; se oía el silbido del viento y el ladrido
lejano de algún perro. Seguimos tras de la luz, que
era nuestro faro, y llegamos a la casa iluminada; era
ésta grande, vieja, con entramado de madera. La
puerta estaba cerrada. El Empecinado tocó con suavidad
el llamador y esperó.

Bajó una vieja haraposa con un candil encendido
en la mano y abrió la puerta. El Empecinado la impuso
silencio y le dijo en voz baja que le llevara al
primer piso.

—¿Quiénes están?—preguntó luego.

—Hay treinta catalanes que han venido con el
general Bessieres y que están cenando.

—Bueno, vamos arriba.

El Empecinado cogió el candil de la mano de la
vieja, que estaba temblando de miedo, y comenzó a
subir la escalera alumbrándose con él. Los cuatro
soldados y yo marchamos detrás. Don Juan iba embozado
en su capa. Al llegar a la puerta de la cocina,
grande, negra, iluminada por un velón y por las
llamas del hogar, vimos a treinta hombres que estaban
alrededor de la mesa.

El Empecinado se desembozó mostrando su uniforme,
y dijo:

—Aquí tenim al general Empecinado que ve a
sopar am vosaltres. Tots soms espanyols; y vosotros—añadió
en castellano dirigiéndose a los soldados
y a mí—sentaos. Estamos entre amigos.

El Empecinado se sentó, llenó una escudilla de
arroz y se hizo servir por la moza un vaso de vino.

Los catalanes estaban atónitos. Al cabo de algún
tiempo, el Empecinado, levantando el vaso, exclamó:

—¡Catalans, per la salut de nostre rey y per la
felicitat de España!

Entonces el sargento que mandaba el grupo de
realistas llenó su vaso y respondió en castellano:

—Por la salud del que desde hoy en adelante será
nuestro general. ¡Viva el Empecinado!

—¡Viva!—gritaron los demás.

Nos dimos la mano todos en señal de fraternidad
y se acordó que los catalanes se incorporaran a
nuestra fuerza.

Su asombro fué grande cuando vieron que únicamente
los seis habíamos entrado en la casa, y que
en la calle no había retén ni guardia alguna.

—Es un valiente—se les oía decir a unos y a
otros.

El sargento preguntó a don Juan Martín cómo sabía
el catalán, y el Empecinado dijo que lo sabía
desde la época de la guerra del Rosellón, en donde
había sido soldado de caballería y ordenanza del
general Ricardos.

Casi todos estos catalanes que capturamos en el
Burgo de Osma habían sido sacados de sus casas
por Jorge Bessieres en su expedición contra Madrid.
Después algunos cambiaron de Cuerpo, y sólo tres
o cuatro quedaron en la caballería del Empecinado,
entre ellos el Chiquet, a quien yo tomé de ordenanza.

El Chiquet tenía un gran espíritu de empresa, era
muchacho ágil, listo y atrevido. Lo único que no
pudo aprender jamás, por más esfuerzos que hizo,
fué hablar bien el castellano. El Chiquet había sido
amigo y compañero de Bessieres y había trabajado
con él en una fábrica de tejidos en Ripoll. El Chiquet
conocía la vida de Bessieres desde que éste
había sido criado del general Duhesme hasta que se
presentó a la regencia de Urgel. Sentía por el cabecilla
realista y antiguo revolucionario una gran admiración
mezclada con un gran desprecio.

Nos contaba cómo solía ir Bessieres lleno de bordados,
cómo solía adornarse con la primera banda
de color que encontraba o que robaba en cualquier
parte, muchas veces en las iglesias, y que luego decía
que era una distinción que le había otorgado el
rey tal o la princesa cuál. El Chiquet nos contó la
ceremonia que se había verificado en la iglesia de
Mequinenza bendiciendo y besando una bandera
realista, que era una colcha de damasco, que habían
robado entre Bessieres, Portas y él en una casa de
Fraga.

Bessieres, al parecer, era un reclamista formidable.
El mismo hacía correr la voz de que era masón y de
que era jesuíta, para hacerse el interesante.

El Chiquet, cuando entró en nuestras filas, se hizo
amigo íntimo de un sargento de lanceros que le llamaban
Juan de Dios. Este Juan de Dios, por lo que
decían, era expósito. Juan de Dios y el Chiquet eran
rivales en lances de amor y de fortuna. Habían hecho
los dos una porción de calaveradas, que les habían
dado gran fama entre nuestros soldados.

IV.

EN EL AYUNTAMIENTO

Con la marcha de las tropas del conde de Cartagena
la ciudad de Valladolid quedó desguarnecida
y abandonada a su suerte; los liberales
apocados comenzaron a esconderse y a huír, y los
absolutistas, viendo la posibilidad de apoderarse del
Ayuntamiento, comenzaron a reúnirse para conspirar.
Enviamos nosotros avisos desesperados a los
nacionales de Toro, Rueda, Medina y otros pueblos
de la región, y a los de la Ribera del Duero, para que
lo antes posible se concentraran en Valladolid, y
pudimos juntar de nuevo una fuerza de mil infantes
y de quinientos caballos. Todos los milicianos de
los pueblos y los de la capital estaban armados,
menos algunos a los que proporcionamos fusiles,
sacándolos de los parques.

Llegó en esto la noticia de que los franceses, al
entrar en España, eran recibidos con los brazos
abiertos por el pueblo, y esta mala nueva exaltó el
ánimo de los paisanos contra nosotros. Al mismo
tiempo se supo que el cura Merino, con una columna
de cinco mil hombres alistada en sus guaridas
de la sierra de Burgos, había entrado en Palencia.
Fué necesario abandonar Valladolid. No podíamos
defender una ciudad de radio tan extenso con la
poca fuerza con que contábamos.

Se dió la orden a la Milicia nacional para que se
preparara y formara con todo el equipo y en traje de
marcha en el Campo Grande.

El jefe político vendría con nosotros, e invitó a las
autoridades que quisieran seguir la suerte de la columna
a que se dispusieran para el viaje.

Los concejales del Ayuntamiento constitucional
estaban reunidos en sesión permanente en las Casas
Consistoriales, y el Empecinado quiso despedirse de
ellos.

Marchamos él y yo a caballo, de uniforme, escoltados
por un piquete de lanceros.

Nos apeamos a la entrada del Ayuntamiento y subimos
al salón de sesiones. Al vernos los concejales
rodearon al Empecinado. Estaba el general hablando
con gran animación con unos y con otros cuando
un portero del Ayuntamiento, a quien conocía de la
logia masónica, me llamó y me dijo en voz baja:

—Don Eugenio, venga usted.

Le seguí y salimos fuera del salón.

—El Empecinado y usted están en este momento
en un gran peligro—me dijo.

—Pues, ¿qué pasa?

—Ahora mismo aquí se está fraguando una conjuración
realista que va a estallar. En este instante,
en una sala del piso bajo, se hallan reunidos más de
cien absolutistas de influencia, con objeto de constituír
un Ayuntamiento para reemplazar al constitucional.

—¡Diablo! ¿Y es gente de armas tomar?

—Están armados hasta los dientes; algunos han
propuesto a la Junta matar al Empecinado, proposición
que se ha rechazado gracias a las exhortaciones
de un cura viejo que se halla entre los conspiradores.

Al escuchar la confidencia del portero entré rápidamente
en el salón de sesiones; me acerqué al Empecinado,
le agarré de la manga, le arrastré a un rincón
y le expliqué lo que pasaba.

—Señores, tengo que salir un momento, vuelvo
en seguida—dijo don Juan Martín a los concejales.

Salimos corriendo del salón de sesiones, desenvainamos
los sables, bajamos las escaleras a saltos
y llegamos al zaguán. En aquel mismo momento se
oyó una gran gritería en el edificio; un hombre intentaba
cerrar la puerta; pero al ver que el Empecinado
y yo nos echábamos sobre él con los sables en
alto, la abrió y nos dejó pasar.

Los realistas se hacían dueños del edificio, se oían
gritos y tiros en el interior del Ayuntamiento.

El Empecinado y yo montamos a caballo, y al galope,
por la calle de Santiago, llegamos al Campo
Grande. Reunimos a los oficiales y se dió la orden
de salir inmediatamente camino de Tordesillas.

No habríamos dado cien pasos fuera de las puertas
de la ciudad cuando comenzaron a tocar las
campanas de las iglesias a vuelo. Sin duda se celebraba
el triunfo de los realistas y la aproximación
del cura Merino, que había dejado Palencia y estaba
a una jornada de Valladolid.

Llegamos a Tordesillas, nos alojamos de mala
manera, y al día siguiente nos dirigimos camino de
Salamanca.

La Milicia nacional de esta ciudad, mandada por
el catedrático Barrio Ayuso, se unió a nuestra columna,
y reunidos todos llegamos a la plaza de
Ciudad Rodrigo, que era el punto donde habíamos
pensado establecer el cuartel general.

Yo, con otros oficiales, me encargué de organizar
las fuerzas. Se nos incorporaron bastantes soldados
del ejército regular. Se ocuparon los dos cuarteles de
infantería y el de caballería del pueblo, y el resto de la
fuerza tuvo que alojarse en las casas y en las iglesias.

La infantería quedó al mando del coronel Dámaso
Martín, hermano del Empecinado, y de un guerrillero
de la época de la Independencia apellidado Maricuela.

La columna de caballería, mandada por el propio
don Juan Martín, se componía de ochocientos caballos.
La vanguardia de esta fuerza se hallaba formada
por cien lanceros que habían servido en la guerra
de la Independencia a las órdenes de don Julián
Sánchez, y por cincuenta soldados del regimiento de
Farnesio, mandados por el capitán Lagunero.

Los demás jinetes eran nacionales de caballería
de Valladolid, Toro, Medina y otros pueblos.

Comenzaron a preparar la defensa de la plaza.

Ciudad Rodrigo no era una ciudad fácil de ser
defendida. La antigua Miróbriga está dominada por
el teso de San Francisco, por donde tuvo siempre
sus acometidas en los sitios. En aquella época sus
murallas estaban arruinadas y llenas de brechas.

Estas brechas eran del tiempo del sitio que sufrió
don Andrés Pérez de Herrasti en la guerra de la Independencia,
el cual pudo resistir durante setenta y
seis días en una plaza desmantelada, y sin auxilio de
los ingleses, contra los numerosos ejércitos de Massena
y de Ney.

Preparamos también la defensa del Agueda. El
Agueda es un río bastante caudaloso que pasa lamiendo
las murallas de la vieja Miróbriga y que recorre
la vega de Ciudad Rodrigo, y antes de llegar a
Barba del Puerco recibe algunos pequeños arroyos,
entre ellos el Azaba, que baja de un cerro próximo
a Fuente Guinaldo y es un obstáculo para el paso
del camino de Ciudad Rodrigo al fuerte de la Concepción
y a Almeida.

En los primeros días de estancia allí, el Empecinado
y yo salíamos constantemente al campo. El
Empecinado estaba alojado en una casa de la plaza
del Consistorio, y yo por aquellos días vivía cerca
de él con la familia de un pañero, de quien me hice
gran amigo. Después tuve que establecerme en una
finca extramuros de la ciudad.

Ya instalados, la primera expedición que se intentó
desde Ciudad Rodrigo fué una sorpresa contra
Zamora, ocupada por escasas fuerzas realistas. Se
encargó de ella un viejo coronel apellidado Ruiz,
pero la comenzó con tan poco tacto, que no hubo
más remedio que desistir de la aventura.

V.

LOS VAQUEROS

En vista del fracaso sufrido en nuestra intentona
contra Zamora, se pensó en avanzar hasta
Alba de Tormes. La expedición la hicimos con cuatro
escuadrones y varias compañías de infantería. Iban
de vanguardia los lanceros de don Julián Sánchez;
tras ellos, los soldados de Farnesio, mandados por el
capitán Lagunero; después, los nacionales de la orilla
del Duero, que tenían por jefe a Hermógenes
Martín, sobrino del Empecinado, y, por último, los
infantes, acaudillados por don Dámaso y el coronel
Maricuela.

El pelotón de lanceros de don Julián Sánchez estaba
compuesto por capitanes, oficiales y sargentos
de la guerra de la Independencia; la mayor parte,
soldados viejos, aguerridos y prácticos en el manejo
de la lanza.

Casi todos estos jinetes habían sido vaqueros antes
que militares, y eran tan expertos y diestros caballistas
como valientes soldados.

Mandaba el pelotón un capitán apellidado Porras,
que era conocido por el mote del Capitán Mala
Sombra.

El Capitán Mala Sombra estaba secundado por el
teniente Gotor y por el sargento Juan de Dios, el
amigo del Chiquet, tipo popular, atrevido, alegre y
lleno de iniciativas.

El pelotón de Mala Sombra, con el teniente Gotor
y el sargento Juan de Dios, había servido de vanguardia
exploradora durante mucho tiempo al ejército
inglés en la guerra de la Independencia. Era esta
guerrilla de un valor inapreciable; en aquel pelotón
todos se esforzaban no sólo en cumplir su deber,
sino en superarse a sí mismos.

En la excursión que hicimos a Alba de Tormes
tuve que verme varias veces con el Capitán Mala
Sombra.

Era Mala Sombra un hombre alto, de unos treinta
y cinco a cuarenta años, fuerte, serio, moreno, melancólico,
con el rostro correcto y grave. Se decía
que era persona de mala suerte en amores y en negocios;
de aquí le venía el apodo; otros afirmaban
que su mote procedía de que a cada paso solía decir:

—Tengo muy mala sombra.

En las empresas guerreras no advertí yo que fuera
desgraciado.

Hicimos en Alba de Tormes y en sus alrededores
una gran requisa de ganado y de grano, que cargamos
en varias carretas.

Estábamos acampados en las eras de esta villa
cuando uno de nuestros confidentes vino con la noticia
de que el enemigo, en número considerable,
avanzaba con la intención de cortarnos la retirada y
apoderarse de nuestro botín. Dispusimos al momento
el paso de todo el ganado vacuno, rebaños y acémilas,
al otro lado del Tormes; se arrastraron los carros
y se colocaron dentro de un soto que había a
poca distancia del puente.

Se vaciló en defender la villa o en abandonarla.
Alba de Tormes, a pesar de estar en un llano, tiene
buenas condiciones para la defensa. El 28 de noviembre
de 1809 el general don Gabriel de Mendizábal
supo resistir allí a la terrible caballería de Kellerman,
y, más tarde, don José Miranda Cabezón defendió
el pueblo y el castillo durante largo tiempo.

Después de varias deliberaciones se decidió, en
caso de ser atacados, fortificar el puente del Tormes,
y se dejó en la villa al Capitán Mala Sombra con sus
vaqueros y a Lagunero con los soldados de Farnesio,
que quedarían vigilando los alrededores y patrullando
por las avenidas.

Nos encontrábamos en esta situación, cuando el
Empecinado cayó enfermo con un ataque que al
principio nos pareció de parálisis. Había quedado
don Juan Martín rígido, frío y sin habla; al moverle
debía de sufrir grandes dolores, porque lanzaba
quejidos inarticulados.

Como no teníamos médico, ni aun siquiera cirujano,
decidimos trasladar al general a otro pueblo.

No podía sostenerse en el caballo, porque se caía a
un lado y a otro. En vista de esto, buscamos una escalera
ancha y corta, que colocamos entre dos mulas,
a manera de litera, y sobre unos costales de paja
pusimos al general y fuimos a paso de andadura
camino de la villa de Tamames. Escoltando la litera
íbamos el Chiquet y yo, con un piquete de quince
soldados de a caballo.

VI.

EL CAPITÁN MALA SOMBRA

Llegamos a Tamames; fuimos a casa del alcalde,
que era liberal; acostamos a don Juan
Martín, le dimos una pinta de vino con azúcar y le
abrigamos con tres mantas.

Me quedé yo en el cuarto velándole. Pasé allí
unas doce horas. Estaba dormitando en el cuarto
cuando el enfermo levantó una de las manos en el
aire y comenzó a murmurar.

—Aviraneta—me dijo con voz débil.

—¿Qué hay? ¿Vas mejor?

—Sí, ya se me van suavizando los dolores. Necesito
que vuelvas a Alba de Tormes.

—Como quieras.

—Vete, y diles a mi hermano Dámaso y al coronel
Maricuela que, si se empeña alguna acción con
el enemigo, que la mande el Capitán Mala Sombra.

—Está bien.

—Que le obedezcan como a mí.

—Bueno; se lo diré.

—Vete en seguida.

Salí del cuarto, llamé al Chiquet y le dije que
preparara los caballos, porque teníamos que volver.
Los preparó, montamos y nos dirigimos al galope en
dirección de Alba de Tormes.

Era media noche; el cielo estaba claro y estrellado.
Al llegar al soto inmediato al camino real nos
dieron el alto. La infantería nuestra y parte de la
caballería estaba acampada allí. El centinela llamó
a la guardia y yo fuí con ella a un cobertizo en
donde estaban alojados don Dámaso Martín y el
coronel Maricuela. Les desperté, les dije la orden
que me había dado el general y se avinieron a
obedecer a Mala Sombra.

Hecha esta comisión, fuí a buscar al jefe de los
vaqueros en su alojamiento de Alba de Tormes.

Al llegar al puente nos detuvo una patrulla mandada
por el sargento Juan de Dios.

—Hola, Juan—dijo el Chiquet.

—Hola, Chiquet, ¿eres tú?

—Sí, soy yo, que viene con el teniente Aviraneta.

—Venimos en busca del Capitán Mala Sombra—dije
yo—. ¿Estará?

—Sí, ahí ha quedado escribiendo tonterías—contestó
Juan de Dios.

—¿Pues?

—Parece mentira que los hombres sean tan estúpidos.

—¿Por qué dice usted eso?—le pregunté.

—Ahí lo tiene usted a ese hombre, más serio, más
bueno y más formal que nadie, escribiendo tonterías
a una señoritilla de Ciudad Rodrigo, que no le hace
caso y se burla de él.

—Tengo que verle de orden del general.

—Vamos.

Pusimos nuestros caballos al trote, y en un instante
llegamos delante de una casa; me apeé, empujé
la puerta y entré dentro. Subí una escalera estrecha
y apolillada y llamé en un cuarto. Antes de que
contestaran tardaron algún tiempo. El sargento Juan
de Dios se había quedado hablando con el Chiquet
en la calle y les oía charlar.

Al cabo de unos minutos se abrió la puerta del
cuarto y apareció Mala Sombra con un candil en la
mano.

—Adelante—me dijo—, ¿qué le trae a usted a
esta hora?

—Vengo con un encargo del general Empecinado.

—Estoy a sus órdenes—contestó—; siéntese
usted.

Acerqué una silla a la mesa y me senté. Vi que
sobre ella había papeles escritos, llenos de tachaduras,
con renglones pequeños que me parecieron
versos.

Mala Sombra recogió, lo más disimuladamente
que pudo, sus papeles y los guardó en el cajón de la
mesa.

—Como sabe usted—le dije—, don Juan Martín
ha caído enfermo y ha sido trasladado a la villa de
Tamames. Hoy, que ha podido empezar a hablar, me
ha expresado el deseo de que en su ausencia se
ponga usted al frente de todas nuestras fuerzas.

—¿Y don Dámaso Martín y el coronel Maricuela?

—Están conformes en ponerse a sus órdenes
mientras duren estas circunstancias.

—¡Ah, bueno; si es así no tengo nada que decir!
¿Quién ha de tomar la iniciativa en el mando?

—Usted. El general quiere que intente usted batir
al enemigo. Usted conoce el terreno palmo a
palmo.

—Sí, es verdad.

—Puede usted tomar sus iniciativas desde ahora
mismo.

—Está bien, voy a decir que busquen al sargento
Juan de Dios. Es mi brazo derecho.

—Debe estar en la calle hablando con mi asistente.

El Capitán Mala Sombra salió a la ventana y gritó:

—¡Eh, subid!

Al poco rato entraron en el cuarto Juan de Dios
y el Chiquet. Sacamos un mapa de la provincia y
discutimos la situación. Decidimos enviar dos confidentes
al campo enemigo, para que averiguasen sus
intenciones. Juan de Dios los trajo a la media hora.
Uno de los confidentes era un tratante de ganado,
grueso, fornido y picado de viruelas; el otro, un cosario
de un pueblo de alrededor. Les dimos instrucciones
fijas y precisas, y, como punto de cita para
su vuelta, señalamos el soto que estaba próximo
al río.

—Ahora, mientrastanto, preparemos una emboscada—dijo
Mala Sombra—. Es el fuerte de nosotros
los guerrilleros.

Salimos los cuatro del cuarto, bajamos la escalera,
montamos a caballo y, atravesando el pueblo,
llegamos al puente sobre el Tormes.

—Juan de Dios—indicó el capitán—, haz que
los paisanos traigan una docena de carros y los pones
interceptando el puente, atándolos unos a otros
con vigas y sujetándolos con piedras.

—Bien, mi capitán.

—Después pondrás a veinticinco pasos del puente,
sobre este cerrillo, cinco hombres con sus carabinas
que hagan fuego sobre los realistas si se presentan.
Tú, con cincuenta lanceros, estarás a doscientos
pasos de la barricada del puente. De media
en media hora me irás dando aviso de lo que ocurra.
Yo estaré en el soto con las demás fuerzas. ¿Estás
enterado?

—Perfectamente, mi capitán.

Dejamos a Juan de Dios y salimos Mala Sombra,
el Chiquet y yo hacia el soto, al galope, y encontramos
alerta a la gente.

El capitán mandó que la columna de milicianos
avanzase por el soto en dirección contraria de Alba
de Tormes, hasta dar vista a un extenso páramo.
Allí mandó hacer alto y echar pie a tierra, manteniéndose
siempre en formación. La caballería de
Farnesio, con los lanceros de Valladolid, quedaron a
un lado, y los vaqueros, con el teniente Gotor y las
partidas de la ribera del Duero, al otro.

En la salida del sotillo hacia el páramo, cerca del
camino real de Alba, dejó Mala Sombra al coronel
Maricuela con trescientos hombres armados con carabinas,
para que estuviesen en observación de las
avenidas del pueblo.

—Probablemente—dijo Mala Sombra a Maricuela—,
dentro de un par de horas pasarán por delante
de usted los realistas. Cuando lo hayan hecho,
usted se correrá con sus fuerzas hasta cerrar el paso
del soto.

—Está bien.

Luego de arreglado este punto, nos encaminamos
Mala Sombra, el Chiquet y yo hacia las riberas del
Tormes y nos emboscamos en el lindero del sotillo.
Eran las tres de la mañana. No había amanecido
aún, todo estaba en el mayor silencio.

El Chiquet, por orden nuestra, fué a ver al sargento
Juan de Dios y volvió poco después con uno de
nuestros confidentes: el tratante de ganado. Este
hombre nos dijo que venían seiscientos jinetes realistas
con buenos caballos en dirección a Alba de
Tormes. Habían salido de su campamento por la
noche. Despachamos al tratante y le pagamos.

Una hora después, un poco antes de amanecer,
llegó el otro confidente: el cosario. Nos confirmó las
noticias anteriores, y aseguró que el enemigo estaba
percatado de los movimientos de nuestra columna
y de la gran requisa de granos y de reses que habíamos
hecho para abastecer la plaza de Ciudad
Rodrigo. Con el objeto de apoderarse de nuestro botín,
el general don Enrique O'Donnell había destacado
dos columnas para interceptar nuestro paso camino
de Zamora; pero, al llegar a las inmediaciones
de esta ciudad, había sabido el jefe realista que, a
favor de una marcha forzada, nos dirigíamos a pasar
el Tormes por Alba.

El cosario añadió que una de las columnas, compuesta
de mil infantes y ciento cincuenta caballos,
debía de llegar a Alba en la tarde del día que estaba
amaneciendo. Esta columna venía de Salamanca.

Pagamos a nuestro hombre y quedamos en observación.
Acababan de dar las cuatro cuando oímos
las cornetas de la caballería de los realistas, y, poco
después, comenzaron a voltear las campanas del
pueblo en señal de regocijo.

Mala Sombra y yo nos acercamos a Juan de Dios,
y el capitán le dijo al sargento:

—Aquí te quedas con tus lanceros. Si el enemigo
pasa el puente y te ataca, te batirás en guerrilla retirándote
hacia el soto, y luego echaréis a correr en
fuga como a la desbandada por el páramo adelante.
Cuando hayan entrado todos en el páramo, los envolveremos.

Tras de dar sus instrucciones, el capitán y yo
atravesamos el soto y nos unimos con las fuerzas
del teniente Gotor.

Un poco antes del amanecer, una avanzada realista
se acercó al puente sobre el Tormes, y la guardia
de los cinco hombres que estaba en el repecho
hizo fuego graneado sobre ella. Se retiraron los soldados,
pero al poco rato apareció una compañía seguida
de un grupo numeroso de paisanos. Entre
unos y otros desembarazaron el puente y pasaron a
la otra orilla.

Era el momento en que Juan de Dios tenía que
maniobrar. El sargento era muy ducho en estas cosas
y sabía su papel como pocos.

VII.

LA PRESA

Estábamos todos agazapados en el soto esperando
el momento en que Juan de Dios y sus
vaqueros aparecieran perseguidos por los realistas.

El Oriente iba clareando. El sol, escondido aún,
brillaba en algunas nubes altas y rojas. Había este
silencio y esta inmovilidad del aire de la hora anterior
al alba; pronto los primeros rayos solares comenzaron
a iluminar con una luz dorada el vértice
de la copa de los árboles; los pájaros cantaron en
las matas. El campo tenía la juventud y la frescura
de un amanecer claro de primavera. Todo en la Naturaleza
parecía sonreír, todo era cándido e idílico.
El viento hizo temblar suavemente las ramas de los
árboles; los pájaros alborotaron más, el cielo fué
poniéndose azul y la luz dorada del sol fué bajando
en el follaje hasta iluminar e incendiar los hierbajos
y los pedruscos del suelo.

Serían las cinco y media cuando apareció Juan
de Dios, perseguido de cerca por más de trescientos
caballos.

Los realistas gritaban desaforadamente:

—¡A ellos! ¡A ellos! ¡Son nuestros!

Al desembocar desde el sotillo al páramo los cincuenta
jinetes de Juan de Dios, comenzaron a desparramarse,
y los enemigos se dividieron y subdividieron,
perdiendo el orden de formación.

Al mismo tiempo, las tropas del coronel Maricuela
y las de don Dámaso Martín, corriéndose rápidamente
por el lindero del soto, cerraron su salida y
tomaron posiciones.

En este momento el capitán Mala Sombra dió la
orden de ataque, y de la derecha como de la izquierda,
a media rienda y lanza en ristre, se precipitó
nuestra caballería contra los pelotones aislados de
los realistas. El enemigo no tenía más defensa que
sus sables y no se pudo defender con habilidad.

Juan de Dios reunió sus cincuenta vaqueros dispersos,
y volviendo grupas y en perfecta formación,
arremetió de frente contra los absolutistas, como si
se tratara de una torada.

El grueso de la caballería enemiga se había detenido,
y retrocediendo y al galope intentó atravesar el
soto; pero al acercarse al boquete por donde había
pasado, se encontraron los jinetes atacados por las
tropas de don Dámaso y de Maricuela, y comenzaron
a caer los hombres y los caballos.

Los realistas, consternados y en la mayor perplejidad,
volvieron de nuevo grupas buscando una salida,
y comenzó la desbandada. Azorados al verse
metidos en aquella trampa, la mayoría se rindió y
los demás siguieron su ejemplo.

Duró la acción diez minutos escasos; quedaron
muertos en el campo a lanzadas unos veinte hombres
y hubo próximamente cincuenta heridos.

El escuadrón realista en pleno quedó hecho prisionero,
a excepción de tres o cuatro oficiales que
tenían magníficos caballos y que escaparon dando
un gran rodeo. Estos oficiales, por lo que supimos
después, llegaron una hora más tarde a Alba de
Tormes, contaron lo ocurrido, salió de la villa una
columna realista de infantería, y con los carros y maderas
que había llevado Juan de Dios el día anterior
parapetaron el puente y quedaron en él de guardia.

Teníamos nosotros unos doscientos cincuenta prisioneros,
a quienes se prohibió maltratarlos o despojarlos.
Entre ellos había diez oficiales. De estos prisioneros
cuarenta eran piamonteses bien equipados
que montaban caballos muy buenos.

Al acercarnos Mala Sombra y yo a ellos, nos decían:

—Io eser cristiano católico. Mí no querrer haser
mal.

Discutimos Mala Sombra y yo lo que se haría con
los prisioneros, y como en el caso de querer incorporarlos
a nuestras fuerzas no podían merecernos
confianza, decidimos entregarlos en varias remesas.

Por la tarde, Juan de Dios y el Chiquet se presentaron
en el puente con bandera blanca de parlamento,
pasaron, dijeron a lo que iban, y al día siguiente,
con una escolta de cincuenta caballos, llevaron
cien prisioneros y los heridos.

Los realistas los recibieron con aclamaciones y
bravos, y Juan de Dios y el Chiquet, después de ser
muy obsequiados, volvieron a nuestro campo radiantes
de satisfacción.

Nos quedaban aún cerca de noventa prisioneros.
De éstos, unos eran mozos recién sacados de los
pueblos de Castilla y uniformados en Valladolid. Se
les indujo a que se quedaran con nosotros y algunos
aceptaron, pero la mayoría, no.

La misma proposición se hizo a los cuarenta piamonteses,
los cuales procedían de un regimiento que
estaba en Valladolid, mandado por el príncipe de
Carignan, que era miembro de la Casa de Saboya.

El príncipe de Saboya-Carignan había entrado en
España bajo las órdenes del duque de Angulema,
con una tropa alistada en el Norte de Italia, y se
distinguió después, según dijeron, en el Trocadero.

De los piamonteses, sólo dos aceptaron el quedarse
entre nosotros; un jovencito rubio llamado
Emilio Pancalieri y otro muchacho alto, moreno,
apellidado Corti. Los dos hablaban algo el castellano
y eran sin duda gente aventurera.

Reunimos nuestro botín de granos, ganado, caballos,
armas y uniformes de los realistas, y nos
apresuramos a salir para Tamames, con el objeto de
reunimos con nuestro general.

Llegamos por la tardecita a la villa y encontramos
al Empecinado casi completamente restablecido.

Le conté con detalles la acción de Alba y lo que
se había hecho con los prisioneros, y le pareció todo
tan bien, que dijo que propondría a Mala Sombra
al Gobierno para que le diese la cruz de San Fernando
y le ascendiera a comandante de escuadrón.
Habló después familiarmente el general con los muchachos
que se nos habían unido y con los dos piamonteses,
y como el Empecinado tenía sencillez e
ingenuidad efusiva, llegó a cautivarlos.

Dispuso don Juan Martín que en Tamames descansase
y se racionase la tropa, y envió los carros
y el ganado requisado inmediatamente en dirección
de Vitigudino.

Nosotros iríamos a retaguardia después de descansar.

A la mañana siguiente, al salir de mi alojamiento,
encontré al Empecinado ya de pie. Estaba tan
forrado de ropa que no podía moverse. Le ayudamos
a montar a caballo. Se organizó la columna y
anduvimos hasta la noche, en que descansamos en
una aldea.

Por todos aquellos pueblos a la redonda hicimos
requisa de ganado vacuno, con promesa de pagar a
los ganaderos y a los Ayuntamientos. Sólo al marqués
de Cerralbo le llevamos más de quinientas reses.
Es posible que esto influyera en la familia para
hacerla reaccionaria.

Tras de una marcha lenta de cuatro días, entró
el convoy completo en Vitigudino, y la columna,
tras él.

Durante este viaje el Capitán Mala Sombra, que
ya era para los efectos oficiales el comandante Porras,
se hizo amigo íntimo del italiano Pancalieri.

Al principio éste y Corti nos miraban con temor;
debían tener mala idea de los españoles, creían seguramente
que cada uno de nosotros era un perfecto
bandido; pero como ambos eran perspicaces, notaron
en seguida la clase de gente que había en la
tropa, y se familiarizaron con ella.

Corti nos resultó un gran administrador y se encargó
de llevar las cuentas de los suministros de la
división.

Pancalieri se mostró un tanto perdido; bebía, hacía
el amor a las chicas de los pueblos; jugaba al
monte con nosotros y nos ganaba el dinero. A los
dos o tres días estaba ya a sus anchas y nos tuteaba
a todos los oficiales.

Pancalieri era un muchacho amable, simpático
alegre, egoísta y jovial. Por lo que contó, su familia
gozaba de buena posición en Turín; pero descontenta
de sus calaveradas había intentado meterle en un
convento, y él se había alistado en la tropa del
príncipe de Carignan por el gusto de correr aventuras.

Era Pancalieri un muchacho fuerte, de mediana
estatura, el pelo rubio obscuro, el bigote pequeño y
los ojos claros. Hablaba en su lengua enrevesada
mixta de español, de italiano y de dialecto piamontés
con una gran libertad. Sus opiniones eran de
una audacia extraordinaria.

Una vez que le preguntamos si era patriota, nos
contestó con un cándido cinismo:

—¡Ma ché! No io no sono patriota. ¡Oh, no! Vivir,
vivir agradablemente, io non volio más que eso.
Tener unas cosas guisadas para comer, y unos trajes,
y una casa y alguna mujercita para divertirse;
pero ¡la Patria! ¡la Historia! ¡sacrificarse por eso! ¡Ma
ché! No. ¡Qué tontería!

Pancalieri hablaba así y obraba en consonancia
con su sistema. Su egoísmo natural y sonriente no
llegaba a molestar. Mala Sombra, que tenía conceptos
diametralmente opuestos, protegía al italiano;
quizá pensaba que sus palabras las decía en broma;
quizá habría entre los dos ese acuerdo íntimo que
produce la amistad estrecha y efusiva.

En unos días de conocerse, durante el camino, el
Capitán Mala Sombra comenzó a aficionarse tanto a
la compañía de Pancalieri, que le trataba como si
fuera su hermano; le hizo confidencias acerca de sus
amores, y le pidió consejo.

Corti, mientrastanto, seguía trabajando en la administración
militar, y todos los días yo conferenciaba
con él.

A los ocho días de salir de Alba de Tormes llegábamos
a Ciudad Rodrigo. El Empecinado dió
cuenta de su comisión al comandante de la plaza,
anunciándole que horas después llegaría un gran
convoy de ganado vacuno y mil fanegas de trigo.

El comandante recibió la noticia con júbilo y la
comunicó al Ayuntamiento, que en corporación fué a
dar gracias al Empecinado, pues el pueblo se encontraba
muy escaso de víveres.

VIII.

LA DECISIÓN DEL CAPITÁN

Al día siguiente de llegar nosotros, entró en Ciudad
Rodrigo el ganado vacuno requisado, que
se llevó a la plaza pequeña del pueblo, llamada plaza
de Béjar.

Como entre aquellos bueyes y vacas mansas había
algunos toros bravos de tierra de Portillo y Salamanca,
se consideró indispensable apartar unos de
otros para llevarlos a las dehesas próximas al
pueblo.

Ya separados, a un oficial se le ocurrió la idea de
que, para celebrar la victoria obtenida en Alba de
Tormos y el éxito de la requisa, nada estaría mejor
como dar una corrida en la plaza de la ciudad.

El proyecto levantó un gran entusiasmo en la
tropa y en el pueblo; se pidió permiso al alcalde y
al comandante militar, que lo concedieron, y se comenzaron
a hacer preparativos.

El Empecinado y yo salíamos por aquellos días
constantemente al campo y volvíamos de noche. Al
saber el proyecto el Empecinado, se incomodó y dijo
que de ningún modo permitiría que se celebrase la
corrida.

Era don Juan Martín enemigo acérrimo de los toros;
creía que este espectáculo no sólo no fomentaba
el valor, sino que acrecentaba la indiferencia por
los dolores ajenos y la cobardía. Entre los liberales
las ideas de don Gaspar Melchor de Jovellanos sobre
las corridas estaban entonces muy en auge.

Al saber la negativa del general, una comisión
formada por militares y paisanos fué a visitarle a su
alojamiento. El Empecinado trató de disuadirles de
que celebraran la corrida; les exhortó, les expuso una
serie de argumentos, pero los paisanos y los soldados
quedaron tan mustios y cariacontecidos, que don
Juan Martín, mal de su grado, tuvo que acceder.

—Bien, haced lo que queráis—terminó diciendo—;
pero a mí no me invitéis, porque no iré de
ningún modo, ni por ningún motivo.

La comisión escuchó muy seria las palabras de
don Juan Martín, lo que no fué obstáculo para que
a la salida marcharan militares y paisanos bailando
de alegría.

En los días siguientes, el Ayuntamiento, el vecindario
y los militares se dedicaron con gran entusiasmo
a cerrar la Plaza Mayor y a construír gradas
dentro de los soportales de la Casa del Consistorio.

Siguiendo las costumbres de la ciudad, antes de
celebrarse la corrida se rifaron los sitios entre las
familias que mandaron construír los tendidos por su
cuenta.

Había en nuestra columna un nacional de Madrid,
Juan López (el Ochavito), primer espada de alguna
nombradía que había toreado en su juventud con
Pepe-Hillo, y un aficionado llamado Isidro García, el
Buñolero.

Se organizó una cuadrilla completa con espadas,
banderilleros y monosabios. Las señoritas de la ciudad
hicieron moñas vistosas con cintas de sedas de
colores y adornaron las banderillas con papeles rizados.

El domingo, por la mañana, sería la corrida. Habían
enarenado la plaza y señalado las localidades.
Estaba acabado el programa. De los cuatro toros que
se iban a torear, los dos últimos serían de muerte; el
primero de éstos, un becerro de tres años, estaría a
cargo del teniente Gotor, y, el segundo, el más fuerte
y de más hierbas, lo mataría el Ochavito.

Estaba así dispuesto el programa, cuando se supo
que iba a haber un número nuevo; pues el Capitán
Mala Sombra pensaba salir al ruedo a mancornar el
último toro, el del Ochavito: un toro salamanquino
de mucha alzada y potencia.

Pregunté al Ochavito en qué consistía esto de
mancornar.

—El mancornar—me contestó el espada—es una
suerte de vaqueros. Un hombre puede coger (así
decía él) un novillo de tres años; pero a un toro es
imposible sujetarlo. Cuando se trata de coger un
toro, se le debe primero capear, haciéndole sufrir
todo el destronque posible, y cuando se nota que ya
está sin fuerzas, lo cual se consigue muy pronto en
sabiendo bien sacarle la capa, va uno y le agarra de
la cola; el que mancornea, al pasar el toro junto a él
le coge el pitón derecho con la mano derecha y, con
la izquierda, el pitón del otro lado. Entonces, a fuerza
de pulso, se le vuelve al animal la cabeza y se le
echa en tierra.

Después de esta explicación pregunté a Juan de
Dios a qué se debía esta humorada de Mala Sombra,
y me dijo el sargento que la causa eran los celos,
porque el teniente Gotor galanteaba a la misma muchacha.

Mala Sombra había buscado la manera de que
Pancalieri, el piamontés, estuviera alojado en casa
de su amada, y Pancalieri se había hecho amigo de
la niña y le daba recados de parte de Mala Sombra.

Conté al Empecinado lo que ocurría, y el general
me dijo que fuera a ver a Mala Sombra y le prohibiera
rotundamente salir a la plaza bajo pena de
arresto.

Fuimos el Chiquet y yo en busca del Capitán
Mala Sombra. Nos dijeron que vivía en la posada
del tío Barrueco, pero allí no estaba; después tuvimos
que preguntar casa por casa en el arrabal de
San Francisco y en el del Río, y, al último, lo encontramos
en un verdadero palomar escribiendo febrilmente.

—Comandante—le dije—, el general ha sabido
que piensa usted salir a la plaza y me envía para que
le disuada de ese absurdo proyecto.

—Por qué. ¿No van a salir otros oficiales y soldados?

—Sí; pero la suerte que usted intenta ejecutar es
más peligrosa.

—¡Bah! La he hecho otras veces.

—Dicen que quiere usted mancornar al último
toro, el que va a matar el Ochavito.

—Cierto.

—Todos los que entienden de eso dicen que ese
toro es de demasiada alzada y demasiada fuerza para
mancornarlo. No haga usted la suerte con ese toro,
sino con otro.

—No, no; con ese.

—Comandante—exclamé—, todo el mundo sabe
que es usted un valiente: su fama de valor está bien
cimentada desde hace mucho tiempo. Lo necesitamos
a usted. Es usted necesario para la Patria y para
la Libertad. ¿A qué exponer la vida estúpidamente?

—No puede ser, no puede ser—dijo él—. He dado
mi palabra al pueblo. No puede ser.

Por más argumentos, por más consideraciones
que hice, no conseguí nada.

IX.

CONCHITA AGUILAFUENTE

La decisión de Mala Sombra fué durante algunos
días el tema de todas las conversaciones
de Ciudad Rodrigo. Su decisión romántica hacía
mucho efecto. Las mujeres tenían gran curiosidad de
conocer al paladín enamorado. Yo sentía curiosidad
de ver a la dama de sus pensamientos, y me la mostraron.
Era Conchita Aguilafuente una muchacha de
unos diez y siete años, morena, pálida, de ojos muy
negros y muy grandes. No tenía muy buena fama;
se decía de ella que era muy coqueta. Debía ser un
temperamento ardiente.

Por lo que me dijeron, era de estas mujeres que
tienen días en que se les ve desfallecer, que tan pronto
están animadas, con la mirada brillante, como pálidas
y ojerosas; mujeres en que el sexo es como una
llama abrasadora que les consume. Yo la vi cuando
iba a misa con una mantilla negra, que le sentaba
maravillosamente; al pasar cerca de ella el Chiquet y
yo le dirigimos unos piropos, y ella nos miró con
una mirada relampagueante.

La madre, que la acompañaba, era una mujer
todavía joven: una jamona de buen ver que producía
grandes entusiasmos en la calle.

—El pobre Mala Sombra va a tener que bregar
más con esta chica que con el toro del domingo—le
dije yo al Chiquet.

Mi asistente celebró la gracia, porque, como buen
catalán, era muy torero.

Hubiera dado cualquier cosa porque el domingo
hubiera estado lloviendo; pero, por el contrario,
amaneció con un sol espléndido.

Ya muy de mañana los aldeanos de los contornos
comenzaron a acudir al pueblo y a ocupar las gradas
que se habían instalado en la plaza.

Se hicieron los últimos preparativos, que los dirigió
el Buñolero.

Las cigüeñas, que habían llegado a su nido de la
torre municipal días antes, miraban como preguntándose:
¿Qué extraños preparativos serán éstos?

Después de la misa mayor comenzaron a llenarse
los balcones de la plaza. Había una lucida representación
de señoras y señoritas, de caballeros de negro
y de militares de uniforme. Estaba aquello de
gran gala.

El sol era espléndido y los abanicos temblaban en
el aire. Yo no quería presenciar la corrida para hacer
causa común con el Empecinado; pero tenía gran
curiosidad de ver lo que hacía Mala Sombra, y
también grande de observar la actitud de Conchita
Aguilafuente.

Estuve en el salón de la casa Ayuntamiento, paseándome
arriba y abajo, mientras la gente se asomaba
a los miradores abiertos.

Una de las señoras que nos había oído hablar a
un teniente y a mí de Conchita me dijo:

—Ahí está Conchita con su madre y ese italiano
que hicieron ustedes prisionero.

Miré, y, efectivamente, estaba en un segundo piso
de la Plaza Mayor, en la casa de un comerciante, en
compañía de su madre y de Pancalieri.

Como yo siempre he tenido una tendencia estratégica,
recordé que en la casa del Ayuntamiento había
un depósito de papeles del Archivo que tenía una
ventana que daba muy cerca del balcón donde estaba
Conchita.

Le pedí al portero que me abriese la puerta de
aquel cuarto.

—No va usted a ver nada, don Eugenio—me dijo él.

—No importa—le contesté—, quiero ver el público.

El portero me abrió y yo pasé adentro.

Me asomé a la ventana. A una corta distancia se
veía el balcón en donde estaban Conchita, su madre
y Pancalieri. Se veía además parte del interior de la
habitación, que era una sala de pueblo con un espejo,
una consola y unas sillas de damasco. La Conchita
coqueteaba con Pancalieri de una manera disimulada.

—¡Demonio! ¡Qué descubrimiento!—me dije—.
Este granuja de italiano se la está pegando de una
manera ignominiosa al pobre Mala Sombra.

Comenzó la música, y poco después la corrida. De
cuando en cuando sonaba un ¡ah! de emoción que
se levantaba en el aire. Era, sin duda, en el momento
en que algún torero estaba expuesto a ser cogido.

Cuando terminó el primer toro fuí al salón y me
acerqué a la gente. Algunas personas, sin duda de
nervios fuertes, encontraban que la corrida tenía
pocas emociones y que aquellos becerretes no valía
la pena de torearlos.

Al comenzar de nuevo la brega volví a mi observatorio.

El segundo toro dió poco juego. En el tercero la expectación
se acentuó. Iba a matar el teniente Gotor.

Miré al balcón de Conchita. Ella estaba encendida.
Pancalieri, con un aspecto cínico y sonriente.
Ella aprovechaba las ocasiones de frotarse con él, y
se estrechaban las manos sin que la madre les viera.

A veces ella entraba en la sala y se besaban, y
estaban largo rato con los labios unidos. El forcejeaba
con ella, y ella se escapaba de sus brazos y volvía
a salir al balcón encendida y con un aire compungido.

La faena del teniente Gotor debió de ser brillante,
a juzgar por la tempestad de aplausos y de bravos
que estalló en la plaza.

Concluyó el tercer toro y salí de mi cuartucho. En
el intermedio Conchita y Pancalieri, comprendiendo
que la curiosidad del público se desviaba de la plaza
para explorar los balcones, se separaron uno de otro
y tomaron un aire de indiferencia.

Cuando comenzó el último toro, el Chiquet me
agarró del brazo y me dijo:

—Venga usted, mi teniente.

Como tenía gran curiosidad me dejé llevar. Hubiera
dado cualquier cosa porque la fiesta hubiese
terminado. El último toro era grande, negro, con una
cornamenta larga y afilada. Perseguía furioso a quien
se ponía frente a él. El público vociferaba entusiasmado;
los toreros apenas se atrevían a acercarse
al animal. Únicamente el Ochavito y el Buñolero
se plantaban delante y le daban recortes con la
capa. A fuerza de estos lances el animal pareció
cansarse, y en un momento que se paró el Buñolero
le agarró de la cola.

Entonces se vió a Mala Sombra que avanzaba
con el Ochavito, acercándose al toro. En un momento
se agarró con presteza a las astas, cuadrándose
de pechos ante la fiera. El hombre y el toro quedaron
inmóviles; el hombre empujó la cabeza del animal
por las puntas, la bestia alzó el hocico, y entonces
el hombre metió el hombro por debajo de la
barba del animal, y de un empujón lo tumbó al suelo,
le puso el pie en el hocico y lo sujetó así.

Hubo una tempestad de aplausos. El Capitán
Mala Sombra miró entonces al sitio donde estaba su
amada. ¿Qué vió? No sé. Quizá comprendió rápidamente
lo que pasaba entre Conchita y Pancalieri; el
caso fué que el capitán soltó el pie, el toro se levantó
de improviso, dió un topetazo con el cuerno en
mitad del pecho al capitán y pasó por encima de él.

Después se vió al capitán erguirse un momento
echando sangre a borbotones por la boca, y luego
caer desplomado.

Hubo un momento de pánico entre los toreros.

El público aúllaba como una mujer loca, y salía
de él un largo y enorme alarido. Algunos querían
escapar, pero la mayoría estaba anhelante de angustia,
de curiosidad y de pasión.

—¡Calma!, ¡calma!—dijo el Ochavito.

—Esperaos, que ahora viene lo bueno—gritó el
Buñolero, como si el espectáculo de la muerte no le
afectase lo más mínimo.

El Ochavito y el Buñolero metieron sus capotes y
jugaron con el toro, mientras dos alguaciles recogían
el muerto.

Algunos pidieron a gritos a la presidencia que terminara
la corrida y retiraran al toro, pero esto no
era fácil, ni mucho menos.

—Dejadlo—dijo el Ochavito—, yo lo mataré.

El Ochavito y el Buñolero fueron llevando al toro
hasta un ángulo de la plaza. El Ochavito dió unos
pases de muleta mientras el Buñolero le ayudaba
con el capote.

—Échale un poco más allá—decía el Ochavito—.
Bueno, bueno; ya está.

Después de algunos vanos intentos, cuando le
tuvo a su gusto el Ochavito, se cuadró, y de una estocada
como un rayo dejó al toro muerto.

El Buñolero se acercó con una bayoneta en la
mano y le dió la puntilla.

La gente, olvidada ya del capitán, comenzó a
aplaudir y a gritar. El público fué despejando la plaza;
marchaban las mujeres llevando lágrimas en los
ojos.

Conchita y Pancalieri se habían retirado del balcón.
Me acerqué yo al sitio donde había muerto
Mala Sombra, y en este momento vi salir a Conchita
con su madre. Tenía una palidez de espectro, los
ojos rojos, como de haber llorado, y la boca con un
rictus de amargura.

X.

PANCALIERI

En la casa del Capitán Mala Sombra estaba expuesto
su cadáver.

Había llegado su madre, una vieja campesina de
un pueblo próximo, y lloraba rodeada de las mujeres
de la vecindad.

Estuvimos allí todos los oficiales de la guarnición,
comenzando por el Empecinado; se encontraban
también los dos italianos, Corti y Pancalieri. Pancalieri
estaba triste y cariacontecido.

—¡Qué folia!—me dijo—. Este hombre se ha
matado.

—Sí; mientras usted abrazaba a su novia él se ha
matado por ella—le dije yo, en voz baja.

—¡Ma ché! No. Sería demasiado idiota.

—Pues no le quepa a usted duda. Los que le han
visto de frente me han dicho que al levantar la mirada
al balcón donde estaban ustedes se le demudó
el rostro, y entonces dejó de sostener la cabeza del
toro y se dejó matar.

—¡Ah povero! ¿Pero usted cree que se habrá matado
por ella?

—Sí.

—¿Por la signorina Conchita?

—Sí.

—¡Oh, no! ¡Maché! ¡Qué folia! Questa signorina
está bien para pasar el rato ma nada más.

—Amigo—le dije yo—, esa muchacha que para
usted no sirve mas que para pasar el rato, para este
pobre hombre, era toda la vida...

Y mientras decía esto, la mirada de Mala Sombra,
terrible y trágica, parecía confirmar mis palabras.

XI.

FINAL

Había concluído de hablar Aviraneta, y repantigado
en la butaca miraba el humo de su cigarro,
que se elevaba en volutas en el aire.

—¿Y qué fué de la Conchita?—dije yo.

—Me dijeron muchos años después que se había
casado.

—¿Con Pancalieri?

—No.

—Quizá con Gotor, el rival de Mala Sombra.

—Tampoco. Se casó con un propietario rico de
Zamora.

—¿Y no tenía nada que ver con Pancalieri?

—No sé. El que me habló de ella aseguraba que
el hijo primero de Conchita era el vivo retrato del
italiano. Es posible que fuera verdad, es posible que
no. Vete a saber...



—Es usted admirable, don Eugenio—le dije—todavía
le quedan a usted historias en el zurrón.

—Qué quieres. Los hombres de mi tiempo no
leíamos tantas novelas como los de ahora. Buenas
o malas, las hacíamos en la vida.

Y Aviraneta se levantó, se frotó las manos y comenzó
a pasearse por mi despacho, mirándolo todo
con su aire perspicaz y agudo de fuina.

Madrid, marzo, 1917.



EL NIÑO DE BAZA

Otro día paseábamos por el Retiro Aviraneta
y yo, y hablábamos de los prestigios políticos
de nuestro país, cuando don Eugenio me dijo:
Varias veces me he asombrado yo, al leer en las
historias que se publican de mi tiempo, cómo muchos
hombres de talento y de energía han quedado
obscurecidos, y cómo, en cambio, otros, vulgares
y adocenados, han tenido el relieve de primeras
figuras. Yo, jamás hubiera pensado, por ejemplo, que
mi amigo don Bernardo Borja Tarrius fuera hombre
que pasara por la vida sin dejar el menor rastro, ni
el más pequeño recuerdo.

Borja Tarrius era para mí, al menos, un sabio.
Conocía seis o siete idiomas a la perfección; tenía
una memoria prodigiosa; había viajado mucho y leído
más. Era una enciclopedia viviente. Como muchos
hombres del tiempo, sentía una gran inclinación
por la economía política, y estaba afiliado a la escuela
de Jeremías Bentham. Vivía de dar lecciones,
porque, a pesar de su talento, no encontró nunca protección
oficial.

A Borja Tarrius le conocí la primera vez en Madrid,
en una logia, antes del movimiento de Riego
de 1820. Su inteligencia y su sensatez eran reconocidas
por todo el mundo.

Por esta época, Borja Tarrius y don José María de
Larreategui, que era el comisario de Guerra de la
división del Empecinado, me llevaron a casa del brigadier
Palarea para ver si nos poníamos de acuerdo
en el movimiento revolucionario.

No llegamos a nada en esta conferencia.

Tres o cuatro años más tarde encontré a Borja en
Gibraltar. Llegaba yo a esta plaza huyendo de Algeciras,
como te he contado, y me metí en una posada,
en donde se comía mal y se dormía en el suelo,
pues no había camas.

En esta posada se encontraban don Bernardo
Borja Tarrius y el diputado por Córdoba don José
Moreno Guerra. Al verme, me acogieron los dos con
amabilidad y formamos un grupo para comer. Era
difícil ver juntos dos tipos tan diferentes como Borja
y Moreno. Los dos tenían aproximadamente la misma
edad, de cuarenta a cincuenta años. Borja Tarrius
era un hombre grueso, rubio, pacífico, calvo y
con patillas; Moreno Guerra, alto, huesudo, cetrino,
con un hablar gutural; Borja Tarrius tenía el aire de
un holandés flemático; Moreno Guerra era un moro.

En sus ideas se notaba una parecida divergencia.
Borja se mostraba siempre equilibrado, siempre sereno,
como la sensatez personificada; Moreno Guerra
se caracterizaba por sus extravagancias. Era este
hombre de sorpresas, osado, y al mismo tiempo cobarde,
inteligente, y al poco rato, necio, amable y sin
transición soez. Asiduo lector de Maquiavelo, de los
libros del famoso florentín quería sacar consejos
para la práctica política española. Entre sus muchos
proyectos absurdos, Moreno Guerra había tenido la
idea de hacer de Cádiz una ciudad republicana independiente,
a estilo de Hamburgo y Brema.

Reunido con Moreno Guerra y Borja Tarrius, iba
pasando mal que bien el tiempo en la posada gibraltareña,
cuando un día, instigados por el diputado
andaluz, que estaba enfermo del hígado, salimos él,
Borja y yo a respirar el aire libre. Hacía un calor
sofocante. Al cuarto de hora de nuestro paseo se
nos presentaron tres policías y nos pidieron la boleta
de residencia.

No la teníamos y tuvimos que confesarlo.

—Bueno, vengan ustedes—nos dijo el jefe de los
policías. Les seguimos, nos llevaron al muelle y
nos dejaron allí como si quisieran dedicarnos a la
contemplación y al estudio de la bahía de Algeciras.

Había en el muelle grupos de españoles que se
lamentaban porque no tenían qué comer ni qué
beber. El sol daba de plano, y el calor era insufrible.

Los marineros de los barcos mercantes del puerto
trajeron baldes de agua para aplacar la sed de la
gente; pero no bastaba el agua que acarreaban para
tantos.

Llegó la noche y refrescó mucho. Yo no quería
dormirme, por miedo a enfriarme, y me senté sobre
una estera y apoyé la espalda en un cañón empotrado
en el suelo, que servía para amarrar los cables.
Encendí un cigarro y me puse a reflexionar mientras
contemplaba las luces de Algeciras.

—¿Qué voy a hacer?—pensé—. Mucha de esta
gente quiere ir a Inglaterra; pero van a andar muy
mal; aquí habrá que esperar el barco...; luego, allá,
hasta que se pueda vivir, se tardará un tanto; la
cuestión sería ir a un sitio próximo y esperar una
semana o dos hasta que esto se desocupara...

Estaba discurriendo así, cuando oí a mi lado hablar
de Tánger en voz baja.

—¡Tánger! Esta sería una solución—me dije a
mí mismo, y decidí ir a la ciudad africana. Pensé
todas las eventualidades posibles y me pareció la
mejor la de Tánger.

Amaneció, y vi en el muelle solos a Borja Tarrius,
a Moreno Guerra y a dos hombres que no conocía;
uno de ellos, el más joven, con uniforme de miliciano
nacional.

La demás gente se había metido en los buques
mercantes que había en el puerto y en un barracón
del muelle.

Les dije a Borja Tarrius y a Moreno Guerra lo
que había pensado.

—¿No sería mejor ir a Marsella o a Londres?—me
preguntó Moreno Guerra.

—¡Ah, si se encontrara barco en seguida, sí!; pero
como puede suceder muy bien que no se encuentre
barco y haya que pasarse cinco o seis días aquí en
el muelle, yo prefiero ir a Tánger y esperar allí.

—Es verdad, tiene usted razón—dijo Borja Tarrius—.
Es una idea buena.

—Así, ¿qué les parece a ustedes la idea, aceptable?

—Sí, sí.

—Bueno, pues yo voy a ver si encuentro una
lancha.

Me entendí con un patrón inglés, que me pidió
diez duros por el pasaje, y me volví al sitio de los
amigos. Estos me dijeron que venían con nosotros el
miliciano nacional y su padre, que había pasado la
noche en el muelle a nuestro lado.

—Bueno—dije yo—. Está bien. ¿Usted les conoce?—le
pregunté a Moreno Guerra.

—Sí.

—¿Quiénes son? El viejo parece gitano.

—Lo es. Son de Baza, padre e hijo. Al padre le
llaman el Esquilaor, y al hijo, el Niño de Baza. El
padre va convencido de que su hijo va a hacer
mucha suerte en Africa, porque tiene una piedra
imán la bar lachí, como dicen ellos. La historia de
estos es curiosa. El Esquilaor, que ha sido un buen
mozo, le hizo un chico a una muchacha de Baza, y
ella no se quiso casar con él.

—¡Qué extraño! ¡Ella!

—Sí, ella dijo que no, que no se casaba, que él
quería vivir a su costa, y que no. Y así está en la
casa el Esquilaor como criado.

—¿Y el Niño de Baza es el hijo?

—Sí, un chico mimado, voluntarioso. Ha sido estudiante
de cura.

Les observé con atención.

El padre era un hombre muy flaco, muy negro,
con los ojos verdes, obscuros; el hijo era muy parecido
al padre, con un gran fulgor en la mirada.

Bajamos los cinco por la escalera del muelle a la
lancha, y nos fuimos acomodando.

Antes de salir le dije yo a Borja Tarrius:

—Somos seis con el patrón. Como es posible que
nos encontremos con algún barco en el Estrecho que
quiera detenernos, lo mejor es que en esta corta travesía
mande uno solo. Las vacilaciones son lo peor
en estos casos. ¿Quiere usted mandar como jefe de
nuestra barca, Borja?

—No, no, Aviraneta. Mande usted.

—Sí, mande usted—dijo Moreno Guerra.

—Bueno.

Se lo advertí al patrón, y éste dijo que estaba
bien, y añadió que la medida era muy prudente,
porque en el mar no había que andarse con dudas
sino decidir las cosas pronto.

Salimos, se largó la vela, fuimos pasando por delante
de la ciudad de Algeciras y de la isla Verde,
hasta divisar la costa de Africa.

El día estaba espléndido.

El Niño de Baza, al poco rato de salir, escogió el
mejor sitio y se tendió. Estorbaba un poco para la
maniobra.

—¡Eh, tú!—le dije yo.

—¿Qué hay?

—Estás estorbando. Aquí no se duerme.

—Ez que mi niño, zabe uzté, ze marea...—dijo el
padre.

—No ha tenido tiempo de marearse; que se ponga
como todo el mundo y esté atento, por si se le
tiene que mandar algo.

—¿Y uzté por qué me tiene que mandá a mi?—dijo
el gitanillo.

—Porque sí; aquí mando yo, y, si no estás conforme,
ahora mismo tocaremos en tierra y te dejaremos
en ella, si es que no te pego un puntapié y te
tiro al mar.

Hubo un fulgor en los ojos del Niño de Baza.

El viejo gitano comenzó a hacerme reflexiones y
a adularme, con la clásica desvergüenza de la raza.
Moreno Guerra celebraba sus frases y le contestaba
algo en caló.

En cinco horas llegamos frente a Tánger y se detuvo
la lancha. Unas cuantas barcas y botecillos se
nos acercaron con moros y cristianos, vestidos con
harapos de colores, y se puso toda aquella gente a
hablar y a chillar en una algarabía infernal. En esto
nos atracó una lancha, con dos remeros negros y
tres moros limpios, y uno de ellos nos preguntó en
chapurrado:

—¿Qué son ustedes?

—Españoles.

—¿De dónde vienen?

—De Gibraltar.

—¿Traen ustedes pasaporte?

—No.

—Pues no pueden ustedes entrar.

—¿No se podría avisar al cónsul de España?

—¿Qué quiere usted avisarle?

—Que aquí hay un diputado español, que viene
fugitivo, que quisiera entrar en Tánger, y un médico.

—¡Tebib! ¡Tebib!—dijeron los moros.

—Bueno. Esperen ustedes. Le avisaré al vicecónsul.
El capitán del puerto y este moro del rey—y
nos mostró uno de sus dos compañeros—les
vigilarán.

Estuvimos una hora con un sol de fuego, hasta
que apareció un europeo, el vicecónsul, en compañía
de tres moros fastuosos, vestidos de blanco. El
vicecónsul preguntó por el diputado; se destacó Moreno
Guerra y hablaron los dos. El vicecónsul era
un siciliano, y los moros, empleados subalternos
del gobernador de la plaza.

Como Moreno Guerra era tan moro como los
otros, con sus ademanes y sus gestos les convenció
y se decidió que fuéramos todos a tierra. Les dijo
que Borja Tarrius era un gran médico.

Nos acercamos a la playa, y después nos agarró
a cada uno un negrazo de aquellos, y, atravesando
el fango del arenal, nos dejó en tierra firme.

—Vamos a casa del gobernador—nos dijo el vicecónsul.

El gitano y su hijo se escabulleron sin saludarnos.

Marchamos por una callejuela, tropezando a cada
paso con burros cargados y seguidos por moros,
que gritaban: ¡Balac! ¡Balac! Atravesamos el zoco, y
llegamos a un viejo caserón destartalado; pasamos
dos patios, y, en una sala que daba a un hermoso
huerto, vimos al gobernador, o caid, sentado
en el suelo y apoyado en unos almohadones. Era
un viejo de aire respetable; le saludamos, nos invitó
a sentarnos y nos trajeron unas tazas pequeñas
de café sin azúcar, dulces y bollos.

Habló Moreno Guerra con su aire de santón, y el
caid inclinó varias veces la cabeza, como diciendo
que estaba conforme.

Salimos de nuevo a la calle, le dimos las gracias
al vicecónsul y le preguntamos dónde podríamos
alojarnos.

—Aquí no hay fondas ni posadas—nos dijo—donde
se esté bien. Algunos franceses e italianos
tienen huéspedes, pero los explotan. Los contrabandistas
españoles suelen meterse en sus rincones,
donde no se puede vivir. Aquí tendrán ustedes que
dirigirse a los judíos.

—Sí, pero nosotros no conocemos a nadie...

—Bien, yo preguntaré.

El vicecónsul fué a ver al rabino Samuel Silva, le
explicó el asunto, y el rabino le encaminó a casa de
la señora de Toledano, viuda de un comerciante, que
vivía con cuatro hijas y dos criadas.

Fuimos a ver a la viuda de Toledano, y nos encontramos
con que hablaba muy bien el español.

Se llamaba esta mujer Mesoda Ben Asayag y era
viuda de un comerciante al por menor, también
judío.

El vicecónsul le indicó lo que pretendíamos, y la
viuda aceptó; dijo que tenía en la casa la planta baja
desocupada, con cuatro cuartos bastante grandes,
y que viéramos si nos acomodaba.

—Vamos allá—dije yo.

Nos enseñó las habitaciones, anchas y limpias.

—Esto está muy bien—le dijimos—. Pónganos
usted una cama en cada cuarto, y en el otro una
mesa y unas cuantas sillas.

Dijo que lo arreglaría en seguida, nos explicó qué
comida nos iba a dar, y añadió que nos llevaría dos
pesetas por cada uno.

Dimos las gracias más efusivas al vicecónsul, por
habernos llevado allá, y el hombre nos indicó que
contáramos con él para lo que necesitáramos y que,
después de comer, fuéramos a su casa a pasar
el rato.

A las cinco de la tarde una criada nos avisó para
que subiéramos a comer. Subimos y encontramos la
mesa puesta; el mantel limpio, platos de loza de color
y cubiertos de madera. En vez de sillas, había
bancos. Entró la señora de Toledano con sus cuatro
hijas, de muy modesto porte y muy bonitas.
Hablaban todas el castellano con un acento medio
andaluz, pronunciando las eses como zedas, un
acento que no dejaba de tener gracia.

La mayor tendría unos veinte años, y la menor,
unos catorce. Todas eran morenas, menos la segunda,
Sara, que era rubia, casi pelirroja. Las saludamos
amablemente. La madre se sentó con dos de sus hijas
a un lado y dos al otro, y nosotros en lo restante
de la mesa.

Después de comer fuimos a ver al vicecónsul,
hombre abierto de genio, que tenía una familia numerosa
muy simpática, y nos dió una porción de
indicaciones concernientes a las costumbres que
había que seguir allí. Le pedimos un poco de papel,
nos lo dió y volvimos a casa. Conferenciamos con
la señora de Toledano acerca de la manera de tener
luz; nos trajo un velón de cuatro mecheros, enviamos
a la criada por aceite, encendimos el velón, lo
pusimos encima de la mesa y nos sentamos alrededor.

Borja Tarrius estaba contento.

—Creo que en Tánger podemos pasarlo bien y
muy barato—dijo—, y habrá cosas curiosas que ver.

Moreno Guerra estaba taciturno.

—¿Qué le pasa a usted?—le dije.

—Esto es una cartuja—exclamó él—; aquí no va
a haber con quién hablar. ¡Luego estas calles sucias,
con estos moros asquerosos!

Me indignó tan importuna queja y no dije nada.

A las nueve nos volvieron a llamar para comer, y
tomamos té con hierbabuena, pan y manteca.

Le pregunté a la dueña cuándo se podría escribir
a Gibraltar, y me dijo que tuviera la carta preparada
para las diez de la mañana del día siguiente.

Escribí a la posada de Gibraltar en donde habíamos
estado Borja Tarrius, Moreno Guerra y yo, pidiendo
al amo que nos mandara la cuenta, diciéndole
que yo había dejado allí una maleta y una
manta, y que si se recibía una carta para mí, la enviara
a Tánger.

Al día siguiente, por la mañana, le di la carta a la
dueña y fuí a llamar a Borja Tarrius y a Moreno
Guerra; ninguno de los dos había dormido, preocupados,
sin duda, con el porvenir.

Por la tarde anduve yo por la ciudad; vi el Zoco,
la Alcazaba, y salí por las afueras a pasear por el
Marshan. Al volver me encontré con Borja y Moreno,
que charlaban en el cuarto, y, por la noche, la
dueña me trajo contestación a mi carta de Gibraltar.
Según decía el posadero seguía allí la aglomeración,
y no se sabía qué hacer con los emigrados.

Fuimos a cenar. Moreno Guerra estaba tan alicaído
que la dueña le preguntó:

—¿Está usted malo?

—Sí. Más malo de espíritu que de cuerpo. Me
falta la vida, las amistades, la sociedad... No sé si
me podré acostumbrar al trato de estos moros.

—¡Y qué diría usted—dijo la viuda de Toledano—si
viviese bajo la condición que vivimos nosotros
los hebreos! Nos insultan, nos apedrean, nos
tiran lodo a la cara, y, como no tenemos autoridades
ni cónsules, nos callamos.

Moreno Guerra se encogió de hombros. Parecía
mentira que un hombre tan grandón, que tenía fama
en España de valiente y atrevido, fuera tan pusilánime
y tan blando.

—No hay que acobardarse—repuso la señora de
Toledano—. Si se mete usted en esa habitación de
abajo, en la obscuridad, sin ver a nadie, le entrará a
usted la melancolía. Suba usted al cuarto donde trabajamos
mis hijas y yo, y allí hablaremos.

—Tiene usted razón, señora—dijo Borja Tarrius—;
no hay que apocarse. En Tánger hemos sido
recibidos con una caridad y un afecto que agradecemos
en el fondo del alma; estamos perfectamente
hospedados y mantenidos: no podemos desear más.
Ahora, a mi amigo Moreno Guerra le sucede que ha
vivido en esta última época en un ajetreo constante
y en una constante inquietud, y al venir aquí a esta
soledad queda aplastado.

—Si lo comprendo—dijo Mesoda—; por eso le
digo que suba al taller donde trabajamos nosotras,
para entretenerse; suele venir el rabino de Tánger a
visitarnos, y como es un hombre culto hablará con
ustedes.

Fuimos al taller y charlamos, mientras las chicas
y la madre y dos o tres aprendizas trabajan en bordar
con sedas de oro y plata babuchas, bolsas para
dinero, cinturones, arneses de caballo, etc.

Borja Tarrius, curioso por todo cuanto fuera industria,
hizo a Mesoda y a sus hijas una serie de
preguntas acerca de cómo trabajaban y dónde vendían
sus productos.

—En general se venden en Gibraltar, y los llevan
a Túnez, a Trípoli, a Fez, y pasan por bordados hechos
por moras—contestó la señora Toledano.

Borja Tarrius que sabía mucho, examinó los bordados
y dijo primero que el dibujo era un tanto defectuoso,
y después indicó a Mesoda y a sus hijas
que perdían mucho tiempo haciendo cada una todas
las labores que exigía un bolso, o una babucha; que
debían hacer la división del trabajo: una cortar,
otra coser, otra bordar, etc., etc.

Para demostrar su tesis, explicó con toda clase
de detalles cómo se fabricaban los alfileres en las
fábricas de Europa.

Como hablaba con tanta persuasión, las convenció.

Al día siguiente se hizo la prueba de la división
del trabajo, y, efectivamente, se produjo casi el
doble.

La señora de Toledano estaba maravillada.

Mientras trabajaban las bordadoras, Borja Tarrius
les habló de la historia de Tánger y de Cartago,
y del pueblo judío, y nos tuvo a todos entretenidos.

Al cuarto día de estar en Tánger apareció en casa
el Niño de Baza. Venía bien vestido, limpio y perfilado.
Era un muchacho guapo. Tenía el tipo del andaluz
bonito, una cara de medalla romana y los
ojos de gitano. Me dijo con mucha zalamería que le
perdonara si había estado grosero en la barca, pero
era que se encontraba entonces cansado, enfermo,
sin dormir. Se había quedado solo en Tánger; su
padre había marchado a España, y él andaba buscando
un sitio donde trabajar.

Las chicas de casa le vieron al entrar y salir.

—¿Quién es ese muchacho?—me preguntaron
Sara y Rebeca.

Yo le dije a Mesoda:

—No he querido traer a ese joven aquí, donde hay
tantas muchachas. No vaya a ser un gavilán entre
palomas.

—Pues ¿qué ha hecho?

Le dije que me parecía un muchacho violento,
vengativo, que su padre era gitano...

Nada de esto le parecía muy grave a Mesoda.

—Si a usted no le importa, por mí puede venir
a casa.

—¡Ah! Pues que venga.

Al día siguiente volvió a presentarse el Niño de
Baza.

—Bueno—le dije yo—, con estas chicas, nada.

—No tenga usted cuidado.

—Ya sabemos que eres irresistible.

—No tanto, don Eugenio.

El Niño de Baza no comprendía la ironía, afortunadamente
para él.

Este mismo día apareció el rabino de Tánger, el
señor Samuel Silva, en casa de Mesoda, y hablaron
él y Borja Tarrius. El rabino llevó la conversación a
cuestiones de historia bíblica, donde se consideraba,
sin duda, fuerte; pero Borja Tarrius sabía de esto
mucho y le hizo unas observaciones al rabino sobre
el libro de Esdras y el de Job, y el Eclesiastés, que
quedó el hombre asombrado. Yo, como no he leído la
Biblia, porque, la verdad, me ha aburrido desde el comienzo,
no seguí la discusión en todos sus detalles.

Mientrastanto, el Niño de Baza cambiaba unas
miradas incendiarias con las chicas, que se reían y
coqueteaban con él. Sobre todo, Sara, la roja, era
una mujer de cuidado.

Los días siguientes, desde la mañana hasta la
noche, los pasamos en el taller de Mesoda, Moreno
Guerra, Borja, el Niño de Baza y yo; ayudábamos
a las muchachas a cortar el cuero de tafilete, a preparar
las agujas, los hilos de seda de oro y plata y a
pulimentarlos con colmillos de jabalí.

Borja Tarrius pidió al vicecónsul un diccionario
viejo de antigüedades, con un atlas, que había visto
en su casa. El vicecónsul se lo prestó y Borja estuvo
tomando notas e hizo una porción de modelos con
nuevos adornos y nuevas grecas. Dibujó hasta diez
modelos. Se hicieron éstos, unos más complicados,
otros menos, y se enviaron a Gibraltar con sus precios
respectivos.

En cada bolsillo se venía a sacar tres pesetas de
beneficio, según el cálculo de Borja Tarrius.

Días después, el hijo de Mesoda envió cuarenta
duros; había vendido los diez bolsillos inmediatamente
a un comerciante de Argel, que le encargó
veinte docenas más de la misma clase en dos remesas.
Los que se le enviaron los vendió a cinco duros.
En cada uno se ganaron trece pesetas.

Mesoda y sus hijas estaban locas de contento.
Las chicas llamaban papá a Borja Tarrius, y pensaban
en arreglar la casa y en hacer viajes.

Cuando se mitigó la alegría, Mesoda dijo a Tarrius:

—¿Qué hacemos? Usted disponga.

—¿Usted tiene dinero?

—Sí.

—Vamos a hacer el presupuesto para los doscientos
cuarenta bolsos.

Borja Tarrius tomó un papel e hizo una porción
de números.

—Se necesitan unos cincuenta duros de material—dijo.

—¿Nada más?

—¿Le parece a usted poco? ¿Los tiene usted?

—Sí, sí.

—¿No habrá dificultad en adquirirlo?

—Ninguna.

—Después, lo que se necesita son cuatro o cinco
obreras. ¿Habrá aquí buenas bordadoras?

—Sí, pero cobran mucho.

—¿Pues, cuánto cobran?

—Seis y siete reales al día.

—¡Bah! Eso no es nada. Se puede pagar el doble.

—¿Y si se enteran y copian los dibujos de los
bordados?

—No; no tienen tiempo. Usted les dice que es un
encargo que ustedes tienen y les da los bolsillos ya
dibujados.

Al día siguiente se compró el material y comenzó
a cortarse el tafilete. Tarrius tenía la alta dirección.
Moreno Guerra y yo calcábamos los dibujos,
los agujereábamos con un alfiler y, después,
con una muñequita llena con polvo de carbón,
estampábamos y perfeccionábamos los dibujos con
lápiz.

Al día siguiente Mesoda trajo cinco obreras judías,
que las llevó a la sala del piso bajo, que antes
ocupábamos nosotros.

Moreno Guerra y yo seguimos dibujando; el Niño
de Baza cortaba; Agar y Raquel, la hija mayor y la
pequeña, cosían, y Sara y Esther quedaron al frente
del bordado. Las nuevas obreras eran mejores trabajadoras
que las de casa.

Se envió la primera remesa a Gibraltar y llegó el
dinero en seguida. Cerca de quinientos duros. La
viuda de Toledano quedó loca de contenta. Quería
dar dinero a Tarrius, pero le dolía desprenderse de
él. Le hacía continuas zalamerías. ¡Era tan bueno!
Sus hijas y ella no se olvidarían nunca de lo que
había hecho en su obsequio.

Mesoda tenía la angustia de ganar, y no se preocupaba
de nada más.

Yo veía al Niño de Baza que intimaba mucho con
Sara la roja, pero también lo veía la madre y parecía
que no daba importancia a la cosa. A Borja Tarrius
le llegaban enfermos que iban a consultarle.
Borja se limitaba a recomendar prácticas higiénicas.

Llevábamos veinte días en Tánger, cuando recibí
una carta de un señor Gargollo, representante de mi
tío Ibargoyen, el mejicano. A este Gargollo le había
escrito yo al llegar a Gibraltar. Me decía que había
girado a mi nombre a esta plaza cinco mil pesetas a
la casa de Banca de Benolié y Compañía, y que al
mismo tiempo me recomendaba a este banquero. Le
escribí al señor Benolié diciéndole dónde estaba, y
a los dos o tres días apareció en mi casa un judío
viejo, con un aire muy venerable, a ofrecerme de parte
de Benolié lo que necesitara. Se llamaba este judío
Samuel Lione.

La patrona mía se quedó maravillada; dijo que
Samuel era el hombre más rico de Tánger, y que
cuando iba a Fez visitaba al Sultán.

Debíamos ser nosotros gente de una gran importancia
cuando Samuel Lione venía a nuestra casa.

Pregunté qué era, y la señora de Toledano dijo
que era banquero y tratante de esclavos.

—¿Y gana mucho con esto?

—Muchísimo. Todos los años manda una o dos
caravanas a Tumbuctu, en las que ganará muchos
miles de duros.

El Niño de Baza oyó esto con los ojos brillantes.

Al día siguiente me dijo:

—Oiga usted, don Eugenio.

—¿Qué hay?

—No va usted a visitar a ese viejo judío Samuel?

—Pues, ¿por qué?

—Porque si va usted, yo quisiera acompañarle.

—¿Para qué?

—Para ir en una caravana a comprar esclavos.

Me quedé asombrado.

—Bueno, bueno. Ven mañana por la mañana y le
visitaremos.

Al día siguiente se presentó el Niño de Baza muy
elegante y atildado; yo me vestí, y con un chico de
la vecindad fuimos a casa de Samuel.

La casa era de aspecto más humilde que la de
Mesoda. Nos recibió el señor Samuel en un despacho
muy mísero de la planta baja, con grandes saludos
y zalemas, y nos hizo sentarnos. Este Shylock
hablaba de una manera balbuceante y lacrimosa.
Nuestra santa nación, nuestra tribu, el patriarca
Abraham estaban a cada momento en su boca. Durante
su charla se interrumpía para dar una indicación
a dos escribientes que tenía, los dos, sin duda,
judíos, de cara atormentada y labios gruesos.

Le avisaron para almorzar, y yo me levanté con
intención de marcharme; pero Samuel me agarró de
la mano.

—No, no; venid—me dijo—; que venga con vos
este joven cristiano; comeréis conmigo, la miseria
que uno tiene.

Subimos una escalera estrecha y llegamos a un
comedorcito pequeño que daba a un patio, con una
puerta, lleno de macetas con flores. Estaban en el
comedor la mujer y una hermana de Samuel, dos
hijas de unos cincuenta años, un hijo y una porción
de nietos, entre los cuales había una muchachita de
unos diez y siete o diez y ocho años, muy bonita.

Entre todas estas caras judaicas había el tipo correcto
y muy perfilado y el tipo un poco repulsivo
del judío narigudo, con los labios gruesos y abultados
y los ojos pequeños.

Había en toda la casa un olor a cerrado y al mismo
tiempo a estoraque, o alguna otra cosa aromática,
que no me hizo ninguna gracia.

Sirvieron el almuerzo, que consistió en té con
leche, tostadas con manteca, miel y un líquido
dulce, con gusto a naranja. En lugar de pan, nos
dieron unas tortas redondas y muy delgadas,
sin sal.

El Niño de Baza estuvo de conquistador con la
nieta de Samuel. Sabía que la chica era rica, y preparó
en seguida sus baterías.

Después de almorzar volvimos de nuevo al despacho
y hablamos.

—No creáis que tengo una fortuna grande...—nos
dijo Samuel Lione—. No, no..., una pequeñez, un
mediano pasar. No hagáis caso de lo que os digan
en Tánger acerca de mí. No, no. ¡Por el patriarca
Abraham! ¡Qué más quisiera yo!

Le dije que no me habían hablado de él en Tánger,
y que había ido a verle para saludarle y para
presentarle aquel joven español que, habiendo oído
hablar de que él organizaba caravanas al centro de
Africa, quería ir en una de ellas.

Samuel Lione sonrió al Niño de Baza y le alabó
su afición al comercio. Después nos explicó sus negocios.
Se dedicaba principalmente a la trata de
esclavos, que compraba en Tumbuctu, y a veces en
el Sudán.

En Fez, en Mezquínez y en Marrakech tenía depósitos
de esclavos. Nos dijo que él proveía al sultán
y a los principales magnates del imperio de esclavas
negras para los harenes, que hacía venir del interior
de Africa; negras que eran de una raza especial muy
fea para nuestra vista por sus morros salientes y su
nariz chata, pero que a los moros les parecían huríes
de Mahoma.

Añadió que recibía remesas de cuando en cuando
de veinte o treinta niñas, de diez a doce años, en Tafilete,
donde tenía un gran depósito, y, a manera de
hospital, que allí apartaba las que tenían lepra, les
curaba a las otras la sarna, las demás enfermedades
y los parásitos; luego, con baños, purgas y frotaciones
y mucho alimento, las engordaba y las ponía lucidas
como los cristianos engordan esos animales,
que son la abominación de Jehová y que se llaman,
con perdón, cochinos.

Mudaban enteramente de piel y de pelo las negras,
y se ponían relucientes como espejos.

A los catorce años las llevaban al mercado, y acudían
los corredores a comprarlas, procediendo a un
reconocimiento escrupuloso antes de cerrar el trato.

Los compradores las conducían con mucho cuidado
a su destino, en una especie de jaulas, que colocaban
en camellos, y muy cubiertas con toldos
para que no les diese el sol, ni las viesen los curiosos.

Este comercio era el más productivo para él; ¡pero
había tanto gasto! En Tumbuctu tenía una factoría
exclusivamente destinada para sus compras.

Era el único comerciante dedicado a este honrado
tráfico.

También recibía de Tumbuctu oro en polvo, marfil
y plumas de avestruz, y enviaba, a cambio, telas
que compraba a poco precio en las almonedas de
Gibraltar.

Lione me dijo que a los veinticinco años había
hecho dos viajes a Tumbuctu, la lejana ciudad
de Africa, atravesando el gran Desierto. Entonces
era Tumbuctu tan misteriosa que algunos dudaban
de su existencia.

Samuel Lione con esa rápida efusión que suelen
tener a veces las gentes que viven aisladas, nos contó
sus viajes a Tumbuctu con cierto énfasis. Nos
habló con entusiasmo del Desierto, de las caravanas
de cientos de camellos, que apenas dejan huella en
la arena dura; de la forma del terreno arenoso, siempre
igual y siempre distinto, como el mar; de las angustias
al no encontrar los oasis con agua; del tener
que beber a veces la sangre de los camellos... Todas
estas dificultades y penas estaban compensadas,
porque en dos o tres viajes se podía uno enriquecer.

Mientras hablaba Samuel se veía la mezcla del
miedo con el deseo de la ganancia.

Unía cierta elocuencia florida al acento llorón y
sibilante.

En medio de toda su blandenguería se notaba que
el buen Samuel era un águila para el comercio y
que hubiera vendido hasta a su padre. Luego Lione
nos habló de sus antepasados, que eran españoles,
que habían vivido en Medina del Campo y habían
sido expulsados de Castilla en tiempo de Felipe III.
Su apellido verdadero era León, o de León, y al refugiarse
en Francia lo afrancesaron y lo convirtieron
en Lione. Tenía todos los papeles y títulos de pertenencia
de la familia y hasta la llave de la casa
de Medina.

Respecto a la pretensión del Niño de Baza, dijo
que fuera por allí, y que ya vería.

Después de cuatro horas de charla me volví a
casa de Mesoda.

Al día siguiente pasé de nuevo por el despacho
de Samuel Lione, que me prestó cien duros. Le dije
a Borja Tarrius y a Moreno Guerra que me marchaba
a Gibraltar y que les escribiría. Borja Tarrius me
indicó que le habían encargado aquel mismo día de
la educación de los hijos de varios cónsules europeos
de Tánger; que ya tenía medios fáciles de vida,
y que preferiría un país templado como aquél que
un país frío como Inglaterra, y que se quedaba definitivamente
allá.

Moreno Guerra me dijo que le avisara adónde iba
y lo que hacía.

Comimos, charlamos mucho, me despedí de la familia
judía, me acompañaron Borja y Moreno hasta
la lancha, y me fuí a Gibraltar.



Después de bastantes años, le vi a Borja Tarrius;
me dijo que el Niño de Baza se había casado
con la nieta de Lione y había tenido un hijo con la
Sara. El Niño de Baza, hecho un completo bandido,
llegó a ser hombre de fama en el país, y en una de
las expediciones al centro de Africa le mataron en
el Desierto.

Respecto a Sara la roja, se escapó con un inglés
rico, y vivía por entonces en Inglaterra hecha una
princesa. Moreno Guerra murió misteriosamente,
poco después de ir a Tánger. Según algunos le envenenaron
en el viaje de Gibraltar a Londres.



ROSA DE ALEJANDRÍA

I.

EL VIAJE A EGIPTO

Puesto que deseas que siga la narración de mi
vida, amigo Pello, dijo Aviraneta, la seguiré.

A mediados de noviembre de 1823 salí de Tánger
y llegué a Gibraltar, donde me esperaban en el
muelle el hijo de la señora Toledano y el dependiente
principal de Benolié, el banquero.

Me llevaron a casa de un judío que me cedió un
gabinete muy bonito, y me dieron una carta de residencia
del Estado Mayor de la plaza.

El señor Benolié era hombre rico, banquero de
mucha influencia, y vivía muy en grande en una
casa a la inglesa. Me presenté a él, me trató muy
amablemente y me dijo que fuera a su casa cuando
me pareciera.

Fuí una vez por cumplir y no volví. Me cansé en
seguida de Gibraltar. Ya no tenía allí amigos. Los
liberales españoles se habían marchado. Aquello me
parecía un sitio estrecho, de lo más antipático del
mundo.

Un día que estaba en mi gabinete, tendido en el
sofá divagando, apareció el señor Benolié.

—¿Qué le pasa a usted?—me dijo—. ¿Está usted
enfermo?

—Sí, algo enfermo debo estar, pero principalmente
estoy aburrido; yo no puedo vivir así. Me he
acostumbrado a otra vida.

El señor Benolié quizá creyó que le quería decir
que tenía hábitos más fastuosos, y sonrió suponiendo
que era una fanfarronada de español.

—¿Pues cómo ha vivido usted?—me dijo con ironía
judaica.

Yo le conté brevemente mis andanzas de guerrillero
y de conspirador, y como vi que le interesaban
di detalles y más detalles. El señor Benolié se quedó
tan asombrado, que creo que si le hubiera dicho que
yo no era un hombre, sino un trasgo o un gnomo,
no hubiera tenido tanto asombro.

—¡Pero usted ha vivido de esa manera!—exclamó
varias veces.

—Sí.

—Es extraordinario. Yo tenía otra idea de los
guerrilleros. ¿Y para qué ha vivido usted así? ¿Ha ganado
usted mucho con eso?

—Nada. El poco dinero que tenía lo he perdido.

A Benolié no le cabía esto en la cabeza.

—Con la actividad y la energía que ha desplegado
usted inútilmente, puesta en el comercio se hubiera
usted hecho millonario.

Esta observación de judío le parecía a él un argumento
irrebatible.

—Sí, es posible—contesté yo—; pero en el comercio
no hubiera puesto tanta energía. Ser rico no
me interesa. Yo no necesito mas que el dinero imprescindible
para comer y tener un rincón donde
dormir. Esto se me cae encima. Yo necesito campo,
peligros, intrigas para estar bien.

Benolié y yo nos miramos como podrían mirarse
un lobo y un castor.

—Sin embargo, ¿usted piensa marcharse a Méjico
a ser comerciante, según me ha dicho?

—Sí, si no encuentro otra cosa mejor.

—No hay nada mejor que el comercio, señor Aviraneta—replicó
él sonriendo—. Yo creo que usted
no se ha dado cuenta de ello. Yo quisiera que usted
probara a trabajar en mi casa.

—Probaré.

—Yo le daré a usted el máximum de sueldo y el
máximum de comisión.

—Pues nada, empezaré.

Comencé a acudir al escritorio, y fuí tan puntual
y ordenado como pudiera serlo el primero.

Al cabo de un mes, Benolié me llamó a su despacho.

—Indudablemente, señor Aviraneta—me dijo—,
no sirve usted para la vida sedentaria. No come usted,
no bebe usted, no habla usted, y se va usted
poniendo más amarillo que un limón.

—Sí. Es cierto.

—¿Qué ha pensado usted hacer?

—Yo había pensado ir a Grecia y hacer la campaña
contra los turcos; pero como todo el mundo me
habla aquí mal de los griegos, he decidido ir a Egipto
y ofrecerme al gobierno del virrey como oficial.

—Bueno, bueno, como usted quiera. Si trata usted
de ir a Egipto, yo le proporcionaré a usted
barco.

El señor Benolié se mostró muy generoso, me entregó
cincuenta libras esterlinas, entre sueldo y comisión,
por el trabajo que había hecho durante un
mes en su casa. Al pensar en ir a Egipto, se me
ocurrió llevar una mercancía a vender por allí, e hice
mi ancheta y la metí en un gran cajón.

El día seis de diciembre apareció un bergantín en
el puerto de Gibraltar, que marchaba a Alejandría.
Era un bergantín nuevo, sin nombre. Iba tripulado
por la marina de guerra inglesa; lo llevaban para entregarlo
al virrey de Egipto.

Bajaron el capitán sir John y dos oficiales, y fueron
a visitar a Benolié. Benolié les habló de mí, y el
capitán sir John le dijo que con mucho gusto me
llevaría en su barco hasta Alejandría, puesto que
era liberal y amigo suyo.

Al día siguiente se condujo al barco mi cajón de
mercancías, al que le pusieron precintos de plomo y
una etiqueta con el escudo de Inglaterra.

El capitán sir John dijo que, para ir a bordo,
debía marchar vestido de guardia marina.

Benolié me envió a su sastre, para que me hiciera
un traje completo de guardia marina, que se componía
de chaqueta y pantalón azul, chaleco de grana
y polainas. Me trajeron también a casa un kepis, un
sombrero redondo de hule y un capote de goma.

Benolié me entregó la víspera de mi partida dos
cartas de recomendación: una para el general Boyer
y la otra para un comerciante judío de Alejandría,
corresponsal suyo, que se llamaba Isaac Bonaffús.

A las seis de la mañana del día diez de diciembre,
en un lanchón de Benolié, me dirigí al bergantín, en
compañía de Toledano. El bergantín había levado
anclas y extendido algunas velas.

Estreché la mano de mi amigo, quien volvió en
una lancha, y me dirigí, acompañado de un mozo, a
mi camarote.

A las seis y media zarpó el bergantín, con viento
fresco, y dejamos al poco rato de ver Gibraltar y las
costas de Africa.

Al mediodía el viento se hizo más fuerte, y, al comienzo
de la tarde, se desarrolló un ventarrón furioso.
Se recogieron las velas y casi a palo seco fuimos
marchando por el mar, sin rumbo.

Yo llevaba días sin dormir bien, y no sé si por el
medio mareo que tenía o porque bebí un poco de
vino, el caso fué que me eché en la cama y no desperté
hasta el día siguiente a las once. Al salir vestido
a cubierta, sir John, el capitán, comenzó a reír
al verme y me dijo:

—Usted es un lobo de mar.

—Pues, ¿por qué?

—Porque ha podido usted dormir cuando todo el
equipaje andaba mareado. Hemos tenido un huracán
terrible.

Pasé con sir John a la cámara de oficiales, donde
vi que había dos tenientes, echados de bruces sobre
la mesa, estudiando un gran mapa.

Aunque yo no los entendía, porque hablaban inglés,
comprendí que estaban buscando la posición y
el derrotero del barco.

Sir John, a quien le gustaba hablar francés conmigo,
me dijo que íbamos a tener mal tiempo, porque
el barómetro seguía bajando.

No sé a punto fijo hacia dónde navegamos; yo no
me atrevía a preguntárselo a nadie, pero sí sé que
por la tarde del tercer día se nos presentó el viento
de proa y empezamos a dar bordadas.

A eso de las once de la noche comenzó una tormenta
espantosa: una de rayos, de truenos, de granizo,
que no paraba un momento.

El capitán y los oficiales estaban de observación
en la cámara; los marineros esperaban órdenes en el
puente.

Yo no podía hacer allí nada más que estorbar.
Antes de meterme en la cama, agarrándome a lo que
pude, llegué a la cocina y le compré al cocinero víveres.
Desde nuestra salida de Gibraltar no se había
encendido la cocina. El cocinero me puso en un talego
una docena de galletas, medio queso, dos tarros
de mermelada, dos botellas de vino de Jerez y un
frasco de aguardiente. Llegué a tientas a mi camarote,
cerré la puerta, porque entraba agua, y me
dije:

—Hay que entregarse al destino.

Comí un trozo de queso y unas galletas con dulce,
bebí un vaso grande de Jerez, luego una copa
de aguardiente, encendí un cigarro y a la media
hora estaba dormido. Nunca he tenido sueños más
raros.

A la mañana siguiente me desperté. Había agua
en el suelo del camarote. Cuando abrí el ventanillo
y miré al mar me dió el vértigo con aquel resplandor
y aquella blancura de la espuma.

Me pareció que el mar se hallaba más agitado,
pero el aire más tranquilo, y supuse que esto era
buena señal. No salí del camarote; estuve haciendo
gimnasia, y al anochecer tomé mi trozo de queso,
mis galletas con dulce y dos vasos grandes de Jerez,
y dos copas de aguardiente.

Tardé en dormirme, pero me dormí. Al día siguiente,
al despertar con la cabeza un poco pesada, vi
que había amainado el temporal. Abrí el ventanillo
y vi el mar mas tranquilo, y me volví a tender en la
cama. Estaba dormitando cuando entraron en el
camarote el capitán y el cirujano del barco.

—No he visto otro parecido—dijo el cirujano
señalándome a mí—. Este es un hombre grande. ¡Y
luego hablan de la flema inglesa!

El capitán sir John se reía.

—Levántese usted—me dijo—, porque tienen
que limpiar todo esto.

—¿En dónde nos encontramos?—le pregunté yo.

—Nos estamos acercando a la costa francesa, a
las islas de Hyeres.

Me levanté, me vestí y salí a cubierta, con la cabeza
un tanto pesada.

Antes del mediodía llegamos a la isla de Porquerolles,
donde anclamos. Examinaron los oficiales y
el contramaestre el casco del barco, que tenía alguna
avería insignificante; lo limpiaron los marineros por
dentro y por fuera, secaron el velamen y a las veinticuatro
horas estaba el bergantín tal como había
salido de Gibraltar.

Se compraron víveres, se encendió la cocina, y
comimos por primera vez caliente y de una manera
espléndida.

La marinería tuvo también un gran banquete, con
carne fresca y pan del día, y el capitán regaló a
los marineros una pipa de vino.

A media noche nos hicimos a la vela con un
tiempo hermoso, y a los doce días de dejar las
costas de Francia estábamos a la vista de Alejandría.

En todo el trayecto, el capitán sir John tuvo para
mí muchas consideraciones, sentándome a su mesa
en unión de los oficiales y del médico.

Tenía sir John algunos libros, y me prestaba los
que le pedía. Me dejó el libro de Volney, sobre
Egipto y Siria, y los viajes de Ali Bey.

Al llegar a la vista del puerto de Alejandría
la organización y la etiqueta del barco variaron. El
capitán dejó su familiaridad y se convirtió en un jefe
frío y desdeñoso. Su cámara quedó convertida en
el palacio de un sátrapa con su correspondiente
guardia.

La etiqueta era más rigurosa que en China. Yo
tuve que salir de mi hermoso camarote y marchar a
la cámara de los pilotos. Uno de ellos, que tenía un
álbum de vistas grabadas, sacó una del faro de Alejandría
y me mostró una torre asentada sobre una
roca, con un brasero humeante en la punta.

Aquel era el antiguo faro, que se consideraba
como una de las siete maravillas del mundo, dibujado
conforme a las descripciones de los antiguos, porque
ya no existía, y, en su lugar, estaba el castillo
que hizo construír el sultán Solim en el siglo XVI.

Por la mañana, al amanecer, me levanté de la
cama y me asomé a la borda. No se veía mas que
la costa baja, amarillenta, iluminada por el sol; la
ciudad, vagamente, y la columna de Pompeyo, que
se destacaba con claridad.

Estuvimos mucho tiempo parados delante de Alejandría.
Yo sentía impaciencia y un gran deseo de
bajar a tierra; pero como allí, en el barco, todo se
hacía siguiendo el protocolo, tuve que esperar. Al día
siguiente nos acercamos al puerto al amanecer; por
la mañana llegó el cónsul inglés de Alejandría, fué a
visitar a sir John y tuvo con él una larga conferencia.

Pudimos contemplar la ciudad iluminada por el
sol, que me pareció un montón de ruinas; las
fortalezas, el faro, las torres y los mástiles de los
barcos.

Después de la entrevista el capitán me avisó que
si quería saltar a tierra podía entrar en Alejandría,
en compañía del cónsul, como súbdito inglés, sin
que en la Aduana me molestasen.

Fuí a dar las gracias a sir John, que me escuchó
impasible, y me hizo un saludo militar como si no
me conociera, y bajé a la lancha del cónsul. Pasamos
por delante del faro actual; una bastilla, con una
torre para señales, y alrededor de la fortaleza una
muralla con sus cubos, que rodean la isla. Entramos
en el puerto de Eunostos y desembarcamos cerca de
la Aduana. Yo subí en un coche que esperaba al
cónsul y fuí con él hasta su casa.

II.

LA CASA DE CHIARAMONTE, EL MALTÉS

Me invitó el cónsul a desayunar en su casa.
Tomé una taza de café con leche y un poco
de dulce, y fumamos un cigarro.

—Dígame usted ahora qué piensa hacer. Yo voy
a trabajar—me dijo.

—Quisiera que me indicaran las señas de un
judío, Isaac Bonaffús, a quien estoy recomendado.

—¿Bonaffús? Lo conozco—me dijo el cónsul—.
Un criado mío le acompañará a usted a su tienda.
Deje usted la maleta aquí, y luego pueden venir
a buscarla.

Me despedí del cónsul, y con el criado bajé al
portal. Salimos. Atravesamos unas callejuelas y llegamos
a una calle hermosa y recta, con aceras, la
calle de los Francos, y, como a la mitad, nos paramos
en una casa de un piso, que tenía una tienda
pintada de rojo, que cogía toda la fachada. Entramos
en ella. Un dependiente nos advirtió que el principal
no estaba en aquel momento en casa.

El criado del consulado dijo, con el despotismo
del inglés, que era asunto del cónsul de Su Majestad
británica, y que lo llamaran.

Al cuarto de hora apareció el señor Isaac Bonaffús,
un hombre rechoncho, de barba negra, de mechones
muy blancos, con una cara del color de una
vejiga de manteca, vestido con una túnica azul y
gorro griego.

El señor Bonaffús me preguntó secamente en qué
podría servirme; pero cuando le dijo el criado que
era asunto del cónsul inglés se deshizo en cortesías.

Le di una propina al criado del cónsul, que la
tomó, a pesar de su aire de caballero de la Tabla Redonda,
y me quedé en la tienda de Bonaffús.

Saqué mi cartera, y de ella la carta de Benolié. La
leyó éste, la examinó y me dijo.

—Yo estoy obligadísimo a Benolié, y usted me
manda. ¿Qué quiere usted hacer?

—Primero quisiera tomar un cuarto en un fonda
o donde sea.

—Hombre, aquí fonda buena para estar mucho
tiempo, no hay.

—Entonces, ¿será mejor una casa de huéspedes?

—Sí, yo creo que sería mejor. Casa de huéspedes...
Casa de huéspedes... Ya tengo una. Es
de un maltés que ha vivido en Gibraltar, hombre
rico, que sabe el español. Si quiere usted, yo le
acompaño.

—Bueno. Vamos.

Recorrimos la calle de los Francos y fuimos por
una callejuela de casas blancas, con puertas y ventanas
herméticamente cerradas. Antes de llegar al
barrio árabe nos detuvimos en una casa baja y muy
larga, con celosías pintadas de verde. Llamamos
varias veces con el aldabón, y apareció en una ventana
un tipo de bandido italiano con la cara tostada
por el sol, tuerto, y con una cicatriz que le cogía
media cara.

—Buon giorno, amico Chiaramonte—dijo Bonaffús.

—¡Buon giorno! ¡Ah! ¿Dove andate, amico Bonaffús?

—A casa vostra.

—¡Ah! Bene. Bene.

—E la signora Cayetana, ¿come sta?

—Bene. Bene. Andate ad aprir la porta—gritó
Chiaramonte a alguno.

Un criado abrió la puerta y pasamos adentro. Subimos
por una escalera pequeña donde estaba Chiaramonte,
y entre el judío y el maltés se entabló una
conversación chapurrada en la lengua de los francos
de Alejandría; una jerga mixta de turco y de
griego.

—Este señor es español—dijo Bonaffús.

—¡Ah! ¿Es español?

—Sí—repuso Isaac Bonaffús—, es un español
recomendado por Benolié, el banquero de Gibraltar,
y por el cónsul inglés de aquí. Quiere quedarse en
Alejandría algún tiempo, y yo le he indicado la
casa de usted, por si ustedes le pudieran tomar de
huésped.

—En este asunto mi mujer y mis hijas son las
que deciden; yo no me ocupo mas que de mis caballos—dijo
el maltés.

—Bueno; pues llame usted a la señora Cayetana
y a sus hijas.

El maltés llamó a su mujer y a sus dos hijas. La
madre era una mujerona con aire un poco africano,
el pelo negro ensortijado, los ojos grandes y los labios
rojos. Las hijas eran muy bonitas.

La patrona puso dificultades sobre la asistencia, y
únicamente se avino a tomarme de huésped a condición
de que yo comiera con toda la familia y a las
horas en que ellos acostumbraban.

—Estoy conforme—le dije yo—; únicamente me
gustaría ver el cuarto.

Me enseñaron una sala grande, con una alcoba
blanqueada, que tenía ventanas cerradas con celosías
que daban a la calle.

—Por el precio no reñiremos—me dijo la patrona—;
tengo otro español, y a él le llevo dos pesetas
al día, porque por ahora gana poco, y tiene un cuarto
pequeño. A usted le llevaré tres pesetas.

—Muy bien.

Cerramos el trato, y el maltés mandó a un mozo
suyo a que recogiera mi maleta en el consulado inglés,
y yo salí con Bonaffús.

—¿Qué clase de pájaro es este Chiaramonte?—le
pregunté en la calle.

—Es buena persona. Se puede usted fiar de él. Es
tratante de caballos y hace contrabando. Las chicas
son un bocato di cardinale, y tendrán sus doscientos
mil francos cada una de dote. Ahora que, como
son católicas, aquí no encontrarán novios de su religión.
Nosotros, los hebreos, no queremos bodas
mixtas. Pero para usted que es católico, si no es ya
casado...

—No, no estoy casado.

—Entonces no le digo a usted más.

Al llegar a la tienda del señor Isaac, le consulté
acerca de mi ancheta y le enseñé la factura. El comerciante
la estudió artículo por artículo, y me dijo
que, como no había pagado flete, ni pagaría aduanas,
ganaría el doble de su precio.

—Mas no creo que haya usted venido en un barco
de guerra sólo para traer un cajón de sedería o
cosas por el estilo—añadió Bonaffús.

—No; mi objeto es entrar al servicio del virrey de
Egipto, que va a organizar un ejército a la europea.

—Ya sabe usted que hay un general francés que
lo dirige todo.

—Sí.

—¿Trae usted alguna carta de recomendación
para él?

—Sí.

Se la enseñé, la leyó, y me dijo:

—Yo le puedo servir a usted de algo. Viene a mi
casa un capitán francés, Lasalle, que es de Auch y
se dice sobrino del general Lasalle. Este Lasalle está
en Alejandría y parece que es un comisionado del
virrey para recibir a los militares europeos.

—¿Y qué clase de hombre es?

—Pues, como todos los franceses, es muy patriota.
Lasalle hace lo posible para favorecer a sus paisanos
y poner toda clase de dificultades a los que
no lo son. Hace tiempo vinieron aquí muchos jefes
y oficiales que habían servido con Murat; luego han
venido otros italianos de los constitucionales del
general Pepé y no han podido entrar aquí, y se han
marchado a servir a los griegos.

—¿Así que esto no está bien?

—No está nada bien. Al que no le quieren, aunque
tenga buenas recomendaciones, le aceptan y le
ponen en una sección de disponibilidad; luego le
envían a cualquier rincón del alto Egipto o de Siria,
y allí tiene que vivir, con un sueldo de un franco
cincuenta, o dos francos al día.

—Entonces me parece que me he equivocado al
dirigirme a esta tierra.

Me despedí de Isaac Bonaffús, que quiso acompañarme.
Encontramos a Chiaramonte a la puerta
de su casa, y él y Bonaffús se embromaron el uno
al otro sobre sus respectivos negocios.

—Nostro amigo Chiaramonte—me dijo Bonaffús—es
molto rico. ¡El contrabando!

—¡Bah! ¡Bah!—repuso Chiaramonte—. ¿E voi?
Sempre esta facendo denaro—me dijo—. Questos
judíos son maravigliosos. ¡Oh! ¡Che canaglia!

—E lei es molto mas rico que yo—exclamó Bonaffús.

No me interesaban mucho estas gracias de comerciantes,
y subí al piso principal.

Salió la Cayetana, la mujer de Chiaramonte, y me
pasó a una salita en donde se hallaba ella en compañía
de sus dos hijas, que estaban haciendo labores.
Este saloncito era muy bonito; tenía un gran
mirador colgado sobre la calle, con muchas flores, el
clásico diván, con sus almohadones bordados a estilo
oriental, unas cuantas sillas de Damasco, un
piano y varios grabados antiguos. Alrededor del salón
había un estante y en él se veían libros de Chateaubriand,
Walter Scott y la Historia de los caballeros
hospitalarios de San Juan de Jerusalén,
por el abate Vertot, en una edición de lujo. Las dos
muchachas me parecieron verdaderamente encantadoras
en la intimidad. Sobre todo Rosa era muy
bonita. Hablaban muy bien el castellano y sabían el
italiano y el inglés. Habían sido educadas en una
pensión de Gibraltar.

III.

NUESTRO AMIGO MENDI

Estábamos hablando de la vida y de las costumbres
de Alejandría, cuando se oyeron pasos
en la escalera y después en el corredor.

La señora Cayetana se levantó, y en su lengua
chapurreada dijo al que llegaba:

—Señor Mendi. Aquí hay otro spagnuolo que va
a vivir con nosotros.

Entró el español; yo me levanté para saludarle.

Era alto, fuerte, guapo.

No hice más que verle y oír su voz y le dije:

—¿Usted es vascongado?

—Sí. ¿Y usted?

—Yo también.

—¿De dónde es usted?

—De Tolosa.

Nos dimos la mano efusivamente y hablamos en
vascuence, produciendo la sorpresa de la familia
Chiaramonte, que nunca había oído esta lengua.

Me contó mi paisano que hacía tres meses que
estaba en Alejandría, adonde había llegado en un
barco de Marsella. Era Mendi nacional de caballería;
había servido en Navarra y en la Rioja, como sargento,
en la partida de un tal Mantilla, hasta la dispersión
de la partida, a la entrada de los franceses de
Angulema, en que había tenido que emigrar a
Francia.

Me dijo que se apellidaba Basterrica, pero, como
al escaparse de España había comenzado a llamarse
por su segundo o tercer apellido, Mendi, todo el
mundo le conocía por Mendi, y como era más
corto y más fácil para los extranjeros, lo había
adoptado.

Era Mendi hombre de unos veinticinco años, de
gallarda figura. Se expresaba siempre con un aire
atento y expresivo, y decía las mayores impertinencias
con una impertérrita frescura. Hablaba el castellano
bien, pero de una manera afectada; y esta
afectación se elevaba de punto cuando se expresaba
en francés. Entonces cambiaba de voz y de gestos.
Sólo hablando el vascuence parecía natural en la
voz y en los ademanes. Como era temprano y no
se cenaba hasta las ocho y media, me propuso
Mendi dar un paseo; hacía una hermosa noche
de luna.

Cogimos nuestros sombreros y marchamos por entre
callejuelas. El pueblo estaba a obscuras. No había
alumbrado en Alejandría, y donde no entraba la luz
de la luna se iba tropezando y metiéndose en basuras.

—Erri ziquiña au—(Este pueblo es muy sucio)—me
decía de cuando en cuando Mendi, en vascuence,
con su voz ronca.

Salimos a un arenal que estaba lleno de ruinas, y
fuimos a sentarnos en un monolito grande, que estaba
medio sepultado al lado de otro enhiesto. Debían
ser las agujas de Cleopatra. Cerca se levantaba una
gran torre. Aquel paisaje, aquella ruina a la luz de
la luna, parecía algo de ensueño. No hacía calor: una
brisa fresca y húmeda venía del mar, que murmuraba
a pocos pasos.

Mendi se sentó en la piedra y me contó sus vicisitudes
en aquel pueblo, donde, según él, no había elementos.
Esta era su muletilla. Se había puesto a dar
lecciones de música y de piano. ¡Música a aquellos
bárbaros! ¡Cosa inútil! No tenía mas que pocas lecciones
a tres duros: dos señoras, un fraile y unos
zarpajuelos de judíos, como decía él.

De pronto Mendi dejaba su voz afectada, y decía
en vascuence, con su voz fuerte.

—¡Yo, que vivía allí en Tolosa tan bien, que me
llevaban a la cama todos los días un tazón de leche
caliente con azúcar! ¡Yo en este país asqueroso donde
no hay elementos! Paisano, ¡qué final!

Había oído decir que había chacales en los alrededores
de Alejandría.

Se oían aúllidos de perros o chacales en el arenal.
No me hacía gracia estar allá.

—Vamos a casa—indiqué yo—. Dicen que hay
por aquí chacales.

—Chacales—exclamó Mendi, con su voz gruesa—.
¡Qué ha de haber aquí! ¡Unos perros que suelen
andar entre las ruinas! Se les pega una patada y
echan a correr. Aquí no hay nada.

Mendi me pareció un hombre simpático, pero terco
y, sobre todo, ignorante y sin curiosidad ninguna.
Apartándole de la música y de otras dos o tres
cosas, en lo demás era negado.

Volvimos a casa sin encontrar más alma viviente
que algún perro, que nos persiguió con sus ladridos,
y nos presentamos a la mesa de Chiaramonte. Pronto
comprendí que el amigo Mendi se había hecho el
amo de la casa del maltés. Todo el mundo le contemplaba
con admiración. Mendi empleaba en su
conversación una variedad de tonos: hablando en
francés, era redicho y afectado; en castellano, tenía
la tendencia a imitar a los andaluces.

A cada paso me decía:

—Eugenio. ¡Eh! ¡Aquella sidra de nuestro país!
¡Aquellos perrachicus! Aquí no hay elementos.

Después de cenar, Mendi pasó a una salita, con un
piano, y fuimos todos tras él.

Se puso a tocar, y las niñas Rosa y Margarita
cantaron. Las pobres muchachas temblaban, porque
el maestro era tan severo, que no les perdonaba la
menor falta.

—No, no. Así no es—decía Mendi—; hay que
empezar de nuevo.

—No sea usted pesado—le dije yo—; lo hacen
muy bien.

—No, paisano, no. Esto hay que hacerlo completamente
bien, o no hacerlo.

—Tiene razón—dijeron las chicas—; debe corregirnos
mientras no lo hagamos tal como es.

Chiaramonte y su mujer creían lo mismo.

Terminamos nuestra reunión y nos fuimos a
la cama.

Cuando iba a entrar en mi cuarto, me gritó Mendi:

—Eugenio, ¡eh!; aquellas sardinas que se comen
en nuestra tierra no las encontrará usted aquí. No
hay elementos, ya se convencerá usted.

Me acosté, me dormí, y a la mañana siguiente fuí
al consulado inglés y, después, a casa de Isaac Bonaffús.

Le dije a éste que mi fardo lo habían desembarcado,
y que, si quería, lo llevaría a su tienda. Me contestó
que sí, pero que no lo abriría sin estar yo delante.

Volví a mi casa y me encontré en la puerta con
Chiaramonte.

El maltés era un hombre de unos cincuenta
años, tostado por el sol. Tenía, indudablemente,
sangre de hombre del Norte; el ojo que le quedaba,
azul como de porcelana, y el pelo, más claro que
la tez.

Me enseñó Chiaramonte su casa, que era grande;
tenía hermosas cuadras y grandes almacenes de paja
y cebada. Hablamos de caballos, y yo le solté todos
los datos que había leído en el libro de Volney
sobre los potros del Yemen.

Estando hablando se presentaron las dos hijas,
Rosa y Margarita, acompañadas de un criado; volvían
de oír misa en el convento de franciscanos. Las
saludé, y las dije que la noche anterior no las había
visto bien. Eran mucho más bonitas de lo que yo me
había supuesto.

Rosa era rubia, con un color tan fino, tan delicado,
que maravillaba.

Margarita era un tipo más meridional.

Rosa, al oír mi galantería, se puso un poco encendida,
y Margarita se sonrió.

—¡Ah el espagnuolo! ¡Siempre galante!—dijo el
padre, riendo, dándome una palmada en la espalda—.
Bueno, bueno; vaya usted a almorzar, que no
habrá usted almorzado.

Subí al comedor, me sirvieron el desayuno y charlé
un rato con las dos hermanas. Me dió tristeza verlas
a las dos solas, sin amigas, viviendo casi siempre
encerradas.

Hablamos de Mendi, y vi que Rosa se animaba
mucho con esta conversación.

Después de la charla volví a casa de Isaac Bonaffús,
quien me dijo:

—Ha estado aquí el capitán francés Lasalle y le
he hablado de usted. Le he dado sus señas y me ha
dicho que irá a verle.

—Bueno. Está bien ¿Arreglamos el negocio de mis
mercancías?

—Sí, cuando usted quiera.

Examinamos el género, que venía intacto; lo tasó
Isaac, y yo separé un paquete grande de sedería que
no estaba en la factura.

Isaac me abrió una cuenta corriente en su libro de
nueve mil y tantas pesetas, y me volví a casa.

Al llegar me dijeron que había venido un capitán
francés a preguntar por mí, y que volvería a la hora
de cenar.

—Tengo que hacerles un regalo—les dije a las
chicas del maltés—. He traído un paquete de sedería,
y de él he sacado tres pañolones bordados que están
en mi cuarto. Primero elegirá Rosa; después,
Margarita, y el que quede será para su madre.

Se hizo la elección, y quedaron todas encantadas.

Cuando entró Chiaramonte le llevaron a ver los
pañolones.

—No, no; esto no es posible—dijo el maltés tuerto—,
esto vale mucho; yo no puedo aceptar un regalo
así.

Le dije que no fuera tonto, que a mí me habían
costado poco, y que no molestara a su mujer y a sus
hijas con tonterías.

Chiaramonte me dió la mano.

—¡El espagnuolo! ¡Siempre es así! Loco, loco.

Llegó Mendi, que venía de visitar el convento de
franciscanos españoles, donde tenía una lección, y
nos sentamos a la mesa.

Estábamos a la mitad de la cena cuando se presentó
el capitán Lasalle. Le pregunté a Chiaramonte
si quería que lo pasara al comedor, y me contestó
que sí. Entró el capitán, le convidamos a cenar y dijo
que acababa de hacerlo, y que tomaría una taza de
café y una copa de licor.

El tal capitán era un mocetón de unos treinta a
treinta y cinco años, con el pecho muy abombado,
bigote y patillas negras y grandes tufos encima de
las orejas.

Hablaba un francés muy gascón, y a cada paso
decía. ¡Pardi! ¡Sacre bleu! Me pareció un hombre
muy ordinario. Me dijo que era sobrino segundo del
general Lasalle. Yo le conté que, en 1809, le había
visto pasar a su tío por Burgos.

Lasalle dijo que estaba muy contento en Alejandría;
que en tres años había ascendido de sargento
a capitán.

Después de cenar tomamos café y pasamos al saloncillo,
donde Mendi se puso al piano. Cantaron
Rosa y Margarita. Lasalle, en una postura académica,
las elogió, retorciéndose el bigote, con aire de
conquistador.

Después quiso cantar él, pero no se pudo poner
de acuerdo con Mendi. Este, con su serenidad habitual,
le dijo con su francés perfilado:

—Para cantar, como para todo, amigo mío, hay
que saber, y usted no sabe.

El capitán se marchó muy amoscado con Mendi,
echándole una mirada furiosa.

Yo le dije a Mendi que para qué hablaba el francés
así.

—¿Cómo así?—preguntó él.

—Sí, ¿por qué no habla usted más sencillamente,
sin exclamaciones y sin gestos? Si no la gente cree
que se burla usted.

—¡Pero así se habla el francés!—exclamó él—. Si
le quita a usted al francés todo eso de: ¡Ah non mon
ami! ¡Par exemple! ¡Patatí patata!, no queda nada.

No le pude convencer de que el francés así pronunciado
tomaba un aire de caricatura cómica.

—Ya ve usted, el capitán Lasalle se ha incomodado.

—Que se incomode.

—Hombre. Eso no está bien.

—¿Y para qué ha venido ese fanfarrón aquí?—preguntó
Mendi.

—Ha venido a buscarme.

—¿Pues qué tiene usted que hablar con él?

—Yo quiero ver si entro en el ejército egipcio de
comandante de escuadrón.

—¡Usted quiere ser soldado!—exclamó Mendi—.
¡Usted quiere andar con esas tropas de turcos sarnosos,
asquerosos! ¡Vestido de mamarracho! No lo
hubiera creído en un paisano mío.

Me quedé un poco asombrado y confuso.

—Todavía no sé si me aceptarán—dije.

—No quiera usted ser soldado—saltó Margarita—.
Se hará usted borracho, malo... ¿Para qué
quiere usted ser militar?

La madre, la Cayetana, dijo que ella tenía amor
por el ejército, y que si no hubiera visto a su marido
de uniforme cuando era joven y no era tuerto aún,
no se hubiera enamorado de él. Mendi aseguró que
a él le tendrían que prometer que le iban hacer capitán
general, bajá de tres colas y casarle además
con la hija del virrey para decidirle a que entrase
en el ejército egipcio. Se discutió la cosa largamente
y nos fuimos a la cama.

Al día siguiente, al levantarme y asomarme a la
ventana, le vi a Chiaramonte.

—¡Eh! señor espagnuolo—me dijo—. ¿Quiere usted
beber un vaso de leche de camella?

—¿De camella?

—Sí, sí.

Me alargó un vaso grande y la bebí toda. Era
muy buena.

—¿Ahora qué va usted hacer?—me dijo el tuerto.

—Voy a ir a visitarle a ese capitán francés que
vino ayer noche.

—¿Tiene usted sus señas?

—Sí. Aquí las tengo escritas.

—Bien. Yo le acompañaré a usted.

Nos encaminamos por entre callejuelas estrechas
y sin empedrar, con las casas bajas, sin alineación,
con rejas y celosías y miradores que casi se tocaban
los de una pared con los de enfrente. Algunos
camellos disformes cargados de odres con agua, y
adornados con collares con cuentas de cristales de
colores, marchaban despacio, y los árabes flacos, morenos,
como si fueran de barro cocido, con una camisa
corta, iban de prisa, unos a pie, otros montados
en borriquillos, llevando frutas y panes redondos
y chatos.

Llegamos hasta un extremo de la ciudad, cerca
de una puerta de la muralla, donde había un mercado
sucio, de puestos hechos con cañas y esteras,
y nos detuvimos en un caserón antiguo y
arruinado.

—Aquí es—me dijo Chiaramonte—. Hasta luego—,
y se marchó.

En el portal me encontré a un soldado, en mangas
de camisa y con gorra de cuartel, limpiando dos
caballos.

Le pregunté por el capitán Lasalle.

—¿Quiere usted ver al capitán Lasalle?—me dijo,
cantando con acento parisiense.

—Sí.

—Está bien. Venga usted.

Entramos en un patio, lo cruzamos, salimos a
un jardín muy bien cuidado, y en un ángulo vi un
pabellón de ladrillo, de construcción moderna, con
una escalera de palomar.

Subimos y apareció otro soldado, a quien el primero
dijo que yo venía a ver al capitán Lasalle.

Contestó que esperase un momento, y al poco
tiempo apareció el capitán con una bata de percal
con florones, un fez en la cabeza y una pipa en
la boca.

Hablamos primeramente de mi asunto, y Lasalle
me dijo que no tuviera muchas esperanzas. Me contó
que el general Boyer, encargado de formar el
ejército, en aquel momento en el Cairo, estaba dominado
por los ingleses, y que el pachá de Alejandría,
aunque buena persona, era un antiguo mameluco.
Me habló mucho de Ibrahim pachá y de sus favoritos.
Ibrahim pachá, el hijo del virrey, era el que disponía
en el ejército. Entre su séquito estaban el coronel
francés Anthelme Seve, que había renegado y
se llamaba Soliman Bey, y era general egipcio. Soliman
Bey había sido protegido por un mecánico
francés, Gonon, que le presentó a Mehemet Aly y
había sido el primer instructor europeo de las tropas.
Soliman vivía en aquel momento en el Cairo,
donde tenía su harén. Me habló también de Khurschid
pachá, que, como todos los mamelucos, era
hombre cruel e invertido, y de un capitán corso apellidado
Mari, que se hacía llamar Bekir Aga. Estas
eran las personas más influyentes en la corte, sobre
todo en cuestión de asuntos militares. Me indicó
que si pretendía entrar en el ejército egipcio no dijera
que era emigrado constitucional; que no me relacionase
con los franceses e italianos que andaban
por Alejandría, porque la mayoría eran estafadores
y ladrones huídos de Europa, que se hacían pasar
por emigrados políticos. Los egipcios que se les reunían
eran mamelucos expulsados que los tenían
lejos del Cairo para que no conspiraran.

Después se me puso a hablar de mis patronas.

—¿Es una familia italiana o española, esa con la
que usted vive?—me preguntó.

—Es maltesa.

—¿El tuerto es el amo de la casa?

—Sí.

—¿El padre de las chicas?

—Sí.

—¡Qué muchachas más preciosas!

—Sí, son muy bonitas.

—¿Y aquel chusco que estaba tocando el piano?,
¿quién es?

—Es un huésped.

Después de charlar largo rato, Lasalle se levantó
y me dijo:

—Le voy a enseñar mi casa y mi familia; estoy
hecho un musulmán: he tomado una querida y vivo
con ella y con su hermana.

Me presentó a su querida, que era una mulata muy
fornida, de unos veinticuatro años, alta, morena, un
poco bigotuda, que tenía un hijo de un año. Su hermana,
un poco más joven, era por el estilo. Me presentó
Lasalle a un escribiente o secretario, que era
un sargento francés al servicio del Gobierno egipcio.

La casa era muy mala, con unos cuartos con todos
los tabiques torcidos y los suelos inclinados;
tenía ventanas con celosías, que caían al jardín; los
muebles eran primitivos, y por todas partes había
divanes llenos de hierba con mosquiteros encima.

El capitán me invitó a comer con él, y acepté. Nos
sentamos a la mesa las dos mujeres, Lasalle, su escribiente
y yo.

Las mujeres, que hablaban sólo la jerga de los
francos de Alejandría, se pusieron a hacerme preguntas,
y como no las entendía no las podía contestar.
No se dieron por vencidas, y me agarraban del
brazo y, al último, de la cara y del pelo.

Yo le miraba a Lasalle como diciendo: Bueno, ¿yo
qué hago?; pero él no se daba por aludido y bebía a
grandes vasos el vino de Chipre, que era delicioso.

Se acabó el almuerzo; se fueron las mujeres a su
cuarto, manoteando y hablando a gritos, y el escribiente
se levantó y se fué. Lasalle mandó al criado
que le trajera licores y tabaco, y se tendió en el diván
y se puso a fumar y a beber.

—¿Usted no bebe?—me dijo.

—No.

—Hace usted mal; por eso está usted tan flaco y
tan descolorido. Míreme usted a mí.

Le vi beberse ocho o nueve copas, y me dijo que
tenía que dormir la modorra.

—Usted puede tenderse donde quiera.

—Me voy a ir a casa—le advertí.

—¡Usted está loco!—gritó incorporándose—. Espere
usted que venga el asistente y le ensillará el
caballo.

—No hay necesidad. Iré a pie.

Me despedí de Lasalle, saqué unos anteojos azules
que había comprado en Gibraltar por consejo de
un judío, y fuí marchando despacio a casa. Verdaderamente
hacía calor; el viento traía nubes de arena
que quemaban.

No había apenas gente en la calle, mas que algunos
árabes andrajosos, a quienes parecía no les
hacía efecto el sol.

Llegué a mi casa, me mudé y fuí al saloncito
donde trabajaban Rosa y Margarita. Les conté que
había venido de casa del capitán a pie, y me aseguraron
que yo estaba loco, que no volviera a hacer
aquello, por que si no iba a pescar una insolación.

—¿Ustedes no andan nunca de día?—las pregunté.

—Sí, por la mañana temprano o por la tarde. Vamos
al Faro, donde corre una brisa muy fresca.

Me preguntaron qué noticias me había dado el
capitán sobre mis pretensiones.

—Malas, muy malas. Voy a tener que renunciar a
mi proyecto.

—¿Y qué va usted a hacer?—me preguntaron
Rosa y Margarita.

—Me volveré a Europa o iré a Grecia a servir la
causa de la libertad.

Entró la Cayetana y habló del capitán Lasalle. Me
preguntó cómo vivía, aunque ella lo sabía tan bien
como yo, y hasta sabía quiénes eran sus mujeres, y
que habían venido del Cairo.

Quise bromear con Rosa, y le dije que había
hecho un gran efecto en el capitán, pero ella palideció
e hizo un gesto de repulsión.

A las siete vino Mendi y habló de lo que había
hecho con su ingenuidad natural, y después se puso
al piano.

Cantó canciones vascongadas, pero tan bien y con
tanta gracia que a mí me parecieron no haberlas oído
nunca. Cantó Iru Damacho, Barazaco picuac. Yo me
reí a carcajadas. Las chicas me preguntaban:

—¿Qué dice la letra?

—Nada, o casi nada.

Y ellas mismas acabaron por reírse.

Noté que Rosa, que estaba siempre melancólica, se
animó, como si le dieran nueva vida al venir Mendi.
Este parecía rudo con ella, pero no lo era.

Después de Mendi cantó Rosa; mientras cantaba
llegó un médico armenio, que se llamaba Efren Syrox,
hombre muy amable, que había estudiado en
Bolonia y en Montpellier. Chiaramonte me dijo que
Lasalle era un muchacho aficionado al vino y a las
mujeres, pero bueno.

—Ahora, que debe usted desconfiar de él, porque
si nota que tiene usted dinero le pedirá prestado y
no se lo devolverá.

El médico armenio y yo estuvimos hablando largo
rato. Era este armenio masón, del rito escocés, y nos
reconocimos. El doctor Efren era hombre joven, pequeño,
de barba negra, larga, y con unos ojos muy
inteligentes. Parecía un mago. Estaba casado con
una judía muy bonita, y soñaba con que algún día
la Armenia se separase de Turquía. En tanto trabajaba
a favor de los griegos. El doctor Efren era un
sabio y conocía la historia de Alejandría al dedillo.

IV.

LA FAMILIA CHIARAMONTE

Mi patrón Chiaramonte era de Siracusa. Había
ido en su juventud con el ejército inglés
como herrador, a Malta, donde se había casado con
Cayetana Gozone, que estaba de criada en una posada.
De Malta se trasladó a Gibraltar. En Gibraltar
dejó el ejército y comenzó su comercio de caballos.
Ganaba ya allí bastante, y, como quería que sus
hijos adquirieran buena educación, puso al mayor en
una escuela de náutica, y después a sus dos niñas,
Rosa y Margarita, en un colegio. Más tarde, la posibilidad
de hacer negocios de caballos le llevó a
Alejandría. Chiaramonte y la maltesa tenían tres
hijos. El mayor, Demetrio, de veintidós años, era marino,
y navegaba en un transporte que hacía el recorrido
del Mediterráneo.

En la familia, los tres hijos habían cambiado a
consecuencia de su educación. Demetrio era un marino
culto y un hombre fino, que estaba para casarse
con una señorita rica inglesa; Rosa y Margarita eran
dos muchachas que hubieran podido vivir en un
ambiente aristocrático. La madre y el padre, Chiaramonte
y la Cayetana, seguían como en los tiempos en
que él era soldado y ella moza en una taberna.

Chiaramonte era hombre rudo, bueno; pero ya incapaz
de cambiar. Tenía un afán de ganar de judío.

Guardaba en el Banco de Alejandría doscientas
mil pesetas en valores, y tenía otro tanto en negocios,
pero esto no le bastaba.

—¿Para qué quiere usted más?—le decían los
amigos—. Aquí no va usted a poder casar sus hijas,
a no ser que las quiera usted casar con turcos o con
judíos.

Chiaramonte no cedía.

Su mujer, Cayetana, estaba joven; no había cumplido
aún los cuarenta años. Se había casado a los
quince.

Las maltesas tienen fama de mujeres de vida muy
libre. La Cayetana se permitía, a veces, alguna expresión
cínica delante de las hijas; pero ellas la miraban
fríamente.

La Cayetana estaba incomodada porque no se
había divertido en su juventud. En Malta, según
ella, las mujeres la corrían bien. Ella había estado
siempre con aquel tuerto avaro que le hacía trabajar
como a una mula y no la dejaba respirar.

—He vivido con Chiaramonte, que no piensa mas
que en ganar dinero—me decía—. Ahora me tengo
que divertir.

La Cayetana hablaba con entusiasmo de los enredos
del pueblo, de la querida de Fulano y del amante
de la Zutana. Estos líos la encantaban.

Chiaramonte no le daba a su mujer mas que lo
necesario para la vida. En cambio, daba dinero a las
hijas.

La divergencia de gustos y de inclinaciones de la
familia producía muchas veces riñas y choques. El
padre tenía una admiración y un entusiasmo por sus
hijas grande; en cambio, sentía indiferencia y desvío
por su mujer. La Cayetana se veía preterida, lo que la
ofendía profundamente. Estaba, además, celosa de su
hija mayor, de Rosa, y a veces se ponía contra ella.

Rosa lo notaba y sufría, pero el cariño de su padre
y de su hermana la consolaba.

Rosa era más inteligente que Margarita y, sobre
todo, más romántica. Le gustaba la naturaleza, el
mar.

Rosa me contó el viaje que había hecho con su
hermano a Nápoles, a Malta y a la isla de Gozzo.

Había conocido a sus abuelos, los padres de su
madre, que eran de esta isla, de una aldea llamada
en el país Sannat, y por los italianos, Zannata.

Rosa decía que su madre descendía del caballero
de Malta Diosdado de Gozon, que mató un monstruo
que vivía en una caverna próxima a un pantano,
en la isla de Rodas.

Según Rosa, la vida en Gozzo era patriarcal; no se
conocía el lujo de la isla de Malta. Allí todos eran
pescadores, y los chicos se divertían descolgándose
hasta el mar, con cuerdas, desde los más altos acantilados,
para cazar palomas.

Para Rosa la isla de Gozzo era admirable.

—Si muero—decía—, quisiera morir allí.

—¿Por qué ha de morir usted?—le preguntaba yo.

Ella sonreía. Era ésta su preocupación.

Charlábamos mucho. Mendi tocaba el piano, y lo
hacía muy bien. Rosa y Margarita estudiaban con él
la Vestal, de Spontini, y las Bodas de Fígaro, de
Mozart.

Yo les contaba a las dos muchachas mi vida de
guerrillero, las acciones y las conspiraciones en que
había tomado parte. Me oían con una gran admiración.
Yo exageraba un poco mis narraciones.

—El castellano es hombre de molto coraggio—decía
Chiaramonte, en su español macarrónico.

El buen Chiaramonte estaba contento si sus hijas
lo estaban también.

No le gustaba que le hablaran de volver a Italia o
a Gibraltar.

V.

LOS CONFLICTOS DE MENDI

Yo ya había notado algo anormal en las relaciones
de la Cayetana con Mendi. Se olfateaba
el contubernio. A mí ella me parecía una mujer capaz
de cualquier cosa. Estaba, además, ofendida y
despechada. Varias veces le dije a Mendi:

—A mí no me la da usted. Usted tiene algo que
ver con la patrona.

—¡Yo! ¡Ca, hombre! ¡Qué barbaridad!

Al fin, Mendi, un día, me confesó que estaba enredado
con la Cayetana.

—Pero, ¿cómo ha hecho usted esta tontería, Mendi?—le
dije.

—¡Qué quiere usted! No siempre es fácil obrar con
buen sentido. Sobre todo, lo difícil es ser previsor.
Yo, cuando vine aquí, me fuí a vivir a un fonducho
próximo al puerto, que tenía una vieja maltesa. Estaba
allí muy mal. Sin elementos de ninguna clase.
Un día apareció en la fonda la Cayetana y hablamos.
Yo la tomé por una mujer entretenida y la traté así.
Unos días después me ofrece ir a vivir a su casa. Yo
acepté, porque peor que en el fonducho del puerto
no iba a estar, y me encuentro sorprendido con esta
casa de gentes honradas. ¿Ya qué iba a hacer? Al
poco tiempo, aparece Rosa de vuelta de un viaje que
había hecho con su hermano a Malta y a la isla de
Gozzo.

Yo hubiera querido romper inmediatamente con la
madre, pero ella se opuso y prometió armar un escándalo.
En este caso yo no he tenido más remedio
que ceder, y no sé cómo podré desembarazarme de
este lío. Hablamos Mendi y yo de las soluciones que
se podían dar a su asunto. Yo le dije que me parecía
lo mejor que, si estaba dispuesto a casarse con la
chica, se casara con ella y se fuera de Alejandría.

Siete u ocho días después de mi visita al capitán
Lasalle, se presentó éste en mi casa. Dijo que había
hablado de mí al pachá, y que le había preguntado si
yo tenía papeles, y que no había contestado, porque
no lo sabía.

—Sí, tengo papeles—le dije—; no todos, porque
soy un oficial de un gobierno constitucional extinguido.

Saqué mi despacho de capitán de caballería del
general Empecinado, y se lo enseñé.

—Tradúzcalo usted al francés—dijo Lasalle.

Lo traduje y, al día siguiente, se lo envié. Por la
tarde vino a mi casa.

—Creo que está todo arreglado—me dijo—. El
coronel ha leído su despacho y ha mandado al dragomán
que lo traduzca al árabe, y me ha dicho que
venga usted conmigo.

Fuimos a una hermosa casa de la calle de los
Francos; entramos en ella y saludamos al coronel
Frossard, que sustituía en aquel momento al general.
El coronel me hizo pasar a una salita.

—Aquí está usted entre amigos, entre hermanos—e
hizo la señal masónica de reconocimiento
como masón del rito escocés.

Yo le respondí con el de la inteligencia, y nos dimos
la mano.

—Yo haré todo lo que pueda por usted—me dijo
luego—; pero creo que en principio es un error de
usted el querer ser oficial egipcio. Sin embargo, hablaré
hoy al pachá. Si necesita usted dinero, yo se
lo daré.

Me despedí del coronel un poco triste.

Me preguntaron en casa qué me habían dicho, y
conté lo pasado. Rosa y Margarita me aseguraron
que hacía una verdadera tontería en querer ser militar,
y Mendi afirmó de nuevo que únicamente si le
hicieran capitán general o bajá de tres colas y le casaran
con la hija del virrey aceptaría entrar en el
ejército egipcio.

Como Lasalle se había portado amablemente conmigo,
saqué mi paquete de sederías, escogí dos pañuelos
de seda, bordados, grandes, con colores muy
chillones, y se los envié en mi nombre.

Lasalle vino el mismo día a darme las gracias y
a invitarme a almorzar.

Fuí a su casa, entré en el salón, y estaba en el
diván sentado cuando se echaron sobre mí las dos
mulatas a saludarme, a darme las gracias. Los pañuelos
les habían entusiasmado, y me lo decían en
su algarabía chillona.

No se contentaron con esto, sino que me abrazaron
y me besaron.

—Como ve usted—le dije a Lasalle—, yo no tengo
la culpa.

—No haga usted caso, aquí es costumbre.

Después de comer, por no quedarme a dormir la
siesta, monté en un borriquillo, me puse los anteojos,
abrí una sombrilla, y me fuí a casa. Al entrar me
encontré sobre la cama un papel escrito por Mendi,
en donde me decía que fuera inmediatamente a su
cuarto.

El hombre estaba en la cama. Había tenido una
explicación con la Cayetana, muy violenta, y había
salido a la calle de prisa y sin sombrilla, y le había
dado una insolación. Tenía la cara inyectada. Le
tomé el pulso, y vi que lo tenía muy tenso.

—¿Sabe usted sangrar?—me dijo—. Sángreme
usted.

—¿Pero no sería mejor traer un médico?

—No, tardará mucho. Ahora mismo.

Le puse una ligadura en el brazo, y con un cortaplumas
le hice una sangría copiosa.

—Ahora pida usted que me traigan agua con limón,
y a Rosa le dice usted que estoy indispuesto.

Lo hice así, y a la mañana siguiente Mendi estaba
mejor. Me propuso que le hiciera otra sangría en
el otro brazo, y le dije que no.

Por la noche del segundo día vino el médico armenio,
el doctor Efren, y Rosa le indicó que debía verle
a Mendi.

Entró el doctor en el cuarto, examinó al enfermo,
y yo le dije lo que había pasado y lo que había
hecho.

—Ha hecho usted bien—contestó—. No ha sido
ningún disparate. Que esté unos días en la cama,
que sude, que no tome más que un poco de leche, y
pronto estará bueno.

Mendi había perdido su buen humor, y su situación
le tenía preocupado.

—Tranquilícese usted—le dije—. He hablado al
coronel de Estado Mayor de usted, como hombre
que sabe matemáticas y dibujo, y me ha dicho que
si usted quiere le nombrará profesor en una escuela
militar que van a crear en el Cairo.

—¡Bah!

—Sí, hombre. Anímese usted; dentro de quince
días le destinan a usted allá con un buen sueldo y
se casa usted con Rosa.

—¿Es verdad eso, paisano?

—Es verdad.

No había tal cosa; pero como el proyecto era hacedero,
decidí hablarle al coronel.

Rosa me preocupaba; decirle la verdad de las relaciones
de su madre con Mendi era una brutalidad;
yo no sabía qué hacer.

Le hablé al doctor Efren y le expliqué lo que pasaba.

—Sí, sería mejor que se marchara Mendi y luego
se casara con Rosita—dijo él.

—¿A la muchacha no se le puede decir nada,
claro es, del fondo del asunto?—le pregunté.

—No, no. Imposible. Llegaría a enfermar si lo supiera.
¡Tiene una sensibilidad! Es una mujer encantadora.

Fuí a ver al coronel y le expliqué el caso de
Mendi, diciéndole que era un profesor de dibujo
y matemáticas, que el andar al sol, al dar sus lecciones,
le enfermaba, y le hablé de si se le podría
nombrar profesor para la escuela del Cairo.

—Sí, me dijo él. Precisamente hace pocos días me
han escrito que un teniente coronel que está en el
Cairo ha sido comisionado por el virrey para que
busque un edificio grande y lo habilite para escuela
militar. En la carta me decía que había pensado escribir
a Francia; pero que el Gobierno egipcio había
asignado para los profesores unos sueldos tan mezquinos,
tres mil, tres mil quinientos francos al año,
que no se decidía a escribir pensando que no se expondría
nadie a hacer un viaje largo por tan corto
sueldo. Así habían quedado de acuerdo en nombrar
profesores entre los oficiales que estaban ya en
Egipto.

—¿Así, que mi amigo Mendi podría encajar muy
bien?

—Muy bien. Podría ir de profesor de matemáticas
con tres mil francos y el grado de comandante.
Consúltelo usted. Si quiere escribiré al Cairo en seguida.

Fuí a casa, le hablé a Mendi, y le conté lo que
pasaba; le pareció muy bien.

—Dígale usted a Rosita a ver qué opina ella.

Se lo dije a la muchacha y no pareció muy entusiasmada
con la idea; pero aceptó.

VI.

LA SUERTE

Al día siguiente, el coronel Frossard me dijo que
íbamos a ir a visitar al pachá de Alejandría.
Fuimos con una escolta de cuatro hombres, llegamos
al palacio y esperamos a que saliera el pachá, que
era un antiguo mameluco seco, cetrino, mal encarado
y de aspecto desagradable.

Estuvo conmigo muy displicente y muy áspero.

Al salir del palacio nos encontramos con el capitán
Lasalle, que nos saludó, y me dijo que al día siguiente,
por la mañana, iría a buscarme a casa con
unos cuantos oficiales, a caballo, para invitarme a
una cabalgata. Se lo dije a Chiaramonte y le pedí que
me dejara una preciosa jaca árabe que tenía.

—Sí, ya lo creo. Le pondré la mejor silla y
arneses, y yo iré también con un caballo muy
bonito.

A la mañana siguiente, cuando se presentaron
siete u ocho jinetes delante de casa, todos con magníficos
caballos, la calle entera se conmovió, y de las
ventanas y de las puertas comenzaron a aparecer
cabezas.

Había gente de categoría, un caim-macam (teniente
coronel), un bimbachi (comandante) y un sakolagassi
o ayudante mayor. Los demás eran de menos
importancia.

Salimos Chiaramonte y yo; yo con el uniforme de
guardia marina inglés, y allí, delante de la casa, hice
dar a la jaca una porción de cabriolas y de saltos de
carnero.

Rosa y Margarita me aplaudieron desde el mirador,
y Mendi me gritó:

—Eugenio. Beti aurrera (siempre adelante).

Pasamos por la calle de los Francos haciendo
cada uno alarde de su caballo, y volvimos a casa.

Al día siguiente se habló en Alejandría de la jaca
árabe, montada por un oficial de marina inglesa,
como de una cosa admirable.

Quince días después de esto nos llamó el coronel
Frossard a Mendi y a mí. Le habían enviado pliegos
para nosotros del Estado Mayor General. En uno de
ellos aprobaban la propuesta de profesor de matemáticas
para la Escuela Militar del Cairo, con el
grado de comandante y de profesor interino de dibujo,
con tres mil quinientas pesetas por el primer
cargo y mil quinientas por el segundo, al señor Ignacio
Basterrica, teniendo además servidumbre, alojamiento
y mesa en el palacio escuela.

En el otro pliego nombraba al señor Eugenio de
Aviraneta jefe de escuadrón en disponibilidad con la
tercera parte del suelo hasta que hubiera una vacante.

Salimos Mendi y yo de casa del coronel.

—¿Qué le parece a usted?—me preguntó Mendi.

—¿Qué quiere usted? Es la suerte. Yo no tengo
suerte.

—¿Y qué va usted a hacer?

—¡Qué he de hacer! Marcharme a Europa antes
que se me acabe el dinero, y luego a América. ¿Qué
voy a hacer de oficial de reserva con setecientos
cincuenta francos al año?

—Venga usted conmigo al Cairo. ¡Eh, Eugenio!
Viviremos como hermanos.

—No, no, cada cual su suerte.

Mendi se despidió de Rosa con grandes protestas
de amor, y quedaron de acuerdo en que cuando tuviese
el profesor una casa en el Cairo iría a buscar
a su novia y se casaría con ella.

Desde que se marchó Mendi no me pasó cosa
buena en Alejandría; reñí con el capitán Lasalle,
porque averigué que había dado malos informes de
mí al pachá, pintándome como un intrigante, y le
insulté de mala manera; no quise tampoco visitar al
coronel Frossard.

Aburrido, me quedaba en casa y leía los libros
que me dejaban las hijas de Chiaramonte.

La casa del maltés tenía una azotea y encima de
la azotea otra más pequeña en alto, como un minarete.
Allí solía subir algunos días a contemplar el pueblo,
cosa triste para mí, que no tengo nada de contemplativo.
Veía este gran conjunto de tejados planos,
de azoteas y de ruinas; alrededor, en un semicírculo,
el mar, y en otro el desierto. A veces, en
aquellos días turbios de invierno se confundían el
desierto y el mar. Cuando el cielo estaba limpio los
mihrabs de las mezquitas se destacaban esbeltos en
el aire, y el castillo del Faro, con sus murallas, tenía
un aire sombrío y amenazador.

Cuando venía el doctor Efren me solía hablar de
la antigua Alejandría con sus jardines y sus cuatro
mil palacios. Me explicaba cómo era la Biblioteca
del Broquion fundada por Ptolomeo Soter, que tenía
cuatrocientos mil volúmenes, y la del Serapeum, con
trescientos mil. Y me daba otros muchos detalles
de la vida fastuosa de la ciudad de Cleopatra.

VII.

EL CABO YUSUF

Un día, influido por las disertaciones eruditas
del doctor Efren, tuve la mala ocurrencia de
ir a ver la columna de Pompeyo, las ruinas del Serapeum
y las Catacumbas. Alquilé dos borriquillos
y un criado o zami: fuimos al barrio árabe y pasamos
por la puerta de la Columna. La columna estaba
en un arenal; había por allí grupos de casas
míseras, chozas de esteras, y en el fondo se veía alguna
que otra palmera.

La columna verdaderamente producía impresión,
por el tamaño de aquel bloque enorme de granito de
color de rosa, con un basamento cuadrado de piedra
silícea, terminado en un capitel.

El doctor Efren me había explicado las diversas
suposiciones que se habían hecho acerca del objeto
de esta columna, cómo muchos suponían que estaba
construída para hacer observaciones astronómicas, y
cómo otros creían que había sido pensada para colocarla
en el gran recinto cuadrado del Serapeum
con una estatua de Diocleciano.

El criado que me acompañaba me dijo que algunas
veces las tripulaciones de los barcos ingleses que
estaban en el puerto consiguieron poner una especie
de escala de cuerda en la columna. Se las arreglaban,
según decía, pasando un cordel por encima, con una
cometa, e izando luego una cuerda gruesa con el cordel
y poniéndola arriba, de manera que pudiese correr.
En el extremo ataban una tabla, y al que quería
lo subían. Solían tener la cuerda tres o cuatro días y
a todo el que quería subir le hacían pagar un tanto.
La cosa me parecía un poco difícil, porque, según se
decía en Alejandría, la columna tiene cerca de noventa
y seis pies de alto.

Cuando llegamos nosotros no había nadie. Aquella
inmensa mole de piedra en la soledad infundía verdaderamente
respeto.

Me había apeado, para ver si divisaba la inscripción
sobre Diocleciano, en letras griegas, que tiene la
columna, y después avancé por aquel arenal.

La vegetación era miserable. Algunos perros famélicos
o chacales corrían husmeando y revolviendo
los esqueletos de los caballos y de los dromedarios.
Me recordó los arenales de Veracruz. En esto el
criado me avisó que venían los árabes. Miré hacia
donde me indicaba, y vi que llegaban a toda brida
unos cuantos jinetes que parecían frailes, dando gritos;
monté inmediatamente en el borriquillo y eché a
correr hacia la ciudad; me alcanzaron a poco trecho,
y el que hacía de jefe me dió con el asta de la lanza
y me derribó al suelo. Allí me golpeó, me escupió y
comenzó a desnudarme. Estaba despojándome cuando
llegó un sargento con un pelotón de soldados y
comenzó a sablazos con mis agresores. Después se
apeó del caballo, me levantó del suelo y me preguntó
quién era. Le dije que estaba alistado como jefe de
escuadrón de Egipto. Me ayudó a sentarme en la
misma columna de Pompeyo y me dió un poco de
agua con aguardiente.

Al poco rato llegó un oficial con veinticinco caballos,
y mandó atar desnudos a mis agresores.

—Yo le suplicaría a usted que no dé parte del
hecho a las autoridades militares—me dijo en francés.

—Bueno, no daré.

—Con estos hombres se hará lo que usted quiera.

—Bien; deme usted el látigo.

Me dió el látigo, me acerqué al cabo y, sacando
fuerzas de flaqueza, le di poco más o menos tantos
golpes como me había dado él. El hombre aúllaba;
era un tipo horrible, con unos ojos legañosos, unas
barbas negras, y unos dientes de fiera; después le
escupí en la cara, como me había escupido él; me
monté en un caballo que me prestó el oficial, y llegué
a casa sin poder tenerme.

Le conté a Chiaramonte lo que había ocurrido, y
al terminar me dijo:

—Ha hecho usted muy bien. Si no llega usted a
contestar a la paliza así, se hubieran reído de usted
hasta los chicos. Ahora voy a buscar al médico.

Vino el doctor Efren, me reconoció, me sangró y
me dijo:

—Dentro de un par de días ya está usted bien.

Aquella noche la pasé con calentura; pero las siguientes
ya empecé a estar mejor. Rosa y Margarita
me cuidaron como si fuera un hermano suyo, y el
doctor Efren venía a hablar conmigo. Me hablaba de
la historia científica de Alejandría, y de las lecciones
de Euclides, Eratóstenes, Hipparco, etc.

Otras veces charlábamos de la política de Europa.
Me preguntó qué iba a hacer, y le dije que ya, en
cuanto me pusiera completamente bueno, me marcharía.
Me volvió a preguntar que adónde, y yo le
dije que me gustaría ir a Grecia.

Entonces el doctor Efren me dijo que él formaba
parte del Comité filoheleno de Alejandría; que estaba
encargado de reclutar soldados en el país, Esmirna,
Alepo, etc., y que habían enviado también oficiales
a Grecia, de los que llegaban de Francia y de
Italia, en místicos griegos con bandera inglesa. El
doctor Efren me dijo que si yo quería escribiría al Comité
de Misolonghi, advirtiéndome que la contestación
de la carta tardaría mucho.

Vacilé, porque en Gibraltar me habían hablado
muy mal de los griegos, pintándomelos como la
gente más vil y de menos fe que podía haber en
Oriente, y decidí, para no dar otro paso en falso,
marchar a Grecia y ver por mí mismo qué clase de
gente era la de aquel país y cómo estaban organizadas
las tropas. El doctor aprobó mi resolución, y me
dijo que me daría una carta para el Comité de Misolonghi
que me recomendara y no me comprometiese
a nada.

Le pregunté si había barcos para Grecia, y me
dijo que sí; que con mucha frecuencia partían místicos
y otras pequeñas embarcaciones con bandera
inglesa.

Cuando salí de casa, una de las primeras visitas
que hice fué a Bonaffús. Me dijo éste que había sabido
lo que me había ocurrido en la columna de
Pompeyo con los soldados árabes, y que anduviera
con cuidado; al cabo Yusuf se le conocía por el de
la paliza, y le debía ser la vida muy difícil entre los
soldados, después de haber sido azotado por un paisano.
Dada la manera de ser de aquella gente, no
descansaría hasta vengarse de mí.

Decidí no salir solo de noche y andar siempre armado.
Una vez le vi al cabo Yusuf, que me siguió
hasta casa de lejos.

Le dije lo que me pasaba a Chiaramonte, y éste
creyó que debía avisar a la policía. Yo le indiqué
que no, que me parecía mejor que durante unas
cuantas noches tuviese alguno de sus mozos de cuadra
en guardia.

No confié tampoco gran cosa en esto. La calle era
silenciosa y desierta. Un guardián solo no podía
impedir que un hombre decidido entrara de noche y
saltara las tapias del corral.

Estudié las condiciones de mi habitación. La
puerta era fuerte, tenía una llave que no cerraba
bien, y yo, con pretexto de que se me abría de noche
y había corrientes de aire, le puse un pestillo
sólido.

Mi cuarto tenía dos ventanas a bastante altura del
suelo. Si se cerraban las dos de noche hacía mucho
calor. Decidí, al acostarme, dejar una cerrada con la
contraventana y la otra con la celosía. Ponía la celosía
bien sujeta, y después le ataba, por las noches,
tres o cuatro cascabeles de caballo, de estos que
suenan mucho. Me acostaba, con la pistola cargada,
debajo de la almohada.

Una noche muy obscura, me desperté a la hora
antes del alba. Estaba pensando en mis cosas, cuando
oí que se agitaba la celosía y empezaban a sonar
los cascabeles.

Inmediatamente salté de la cama, amartillé la pistola
y abrí la puerta de mi cuarto.

Esperé sin hacer el menor movimiento, y, de pronto,
la celosía se movió y los cascabeles armaron un
terrible estrépito.

Encendí una pajuela, y, con ella en la mano izquierda
y la pistola en la derecha, avancé hacia la
ventana. Abrí la celosía. Vi un momento la cara horrible
de Yusuf con un cuchillo en la boca, un momento
nada más, porque el hombre sin duda, lleno
de terror ante mi presencia, se dejó caer a la calle,
y lo recogieron poco después con un tobillo dislocado,
y lo llevaron a la cárcel. Dos o tres días después
de este acontecimiento recibí una carta de Mendi.
Me decía que había sido muy bien recibido en El
Cairo, que era un pueblo mucho más agradable que
Alejandría, con más elementos, y que fuera allí. Le
habían presentado al virrey Mehemet Ali, que, según
él, era un señor amable, pequeño, picado de viruelas,
con los ojos vivos; a su hijo, el célebre guerrero
Ibrahim pachá, y a toda la familia real. Ibrahim pachá,
que era un buen muchacho, gordo y pesado, un
arlote, según Mendi le había hecho la gracia de
dispararle dos tiros por encima de la cabeza, en el
jardín del Palacio, y Mendi había contestado a esta
atención rompiéndole de un tiro la pipa que fumaba
el príncipe. Desde entonces, Ibrahim y él se habían
hecho amigos. Me decía que fuera, que simpatizaría
con Ibrahim pachá y que me harían coronel en seguida.

Añadía que estaba concluyendo de arreglar la
casa y que le enviara su piano en una barca por el
canal y el Nilo.

Le dije a Rosa lo que pasaba. La muchacha estaba
muy melancólica. Aquellas amistades con príncipes,
de que hablaba Mendi, no la hacían mucha
gracia.

Cuando vinieron a llevarse el piano se echó a
llorar.

Le dije que debía estar contenta, porque ya pronto
Mendi vendría por ella; pero la muchacha tenía el
presentimiento de que no iba a ser así.

Fuí a verle a Bonaffús, a decirle que necesitaba el
dinero, y me dijo que me lo entregaría en seguida, en
oro.

De allí marché al consulado inglés. El cónsul
sabía lo que me había pasado en la columna de
Pompeyo, y me felicitó por mi decisión. Me preguntó
qué iba a hacer; le hablé de mi proyecto de ir a
Grecia y me dijo que me daría una carta de recomendación
para lord Byron.

Del consulado marché a despedirme del coronel
francés Frossard, con quien estaba resentido, porque
creía que no había tomado con interés mi asunto.

El coronel estuvo conmigo muy afable, y al despedirse
de mí me dió una bolsa que contenía cinco
mil francos, que me regalaban los hermanos de la
logia de Alejandría. Yo me opuse con todas mis
fuerzas a tomar el regalo, pero no tuve más remedio
que aceptar.

Al día siguiente el cónsul inglés me envió la carta
para lord Byron, y me avisó que había tomado pasaje
para mí en una goleta griega, y me envió un pasaporte
inglés hasta Marsella, como súbdito de la
Gran Bretaña.

Mientras venía la goleta griega pasé unos malos
días en casa del patrón. Me entristecía ver a Rosa
siempre pálida, ensimismada, llorando a hurtadillas.

—Esta pobre muchacha enamorada de ese bárbaro.
Es una pena—decía yo.

Yo la consolaba diciéndola mentiras, afirmando
que Mendi me había dicho que no quería pasar un
mes en el Cairo sin volver a Alejandría a casarse.
Como yo le conocía más a Mendi que los otros, Rosa
quería estar siempre hablando de él conmigo.

VIII.

DESPEDIDA

Una mañana se presentó el doctor Efren a decirme
que la goleta Chipriota acababa de
llegar; había salido un día antes de lo convenido de
Gibraltar y había tenido vientos favorables y se
había adelantado.

Fuimos el doctor y yo al puerto nuevo, entramos
en la goleta y hablamos con el capitán Spiro Sarompas,
que era un muchacho de Chipre, muy abierto y
que hablaba perfectamente el francés. Me enseñó la
única cámara que tenía a popa, que era la que me
destinaba a mí. Me dijo el capitán Spiro que el cónsul
inglés le había recomendado mi persona. Añadió
que fuera al barco después de cenar, porque a la
media noche nos haríamos a la vela.

Salimos de la Chipriota y volvimos a casa. Estaba
el puerto lleno con embarcaciones de Marsella,
Liorna, Ragusa, Nápoles, Smyrna y Constantinopla.

—Irá usted muy bien—me dijo el doctor—.
Este muchacho es muy inteligente y muy buen
marino.

—¿Ha ajustado usted el pasaje?

—Sí, ya está pagado. No se ocupe usted de eso.

A la mañana siguiente, la Cayetana me dijo que
tendríamos un banquete de despedida; que había invitado
al doctor Efren y a su señora, a Isaac Bonaffús
y a su hijo, y que vendría, además, el oficial francés
y el sargento que me habían salvado de los soldados
árabes cerca de la columna de Pompeyo, y el
sakolagassi que fué conmigo en la cabalgata.

La comida hubiera sido alegre si no hubiera sido
por la actitud de Rosa, que me entristecía; no comía,
no escuchaba, se la veía viviendo su sueño interior.

—¡Mientrastanto el bárbaro de Mendi estará tan
tranquilo!—pensaba yo.

Bebí un poco de vino de Chipre para alegrarme; se
animaron los convidados y brindaron por mi salud
y por mi viaje. El oficial francés contó cómo le devolví
la paliza al cabo Yussuf delante de la columna
de Pompeyo, lo que se celebró muchísimo.

Concluímos de tomar café. Eran las siete de la
tarde. Me levanté y abracé a mi patrona y di la
mano a Margarita y a Rosa.

—Adiós—me dijo ésta—, si le escribe usted...—y
antes de concluír su frase se echó a llorar.

Bajamos al portal. Un criado de Chiaramonte
cogió mi equipaje, y otro un gran farol para alumbrarnos,
porque la noche estaba obscura.

En aquel momento se oyó el cañón que anunciaba
la retreta.

Echamos a andar todos juntos hacia el muelle. Le
dije al doctor Efren que le escribiría y que hiciera el
favor de contestarme. Al llegar a la goleta abracé a
todos y subí a bordo.

—Adiós. Adiós.

—¡Addio! ¡Adddio!

—¡Adieu! ¡Adieu!

Hecha la última despedida, saludé al capitán de la
goleta y me senté en un banco de la cubierta.

IX.

NOTICIAS DE EGIPTO

Estaba en Veracruz cuando recibí una carta del
doctor Efren con noticias muy extrañas y
muy tristes. Me decía en ella que se aseguraba que
Mendi se había casado en el Cairo con la hija del
virrey de Egipto; que en Alejandría no se hablaba
mas que de esto, y que Rosa, al saberlo, se había
marchado con su hermano el marino a la isla de
Gozzo, donde había muerto.

Chiaramonte dejaba a Alejandría con su familia e
iba a vivir a Italia; me parecía tan extraño el casamiento
de Mendi que dudé de que fuera verdad.

Un año o dos después de la carta leí en la Abeja,
de Nueva Orleans, periódico redactado en francés,
varias anécdotas referentes al español Ignacio Basterrica
en el Cairo. Se decía que siendo este español
profesor de música le entró deseos al virrey de Egipto,
Mehemet Ali, de que dicho profesor enseñase
música a una de sus hijas. Basterrica comenzó a
darle lecciones, y la discípula se enamoró locamente
de él, y a los pocos meses hubo que casarlos antes
de que sus amores tuvieran fruto. Basterrica abjuró
de su religión y abrazó la de Mahoma. Mehemet Ali
no era nada exigente en esta cuestión; le bastaba
con que se hiciera una comedia de conversión al
mahometismo.

Ya casado, Basterrica fué nombrado príncipe de la
familia real, y Utch tuglu bascha (bajá de tres colas),
y general en jefe de la caballería. Después supe
que estuvo en Grecia y asistió a la toma de Missolonghi,
y que en 1832 decidió la batalla de Konieh
contra los turcos, al frente de treinta escuadrones de
caballería egipcia. Más tarde, en otro periódico francés,
leí que no reinaba la mejor armonía entre el español
Basterrica pachá e Ibrahim pachá su cuñado.

—¡La suerte! ¡Qué cosa más extraña! Solo si me
hicieran bajá de tres colas y capitán general y me casaran
con la hija del virrey aceptaría entrar en el
ejército egipcio—decía Mendi.

Y le hicieron bajá de tres colas y capitán general
y le casaron con la hija del virrey de Egipto.

A veces la realidad tiene sorpresas tan grandes
como lo imaginado.



LA AVENTURA DE MISSOLONGHI

(De las memorias de J. H. Thompson)[1].

Estábamos en Tarifa esperando nuestro barco
cuando el día primero de diciembre de mil
ochocientos veinte y tres lo vimos cerca de la punta
de las Palomas. Marchamos a él; Mac Clair y yo
subimos a cubierta y avisamos al capitán para que
saliesen a recoger el cargamento de fusiles. Era el
Fénix, un brik-barca de unas trescientas o cuatrocientas
toneladas, sucio, negro y grasiento.

En aquel momento, de sus grandes palos caían
sus velas, llenas de remiendos, como harapos puestos
a secar. Hacía mal tiempo, llovía y la temperatura
estaba baja.

El capitán Willian Clark, un albino malhumorado,
y el contramaestre John Porter, un lobo de mar, de
nariz fundida al rojo cereza por el alcohol, hombre
que arrastraba la pierna e iba acompañado de un
perro de lanas tan sarnoso como el barco, y los
marineros dieron orden para que el bote, con unos
remeros, se acercara a la costa y fuesen trayendo
los fusiles.

El Fénix, por sus trazas y por su tripulación
parecía un barco pirata. Los hombres reclutados por
la Sociedad Filohelena, de Londres, no tenían un
aspecto completamente distinguido.

No hubieran podido formar parte del club Watier
londinense, ni figurar al lado del dandy Jorge Brummel.
Iban todos muy derrotados, con trajes harapientos,
y llevaban muchos gorro griego. Era en lo único
que se les conocía su filohenismo.

Vi entre ellos a mi amigo Flinders, el gran literato.
Este había abandonado su baúl de obras maestras,
y después de arruinarse definitivamente iba a
Grecia a probar fortuna.

Le saludé, hablamos y me dijo pestes de Will Tick,
a quien acusaba de haberle engañado miserablemente.

No era muy cómoda la estancia en el Fénix, no
había sitio, y el coronel Mac Clair y yo nos tuvimos
que acomodar de mala manera en el sollado.



A las pocas horas de estar en el barco, supimos
que iba con nosotros una dama inglesa de gran posición,
miss Elisabeth Barnett.

Esta señora era una solterona que viajaba con
una criada y un criado. Miss Elisabeth tenía el mejor
camarote del barco y monopolizaba la toldilla
de popa.

Esta dama, según se decía, era sobrina de lady
Esther Stanhope, la reina de Tadmor, la pitonisa del
Líbano, de esta mujer extraordinaria que fué hace
unos años a vivir a la Siria, donde intentó fundar un
reino y vivir como una emperatriz antigua, dominando
a los hombres con la violencia y haciendo el
papel de adivina.

Nuestra inglesa quería hacer algo parecido.

Sin duda, el caso de lord Byron y el de lady
Stanhope iba trastornando el juicio a las mujeres de
Inglaterra.

No sé si miss Elisabeth Barnett pretendía emular
las glorias de lady Esther. Miss Elisabeth no tenía
condiciones para ello; esta solterona era una cómica
y una cómica mala. Algunas veces, vestida con una
túnica blanca, se presentó entre nosotros y nos lanzó
una alocución hablando de la Grecia inmortal,
pero lo hizo de una manera tan afectada y con unos
gestos tan poco naturales, que produjo la risa en lugar
del entusiasmo.

La única popularidad que consiguió en el Fénix
fué debida a que repartió algún dinero entre los voluntarios
que iban a Grecia.

Uno de los filohelenos, Flinders, le dedicó una
poesía titulada «Al hada del Fénix». Y en broma la
llamábamos todos así: el hada del Fénix.

La criada de miss Barnett era una francesa guapetona,
una mujer de unos treinta años, rubia, de
cara ancha y juanetuda, un tanto chata, que tenía
mucha gracia y mucho desparpajo.

Los filohelenos andaban tras ella a todas horas, y
se produjeron entre los nuestros riñas tremendas.



Seríamos sesenta o setenta los pasajeros del Fénix,
la mayoría ingleses, escoceses e irlandeses; algunos
alemanes y franceses y unos cuantos italianos.

Como era natural, Mac Clair y yo nos reunimos
al grupo de los ingleses. Se desarrolló en seguida
una rivalidad y un odio entre los diversos grupos
nacionales, incomprensible. Dentro de todos ellos
reinaba la cizaña. Flinders contó en el grupo inglés
que mi padre y yo éramos disecadores, y con este
motivo se hicieron mil chistes y se acostumbraron a
llamarme Vientre de paja. Como abusaron un tanto
de la gracia, tuve que administrar unos cuantos puñetazos
a un estúpido paisano mío, serio y de ojos
de rana, que desde entonces cesó en el empleo abusivo
de este chiste.

A Mac Clair le comenzaron a llamar el Sepulturero
y a decir que daba la mala suerte al barco.

Afortunadamente, no pasó nada en la travesía,
porque sino Mac Clair hubiera estado muy en peligro
de ser echado al mar.

Nuestro grupo de ingleses era alborotado, pero no
lo era menos el de los escoceses, irlandeses, alemanes,
franceses e italianos. Los escoceses e irlandeses
se emborrachaban, tocaban la gaita y bailaban, y
gritaban como salvajes.

—Allá tendremos que batirnos—decían—; mientras
que podamos, bebamos y divertámonos.

Los franceses e italianos, que eran en conjunto
siete u ocho, jugaban a las cartas. Un gascón, que
parecía hombre ilustrado, se dedicaba a insultar a
todos los pasajeros.

Les llamaba viejos caimanes, carroña, montón de
cerdos. Les decía que no comprendían la misión
que llevaban a Grecia, que no tenían idea de la
grandeza de este país, de la Hélade, y adornaba sus
discursos con sus ¡Te! ¡Pardi y Sacredieu!

La verdad es que entre aquellos filohelenos, al
menos de nombre, no había ninguno que tuviese una
idea aproximada de Grecia, ni de su historia.

Ninguno de nosotros sabía gran cosa de la antigüedad
clásica, y absolutamente nada de la historia
griega moderna. Unos se habían enganchado
por miseria y por desesperación, otros, por espíritu
de aventura.

Cada cual se formaba una idea distinta de Grecia;
unos soñaban en los tesoros, otros en las mujeres,
algunos aspiraban a ser generales. Muchos tenían
la preocupación constante de ser empalados
por los turcos, preocupación que llegó a borrarse a
fuerza de bromas. Muchas veces se discutía en el
barco acerca de turcos y griegos; cosa extraña, todo
el mundo tenía más simpatía por los turcos que por
los griegos. Para la mayoría, los turcos eran hombres
fuertes, robustos, gente valiente, con unas barbas
grandes, unos pantalones anchos y unas cimitarras
corvas.

De los griegos no se tenía tan buena idea. Se suponía
que eran como los tipos de las estampas que
corrían por Europa; unos hombres delgados, de bigotes
finos, con unos trajes llenos de lentejuelas.

Acerca de lord Byron corrían extraños rumores.
Para muchos era un misántropo y un anglófobo;
para otros, una especie de Manfredo desesperado,
altanero, que vivía fuera de la sociedad, que mandaba
matar al que le disgustaba; algunos lo tenían
como un Don Juan terrible, un pirata, que conquistaba
mujeres y bebía el vino en una calavera; para
los más cultos era principalmente un revolucionario.
La verdad es que no sabíamos lo que nos esperaba.
No conocíamos ni Grecia, ni el jefe que nos iba a
mandar.

Lo único que yo veía cierto era que la tropa que
marchaba de Europa era bastante mala, y que a no
ser de que hubiera una organización casi perfecta en
Missolonghi, con el elemento aquel no haríamos
gran cosa de provecho.

Así fué esta expedición una de las más célebres
del siglo diez y nueve, principalmente por la intención,
porque por lo demás apenas hicimos nada.



A los dos días de navegar por el Mediterráneo el
tiempo empezó a mejorar, y de repente comenzaron
unos días espléndidos. Este mar y este cielo tan
azul, al principio me producían cansancio; me parecía
su belleza una belleza monótona. Los días de
viento había únicamente un poco de cabrilleo en las
olas.

De noche teníamos luna llena. ¡Qué cosa más
extraordinaria! La luna, redonda, con su luz de plata,
iluminaba una gran faja del mar, que parecía un ancho
camino blanco, en el cual se agitaran ondinas y
tritones.

Algunas veces las nubes avanzaban por el cielo, y
la luna, oculta, filtraba los rayos por algún agujero
de los nubarrones y dejaba un vago cabrilleo misterioso
sobre las olas a larga distancia.

A medida que la luna fué menguando el blanco
camino de plata por donde se paseaban, sin duda
alguna, las sirenas y los tritones fué estrechándose
hasta desaparecer por completo.



He pasado los días mirando el Mediterráneo, intentando
ver si se me ocurre algo nuevo en la contemplación
de un mar tan bello. Sólo cuando se van
articulando los lugares comunes en la cabeza es
cuando se empieza a discurrir, vulgarmente, cierto,
pero únicamente entonces.

Antes de esa articulación de lugares comunes por
el solo ímpetu del espíritu no hay ideas. ¡Es lástima!
He escrito unas cuantas frases en mi cuaderno, pero
no tienen ninguna originalidad.



Cuando se entra en el Mediterráneo, desde el
Océano, parece que se pasa de un mundo a otro, de
un mundo de actividad y movimiento a un mundo
más suntuoso, más inmóvil y más muerto.

En el Mediterráneo hay la belleza de la proporción
y de la línea; en el Océano el vago encanto de lo ilimitado;
el Mediterráneo tiene islas de mármol; el
Océano, islas de esmeralda; en el Mediterráneo, sobre
la onda azul, se destacan las costas blancas y amarillas,
los montes plutónicos, la lava, los olivos, los
cipreses y los naranjos; en el Océano, sobre la linfa
verde, apenas se marcan las pálidas dunas, las
abras y los acantilados sin color y sin dibujo. En el
Mediterráneo las cosas brotan duras, cuajadas, sobre
el agua espeja y salina, bajo la atmósfera limpia y
transparente; en el Océano, los paisajes están hechos
de niebla, de humedad, de formas confusas y vagas.

En el Mediterráneo todo parece tradición e historia;
en el Atlántico, todo parece improvisación y novedad;
en el uno todo está constituído, en el otro
todo por constituír. Esas puntas amarillas que avanzan
en el mar bajo la extensión azul del mar latino
parecen huesos, fuertes destruídos, puentes rotos,
conventos, ciudades en anfiteatro suntuosas, fastuosas,
siempre algo del pasado.

En el Mediterráneo no hay marea, y el agua alcanza
siempre en la costa casi el mismo nivel; en el
Océano las mareas son grandes.

El Mediterráneo no respira apenas, y su ola no
tiene pulsación; el Atlántico respira con una fuerza
salvaje, se hincha y se deshincha, mostrando en el
reflujo sus fondos de roca y en los ríos el légamo
negruzco, sobre el que se tienden las barcas de los
pescadores.

El Mediterráneo es paz y armonía; el Atlántico
lucha y contradicción.

El Atlántico tiene una mitología hórrida, resto de
la época en que el mar era un gran peligro: el pulpo
del Maelstrom, las arañas de los Kraken, la isla del
Fuego con sus piratas; el Mediterráneo tiene una
mitología más clara y más solemne, sirenas, ninfas,
delfines, y otros seres fantásticos dirigidos por el
tridente de Poseidon.

El Mediterráneo es Oriente, Eneas y Palinuro, la
leyenda del vellocino y el gorro colorado; el Atlántico
es el caos, los vascos pescadores de ballenas, los
wikings, los normandos conquistadores, y, al mismo
tiempo, la Atlántida y el Jardín de las Hespérides; el
Atlántico es la alta piratería, los grandes naufragios,
el bergantín negrero, el marino con un anillo en la
oreja y una cacatúa en el hombro.

El Mediterráneo es un mar clásico y, al mismo
tiempo, realista; el Atlántico es un mar romántico y
turbulento.

El Mediterráneo es más constante, más parecido a
sí mismo; el Atlántico es la eterna variación, el eterno
cambio. El Mediterráneo es, y sobre todo ha
sido estética, y socialmente ha llegado a su devenir;
el Atlántico está siendo, está todavía en su iniciación.

El hombre del Mediterráneo es la expresión correcta,
las fórmulas hechas; el hombre del Atlántico
es el ímpetu, aun sin moldearse.

El Mediterráneo sugiere la idea de la tarde y la
del crepúsculo; el Atlántico, la de la mañana.

Si cada mar tuviese que tener sus reyes, el Mediterráneo
tendría que dividirse en dos reinos: el Mediterráneo
oriental para Homero, el Mediterráneo occidental
para Virgilio; hacia Troya, Ulises; hacia Cartago,
Eneas.

En el Atlántico los poetas genuinos son los bardos,
el sentimiento antes de la ciencia y del arte.

A Shakespeare y a Byron les correspondería el
estrecho de Gibraltar; allí donde se mezcla el brío del
Océano con la armonía clásica del Mediterráneo.



Estuvimos en Nápoles un día, que aprovechamos
el coronel Mac Clair y yo en recorrer la ciudad en
un calessíno desvencijado. El cochero nos dijo si
queríamos conocer unas muchachas. Mac Clair contestó
sacando la Biblia y poniéndose a leer. Luego
aseguró que Nápoles es una ciudad aburrida y monótona.

—Hombre, no—le dije yo.

—¿Cómo quiere usted comparar esto con Edimburgo?

Mac Clair no es mas que un occidental, y para
comprender los pueblos hay que ser occidental unas
veces, y oriental otras, y tener el alma con muelles
como los coches de doble suspensión.

En lo único que quedamos conformes Mac Clair y
yo fué en que esa frase de Vedi Napoli e poi mori
no era nuestro ideal. No sentimos ni él ni yo el menor
deseo de morirnos después de ver Nápoles.



Salimos de Nápoles con buen tiempo, pasamos al
amanecer por el estrecho de Mesina, y vimos la
ciudad respaldada en una alta sierra.

Todo el mar estaba lleno de velas latinas de las
barcas de los pescadores.

Cruzado el Estrecho seguimos adelante, y la niebla
se nos echó encima entre los escollos de Scila y
Caribdis.

Mac Clair tampoco creía gran cosa en Scila y en
Caribdis.



Nuestra barca llevaba cartas para lord Byron, y
pensando que el poeta se encontraba en Argostoli,
nos fuimos acercando a la isla de Cefalonia.

Entramos en el puerto de Argostoli y nos dijeron
que hacía ya tres días que el lord había salido para
Missolonghi.

Me hubiera gustado echar una ojeada a la isla,
pero no había tiempo. Me contenté con mirar con el
anteojo de Mac Clair una montaña, en parte cubierta
de pinos, y en parte de maleza, y las casas bajas de
Argostoli como dados blancos con pequeñas ventanas.
La tierra, por los alrededores, era blanca, resquebrajada,
con aspecto de lava, con algunos matorrales
obscuros por donde triscaban rebaños de
cabras.

Por todas partes la costa era de piedras secas que
parecían ruinas.

Nos hicimos a la mar, y de noche, con gran cuidado,
nos fuimos acercando al golfo de Patras. El cielo
estaba muy estrellado. Los marineros iban cantando
canciones patrióticas. Nos cruzamos con una fragata
turca, apagamos el farol y arriamos las velas; todo
el mundo calló y la fragata pasó sin vernos. Al amanecer
cruzamos con algunos místicos griegos, que al
ver nuestra bandera inglesa aplaudieron con gran
entusiasmo y algazara.

Por la mañana estábamos delante de Missolonghi.
El mar tenía un brillo de cristal, y algunas nubes
rojizas, que al principio tomé por montes, se dibujaban
en el cielo.

Esperamos Mac Clair y yo con ansia a que comenzara
el día.

Eran los comienzos del mes de enero; el sol tardó
en salir.

Apareció entre brumas, como un disco rojo, por
encima de las altas rocas de un monte pedregoso y
estéril, el monte Aracinto, y fué iluminado un paisaje
de tierras blancas, calcáreas, sin vegetación. Al
pie de la sierra, a orillas de un lago muy azul, vimos
una aldea. Era Missolonghi.

Cerca de Missolonghi había varios barcos griegos,
y, entre ellos, el Cefaloniota, el místico de lord
Byron. El capitán nuestro fué a ver a lord Byron en
el bote y volvió al poco rato con dos oficiales de
marina.

No parecía si no que éramos deportados por lo
mal que nos recibieron.

Al mediodía nos dieron la orden de bajar a tierra.
El sol apretaba de firme. El cielo estaba azul y el
mar tan azul como el cielo.

Mac Clair y yo experimentamos una gran decepción
al saltar a Missolonghi. Aquello era una aldea
miserable. El paisaje de los alrededores no podía ser
más triste. Montes calcinados, atormentados, sin
árboles, arenales, un pueblecillo polvoriento, sin
jardines, sin nada verde, quemado por el sol.

Yo mismo quedé defraudado. A pesar de que me
había dicho repetidas veces que no debía entusiasmarme,
llevaba en la imaginación la idea de una
ciudad formada por pequeños Partenones.

Era el espejismo de los nombres sonoros. Bajamos
en Missolonghi y fuimos todos formados a una
barraca donde había dos oficiales ingleses de la brigada
del coronel Stanhope, que nos tomaron la
filiación.

Luego nos hicieron una serie de recomendaciones
y nos dijeron que no intentáramos tener relaciones
con el elemento civil, porque estaba prohibido.



Missolonghi, entonces pequeña ciudad, sin abolengo
y sin historia, contaría unos cuatro o cinco
mil habitantes, de los cuales unas ochocientas familias
eran griegas.

Missolonghi, fundado por pescadores, estaba asentado
sobre un terreno pantanoso; en algunas partes,
más bajo que el mar.

La situación de Missolonghi, al borde de una
laguna, hacía que algunos griegos entusiastas la
compararan con Venecia.

Esta laguna, a medias pantano de agua dulce, y
a medias marisma, ocupaba una gran extensión y
aumentaba de tamaño desde hacía tiempo a expensas
de las tierras de labor.

Limitando la laguna de Missolonghi por el lado
del mar había un cordón de islas, roto aquí y allá:
los Procopanistos. Las olas batían constantemente
esta línea de peñascos que separaban la albufera
missolonghiota del mar Jónico.

Entre los arrecifes de los Procopanistos había algunos
islotes grandes, como el de Basilades, Aisosti,
Scilla y Cleisovo. En estos islotes, ya de algún
tamaño, se levantaban torres y alrededor estacadas
para defender las entradas de la laguna.

En la isla de Basilades había un fuerte de piedra,
y en la de Aisosti una capilla aspillerada que servía
de defensa.

La laguna de Missolonghi se extendía bordeando
el monte Aracinto y tenía, a medida que avanzaba
en la tierra, un seno más estrecho.

Al comienzo de este seno, en que se hacía más
angosta la laguna, se hallaba un pueblo colocado en
una isleta, llamado Anatólico.

Anatólico parecía un barco encallado en las rompientes.

Las orillas de la albufera de Missolonghi eran
áridas, cubiertas de algas y musgos verdes, que se
corrompían en las mareas bajas, produciendo emanaciones
pestilentes.

Afortunadamente, el viento del mar soplaba con
fuerza y purificaba el aire; si no, no se hubiera podido
vivir en las inmediaciones.

Mirando desde el mar al monte Aracinto, se veía
una mole seca, pedregosa, terrenos plutónicos, con
ruinas de murallas y de pueblos.

Al pie del monte y al borde de la laguna había un
mal camino, que tenía a la orilla algunas miserables
cabañas de pescadores, camino que, con la lluvia, se
convertía en un arroyo pantanoso.

Varias veces recorrí este camino con el caballo
hundido hasta los ijares, mientras los patos salvajes
pasaban revoloteando por encima de mi cabeza.

A un lado de Missolonghi, ya fuera de la laguna,
en las estribaciones del Aracinto que daban hacia el
mar, había una planicie que se llamaba la llanura
Lelante o Anachaida, que estaba cruzada por un
río, el río Fidaris o Ebenus, seco si no llovía y torrencial
cuando caían unos cuantos chaparrones.

Este río tenía dos afluentes: el de Galata, que pasaba
por un pueblo en ruinas del mismo nombre, y
el de Hypochori.

Al borde del río Ebenus se veía un pueblo en ruinas,
con restos de castillo y murallas, a quien los
naturales llamaban Plevrone, porque había una segunda
Plevrone, también en ruinas, en la parte del
Aracinto, que daba a la laguna, entre Missolonghi
y Anatólico.

A poca distancia de la llanura Lelante, en una pequeña
bahía, estaba Barasova, pueblecillo con una
vieja torre ruinosa.

Estos lugares próximos a Missolonghi fueron el
teatro de nuestra acción, que, ciertamente, no tuvo
nada de extraordinaria ni de heroica.



Después de ser alistados e identificados, Mac Clair
quedó en la brigada de Stanhope como oficial de ingenieros,
y yo como ayudante suyo.

No estaba la legión extranjera de Missolonghi tan
disciplinada como nosotros pensábamos; había una
porción de oficiales y jefes franceses, ingleses, alemanes
e italianos en disponibilidad, porque no tenían
tropas que mandar. Los ingenieros y artilleros
eran los más solicitados y los que más pronto encontraban
plaza vacante. Los que venían de la Europa
occidental con sus documentos de haber servido
como oficiales de caballería, no encontraban puesto,
porque los griegos no los querían.

Había entre nosotros tres mandos diferentes: el de
los comités griegos, el del coronel Stanhope y el de
lord Byron.

Stanhope estaba en completo desacuerdo con lord
Byron. El coronel reprochaba al lord, que quería hacer
una guerra literaria, lo que le parecía una ridiculez.
En parte, el militar estaba en lo justo, porque
la guerra parece que debe tener una técnica;
pero el poeta tenía su razón también, porque, gracias
a su prestigio literario, había conseguido que Europa
entera se preocupara de su expedición y se dispusiera
a ayudar a los griegos.

El coronel, por lo que nos dijo, pretendía que Byron
no interviniera para nada en detalles de cuestiones
militares, pero el poeta se creía omnisciente y
pretendía entender de milicia tanto como de poesía.

Desde su desembarco, el cinco de enero, el lord estaba
trabajando sin descanso en contratar un empréstito
en Inglaterra, quería reformar la sociedad inglesa
de los Filohelenos y estudiaba, al mismo tiempo, los
medios de humanizar la guerra entre turcos y griegos,
pensamiento noble, pero, por entonces, perfectamente
irrealizable.

Su plan militar consistía en fortificar Missolonghi
y en organizar un pequeño ejército de ataque.
Este ejército estaría formado por dos mil quinientos
griegos al mando de sus jefes, por las legiones extranjeras
a las órdenes del coronel Stanhope, que no
se sabía a punto fijo con qué número de soldados
contaría, y por un batallón de suliotas, que quería
mandar el mismo lord en persona.

Con estas fuerzas pensaba Byron atacar el castillo
de Lepanto.



La hada del Fénix, miss Barnett, tuvo mal éxito en
su empresa. Lord Byron se empeñó en no verla, y,
por más cartas, avisos y recados que le envió, el
poeta no quiso acceder a hablar con ella. El coronel
Stanhope la recibió muy fríamente. Un hombre como
el coronel, que tenía a Byron por poco práctico, naturalmente,
tenía que mirar con desdén la fraseología
poética de segunda mano de miss Barnett.



El elemento militar griego con que se contaba era
muy malo. Estaba formado por montañeses, algunos
verdaderos bandidos, y pescadores.

A los montañeses, a unos llamaban palikaros y a
otros suliotas. Los palikaros eran los de la parte de
Morea, y los suliotas de Suli.

Unos y otros despreciaban profundamente a los
griegos, sobre todo a los griegos cultos, a los que
llamaban phanariotas. Los palikaros y los suliotas
tenían costumbres parecidas a los turcos. Unos y
otros eran pésimos soldados, insubordinados y rebeldes.
Al morir Marcos Botzari en el Epiro, recomendó
a lord Byron un pelotón de suliotas. Byron
quiso aceptarlo como su guardia, y le asignó mil
duros al mes; pero eran los cuarenta suliotas tan
turbulentos, tan mentirosos, tan enredadores, que
Byron los despachó, los incorporó al resto del ejército
y les siguió dando su asignación.

El gobernador de Missolonghi pensó que dar tanto
dinero a los suliotas era un absurdo, e intentó
emplearlo en otros fines, pero los suliotas se le sublevaron.



Mac Clair y yo fuimos destinados a la fortificación
de Missolonghi.

Missolonghi era una aldea pobre y sin ningún
atractivo. Mac Clair y yo pensamos en ir a vivir al
pueblo, suponiendo lógicamente que los habitantes
tendrían entusiasmo por los extranjeros llegados
allá para defender el país, y nos encontramos con
todo lo contrario.

Los griegos nos odiaban.

En vista de esto, y con el consentimiento del coronel
Stanhope, nos instalamos en una barraca de
madera, que llegamos a convertir en una habitación
confortable.

A los pocos días comenzamos a trabajar en los
planos de la fortificación de la ciudad.

Se había pensado en rodear Missolonghi de murallas
y de baluartes.

Desde el comienzo de la guerra de la Independencia
griega, Missolonghi había sido atacada varias
veces por los turcos con poca fortuna.

La situación de la plaza era muy buena para el
defensor y mala para el agresor. Además de esto, los
turcos habían tenido la desgracia en el último sitio
de ser diezmados por la peste.

Cuando comenzó este último sitio, los griegos no
habían hecho mas que comenzar a fortificar la ciudad
y a guarnecer las murallas de tierra, con torres
y baluartes. Estando en esta labor se les presentó a
atacarles Omar Vrione, capitaneando un ejército numeroso,
y se colocó en la falda del monte Aracinto.

La guarnición de Missolonghi se encontraba con
muy pocos medios de resistencia. El caudillo griego
Marcos Botzari, en quien se tenían grandes esperanzas,
acababa de morir en el Epiro.

Su hermano Constantino entró en Missolonghi
con su gente y se aprestó a la defensa. Al cabo de
dos meses de sitio, cuando la resistencia de Missolonghi
comenzaba a desfallecer, fué cuando se declaró
la peste en el ejército otomano, pero de una manera
tan fuerte que Ornar Vrione tuvo que abandonar
inmediatamente los alrededores de Missolonghi.

Al mismo tiempo, otro caudillo griego, Maurocordato,
entraba en la laguna de Missolonghi con algunos
barcos hydriotas, y la ciudad quedaba libre por
tierra y por mar.

Entonces se pensó que Missolonghi podía ser el
baluarte de la independencia griega, y se la quiso
poner en condiciones de sostener un sitio en regla.

Los oficiales de artillería y los ingenieros, entre
ellos Mac Clair, hicieron los planos de las nuevas
fortificaciones y se comenzó a trabajar.

Primeramente se restauró la muralla por la parte
de tierra y por la del mar, revistiendo los sitios débiles
con piedras y argamasa.

Durante más de dos semanas tuve yo que ir al
monte Aracinto con los trabajadores griegos a unas
canteras a sacar piedra.

Un italiano del Piamonte, Josué Magnani, que
llevaba algún tiempo allí, y un joven alemán, Werner,
iban conmigo de intérpretes.

El trabajo se prolongaba mucho, porque los missolonghiotas
no eran partidarios de un esfuerzo asiduo
y constante. Los franceses, alemanes e ingleses,
que hubieran sido buenos obreros, no querían hacer
estos trabajos pesados.

Hermann Werner, el alemán que me acompañaba,
era un muchacho muy instruído. Sabía el griego antiguo
y estaba aprendiendo el moderno, y tomaba
notas de todo cuanto veía.

Werner me explicaba las ideas y las preocupaciones
de los griegos.

Me dijo que éstos consideraban el monte Aracinto
como un lugar misterioso, poblado por seres imaginarios,
faunos, panes, egipanes y tityros. Comentando
las hazañas de estos monstruos u oyendo cantar
a los tordos los griegos pasaban demasiado tiempo
sin hacer nada.

En el monte Aracinto había una ermita sobre una
roca, dedicada al profeta Elías. A esta ermita se subía
por una escalera pendiente, cuya pared de roca
estaba llena de ex votos. Cerca de esta ermita, en un
grupo de árboles, solíamos almorzar Magnani, Werner
y yo. Muchas veces oíamos a los zagales que
tocaban una flauta de caña rodeados de sus cabras.

Nos contó Magnani que un viejo ladrón de Anatólico
fué un día a la ermita con un saco y se llevó
todos los objetos de oro, de plata y de pedrería que
había allí.

El ladrón anatolicense decía:

—Virgen soberana, permite que te despoje de esta
corona que te ofreció un canalla, ladrón y usurero;
deja que me lleve esta alhaja, regalo de un asesino,
manchado con mil crímenes. ¡Malditos sean!

El ladrón anatolicense llenó su saco y se fué;
pero al ir a vender las alhajas fué preso, y el gran
visir le mandó ahorcar.

El alemán se reía al oír esto a carcajadas.

Magnani, Werner y yo recorrimos el Aracinto
a caballo, y llegamos, en nuestras excursiones, a una
sierra de montañas, llamada Rachi, y pasamos el
desfiladero de Cleisura.

Werner solía leernos un trozo de la Ilíada en
griego y luego nos lo traducía.



En vista del terrible fracaso de miss Barnett, decidió
marcharse de Missolonghi a Siria a buscar a su
tía lady Stanhope. La criada Susana no quiso seguirla.
Susana decidió hacer una barraca junto a la
nuestra y poner una cantina. A mí me pidió mi
opinión.

—Sí—le dije yo—. Estaría bien si esto durara
pero yo no veo que esto vaya a durar. El mejor día
nos tendremos que marchar todos.

—¿Por los turcos?

—No, porque no nos pagarán.



Susana no tomó en cuenta estas razones y se decidió
a quedarse, y consiguió que los soldados le
hicieran un barracón de madera, cubierto de tejas,
donde puso su cantina.

Una mujer como aquélla, guapetona, valiente y
que estaba dispuesta a hacerse rica, tuvo un gran
número de pretendientes. Según la voz general,
Werner y yo hubiéramos sido los favorecidos; pero
Werner leía demasiado a Homero, y yo demasiado a
Schelley y a Goethe para entusiasmarnos con la
cantinera.

Los tres rivales de la bella Susana eran Magnani,
un jefe de policía de Missolonghi y un armatola o
capitán de los palikaros, que era un hombre bruto,
feroz, que le gustaba amenazar a las gentes. Este
armatola andaba con unos soldados harapientos,
todos armados hasta los dientes.

Una noche estábamos de tertulia en la cantina de
Susana el policía, Werner, Magnani y yo, y otros dos
o tres, cuando fueron entrando los palikaros con sus
fusiles y se apoderaron de la tienda. Después entró
su armatola. Venía envuelto en una gran capa de
lana blanca. Estaba borracho. El policía se acercó a
él a preguntarle qué significaba aquella invasión. El
armatola no le contestó, le dió un empujón y le escupió
a la cara. Después, acercándose a Susana, la
agarró de la cintura. La cantinera no se inmutó y se
defendió sin dar importancia al ataque.

El capitán de los palikaros se acercó a Werner y
a mí con intenciones agresivas. Yo tenía la pistola
cargada dentro del bolsillo. El palikaro, al ver nuestra
impasibilidad, cambió de aspecto, se sentó en una
mesa y pidió café. Magnani y el policía habían desaparecido.
El jefe palikaro se puso a tomar café,
ceñudo y sombrío; sus soldados se fueron marchando.
Era el armatola hombre joven, moreno, vestía
una blusa de mangas abiertas, pantalones anchos,
polainas, un gorro rojo y un cinturón de cuero,
donde llevaba el pañuelo, la bolsa, un puñal y una
pistola.

Iba Susana a cerrar la cantina y nosotros a salir
cuando apareció de nuevo Magnani y el policía
griego. Magnani venía con un aire torvo, con los
dientes apretados y los ojos brillantes.

El policía griego avanzó con aire amable, se acercó
al palikaro, le quitó el puñal y la pistola, y, de
pronto, le dijo algo feroz y terrible y le escupió en
los ojos.

El palikaro se levantó, pero Magnani le dió un
empujón y le hizo sentarse de nuevo.

—¡Ladrón! ¡Cobarde!—le gritó el griego al palikaro—,
insultas cuando estás entre los tuyos, ¡perro!

—Y solo también contra ti.

—Vamos ahora mismo—gritó el griego,

—Vamos.

Salimos todos de la cantina. Era todavía de noche.
Una fila de luces de las barcas de los pescadores
se veía en el mar obscuro, y se oía el ruido de
las olas, que se estrellaban acompasadas en la costa.
Amaneció. Werner trató de que se hiciera un
desafío en regla, pero el griego y el palikaro no querían
esperar.

Se les dió a cada uno un sable y se les puso frente
a frente.

En aquel momento sonó un tiro, y el palikaro
cayó muerto con la cabeza abierta.

No nos quedó duda de que entre Magnani y el policía
griego habían preparado la muerte del montañés.
Al poco tiempo, Magnani desaparecía de Missolonghi.
Susana la cantinera siguió dando esperanzas
y buenas palabras al policía, hasta que un día traspasó
la cantina y se marchó con un comerciante
turco a Constantinopla.



Cuando se concluyó de sacar piedra, volvimos a
trabajar en la muralla. Cada uno de los baluartes que
se construiría llevaría el nombre de algún héroe o de
algún personaje relacionado con la independencia
griega. El primer baluarte se denominó de Marcos
Botzari. Comenzando por éste, y dando la vuelta al
recinto fortificado, estarían la torre de Coray, la batería
del general Norman, la batería Miauli, el baluarte
Franklín, la batería Tokeli, la torre de Guillermo
Tell, la torre de Kosciusko, la batería Kiriaculi,
la tenaza de Montalembert, la batería de Rhigas,
la luneta de Orange y la batería Macris.

Estos baluartes y fortines quedarían próximos uno
de otro; por el lado de tierra habría un gran foso
para defender la entrada de la ciudad.



Ocupados en esta obra, apenas nos enteramos de
lo que ocurría en Missolonghi.

Todo el mundo iba a ver a lord Byron, a hablarle
de sus asuntos, a exponerle sus quejas; yo no quería
molestarle, y así sucedió que no le llegué a conocer.

El poeta, al parecer descontento, determinó bajar
a tierra lo menos posible y recibía las visitas y las
comisiones en su barco.

Byron pretendió poner un poco de orden en la
anarquía griega y dar fin a las rivalidades de los jefes.

La cosa fué imposible; la discordia era cada vez
mayor y estallaba a cada paso, hasta dentro de la
misma brigada que mandaba el lord, entre los suliotas
que le había recomendado Marcos Botzari a su
muerte.

Al parecer, se seguía pensando en la expedición
contra Lepanto, pero los preparativos eran muy
lentos.

En esto comenzó a correr la voz de que la salud
de Byron se hallaba muy quebrantada, por los repetidos
ataques de fiebre y por los continuos disgustos.

La mayoría de la gente pensaba que el poeta no
duraría mucho. Un día de abril se dijo que había
hecho una salida a caballo, se había mojado y que
guardaba cama.

Una semana después, nuestro lord moría, a consecuencia
de una inflamación cerebral. Se le hicieron
grandes exequias, y todos los jefes griegos aparecieron
muy unidos... y muy contritos.



Dos días más tarde, Mac Clair, que seguía enfermo,
me pidió que fuera a ver al coronel Stanhope,
para preguntarle qué íbamos a hacer.

Stanhope me dijo que, probablemente, reembarcaríamos,
y añadió:

—Yo me he comprometido con lord Byron a dirigir
la campaña, porque el poeta era un inglés de
cuya palabra se podía uno fiar; pero no me pasa lo
mismo con los jefes griegos que hoy afirman una
cosa y al día siguiente la contraria.

Le pregunté si tendríamos barcos para todos y me
contestó que era una dificultad que había que resolver
como se pudiera.

—¿El coronel Mac Clair y yo tenemos entonces libertad
para marcharnos, si encontramos ocasión?—le
pregunté.

—Desde luego.

—¿Quedamos desligados de nuestro compromiso?

—En absoluto.



Como yo sabía el espíritu de contradicción y de
suspicacia que había entre los griegos y su poca
simpatía por los extranjeros, hice la gestión ante
el Comité, para que nos reconocieran a Mac Clair
y a mí nuestros grados. El Comité rechazó la petición,
y nos encontramos libres para abandonar
Grecia.

Solía ir desde entonces todos los días al puerto a
averiguar si llegaba algún barco. Un día vi bajar de
una lancha a un caballero elegante, de frac azul, con
botones dorados, pantalones de paño gris y chaleco
blanco de piqué.

Era el hombre rubio de la Sala de Cortes de Sevilla
que me habían dicho que había sido capitán del
Empecinado.

—Yo le conozco a usted de Sevilla—le dije.

—¡Es verdad! ¡Qué extraña casualidad!—exclamó
él, al decirle dónde le había conocido.

Nos estrechamos la mano. Le conté mi historia y
él me contó la suya.

Este hombre era Aviraneta. Me dijo que había ido
a ver a un consignatario, para tomar una plaza en
la corbeta Egina, que iba a partir, de un momento a
otro, con rumbo a Nápoles. Pedimos pasaje Mac
Clair y yo en ella, y nos dieron dos de tercera, porque
ya no había otros.

Le preguntamos a Aviraneta dónde vivía en aquel
momento.

Nos dijo que en una barca griega, en la que había
venido desde Alejandría, y que estaba esperando
órdenes para salir de Missolonghi. Le indicamos
que hiciera gestiones para que fuéramos Mac Clair y
yo a la barca griega. El capitán de la Chipriota, después
de muchas dificultades, aceptó, y Mac Clair y
yo nos trasladamos a este barco.



Si mi aventura de Missolonghi no había sido ni
muy lucida ni muy brillante, la de Aviraneta, aunque
con más éxito personal, no fué tampoco de gran
interés. He aquí lo que me contó don Eugenio:

«He salido de Alejandría hará próximamente un
mes, en la goleta Chipriota, al mando del capitán
Spiro Sarompas. Llegamos aquí hace unos veinte
días. El capitán Spiro traía unos pliegos para lord
Byron, fué a verle y le dijo que venía con un oficial
español.

El lord le contestó que fuera yo inmediatamente
a su barco y que no tocara en tierra.

Me puse de gala, y en la lancha fuí al Cefaloniota.

A un oficial le dije que me había mandado ir Su
Excelencia y que tenía que darle una carta.

—Démela usted a mí.

Se la di y esperé un cuarto de hora.

—Pase usted.

Lord Byron me recibió y me dió la mano. Me
chocó la impresión de la mano; llevaba guantes de
seda de color de carne. Vestía bata y gorro griego
rojo. Su figura era hermosa, sobre todo la cabeza,
pero no tenía aire de serenidad ni de fuerza; parecía
una mujer. Sus rasgos eran demasiado correctos, y
su cuello, que llevaba desnudo, me pareció excesivamente
redondo.

—Siéntese usted—me dijo.

Me senté.

—¿Habla usted inglés?

—No, sólo francés.

—¿No ha leído usted mis versos?

—No, Excelencia.

—¿No ha perdido usted nada?—dijo él riendo.

—Creo que sí—le contesté yo—; pero mi vida ha
sido muy activa y mi educación descuidada.

—El cónsul de Alejandría me recomienda a usted
eficazmente. ¿Qué quiere usted de mí?

Entonces yo me levanté, me cuadré e hice la señal
de reconocimiento como masón del rito escocés.
A su vez se levantó él y me correspondió.

—Cuénteme usted un poco su vida.

Yo le conté mi vida.

El cura Merino, el Empecinado, los carbonarios de
París, las conspiraciones, la lucha contra Angulema,
la escapada hasta Gibraltar, la vida en Tánger
y en Alejandría.

—¡Y todo eso con poco dinero! Sin medios—exclamó
el lord, y añadió en español chapurrado
de italiano—: ¡Per Bacco! ¡Que es usted un
hombre!

Al hablar, el lord mezclaba juramentos de todos
los países.

Me preguntó si había llevado mi equipaje al Cefaloniota.
Le dije que no. Me encargó que lo trajera
inmediatamente y que no dijera a nadie que era español,
y mucho menos emigrado constitucional, y
que no saltara a tierra. Tocó un timbre, llamó a un
oficial y habló con él en inglés.

Acompañado de este oficial, bajé a un bote que
llevaba la bandera inglesa, y me senté a popa sobre
un tapete de seda. Llegamos a la goleta Chipriota.
Subí. El capitán Spiro desembalaba unas cajas de
fusiles y pistolas.

A bordo había dos comisionados del gobierno
griego, de grandes bigotes negros, acompañados de
cuatro soldados con fusiles.

—Son de la policía política—me dijo el capitán
Sarompas—, y si no fuera porque pasa usted por
inglés y tiene usted tanta influencia con lord Byron,
le detendrían. Las cosas están muy embrolladas en
tierra.

Volví al Cefaloniota y me llevaron el equipaje a
un camarote. Lord Byron estaba conferenciando
en aquel momento con unos comisionados griegos
de Missolonghi. Concluída la conferencia, salieron
los comisionados y el lord a cubierta. Entonces
noté la cojera de Byron. Se acercó a mí. Estaba
jovial.

—Ahora vamos a almorzar, señor guerrillero—me
dijo.

Comían a su mesa su segundo, un médico, el
doctor Bruno y el oficial de guardia, todos de uniforme.

El lord me habló de las cosas de España, de Sevilla
y de Cádiz, de una corrida de toros que había
visto, y me recitó, como un inglés puede recitar en
español, trozos de Garcilaso de la Vega y de los romances
del Cid.

Me preguntó también si la clerigalla (ésta fué su
palabra) seguía mandando en España.

De cerca, lord Byron daba la impresión de un
hombre raro, medio afeminado, pero no débil, ni mucho
menos. En el almuerzo apenas comió mas que
golosinas, unas coles en vinagre, unas sardinas, frutas
y un pedazo de queso inglés. En cambio, bebió
bastante vino de Asti.

Como vió que yo no bebía vino, dijo:

—¡Qué extraño! Estos españoles ni comen ni
beben. Con una aceituna y un vaso de agua con
azucarillo, ya están despachados.

Después de almorzar nos sirvieron café, y como
vió que yo lo tomaba a gusto, hizo el lord que me
sirvieran más.

Después de almorzar nos levantamos y nos hicimos
todos grandes reverencias. Su Excelencia fué a
despachar sus asuntos y nosotros a fumar a la Cámara
de Oficiales.

Me presentaron a unos y a otros, y nos saludamos
solemnemente.

Toda esta ceremonia inglesa me fastidiaba un
poco.

Después de fumar, me avisó el criado Tita que
fuera a ver a Su Excelencia. Entré en su habitación.

—Veo, por lo que me ha contado usted—me dijo
el lord—, lo que ha sufrido usted por la libertad.
Usted ha andado por países civilizados, por países
como España, donde queda una gran cultura de
sentimientos; aquí, no; aquí no queda nada de la
Grecia antigua. Soy de la opinión de San Pablo,
que decía que no hay diferencia entre los judíos y
los griegos. El carácter de los dos es igualmente vil.
El griego actual no es sólo envidioso, malo y vengativo,
sino que es abandonado y sucio.

Es un degenerado. No tiene fe en nada. Allá en
España confiaban ustedes en el compañero; aquí
no se puede confiar en nadie. Aquí se tiende usted
a dormir en el campamento, y al día siguiente
le han robado el reloj o el pañuelo, si es que
no le han cortado la cabeza. Además de esto,
los patriotas griegos tienen una gran hostilidad contra
el extranjero, y hasta a nosotros mismos, que
hemos venido aquí a luchar por su libertad, nos
odian.

—No me diga más Su Excelencia—le indiqué
yo—; si esto es así, me voy inmediatamente.

—No—me contestó él—. Espere usted. Es usted
el único español que ha acudido a secundar mi empresa,
y no quiero que pueda decir que no he hecho
por él todo cuanto esté en mi mano. Quédese usted
aquí unos días en el barco. Supongo que le convendrá
descansar, porque, indudablemente, está usted
débil.

Todo el mundo, al verme delgado y pálido, suponía
lo mismo. En los días sucesivos ocurrió lo propio.
Byron me hizo mil preguntas, se rió, recitó versos;
y cuando yo le decía si había pensado algo
para mí, me contestaba que esperase.

Un día me preguntó claramente.

—¿Qué echa usted de menos aquí o qué le estorba?
Dígamelo usted claramente, dígamelo usted con
la franqueza de un nieto del Cid.

—Excelencia—le contesté yo—. Para mí hay
aquí demasiada etiqueta.

Lord Byron se echó a reír a carcajadas. Como vi
que lo tomaba alegremente, añadí:

—Tanto ponerse la corbata y cepillarse la levita a
todas horas, y saludar al superior y al inferior, y
dejar que pase antes por una puerta y esperar a que
se siente, a mí, que he vivido entre campesinos, me
cansa.

—Es usted un hombre original, guerrillero—me
dijo.»



—¿Y así ha vivido usted?

—Así he vivido quince días en compañía de Byron,
hasta que éste ha enfermado y ha muerto, y
entonces me he trasladado a la Chipriota.

—¡Qué suerte la de usted!

—¿Pues?

—Usted no tiene idea lo que es para mucha
gente haber vivido en la intimidad de lord Byron.
Ya ve usted, la mayoría de los ingleses que estábamos
en Missolonghi no hemos cruzado ni una vez la
palabra con él.

—Pues era un hombre amable y muy asequible;
a veces, de una gran afabilidad.

—Sí, para la gente original y extraña como usted.
Un guerrillero español que ha guerreado a las
órdenes de un cura no se encuentra todos los días.
Para nosotros, paisanos suyos sin historia, no era
tan asequible el lord, ni mucho menos.

—Sí, claro; esto se explica.

—¿Y de qué hablaban ustedes?

—Principalmente, de España y de los guerrilleros.
Le interesaba mucho la vida y el carácter de Merino,
del Empecinado y de los otros cabecillas españoles,
las ideas, la manera de guerrear, sus odios,
sus antipatías y demás detalles.

—¿Y qué vida llevaban ustedes?

—A las cinco de la mañana tocaban los pífanos y
tiraban un cañonazo. Era la señal de levantarse todo
el mundo. Yo me vestía de prisa, salía al instante
del camarote, para que lo limpiaran, y luego volvía
a vestirme de etiqueta.

—¿A qué hora se levantaba el lord?

—Al amanecer. Solía estar leyendo y escribiendo
hasta las ocho en punto, en que llamaba. Lo hacía
todo con una exactitud cronométrica.

—¿Sí? ¡Qué extraño! ¡Con la fama de hombre irregular
que tenía!

—Pues era ordenadísimo. A las ocho tocaba el
timbre; entraban Tita, el criado, y Fletcher, el ayuda
de cámara. Estaban media hora. A las ocho y media
tres secretarios, con sus cartapacios, pasaban
un cuarto de hora. Luego venía el oficial de guardia,
otro cuarto de hora. A las diez menos cuarto,
Fletcher, con dos teteras de plata en una bandeja, y
Tita, con otra bandeja con tazas y un azucarero de
China. A las diez, el médico. A las diez y cuarto, los
comisionados griegos.

—¿Y todos los días lo mismo?

—Todos los días lo mismo.

—Es curioso que usted haya visto sólo por dentro
lo que yo he visto sólo por fuera. ¡Qué pensaba
Byron!

—Byron tenía ideas de poeta. Creía que era necesario
para Europa que Grecia se reconstituyera.
Afirmaba que los griegos iban a ser con el tiempo
lo que fueron en la edad antigua. Para este resultado
quería no sólo trabajar, sino sacrificarse. ¿Qué
importa mi vida?—me decía.

—Y usted, ¿qué le contestaba?

—Hombre, yo no tengo esa religiosidad ni esa
pasión por Grecia. Yo no soy poeta. Yo me
callaba.

—¿Y, prácticamente, qué quería hacer?

—Quería inculcar espíritu de unión a los jefes y
desterrar la barbarie. Por lo que me indicó, había
muchas disidencias entre los griegos. Parece que el
comité de Missolonghi y el gobernador de esta ciudad
le invitaban a que fuera al Congreso de Salamis,
y Maurocordato le excitaba para que fuera a
Hydra. Una y otra facción le enviaban cartas, mensajes,
e intrigaban y se denunciaban.

—Y del coronel Stanhope, ¿qué opinaba?

—No le he oído hablar de él nunca.

—¿Era un incrédulo de verdad en cuestiones religiosas?

—No sé. Algunas veces le he oído decir: soy una
oveja descarriada, pero no tanto como cree el mundo.



Cuatro días después de mi encuentro con Aviraneta,
se presentó a la vista de Missolonghi la corbeta
Egina, que salía para Nápoles.

Fuimos Mac Clair y yo por la mañana y entramos
en la lancha y nos dirigimos a la corbeta. La
mayoría de los pasajeros eran militares franceses
muy bulliciosos.

El capitán de la corbeta, Jorge Belisarios, fué designando
a cada uno su camarote y entregándole
una chapa con un número y fijando otra chapa de
hoja de lata en las puertas de los camarotes.

A Mac Clair y a mí nos tocaron los peores.

Poco después de embarcar nosotros, llegó a la
Egina una lancha que conducía al comisario griego
de Missolonghi, a su señora, sus hijos y varios criados
con una porción de bultos.

Aviraneta me preguntó qué tal estábamos instalados,
y le dije que mal.

—Yo le veré al capitán—indicó—. Con la recomendación
especial que me dió en vida lord Byron
me atiende mucho.

Aviraneta explicó al capitán del barco lo que ocurría;
pero éste aseguró que tenía los demás camarotes
ocupados y que únicamente, si el comisario griego
quería trasladar su equipaje, se podría conseguir
el desocupar uno.

—Vamos a ver al comisario griego—dijo Aviraneta—;
lo conozco por haberle visto en compañía de
lord Byron, y supongo que nos atenderá.

Se avisó al comisario y bajamos a la cámara del
barco, y esperamos.

El comisario era un hombre de unos cincuenta
años, gordo, pesado, con la nariz de cuervo, el pelo
negro, el bigote largo y unas ojeras de color morado
obscuro.

Este comisario era un phanariota. Los phanariotas,
habitantes del barrio griego de Constantinopla
que llaman el Phanar, no son griegos puros, sino
mixtos de otras razas; son como los judíos, gente de
comercio que han vivido siempre entregados a la
usura y a los negocios.

Aviraneta explicó en francés al comisario lo que
ocurría. El comisario, al principio, no parecía dispuesto
a ceder; pero Aviraneta le dijo claramente
que no le parecía digno que a un coronel que había
ido a defender la independencia de Grecia, enfermo
de cuidado, se le dejara abandonado en un rincón
infame.

El comisario se avino a razones y dispuso que uno
de sus criados desalojase un camarote. Como este
camarote era pequeño, Aviraneta no quiso que
fuera allí Mac Clair y cedió el suyo yendo él al pequeño.

El que cedió era el mejor del barco.

Instalé a Mac Clair en la cámara. Por la noche nos
hicimos a la vela y comenzamos nuestra navegación.

Cruzamos con muchos barcos, grandes y pequeños,
y nos acompañó durante algún tiempo un corsario
griego, el Vigilante. Ibamos muy cerca, y se
les veía a los corsarios con su facha de bandidos.

—¿Cómo no les persiguen los turcos?—le pregunté
a un marinero.

—Los marineros turcos son muy malos—me
dijo—. Nombran capitanes a gente que no sabe nada
de náutica, no se ocupan de sus barcos y creen que
sus cañones son buenos si meten mucho ruido.

Al día siguiente se nos acercó un bergantín mercante.
Izamos bandera inglesa; ellos, francesa.

—¿A dónde van?—nos preguntaron.

—A Nápoles. ¿Y ustedes?

—A Chipre. ¿De dónde vienen?

—De Missolonghi.

—¿Qué se sabe de lord Byron?

—Ha muerto.

La noticia produjo un gran efecto en el barco; la
popularidad del lord poeta era extraordinaria.

Tuvimos en la travesía un tiempo muy bueno.

Yo dormía en el sollado y, la mayor parte de los
días, sobre cubierta.

Los franceses se reunían a almorzar y a comer en
una mesa, debajo de un toldo, y allí bebían y charlaban
por los codos.

Como en esta época no había simpatía entre franceses
e ingleses, y los oficiales franceses iban en una
clase inferior a la del comisario griego y a la de Aviraneta,
no nos reuníamos unos con otros.

Yo bajé varias veces a la cámara, que se había
convertido en gabinete de lectura. El comisario griego
leía a Píndaro; Aviraneta, los libros de la biblioteca
del barco.

Aviraneta y yo hablábamos mucho de España.

Como hacía ya mucho calor, solíamos ir por la
tarde a la toldilla de popa y allí comenzaron a ir el
comisario, su mujer y su cuñada.

Estas dos damas eran hijas de un coronel francés
del Imperio, y la casada no tenía más distracción
que leer las memorias de los generales de Napoleón.

Charlamos con ellas acerca de política y de literatura.

El barco se detuvo en Nápoles. Como Mac Clair
se ponía cada vez peor y quería volver a su patria,
cuanto antes nos embarcamos en una polacra que
iba a Gibraltar.



La polacra se llamaba la Santa Chiara, y era su
capitán el capitán Buonaccorsi. Eran nueve marineros,
el contramaestre y un grumete.

Se levaron las anclas y salimos del puerto.

Hicimos con el capitán muy buenas amistades.
Era un hombre amable y complaciente y cedió una
cámara próxima a la suya a Mac Clair.

De día solíamos charlar constantemente, porque
el capitán era hombre instruído, y seguíamos nuestras
conversaciones de noche, sentados en un banco,
próximo al timón. Buonaccorsi era carbonario y
con este motivo intimó con Aviraneta.

Solíamos hacer unas comidas espléndidas. Aviraneta
había hecho provisiones en Nápoles.

Buonaccorsi levantaba una trampa de la toldilla
de popa, y solía sacar de un arcón café molido, azúcar,
galletas, tarros de manteca y aguardiente.

Después de comer los marineros, comíamos nosotros
y, a veces, teníamos verdaderos banquetes. El
grumete Beppo nos servía la comida y solíamos
reírnos con sus ocurrencias, porque era un chico
listo y gracioso.

El pobre Mac Clair era el que no participaba de
estos banquetes.



Tres días después de salir de Nápoles, tuvimos
un tiempo de calma chicha. Nos dedicamos a pescar
desde el barco, y cogimos unas hermosas doradas.

Buonaccorsi nos preguntó si sabíamos nadar. Yo
le dije que sí.

Aviraneta también. Nos desnudamos y nos echamos
al agua. El capitán mandó a un marinero y a
Beppo, el grumete, que estuviesen con el bote cerca.

Nadamos durante una hora, y, al volver, nos encontramos
con la desolación en el barco.

Al grumete Beppo se le había ocurrido desnudarse
y echarse a nadar; pero, fuera que se hubiese enredado
en algunas hierbas marinas, o que algún
pulpo se le había enganchado, el caso es que se
hundió y no pareció.

Al ocurrir esta desgracia, Mac Clair había salido
del camarote y estaba en la borda mirando el mar.
Los marineros de la Santa Chiara aseguraron que
Mac Clair le había dado la jettatura al pobre grumete.

Después de la calma chicha, tuvimos un temporal
violento, que los marineros atribuyeron también al
mal de ojo que daba Mac Clair al barco.

El espíritu de la tripulación se fué haciendo cada
vez más hostil a nosotros, y Buonaccorsi nos participó
que no iba a tener más remedio que desembarcarnos
en el primer puerto.

Así lo hizo, y un día de mayo desembarcamos en
Ondara.

EL FINAL DEL EMPECINADO

Narración de Aviraneta

A los tres días de salir de Ondara llegamos, en la
barca del Farestac, a la vista de Marsella.
Hicimos nuestras señales, y vino, por la mañana, a
bordo de nuestro lanchón la falúa de sanidad, con
un médico.

Urbina, la Clavariesa y yo embarcamos en la falúa
y fuimos al lazareto.

Nos introdujeron en una sala y nos examinaron y
tomaron el pulso.

Luego nos llevaron delante de un tribunal, y el
presidente nos declaró libres de contagio. Nos fumigaron
las maletas y quedamos libres.

La Clavariesa y Urbina fueron al mejor hotel de
Marsella, y yo a un modesto garní de tres francos.

Al día siguiente me presenté en la mensajería real
y tomé un asiento en la berlina de la diligencia de
Burdeos. Iban conmigo dos compañeros que dormían
como troncos. Yo, que nunca he podido dormir
en coche, me dediqué a fumar.

Anduvimos toda la noche; amaneció un hermoso
día, y mis compañeros, que se despabilaron, me saludaron
en mal francés.

—Estos son españoles—pensé yo—, y les hablé
en castellano.

—¿Cómo ha conocido usted que éramos españoles?—me
preguntó uno de ellos.

—En el acento y en el tipo. Hasta aseguraría que
este señor—y señalé al de mi izquierda—es vascongado.

—Cierto. Soy de Tolosa, y mi compañero, de la
Rioja. Y usted, ¿de dónde es?

—Soy nacido en Madrid, pero hijo de guipuzcoanos
y criado en Guipúzcoa.

—¿Es usted comerciante?

—No, emigrado.

—¿Liberal?

—Sí.

—Yo también—me dijo el riojano—. He sido
cura beneficiado de Haro, y, como me manifesté partidario
de la Constitución, los realistas y la gente de
iglesia me hicieron tal guerra, que me tuve que escapar
a Francia.

El beneficiado Pinedo—así se llamaba el cura—,
parecía un buen hombre; el guipuzcoano, que se
apellidaba Urmendia, era hombre de más conchas.

Llegamos a Nimes, nos hospedamos en un buen
hotel, y, después de descansar, el beneficiado Pinedo
y yo recorrimos la ciudad y vimos los monumentos.
Urmendia desapareció y no le vi hasta las diez de la
mañana del día siguiente, en que tomamos la diligencia
para Tolosa de Francia. Hablamos Urmendia
y yo de Basterrica, a quien conocía, por ser del mismo
pueblo, y a quien creía en América. Le dije yo
que estaba en Alejandría de Egipto.

—¿Y cómo lo sabe usted?—me preguntó él.

—Porque he estado con él en Alejandría.

Conté mi viaje con todos sus accidentes, cosa que
les interesó mucho; Urmendia me dijo que había supuesto
si yo sería algún militar de los del ejército de
Mina.

Nos detuvimos en Montpellier, y el beneficiado y
yo vimos la ciudad, la catedral, el paseo de Peyrou
y algunas otras cosas.

Urmendia se nos escapó; le pregunté a Pinedo qué
hacía mi paisano, y el cura me confesó que su amigo
era un empresario de casas de juego y que estaba
preparando el negocio en aquellos pueblos con
otros jugadores franceses. El beneficiado era también
accionista de la empresa.

Regresó Urmendia a la fonda, y me despedí de él
y del beneficiado. Tomé la diligencia, llegué a Toulouse,
donde no hice mas que comer, y continué
hasta Burdeos, donde me apeé en el Hotel Richelieu.

Escribí un billete a don Juan José Zangroniz, comerciante
y corresponsal de Alzate e Ibargoyen, de
Méjico, anunciándole mi llegada y el hotel en que
me encontraba, y lo despaché con un mozo de la
fonda. A la hora de haberlo recibido se presentaron
en la fonda Zangroniz y mi primo Berroa, a quien
no había visto desde que yo tenía ocho años, en
Irún. Berroa me dijo que nuestro tío Ibargoyen llegaría
al cabo de quince días o un mes. Como yo tenía
pasaporte como súbdito inglés, le dije a Berroa y a
Zangroniz que pensaba utilizarlo para ir a América.

Berroa me dijo que no lo hiciera, que entre los comerciantes
de Méjico un inglés era siempre mirado
como un hereje, y que preguntase a don José Ignacio
de la Torre de Vera Cruz, a Ibarrondo el de Guadalajara
de Méjico, a Iñigo y a otros comerciantes
mejicanos que estaban en aquel momento en Burdeos,
y vería cómo me decían lo mismo.

Efectivamente, tanto la Torre, como Ibarrondo, me
dijeron que si iba como súbdito inglés me perjudicaría
mucho entre los mejicanos y los españoles,
que me mirarían como un luterano o un calvinista.

Zangroniz se encargó de poner en regla mi pasaporte
como español, y lo arregló pronto.

Llegó el buque que se esperaba, y mi tío Ibargoyen
no apareció; pero Berroa recibió una carta suya
diciendo que no saldría hasta el otro correo, lo que
hacía que no pudiera llegar hasta pasado mes y
medio.

Berroa dijo que pensaba ir en el intervalo a Irún
a ver a sus parientes y, de allí, a San Ignacio de
Loyola, pues había hecho la promesa de hacer ejercicios,
durante una terrible tormenta que le cogió en
el Pacífico.

Berroa me instó a que yo hiciese lo mismo. Como
mi primo era muy bruto, no quise discutir con él
acerca de los ejercicios espirituales, y le dije que no
me convenía entrar en España, y que, únicamente,
si mi tío Sebastián Ignacio de Alzate me escribiera
diciendo que no corría ningún peligro en San Sebastián,
entraría.

Mi primo Berroa escribió al tío Alzate, que le contestó
y le envió una carta para mí, diciéndome que
podía ir a San Sebastián sin ningún cuidado.

En vista de esto, acepté, y Zangroniz se encargó
de pedir los pasaportes para Berroa y para mí. Salimos
de Burdeos y llegamos a Irún. El cura Errazu
me recibió muy amablemente, y me hizo que le contara
mis andanzas.

Mi primo quedó en Irún y me dijo que le esperara
diez días más tarde, en San Sebastián, para ir a
Loyola.

—Sí, sí—le dije yo—, esperaré.

De Irún marché a San Sebastián y fuí a ver a mi
tío Alzate. Este era secretario del ayuntamiento y
absolutista, pero no muy fanático. Creía que la política
no tenía que ver gran cosa con la vida.

—No tengas ningún cuidado—me dijo—; a pesar
de ser absolutistas, estamos dando más ejemplos
de tolerancia que vosotros. Hemos tenido constitucionales
en el pueblo y han vivido sin que
nadie se meta con ellos. Además, eres mi sobrino, y
basta.

—Necesitaré algún papel de la policía—le indiqué.

—Te lo darán en seguida. El subdelegado es amigo
nuestro. No sé si te acordarás de él: Carrese.

—Sí, sí. Ya lo creo.

—Le avisaré.

Vino Carrese a verme.

Este Carrese era un agente de negocios de Madrid,
amigo de mi padre y mío. Cuando yo iba a la corte,
por los años del 1816 al 20, y, después, en el período
constitucional, solía acudir de tertulia a su casa,
con un hermano del marino Churruca, y algunos
otros. Estaba agradecido a mí, porque, en los tres
años de Constitución, no dejamos los amigos de ir a
visitarle, a pesar de ser él un fanático realista.

Carrese me recibió muy amablemente y me dió
una tarjeta de seguridad.

Estuve seis días en San Sebastián, y, al cabo de
este tiempo, marché a Irún a la fonda de Ramón
Echeandia, compañero de mi niñez.

De los amigos de la infancia muy pocos vivían ya
en Irún.

Todo el Aventino había desaparecido: unos habían
muerto en la guerra de la Independencia, otros
se habían embarcado para América.

El pueblo, a pesar de esto, era mayor, había llegado
mucho forastero y tenía más tiendas que en mi
época y dos o tres cafés.

Estaba entretenido en Irún, recordando los tiempos
antiguos; había hecho nuevos amigos y solía
charlar de política con completa libertad.

Un día estaba paseándome en la plaza, cuando
aparecieron por la cuesta de San Marcial, que sube
al pueblo desde el barrio del Bidasoa, tres hombres
a caballo.

Uno de ellos se acercó a mí y me preguntó:

—¿Qué hora es?

Saqué el reloj y le dije la hora.

—¿No me conoce usted?—me preguntó desde el
caballo.

—¡Diablo! Usted es un cervato.

—Sí; Bienvengas, el del Villar.

—Es verdad. ¿Y qué hace usted aquí?

—Voy a la fonda de Echeandia. Vaya usted. Allí
nos veremos a la hora de comer.

Seguí paseando con los amigos y fuí a la fonda.

Me encontré con los tres caballistas, que me pasaron
a su cuarto.

Eran cervatos de Villar del Ciervo, y habían servido
con el Empecinado.

Los tres cervatos eran contrabandistas y se habían
sublevado con el Empecinado y conmigo en la
Ribera del Duero, a principio de 1820.

Dos de los cervatos se quedaron a arreglar el ganado,
y Bienvengas me dijo:

—Don Eugenio, usted está dejado de la mano
de Dios.

—Pues, ¿por qué?

—¡Usted en España! ¿Sabe usted lo que le ha sucedido
al Empecinado?

—Sí; sé que está preso en Roa.

—¡Pero cómo lo tratan! El corregidor don Domingo
Fuentenebro lo tiene preso en un calabozo inmundo,
y los días de fiesta lo saca y lo manda exponer
al público, en una jaula, para que los realistas
le insulten y le escupan.

Yo palidecí, como si me hubieran pegado una puñalada.

—La madre de Martín llora delante de la jaula de
su hijo, y la querida, aquella muchacha que vivía
con el Empecinado, se pasea delante de la jaula del
brazo de un oficial de voluntarios realistas.

—¡Qué final! Es que el Empecinado es terco. Yo
le escribí dos veces desde Gibraltar, diciéndole que
no se fiara de la capitulación de Extremadura, que
fuera a reúnirse conmigo..., y no hizo caso.

—Quizá no recibiera la carta. Y él sin usted está
perdido.

—¿Y qué harán con él?

—Matarlo; piensan darle garrote.

—¡Si se pudiera hacer algo por ese hombre!

—¡Qué se va a hacer! Lo único que debe usted
hacer es marcharse ahora mismo a Francia. Yo le
acompañaré y, como conozco a los de la Aduana,
no le dirán nada.

—Es que tengo la maleta aquí en la fonda.

—Yo diré que se la manden a usted; pero váyase
usted. Hágame usted caso.

Me trajeron uno de los caballos, y Bienvengas y
yo fuimos camino de Behobia. Pasamos el puente
sin dificultad y entramos en un fonducho.

—Ahora que está usted a salvo—me dijo Bienvengas—,
le voy a decir por qué le he traído aquí
en seguida. Es que hay entre nosotros uno que ha
vivido en Roa y es realista, y ése es muy posible que
le conozca a usted.

Comimos y, durante la comida, hablamos mucho
y me dió noticias de los amigos. La mayoría de los
oficiales del Empecinado estaban libres. Larreategui
vivía en Madrid; Casimiro de Gregory estaba en
París; los hermanos del general, Juan, Antonio y
Hermógenes, se habían escapado. De los vaqueros, el
teniente Gotor estaba en Portugal y el sargento Juan
de Dios en América.

Juan de Dios, según me dijo Bienvengas, había
estado a punto de ser fusilado, pero le salvó un soldado
de Merino, antiguo amigo mío y compañero de
la guerra de la Independencia, Gil de Aguilera, El
Chiquet se había marchado a Cataluña.

Mientras me hablaba, yo recordaba, como si los
tuviera delante, a todos estos amigos; pero lo que
más me obsesionaba era el pensamiento del Empecinado
metido en la jaula.

Lo estaba viendo en su casa, cuando iba a buscarle
para ir a cazar liebres con galgos al páramo de
Corcos. ¡Era tan ingenuo, tan bondadoso!

El Empecinado tenía una casa de campo a orillas
del Duero, cerca de Nava de Roa, en un sitio llamado
el Salto de Caballo.

Era casi un aduar de moro pobre, con las ventanas
pequeñas y sin ninguna comodidad. Tenía un
viñedo hermoso, que lo trabajó, y una bodega casi
a orilla del río y del camino de Peñafiel. El vino de
su bodega era de excelente calidad y valía siempre
hasta dos reales más en cántara que los de los pueblos
inmediatos.

—¿Y de mí qué se dijo?—le pregunté a Bienvengas,
para librarme del recuerdo del Empecinado en
la jaula.

—Entre nosotros ha corrido la noticia de que usted
había sido fusilado en las playas de Andalucía.
Respecto a su casa de Aranda, ya no queda en ella
nada, porque la han saqueado los realistas.

—Y vosotros, ¿qué habéis hecho?

—Pues nosotros, después de la capitulación de
Extremadura, nos dispersamos. El Empecinado se
marchó a su tierra y nosotros a Ceclavin a hacer
contrabando con Portugal. Así estuvimos algún
tiempo, hasta que unos cuantos ceclavineros formamos
una sociedad para hacer contrabando, y nos
pusimos en relación con políticos de Madrid y con
comerciantes de Pamplona, Valladolid y Zaragoza.
Hacemos el contrabando con Francia y con Portugal.
Hemos metido ahora dos cargamentos de muchos
millones por la parte de Navarra, y vamos hacia
la línea del Ebro, para ponernos de acuerdo con
los jefes de carabineros que pertenecen a la asociación.
Bueno. ¡Adiós, don Eugenio! Hasta la vista.
La maleta se la enviaré a usted en seguida, y Bienvengas
me abrazó y me puso una bolsa en la mano.

—¿Qué me das aquí?

—Nada, una bicoca. Usted necesitará dinero. Ahí
tiene usted veinte onzas.

—No, no las necesito. Si las necesitara, las tomaría,
como si me las diera un hermano o un hijo,
pero no las necesito. Muchas gracias.

El cervato me volvió a abrazar, y montó a caballo
y se fué. Por la noche recogí mi maleta.

Salí de la posada de Behobia y encontré una muchacha
que iba a Bayona en un caballo con cacolet,
y me entendí con ella para hacer el viaje.

A pesar de que la chica era sonriente y alegre y
le gustaba hablar, el recuerdo de la jaula donde estaba
metido el Empecinado, expuesto a los insultos
de la canalla, no se me podía borrar de la imaginación.

Hice una porción de proyectos todos inútiles y
sobre el vacío. Llegué a Burdeos, y, para olvidarme
de la impresión penosa de la jaula de Roa, me suscribí
a un gabinete de lectura y me dediqué a leer.

Le escribí al general Mina a Inglaterra, contándole
lo que pasaba con el Empecinado, pero no recibí
contestación.

De allí a algunos días, se presentó de vuelta mi
primo Berroa. Desde su llegada, observé en su semblante
gran mudanza; sin duda, le habían dicho que
yo era un revolucionario peligroso.

Pocos días después me dijo Zangroniz, en confianza,
que Berroa hablaba de mí como de un hereje
amigo de Mina y del Empecinado.

Dos meses después de mi llegada a Burdeos apareció
mi tío Ibargoyen. Fuimos Zangroniz y yo a
verle a Royán; venía en una fragata. Yo no le conocía
a mi tío. En el tiempo en que yo estuve en Veracruz
él se hallaba viajando.

Mi tío Ibargoyen era un hombre de más de sesenta
años, alto, grueso, sonrosado, jovial, franco,
generoso y amigo de francachelas. Toda la vida la
había pasado en el comercio de la China con Nueva
España, habiendo comenzado su carrera de piloto
en las Naos de Acapulco.

En Méjico le llamaban el Chino. Había ganado
millones y se los había gastado alegremente.

El tío Ibargoyen se hizo muy amigo mío, le
conté yo las vicisitudes de mi vida y le hablé
del triste final del Empecinado, metido en una jaula
en Roa.

—¿Dónde está Roa?—me preguntó.

Le enseñé en el mapa de España dónde se encontraba
este pueblo.

—Imposible—dijo él—; si estuviera encerrado
en una prisión de un pueblo de la costa, yo era
capaz de armar un barco para socorrerle; pero
ahí, tan dentro de tierra, es completamente imposible.

Lo comprendí yo también así, y tuve que olvidar
la suerte lamentable de mi general y mi amigo.

Desterrando el recuerdo de lo pasado, me dediqué
a pensar en el porvenir.

Mi tío determinó hacer las compras de un cargamento,
para venderlo en el mercado de Veracruz y
en algunos otros pueblos de la costa mejicana. Se
encargaron de la operación Zangroniz y mi primo
Berroa; compraron grandes partidas de sedería francesa
y varios miles de cajas de vinos de Burdeos y
de Champagne. El valor del cargamento subió cerca
de cien mil pesos.

Por entonces, un naviero vizcaíno, llamado Maíz,
establecido en Burdeos, acababa de construír un
bergantín, y se decidió hacer la expedición en él.
El San Pablo era un hermoso barco. Lo mandaba
el capitán Vander Weyer, marino holandés, y tenía
una tripulación mixta de holandeses y franceses.
Hecho el cargamento por Zangroniz y Berroa, el
resto del cargamento lo realizaron Latorre, Iñigo,
Ibarrondo y otros comerciantes amigos de mi tío,
que tenían sus negocios en la costa mejicana. A petición
de Zangroniz se me nombró a mí sobrecargo
del San Pablo.

Embarcado todo el cargamento y listo el buque,
fuimos una mañana todos a la catedral de Burdeos
a oír la misa de partida.

Seguidamente, nos encaminamos al muelle, y, en
una lancha grande, nos embarcamos el armador
Maíz y los demás interesados en la expedición. En
el bergantín estaba puesta la mesa sobre cubierta,
porque hacía un tiempo delicioso. Ibamos de pasajeros
un comerciante establecido en Santo Tomás,
tres jóvenes que le acompañaban, mi primo y yo.
Comimos, hubo sus discursos de rúbrica, se levaron
las anclas y comenzamos a navegar por el Garona
abajo, hasta Royán.

Nos despedimos de todo el mundo, pasamos la
barra y nos pusimos en franquía.

Un año después, estando en Alvarado, en Méjico,
con un ataque reumático en cama, leí el terrible final
del Empecinado en un periódico francés. El guerrillero,
al ser conducido de la prisión de Roa al cadalso,
había roto las cuerdas que le ataban, y, arrancando
la espada de las manos del jefe de la escolta,
había intentado abrirse paso entre los esbirros. Los
voluntarios realistas se habían echado sobre él y le
habían cosido a bayonetazos. El corregidor, don Domingo
Fuentenebro, mandó subir el cadáver al tablado
y ordenó colgarlo por el cuello.

FIN DE LOS CONTRASTES DE LA VIDA

Itzea, febrero, 1920.

NOTA:


[1] Este relato es continuación del «Viaje sin objeto»,
en la «Ruta del Aventurero».
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