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INTRODUCTION



Ce ne sont pas toutes les questions esthétiques
contemporaines qui sont traitées ici, mais quelques-unes
peut-être des principales et assurément
des plus nouvelles. Qu’espérer de l’emploi du fer
en architecture? Comment rendre, en sculpture, le
vêtement moderne? Quelle place faire à la photographie
dans les Arts? En voilà trois, par exemple,
qu’aucune époque avant la nôtre n’avait eu à
résoudre. Et si d’autres, comme la relégation de
l’Art dans les musées ou les recherches de couleur
connues sous le nom d’Impressionnisme, ont pu,
en d’autres temps, inquiéter les artistes, il suffit
cependant qu’en aucun temps on n’ait vu se fonder
tant de musées, ni qu’aucune école coloriste n’ait
soulevé tant de scandale, pour que les problèmes
discutés hier soient devenus plus pressants aujourd’hui.
Ce sont ces questions posées ou imposées à
notre attention par la vie moderne qu’on trouvera
étudiées dans les pages qui vont suivre; non avec
la prétention de les résoudre, mais avec l’espoir de
les éclaircir.

Selon quelle méthode ou dans quel sentiment?

Le plus simplement possible.

Ouvrir les yeux sur le monde et la vie et s’abandonner
à l’impression de joie ou de répulsion que
produit en soi chaque chose: naturelle ou artificielle,
spontanée ou voulue. S’exalter aux qualités
«sensorielles» des formes dans l’air et sur
la terre, vivantes ou inanimées: lignes, couleurs,
valeurs, souplesse, éclat, équilibre, harmonie; parcourir
avec sa sensibilité les innombrables nuances
colorées ou tactiles dont l’esprit ne peut se faire
une idée et que les arts intellectuels: la parole,
la description littéraire, l’analyse philosophique, la
poésie ne peuvent rendre ou ne rendent que bien
grossièrement au regard des arts plastiques; et
ainsi, juger de l’Art plastique pour la qualité
d’émotion que, seul, il apporte et que rien autre,
ni poésie, ni philosophie, ni histoire ne peuvent
nous apporter; l’aimer pour lui et non pour elles,
pour l’enthousiasme tout sensible qu’il nous fait
éprouver, pour la sensation d’une vie plus ardente
et plus complète qu’il éveille, et non pour les souvenirs
ou les associations d’idées qu’il nous procure,—telle
est la méthode employée ici. Tel est
le «sentiment esthétique». Elle diffère à ce point
des habitudes prises ou des principes adoptés par
les philosophes modernes, qu’il faut bien, pour
son intelligence, ou au moins pour son excuse,
dire ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle est,—et ce qui
l’a fait adopter.

I

Pendant longtemps, la critique d’Art s’est crue
en possession de «lois» esthétiques formelles et
inéluctables avec lesquelles il suffisait de confronter
les œuvres nouvelles pour en juger. On ne devait
représenter que certains sujets, non tels autres,
certaines régions, généralement situées dans le
Midi, non tous les pays. Le tableau d’histoire était
la seule matière à chefs-d’œuvre. La vie contemporaine
pouvait à peine être mise en un petit
tableautin. L’activité ouvrière ou rurale, le travail
quotidien n’avaient point de beauté. Si on les voulait
figurer, il fallait le faire par des allégories,
c’est-à-dire par des femmes vêtues de chitons et de
diploïs. Ces femmes elles-mêmes devaient ressembler
à un type grec ou y être le plus possible
ramenées. Le nez et le front devaient être sur la
même ligne et tous les traits mis en ordre selon des
«canons» que détenait Winckelmann. On savait
ce que c’était que la Beauté.

A côté de ces lois générales, une foule de lois
techniques. Le premier plan de tout paysage devait
être noir, afin de repousser la lumière au second.
Un portrait devait s’enlever en clair sur un fond
sombre, d’un côté; en sombre sur un fond clair, de
l’autre. Une composition devait être en forme de
pyramide, et chaque figure se développer entièrement
dans son plan, sans être obstruée par une
figure de premier plan. Les nuages rentraient dans
deux ou trois types de cumuli hors desquels il
était interdit de s’aventurer. Il y avait des arbres
nobles. Les lumières devaient être «chaudes»,
c’est-à-dire dorées et les ombres brunes, en imitation
la plus proche possible des vieux tableaux de
l’école italienne et de la Renaissance, non pas tels
qu’ils avaient été peints, mais tels que la patine et
les années les ont faits. Il ne fallait pas voir du
vert dans une prairie; mais du brun. Ces lois et
bien d’autres étaient dérivées de principes de
Beauté déduits eux-mêmes, après beaucoup d’abstractions,
de l’étude des Anciens. A la vérité, on
ne les avait pas très attentivement observés, car
beaucoup eussent démenti cet enseignement. Mais
moins on le vérifiait, plus on avait pour lui de respect.

Quand parurent les peintres et les sculpteurs de
l’époque romantique, puis les naturalistes de Barbizon,
puis les «réalistes», la critique, armée de
ces principes, déclara que les nouvelles œuvres ne
pouvaient être «belles», car elles violaient manifestement
ces «lois». Elle condamna les romantiques
pour leurs excès de couleur et de mouvement,
les réalistes pour leurs sujets et leurs
«laideurs», les indépendants de toutes sortes pour
leur dédain des sujets admis, des costumes adoptés,
des «sites» composés, des gestes nobles ou des
tons «locaux» depuis longtemps observés. Cette
critique, jugeant tout par analogie avec les anciens
maîtres, repoussa tout ce qui en était différent.
Elle repoussa Delacroix, Rude, David d’Angers,
Barye, Corot, Rousseau, Millet, plus tard Courbet,
Puvis de Chavannes, Bastien-Lepage, au nom de
lois qu’elle croyait infaillibles. Au même moment,
en musique et pour des raisons parfois semblables,
elle condamnait Wagner. Elle se trompa lourdement.
Ces hommes étaient des maîtres. Avec le
temps, ils triomphèrent et la critique d’Art basée
sur l’admiration des maîtres anciens, des formes
reconnues «belles» et des lois déduites d’un
«Beau idéal», se tut misérablement.



Aujourd’hui, une réaction totale s’est produite.
L’idée qui domine la critique contemporaine,
avertie des erreurs de sa devancière et fermement
résolue à n’y pas retomber, est qu’il n’y a pas de
beau, pas de laid, dans la nature ni dans l’homme,
ni dans les objets créés par l’homme, qu’il n’y a
que des formes plus ou moins expressives de la vie,
caractéristiques d’une civilisation, et qu’ainsi tout
dépend de la pensée ou du sentiment que l’artiste
veut exprimer. Celui-ci n’a pas à suivre telle ou
telle «loi». Il n’y a pas de «loi». Pourvu qu’il
exprime sincèrement une émotion, une pensée,
une vérité, cela suffit. Et il y arrive, surtout, s’il
les exprime selon sa race, son époque, son milieu.
Tout est beau qui est expressif. Tout s’impose qui
est personnel, quelles que soient l’absence ou la
pauvreté des formes employées. Rien n’est beau de
ce qui ne l’est pas, quelle que soit la perfection des
formes. Il n’y a donc pas de «canon» de la Beauté.
D’ailleurs les races, les époques en ont connu
de fort dissemblables. La nature même ne peut
être qu’un substratum ou qu’un prétexte à l’Art:
elle ne vaut que si elle est vue «à travers un tempérament».
Ce que l’artiste nous doit montrer, ce
n’est pas elle, mais sa pensée sur elle.

Le critique n’a donc pas à s’occuper de la Nature,
ni de la tradition, ni de la technique. Il n’a qu’une
chose à faire: remettre l’artiste dans son époque,
sa race, son milieu; observer s’il les exprime d’une
façon personnelle; décrire les liens qui l’y rattachent;
non pas confronter son œuvre avec la
nature, ni avec les anciens, ni avec des règles quelconques,
mais la comparer à l’auteur même, à la
vie où il se meut, au peuple d’où il est sorti. Si
elle l’exprime, l’acclamer et en faire un objet de
joie; s’il ne l’exprime pas, la mépriser. Tel est le
point de vue contemporain.

On n’en avait jamais connu jusqu’ici, je ne dis
pas seulement de plus faux, mais de moins «esthétique»
dans le vrai sens du mot, c’est-à-dire de
moins orienté vers les qualités «sensorielles» d’un
objet de nature ou d’Art,—de ces qualités qui
frappent les sens et qui ne frappent que les sens:
formes, couleurs, ombres, lumières, densité,—ni
de moins «spécifique», c’est-à-dire de moins
orienté vers une certaine exactitude d’imitation et
une certaine perfection de matière. Dorénavant,
ce sont les qualités qui frappent l’esprit et qui
n’ont pas besoin, pour le frapper, de l’intermédiaire
du sens de la vue, ni du secours des arts plastiques
qu’on prise par-dessus tout. C’est l’expression, c’est
la suggestion qui sont requises. Et, encore, expression
de quoi? suggestion de quoi? De formes?—ce
que peut suggérer un trait à l’eau-forte de
Rembrandt? De profondeurs et de reliefs?—ce que
peut suggérer une touche de Corot?—Non, mais
de sentiments ou d’idées, c’est-à-dire de choses qui
peuvent être exprimées ou suggérées tout aussi
bien, et qui le sont tous les jours, par d’autres
moyens: l’analyse psychologique, la synthèse poétique,
et par un tout autre intermédiaire que les
sens de la vue ou du toucher: par l’ouïe.

Jusqu’ici, les méthodes esthétiques avaient pu
tomber dans de grandes erreurs, mettre à la base
de nos impressions et de nos jugements une qualité
technique fausse ou insuffisante, proscrire injustement
des formes ou des expressions très légitimes;
mais toujours il était resté, au fond de ces
erreurs, le désir d’une qualité spécifique, d’une
«délectation», comme on disait, ou d’une joie
des sens. Dans les Esthétiques actuelles, les
impressions requises de l’Art sont toujours des
impressions intellectuelles, que l’Art non plastique
peut aussi bien et même beaucoup mieux nous
donner.

De là, deux tendances dominantes dans nos
jugements esthétiques sur les choses de la vie et
jusque dans les moindres considérants de la critique
quotidienne. Le critique d’art moderne se
défie de son impression physique, spontanée,
«sensorielle», parce qu’il a peur qu’elle ne soit
une résultante de son accoutumance aux anciens
chefs-d’œuvre, un réflexe de la routine;—et, au
contraire, il acclame toute tentative qui exprime
un sentiment ou un état de choses récent, quelque
peu de charme qu’il en éprouve, de peur de repousser,
sans le savoir, un chef-d’œuvre nouveau.
Dans le premier cas, il proscrit avec une extrême
sévérité; dans le second, il accueille avec une
extrême candeur; dans les deux, il fait violence à
son goût intime et à son impression esthétique,
bien plus qu’il ne les suit.

La première de ces tendances est singulière.
Cette indifférence aux qualités purement sensorielles
de l’Art nous pousse à condamner toute
œuvre qui, belle de facture, de matière, de couleur,
ne nous apporte pas une «émotion nouvelle»,
mais qui aurait pu être faite en d’autres temps,
par une autre génération et semble inspirée des
anciens: les figures de M. Bail ou de M. Roybet,
par exemple, ou le Sacré-Cœur de Montmartre, ou
les académies de M. Henner, ou les paysages de
M. Harpignies. De pareilles choses seront toujours
admirées par un artiste, non intellectuel, par tout
être d’une sensibilité frémissante aux qualités de
vie colorée, de belle matière, de lignes harmonieuses,
parce qu’un sensitif en jouit toujours,—qu’elles
soient expressives ou non d’une idée
moderne. Un beau rouge est toujours un beau
rouge, un beau passage de lumière sur un ton
d’opale ou d’aigue marine est toujours une belle
transition et, s’il est vrai que cet os décrit par le
Maître ancien soit très beau, quand bien même il
n’exprimerait rien autre que lui-même, il sera
toujours très beau. Mais si, comme le critique
d’art moderne, l’on met à la base de tout jugement
ce postulat que l’Art n’existe pas, s’il n’exprime
spécialement une idée, une époque, une race,—quelle
que soit la beauté, le frisson de joie que
peut donner un beau rapport de couleurs,—on
sera obligé de mépriser ces choses parce qu’elles
n’apportent pas une «émotion nouvelle».

La seconde tendance n’est pas moins étrange.
Quelle que soit sa répulsion en face des créations
de l’Industrialisme moderne—machines, bâtiments
géométriques, engins informes,—le critique,
lorsqu’elles sont modernes, adaptées à notre
vie, se croit tenu de les trouver belles, ou, au
moins, génératrices de beauté. Quelle que soit la
révolte de son sens instinctif, il fait taire cette
révolte, en se souvenant qu’on a proscrit, en
d’autres temps, d’autres formes qui, devenues
habituelles, n’ont plus paru si laides et se sont
trouvées belles, un jour. Il est dominé par la peur
de proscrire aujourd’hui des choses qui demain
seront qualifiées chefs-d’œuvre, comme longtemps
les fournisseurs de Barbizon n’osèrent plus refuser
du crédit à un artiste, dans la crainte d’affamer un
nouveau Millet. «Il faut tout comprendre!»
s’écrie-t-il avec une candeur touchante et, d’effort
en effort, il arrive à comprendre ce que les auteurs
eux-mêmes ne comprennent pas. Comme ce
pharmacien de vaudeville, qui lit couramment le
nom de savantes drogues dans un gribouillage
involontaire qu’un pseudo-médecin a griffonné, le
critique découvre, maintenant, un sens profond et
une vision d’humanité dans les essais désespérés
que fait tout jeune artiste pour enchâsser un peu
de talent dans beaucoup de saugrenuité. «N’ayons
pas la négation irraisonnée du temps présent! ne
proscrivons aucune tentative!» tel est le mot
d’ordre des «modernistes». Alors, de peur de
manquer, au passage, le chef-d’œuvre de demain,
ils admirent tout, du moins tout ce qui leur paraît
«nouveau». Et comme ils reconnaissent la nouveauté
à ce qu’elle les choque, ils admirent tout ce
qui les choque. «Tout ce qui a soulevé les protestations
de la foule, jadis, était beau. Or ceci:—l’Olympia,
le Balzac, la Porte Monumentale,—soulèvent
les protestations de la foule, donc c’est
beau.»

Ce raisonnement par analogie s’applique à
tout. Protestons-nous contre «l’haussmannisation»
de Paris? On nous répond: Les Parisiens se
plaignaient déjà des travaux de Philippe-Auguste!
Trouvons-nous qu’il faut simplement voir l’échec
d’un grand artiste dans l’œuvre intitulée Balzac,
on nous répond: Vous avez dit la même chose de
Wagner! Hasardons-nous que la voûte de verre
du Grand-Palais est un désastre pour la beauté
de Paris, on nous dit: Les Grecs eussent parlé
ainsi devant le gothique! Telle est la grande
méthode de la critique d’art contemporaine: le
raisonnement par analogie. Autrefois, on jugeait
par analogie de sensations devant les œuvres;
aujourd’hui, on juge par analogie de faits et de
circonstances extérieures qui les ont accompagnées,
et voici que de la ressemblance de deux
mouvements d’Art, en un point, on en conclut
hardiment à leur ressemblance en tous les autres.
Aux époques traditionnalistes, on admirait les nouvelles
œuvres d’autant qu’elles ressemblaient aux
anciennes et qu’on pouvait les en rapprocher.
Aujourd’hui, on les admire d’autant qu’elles en
diffèrent et qu’on peut les leur opposer. Mais les
deux méthodes sont aussi peu «esthétiques» l’une
que l’autre. Ni l’une ni l’autre ne font appel au
témoignage des sens. Ni l’une ni l’autre ne comparent
l’œuvre avec la Nature, qui n’est ni ancienne
ni nouvelle, qui ne songe pas à l’institut non plus
qu’elle ne prend ses mots d’ordre aux Indépendants,
qui ne songe ni à différer d’elle-même, ni
à se ressembler, ni à se rajeunir, mais qui, infiniment
changeante, et complexe, et semblable, et
toujours belle à qui sait l’aimer, contient tous les
aspects révélés par toutes les écoles, et une multitude
d’autres qu’aucune école n’a jamais révélés,
a des flots pour toutes les nefs, des couleurs pour
tous les rêves et pour tous les pas en avant,—de
quelque côté qu’on marche,—des horizons.

II

Que valent ces postulats de la critique d’art contemporaine
ou ces axiomes, ou ces dogmes posés
par les esthéticiens modernes, sans aucune démonstration
préalable, que «dans toute forme, même
artificielle, il y a de la Beauté», ou que «tout ce
qui exprime l’idée ou le besoin d’une époque est
beau», ou encore que «tout ce qui soulève des
protestations et détermine des résistances dans la
foule est beau»?—Ne seraient-ce pas là des
demi-vérités, presque des erreurs, ou des généralisations
hâtives succédant à d’un peu superficielles
observations,—et toute l’Histoire de l’Art
et l’expérience personnelle de chacun de nous les
confirment-elles ou bien plutôt, ne les infirmeraient-elles
pas à tout instant?

«On ne discute que ce qui est fort.» Voilà, par
exemple, un axiome très répandu dans la mentalité
contemporaine. Mais pour être très répandu et
même banal, et pour servir en toute occasion et à
tous les esprits, il n’en est pas moins faux. L’usure
d’une pièce ne prouve pas toujours qu’elle est
bonne. Elle peut prouver simplement qu’on ne l’a
pas regardée. La vérité est qu’on discute tout ce
qui choque et que, pour choquer, la force n’est pas
nécessaire: l’ingéniosité suffit. Tout ce qui s’offre
à la discussion avec violence, avec provocation,—que
ce soit puissant ou non,—est discuté. Et nous
avons vu très discutées, il y a quinze ans, il y a
dix ans des œuvres très faibles dont on a déjà perdu
le souvenir. Préault a été plus discuté que Rude,
Mallarmé plus que M. Sully-Prudhomme, les Rose-Croix
plus que Corot. Tout le monde a encore dans
les oreilles le bruit soulevé, il y a quelque vingt ans,
par les Décadents ou les Symbolistes, mais nul
n’a devant les yeux un chef-d’œuvre qui en soit
sorti. Sans doute, cette observation que tout ce qui
fait scandale est puissant contient une part de
vérité, mais il faut, pour l’en dégager, tenir
compte de la diversité des causes, et de la diversité
des temps.

Oui, ce qui fit scandale, autrefois, fut le plus souvent
original, quand on ne savait pas encore que
le scandale ou l’originalité seraient des éléments
de succès; quand les novateurs étaient originaux
presque malgré eux, ne connaissant à l’être que
des risques à courir, et, l’étant cependant, malgré
tout, par un irrésistible besoin d’exprimer quelque
beauté particulière qu’ils découvraient dans la
Nature et voulant, s’ils ne satisfaisaient point les
autres, du moins se satisfaire eux-mêmes. Il en est
de l’originalité comme de l’abnégation, qui n’est
véritable que si elle est sans savoir qu’il y a un
prix institué pour qu’elle soit. Du jour où l’on sait
que ce prix existe, il n’y a plus de véritable vertu
à être vertueux, ni de véritable originalité à être
original, ni de véritable «sincérité» à être sincère.
Du jour où l’on crie: «Venez voir comme je suis
attaqué, condamné par l’Art officiel, proscrit par
l’Institut, incompris de la foule! Comptez combien
de pierres et de quel calibre me jette la critique
pédante et autorisée! Songez à tous ceux qui furent
lapidés avant moi! N’oubliez pas que Millet le fut,
et Rousseau, et Delacroix, et Wagner! Et ne manquez
pas de faire entre eux et moi tel rapprochement
que vous inspirera votre esprit d’analyse et
d’équité!» De ce jour-là, le sens du scandale n’est
plus le même. Car on peut craindre que le novateur
ne heurte le sentiment public non tant parce
qu’il exprime le sien que parce qu’il a choisi laborieusement
quelque chose qui le puisse heurter,
et, par contre-coup, lui susciter le secours des
raffinés aux yeux de qui, d’être d’un sentiment
incompréhensible à la foule passa toujours pour le
signe du génie.

Est-il plus vrai de dire que notre répulsion en
face des formes nouvelles vient nécessairement de
nos habitudes de vision ou, en d’autres termes,
que notre habitude commande impérativement
notre goût,—et que les costumes, les gestes, les
formes monumentales, les engins de la vie, enfin
les œuvres d’art que nous admirons le plus sont
toujours ceux qui existent depuis le plus longtemps?—Nous
voyons le contraire à toute heure.
Nos yeux sont infiniment plus habitués aux formes
de la redingote qu’à celles du burnous des Arabes
et au geste du cocher de fiacre qui fouette son
cheval qu’à celui de l’archer qui ajuste son arme.
Nous sommes plus accoutumés à l’arc bombé répété
des milliers de fois sur nos portes cochères de
Paris qu’à l’arc outrepassé des palais mauresques.
Cependant, si le hasard, en voyage, ou dans une de
nos expositions exotiques, fait apparaître à nos
yeux cette draperie, ce geste, cette forme architecturale,
nous éprouvons une joie esthétique tout
à fait absente devant le costume, le geste et le cintre
accoutumés. L’habitude ne commande donc pas
impérativement notre goût.

A cela, que peut-on dire? Que nous sommes
enseignés par l’Art à dégager des formes anciennes
ce qu’elles ont «d’esthétique», et que l’Art ne nous
l’a pas encore appris des nouvelles? Quel pauvre
argument, si l’on songe que, depuis trente ans et
plus, nos Salons regorgent de scènes contemporaines,
de portraits, de machines, et que par un
singulier phénomène, plus on les voit, moins on
les aime et plus l’Art s’acharne à substituer la
redingote à la draperie, la locomotive au cheval,
la cheminée d’usine à la flèche gothique, moins il
produit de chefs-d’œuvre et moins il attire notre
attention!

Car, bien loin que l’habitude conditionne absolument
notre goût, la satiété est précisément la
cause principale de toutes les réactions artistiques.
Et de la beauté de certaines œuvres comme
de la vertu d’Aristide on pourrait dire que le
défaut fut seulement qu’on la vantait depuis trop
longtemps. On a dénoncé maintes et maintes fois
«l’influence de l’habitude»: on ne dénonce jamais
le «goût du nouveau». Il expose à autant d’erreurs
et est la cause d’autant d’injustices. On se
passionne pour un aspect de nature ou d’humanité,
parce qu’il nous apporte une «impression nouvelle».
Plus tard, quand le nouveau est devenu
vieux, quand l’inédit se réédite, quand l’inattendu
est l’inévitable et, pour ainsi dire, le protocolaire,
on s’aperçoit qu’il ne lui suffisait pas d’être «autre»
pour être meilleur, ni d’être plus récent pour être
plus durable que les œuvres consacrées des anciens.
Il ne reste alors de ces œuvres jadis «nouvelles»
que ce que leurs qualités spécifiques en ont maintenu.
Si le tableau est matériellement bien peint,
si la statue est bien modelée, si l’ouvrage est fait
de main d’ouvrier, il reste admiré, quel que soit
son degré de nouveauté—ou de pastiche. Si ces
«visions» démocratiques de faubourgs, de grèves,
de mineurs avec leurs lampes, de chiffonniers, de
gares de chemins de fer et de laminoirs, de Christs
anachroniques eurent un si merveilleux succès, il
y a vingt ans, c’est qu’on n’avait guère osé, auparavant,
les figurer dans l’art. On leur attribua
mille mérites, dont le seul véritable était leur nouveauté.
Aujourd’hui qu’ils n’excitent plus de surprise,
ils n’excitent plus d’admiration. Ce qui
montre assez que le succès tient de nos jours
non pas nécessairement à l’habitude, mais souvent,
au contraire, à la stupéfaction.



D’où vient, encore, cet autre postulat que «tout
ce qui est réel peut devenir beau» ou qu’«il n’est
pas de forme qui ne recèle une beauté secrète et
dissimulée au vulgaire», et qu’ainsi l’Art doit
adopter docilement, pour les reproduire, toutes les
formes du machinisme actuel?—Il vient d’une
confusion perpétuelle, chez les philosophes, entre
la qualité plastique ou pittoresque des formes ou
des couleurs et leur signification morale ou intellectuelle.
Cette confusion n’est jamais faite par
Delacroix, ni par Topffer, ni par Fromentin, mais
depuis les Esthétiques allemandes jusque dans les
thèses sur l’Art, soutenues, chaque année, à la
Sorbonne, elle se glisse à quelque moment et dans
quelque phrase, et aussitôt le débat dévie. Constamment,
le philosophe réclame pour les engins
que fabrique l’industrie moderne le droit de figurer
dans le grand Art; il annonce qu’il va montrer en
quoi consiste la beauté plastique, pittoresque, de
cet engin et, tout de suite, il oublie qu’il s’agit de
plastique et de pittoresque, pour n’en montrer que
l’intérêt intellectuel ou poétique,—c’est-à-dire ce
qui échappe au sens de la vue ou ce qui peut nous
toucher sans lui. Les argumentations de Guyau
en sont un parfait exemple et la confusion y est
d’autant plus dangereuse qu’elle émane d’un plus
puissant esprit et d’un plus éloquent écrivain. Une
page typique est celle qu’il consacre à la défense
esthétique du «cuirassé» moderne opposé au bateau
à voiles. Les artistes regrettent la tartane, le lougre,
la caravelle, le bateau qui s’inclinait sous le vent
dominé par une immense voilure aux formes
aiguës et glissait sur les vagues comme un oiseau.
Le philosophe leur répond que «les bateaux à
vapeur ont eux-mêmes leur beauté, bien plus, leur
grâce», et il se met en devoir de la leur montrer.—Fort
bien, pensons-nous, il va louer la forme
monumentale du cuirassé vu de face, au repos,
tendant autour de lui toutes sortes de choses
pointues ou recourbées comme des antennes,
le contraste des chaloupes blanches et de sa robe
noire, les jeux du soleil sur les aciers, peut-être sur
les linges qui, parfois, sèchent par milliers, «ces
torchons radieux» qu’exalte la lumière. C’est peu
à opposer aux bateaux à voiles immortalisés par
Van de Velde, par Ziem et par Turner, mais c’est
quelque chose.... Nous lisons la page du philosophe:
rien de tout cela, mais des impressions
dont aucune ne peut être plastiquement rendue:
l’énormité du cuirassé «se meut avec tant d’aisance
qu’elle effraye à peine; tout alentour l’eau bouillonne»—et
ceci c’est la beauté de l’eau—«refoulée,
ajoute-t-il, par une hélice invisible» qui, par
conséquent, échappe au peintre. Il loue encore
les «sifflets, les cris, les hurlements, les rugissements
(comme ceux de la «sirène») qui semblent
les éclats de joie d’un monstre épouvantable
et pourtant docile»,—ce qui peut être
perçu par l’ouïe et ensuite par le raisonnement,
mais nullement par la vue. Enfin, le poète qui est
en lui célèbre la flotte de guerre moderne, «troupe
d’êtres gigantesques dont chacun cache au dedans
de lui des milliers de volontés distinctes,
soumises à la même règle, se confondant dans
le même corps monstrueux, se manifestant par
un seul mouvement d’ensemble, une société
humaine personnifiée qui passe sur la mer en
marche vers des dominations lointaines....» La
page est magnifique et il faut la lire tout entière.
Mais quand on est au bout, l’on n’a point aperçu,
dans le cuirassé, telle beauté de lignes, de formes
ou de couleurs que le sens de la vue puisse
éprouver, ni que l’Art plastique, s’adressant à la
vue, puisse rendre.

D’où peut venir, chez un aussi pénétrant esprit,
une telle erreur? Elle vient de ce que le philosophe,
si artiste qu’on le suppose, est psychologue,
ou sociologue, ou poète avant d’être artiste. Ouvert
aux jouissances de l’intelligence beaucoup plus
qu’à celles de la sensibilité, attentif aux conditions
des arts non plastiques beaucoup plus qu’à celles
de l’art tout matériel du peintre ou du modeleur,
songeant continuellement au drame ou au poème
lyrique lors même qu’il parle peinture ou sculpture;
posant ainsi pour les arts plastiques des lois qu’il
ne démontrera que par des exemples empruntés aux
arts littéraires, tel est le philosophe contemporain[1].

Il va se promener dans un vieux quartier de sa
ville: il voit des rues tortueuses, sales, des loques
pendantes au soleil, un chaudron dans une cuisine,
une touffe de pariétaire sur un vieux mur, un
étal de boucher, une flaque d’eau ou un ruisseau
ou un peu d’océan au bout de la ruelle,—choses
admirables et précieuses pour tout artiste et devant
lesquelles, peut-être, si la lumière est glorieuse, on
s’arrêterait une heure en des joies infinies. Il ne
trouve là rien de beau. Il passe. Au bout de cette
vieille ville est un musée. Dans ce musée, il retrouve
peints par Chardin, par Rembrandt, par
Vollon, par Bonvin, par M. Thaulow, quoi donc?
Le même chaudron, le même étal, le même mur, la
même flaque d’eau qu’il a tout à l’heure méprisés.
Et ici, il admire, parce que l’espèce de splendeur
qui était dans le chaudron: ces beaux reflets de
cuivre profonds et nuancés, éclatants comme un
coucher de soleil ou pleins de choses adverses
comme un miroir noir, tout cela est ici dégagé,
souligné,—moindre à des yeux d’artiste que la
splendeur de l’original, mais plus perceptible aux
yeux du philosophe. Il se dit: l’Art peut transfigurer
ce chaudron; me faire admirer cette flaque
d’eau que je n’admirais pas avant: l’Art est grand.
Jusque-là, le raisonneur a raison. Il ne fait qu’enregistrer
une observation qu’il a faite. Mais, aussitôt,
pressé d’établir un principe, il généralise. L’Art
peut tout transfigurer, dit-il; et, dès lors, il va bien
au delà des limites de son observation. Le voici
sorti du musée et entré dans l’usine. Il voit des
roues, des bielles, des cylindres, des tuyaux, des
lignes géométriques rigoureuses, des tons égaux,
répandus sur des surfaces dures et plates. Il y a
là, dans ces engins, des forces mystérieuses et
inouïes emmagasinées. Il y a là de quoi renouveler
la matière, la circulation, les conditions sociales
peut-être, la vie. L’imagination du philosophe
s’exalte: elle évoque tout ce que le monde en
transformation doit à cet engin, à ce cylindre, à
cette roue, à ces écheveaux de fils tordus et roulés
autour de ce fer à cheval. Il pense à tout cela en
sociologue, en poète, et, sans songer aux différents
moyens d’expression qu’emploient les arts intellectuels
et les arts plastiques, il dit: «Voilà un sujet
pour l’Art.» A la vérité, ce cylindre, cette roue, il
ne les trouve pas «beaux», mais il n’a pas trouvé
beaux non plus la loque, le chaudron, l’eau dormante.
Puisque l’Art en a fait des éléments de
beauté, pourquoi n’en ferait-il pas de ces bielles,
de ces roues qui lui procurent des sujets de méditation,
de rêverie humanitaire et sociale qu’il n’a
pas trouvés devant le chaudron? Il n’a pas vu la
«beauté» du chaudron; il voit l’intérêt de la
machine. Or l’artiste a fait une belle œuvre du
chaudron. Donc, à plus forte raison, il peut transfigurer
cette machine. Et le syllogisme est fait.
Pour le philosophe, il est excellent. Pour un artiste,
il ne vaut rien. Il repose sur une confusion entre
la prétendue «laideur» du chaudron, ou du vieux
mur, ou de la loque, ou de l’étal, et la nullité
esthétique de la mécanique. Car le chaudron avait
déjà une infinie beauté pittoresque. Si le philosophe
ne l’a pas vue, l’artiste, lui, ne manquera jamais de
la voir. Tandis que toute cette poésie, cette signification
que le philosophe découvre dans la machine
n’est pas du tout d’ordre plastique ou pittoresque.
L’artiste souvent ne la voit pas et, dans tous les
cas, ne peut pas la faire voir.

Enfin, le troisième postulat de la critique contemporaine,
infiniment moins arbitraire que les
précédents, est que le goût change selon les races,
les époques, les milieux et que les joies esthétiques
ne sont point déterminées par les mêmes formes
dans tous les temps et dans tous les pays. De là
suit qu’on ne saurait établir de «lois» générales
du Beau. Et l’on aurait tout à fait raison si l’on
disait qu’il y en a fort peu et surtout fort peu de
générales. Il est vrai, par exemple, que les lois
posées par David et son école pour la figure
humaine en réaction contre les nez retroussés, les
visages chiffonnés du XVIIIe siècle, étaient bien
arbitraires et, d’ailleurs, elles ne se vérifiaient ni
chez la plupart des anciens maîtres: Rubens,
Vélazquez, Franz Hals, ni chez David lui-même en
ses œuvres réalistes les meilleures, ni chez les
grands artistes qui l’avaient immédiatement précédé.
Elles ne se vérifiaient que dans la statuaire,
et encore dans une certaine statuaire: la grecque;
et encore que dans une époque de la grecque:
celle de Phidias. Mais quand, en réaction de l’école
de David, on a décidé qu’un visage, pour être esthétique,
devait refléter une passion, ou une pensée,
ou une race, ou un état social, on a posé là une loi
qui ne se vérifie par rien du tout. Pareillement,
si l’on enseigna, jadis, que le nu seul était beau
et que le grand Art ne pourrait jamais s’affirmer
dans le traitement des costumes vulgaires et habituels,
ou encore que le seul véritable artiste était
celui qui pouvait traiter le nu—principe toujours
adopté, pour les concours de Rome dans notre École
des Beaux-Arts,—on a émis là une évidente erreur
et que l’exemple de bien des chefs-d’œuvre décèle
à première vue. Mais si, pour réagir contre ce principe,
on nous vient dire que tout paletot inventé
par un tailleur vaut le nu et le drapé parce qu’il
reflète un «état social» ou un «goût contemporain»,
et que le grand Art tient dans l’expression
de cet état et non dans l’expression d’une forme elle-même
variée et harmonieuse, comme celle du corps
humain, ou, encore, qu’il y a autant de puissance
dans la peinture d’un veston, d’un fauteuil, d’un
rideau, d’un chapeau que dans une académie de
Rubens, et qu’ainsi l’étude du nu ou de l’académie
ne sert de rien au peintre, on émet, là, une contre-vérité
artistique. Ou si quelque artiste l’a jamais
exprimée, dans une boutade d’atelier, il a simplement
voulu se divertir ou voir jusqu’où pourrait
aller la crédulité des philosophes.

Enfin, si en dégoût de l’étalage myologique des
imitateurs de la Renaissance, de ces grands dentelés,
grands obliques, ces muscles saillants, ces
boules, ces «sacs de noix» qu’on a trop longtemps
exhibés dans les tableaux d’académies,
on prêche la «simplification» et la «synthèse»,
on a raison, d’autant que, dans la Nature, ces
rouages du corps humain sont à peine visibles.
Mais donner à des fautes de dessin le nom de «simplifications»
ou à des indigences de couleurs le nom
de «synthèses», admettre que le modelé ne soit
même pas indiqué, sous prétexte d’«évocation»
et de «vision personnelle», c’est seulement revêtir
de vocables philosophiques les ignorances techniques
les plus communes et signer «sagesse» ce
que l’impuissance a écrit. De ce que telles «lois
du Beau» reçues autrefois à l’école fussent arbitraires,
exagérées ou néfastes, il ne s’ensuit pas
nécessairement qu’il n’y ait pas de conditions de
vie particulières à l’Art plastique ou, si l’on veut,
des nécessités.

Ces conditions, on les retrouve respectées dans
toute la suite des chefs-d’œuvre. Quelle que soit la
diversité des écoles, des arts, des races et des idéals,
certaines œuvres ont une perfection technique qui
les sauve et qui réunit, autour d’elles, peu à peu,
avec le temps, tous les suffrages. Cela n’arrive pas
du premier coup. Ce qui s’impose du premier coup,
c’est la Mode, non la Beauté: la Mode dont le double
et précis caractère est d’être impérative et d’être
éphémère, de s’imposer à tous et de ne s’imposer
que pour peu de temps, tandis que le Beau est
facultatif et éternel; il ne s’impose d’abord qu’à
quelques-uns, mais il continue à s’imposer toujours.



Il est vrai que la mode, le goût d’une époque et
surtout chez ceux qui ne sont pas artistes et qui
cherchent dans l’art autre chose que ses qualités
spécifiques, peut faire dédaigner, momentanément,
telle ou telle œuvre, telle ou telle beauté. La constatation
qu’il en a été souvent ainsi, dans l’Histoire
de l’Art, la surprise et la découverte de certaines
époques et écoles primitives trop méprisées
jadis—et, en vérité, trop admirées aujourd’hui,—dominent
la critique d’art contemporaine. Elle
en tire des déductions hâtives. Mais un fait beaucoup
plus constant s’observe dans l’Histoire de
l’Art: c’est le retour de l’admiration vers les
œuvres jadis admirées; c’est la consécration lente
mais sûre de certaines œuvres, les mêmes, et leur
universalité. Tandis que les œuvres médiocres au
point de vue spécifique ont disparu par milliers,
celles où il y avait quelque qualité de matière:
justesse de dessin, puissance de couleur ou harmonie,—ont
survécu. Notre jugement varie
beaucoup sur «l’esprit» d’un tableau, très peu
sur sa «matière». Si peu que nous considérions,
en ce moment, les Carrache, ou le Bernin, ou le
Guide, ou le Caravage, quel est l’artiste qui, en
toute sincérité, nierait leur puissance et leur
beauté? Et bien qu’on soutienne que Cimabué, ou
Giotto, ou les sculpteurs français du XVe siècle sont
supérieurs à toute la Renaissance, qui voudrait
sacrifier la Renaissance à cet engouement passager?
Quant à certains maîtres comme Velazquez,
comme Rembrandt, comme le Titien, comme Léonard,
comme Rubens, comme Van Dyck, comme
Franz Hals, quant aux grandes œuvres comme
celles de la statuaire grecque, est-il vraiment des
artistes, à aucune époque, qui sincèrement les
aient tout à fait méprisés? Il faut se défier extrêmement,
en un pareil débat, des excommunications
prononcées ou des étiquettes adoptées par
les artistes, dans un moment de lutte, ou des boutades
d’atelier enregistrées par les biographes.
«Nous n’avons jamais nié au fond, écrivaient les
Préraphaélites, qu’il y eût un art grand et sain
chez Raphaël, et chez ses successeurs». Un élève
d’Ingres lui ayant demandé ce qu’il pensait de
Delacroix, le maître lui dit: «C’est un homme de
génie, mais n’en parlez pas,» et M. Bordes-Lassalle
ayant rapporté ce propos à Delacroix, en lui
demandant ce qu’il pensait d’Ingres, le maître lui
répondit en riant: «C’est un homme de talent,
mais n’en dites rien.» Exacte ou controuvée, cette
anecdote peint le vrai sentiment des artistes, pour
les plus puissants d’entre eux, tel qu’il s’exprime,
dans la solitude de l’atelier, lorsque nul thuriféraire
n’écoute aux portes. Sans doute, Velazquez
n’était pas, il y a cinquante ans, dans les
ateliers, le dieu qu’il est aujourd’hui et qu’il ne
sera peut-être plus demain, et longtemps le Laocoon,
célébré par Lessing, a été préféré à l’œuvre
présumé de Phidias. Ces maîtres ont eu des
hauts et des bas extraordinaires. Dans ce crible
que secoue la Mode aux mains puissantes, ils
sont fort ballottés. Mais l’important n’est pas là.
L’important est qu’ils restent tous du bon côté du
crible,—tandis que le fretin passe au travers,
devient poussière et se disperse au vent.

Il y a donc des «beautés» sur lesquelles le sentiment
des différentes générations concorde et des
maîtres sur lesquels il s’accorde, et de la sorte,
s’il est vrai de dire que le goût change, il l’est tout
autant d’affirmer que le même instinct du beau
se perpétue. En le niant, la réaction contre les
anciennes lois esthétiques est allée trop loin. Elle
a dépassé de beaucoup les limites de ses observations
et de ses expériences. On avait affirmé sans
preuves: elle a nié sans contre-épreuves. On avait
embarrassé l’Art de routines; elle a contesté qu’il
y eût des conditions vitales et des expériences à
respecter. Enfin, tout en soutenant qu’il n’y a pas
de lois en Art, elle en a promulgué de très sévères
et de très impératives. Ces lois de l’Esthétique
contemporaine, ou, si l’on veut, ces tendances
ou ces postulats n’ont jamais fait l’objet d’une
démonstration positive. On peut, sans trop de
témérité, refuser d’y sacrifier son goût personnel,
la lumière qui éclaire chacun de nous. Comment
donc juger des faits et des œuvres de la vie
actuelle? Peut-être le pourrions-nous avec beaucoup
moins de philosophie et de sociologie et un
peu plus de confiance en notre goût instinctif.

III

Juger avec son goût instinctif, cela veut-il dire
aborder l’œuvre d’un maître sans aucune préparation,
sans rien savoir de ce maître, de sa vie, de
son milieu, de son époque, ni rien avoir vu de ses
autres œuvres, ni de celles qui l’ont inspirée? Cela
veut-il dire que l’œuvre doive être prise intrinsèquement,
sans aucune considération de son sujet, de
sa signification historique, ou morale, ou légendaire,
ou sociale?

Ici, nous devons nous garder de confondre deux
choses: la jouissance qu’on peut prendre à une
œuvre d’art et le jugement qu’on doit en porter.
Pour en jouir, un grand nombre d’idées n’est
jamais nuisible et il se peut qu’il soit utile; pour
en juger, une seule suffit ou plutôt un seul sentiment;
le «sentiment esthétique» et tout le
reste: rapprochements historiques, significations
morales ou sociales, non seulement n’aide pas à
en juger, mais peut, jusqu’à un certain point,
entraver la liberté du goût et égarer le jugement.

Par là, on voit combien il faut se défier de la
critique d’art dite «littéraire», qui remplace la
délicatesse des sensations par la subtilité des
idées, la poésie des formes et des nuances par la
poésie des mots et qui les confond de telle sorte
qu’un philosophe paraît avoir des sensations délicates
lorsqu’en réalité ce sont ses idées qui sont
subtiles, et qu’habile à différencier les moindres
nuances d’une pensée, il embrouille les divers
tons d’une couleur ou les différentes phases d’un
geste. Je dis qu’il faut s’en défier, non pas quand
on veut jouir d’une œuvre d’art, mais quand on
veut en juger. Quant on veut en jouir, en effet,
quoi de plus naturel, quoi même de plus nécessaire
que d’en saisir les moindres affinités, les
plus subtiles intentions, que d’appeler et de rassembler
autour d’elle toutes les idées, tous les souvenirs
qui peuvent nous y attacher? Aussi, quand
il arrive à quelque philosophe de trouver de
belles significations et de profonds symboles aux
œuvres des peintres ou des sculpteurs, comment
pourrait-on le lui reprocher? On dit que ceux-ci
ne les y ont pas mis? Mais qu’importe, si on les
trouve? Et qui a jamais reproché à Moïse d’avoir
fait jaillir une source là où il n’y avait qu’une
terre aride et desséchée?

Mais si le philosophe fait de son interprétation
à lui la qualité de l’œuvre qu’il interprète, s’il
élève son impression toute subjective à la dignité
de caractère objectif de l’œuvre, si, en un mot, il
estime l’œuvre plus ou moins, en raison du plus ou
moins de pensées qu’elle lui a inspirées, c’est alors
qu’il nous égare et qu’il faut nous défier de lui. Car
un ingénieux philosophe, un exquis poète peuvent
tirer de très belles inspirations d’une œuvre très
médiocre, tandis qu’une très belle matière peut ne
rien leur inspirer du tout. Giotto ou Cimabué ont
inspiré plus de belles pages que Franz Hals ou
Velazquez. La beauté d’une description ou d’un
commentaire n’est nullement en raison directe de
la beauté de l’objet décrit ou expliqué. On peut
même dire, en thèse générale, que plus un
«motif», plus un sentiment, plus une pensée est
rendue avec éloquence par la littérature, moins
elle peut l’être par l’Art plastique. «La langue qui
parle aux yeux, a dit Fromentin, n’est point celle
qui parle à l’esprit.» Et qu’ainsi, demander à
l’Art les mêmes impressions qu’à la littérature,
c’est proprement lui demander ce qu’il ne peut pas
donner ou ce qu’il ne peut donner sans contrainte,
sans affectation ou absurdité.

«Un jour, raconte Stendhal, un grand seigneur
russe pria le peintre de la cour de lui faire le portrait
d’un serin qu’il aimait beaucoup. Cet oiseau
chéri devait être représenté donnant un baiser à
son maître, qui avait un morceau de sucre à la
main: mais on devait voir dans les yeux du serin
qu’il donnait un baiser à son maître, par amour,
et non point par le désir d’obtenir le morceau de
sucre.» Voilà de l’Art suggestif, de l’art intentionniste.—Suggestif
d’une sottise ou d’un enfantillage?
Soit. Mais l’enfantillage tient moins encore
dans la chose à suggérer que dans le désir de
suggérer par l’Art une chose que dix mots expliquent
beaucoup mieux. Et il faut prendre garde
que ce désir ne soit aussi vain lorsqu’il s’agit de
signifier le bienfait de la mort ou la fraternité
humaine que lorsqu’il s’agit de montrer le dévouement
désintéressé d’un serin.

Envisageons un sentiment plus haut: celui de
l’amitié et qui a inspiré un de nos plus grands suggestifs:
Poussin. Prenons le Testament d’Eudamidas.
Eudamidas, vieux soldat de Corinthe, allait
mourir laissant après lui sa mère et sa fille,—et
point de fortune. Mais si Eudamidas n’avait point
d’argent, il avait deux amis: Charixène et Arété.
Confiant en leur amitié, il imagina de léguer sa
mère au premier et sa fille au second, avec mission
de nourrir l’une et de marier l’autre avec une aussi
grosse dot qu’on pourrait lui donner. Poussin lut
ce trait chez Lucien, le trouva beau et, comme il
pensait que la peinture doit exprimer de fortes
pensées, il en fit un tableau: le Testament d’Eudamidas.
Dans ce tableau, le soldat de Corinthe est
représenté étendu sur son lit. Le médecin, la main
sur le cœur du malade, est là, observant les approches
de la mort. La mère et la fille pleurent: c’est
très touchant, mais cela ne nous montre qu’une
mort et non pas la confiance en l’amitié.... Alors,
pour l’exprimer, Poussin a introduit une cinquième
figure, essentielle, la figure symbolique: un notaire.
Il écrit les dernières volontés. Et c’est à l’expression
de ce notaire que nous devons de comprendre
le legs du mourant. Et, encore, devons-nous saisir
ce trait.—Que si l’un des deux amis, Charixène
ou Arété, vient à mourir, le confiant Eudamidas
dispose que le legs qu’il lui fait—c’est-à-dire la
charge dont il l’honore,—revient au survivant. Et
il faut que nous voyons sur toutes ces figures que
le guerrier ne doute pas un instant que sa confiance
soit bien placée.

Que de choses dans l’expression d’un notaire!
Moins encore, cependant, ou moins contradictoires
que celles admirées par les philosophes dans
la fameuse Médée de Timmomaque. Timmomaque,
raconte Pline, avait peint une Médée massacrant
ses enfants. Ce qu’il y avait d’admirable dans ce
tableau, c’est que l’artiste avait exprimé, dans le
même visage, à la fois la fureur de la femme qui
tuait ses enfants et la tendresse de la mère qui les
regrettait. Et comment y était-il parvenu? Il y était
parvenu, dit l’Histoire, en donnant à la figure un
œil féroce et un œil attendri; en sorte, ajoute l’historien,
que «la fureur paraissait dans la pitié et la
pitié dans la fureur....»

C’est l’exagération, pensera-t-on peut-être, qui
nous choque ici.—Mais l’exagération d’une vertu,
en Art, ne nous choquerait pas!—Peut-être,
dira-t-on qu’il n’est rien qui, poussé à l’extrême,
ne puisse devenir absurde?... Mais si! Il y a les
qualités spécifiques de cet Art. Un tableau ne peut
jamais être trop harmonieux, une statue trop bien
proportionnée, un monument trop bien équilibré
ou trop imposant; une succession de couleurs ne
peut jamais être trop délicate, un passage de
lumière jamais trop subtil, une synthèse de traits
jamais trop sobre, ni trop juste, et s’il y a exagération
en quelqu’une de ces qualités esthétiques,
cette exagération deviendra facilement une caractéristique
et une beauté.



Qu’il y ait exagération dans la force myologique,—tant
mieux, ce sera Michel Ange! dans la fraîcheur
et la beauté du sang,—tant mieux, ce
sera Rubens! dans le mystère du clair-obscur,—tant
mieux, ce sera Rembrandt! exagération dans
l’analyse subtile, inquiète des moindres frémissements
d’indéfinissables teintes rompues sous la
lumière,—tant mieux ce sera Watteau! exagération
dans l’importance donnée au trait sobre et juste,—tant
mieux, ce sera Ingres! exagération dans
les jeux splendides mais fugitifs du soleil et de
l’atmosphère chargée de vapeurs humides,—tant
mieux, ce sera Turner! Et dans chacune de ces
qualités spécifiques, même exagérées, de ces
expressions esthétiques, même outrées, il y aura
une source de beauté. Car plus on développe et
l’on pousse à l’extrême une vertu propre à l’Art,
plus on fait un chef-d’œuvre dans cet Art.

On voit donc bien la différence: insistance dans
le symbolisme, dans la suggestion, c’est-à-dire dans
les qualités morales ou sociales de l’Art,—source
de ridicule.

Insistance dans l’harmonie, la précision, la délicatesse,
le mouvement, qualités spécifiques de
l’Art,—source de beauté.

Qu’est-ce à dire, sinon que nous possédons là,
le signe, la pierre de touche nécessaire pour juger
les œuvres d’art et que les qualités à considérer,
avant tout, dans l’Art, sont évidemment celles qui
ne peuvent jamais y être trop marquées, être trop
puissantes, être trop ressenties. Celles, au contraire,
qui deviennent facilement des défauts:
symboles, prédictions morales et sociales, enseignements
historiques, sont des qualités purement
accessoires, ou ne sont pas des qualités du tout.

Envisageons, maintenant, les deux hypothèses
les plus simples: une œuvre d’art nous plaît, une
œuvre d’art nous déplaît.

Ceci nous plaît.... Oui, mais pour combien de
temps? Ne vous est-il jamais arrivé de changer de
sentiment sur un édifice, sur un tableau, sur un
costume, sur un opéra? Une toilette qui plaisait il
y a vingt ans, plaît-elle autant aujourd’hui? Une
symphonie, une «romance» qui vous parut pénétrante
la première fois que vous l’entendîtes, n’a-t-elle
pas un peu perdu de charme la centième fois
que la meilleure diva l’a restituée à vos oreilles?
Et, cependant, si vous avez aimé les Pèlerins d’Emmaüs
de Rembrandt, il y a vingt ans, il y a trente
ans, les aimerez-vous moins aujourd’hui que vous
les connaissez mieux? Vous les aimerez davantage
et davantage vous aimerez une belle symphonie de
Beethoven! Il y a donc des goûts dont on change
et il y a des goûts dont on ne change pas. Il y a
donc des œuvres qui plaisent du premier coup et
qui déplaisent à la longue et il y en a d’autres qui,
à la longue, plaisent davantage et dont le charme
se dégage indéfiniment. Ce n’est donc pas tout de
savoir si une œuvre d’art nous plaît: il faut encore
savoir à quoi elle plaît en nous: si c’est à un goût
passager fait de curiosités éphémères, ou bien si
elle répond à ce qu’il y a de plus profond en nous
et de plus sincère, de plus naïf dans notre admiration
et de plus permanent dans notre humanité.

Or qu’est-ce qui peut nous égarer un instant et
nous tromper sur la spontanéité de notre joie et
sur la fidélité ou la durée de notre adhésion?—Bien
des choses, et les plus sages d’entre nous, les
mieux avertis, les plus artistes peuvent s’y tromper.
Voici Ingres, par exemple. «Un jour, raconte un
de ses biographes,—c’était à l’époque de son premier
voyage en Italie,—Ingres s’était épris, avec la
passion qu’il apportait en toutes choses, des fresques
de Luca Signorelli, dans la cathédrale d’Orvieto.
Malgré les incorrections de détail et les
bizarreries d’un style aussi peu conforme encore
au style des chefs-d’œuvre prochains de la Renaissance,
que dépourvu de la beauté antique, ces
peintures, qu’il voyait pour la première fois, lui
apparaissaient comme de vrais modèles, dignes de
la plus minutieuse étude. Il voulait se les approprier
tous, s’installer dans l’église, au moins pour
une semaine, avec l’élève qui l’accompagnait alors,
et ne quitter la place que lorsqu’il aurait dessiné
jusqu’à la dernière figure, recueilli jusqu’au
moindre élément d’information. Le lendemain, en
effet, il accourt armé de son portefeuille et de ses
crayons, et le voilà au travail.... Au bout d’une
heure, l’enthousiasme de ses paroles et de ses
regards avait cessé. Il ne disait plus mot, détournait
la tête, s’agitait à tout moment sur sa chaise
et comme son élève, étonné de ces distractions et
de ce silence, lui demandait s’il admirait moins ce
qu’il avait sous les yeux.... «Oh! si fait! répondit
Ingres: c’est beau, c’est très beau, mais... c’est
laid, c’est très laid! Et puis, tenez, moi, je suis
un Grec.... Allons-nous-en!»—Quelques instants
après, il quittait Orvieto, oubliant aussi volontiers
Luca Signorelli, qu’il s’était passionné pour lui,
la veille.»

Qu’est-ce à dire? Qu’Ingres ne fût pas sincère?
Il était sincère. Qu’il fût dominé par l’habitude?
Son premier mouvement avait été, au contraire,
le goût de la nouveauté. Que, sincère et libre, il
n’eut pas une connaissance suffisante de son métier?
Qui l’aura?... Ou cela ne veut-il pas dire plutôt
qu’il n’avait pas éprouvé assez son impression et
qu’il ne suffit pas d’avoir bon goût, d’être libre,
de savoir le métier: il faut encore éprouver son
impression.

Il faut, d’abord, se demander si l’enthousiasme
que nous ressentons est un enthousiasme positif
ou s’il est négatif, c’est-à-dire si nous aimons une
œuvre d’Art, une mode, une apparition vivante
pour la vision qu’elle nous apporte ou pour celle
dont elle nous débarrasse, pour sa beauté nouvelle
que nous admirons ou bien simplement pour sa
réaction contre un idéal vieilli que nous n’admirons
plus. Celui qui a dit:

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?

était évidemment prêt à admirer une œuvre d’art
pour cela seul qu’elle échapperait à l’obsession de
l’Antiquité. Constamment, en effet, un succès n’est
dû qu’à un besoin de réaction. Par réaction contre
le Réalisme, on se jette dans le Symbolisme le plus
suggestif. Par réaction contre le Symbolisme qui
signifie trop de choses, on se jette dans l’Impressionnisme
qui n’en signifie plus assez. Par réaction
contre l’Impressionnisme, où nous allons nous
jeter? Assurément dans quelque «manière», dont
la première qualité sera de restituer une chose
que l’Impressionnisme aura proscrite. C’est là
le secret de certains engouements qui, autrement,
seraient inexplicables. «Les femmes, à l’église,
a écrit Mme de Girardin, ont toujours l’air de
prier contre quelqu’un.» On peut dire, qu’en
Art, les grands succès qu’on fait, passagèrement,
à une école sont faits contre une autre école, dont
on est fatigué.

Plus tard, lorsque le besoin de réaction est satisfait,
on revient à un sentiment plus juste; le goût
s’exerce plus librement. Or ces besoins de réaction,
qui influencent notre jugement, ne sont pas les
mêmes selon les générations. Ils sont contradictoires.
Ils font osciller la balance tantôt trop d’un
côté, tantôt trop de l’autre. Ce n’est qu’à la longue
que la moyenne s’établit: la Moyenne,—c’est-à-dire
le jugement du goût personnel, de votre goût,
seulement de votre goût libéré de la Mode, de
votre goût sans réaction, de votre goût positif,
universel et permanent. C’est vers cette moyenne
qu’il faut tendre si l’on veut juger, à fond et pour
l’avenir, d’une œuvre d’Art.

De même qu’il faut prendre garde que le sentiment
soit trop passager, il faut prendre garde qu’il
soit trop personnel, trop individuel, comme, par
exemple, le souvenir d’un pays que l’on a vu sous
une impression de joie intérieure, la figuration
d’une idée qu’on a faite la compagne de sa vie ou
d’un fait qui est entré dans notre destinée. De ce
nombre, sont la plupart des sujets historiques passionnants
pour les gens d’un seul pays, d’une seule
époque et souvent d’une seule opinion, mais indifférents
à tous les autres. Un sujet, par exemple,
qui intéresse vivement certains Anglais est celui de
John Knox prêchant devant les Lords de la Congrégation
le 10 juin 1550. Toutes les fois qu’on
peindra ce sujet, en Angleterre, on est sûr de soulever
un vif enthousiasme. C’est que de cette prédication
date une ère de réformes et de persécutions
pour l’église anglicane. Pour nous, qui
n’avons pas les mêmes raisons d’être émus, si nous
allons à la National Gallery et si nous voyons le
John Knox de Wilkie, nous ne prenons garde qu’à
la façon dont il est peint, et comme il l’est fort mal,
nous n’éprouvons aucune émotion. Les autres, un
Turc, un Russe, feront de même. Et, même en
Angleterre, lorsque John Knox sera tout à fait
oublié, ce tableau ne fera plus d’impression à personne.—Tandis
que les galeries de Florence, de
Venise, de Cologne, de Bruges, d’Amsterdam,
sont pleines de tableaux dont les sujets sont oubliés
depuis longtemps: scènes d’histoire, dont le récit
est indéchiffrable; légendes, dont l’intention nous
échappe; mythes, dont le sens est perdu; miracles,
dont on ne trouve pas trace dans les vies des
Saints; portraits enfin, portraits de femmes inconnues
dont le nom a duré moins que le sourire,
portraits d’enfants dont on n’a jamais su le nom,
comme ceux de Murillo à Munich, et qui, cependant,
après trois siècles écoulés, oubliés de tous et
de tous inconnus, enchantent encore les imaginations
les plus diverses et les plus lointaines.

Il peut donc y avoir à notre impression des
causes très différentes et assez faciles à démêler:
les unes toutes personnelles, toutes locales, qui
tiennent seulement au sujet, les autres universelles
qui ne tiennent qu’à la manière dont le sujet est
traité. Ce sont ces dernières seules qui comptent,—non
pas quand il s’agit de prendre du plaisir à
l’Art, mais quand on veut en juger. Assurément
s’il s’agit d’y prendre du plaisir, rien ne nous en
donnera un si subtil ni si particulier que ce que
nous croirons y découvrir tout seuls ou ce qui
nous semblera y avoir été mis pour nous seuls. Mais
s’il s’agit de porter sur cette œuvre un jugement
qui soit compris par les autres, ou de comprendre
celui que les autres ont porté, alors il faut laisser
tomber ce qui dans notre impression est le plus
individuel, le plus personnel, et, au contraire, en
recueillir ce qu’il y a en elle de plus altruiste, de
plus universel.

Qu’est-ce donc qui est le plus universel? Qu’est-ce
qui émeut toutes les âmes artistes? C’est la
beauté spécifique de l’Art: c’est ou la qualité de
la sensation colorée, ou celle de la ligne, ou celle de
la densité ou du relief, ou celle de la puissance et
de la souplesse de mouvement. Il n’est pas besoin
pour les ressentir d’être de tel pays, de telle époque,
de telle condition sociale. C’est la langue universelle
parlée par tous, entendue par tous. Si ces
qualités-là y sont, l’œuvre qui nous a plu est belle.

Envisageons maintenant la seconde hypothèse:
l’œuvre nous déplaît. Cela suffit, pensez-vous
peut-être comme William Morris qui disait: «Ce
qui est laid, c’est ce qu’on n’aime pas». Non, cela
ne suffit pas. Encore faut-il savoir à quoi elle
déplaît en nous, si c’est réellement à notre goût,
à notre sentiment esthétique: si elle contrarie notre
vision directe de la nature ou de la vie, ou bien si
ce ne serait pas à une idée préétablie, à une habitude
prise, à une éducation reçue, à une formule,
à un type que nous avons accoutumé d’admirer et
auquel nous rapportons, inconsciemment, tout ce
que nous voyons de nouveau. Par exemple, sir
George Beaumont entre un jour dans l’atelier de
Constable, qui venait d’achever un paysage, le
regarde en connaisseur qu’il était et lui dit: «Oui,
c’est très bien,... mais je ne vois pas votre petit
arbre brun.... Où allez-vous mettre votre petit
arbre brun?» Or il n’y avait pas de petit arbre
brun dans le coin de nature interprété par Constable,
mais, à cette époque, il était entendu qu’il
fallait toujours, au premier plan, un petit arbre
brun, ou une souche, ou une racine noire. C’était
une habitude entrée tellement dans la vision des
amateurs, que s’ils ne voyaient pas le premier plan
pourvu de ce sombre appendice, ils ne reconnaissaient
pas un signe des tableaux de maîtres, et ils
étaient choqués.

C’est cette habitude, cette intoxication, pourrait-on
dire, du brun, du noirâtre, de la couleur ambrée
qui a fait repousser les impressionnistes quand ils
ont paru. On s’est écrié: «Qu’est-ce que ces
ombres violettes? Les ombres ne sont pas violettes!
Les ombres sont brunes.» Sans entrer, pour le
moment, dans l’examen des théories impressionnistes,
on peut dire que les ombres ne sont certainement
pas, au moins en plein air, brunes comme
on les peignait avant eux. Ce n’était nullement une
loi de nature: c’était une simple habitude prise à
regarder les tableaux jaunis et noircis des maîtres.
Et, alors, devant des essais beaucoup plus justes,
on était choqué, on criait au scandale. «Le terreux
et l’olive, dit Delacroix, ont tellement dominé
leur couleur que la nature est discordante à leurs
yeux avec ses tons vifs et hardis.»

Comment donc s’y prendre, quand une œuvre
imprévue, une technique nouvelle vient étonner
la vision que les œuvres anciennes nous ont donnée
de la nature? Comment discerner si c’est une tentative
légitime, une vision juste,—ou une gageure,
une erreur ou une folie? Tout simplement en le
demandant au modèle lui-même, à la grande inspiratrice:
en consultant la Nature et en lui
comparant, en collationnant, pour ainsi dire,
avec elle, l’interprétation nouvelle qu’on veut nous
en imposer. On dit: Tous les goûts sont dans la
Nature. Soit. Mais toutes les nouveautés y sont
aussi. «Le réalisme, dit Delacroix, est la grande
ressource des novateurs, dans les temps où les
écoles alanguies, pour réveiller les goûts blasés
du public, en sont venues à tourner dans le cercle
de leurs inventions. Le retour à la Nature est proclamé,
un matin, par un homme qui se donne pour
inspiré.» C’est la loi de toutes les révolutions
esthétiques. Il faut donc y retourner aussi pour
juger d’un nouvel effort. D’ailleurs, quand paraît
un mot nouveau, une expression inconnue, que
faisons-nous pour en juger? Par exemple, le mot:
ensoleiller, le mot: papillonner, le mot: mondial?
Irons-nous comparer l’expression nouvelle à celles
qui existent déjà et voir si elle leur ressemble? Ou
n’irons-nous pas plutôt la comparer à la pensée et
voir si elle la rend? Devrons-nous chercher dans
un dictionnaire et, si nous ne l’y trouvons pas,
dire: c’est une expression mauvaise; il ne faut
pas l’accepter! Ou ne devrons-nous pas chercher
dans la pensée si la nuance que rend le mot y
existe, et si cette nuance existe et si l’on n’a pour
la rendre encore aucun mot, ne dirons-nous pas
qu’il est légitime de l’employer? Or comparer
l’expression nouvelle à la pensée, en littérature,
c’est, en Art, comparer la vision nouvelle à la
Nature,—qui est peut-être une pensée infinie.

Ainsi, pour juger d’une œuvre d’art, d’une forme
nouvelle dans la vie, un seul guide: le goût.

Mais le goût libéré des associations d’idées et de
l’habitude.

Or le goût ne se libère des idées que s’il s’attache
aux qualités spécifiques de l’art, parce que, seul,
il peut les sentir.

Il ne se libère de l’habitude que s’il se retrempe
dans la contemplation de la Nature parce que,
seule, elle contient toute nouveauté.

Juger avec son goût; le goût s’exerçant sur les
qualités spécifiques; ces qualités étant considérées
dans leur rapport avec la Nature;—toute la
méthode pour juger d’une œuvre d’art ne serait-elle
pas là?



IV

Telle est la méthode appliquée dans les essais qui
vont suivre. Dans aucun d’eux, l’auteur ne prend
parti contre le goût instinctif de la foule; mais
dans tous, il essaie de libérer ce goût des habitudes
de la vision et de le mettre en garde contre les
sophismes du raisonnement. Si l’on condamne,
de prime abord, la forme grêle des ponts métalliques,
il demande un second examen. Il examine si
ce n’est point l’accoutumance aux formes massives
de la pierre qui nous empêche d’admirer la fine trajectoire
du fer. Si l’on refuse de voir dans les meilleures
œuvres de Monet ou de Sisley des effets justes
rendus avec puissance, le lecteur est simplement
sollicité d’observer s’il ne s’est point fait les yeux
aux tonalités chaudes et cuites des anciens paysagistes,—et
si, en s’efforçant de voir la nature
avec des yeux neufs, en considérant les champs
par le plein soleil, il ne retrouve pas plutôt les tons
de Claude Monet que ceux de Claude Lorrain. Et,
ainsi, la beauté de certaines choses nouvelles
apparaît, pour peu qu’on laisse décider le goût,
sans l’obsession des modèles anciens et des souvenirs.

Mais, d’autre part, l’auteur ne pousse pas si
loin la méfiance de cette obsession ou de ces
souvenirs qu’elle le détourne de son instinct,
lorsqu’il s’élève avec persistance contre une chose
nouvelle. Si donc, sacrifiant son goût instinctif et
son impression sensorielle à quelque raisonnement,
le lecteur se croit tenu d’admirer le vêtement géométrique
moderne ou les maisons de rapport de
vingt étages, «parce qu’il n’y a pas de formes laides
en soi» et «dont l’Art ne puisse tirer parti»,—ou
s’il condamne, malgré qu’il les trouve belles,
certaines photographies de tout point semblables à
des mezzo-tintes ou à des fusains, «parce que la
nature n’y est pas vue à travers un tempérament»,—l’auteur
demande la permission d’examiner ce
que valent ces deux propositions philosophiques:—s’il
est bien vrai que l’Art ait jamais tiré parti
de la laideur géométrique ou s’il est bien sûr qu’il
n’y ait point, dans certaines photographies, «intervention
d’un tempérament». Car ce sont là des
arrêts justiciables de la critique la plus rationnelle,
puisque le goût, l’instinct naturel y est plutôt contrarié
que suivi et que, seule, une opération de la
raison en a décidé.

Quant au reste, quant à ce qui ne relève pas de
la critique historique, c’est la Nature seule qu’il
faut consulter. Elle seule est toujours belle, ou,—si
le mot de beauté éveille une idée de perfection plastique
trop restreinte et trop anthropomorphe,—elle
seule est toujours, en tous ses détails, et à
toutes ses heures, une joie pour le sentiment profond
qui veille en nous. A ce sentiment esthétique,
ou à cette sensation, qui ne se définit guère que
parce qu’il n’est pas et qui ne s’explique pas plus à
celui qui l’ignore que les sensations de la faim ou de
la soif à qui ne les a jamais ressenties, constamment
il faut en appeler. Il est juge suprême de l’Art, parce
qu’il en jouit et en souffre suprêmement. Combien
l’éprouvent, je ne pourrais le dire, mais comme un
culte commun, il unit à travers l’espace, devant les
mêmes œuvres, des êtres qui s’ignorent et, à travers
le temps, des êtres qui se succèdent, par les mêmes
émotions subtiles ressenties et les mêmes colères,
et les mêmes douleurs et les mêmes joies éprouvées.
S’il est des «questions esthétiques contemporaines»,
c’est pour ceux-là seulement d’entre
nous, pour qui il y a des joies et des douleurs esthétiques,
et toute la science ou la raison du monde
ne nous servirait de rien sans cette joie ou cette
douleur, pour les éclaircir, ou seulement pour les
éprouver.
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L’ESTHÉTIQUE DU FER

Réssuscitons par la pensée le printemps de
l’année 1900. C’est l’année de l’Exposition universelle.

Les oiseaux migrateurs qui passent en cette
saison sur Paris voient le long du fleuve qu’ils
connaissent un spectacle qu’ils ne connaissaient
pas. L’ensemble de la ville n’a pas changé. C’est
bien toujours la même mer grise de pierres où
traînent des vapeurs, où s’enfoncent des paquets
d’herbes, où émergent çà et là les nefs des cathédrales
et les bouées noires et dorées des dômes
dans le flottement des ombres violettes qui suivent
la course des nuages. Mais ce qui est nouveau,
c’est l’entassement d’une multitude de toits,
sur des rives ordinairement vides, et ce qui est
étrange, c’est leur diversité.

La plupart de ces toits, l’oiseau migrateur les
connaît et, s’il est de ceux qui y suspendent leur
nid, il en sait le degré d’hospitalité. Mais il ne les a
jamais vus ensemble. Il est accoutumé à trouver,
après les toits pointus en bois ou en ardoises des
régions pluvieuses, le toit de tuiles des climats
tempérés, puis le dôme et la terrasse des pays
chauds, mais non pas avant d’avoir traversé les
montagnes qui partagent les bassins, ni suivi les
vallées où s’étagent les vignes, ni passé la mosaïque
bleue et or de la mer et des îles et vu se presser
les têtes rondes des orangers et la garde montante
des cyprès.

Ici, en planant, dans un coup d’ailes, il aperçoit,
aussi serrés les uns contre les autres que des
chapeaux dans une foule, tous les toits que séparent
d’ordinaire de longues journées de voyage à
travers les climats changeants: chapeaux plats,
chapeaux ronds, chapeaux de paille, casques d’or,
pyramides à écailles de bois disposées pour le glissement
des neiges; terrasses faites pour goûter la
fraîcheur des soirs, dômes d’Orient, piles d’abat-jour,
toits relevés à leurs bouts comme des souliers
à la poulaine, pigeonniers du moyen âge,
taillis de couteaux du Soudan, tas de grosses
bûches des toupas ou des isbas; tous les jets des
flèches et tous les bouillonnements des coupoles,
depuis la pomme byzantine jusqu’à la poire d’or
moscovite. Voilà ce qu’un migrateur au printemps
de l’année 1900 pouvait voir en passant.

Mais pendant l’hiver qui précéda l’Exposition,
ce qu’il eût aperçu était plus étrange encore.
Au premier abord, en voyant la fourmilière des
ouvriers s’acharner à ces constructions hémisphériques
tout au bord de l’eau et avec des matériaux
qui, de haut, ressemblaient beaucoup à de
fines bûches, il les eût pris pour un peuple de
castors au travail. Au bout de quelques instants,
à mieux considérer ces édifices, il les aurait crus
construits par des oiseaux. On eût dit en effet des
nids gigantesques posés sur les deux bords d’un
ruisseau: nids formés d’un inextricable fouillis
de baguettes entremêlées avec une incomparable
adresse, que peut seule surpasser celle du loriot
ou de la rousserole; nids feutrés sinon du coton
des fleurs de peuplier, de toiles d’araignées ou de
mousse, du moins de chanvre ou d’étoupe mêlés
à du plâtre, c’est-à-dire de staff; nids tressés de
tiges de fer comme ce nid qu’on peut voir à
Soleure, pays d’horlogers, et que les oiseaux ont
construit avec des ressorts de montres.

L’armature fine, délicate, nouvelle de tous ces
monuments, l’ingéniosité de ces nids ou de ces
treillis de fer, impondérables à l’œil quand ils
étaient nus, insoupçonnables dès qu’ils furent
revêtus, armature commune de tous ces organismes
si différents, tel fut assurément le plus
grand prodige de l’Exposition de 1900.



Devant cette végétation de fer de plus en plus
touffue et envahissante, nous reconnaissons la
marche sûre et les fortes prises de la science. Et
quand, par hasard, cette armature, débarrassée de
tous les matériaux qui la cachent, veut se suffire
à elle-même et apparaît seule à nos regards,
comme dans l’intérieur de quelques palais et dans
le nouveau pont jeté sur la Seine, quand nous
voyons se réaliser au seuil du siècle nouveau le
vœu de ce poète du XVIe siècle:

Une maison d’archal composée en réseaux,

ce n’est plus seulement de l’admiration pour la
Science, mais ce sont des inquiétudes pour l’Art.

Inquiétudes mêlées d’espérances, car, dans l’agglomération
de toutes ces formules de bois, de
pierre, ou reproduisant exactement les formes du
bois et de la pierre, le seul rameau nouveau, qui
s’ajoute au vieil arbre touffu et confus de l’architecture
universelle, est un rameau de fer. Que
faut-il partager de ces inquiétudes? Jusqu’où faut-il
aller de ces espérances? C’est ce que les exemples
mis depuis quelques années sous nos yeux
nous permettent peut-être de déterminer.









CHAPITRE I

Comment juger d’une architecture nouvelle?

§ 1.

Comment en jugerons-nous? Avec notre goût.
Car, pour juger d’une forme nouvelle, nous devons
nous garer de deux suggestions: l’une que nous
fournit la pure habitude, l’autre que nous inspire
le raisonnement pur; la première ayant façonné
notre goût, jusqu’à le rendre hostile à toute forme
nouvelle, et le second nous faisant défier de cette
habitude, jusqu’à l’abdication complète de notre
goût. Les deux manières de juger sont fatales,
car elles entravent également l’indépendance du
seul sentiment qui nous permette d’éprouver la
beauté: le sentiment esthétique, alors que la
raison ne doit servir qu’à écarter du sujet les
entreprises de la raison même et assurer le libre
exercice du goût.



En effet, parce qu’une forme imprévue éveille
en nous d’autres idées que l’usage du monument
auquel l’artiste vient de l’employer, il ne faut pas
la condamner comme laide. Et, par exemple, ce
n’est point parce qu’un musée ressemblerait de
loin à un chapiteau d’alambic ou une porte monumentale
à un appareil de chauffage, qu’il faudrait,
dès l’instant, les condamner. Ce n’est point davantage
parce que de minces piliers, faits d’une matière
nouvelle et supportant une énorme voûte, ne
nous fourniront plus l’impression de stabilité que
nous donnaient les larges assises de pierre, qu’il
faudrait dire que toute beauté est perdue. L’habitude
n’est pas une loi.

Mais, d’autre part, parce qu’une forme, bien que
laide, nous paraîtrait s’approprier exactement aux
besoins de la vie moderne, comme fait une gare
de chemin de fer, il ne faudrait pas en conclure
nécessairement qu’elle est belle. Une forme peut
être nouvelle à la fois et belle. Mais elle peut être
nouvelle, exactement appropriée à un besoin moderne,
représentative d’une foules d’idées sociologiques,—et
laide sans plus.

Dans les deux cas, ce dont il faut se méfier, c’est
l’abus du raisonnement. Ce qu’il faut suivre, c’est
l’impression esthétique, et non pas ce que cette
impression a de surtout intellectuel, comme l’association
des idées dans notre tête, mais ce qu’elle
a surtout de sensible, comme l’association des
formes devant nos yeux. Ce qu’il faut en croire
surtout, c’est notre impression.

Or, ce qui provoque d’abord l’impression des
yeux, ce n’est pas une notion intellectuelle, ce n’est
pas l’idée de l’appropriation à un usage, ce n’est
pas l’idée de signification structurale, ce n’est pas
même l’idée de stabilité: c’est l’élégance, le rythme,
la silhouette totale, apparue; c’est, si l’on peut ainsi
dire, la tache heureuse que fait un monument sur
la ville et sur le ciel.

Si cette tache n’est pas heureuse, si, aux yeux,
les lignes décisives sont lourdes ou étriquées, ou
monotones, vainement prouvera-t-on que l’édifice
est solide, approprié à sa destination, révélateur
de sa fonction, suggestif d’idées; il pourra plaire à
l’esprit, il ne plaira pas au sentiment esthétique.
A l’inverse, si la tache est heureuse, le monument
peut être archaïque, exotique, mal approprié au
sol et au ciel; il peut, vu de son pied, n’offrir que
des profils tristes, des reliefs masqués les uns par
les autres, et pourtant, s’il est contemplé de loin,
produire sur la ville et dans le ciel une tache heureuse,
une apparition révélatrice.

Le Sacré-Cœur de Montmartre est un exemple.
Peu de projets furent assaillis de critiques plus
vives, plus unanimes, plus légitimes. D’abord,
cette église n’était guère qu’une coupole, sans
nef qui y conduisît. D’en bas, on ne pouvait apercevoir
sa façade, mais seulement son porche,—ce
qui ne donnait l’idée que d’une grande chapelle.
Il n’y avait point de lumière au dedans, et point
d’ombres, accusant les reliefs, au dehors. D’ailleurs,
pourquoi cet art exotique et vieillot du
«Bas-Empire»? Pourquoi, sur la Ville Lumière,
ce pastiche énorme d’une obscure bâtisse de Périgueux?
Toutes ces critiques semblaient très justes,
et si l’on va regarder le colosse de près ou du bas
de la Butte, elles n’ont rien perdu de leur vérité.
Mais puisqu’on le voit de tant de points différents
de Paris, de l’avenue Montaigne comme de la rue
Solférino, des boulevards comme du haut de
Meudon, c’est sans doute son effet lointain et total
qu’il faut considérer.

Or, cet effet est une révélation. On ne voit plus,
au-dessus de la montagne de maisons grises, qu’un
léger nuage blanc et violet, nuage d’où ne tombe
nul orage, mais, seul et rare, le grondement
d’une cloche. Le critique ne perçoit, si bien qu’il
regarde, qu’un floconnement de coupoles qui
assaillent le ciel, l’une montant sur l’autre, la
dernière enfin atteignant son but, et recouvrant
tout de sa splendeur. Bien au-dessus des coupoles
de la contemplation et de la guerre, au-dessus
des observatoires fixés sur les terres, et
des tourelles errantes sur les mers où s’embusquent
les plus prodigieux appareils d’observation
ou de destruction qu’ait produits le génie humain,
s’élève maintenant la coupole du Salut. Et l’on
sent que cette forme est bien celle qui convenait
ici. Au sommet d’une ville qui pyramide, ce n’est
point un nouvel élan qu’il faut, mais une couronne.
Des plaines, il est bon que les flèches
s’élancent vers le ciel comme une prière. Mais
des hauteurs il est mieux que les coupoles s’abaissent
comme une bénédiction.

De même, la «tache heureuse», c’est le mérite
du Petit Palais et de la perspective entière des
Champs-Élysées aux Invalides. Certes, il n’y a rien
dans ces monuments de nouveau, ni de puissant.
Le «Grand» Palais se prolonge, çà et là, dans un
développement si peu compréhensible qu’il paraît
des deux le plus petit. Sa colonnade se juche sur
un soubassement si haut et se tapit sous une
masse de verre si énorme, que les colonnes,
réduites à un rôle purement ornemental, ne jouent
plus le rôle de supports où leur élégance se déploierait.
Le style est tellement composite, que
tout en satisfaisant l’œil à peu près partout, il ne
frappe et ne s’impose nulle part. Quelques ornements
se dressent inutilement, telles ces fioles
gigantesques et inexplicables qu’on voit plantées
deux par deux, çà et là, sur le haut de l’édifice. Dès
qu’on s’éloigne, l’énorme ballon de verre, allongé
sur la pierre comme un aérostat, plus pesant aux
yeux qu’un toit de pierre ou d’ardoises, écrase,
opprime et aplatit jusqu’à terre le pauvre édifice.
Et des chevaux féroces, projetés en éventail sur
chacune des portes latérales, s’épuisent en efforts
désespérés pour quitter ce monument auquel un
sort inexplicable les a, momentanément, attachés.

Mais, quand on aura fait ces critiques et cent
autres, il n’en restera pas moins que, vus des
Champs-Élysées, les deux palais sont ce qu’il
fallait qu’on vît. Ils forment l’allée nécessaire,
plantée de colonnes ioniques, qui conduit l’œil
aux pylones qui marquent les limites du fleuve.
Ce sont les jalons indispensables pour creuser
l’horizon vers le dôme. La «tache» que fait
chacun de ces deux palais est si heureuse qu’on
ne la remarque déjà plus. Il semble qu’ils aient
toujours été là. Quand on entre dans le Petit
Palais de M. Girault, on éprouve cette impression
de paix. On l’éprouve aussi sous la colonnade intérieure
qui égaie l’hémicycle, devant les trois
miroirs où se reflètent les marbres neufs, et où
l’on voit, quand un souffle ride l’eau, les génies
qui se tiennent sur le portique, remuer, au gré des
reflets, leurs ailes d’or.... Le succès du Petit Palais,
c’est le triomphe de l’éclectisme, mais c’est aussi le
signe évident que notre architecture n’excelle
qu’aux recommencements et, qu’au milieu de
tant de choses neuves, il n’y a pas une nouveauté.

La pierre n’aura-t-elle donc rien fourni d’imprévu
dans cette immense poussée architecturale? N’y
a-t-il rien qui donne une physionomie nouvelle au
Paris de 1900?—Si. Mais ce n’est pas un legs de
l’Exposition. Regardez plus loin vers le Sud et
regardez plus haut vers le Nord. Deux monuments
dont personne ne parlait plus et qu’on n’avait point
invités à la fête, deux intrus gigantesques surgissent
brusquement l’un dans la plaine, l’autre sur
la colline et, ensemble, aux deux côtés de l’horizon,
donnent à Paris un couronnement que nous
ne lui connaissions pas. L’un est le dôme des
Invalides, l’autre est le Sacré-Cœur de Montmartre.
Entre les deux rives qu’ils ponctuent, la science a
jeté le pont de la Paix. Ce dôme, ce faisceau de
coupoles, ce pont qui permet d’aller des unes à
l’autre, voilà ce que Paris n’avait pas encore vu et
ce que le monde entier découvre aujourd’hui
comme une vision nouvelle dans Paris. L’un nous
était caché par les échafaudages, l’autre par le
palais de l’Industrie. Les nuages se sont dissipés.
Le palais où l’on vit tant de mauvaises peintures
est tombé comme un mauvais rêve. A son dernier
jour seulement, réduit à sa porte monumentale
sous la pioche du démolisseur, il revêtit un instant
la dignité d’une ruine. Il eut l’aspect d’un vieil arc
de triomphe, tandis que dans l’atmosphère de
février mêlée de pluie et de soleil, l’aiguille d’or
des Invalides, soudain apparue, tournée vers les
nuages derrière les décombres, droite, étincelante,
sembla marquer une heure invisible, dans le ciel
incertain de la patrie....

En bas, Gallia Victrix, en haut, Gallia pœnitens
et devota: la vision est singulièrement antithétique
et saisissante. Certes ces deux monuments
furent assaillis de bien des colères philosophiques,
le plus ancien, pour son souvenir qu’on trouvait
insolent, le plus jeune, pour sa devise qu’on trouvait
trop humble, comme s’il y avait quelque honte
à faire, après les épreuves que l’on sait, un examen
de conscience nationale et comme si, d’ailleurs, la
foi qui poussa tant de millions de Français dans
cette œuvre désintéressée, patiente, profonde, dans
cet édifice dont la hauteur souterraine égale exactement
la hauteur visible, n’était pas, quelque opinion
qu’on puisse avoir sur son objet, une preuve
de vie, et, autant que nos formidables exhibitions
industrielles, un signe de force au manomètre
d’une nation!

Et, d’autre part, est-il mauvais que l’apparition
du dôme de Mansart nous rappelle ce qu’à ce
manomètre la gloire jadis a marqué? Les choses
ont leurs ironies plus encore que leurs larmes, et
dans la hâte où nous sommes de leur donner des
significations éternelles, nous courons le risque
des prédictions d’almanach. On a construit ce pont
à l’honneur de la Paix et le voici qui mène tout
droit au Dieu de la Guerre. On a ouvert ce chemin
pour aller commodément jusqu’à ce congrès pacifique
des peuples, entre les mille drapeaux des
nations flottant sur diverses épices, et il se trouve
que c’est une trouée vers le casque flambant au
soleil qui recouvre les mêmes drapeaux étrangers,
seulement déchirés, ceux-là, et conquis dans les
batailles. De son antre de vieilles pierres françaises
taillées par les maçons du grand siècle, au
fond de la cour d’honneur, ayant sous ses pieds le
bronze historié de Wurtemberg et sur sa tête les
étendards suspendus dans le sanctuaire, le «petit
homme... tout habillé de gris» regarde droit à
travers l’Exposition jusqu’au cœur de la ville qui
lui était masqué.

On savait qu’il existait, sans doute, mais on
avait oublié qu’il fût là, si près dans ces Champs-Élysées
cosmopolites où tous les peuples du Nouveau-Monde
pouvaient passer et repasser sans le
voir. Mais, tout d’un coup, il paraît. Et comme
une foule qui se range sur le passage d’un souverain,
voici que tous ces palais de carton: palais
des arts décoratifs et palais des manufactures
nationales, palais des peuples nouveaux comme
palais des peuples jadis vaincus, palais aigrettés
comme des casques et chamarrés comme des
chambellans, se sont rangés des deux côtés pour
laisser voir au loin, tout au bout du sillon creusé
par le respect, le dôme or et noir, le monument
solide et hautain d’une gloire qui n’est plus. Et il
semble qu’on entende retentir tout à coup, dans les
Champs-Élysées inutilement affairés et gravement
frivoles, le cri qui faisait ranger tous les courtisans
dans les salles des Tuileries ou de Saint-Cloud:
«l’Empereur!»

§2.

Ce don d’une architecture nouvelle que la pierre
nous refuse, le fer nous le promet-il? On s’en flatte
d’ordinaire et l’on a écrit là-dessus de très belles
pages. Jadis Boileau et Labrouste en fournirent
de fort bonnes raisons et de fort mauvais exemples.
A cette opinion Viollet-le-Duc se rangea aussi.
Depuis eux, cette idée s’est répandue qu’une civilisation
nouvelle, servie par de nouveaux matériaux,
ne pouvait manquer de produire un style
d’architecture nouveau. Et puisque le fer était
d’hier, il devait donner des courbes, des voûtes,
des lignes que l’Antiquité ni le Moyen Age n’avaient
connues.

Dans ces inoubliables pages simplement définies
par leur auteur, «les Cahiers d’un Étudiant à l’Exposition
de 1889», où Melchior de Vogüé découvrit
à tant d’âmes curieuses, inquiètes, la signification
de l’évolution matérielle à laquelle nous
assistions, l’éloge du fer retentit comme la diane
et nous réjouit comme une aurore. Beaucoup de
nos impressions confuses semblaient le corroborer.

Comme les monuments les plus simples que
nous devions à son emploi dans les usages utiles
de la vie nous paraissaient infiniment moins laids
que nos prétentions architecturales; comme la
Galerie des machines de Paris ou l’Ames Building
de Boston étaient moins offensants pour la vue
que le casino de Monte-Carlo ou que le Trocadéro,
nous en tirions tous cette conclusion que le fer
possédait par lui-même quelque vertu de «beauté
abstraite et algébrique», que, dans tous les cas,
la «force du besoin» clairement manifestée était
sans doute un principe de beauté.



C’était partir d’une observation très juste, mais
incomplète pour en tirer une déduction très contestable.
Car, s’il est assez difficile, en architecture
comme ailleurs, de déterminer quel est le
vrai principe de beauté, il ne l’est pas d’apercevoir
qu’il ne tient ni dans la force de l’algèbre, ni dans
la force du besoin. On n’a jamais observé qu’une
chose fût belle par cela seul qu’elle était nécessaire.
Ce qu’on a observé maintes fois, c’est qu’une chose
née du besoin et neutre au point de vue esthétique
devenait laide, quand on la parait d’un ornement
né de la fantaisie. Ce n’est pas la force du besoin
qui est un principe de beauté: c’est la faiblesse
du superflu qui est une raison de laideur. Là où le
besoin se manifeste seul, il n’y a le plus souvent ni
laideur, ni beauté. Il y a une sorte de neutralité
esthétique. De grands murs nus ou quadrillés de
briques apparentes et criblés de fenêtres égales
peuvent être tristes: ils ne sont pas irritants comme
des façades de petits théâtres chargés de tous les
désordres grecs ou de toutes les intempérances de
l’Orient. On vivra tristement devant ces maisons
simples, mais non dans la colère. Elles sont comme
de longues plaines endormies sous les neiges,
qu’aucun accident ne trouble, que nul ornement
n’égaie. Mais elles ne sont pas de mauvais goût. Le
mauvais goût ne se révèle qu’avec l’accident, l’ornement,
la prétention architecturale. Le mauvais
goût suppose l’exercice d’un goût. Le laid ne commence
qu’avec la recherche du beau.

Quand vous passez devant un monument agressivement
inesthétique, supprimez par la pensée
tous les ornements inutiles à sa solidité et indépendants
de sa fonction, redressez toutes les
courbes que rien ne suggère, abattez toutes les
moulures que rien ne nécessite et le monument
cessera d’être laid. Mais il ne deviendra pas nécessairement
beau. En supprimant l’inutile, en serrant
de près la logique de la construction, vous aurez
certainement ôté la laideur. Mais vous n’aurez pas
nécessairement conféré la beauté.

Et, d’autre part, que de belles lignes monumentales
ou décoratives ne sont pas logiques le moins
du monde et ne satisfont nullement notre raison,
mais seulement notre goût, notre instinct tout
physique, et sensoriel d’harmonie, de souplesse et
de vigueur! Que de chefs-d’œuvre où l’ornement
n’est pas une mise en évidence de la structure
interne, mais une dissimulation! Que de riches
courbes qui ne sont pas dérivées des qualités spécifiques
des matériaux employés, mais imitées de
formes créées pour d’autres matières, en d’autres
temps et sous d’autres cieux! Voici le Baptistère
de Florence: la forme ronde et cintrée de sa structure
interne est-elle révélée au dehors par une construction
circulaire? Point du tout; les murs sont
plats et la figure hexagone, en sorte qu’on croit
entrer dans une salle rectangulaire, et on trouve
une rotonde. Voici le Saint-Marc de Venise: l’ossature
est-elle visible? Non, elle est dissimulée sous
un revêtement éclatant de mosaïque à l’aspect de
métal. Voici l’architecture arabe: les arcs, les
ogives découpés à profusion ne nous laissent pas
de doute. Nous voyons bien que le poids est rejeté
tout entier sur les côtés.... C’est faux! Il repose sur
les poutres horizontales demeurées invisibles.
Prenons la colonne dorique. Faut-il blâmer la
forme du fût renflée à mi-hauteur, parce qu’elle
est inspirée de l’écrasement des faisceaux de
cannes primitivement employés, ou n’est-elle pas
un charme de plus? Faut-il blâmer les plus anciens
monuments de l’Inde, parce qu’ils reproduisent en
pierre les poutres et les balustrades de bois et en
imitent jusqu’aux joints? Ou les meubles du Moyen
Age et de la Renaissance, parce que le bois y
reproduit les formes architectoniques de la pierre?
Où est la logique en tout cela? où l’appropriation
de la forme à la matière? où l’expression de la
structure intime par l’ornement?

Que de beaux édifices, enfin, dont l’aspect ne
révèle nullement la fonction! Et quand, d’aventure,
l’un de ceux qui la révélaient ne remplit plus la
fonction pour laquelle il fut conçu, cesse-t-il pour
cela d’être beau? La façade de l’hôtel des Invalides
est-elle devenue moins belle depuis qu’elle recouvre
des comités techniques d’inventions à la place de
l’hospice héroïque qu’elle était censée annoncer
aux yeux? Le palais des papes d’Avignon est-il
moins beau depuis qu’il ne contient plus de papes,
les pyramides moins belles depuis qu’elles n’ont
plus leurs morts? Qui a jamais compris, en les
voyant, à quoi peuvent servir les gopuras ou les
terrasses superposées de l’Inde, et qui a hésité à les
admirer? Quand s’élève, à l’horizon ou dans la
forêt, une belle harmonie de pierre, ou de bois, ou
de métal, qu’importe qu’elle serve à une église ou
à un hôpital, à une caserne ou à un château, à une
forteresse ou à un concert? ce n’en est pas moins
une belle harmonie. Dire que, pour être belle, une
forme doit annoncer et exprimer la fonction qu’elle
remplit, c’est énoncer une de ces propositions respectueusement
admises par la critique contemporaine
pour leur aspect rigoureux, mais que rien ne
vérifie et qu’on se passe de main en main comme
une pièce fausse, de confiance, faute de l’avoir
jamais regardée.

Quand donc nous aurons établi que le fer est
utile, qu’il est logique, qu’il est nouveau, qu’il est
approprié à nos besoins et à notre état social, et
qu’il révèle immédiatement au dehors sa structure
interne, nous n’aurons pas montré qu’il conférera
nécessairement à nos monuments quelque
nouvelle beauté. Il faudra encore qu’il ait certaines
qualités que la raison perçoit moins clairement
peut-être, mais que le sentiment éprouve et que
les yeux démêlent: la grâce, l’élégance des courbes,
la sûre et facile harmonie des droites, le jeu des
ombres sous les reliefs, le balancement des pleins
et des vides, l’ordre qui repose la vue parce qu’il
est facile à percevoir, et la variété qui la sollicite
parce qu’elle lui offre des multitudes de sensations
à éprouver.









CHAPITRE II

Le triomphe du fer: le Pont et son échec,
la Maison.

Or, les éprouvons-nous? Non. Quand on fait
l’apologie des monuments de fer, les motifs qu’on
nous en donne sont surtout de raison raisonnante.
On ne dit pas: ce monument est admirable parce
qu’il plaît au sens obscur de l’ordre dans les formes
matérielles et au goût de leur variété, de leurs
tours et de leurs retours capricieux où l’harmonie
se devine, mais se dissimule sous la complication,
mais on dit: il faut de toute nécessité qu’il le soit,
puisqu’il répond au temps où nous vivons et aux
instincts du peuple que nous sommes.

Étrange postulat! Comme si toutes les fois
qu’un peuple et qu’un temps avaient des besoins
nouveaux, ils créaient nécessairement un beau
style d’architecture pour les exprimer? Quoi de
plus nouveau, de plus puissant et de plus genuine
que la jeune civilisation américaine, et quoi de plus
banal que ses palais,—château de Blois sur la
face, Parthénon sur le revers,—qui empruntent
à tous les styles et ne rendent pas, en intérêt, ce
qu’ils ont emprunté? On a voulu faire un sort, en
esthétique, aux «maisons hautes» des États-Unis
comme aux premiers phares dressés pour éclairer
les novateurs des deux mondes. Mais à les bien considérer,
les styles de ces gigantesques «accroche-nuages»
ne sont que des multiplications de styles
déjà fort connus et fort anciens. Ce n’est point
parce que le Monadnock Building entassera treize
bow-windows les uns sur les autres qu’il aura
réalisé un style de bow-window nouveau, ni parce
que l’Union Trust Company de Missouri portera
plus haut qu’aucun monument égyptien la «gorge
égyptienne», qu’il aura en quelque manière
enrichi ce mode de couronner un sommet. Ces
maisons hautes romanes par leur porte, grecques
par leurs colonnes, égyptiennes ou plus souvent
gothiques par leur couronnement, sont tout ce
qu’une maison peut être: hors américaines. Par
leur masse compacte et solide, elles rappellent surtout
les vieux monuments romans ou anglo-saxons
de l’époque carolingienne, comme la tour d’Earl’s
Barton, par exemple, et rien n’est moins «nouveau-monde».
Et en quoi l’arc de triomphe élevé en
l’honneur de l’amiral Dewey sur la cinquième
avenue diffère-t-il des arcs de Titus et de Constantin?

Pareillement, est-il un peuple plus particulier,
plus puissamment original et depuis plus longtemps
que les républiques Sud-Africaines, et les
églises et les palais de Johannesburg ou de Pretoria
diffèrent-ils de ceux de Londres ou de Chicago?
L’exemple des Boërs défendant des palais
à ordres grecs, et celui des Américains faisant
passer leurs troupes victorieuses sous l’arc de
triomphe de Constantin nous montrent assez que
l’art ne suit pas nécessairement la marche d’une
civilisation, et qu’à certaines époques il est plus
facile de créer une patrie qu’un style ou de la
défendre que de l’embellir.

Sans donc nous attarder aux postulats, jugeons
donc le fait. Interrogeons l’impression produite
chez nous tous, dans tous les pays, par les monuments
de fer aperçus durant ces dernières années:
aux expositions, dans les villes, dans la campagne,
sur les fleuves. Comme nous nous sommes gardés
soigneusement des suggestions intellectuelles, gardons-nous
des préjugés d’une habitude de vision,
et nous avouerons qu’on ne peut écarter, d’un mot,
toute l’Esthétique du fer. Il y a tout un ordre de
monuments où nous reconnaîtrons la Beauté. Elle
est dans ces fermes admirables du pont Mirabeau
ou du pont Alexandre III,—dans ces branches
de fer qu’une main puissante a courbées d’une rive
à l’autre pour donner passage à des peuples entiers
en quête de merveilles.

Rien n’est plus nouveau, mais rien n’est plus
heureux que cette substitution d’une fine trajectoire
de fer au lourd et massif établissement des
ponts anciens, que nous étions accoutumés d’admirer.

Rien n’a changé davantage dans l’architecture
que l’aspect d’un pont. Mais rien n’a changé plus
heureusement. Au temps où, dans les villes ceinturées
par leurs remparts, les maisons se serraient,
sans perdre un pouce de terrain, les unes
contre les autres, comme un troupeau qui a peur,
le pont de pierre était une rue qui se continuait
sur l’eau. Mais, dans les temps modernes, les
populations se desserrent, débordent leurs murailles
et, les débordant, les renversent. Elles
descendent des tours, elles font cercle autour de
leurs monuments et laissent la nature renaître,
çà et là, en de carrées oasis. Elles ont donc abandonné
les ponts, qui ne sont plus qu’un lieu de
passage. Les anciens étaient en pierre, comme les
maisons construites sur leurs piles. Les nouveaux
sont en fer, comme les trains qui filent sur leurs
voies. Le pont était une ville, entre les deux villes;
on y bâtissait des boutiques, on y édifiait des chapelles:
on s’arrêtait pour y danser, pour y loger,
pour y coucher, pour y prier, pour mourir. On y
enfermait même les prisonniers et il n’est rien de
plus banal dans l’histoire que l’exemple du pont
des Soupirs. Aujourd’hui l’on n’entend plus trop
parler de gens demeurant sur les ponts et, si la
locution populaire «coucher sous les ponts»
subsiste, ce n’est pas pour porter témoignage d’un
goût contemporain, mais d’une fâcheuse nécessité.

L’aspect du pont ancien témoignait de ses fonctions
diverses. Il ressemblait à la fois à une forteresse
et à une rangée de navires: forteresse contre
les hommes, navires contre les flots. Forteresse
de si étroite ouverture, que, sur le pont Sublicius,
un héros suffisait à la défendre contre une armée,
forteresse munie de portes et de créneaux, comme
on l’aperçoit encore au pont Nomentane, quand
on va rêver dans la campagne romaine. Tellement
forteresse et tel signe de puissance, qu’on représentait
un pont dans les armes de certaines villes,
comme dans celles de Cordoue. Navire contre les
flots, chaque pile étant construite comme un
bateau tournant son avant à l’amont de la rivière,
portant parfois des figures, pour fendre la nappe
d’eau contraire. Arrondi en aval comme une
poupe, creusé de fenêtres des deux côtés comme
une dunette, observatoire s’ouvrant d’un côté vers
la source et de l’autre vers la mer—tel était le
pont d’autrefois.

Aujourd’hui, la fonction d’un pont est simplement
de relier deux rives l’une à l’autre. Aucun
pont n’est tenu de faire plus que cela pour nous,
mais aucun ne doit faire moins. C’est peu qu’il
soit un beau monument, comme le pont ruiné de
Saint-Bénézet sur le Rhône, s’il nous laisse à mi-traversée,
à pic sur le fleuve. Il faut qu’il aille d’un
bout à l’autre. Mais, d’ailleurs, il suffit que nous y
puissions passer. Et, comme nous avons à passer
vite, il est inutile qu’il porte sur son dos des
maisons. Regardez le pont Mirabeau, le pont
Alexandre III et comparez-les à l’ancien pont de
pierres. L’ancien était un monument oblong qui
barrait l’horizon, terminant une étendue d’eau. On
eût dit une maison percée de gros caniveaux. On
percevait sans doute dans les fondations quelques
voûtes claires, par où passait le courant, mais
l’ensemble du monument clôturait l’horizon d’eau
et ne révélait rien de la venue empressée ou de la
fuite majestueuse du fleuve.

Qui dira, si l’on s’en tient uniquement à l’impression
des yeux, que le pont de fer n’est pas
aussi beau? D’abord, il est plus léger. Certes on
ne doit pas juger de la légèreté d’un monument
par la seule considération de ses dimensions
totales: une arche de 107 mètres n’est pas nécessairement
plus svelte qu’une arche de 30, non plus
qu’un dôme de 30 mètres n’est nécessairement
plus imposant qu’un dôme de 15. Les qualités de
légèreté ou de grandeur ne sont pas des qualités
absolues, mais naissent des proportions relatives
de l’édifice, parce qu’il n’y a pas entre les divers
édifices du monde, même d’une ville, une commune
échelle de grandeur. Seulement, il se trouve qu’ici
il y a une échelle commune: la Seine, dont la
largeur est sensiblement la même partout, et le
pont qui la traverse d’un bond, comme un cheval,
paraît nécessairement plus svelte que celui qui, à
peu de distance, la traverse pas à pas comme un
éléphant.

Ce n’est pas seulement là un triomphe pour
l’ingénieur: c’est une joie pour l’artiste. Aucun
des sept ponts dont la Rome impériale était si
fière, peut-être aucun des cent douze ponts de
toutes formes qui coupent la Tamise n’ont cette
légèreté. Évoquez un instant le grand dessin tracé
dans l’espace par les manieurs de fer, depuis le
puissant mammouth du Forth, jusqu’à la suspension
aérienne de Brooklyn, les merveilles de ces
réseaux, depuis les consoles du Niagara jusqu’au
double viaduc du Douro et aux Cantilevers d’Écosse.
Voyez, d’une rive à l’autre d’un fleuve, les ingénieurs
lancer un pont comme un train rigide, ou
bien des profondeurs de l’abîme, se soulever un
à un vers le ciel, comme attirés par un aimant
invisible, des tronçons de métal qui, s’arrêtant
tout à coup dans leur ascension pour se souder les
uns aux autres, font apparaître entre les deux
montagnes un arc-en-ciel de fer!... Et admirez
qu’ici l’effort de la science, en diminuant la matière,
ait servi la cause de l’art et que, loin d’opprimer
ou de cacher la nature, il ait fait apparaître à nos
yeux, tout en remplissant la même fonction utile
qu’autrefois, plus de paysage, plus d’eau, plus de
ciel.

On a donc trouvé le pont moderne en fer, mais
ce n’est pas tout de passer: il faudrait demeurer.
A-t-on trouvé la demeure moderne? Ici, quoi que
proteste notre espérance, il faut bien que la franchise
réponde: Non. L’impression naturelle, spontanée,
constamment renouvelée de notre instinct
esthétique à tous, nous dit qu’on n’a encore trouvé
ni la maison, ni le palais, ni la tour de fer, ou que,
si on les a trouvés, on n’en a point trouvé la Beauté.
Elle nous dit aussi que les grandes prétentions
architecturales du fer en 1889 ont paru déplaisantes
et que quatorze années passées à les considérer
n’ont guère réconcilié personne avec elles.
Et enfin, que, depuis 1889, le mouvement en
faveur du fer apparent semble arrêté net, et qu’à
certains de ces monuments, on n’a encore trouvé
ni leur emploi, ni même leur couleur.

Voilà l’impression. Que dira-t-on contre elle?

Qu’elle tient à une habitude de nos yeux qui ne
retrouvent pas dans les minces supports de fer les
conditions d’équilibre et de stabilité auxquelles ils
étaient habitués? Et qu’«une longue éducation
nouvelle du regard sera nécessaire, comme l’affirme
M. Sully-Prudhomme, pour que la jouissance
perdue soit recouvrée[2]»? Sans doute, l’habitude est
pour quelque chose dans nos impressions. A première
vue, la forme pyramidale, qui est la forme
stable par excellence, nous plaît mieux que son contraire
et il est rare que nous aimions, si nous la
trouvons, dans l’architecture, la forme de la pyramide
renversée. Mais cette exigence de notre vue,
due à l’habitude, est-elle inamovible? Non, car parfois
la nature nous fournit la forme pyramidale
renversée sans nous choquer. Dans les arbres, la
partie la plus large se trouve suspendue sur la
partie la plus grêle. Le tronc ne rétablit pas toujours
par sa largeur à la base l’équilibre compromis
par son faîte: le tronc du palmier, par exemple,
diminue en s’approchant du sol et, de toute façon,
nous apparaît comme une pyramide renversée.
Pourtant, nous n’avons aucun doute sur sa stabilité.
Non plus sur celle d’un homme, vu de face,
debout, les pieds joints, la tête inclinée sur la poitrine,
qui lui aussi repose sur une base grêle, eu
égard à la largeur de son entablement. Dans l’architecture
même, nous ne sommes pas inquiétés par le
profil d’un chalet à encorbellements. Et qui de
nous a jamais été choqué par le palais des Doges?

Ainsi donc, bien avant le fer, notre surprise
de voir de frêles supports soutenir un immense
appareil n’était pas telle qu’elle commandât impérativement
notre goût. Quand, en 1889, ont surgi
de terre les piliers de la galerie des Machines,
nous ne nous sommes pas scandalisés parce qu’ils
s’amincissaient en s’approchant du sol, comme des
troncs de palmiers. Car nous ne mettions pas en
doute leur stabilité.

Mais tandis que l’idée de solidité change selon
que notre esprit est plus ou moins averti des conditions
de cette solidité, l’impression d’élégance
d’une ligne, elle, ne change guère. Et l’on aura beau
nous dire qu’une voûte de verre est plus légère
qu’une voûte de pierre, nos yeux la verront toujours
plus lourde, plus massive et plus monotone
dans sa convexité. Ce qui importe donc plus que
toutes les notions purement intellectuelles, c’est
l’impression esthétique en face d’une ligne ou d’une
couleur, et quand nous repoussons, dans l’ensemble
du monument vu du dehors, les calottes de verre,
c’est-à-dire la matière la plus lourde à l’œil et la
plus sombre qu’on puisse imaginer, et, dans le détail
des poutres, les entretoises et les croisillons, les N
et les croix de Saint-André, dont se compose l’ornementation
architectonique du fer, ce n’est point une
notion intellectuelle et qu’un raisonnement peut
modifier, mais une impression purement sensorielle
et qu’aucun raisonnement ne changera. Ce n’est
point là une impression subtile d’érudit ou d’archéologue.
C’est l’impression naturelle et spontanée du
plus ignorant des hommes, qui a des yeux, qui les
ouvre, non sur des livres, mais sur la nature, et
qui aime mieux voir une amphore qu’une cloche à
melon!

Contre cette impression que dit-on encore?
Qu’elle est fausse parce qu’elle est nouvelle. Qu’elle
passera avec l’habitude. Que tous les partisans
d’un art établi l’éprouvèrent en face de l’art qui
allait le remplacer et que nous sommes devant ces
hautes carcasses de fer, comme les Grecs eussent
été devant les barbares chefs-d’œuvre de l’art
ogival. On ajoute que le fer n’est déplaisant que là
où, abandonnant ses qualités propres et dissimulant
sa nature pour simuler celle de la pierre, il
emprunte à celle-ci son aspect décoratif, mais que
s’il osait se déployer sans modèle, s’aventurer sans
guide, s’affirmer sans peur, il trouverait de lui-même
le caractère de beauté qui lui convient, et
que, pour le trouver, l’architecte n’a qu’à suivre les
suggestions de la matière nouvelle qu’il emploie et
qu’à donner, comme caractéristiques aux palais
nouveaux, les caractéristiques mêmes du fer? Que
valent ces deux arguments?









CHAPITRE III

Pourquoi le fer permet tout et n’ordonne rien.

Tout d’abord, est-il vrai que la révolution apportée
par le fer dans les formes constructives est
de la même nature et d’une nature aussi importante
que celle apportée par l’ogive et l’ensemble des
nervures succédant au plein cintre ou bien par le
plein cintre succédant au linteau? Ensuite peut-on
comparer le remplacement de la pierre par le fer à
celui du bois par la pierre? Enfin, y a-t-il dans
toute l’histoire des révolutions de l’architecture
quelque chose de comparable à celle-ci, qui nous
permette de dire: les anciennes furent des sources
de vie, la dernière doit en être une nouvelle et
pour les mêmes raisons.

Or c’est très douteux.—Réduite à ses termes
les plus simples, l’architecture est l’art d’abord de
cacher le ciel et la terre, le ciel par le toit, la terre
par les murs, et cela, non pour les cacher, mais
pour se préserver de leurs intempéries. Ensuite,
une fois que le plus nécessaire est fait, l’architecture
est l’art de laisser apercevoir au dedans le
plus de choses possible de la terre et du ciel, par
les fenêtres ou par l’atrium. Ainsi, avant tout,
l’architecture est un toit et un mur: après seulement,
c’est une fenêtre. Le progrès des temps a
été de donner à cette fenêtre, sans nuire à la solidité
du reste, le plus d’ouverture et le plus d’agrément
possible. Ç’a été aussi d’étendre ce trou et
d’élargir ces murs, de façon que, sans empêcher
qu’ils protègent, on oublie qu’ils emprisonnent.
Mais si grand que fût ce progrès, il ne parvenait
pas et il ne serait jamais parvenu, avec les matériaux
anciens, à renverser absolument la proportion
des pleins et des vides. Si hardis que fussent
les arceaux gothiques dans leurs ascensions, et si
envahissantes que fussent les rosaces dans leur
floraison, ce qui donnait son caractère à l’édifice,
c’était encore le toit opaque et les parois pleines.
Sur elles et en elles, toute l’ornementation reposait
et s’accumulait. Or, dans son dernier état, réduite
à des fils de fer et à des lames de verre, l’architecture
ne nous cache plus rien. De la galerie des
Machines au palais du Génie civil, des palais de
l’Horticulture aux halls des chemins de fer, c’est la
leçon inscrite sur tous ces fers à T. Le fer est un
support, ce n’est pas une surface.

De là, plusieurs grandes conséquences.

Avec la pierre, tout l’effort de l’artiste tend à
évider sans détruire: avec le fer, à remplir sans
incommoder. Avec la pierre, toute son industrie
consiste à pratiquer des vides pour plaire à l’œil
sans nuire à la stabilité: avec le fer, à construire
des pleins pour plaire à l’œil et qui sont inutiles.
Autrefois, on faisait des pleins par nécessité et des
vides par élégance. Aujourd’hui, on fait des vides
par nécessité et des pleins par élégance. En sorte
qu’on peut bien parler d’«Architecture de fer»,
mais, si l’on admet cette définition que les pleins
sont les parties essentielles de l’architecture, il faut
avouer que le fer fait bien mieux que de modifier
l’architecture: il la supprime. Il ne laisse plus que
les vides. On peut assurément remplir ces vides
avec de la pierre, de la brique, et peut-être avec
du céramo-cristal ou de la terre cuite. Mais alors,
ce n’est plus de l’architecture de fer. Réduit à sa
matière nécessaire et apparente, le fer, en supprimant
l’obstacle à la vue, supprime l’objet de la
vue, c’est-à-dire apparemment quelque chose de
considérable en esthétique.

C’est la dernière évolution de cet art autrefois si
riche, si touffu, si fleuri. La voûte, semblable à
celle d’une forêt, parvenue à l’hiver de l’architecture,
laisse tomber ses feuilles. Les caissons, les
moulures de la Renaissance sont tombés: tombées
les floraisons du Moyen Age, tombés les amours,
les carquois, les babioles mythologiques du rococo,
l’âge des choses recroquevillées comme des feuilles
mortes. Aujourd’hui, de ces forêts vivantes, il ne
reste plus que les branches toutes nues: les branches
du fer se profilant seules sur le ciel lumineux
et changeant.

Aussi ne peut-on pas dire que, dans la substitution
du fer à la pierre, il n’y ait qu’une révolution semblable
à la substitution de l’ogive au plein cintre ou
de la pierre au bois. Il y a, à la fois, plus et moins.

Il y a plus, car, avec les anciens matériaux, les
supports comme les frises étaient de la même
famille. Dans la pierre, tous ces matériaux—os,
muscles et peau—sont même substance. Dans la
maison de fer, les os seuls sont de la même substance.
Or, il faut au monument autre chose
que des os: il faut des muscles, il faut un épiderme.
A ce moment-là donc, dès que l’ossature
est terminée, il faut, de toute nécessité, changer
de matière, ce qu’il ne fallait pas nécessairement
avec la pierre ou le bois. Admirable pour supporter
quelque chose d’autre que lui-même, le fer ne
peut recouvrir ce qu’il protège. C’est un bras, le
plus fort de tous les bras, ce n’est pas un corps
organisé. La nature, qui construit les montagnes,—ses
monuments à elle,—en pierre et les décorations
superficielles de ses montagnes en bois, ne
construit pas avec du fer. Elle contient le fer ou la
matière du fer, mais comme une armature profonde
et cachée.

Mais que le fer ne soit pas «monumental», au
sens que nous donnions autrefois à ce mot, qu’importe,
s’il est esthétique? Et que la révolution
qu’il annonce soit plus grande que toutes celles
que l’architecture a déjà vues, qu’importe, si elle
est féconde? Telle est la pensée des novateurs. Et
ils se félicitent de voir le nouveau venu bouleverser
si fort les habitudes de l’ancienne architecture,
comme d’un gage évident d’une plus complète
rénovation. Car le mal de notre art, disent-ils, est
précisément dans cet attachement aux anciennes
formules. Il est dans cet entêtement à vouloir faire
dire au fer ce qu’il n’est pas fait pour exprimer et
à repousser, comme trop inattendu, ce que naturellement
il exprime. Saisissons, au contraire,
l’enseignement qu’il nous donne. Conformons-nous
à sa nature, suivons sa direction. Modelons nos conceptions
d’après ses propriétés nouvelles, et dérivons
les formes monumentales nouvelles de son
emploi judicieux.



Mais, ici, nous allons trouver que la révolution
produite par l’emploi du fer, si elle est immense au
point de vue des services rendus, est beaucoup
moins importante au point de vue des formes ou
des lignes accusées. Et que le fer, bien loin qu’il
bouleverse trop ces formes ou ces lignes, ne les
bouleverse point assez pour les rénover et qu’il
prend de lui-même, d’après le calcul des forces et
la rigueur des courbes ou des angles qu’il indique,
les mêmes courbes que donnait la pierre. Il suffit,
pour s’en assurer, d’aller avenue de La Bourdonnais
et d’entrer dans la galerie des Machines. Voici une
voûte qui couvre 48 000 mètres carrés, portée par
des fermes de 115 mètres, sans une colonne, sans
un tirant. C’est là plus qu’un monument: c’est
une voûte céleste sous laquelle on peut édifier cent
monuments et, de fait, en 1900, nous y avons vu
les toits de toute une ville. Certes, ni la substitution
de l’ogive au plein cintre, ni la substitution du
plein cintre au linteau, n’ont donné au constructeur
une puissance aussi formidable. Bien. Maintenant,
considérez la forme de cette voûte, de ces fermes, où
l’architecte n’a voulu imiter aucune forme ancienne,
mais a suivi simplement les indications du calcul. Il
vous semble bien que vous l’avez déjà vue: c’est
l’ogive surbaissée. Elle est, sans doute, gigantesque.
C’est la plus grande ogive surbaissée qu’on ait jamais
dessinée. Mais le chiffre ne fait rien à l’affaire et une
forme n’est point nouvelle pour être tracée sur une
échelle plus grande que par le passé. Rappelez-vous,
maintenant, ou considérez toutes les courbes
nécessitées, fournies naturellement, sans désir
d’esthétique et sans prétention à reproduire ni à
inventer, par les auteurs des principaux monuments
de fer: le palais des Arts libéraux en 1889, et celui
du Génie civil en 1900; le pavillon de la République
du Chili en 1889, les palais de l’Exposition
de Chicago, l’église de la Trinité, la bibliothèque
Nationale et la bibliothèque Sainte-Geneviève, la
gare Saint-Pancrace à Londres, le hall de l’hôtel
Terminus à Paris, la gare de Cologne, et vous
verrez que, dans toutes ces courbes que donne le
fer pour soutenir un toit,—ce qui est la principale
fonction et le nœud de toute architecture,—on
retrouve:

L’ogive surbaissée,

L’arc en anse de panier,

L’arc bombé,

Le plein cintre brisé,

toutes formes que la pierre a fortement exprimées
depuis des centaines d’années,—ou bien le fronton
à arbalétriers droits qui répète exactement le
dessin fourni par les poutres de bois dans les plus
humbles maisons de nos villages et dans les plus
anciennes Adorations des bergers de nos musées.

Quelle est donc cette nature «nouvelle», qu’on
affirme qu’il faut respecter, et quel est cet enseignement
essentiel qu’on prétend qu’il faut suivre?
Il est bientôt dit que le fer ne doit pas imiter
la pierre, mais ce qu’on devrait nous indiquer,
c’est ce qu’il nous suggère au point de vue des
formes, qui ne soit contenu dans la pierre et
qu’elle ne signifie pas mieux que lui? Il est bientôt
dit qu’il faut accepter franchement les formes nouvelles
qu’il nécessite, mais ce qu’on ne nous dit
pas, c’est ce qu’il nécessite de formes nouvelles,
car nous avons bien vu ce que le fer supprime d’une
construction, mais non pas ce qu’il y apporte; et
enfin, c’est une opinion à laquelle nous souscrivons
volontiers, que, pour dégager sa beauté, il faut
laisser agir librement sa nature, mais, encore un
coup, que fait sa nature, quand on la laisse agir
librement?

Or, il le faut avouer: elle ne fait rien, car le fer
n’a pas de nature, ou plutôt sa caractéristique
même, ou, si l’on veut, sa nature, c’est précisément
de n’en point avoir! Oh! ce n’est point qu’il
oppose à l’artiste plus d’obstacles que la pierre!
C’est précisément l’inverse! Avec le fer, l’artiste
modèle son monument sur la forme qu’il veut,
car le plus résistant des matériaux est aussi le
plus souple. Il peut bâtir un hall avec plus de
colonnes qu’une forêt n’a de fûts, une basilique
avec autant de coupoles qu’une framboise a de
graines: Zara ou Sainte-Sophie ne sont qu’un jeu
pour lui. Sous ses doigts le fer se tresse comme,
sous les doigts du vannier, la paille. Quand on voit
les charpentes des maisons métalliques, on songe
aux lento... alvearia vimine texta, que décrit le
poète. Et, en effet, ce sont bien des ruches et des
corbeilles renversées qui semblent posées sur les
bords de la Seine, dans les palais de l’Horticulture
et de l’Arboriculture, des nasses d’osier tirées hors
de l’eau sur les bords du fleuve, où elles paraissent
guetter un poisson monstrueux.

Le fer peut se prêter à plus de fantaisies encore.
Avec lui et avec les autres progrès qu’il rend possibles,
n’importe qui peut, n’importe où, bâtir
n’importe quoi. Il triomphe donc de toutes les lois
historiques de l’architecture et les renverse.

Longtemps l’architecture, comme la plante, naissait
du sol et s’accommodait au ciel du pays où on
l’avait conçue. Le ciel influait et pesait sur la
forme de ses toits, pendant que, de la terre qui en
fournissait les matériaux, jaillissaient ses murs.
Ainsi, la nature du sol en dictait jusqu’à un certain
point la forme et l’ornementation. La possession
du [Greek: leukos lithos] par les Grecs fut la première condition
de leur art; de même, l’existence des carrières
de marbre coloré, près de Vérone, et de marbre
blanc et de serpentine verte, entre Pise et Gênes,
a influencé toute l’architecture gothique dans le
nord de l’Italie, comme l’argile de la terre d’Iran
est la condition première des admirables terres
cuites des monuments de Susiane. Le quid
quæque ferat regio et quid quæque recuset de Virgile
était, jadis, une formule aussi juste en architecture
qu’en agronomie.

Aujourd’hui, tout est changé. Déjà, le toit a
perdu son caractère indicatif du climat. Dans
toutes les villes modernes de toutes les régions
du globe, il se réduit et s’égalise selon la coupe
uniforme des brisis. Et le mur ne naît plus de la
terre, ne reproduit plus les carrières de sa région,
du jour où le fer, qui est quasi le même partout,
l’a remplacé.

Plus puissant que le tailleur de pierre sur ce
point, le manieur de fer l’est encore sur d’autres.
La lutte entre la pesanteur et la résistance, qui
constitue, comme l’a très bien vu Schopenhauer[3],
l’intérêt esthétique de la belle architecture, n’est
pour lui qu’un jeu.

Seulement, s’il est vrai que la tâche de l’artiste
soit de faire ressortir cette lutte d’une manière
complexe et parfaitement claire, plus le jeu est
facile pour lui, et plus l’expression d’un effort
qu’il ne fait pas lui est malaisée. A mesure que
l’acier se perfectionne, sa propriété ou sa faculté
et, par conséquent, la tendance logique de son
employeur est de réduire de plus en plus les
formes de la construction. Non qu’on puisse
amincir indéfiniment les fermes d’un édifice. Il
est un point au delà duquel un support ne peut
plus être réduit, de quelque matière perfectionnée
qu’on l’imagine, car il ne se supporterait plus
lui-même. Mais parce qu’aujourd’hui, avec des
fermes de même épaisseur qu’autrefois, mais de
meilleur acier et de plus d’homogénéité, on peut
allonger davantage des courbes, recouvrir des
espaces beaucoup plus grands: l’épaisseur n’augmentant
pas quand la portée s’étend, cela équivaut,
pour l’œil, en somme, à réduire l’aspect de
la construction. Toute la nature du fer consiste
donc à accuser moins les formes qu’accusait la
pierre, sans en accuser de nouvelles que la pierre
n’accusait pas. Il remplit la même fonction que
la pierre, mais il ne montre pas aux yeux qu’il la
remplit. Pour qu’on l’aperçoive, pour qu’on distingue
où porte l’effort, l’architecte est obligé
d’exagérer, artificiellement et sans nécessité, les
dimensions. Il faut qu’il renfle le dessin de sa
ferme là où elle a le principal poids visible à soutenir,
et qu’il marque, par quelque ornement
voulu, le point où se trouve la rotule. Mais ni ce
renflement, ni cet ornement ne sont indiqués par
le fer, comme l’importance et l’ornementation de
la clef de voûte, par exemple, l’étaient par la
pierre. L’architecte les choisit à sa guise. Le fer
ne lui dicte rien, parce qu’il n’oblige par lui-même
à aucun style particulier de construction. Il peut
les reproduire tous et il n’en produit spécialement
aucun. Il a le défaut des esprits assimilateurs à
l’excès: il n’est pas créateur. C’est le Protée des
matériaux. Admirable pour supporter quelque chose
d’autre, il ne se manifeste point aux yeux par lui-même.
Précisément parce qu’il permet tout, il
n’ordonne rien.

Et pourquoi le fer n’a-t-il pas de caractères
esthétiques à lui? Pourquoi n’a-t-il pas de nature?
Nous touchons à la raison et à la cause profondes
qui distinguent le fer de tous les matériaux
employés jusqu’ici. Ceux-là étaient naturels; celui-ci
est artificiel.

La pierre, comme le bois, est une matière directement
tirée de la nature. L’architecte peut en
changer la forme, non la substance. Il peut poser
la pierre en «délit»; il peut la polir; il peut
l’évider. Mais la même âme continue d’habiter
cette matière et de lui donner sa vie: âme formée
lentement, avant les premières âmes humaines.
Le fer, lui, est formé d’hier. Il est une transformation
faite sous la main de l’homme. Il est un
mélange de minerais divers, tirés de diverses
régions. Il a été fondu, coulé, converti, laminé.
Il ne tient plus à la nature. Le fil qui le reliait à
elle est coupé. Il lui est devenu étranger. Vous ne
pouvez plus compter sur les forces et les beautés
naturelles pour l’animer encore. Il n’y a plus, dans
le fer, les nœuds du bois, qui sont des obstacles,
ni la direction des fibres, qui sont des entraves,
mais qui sont des guides. Ici, tout est égal, tout
est uniforme, docile, prêt à prendre n’importe
quelle figure. Rien n’indique une figure plutôt
qu’une autre, rien ne la suggère, rien ne l’appelle,
rien ne la fuit. C’est à la fois le triomphe du progrès
scientifique et son châtiment. Car, en même
temps que vous avez dominé les résistances de la
nature, vous avez perdu son enseignement. En
art, comme ailleurs, on ne s’appuie que sur ce
qui résiste.

Oh! sans doute, maintes fois dans l’Art, on s’est
servi de matériaux qui n’avaient point de nature
propre plus que le fer: la brique ou le stuc,
par exemple, et l’on a fait des chefs-d’œuvre. Mais
des chefs-d’œuvre de fantaisie et non de logique.
Jamais on ne leur a demandé de dicter des formes
«spécifiques», et bien au contraire ce sont les
formes les plus artificielles issues de l’imagination
humaine qu’on leur a imposées. Et les dentelles
ou les «nids d’abeilles» de l’architecture
arabe, pour ne citer qu’un exemple, sont les
choses les moins logiques du monde, puisque,
sous des poutres horizontales, on a dessiné des
arcs fictifs qui n’ont rien à porter, puisque la voûte
et l’arcade qui semblent les soutenir ne sont que des
superfluités ornementales, des mensonges architecturaux,
dérivés de matières toutes différentes:
l’ogive inspirée de la pierre et les dentelures, du
bois, et qu’enfin, l’artiste a joué de la matière malléable
qu’il maniait sans aucun souci de la nature
particulière de cette matière et n’écoutant que sa
fantaisie!

Puis donc que vous ne pouvez plus compter sur
les forces et les beautés naturelles du fer pour
l’animer encore—et la preuve, c’est que les
ruines du fer ne sont que des détritus, quand les
ruines de la pierre—regardez les gravures de
Piranese—sont encore des monuments,—c’est
à vous de lui donner une âme en échange de l’âme
naturelle qu’il a perdue. Il faut, puisque toute sa
substance a été formée par l’homme, que l’homme
aussi se charge de sa beauté. Vous astreindre ou
vous restreindre aux formes strictement nécessitées
par le calcul des forces, c’est retourner aux
formes de la pierre ou bien vous résigner à ne
plus montrer de formes du tout! Vous borner à
l’utile pouvait être bon avec les matières anciennes:
avec la nouvelle, vous devez viser au superflu.
Que seraient les admirables grilles de Jean Lamour,
s’il s’était laissé conduire par la logique?
Avec le fer, il n’y a de salut que dans l’exubérance,
dans la végétation même parasite, même folle,
que dans la richesse! Pourquoi ne pas quadrupler,
par exemple, les pieds-droits qui supportent
les arbalétriers, les évider davantage et en multiplier
les lignes ornementales sur quatre faces
plates, mais ajourées; pourquoi ne pas suspendre
des dentelles et des forêts de fer aux voûtes. Pourquoi
ne pas déployer les fleurs et les feuilles, les
branches et les rameaux qu’on ne pouvait projeter
au loin avec la pierre ni, sur une grande
dimension, avec le bois? Pourquoi, en un mot,
quand on manie du fer ne pas tenter de la ferronnerie?
Que les artistes saisissent donc l’outil
géant et qu’ils le plient à la colossale besogne!
Qu’ils rêvent et qu’ils osent! Mais qu’ils ne comptent
donc pas sur sa «logique». Qu’ils ne comptent
que sur leur propre enthousiasme. Si les poutrelles,
les mailles, les treillis, les entretoises de
fer ne sont qu’une ossature, si ce n’est qu’une pile
d’ossements inertes, c’est l’artiste qui doit dire,
comme Ézéchiel dans le cantique fameux: «Je
vais envoyer un esprit en vous, et vous vivrez.
J’étendrai sur vous des nerfs, j’y formerai des
chairs et des muscles, je les revêtirai de peau, je
vous donnerai un esprit, et vous vivrez. Esprits,
accourez des quatre points de l’horizon, soufflez
sur ces morts, et faites qu’ils revivent!...»
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LE BILAN DE L’IMPRESSIONNISME

L’Impressionnisme a déposé son bilan. Vous le
trouverez, au Luxembourg, dans la salle Caillebotte.
Il a aussi figuré à l’Exposition de 1900, et
dans les multiples occasions où M. Durand-Ruel
rassembla, pour notre édification, des meules
mémorables et de surprenantes cathédrales.

Plusieurs musées étrangers, à Berlin, à Amsterdam,
en contiennent des morceaux, des chapitres
ou des justifications, et des collections particulières
réunissent assez d’œuvres des maîtres impressionnistes
pour qu’on puisse porter maintenant un
jugement précis sur ce mouvement d’art contemporain.

Ce serait une injustice de juger tout l’impressionnisme
par quelques exemples, si bien choisis
soient-ils. Mais c’est peut-être une injustice aussi
que de laisser plus longtemps les partisans de
cette École couvrir de mépris les maîtres d’hier,
sans nous aviser de regarder ce qu’à leur tour ils
ont produit et sans nous demander si ce mouvement,
qui fit tant de bruit, a fait aussi quelque
besogne. C’est notre droit de ne plus permettre,
après trente ans écoulés, que l’Impressionnisme se
borne, pour affirmer son existence, à montrer les
défaillances des Écoles anciennes, et, pour élever
son monument, à entreprendre des démolitions....
C’est pourquoi, sans le juger uniquement d’après
la salle Caillebotte, mais en y prenant la plupart
de nos exemples, nous allons rechercher ce que ce
mouvement a produit: quel fut son point de
départ et quel est son point d’arrivée, si ce fut une
fantaisie et une gageure de quelque ambitieux,
ou, au contraire, s’il répondait à un ensemble de
conditions nouvelles du pittoresque dans la nature
et dans la vie, si ce fut un mouvement méprisable
ou un effort vaillant, si cet effort a conduit à un
succès ou à un avortement, s’il a réussi, à quoi? et
s’il a avorté, pourquoi?—en un mot, à dresser
son bilan.









CHAPITRE I

Ses causes.

Lorsqu’un matin de 1877 éclata, rue Lepeletier,
la première grande révolte impressionniste, ce fut,
dans le public, un éclat de rire, mêlé de cris d’horreur.
On avait vu, çà et là, des tentatives collectives
de ces révolutionnaires et l’on en avait déjà discuté,
mais ils ne s’étaient pas révélés encore avec
cet ensemble, cette audace et cette discipline qui,
d’une foule, faisait une armée. Les vieux peintres,
eux, ne riaient pas. Beaucoup considéraient ce
spectacle, avec le désespoir morne, l’abattement
profond qu’ont les patriciens romains devant leurs
villas envahies par les Huns, dans le tableau de
M. Rochegrosse. Que va-t-il advenir, se disaient-ils,
des meubles précieux qui ornaient nos paysages
académiques, des couleurs délicates qui les embellissaient,
de la vie douce qui s’écoulait sous les
arbres de M. Paul Flandrin, dans la compagnie
des pasteurs de M. Gérome? Quelques-uns, aussi
vieux, mais plus sages, considéraient ces paysages
inconnus, l’un après l’autre, avec d’obscures velléités
de voyage et d’émancipation, comme on se
figure les Espagnols du XVIe siècle regardant les
vélins que déployaient devant leurs yeux les Juan
de la Cosa et les Hojeda, révélation d’un autre
hémisphère, terres nouvelles, terres de soleil et
d’or.... Mais la plupart de ceux qui visitèrent cette
exposition n’y virent qu’une gageure d’artistes
affamés de bruit et qu’une fantaisie de jeunes gens
pressés de se divertir aux dépens de l’Institut.

Ce n’était cependant pas une gageure. Rien, au
contraire, de plus logique, rien de mieux préparé,
presque rien de plus inévitable que cette apparente
fantaisie. C’était en réalité une réaction et—en
dépit des sujets qui cachaient son sens profond—c’était
une réaction idéaliste. Elle était amenée
par deux choses: par le désir de peindre la vie
moderne et par l’impossibilité d’en faire une représentation
réaliste. Elle naissait forcément des conditions
pittoresques nouvelles de la nature telle
que nous l’avons déformée. Elle s’alliait par
d’obscures affinités aux tendances analytiques de
l’esprit contemporain et répondait fort exactement,
quoique inconsciemment, aux nouvelles conceptions
panthéistes. Ce serait une profonde injustice
que de comparer ces chercheurs à aucun de ceux
qui, depuis, se sont disputé le succès d’une saison:
les symbolistes, les «inquiets», les rose-croix ou
les «peintres de l’âme», c’est-à-dire proprement
de rien. L’Impressionnisme apportait aux artistes
épris de réalisme et de modernité le seul moyen
d’idéaliser ce réalisme et de sauver cette modernité.

En effet, l’idée qui dominait toute la critique, il
y a trente ans, à l’époque du réalisme, était que
l’artiste devait «peindre son temps». Notre temps,
disait-on, est aussi digne d’être représenté par l’art
que celui des héros et des dieux. Il n’offre pas des
spectacles moins intéressants, ni des formes moins
belles. D’ailleurs, il n’y a pas de formes belles en
soi: il n’y a que des formes plus ou moins révélatrices
de la vie, de la civilisation, du caractère, de
la pensée. Si nous trouvons plus beau le peplum
que la redingote et plus pittoresque le lampion que
le haut de forme, c’est habitude des yeux et mirage
du passé. L’usine vaut le temple, l’habit vaut le
pourpoint, et la locomotive, le cheval de Phidias.
Il n’y a pas de hiérarchie dans les «sites». A quoi
bon faire le voyage d’Italie, même de Bretagne?
«Pourquoi ces peuples?» Le beau est à nos portes:
Chatou, Ville-d’Avray, Clamart, valent tous les
horizons de l’Oberland ou de Taormine. Il n’est
même pas besoin d’aller si loin: les fortifications,
la banlieue, les couches, les gazomètres, un train
de ceinture qui passe, un chiffonnier qui songe en
son gîte, un «petit bourgeois qui peint sa porte
en vert». Voilà ce que l’art vraiment vivant doit
représenter.

Les artistes ont écouté ces théories. Ils sont
allés regarder les couches, le train qui passait, le
petit bourgeois qui peignait sa porte en vert,—et
ils les ont trouvés fort laids. Mais tout enflammés
par les suggestions de la littérature, ils ont proclamé
que c’étaient là des sujets très sortables, et
qu’il fallait dorénavant s’y dévouer. Seulement,
comme ils étaient réellement artistes, voici que,
tout en peignant ces formes, ils se sont mis en
devoir de les transformer entièrement.

A la vérité, la transformation n’était pas facile.

Puisqu’on ne voulait plus ni composition, ni
arrangement, ni symboles, ni «stylisation», puisqu’il
fallait que l’art représentât des choses laides
en soi, des lignes monotones ou prétentieuses,
comment modifier l’aspect absurde et le décor
trivial? Un seul moyen restait aux réalistes pour
s’évader du laid réel: la couleur.

La couleur, en effet, demeure dans le décor de
la vie moderne aussi belle, aussi variée, aussi riche
d’effets qu’aux plus grandes époques du passé. Le
paysage d’aujourd’hui est aussi coloré que celui
d’autrefois. Il l’est peut-être davantage, car l’industrialisme
et le progrès, qui ont détruit tant de
belles lignes dans nos campagnes, ont rarement
supprimé de belles couleurs. Le plus souvent, au
contraire, ils ont ajouté à la variété des teintes. Si
vous observez, dans la nature, quelque paysage
poussinesque, dont les maisons, les vide-bouteilles,
les usines, un pont, un tramway, sont venus
détruire l’harmonie linéaire, vous trouverez toujours
que ces nouveautés ont accru la variété et
l’éclat de son harmonie coloriste: les rouges des
tuiles, les noirs fins des ardoises, les jaunes frais de
la terre fraîchement relevée en talus ou les sections
saignantes des terres rougeâtres, les verts beaucoup
plus riches et plus variés des cultures
maraîchères succédant à la monotonie de la grande
culture, les blancs crus des viaducs neufs, les dos
noirs des usines et même les tremblantes colonnes
de leurs grises fumées, ajoutent à un paysage
dévasté par l’industrialisme des colorations gaies
que ce paysage, sans lui, n’aurait pas connues.
Quand le peintre du moyen âge s’en allait à la campagne,
il trouvait de plus belles ordonnances de
lignes que nous, mais non pas autant de couleurs.
Il n’apercevait, parmi le vert toujours semblable du
même arbre, ni assurément les plantes exotiques
et d’agrément qui égayent nos jardins, ni même
une foule d’arbres comme le vernis du Japon,
l’acacia, le platane, le marronnier ou le mûrier, qui
font partie intégrante de nos paysages modernes.
La maison de chaume, qu’on voit encore dans les
paysanneries des Le Nain, était moins colorée que
la ferme couverte de tuiles que peint M. Sisley. En
mer, une bouée rouge avive un vert glauque
d’eau. Il n’est pas jusqu’aux affiches, aux écriteaux
de couleur crue, dont la réclame gâte les lignes de
nos paysages qui, vus de loin, ne fournissent des
touches piquantes pour relever la monotonie des
verts. Plus la civilisation s’empare d’un coin de
la nature, plus elle le colore. La campagne du
XVIIe siècle était monochrome comme une botte de
foin; celle du XXe siècle sera variée comme un bouquet
de fleurs....

Dans nos villes, le phénomène est moins évident.
Tant que dure le jour, nos rues, attristées par la
foule noire des peuples modernes toujours en
deuil, ne fournissent pas au peintre plus de couleurs
que les rues bariolées de jadis. Mais quand
vient la nuit, éclate une floraison inconnue de nos
pères. Quand, un soir d’hiver, avec la pluie, on
passe sur la place du Carrousel, on voit une orgie
de diverses lumières se traîner et s’éparpiller
dans l’eau où se mêle le sang des lanternes d’omnibus,
qui éclabousse le pavé, l’or des becs de
gaz, qui se liquéfie dans les flaques, la neige des
lampes électriques qui fond et se dilue sur toute la
surface humide, les vers luisants des fiacres, qui
sautillent de flaque en flaque, et sous cette clarté
fade, les carapaces des coupés vernis qui font
reluire, çà et là, des arêtes d’argent. La nature et
la vie de nos cités pouvaient donc servir de thème
à de vrais artistes, pourvu qu’en dissimulant la
ligne, ils exaspérassent la couleur.

C’est ce qu’ont fait les impressionnistes. Ils ont
bien représenté, selon la formule réaliste, les
spectacles de la vie moderne, mais en les éclaboussant
de tant de couleur, qu’on ne les reconnaît
plus. Quand la nature était laide, ils ont tâché
de la dissimuler à l’aide de la nature même. Ils
ont demandé au soleil d’effacer les lignes disgracieuses,
comme autrefois on l’aurait demandé à
l’ombre. Et quant à notre vêtement noir, uniforme,
aux inexplicables élytres, quant à ce chapeau que
Mallarmé appelait «quelque chose de sombre et
surnaturel», les impressionnistes les ont bien
représentés, puisqu’il était entendu que toute
forme est également noble et toute couleur également
plaisante, mais ils les ont mis sous un soleil
si ardent avec M. Renoir ou à de si fantasques
clartés de rampe et de herse, avec M. Degas, que
l’habit tout violacé de coups de soleil, le chapeau
tout cabossé de reflets artificiels, ne conservent
plus ni leur ingrate forme primitive, ni leur monotone
couleur.

Ce point a été très clairement aperçu par
M. Henry Naegely, tandis qu’il burinait la grande
figure de Millet d’un trait plus profond et plus sûr
que les sculpteurs du monument de Barbizon:
«Sans doute, dit-il, une nouvelle et très intéressante
perception des effets du rayon solaire est le
trait le plus frappant de la peinture moderne, perception
basée sur l’observation, mais basée, je
crois, plus encore sur le désir inné, violent, quoique
seulement à demi conscient, de donner quelque
splendeur légitime aux choses sordides et vulgaires
qui nous entourent aujourd’hui[4]...» Parmi ces
choses, est la locomotive dont on nous avait dit,
en prose et en vers, qu’il n’y avait pas de raison
pour qu’elle fût exclue de l’art, car elle représentait
la civilisation en marche. Et, en effet, il n’y
avait pas d’autre raison que celle-ci,—qu’elle était
inesthétique. Les impressionnistes se sont attaqués
à ce problème et l’ont résolu de la façon la
plus simple. Sous prétexte de mieux montrer les
lumières reflétées par le monstre, ils ont caché le
monstre.



Déjà Turner, dans son fameux Grand chemin de
fer de l’Ouest, avait trouvé ce moyen de faire
entrer dans l’art les formes de l’industrie moderne.
Les impressionnistes l’ont suivi. Il n’est besoin
que de voir à la salle Caillebotte, au Luxembourg,
la Gare Saint-Lazare de M. Monet ou son Pont de
l’Europe, pour constater cette loi. Pas une ligne
n’est ici visible, pas un engin industriel n’y est
représenté dans sa forme. Tout n’y est que couleurs,
sous un soleil éblouissant qui les surexcite,
sous des fumées qui les mélangent et dans un
mouvement qui les fait vibrer. Les tirants des
combles de la gare sont d’or, les locomotives de
saphir, les wagons d’émeraude. En sorte que la
théorie moderniste voulant que toute forme moderne
soit esthétique, du moment qu’elle reproduit
les besoins et les aspirations de la vie, s’est
réduite pratiquement à cacher cette forme sous
d’éclatantes couleurs. Et après avoir démontré,
par de beaux syllogismes, qu’une gare de chemin
de fer était aussi digne d’être représentée que les
ruines de Tivoli ou que le temple de Vesta, les
modernistes n’en ont pu faire un beau tableau qu’à
la condition d’en brouiller toutes les lignes sous des
flots d’une vapeur lumineuse, qui, elle, n’a rien de
plus moderne que le soleil lui-même d’où elle tire
toute sa beauté.



De là, leur nom d’impressionnistes. Ils le prirent,
dit-on, pour relever une injure qui leur était
adressée par leurs détracteurs et dont ils se firent
leur titre de gloire, comme les révoltés des Pays-Bas
s’en firent un de l’injure de «gueux». On la
leur jeta comme une pierre: ils s’en parèrent
comme d’un joyau. Il se peut que cette histoire
soit vraie, mais elle n’est nullement indicative de
leur rôle. Si ces peintres méritent le nom d’impressionnistes,
c’est, qu’en effet, ce qu’ils cherchèrent
à reproduire de la nature c’était non pas
la substance qu’elle annonce, mais le rayonnement.
Ils ne prétendaient qu’aux qualités que donne la
vision juste, mais hâtive d’un effet éclatant, mais
fugitif. Ils ne se chargeaient point de nous fournir
tout le détail, tout l’agencement, toute la raison
d’être des choses, mais seulement l’«impression».

Par là, ils se réservaient un avantage que connaissent
bien tous ceux qui ont fait des études
d’après nature et qui, ensuite, ont voulu les transformer
en tableaux. Ce que l’analyse de l’atelier
n’arrive pas à débrouiller, la hâte de la pochade le
synthétise; ce que le souvenir ne fournit plus, la
couleur prise sur le vif, devant la nature, le donne.
L’«Impression» est une admirable metteuse en
scène et ce n’est pas sans raison que Delacroix
dans son Journal, en 1859, Champrosay, 9 janvier,
se promettait de réfléchir: «Sur la difficulté
de conserver l’impression du croquis définitif...».

Inspirés par une idée juste de leur époque,
inconsciemment pénétrés du désir de l’idéaliser,
servis par des organes très pénétrants et très sensibles,
enfin munis d’une retentissante étiquette,
les impressionnistes, les Renoir, les Monet, les
Pissarro, les Cézanne, les Sisley, pouvaient accomplir
dans notre art du XIXe siècle un rôle utile.









CHAPITRE II

Ses vérités.

«Ce fameux Beau que quelques-uns voient dans
la ligne serpentine, les autres dans la ligne droite,
ils ne le voient tous que dans les lignes. Je suis à
ma fenêtre et je vois le plus beau paysage. L’idée
d’une ligne ne me vient pas à l’esprit. L’alouette
chante, la rivière réfléchit mille diamants, le feuillage
murmure....» Ainsi parle Delacroix dans une
de ses lettres et cette réflexion nous révèle à quel
point l’idée du dessin l’emportait, autour de lui,
sur l’idée de la couleur. Le mot: «Je mettrai sur
ma porte: École de Dessin, et je formerai des
peintres», dit par Ingres, résumait à peu près tout
l’esprit de l’enseignement. Même dans le paysage,
sous le fouillis des branches ou les averses du soleil,
on cherchait d’abord la ligne, l’exacte délimitation
d’un plan par un autre, la construction anatomique
d’un arbre, le «beau feuillé». Par là-dessus,
se posait la couleur généralement forte,
mais sagement contenue par le dessin, respectant
les limites posées par la ligne, les exagérant parfois
encore par ses contrastes, ne se permettant
pas un éclat qui eût brouillé l’ordonnance, comme
un vers qui sur le suivant n’ose se permettre le
moindre enjambement. La révolution, commencée
par Corot et par les paysagistes de Barbizon,
n’était point encore arrivée au point où semblait le
souhaiter Delacroix, car «l’idée d’une ligne»
venait encore à tous les esprits. C’est alors que
parut Claude Monet.

Regardez son Église de Varangeville, son Champ
de tulipes à Sassenheim, son Antibes, regardez les
toiles de M. Renoir, de M. Pissarro. On n’y voit
pas plus de lignes que Delacroix n’en apercevait
de sa fenêtre. Et en plein soleil, il en est souvent
ainsi. Dans le miroitement des eaux, des feuilles,
des rayons, lorsqu’il n’y a ni solennelles constructions
de beaux arbres au premier plan, ni grands
découpages de montagnes à l’horizon, dans les
sites médiocres explorés par nos modernistes, on
ne perçoit rien autre chose qu’une harmonie de
tons. La nature est couleur plus que lignes: voici
la première découverte de l’Impressionnisme.

La seconde est que les ombres mêmes sont des
couleurs. Assurément les coloristes, les Titien, les
Rubens s’en étaient bien doutés. Mais la foule des
peintres l’avait oublié et l’école ne l’enseignait
point.

Or il suffit du plus rapide coup d’œil pour le
reconnaître. Si quelque objet coloré, placé près de
votre fenêtre sous un rayon de soleil, vous paraît
divisé en deux régions, l’une lumineuse, l’autre
ombrée, vous êtes tenté de représenter ce côté
ombré par un ton de charbon. Mais ne vous hâtez
pas de le faire. Placez devant le côté sombre
quelque chose de vraiment noir, le morceau de
fusain, par exemple, avec lequel vous alliez le dessiner:
voici que, par comparaison, vous verrez
briller dans cette ombre, que vous pensiez noire,
une couleur que votre fusain sera impuissant à
donner. Vous alliez peindre cela en noir et vous
auriez fait une ombre morte; dans la nature, pourquoi
vit-elle? c’est parce qu’elle est une couleur.

Ceci est fort simple à voir, si, pour voir, on ne
fait usage que de ses yeux, mais l’éducation nous
y met des lunettes, qui nous empêchent de voir,
comme elles sont, les choses les plus simples et, à
force d’avoir entendu faire des associations de
mots comme: «l’ombre noire», nous nous sommes
accoutumés à prendre du noir pour exprimer
l’ombre. Même aux meilleurs artistes, il a fallu de
longues réflexions pour distinguer, avec leurs
yeux, ce que l’éducation les empêchait de sentir.
Ce n’est pas en travaillant dans son atelier, mais
en regardant au dehors, que Delacroix écrivait, le
7 septembre 1856, dans son Journal, ces mots qu’on
ne saurait trop méditer: «Je vois de ma fenêtre
un parqueteur qui travaille nu jusqu’à la ceinture,
dans la galerie. Je remarque, en comparant sa couleur
à celle de la muraille extérieure, combien les
demi-teintes de la chair sont colorées en comparaison
des matières inertes. J’ai observé la même
chose, hier, sur la place Saint-Sulpice, où un
polisson était monté sur les statues de la fontaine,
au soleil, l’orangé mat dans les chairs, les violets
les plus vifs pour le passage de l’ombre et des
reflets dorés dans les ombres qui s’opposaient au
sol. L’orangé et le violet dominaient alternativement
ou se mêlaient. Le ton doré tenait du vert.
La chair n’a sa vraie couleur qu’en plein air et surtout
au soleil. Qu’un homme mette la tête à la
fenêtre: il est tout autre qu’à l’intérieur: de là, la
sottise des études d’ateliers, qui s’appliquent à
rendre cette couleur fausse[5].»

En même temps que Delacroix, au hasard de ses
flâneries, découvrait cette loi, voici que, loin de
lui, un inconnu, un Anglais, la découvrait aussi et
l’enseignait, selon son habitude, impérieusement:
«Toutes les ombres ordinaires devraient être de
quelque couleur, jamais noires, ni approchant du
noir, elles devraient être évidemment et toujours
d’une lumineuse nature, et le noir devrait apparaître
étrange parmi elles, comme, parmi une foule
joyeuse et bigarrée, un moine[6].» Et, quelques
années plus tard, ce même Anglais qui enseignait
à Oxford, et qu’il faut bien me permettre de citer
encore, puisque nul avant lui n’avait prévu, et nul
depuis lui n’a si clairement exposé la thèse impressionniste,
disait encore: «Tenez pour certain le
fait que les ombres, quoique naturellement plus
sombres que les lumières, vis-à-vis desquelles elles
jouent le rôle d’ombres, ne sont pas nécessairement
des couleurs moins vigoureuses, mais peut-être de
plus vigoureuses couleurs. Quelques-uns des plus
beaux bleus et des plus beaux pourpres dans la
nature, par exemple, sont ceux des montagnes vus
dans l’ombre, contre le ciel couleur d’ambre, et
l’obscurité du creux dans le centre d’une rose sauvage
est un éclat de feux orangé dû à la quantité
de ses étamines jaunes. Or les Vénitiens virent
toujours cela, et tous les grands coloristes le voient
et se séparent ainsi des non-coloristes ou écoles de
pur clair-obscur, non par une différence de style
seulement, mais parce qu’ils sont dans la vérité,
tandis que les autres sont dans l’erreur. C’est un
fait absolu que les ombres sont des couleurs autant
que les lumières[7].»

Les impressionnistes l’ont compris. Rompant
bruyamment avec les habitudes de l’École, ils ont
fait les ombres non pas noires, non pas grises, non
pas jaunâtres, mais colorées, et comme la complémentaire
du ton le voulait souvent, ils les firent
souvent violettes. Ce fut un cri de stupeur. Personne,
d’abord, ne voulut reconnaître là un effet
observé dans la nature. On parla de «gageure»,
de «puffisme» et de «coups de pistolet». Dès
savants vinrent gravement expliquer qu’il n’y
avait, au fond de tout ceci, qu’une maladie de
l’œil et, à la vérité, le violet impressionniste était
bien un peu surprenant; mais si l’on regarde la
Campagne de Rome de Paul Flandrin, on se
demandera en quoi les jaunes par où le paysage
classique exprimait les plantes vertes de ses premiers
plans étaient plus naturels? Et, s’il y avait
maladie de l’œil chez ces jeunes gens qui voyaient
tout en violet, combien les savants physiologistes
n’auraient-ils pas rendu de services en découvrant
la maladie qui avait permis au public pendant si
longtemps de voir le vert des prairies tout noir!
Combien surtout cette découverte fut vaine,
puisque loin de guérir cette maladie chez ceux qui
en étaient déjà affectés, elle n’a pu l’empêcher de
gagner l’immense foule des peintres. Aujourd’hui,
si vous vous promenez à travers les Salons des
pays un peu arriérés ou les collections particulières
de nos amateurs, vous en verrez les traces, non
seulement chez les quasi-impressionnistes, comme
M. Besnard, mais chez les travailleurs les plus
assagis, comme M. Henri Martin, chez Duez, dans
son Déjeuner sur la terrasse, chez les Romantiques
attardés, non seulement en France, mais au delà
des Alpes, mais dans la «sécession» d’Autriche,
mais en Hongrie, mais dans les tableaux qu’on
fait à Christiania ou à Stockholm.

De plus, ces ombres qui sont une couleur, sont-elles
toujours de la même couleur? Y a-t-il une
couleur d’ombre comme Perrault pensait qu’il y
avait une «couleur de temps»? Non, car elles
varient au gré des objets lumineux qu’elles reflètent.
Vous êtes dans une chambre où le soleil qui
décline éclaire presque horizontalement et embrase
d’un ton chaud tout un coin de la pièce. Votre
interlocuteur oppose au rayon lumineux son profil,
de façon qu’une moitié de sa figure se trouve dans
l’ombre. Analysez cette ombre, vous y découvrirez
une foule de tons que n’a pas la chair: la couleur
de la tapisserie éclairée par le soleil. Placez sur
cette tapisserie un livre rouge: la joue s’enflammera
comme auprès d’un brasier; vert, elle
deviendra livide; bleue, et elle se teindra d’une
blancheur étrange.

Dans les intérieurs d’appartements, toute surface
réfléchissante s’impressionne de même. Le
marbre de la table d’un coiffeur est vert sous le
flacon de violette, rouge sous le flacon de quinine,
et blanc sous le flacon d’eau de Cologne. En plein
soleil, sous les arbres, sur les eaux, les reflets sont
plus tyranniques encore. L’aile des mouettes qui
se balancent sur les eaux bleues se teint par-dessous
des couleurs qui se balancent au-dessous d’elles.
Il y a, sur les bateaux qui font le service des lacs
en Suisse, un porte-voix de cuivre jaune qui se
recourbe légèrement comme une houlette au-dessus
de l’eau bleue. Par un chaud soleil, quand le lac
est absolument bleu, si l’on considère le dessous
de ce porte-voix, on trouve qu’il est d’un vert
criard, quand le dessus est d’un jaune d’or: c’est
le reflet des vagues.—Une vive lumière peut
éteindre la couleur propre d’un objet et lui en
donner une autre. Le 9 mai de l’année 1900, les
passants qui considéraient la Seine et l’horizon dentelé
de l’Exposition vers six heures et demie du
soir, de la place de la Concorde, n’apercevaient
qu’un brouillard lumineux çà et là piqué de points
d’or. Dans la splendeur du couchant toute forme
avait disparu; seulement le haut des deux mâts de
la porte monumentale brillaient à droite comme
des torches qui commencent à prendre feu. De
l’autre côté de la Seine, deux dômes brillaient d’un
éclat exactement pareil: l’un appartenait au palais
de l’Italie, qui était tout doré, l’autre à celui des
États-Unis, qui était blanc avec de simples filets
d’or,—et le soleil les confondait dans le même
éclat. Enfin, au-dessus d’eux, une cloche d’or suspendue
dans un campanile d’argent lui-même, soutenu
en l’air par des forces invisibles, voilà tout ce
qui restait de la tour Eiffel....

Ainsi de la figure humaine. Dès qu’elle est
plongée dans un milieu composé de couleurs éclatantes
et diverses, elle en reflète les éclats et les
diversités. Mille silhouettes sont formées sur elle
par les ombres des branches, par les lentilles de
lumière: telles des arabesques et des ramages sur
un vêtement. Si vous regardez avec attention la
petite Paysanne assise de M. Pissarro, vous apercevrez
que si la silhouette suivait les limites de la
couleur, vous pourriez réduire son bras à presque
rien, car toute une moitié n’en est que la continuation
du ton de l’herbe. Et partout le paysage
l’envahit et la tatoue à tel point qu’elle est près de
se dissoudre dans le vert ambiant, selon la formule
fameuse des Déliquescences:

Ah! verte, verte, combien verte

Était mon âme ce jour-là!

C’est de la peinture caméléonne. Les objets
prennent les teintes des milieux où ils sont plongés
et, pour l’impressionniste, nous sommes comme ces
poissons qui changent de couleur selon les eaux
qui les reçoivent. Est-ce là une vue plus fausse de
la nature? Est-il une couleur immuable appropriée
à une chose? Est-il un sentiment qui colore d’une
façon indélébile une âme? Le flot bleu, en arrivant
contre un récif, s’élève, se brise et devient
blanc: c’est pourtant la même eau;... l’angle d’une
table noire, touché par le jour de la fenêtre, se
sertit de blanc bleuâtre: c’est pourtant le même
bois;... un homme d’un esprit sceptique, d’une
volonté inactive, est saisi par l’amour ou par la
douleur et devient un poète ou un apôtre: c’est
pourtant la même âme.... Que la même substance
se colore suivant le milieu de façons différentes et
que chaque couleur différente de ce milieu agisse
en même temps sur elle de façon à la partager, à la
barioler, à la tatouer si l’on veut, selon les mille
hasards de l’ombre, du rayon, du reflet, du nuage
et de l’air, voilà qui n’est pas seulement une fantaisie
impressionniste dans l’art, mais une vérité
profonde à la fois dans la nature et dans la vie.

Mais ce n’est pas tout. Les taches des reflets ne
séparent pas seulement une même figure en morceaux
de différentes couleurs sur le même plan,
comme une mosaïque: elles en creusent aussi les
surfaces planes, et les sculptent en profondeur
comme des bas-reliefs. Elles varient les plans de
cette surface plane de telle sorte qu’elles en modifient
complètement aux yeux la nature et la composition.
Regardez La Loge de M. Renoir et vous
verrez le plastron empesé du lorgneur, qui est
apparemment d’une matière dure, creusé par les
taches d’ombre, et repoussé par les reflets de
lumière, de façon à présenter l’aspect d’un agglomérat
de coton. Parfois, donc, la lumière trompe
absolument sur la nature de l’objet représenté.
Pour le reconstituer, il faut faire appel au sens du
toucher. Il faut que la main se porte sur l’objet et,
le palpant, nous rende la notion que sa forme primitive
subsiste sous les reflets contraires et les
diverses couleurs.

Maintenant, ces jeux de la lumière, ces actions
et ces réactions infinies des reflets, comment les
analyser avec assez de finesse pour les surprendre
et les fixer avec assez d’éclat pour les retenir? Cette
atmosphère lumineuse, qui bouleverse les formes,
interchange les couleurs, par quel moyen subtil
l’exprimer? Puisque ce n’est plus la figure qu’il
s’agit de délimiter dans l’espace, ni les arbres dont
il s’agit d’indiquer l’essence, puisque c’est la lumière
qui devient le principal personnage du tableau,
comment peindre cette lumière qui remplace dorénavant
le sujet, l’action, la figure, le caractère, et
pétrissant à son gré tous les corps, enveloppant
tous les plans, reliant toutes les silhouettes, fondant
toutes les couleurs,


Semble l’âme de Tout qui va sur chaque chose

Se poser tour à tour?...

C’est ici qu’intervient l’effort le plus audacieux,
la trouvaille la plus précieuse de l’Impressionnisme:
la division de la couleur.

Cette division, beaucoup de coloristes l’avaient
indiquée. Ils avaient déjà morcelé la touche. Vous
trouverez la touche très morcelée avec les reflets
très papillotants chez Watteau, dans l’Embarquement
pour Cythère. Elle est morcelée aussi chez
Chardin. Elle est balafrée, striée, et parfois tourbillonnante
chez Turner. Taine cite avec raison le
Café Turc de Decamps et spécialement le mur de
face, à gauche, pour montrer que, pour les yeux
de l’artiste, la tache est en mouvement, car il s’y
fait des flageollements, des stries. M. Paul Signac
a parfaitement établi, dans son vigoureux plaidoyer
en faveur des néo-impressionnistes[8], que le
peintre du Massacre de Scio, lui aussi, se préoccupa
des moyens d’aviver la couleur par le morcellement
de la touche.

Mais si l’on obtient ainsi plus de mouvement et
plus d’air dans la couleur, on n’en augmente pas
l’éclat. Et, cependant, chacune des couleurs dont
on se sert est d’un éclat égal, sinon supérieur à
l’éclat de la couleur correspondante dans la nature;
le vert sur la palette est aussi étincelant que sur
l’herbe. Pourquoi donc, une fois mélangées et
passées sur la toile, les couleurs baissent-elles de
ton? «Mélangées»,... c’est qu’elles sont mélangées!
Et, apparemment, c’est une inexorable
loi de la peinture. Elles ne peuvent pas ne pas
l’être....

Claude Monet et Pissarro en étaient là de leurs
réflexions, lorsqu’en 1870, ils allèrent à Londres
et y passèrent de longues journées à étudier
les Maîtres anglais, Watts, Rossetti, Turner. En
observant que, dans certains tableaux de Turner
vus de près, les couleurs apparaissent presque
pures, et que, de loin, cependant, l’ensemble
des touches composait une combinaison harmonieuse,
les impressionnistes comprirent pourquoi
ces tableaux avaient un tel éclat: c’est que la couleur
y était posée par tons crus; et pourquoi ils
avaient, malgré cette crudité, une telle harmonie:
c’est qu’elle était posée par tout petits fragments
ou par lignes très minces qui, de loin, n’apparaissaient
pas seuls, mais se mélangeaient pour la vue
avec les lignes voisines. Le mélange n’avait pas eu
lieu sur la palette, ni même sur la toile: il avait
lieu sur la rétine du spectateur. C’est ce qu’on
appela le mélange optique.

De ce procédé, qui n’est point constant ni même
habituel chez Turner, mais qui s’y trouve suffisamment
indiqué, les impressionnistes dégagèrent et
rapportèrent toute une théorie. D’abord, ils proscrivirent
de leur palette les couleurs neutres et
déjà rompues comme les bruns, ne gardant que
des couleurs vives: des jaunes, des orangés, des
vermillons, des laques, des rouges, des violets, des
bleus, des verts intenses comme le véronèse et
l’émeraude. Réduits à ces couleurs éclatantes qui
se rapprochent de celles du spectre solaire, ils s’interdirent
encore d’en ternir l’éclat par des mélanges
sur la palette. Enfin, dans leur dernière
évolution ils cherchèrent à éviter non seulement
le mélange sur la palette et dans la brosse, mais
même, jusqu’à un certain point, le mélange sur la
toile, composant les tons, le plus qu’ils pouvaient,
par petits fragments purs, les uns à côté des
autres. Pour composer un violet, par exemple, la
théorie divisionniste enseigne qu’il ne faut point
prendre le violet sur la palette, ni même mêler sur
la toile du rouge et du bleu, mais bien poser une
touche de rouge, puis une de bleu, à côté, sans
les mêler, mais si près l’une de l’autre, qu’à
une certaine distance l’œil recompose le ton
violet.

C’est l’application exacte de la théorie enseignée
en 1856 par Ruskin et que M. Paul Signac a résumée,
en 1899, en ces trois articles: 1o Palette
composée uniquement de couleurs pures se rapprochant
de celles du spectre solaire; 2o Mélange
sur la palette et mélange optique; 3o Touches en
virgules ou balayées.

Assurément, ce programme, en passant de la
théorie à la pratique, a subi bien des accommodements.
Ni Claude Monet, ni même M. Pissarro
ne l’ont absolument appliqué. D’ailleurs, ils
n’avaient jamais prétendu l’appliquer et ce n’était
là qu’une suggestion pour l’avenir ou, si l’on
veut, un idéal. Mais si nous regardons la Vue de
Rouen de M. Camille Pissarro ou l’Argenteuil
de Claude Monet, nous verrons qu’autant qu’une
suggestion peut être suivie, celle-là le fut par
ces peintres, et devant ces deux exemples, les
plus prévenus conviendront qu’elle a conduit à un
admirable résultat. L’éclat de ces eaux, la vibration
de cette lumière, la palpitation de ces reflets,
la légèreté de cette atmosphère fine, l’harmonie
douce de ces tons dont chacun est violent, tout
prouve que l’Impressionnisme a apporté ici une
affirmation vraie. La Danseuse de M. Renoir est
une merveille d’harmonie. Regardez, au Luxembourg,
les Bords de la Seine de Sisley, les Toits
rouges et la Brouette de M. Pissarro, la gare Saint
Lazare et l’Eglise de Vétheuil de Monet, qui sont
de petits chefs-d’œuvre, vous reconnaîtrez là les
plus précieuses découvertes de l’art dans les
secrets de la vie.

Seulement, la théorie divisionniste, si elle était
appliquée partout et dans toute sa rigueur, conduirait
à proscrire beaucoup des facilités de la peinture
à l’huile, car précisément ce qui distingue la peinture
à l’huile d’autres procédés de coloration, du pastel
par exemple, c’est le pouvoir de mélanger les couleurs,
et c’est, pour parler comme Delacroix, «l’infernale
commodité de la brosse». L’absolue division
de la couleur, plus tard dégénérée en pointillisme,
rend le métier de peintre extrêmement
difficile. En vain, des artistes d’un talent indéniable
et d’une rare pénétration d’esprit, les Seurat,
les Signac, les H.-E. Cross cherchèrent à rallier
les peintres à la technique nouvelle, poussée
à son extrême sévérité. Ils échouèrent.









CHAPITRE III

Ses lacunes.

Le cycle impressionniste étant clos, on peut le
juger maintenant aussi clairement qu’on juge
l’école romantique ou celle de David. Tant que les
«jeunes» s’en inspirèrent, tant qu’ils y prirent
leur point de départ, le jugement dut être suspendu.
Car on ne savait pas si, parmi ces jeunes,
il ne s’en trouverait point qui ferait sortir de l’Impressionnisme
quelque œuvre plus complète et
plus puissante que celles réalisées jusque-là. On
nous disait: «Ne vous pressez pas de conclure, car
ce mouvement ne date que d’hier et s’il n’a pas
donné encore tout ce qu’on en peut attendre, qui
sait si à ces tentatives ne va pas succéder quelque
chef-d’œuvre? Qui sait si le maître impressionniste
ne va pas paraître?» Mais, aujourd’hui, on
ne peut plus parler ainsi. Car voici plusieurs années
déjà que les jeunes ont abandonné la route
de l’Impressionnisme et bifurqué sur des chemins
qui les ramènent tout doucement aux écoles du
passé. On nous disait: «Désormais la peinture
sera claire, définitivement débarrassée de la litharge,
du bitume, du chocolat, du jus de chique,
du graillon et du gratin[9]». Demain les jeunes
gens ne verront la figure humaine qu’enveloppée
de soleil; les ombres seront mises en fuite, les
murailles qui conservent l’ombre renversées, les
clartés triomphantes dans tous les coins et recoins
de la toile, et l’être humain, émancipé par la peinture,
se tiendra debout, joyeux, dans «une après-midi
qui n’aura pas de fin». Attendez, et vous
allez voir arriver la lumière.

Nous avons attendu, et nous avons vu arriver
M. Cottet....

On nous disait enfin: «Regardez s’élaborer le
paysage de l’avenir. Il ne sera qu’une harmonie en
blanc majeur, qu’un inter-échange de lueurs entre
les eaux, les herbes, les feuilles, les rayons et les
fleurs. Et, là, il puisera toute sa poésie. Plus d’effets
mélodramatiques, plus de ruines savantes, plus de
fabriques, plus d’arbres composant leurs silhouettes
comme des modèles d’académie, plus d’effet théâtral,
plus d’orages! Seulement le clair sceptre de
«midi roi des étés», des maisons neuves avec du
rouge de tuile ou du noir d’ardoise, à travers les
feuilles tendres d’arbres sans prétentions, d’humbles
légumes, des eaux sans cascades ni artifices,
de petites nuées libres sans architecture. Ayez
confiance, et vous allez voir apporter dans nos
salons des morceaux de nature éclatants de lumière
et de modernité.» Nous avons eu confiance, et
nous avons vu apporter les Terres antiques de
M. Ménard....

Regardez le paysage de M. Ménard, qui se trouve
précisément au Luxembourg, pas très loin de la
salle Caillebotte. Non seulement Claude Lorrain
n’y est plus méprisé, mais les recettes du vieux
clair-obscur y sont soigneusement remises en
honneur.... Combien n’a-t-on pas raillé jadis le
procédé qui consiste à opposer, dans un tableau,
le point le plus lumineux à son point le plus sombre
pour obtenir un effet de contraste, ce procédé sans
cesse employé par Gustave Doré dans ses grandes
planches? Or, il se retrouve exactement dans les
deux paysages de M. Ménard, où des bestiaux
bénévoles sont venus mettre leur tête rousse et
sombre, juste au point où le soleil dardait son
reflet le plus clair. Et pourtant l’œuvre de
M. Ménard n’en arrête pas moins tous les regards,
et n’en retient pas moins toutes les pensées.



Pareillement, dans cette touchante Nuit de la
Saint-Jean de M. Cottet, où les membres d’une
famille bretonne se sont groupés autour du feu
commémoratif, posant çà et là des pierres pour
tenir parmi les vivants la place des enfants morts,
on observe que le point le plus sombre s’oppose
au centre lumineux, et nul n’en est scandalisé. De
même dans l’admirable Troupeau de M. Dauchez.

Qu’on regarde enfin la Procession de M. Simon:
ces têtes nues sous la brise de mer, ces traits fortement
appuyés dans la chair des visages, ces
oppositions tranchées d’ombre et de lumière, ces
arabesques de draps noirs sur les surplis blancs,
et que l’on dise ce qui reste là des théories du
plein air et des reflets, de la proscription du brun
et du noir?

Et ce n’est pas une individualité ou deux qui abandonnent
le sentier de l’Impressionnisme: c’est une
foule. Quand on s’arrête devant les toiles de M. Jacques
Blanche, de M. Le Sidaner, de M. Morisset, de
M. Guignard, de M. Albert Moullé, de M. Georges
Griveau, de M. Garrido, de M. Feliu, de Mlle Rœderstein,
de M. Sarlius, il est difficile d’y voir cette
«peinture claire», cet éblouissement de tons purs,
cette «proscription des ocres et des bruns», que
les théoriciens de l’Impressionnisme ont toujours
donnés comme les caractéristiques de l’art
nouveau[10]. Vainement chercherait-on à rattacher tous
ces «ténébreux,» qui triomphent en ce moment,
aux luministes d’hier. Ils en diffèrent du tout au
tout. On peut, à la vérité, parler de leur commune
«émotion» et de leur semblable «sincérité»;
proclamer que les uns et les autres se livrent à un
pareil «travail philosophique au cours duquel les
contingences s’élaguent», et qu’ils sont, aujourd’hui
comme hier, les «évocateurs savants des
forces en exercice;...» propositions qui s’appliquent
d’autant mieux à plusieurs écoles qu’elles
n’en définissent aucune.

On peut, en définissant l’Impressionnisme «une
peinture qui va vers le phénoménisme, vers l’apparition
et la signification des choses dans l’espace,
et qui veut faire tenir la synthèse de ces choses
dans l’apparition d’un moment[11]», y rattacher tout
tableau moderniste, comme, d’ailleurs, tout tableau
quelconque et, en effet, quel est le peintre qui ne
se propose pas «l’apparition des choses dans
l’espace», et quel moyen pourrait-il bien prendre
de les montrer autrement que « dans l’apparition
d’un moment?»

Mais dès qu’on quitte cette logomachie pour préciser
les caractères picturaux des «jeunes» de
talent, on est obligé de constater la réaction qui s’est
faite. Car le réalisme était l’absence de composition,
et l’Impressionnisme l’absence d’effet par les
masses d’ombre. Or, chez tous les jeunes artistes
que le succès accueille aujourd’hui, on constate
nettement une composition voulue et un parti pris
d’ombres évident. Il y a huit années, déjà, cette
réaction était notée par M. André Michel. Sa consciencieuse
observation et son impartiale clairvoyance
en relevaient les premiers symptômes[12].
Aujourd’hui, personne ne pourrait s’y tromper:
l’Impressionnisme appartient bien au passé. On
peut donc, sans injustice, le comparer à toutes les
écoles du passé.

Or, il faut bien l’avouer, si nous comparons les
portraits que nous ont laissés ses meilleurs maîtres
avec ceux d’Ingres ou de M. Dagnan, si nous rapprochons
ses paysages, dans leur ensemble, des
pages que nous ont laissées les Rousseau, les
Corot et les Daubigny, si à ce mouvement qui dura
trente ans, c’est-à-dire aussi longtemps que le
mouvement romantique et qui fit beaucoup plus
de bruit que l’école de Barbizon, nous demandons
l’équivalent de ce qu’ont produit l’un ou
l’autre de ces groupes, l’une ou l’autre de ces
écoles, nous ne le trouverons pas. Ni ces portraitistes
n’ont immortalisé, ni ces paysagistes n’ont
exprimé, ni ces fantaisistes n’ont conçu, quelque
figure humaine, quelque aspect de nature, quelque
type d’humanité tel que le Portrait de M. Bertin,
la Danse des Nymphes ou l’Homme à la Houe. En
sorte que vouloir comparer l’Impressionnisme aux
grandes époques de la peinture française, l’opposer
à ces écoles, le dresser contre leur enseignement,
comme l’ont fait la plupart de ses panégyristes,
ce serait tout simplement conclure à son
avortement.

Le maître impressionniste n’a pas paru. Car cette
révolution, si révolution il y a, fut faite par beaucoup
de pygmées et non par un géant. C’est la
grande différence, en Art, entre les révolutions
d’autrefois et celles d’aujourd’hui. Autrefois, ce
qui était à la mode, ce qui était encouragé par la
critique, ce qui était par conséquent le lot de la
foule des artistes, du troupeau des «suiveurs»,
c’était la routine; aujourd’hui, c’est l’innovation.
Autrefois, par conséquent, il fallait, pour oser une
réforme, un artiste vigoureux et puissant, rompu
à toutes les pratiques antérieures de son art. Le
goût étant essentiellement hostile à toute réforme,
on n’osait point la tenter aussi longtemps qu’on
n’avait pas en main tous les éléments pour la faire
triompher. Tant qu’on ne savait pas à peu près
tout ce que savaient ses prédécesseurs, on ne
s’aventurait pas à leur rompre en visière ni à leur
donner des leçons. Aujourd’hui, rien n’est plus
facile. Étonner les maîtres suffit à faire penser
qu’on est un maître soi-même; dire du mal de
l’Institut dispense d’avoir du talent. Le goût étant
aux innovations, à l’agitation et à l’oscillement
perpétuel, la presse décernant la «maîtrise» à
n’importe quel pseudo-novateur, beaucoup innovent
quand ils devraient copier encore et enseignent
un métier nouveau quand ils agiraient sagement
en apprenant l’ancien. Il en résulte parfois
des tentatives curieuses, intéressantes pour le progrès
d’une technique, mais point assez complètes
pour la réalisation d’une œuvre et, au bout de
quelques années, le mouvement avorte ou se perd
en excentricités, pour avoir été entrepris trop tôt,
par des bras trop faibles et dans un sentiment trop
étroit.

L’Impressionnisme avait un sentiment trop étroit.
Il niait trop de vérités essentielles dans une œuvre
d’art et celle qu’il apportait, si importante qu’elle
fût, n’était pas suffisante pour tenir lieu de toutes
les autres. Ce qu’il affirmait c’était la nécessité de
la couleur vive, ce qu’il niait c’était l’utilité de la
ligne. Il la niait, et il ne sert de rien, pour le contester,
de prétendre que M. Degas admire Ingres
ou que M. Renoir sait dessiner et qu’ils étaient
tous deux capables de tracer une ligne impeccable;
toute la question est de savoir s’ils étaient capables
de donner l’éclat nouveau et le mouvement
imprévu de leurs couleurs tout en conservant leurs
lignes. Il est évident que les impressionnistes pouvaient
d’une part dessiner très correctement et
d’autre part obtenir des vibrations de couleurs
inaccoutumées. Mais la question est de savoir s’ils
pouvaient à la fois donner ces vibrations et conserver
cette ligne, profiter de leurs recherches et
ne rien perdre de leur acquis, appliquer leurs
théories sans détruire un enseignement essentiel
et, en un mot, superposer leurs progrès à tous les
progrès que la peinture avait faits avant eux. Or
les exemples de la salle Caillebotte répondent assez
clairement à cette question: ils ne le pouvaient
pas. Ils n’ont pu réaliser leurs vibrations de couleurs
qu’en sacrifiant la ligne; ils n’ont pu montrer
les reflets sur les figures qu’en détruisant la
silhouette des figures; ils n’ont pu peindre l’atmosphère
qui enveloppe, qu’en dénaturant la substance
qui est enveloppée et, en un mot, faire
«chanter la couleur» qu’en faisant taire le dessin.

Dans la plupart des tableaux impressionnistes,
il n’y en a plus et, si ce défaut est moins sensible
ou plus excusable quand il s’agit d’un paysage,
surtout des paysages amorphes des environs de
Paris où nulle montagne ne donne un intéressant
profil, il n’en va pas de même avec la peinture de
figure et surtout avec le portrait. Le but du portrait
est de nous montrer ce qu’un être humain a
de plus personnel, de plus intime, de plus lui. En
le peignant en plein air, sous bois, tatoué par
l’ombre des branches, bariolé par les reflets, l’impressionniste
nous montre ce qu’il a de plus superficiel,
de plus influencé par son milieu, de plus
autre. Le but du portraitiste est d’abstraire le
modèle de son milieu, afin de montrer en quoi il
diffère de son milieu. La thèse impressionniste
oblige à le replonger au contraire dans ce milieu
comme dans un bain multicolore, à éparpiller son
âme parmi les âmes diverses des choses, à étouffer
sa voix sous le murmure des êtres, à éclipser son
regard par le rayonnement des fleurs, en un mot
à le faire s’évanouir dans le grand Tout. L’homme
n’est plus que le produit du «milieu» où on l’a
mis et du «moment» où on l’observe. Aussi ne
trouve-t-on guère de bons portraits dans toute
l’école impressionniste, et parmi eux, il n’en est
pas un qui puisse être comparé, je ne dis pas à
ceux d’Ingres ou de Reynolds, mais tout simplement
à ceux de M. Dagnan ou de M. Benjamin-Constant.

La facture en est uniforme. C’était un axiome
autrefois chez les artistes que chaque objet différent
devait être peint d’une façon différente, qu’une
maison, par exemple, devait se distinguer par sa
facture d’un arbre et un mouton d’une pièce d’eau
ou d’une locomotive; qu’il n’y avait pas seulement
un ton «local,» mais que la facture même devait
varier selon l’objet qu’elle était censée réaliser. On
n’appliquait pas la couleur pour figurer un mur
comme pour figurer des feuilles d’arbre ni pour un
visage comme pour un parquet de bois. La matière
représentante devait varier comme la matière représentée.
La touche était posée à plat ou en virgule,
ou plus sèche ou plus humide, par longues traînées
ou par points, par raies verticales ou par traits
horizontaux ou en coups de sabre, en «banderoles»,
ou bien blaireautée en fourchette, ou
encore appuyée comme une pression sur un bouton
électrique, ou légère comme des passes magnétiques,
selon qu’il s’agissait de signifier la ronde
bosse d’un rocher ou la plate épaisseur d’une
muraille, ou l’échevellement d’un arbre dans le
vent. L’Impressionnisme a changé tout cela. Son
principe étant de peindre l’enveloppe lumineuse
des objets plutôt que les objets mêmes, il a tout
fait vibrer dans un égal scintillement. Dans ses
œuvres les plus fameuses, tout est peint de la
même manière. Une locomotive paraît floconneuse
comme un nuage; une maison frissonnante comme
un arbre et un bonhomme tient à la fois du nuage
et de la maison. Une touche partout égale, que
l’objet soit liquide, solide ou aérien, le calfeutre
d’une sorte de ouate colorée.

Fatal à la figure, le sentiment impressionniste
est-il favorable au paysage? Oui, sans doute, mais
non à tous les paysages, ni dans tous les moments.
Ce que l’Impressionnisme rend merveilleusement,
c’est le plein soleil, c’est l’heure où tout ce qui vit
danse dans la lumière, où, voyant tout, l’on voit
mal. C’est l’accablement de la chaleur, c’est midi,
l’heure de la sieste et des bras lassés par le travail.
C’est de toutes les heures du jour celle que le rural
connaît le moins. Car c’est celle où il repose. Mais
en même temps c’est l’heure que l’artiste citadin
connaît le mieux et qui représente pour lui l’instant
typique de la Nature. Il est parti de Paris par
le train du matin, il y rentrera par le train du soir,
il ne voit la campagne qu’en plein midi. Il a un
éblouissement. L’impressionniste mieux qu’aucun
autre lui peint cet éblouissement, il le retrouvera
rue Lepeletier. Il est grisé, enivré comme les héros
de Maupassant dans sa Partie de campagne. Cela,
l’impressionniste le montre bien. Dans sa toile, le
citadin déchaîné parmi les moissons a des visions
extraordinaires.

Le printemps ouvre sa guinguette...

Le bourdon aux excès enclin,

Entre en chiffonnant sa chemise;...

Un œillet est un verre plein,

Un lys est une nappe mise,

La mouche boit le vermillon

Et l’or dans les fleurs demi-closes,

Et l’ivrogne est le papillon,

Et les cabarets sont les roses.

Ces impressions superficielles, ces Bucoliques
de banlieue, l’impressionniste les chante comme
Victor Hugo lui-même. Quant aux impressions de
nature longuement ressenties, comme la ressentent
ceux qui vivent sur la montagne ou sous la forêt,
quant aux souvenirs qui s’enfoncent au plus profond
de notre être, ce n’est plus Claude Monet
ou Victor Hugo qui sont capables de les rendre:
c’est Lamartine, c’est même Laprade ou Brizeux.
Et si nous les voulons retrouver en peinture, quittons
la salle Caillebotte, quittons le Luxembourg
et montons au dernier étage du Louvre, revoir les
Corot, les Rousseau et les Daubigny de la collection
Thomy-Thierry.



Incapable de dégager le caractère de la figure
humaine, capable seulement de dégager l’apparence
de la nature dans une seule région à une
seule heure et très superficiellement, l’Impressionnisme
pouvait produire, ça et là, quelques excellentes
œuvres, comme les Toits rouges ou l’Église
de Vétheuil, mais il était, si on le compare aux
grandes écoles d’art, destiné à un avortement.









CHAPITRE IV

Son erreur.

Et pourquoi a-t-il avorté? Pourquoi a-t-il affiché
un sentiment d’art si étroit, et l’ensemble de ses
négations inutiles a-t-il de beaucoup dépassé son
affirmation nécessaire?—C’est parce qu’il portait
en lui, avec des germes de vie, un germe de mort,
une certaine humeur fatale à tous ceux qui en
furent affligés, commune à beaucoup d’écoles contemporaines,
et qu’il faut dénoncer comme la pire
des maladies de notre temps: la recherche de l’originalité.

Chercher l’originalité est un mal qui, s’il ne date
pas d’hier, date du moins des temps modernes. Les
anciens artistes l’ont peu connu. On cite bien Gréco
qui, exaspéré d’entendre dire qu’il imitait le Titien,
chercha dans des procédés un peu semblables aux
procédés impressionnistes une éphémère originalité.
Mais Gréco fut une exception. Ce que l’artiste
ancien cherchait d’ordinaire, c’était l’assentiment de
ses pairs et l’applaudissement des «honnêtes gens»
en continuant ses maîtres, en développant quelque
côté de leur manière, sans qu’on vît tout de suite
la transition et en les transformant sans bruit. Il
cherchait non l’originalité, mais la puissance. Il ne
niait rien de ce qu’on trouvait nécessaire avant
lui, mais il y ajoutait quelque chose qui lui semblait
utile. Chercher l’originalité, c’est le signe
évident qu’on veut s’écarter de sa voie naturelle,
de soi-même, de son «origine», bref, de tout ce
qu’on peut avoir d’originalité. Si l’on a en soi
quelque originalité, parmi toutes ses qualités
natives, c’est en les développant toutes qu’on peut
la faire apparaître, mais ce n’est jamais en commençant
par supprimer l’emploi des autres. Ce
n’est donc pas en supprimant les qualités reconnues
comme nécessaires dans une œuvre d’art: la
composition, le dessin, le côté substantiel des
choses, qu’on réalisera l’originalité de la couleur.
C’est en les gardant toutes, en les cultivant soigneusement,
qu’éclatera, parmi elles, celle qui est
destinée à les faire oublier, presque à l’insu de
l’artiste qui n’a cherché rien autre chose que la
puissance. Pour être elle-même, l’originalité doit
être non pas voulue, mais subie.

Considérons, par exemple, les deux maîtres
dont se réclament parfois les impressionnistes:
Turner et Watteau. Certes, tous les deux furent
des novateurs et firent de plus grandes révolutions
dans l’art que les modernistes ne peuvent se
flatter d’en avoir même indiqué. Comme l’a dit
Hamerton: «La critique du XVIIIe siècle eût été
incapable d’imaginer un Turner». D’autre part,
quand on se rappelle que Watteau, ce représentant
présumé du XVIIIe siècle, fit son éducation en réalité
au XVIIe, qu’il mourut l’année où naquit Mme de
Pompadour, qu’il n’eut pour modèles que Le Brun
et Mignard, Poussin et Le Sueur, on mesure assez
le pas géant qu’il fit faire à l’art pour l’amener des
tristes bords du Tibre où languissait le Poussin
jusqu’au parc jaseur et rieur où «s’en vont rêvant
masques et bergamasques». Or, ces deux grands
novateurs surent à peine qu’ils innovaient. En
tout cas, ils ne le proclamèrent point: ils s’en
seraient défendus plutôt, et telle était leur déférence
envers les maîtres et leur peu de scandale
que tous deux furent élus, fort jeunes, membres
l’un de l’Académie royale de France, l’autre de
l’Académie royale d’Angleterre, sans même l’avoir
sollicité.

Était-ce un révolutionnaire, un contempteur des
maîtres anciens, ce Turner qui, constamment
hanté par le souvenir de Claude, dessinait un Liber
Studiorum pour être comparé au Liber Veritatis de
son prédécesseur et qui mérita que P. G. Hamerton
écrivît de lui: «Jamais artiste n’a étudié ses prédécesseurs
avec autant d’assiduité pour montrer autant
d’indépendance dans la suite?» Était-ce un chercheur
d’originalité que Watteau? Au témoignage
de Caylus, il «copiait et étudiait avec avidité les
plus beaux ouvrages du maître d’Anvers»; il écoutait
les conseils de maîtres comme Métayer, comme
Gillot, comme Claude Audran, peintre et concierge,
plus concierge que peintre: il demandait,
en grâce, aux membres de l’Académie les moyens
d’aller étudier à Rome. Prétendait-il détruire les
règles établies, cet esprit timide et inquiet qui
avait toujours, disent ses biographes, «le dégoût
de ses propres ouvrages et trouvait toujours qu’ils
étaient payés beaucoup plus qu’ils ne valaient?»
ce client qui donnait à son coiffeur deux tableaux
pour une perruque et craignait encore, en conscience,
que ce ne fût pas assez? Tous les deux,
enfin, Turner et Watteau, ressemblaient-ils aux
bruyants révolutionnaires modernistes, eux qui,
aussi jaloux de cacher leur personne que de perfectionner
leur art, changeaient constamment de
logement pour échapper aux curiosités indiscrètes,
qui, pendant tout le cours de leur vie, étaient
hantés par les modèles laissés par les maîtres,
tous deux impatients, inquiets, doutant de leur
mérite et ne souffrant guère qu’on attaquât celui
de leurs prédécesseurs, tous deux mourant isolés,
non comme des chefs d’école, mais bien comme
de véritables originaux, grands inconscients qu’ils
étaient: l’un déplorant qu’on eût si mal sculpté
le crucifix que le prêtre lui donnait à embrasser,
l’autre tournant, dans la mansarde de Chelsea, ses
derniers regards vers les derniers rayons du couchant
en murmurant: «Le soleil est Dieu!»

Tel fut Watteau, tel fut Turner, ces gauches
constructeurs d’ombres charmantes, ces inconscients
casseurs de vitres et ces prodigieux appelants
de rêve. L’Embarquement pour Cythère était
bien le départ pour une terre nouvelle d’art et de
poésie. Les Funérailles en mer du peintre Wilkie
étaient bien l’ensevelissement de toute une peinture
vieillie et d’un idéal mort. Mais ceux qui firent ces
révolutions ne se doutaient pas qu’ils les faisaient.
Ils croyaient de bonne foi suivre la grande route
quand ils frayaient des trouées nouvelles. Ils ne
croyaient qu’agrandir un ancien domaine quand
ils découvraient des mondes....

Leur exemple est un enseignement. La contre-épreuve
qui nous est fournie par les modernistes
le confirme. C’est que, chez les «jeunes», le
mépris est un mauvais véhicule, non seulement
pour tout talent, mais pour tout progrès? Une
réforme, qui se présente avec plus de négation que
d’affirmation, n’est qu’une ombre de réforme. Les
vrais révolutionnaires sont ceux qui renouvellent
les formes d’Art par lente substitution, à la façon
de la vie, et non par suppression rapide, à la façon
de la mort. Les révolutions hâtives sont les révolutions
éphémères. Le champignon modifie vite l’aspect
d’un sous-bois, mais il ne le modifie qu’un
jour, et le chêne qui, pendant ce temps, pousse
lentement dans la nuit ses racines invisibles, transformera
l’aspect de la forêt et sera, dans des siècles,
pour les ailes des oiseaux et pour les yeux
des hommes, un lieu de repos, de rafraîchissement
et de paix.

Quant à l’affirmation que, parmi tant de négations,
nous apporta l’Impressionnisme: l’affirmation
des droits de la couleur, elle restera sans
doute à l’actif des découvertes de l’art. D’abord,
l’importance des lumières reflétées, ensuite la vive
coloration des ombres, enfin et surtout la division
du ton, si elles ne sont pas tout dans l’art de
peindre, sont cependant de cet art une partie
assez importante pour qu’on soit reconnaissant à
l’école qui les a le mieux indiquées. Précisément
parce que les œuvres impressionnistes manquent
des autres qualités qui font la bonne peinture, on
voit ces qualités particulières y ressortir avec plus
de crudité et une clarté plus favorable à l’enseignement.
C’est ainsi qu’un «écorché», par exemple,
précisément parce qu’il ne cherche pas à rendre
tout le charme et toute la beauté du corps humain,
nous fait comprendre le jeu des muscles beaucoup
mieux qu’une complète académie. Quand les amateurs,
aujourd’hui imbus d’idées modernistes, se
lasseront de voir dans leurs salons ces curiosités
de palettes, elles n’iront point, du moins, comme
les mauvais tableaux, au grenier. Elles s’arrêteront
dans les ateliers des peintres, qui les suspendront
avec honneur entre les tableaux des complémentaires
de Chevreul et les écorchés de Bandinelli.
Là, ces choses seront à leur place et rendront des
services. Né d’un sérieux effort, dû à des causes
profondes, assez fortement réalisé pour avoir beaucoup
appris, même à ceux qui s’en défendent le
plus, l’Impressionnisme est une découverte: ce
n’est pas une peinture.
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LE VÊTEMENT MODERNE
DANS LA STATUAIRE

Quand les premiers chrétiens débarquaient pour
la première fois dans les villes de la civilisation
païenne, ils demeuraient stupéfaits du nombre des
statues qu’ils y voyaient. Les héros, les ancêtres,
les dieux, le monde antique tout entier, étaient là,
dressés, en bronze ou en marbre, en apparence
indestructibles. Et les pieux missionnaires n’étaient
pas loin de croire que, dans chacune de ces statues,
il y avait un démon. C’est, aujourd’hui, un sentiment
semblable de stupeur qui saisit le rural quand
il entre dans nos villes ou lorsque, errant sur le
balcon du grand hall des Champs-Élysées, il jette
un regard sur cette foule de marbre.

Depuis le temps de Lysippe, on n’avait jamais
tant vu de statues embarrasser les places publiques.
Jamais n’avait passé sur ce pays un tel souffle commémoratif.
Plus de cent quinze statues furent érigées
en France de 1870 à 1885. Un idéal inexpliqué
d’hommages coûteux et d’inaugurations réparatrices
hante les ateliers de Montrouge ou de Montmartre.
Une fatale émulation les tient de ne pas
laisser dans Paris un square, une place, un carrefour,
un rond-point, un refuge inoccupé. La sculpture
a horreur du vide. Devant qu’une rue soit percée
ou un square planté, un monument s’y destine et
l’on sait déjà quel héros y sera honoré, quand on
ignore si les maisons auront des locataires. Les
espaces actuellement ouverts sont insuffisants. On
a mis des grands hommes partout: on a insinué des
acteurs jusque dans des squares suburbains, des
encyclopédistes jusque parmi des bureaux d’omnibus,
des réformateurs sociaux jusqu’à la porte
des «hippo-palaces» et sur les boulevards extérieurs.

Toute place étant occupée, mais la patrie se résignant
de moins en moins à ne point honorer ses
grands hommes, on les juxtapose comme dans une
revue. Au carrefour de l’Observatoire, un explorateur
dispute la place au maréchal Ney et l’horizon
aux Quatre parties du monde. La longue perspective
de la fontaine du Luxembourg est close. L’œuvre
de M. Puech offusque celle de Carpeaux. Il y a
saturation. Et cependant, à chaque Salon, des files
nouvelles de grands hommes rangés sous le vitrage
«attendent», dans les limbes du plâtre, le moment
d’entrer, à leur tour, dans l’immortalité.

En même temps que ce phénomène, si favorable
au sculpteur, il s’en produit un autre, qui lui est
fort contraire. Si jamais on n’éleva tant de statues
à des contemporains, jamais non plus les contemporains
ne se vêtirent d’une façon si peu «statuaire».
Le vêtement moderne, depuis Henri IV,
mais surtout depuis un siècle, est ce que l’histoire
nous offre de plus impropre à figurer dans une
œuvre de plastique. Le naïf rural, qui se promène
dans nos cités, n’est pas moins indigné que le premier
chrétien débarquant dans la cité antique. Si
ce ne sont pas de faux dieux qui se dressent
devant lui, ce sont du moins de faux hommes, et
il a peine à se persuader que des gens si laids aient
pu être si grands. Il y a désaccord absolu entre la
prétention que nous avons d’honorer nos héros
et les moyens que leur aspect extérieur nous en
fournit. Le problème du vêtement contemporain
dans la statuaire est donc posé par les faits.









CHAPITRE I

Pourquoi les sculpteurs ont tenté
de représenter le vêtement moderne.

Sans doute, il y a longtemps qu’on a senti ce
désaccord. Mais on le résolvait jadis en sacrifiant
hardiment un des termes du problème. On sacrifiait
le vêtement. On osait habiller d’une toge ou
ne pas habiller du tout les héros. «L’habit de
nature, c’est la peau, disait Diderot, plus on
s’éloigne de ce vêtement, plus on pèche contre le
goût.» Canova, Thorwaldsen et leurs successeurs
l’avaient établi en principe. De même, quand Rude
sculptait, au flanc de l’Arc de Triomphe, son
héroïque Départ, il dépouillait le feutre emplumé,
l’habit à la française, toute la défroque de 1792, et
ne retenait des combattants que la passion qui les
inspirait. Et c’était excellent.

Mais, si féconde que soit une tradition d’art, dès
l’instant qu’elle est appliquée dans sa lettre et non
dans son esprit par une foule de médiocres élèves,
elle devient insupportable aux esprits indépendants
et insuffisante aux délicats. Tel fut le sort du «nu»
et du «drapé». Les innombrables effigies funéraires
de Thorwaldsen en donnèrent le dégoût. On
chercha un renouvellement dans la silhouette sculpturale
du contemporain. On se demanda si le «nu»
était bien une «loi» inéluctable,—et si d’ailleurs
il y avait en art des lois que des novateurs hardis
ne pussent enfreindre ou tourner. On chercha, de
droite et de gauche, des exemples. On remarqua
que le Moïse n’était point selon le canon de Polyclète,
que le Coleone portait un autre costume que
la toge et que les figures enthousiastes de Rude
ne respectaient point les principes que Lessing avait
cru découvrir dans le Laocoon. En même temps on
montrait les Hollandais tirant un parti merveilleux
de leurs sombres vêtements noirs. On citait Chardin
pénétrant d’une poésie d’intimité les plus humbles
recoins et outils de la vie familière. Dans toutes
les régions de l’art, on apercevait que de prétendues
lois n’étaient que des conventions. On avait
cru ces lois de l’art absolues. Or, elles ne l’étaient
pas. Donc, il n’y avait pas de lois absolues en art.

C’était une conclusion précipitée. Autant eût
valu dire: on a cru que tel corps était simple; or,
on a découvert qu’il était composé; donc, il n’y a
pas de corps simple. Mais elle répondait si bien au
besoin de réaction contre le pédantisme de l’école
qu’on l’adopta d’enthousiasme et qu’on somma les
artistes de s’y rallier. «Croyez-vous, écrivait
Planche, que si Rubens et Van Dyck revenaient,
ils ne sauraient pas tirer parti du costume français
en 1831? Nous renvoyons ceux qui en douteraient
à tous les portraits parlementaires de Lawrence
que nous connaissons par les gravures de Reynolds,
Cousins et Maile. L’art, quoi qu’on en dise, trouve
à se loger partout, tout lui obéit, tout lui cède
quand il commande impérieusement[13].» Et
Planche avait raison, s’il voulait dire que jamais un
costume sévère, noir, monochrome, n’a été rejeté
par un grand artiste comme inesthétique, mais il
s’avançait beaucoup s’il en tirait argument pour le
costume moderne. Car ce n’est point la couleur
monochrome qui est inesthétique dans notre vêtement:
c’est la ligne géométrique. Dès qu’on ne
s’en tient pas aux analogies superficielles et qu’on
cherche à serrer de près la question, en soumettant
chaque terme à une attentive épreuve, on s’aperçoit
que les prétendues dérogations à cette loi n’en
sont point et que chacune, au contraire, de celles
signalées par la critique moderniste confirme la
vieille opinion des artistes ou,—pour parler plus
simplement,—s’accorde avec leur instinct. Delacroix,
qui avait pratiquement tout entrepris et qui,
théoriquement, passait sa vie à creuser ces problèmes,
le dit en termes plus forts qu’aucun classique
n’en a jamais employé: Il y a des lignes qui
sont des monstres, et il ajoute lesquelles: «la
droite, la serpentine régulière, surtout deux parallèles.
Quand l’homme les établit, les éléments les
rongent. Les mousses, les accidents rompent les
lignes droites de ses monuments. Chez les anciens,
les lignes rigoureuses corrigées par la main de
l’ouvrier. Comparer des arcs antiques avec ceux
de Percier et Fontaine.... Jamais de parallèles dans
la nature, soit droites, soit courbes[14].»

Et ces lignes, «qui sont des monstres», ne le
sont cependant point en peinture au même degré
qu’en sculpture. Car, dans l’une, elles sont dissimulées
par l’ombre ou par la couleur et, dans
l’autre, elles apparaissent dans toute leur beauté
ou dans toute leur laideur. Le chapeau dit «haut
de forme», par exemple, n’a jamais été un bien
agréable accessoire pour les peintres et l’on ne peut
guère citer que Delacroix dans sa Liberté, Journée
du 28 juillet 1830, ou Goya dans quelques portraits
qui en aient fait état. Partout où un grand
artiste a tiré un parti satisfaisant du haut de forme:
le Portrait du grand bâtard de Bourgogne, de
Roger Van der Weyden, le Médecin ou le Charlatan
de Steen, le Portrait de M. Leblanc, d’Ingres,
on trouve que les lignes de la coiffe nullement parallèles
n’offrent plus du tout l’aspect géométrique
pur du chapeau actuel. Encore est-il beaucoup
moins incommode à manier pour le peintre que
pour le sculpteur. Le peintre peut le mettre dans
l’ombre, il peut projeter sur lui des reflets qui en
varient la silhouette, déployer à son profit toutes
les magies de la couleur. En tout état de cause,
comme il ne le montre que sur un plan, il peut
tordre ses lignes dans le sursaut des raccourcis.
Ainsi l’a fait Delacroix. Le sculpteur, lui, est tenu
de le prendre tel qu’il est et de l’introduire dans
son monument tel qu’il sort de chez le chapelier.
Il ne peut ni le colorer, ni le dissimuler, ni le
montrer sous un seul angle. En tournant autour
du monument, le spectateur découvrira toujours
le point où sa forme la plus fâcheuse apparaît. Par
conséquent tel engin inesthétique peut être interprété
par le peintre, sans qu’on puisse en tirer le
moindre argument pour le sculpteur.

Cette différence essentielle n’a pas arrêté les
théoriciens. Tenant pour établi comme Guyau que
«l’utilité constitue toujours comme telle une certaine
beauté» et que «tout ce qui est réel et vivant
peut, dans certaines conditions, devenir beau»,—ils
en sont venus à proclamer l’égalité devant
l’Art de toutes les formes naturelles. «Le corps
fût-il moins fort et moins beau que celui des
athlètes de Polyclète ou des géants charnus de
Rubens, déclare le philosophe, la tête aurait acquis
une beauté supérieure. N’est-ce donc rien, même
au point de vue plastique, qu’un front sous lequel
on sent la pensée vivre, des yeux où éclate une âme?
Même dans le corps entier, l’intelligence peut finir
par imprimer sa marque. Moins bien équilibré peut-être
pour la lutte ou la course, un corps fait en
quelque sorte pour penser posséderait encore une
beauté à lui. La beauté doit s’intellectualiser pour
ainsi dire[15].»

Ce sont là des affirmations que rien, ni dans
l’histoire de l’art ancien, ni surtout dans les tentatives
de l’art moderne, à aucun degré, ne vient
vérifier. Il est impossible d’en trouver un seul
exemple qui résiste à l’examen. Quelle beauté un
cerveau pensant peut-il bien imprimer dans un
corps déjeté? Voilà ce que jamais aucun philosophe
n’a pu nous dire et que jamais aucun artiste ne
nous a fait voir.... Une beauté perceptible à notre
âme, une force accessible à notre intelligence, oh!
sans doute! Nous le voyons assez, et les arts qui
s’adressent directement à notre entendement,
comme la poésie, comme le drame, pourront nous
révéler cette force dans un corps contrefait. Au
théâtre, l’oreille entend les paroles qui nous révèlent
la grandeur de l’âme logée dans une enveloppe
débile. L’histoire ou le roman peuvent entourer
l’avorton de tels prodiges que nous en venions à
l’admirer. Mais le sculpteur, ne pouvant ni nous
parler comme l’historien, ni nous faire voir une
suite d’actions comme l’auteur dramatique, ne
s’adressant qu’à nos yeux, ne peut rendre témoignage
que de l’espèce de grandeur et de beauté
que perçoivent les yeux.

C’est à l’historien qu’il appartient de nous montrer
le prestige d’un saint Paul petit, laid, maladif,
chassieux. C’est du poète que nous attendons la
beauté d’un chimiste luttant contre la mort et lui
arrachant, en même temps que son secret, la vie
de plusieurs millions d’êtres humains. Pour le
sculpteur, il ne peut nous montrer saint Paul
athlète de la foi qu’en lui donnant des muscles
d’athlète. Il ne peut nous figurer le chimiste
terrassant la mort qu’en le douant d’une assez
forte musculature pour triompher de ce prodigieux
ennemi. Car, encore un coup, ces figures ne
parlent pas et ne se prêtent pas à une série
d’actions successives. Ce sont leurs proportions
grêles ou puissantes, leurs attitudes languides ou
contractées qui nous les révèlent. Si elles parlent,
c’est seulement par le langage puissant, mais élémentaire,
des formes que l’art peut leur donner.

Si commune et si connue que fût cette vérité,
les philosophes de notre temps l’ont oubliée. La
confiance qu’ils ont dans les destinées «intellectuelles»
de l’art leur a fait généralement adopter
le point de vue de Guyau. Ils ont tenu pour établi
d’abord qu’il n’y avait pas de loi restrictive en art
et que, par conséquent, aucune forme ne devait
être proscrite de la statuaire contemporaine;
ensuite, que tout ce qui est utile peut devenir
beau et qu’ainsi tous les outils inventés par l’industrie
moderne, tous les vêtements nécessités par
le confort contemporain, avaient droit à la même
place dans l’art que le cheval de Phidias ou que la
toge de Décius.

On décida de les immortaliser. Les sculpteurs
devinrent les copistes des tailleurs. Montrouge et
Montmartre reçurent des modèles du quartier de
l’Opéra. C’est ce que l’on appelle «se libérer de la
tyrannie de l’École». Les places publiques d’Europe,
depuis Glascow jusqu’à Naples, se couvrirent de
bronzes fixant pour l’éternité la coupe de la redingote,
et, au Campo-Santo de Gênes, les artistes
italiens, prenant leur revanche sur Canova, firent
éclater, dans le marbre fouillé par leurs ciseaux
insidieux, la gloire des vestons à carreaux, des
bottines vernies, des chapeaux mous, des cravates
Lavallière, des breloques, des dentelles et des
volants semés des larmes de gens fashionables
récitant les prières des agonisants. Ce que la
beauté des villes put gagner à cette exhibition ou
à cette solidification des modes modernes, il suffit,
pour en juger, de suivre, à Paris, d’un bout à
l’autre, le boulevard Saint-Germain. Mais ce parti
répondait si bien au désir moderne «d’intellectualiser»
la sculpture, que nos meilleurs esprits et
les plus délicats ne voulurent point en sentir la
monstruosité. «Les vieilles timidités sont décidément
surmontées, s’écriait M. Larroumet. Nos
sculpteurs ne croient plus qu’il soit nécessaire de
draper à l’antique des personnages qui ont porté
le costume moderne; ils estiment que celui-ci peut
avoir sa poésie. Cette victoire du réalisme dans la
sculpture est en train d’aller fort loin. Elle a
commencé par le costume militaire, d’assez bonne
heure; on a renoncé à déshabiller les héros, sous
prétexte de noblesse sculpturale. Puis on a osé
conserver leurs costumes à des personnages civils
On n’aurait plus aujourd’hui l’idée bizarre de représenter
Napoléon Ier les jambes nues, comme l’a
fait Chaudet pour la colonne Vendôme, et Racine
enveloppé d’un drap de laine, comme celui de
David d’Angers à la Ferté-Milon[16]....» Cela paraissait
définitif.









CHAPITRE II

Les résultats de la tentative.

Maintenant regardons les principales œuvres de
sculpture parues dans ces dernières années. La
première chose que nous constaterons, c’est que
M. Rodin a dépouillé Victor Hugo de ses vêtements
modernes, comme Chaudet avait fait Napoléon,
et que «l’idée bizarre» de représenter un
contemporain «les jambes nues» non seulement
a survécu à Chaudet ou à David d’Angers, mais
s’est revivifiée dans le plus puissant des novateurs.

Il y aurait beaucoup à dire du Victor Hugo de
M. Rodin, et le moins que la critique puisse suggérer
devant lui, c’est qu’une belle ébauche n’est
pas un chef-d’œuvre, ni même toujours la promesse
d’un chef-d’œuvre. Car, s’il est une vérité
acquise en art, c’est que les qualités essentielles
d’une prestigieuse esquisse se conservent difficilement
quand l’œuvre, avec tous ses plans,
est achevée. Conserver la synthèse naturelle de
l’ébauche tout en développant l’analyse, garder
l’enveloppe du monument en assurant la multiplicité
des plans, les variétés d’aspects qui font la
statue, c’est assurément la difficile épreuve, mais
c’est aussi la tâche expresse de l’artiste. «On ne
gâte pas en finissant, quand on est grand artiste»,
a écrit Delacroix[17]. Et lorsque, pour s’en dispenser,
on laisse entendre que le grand art consiste à
réaliser seulement les qualités de l’ébauche, on ne
fait que remplacer par une théorie ingénieuse
l’absence de réussite et qu’ajouter à un défaut de
réalisation une erreur de raisonnement.

On pourra donc regretter les inégalités du Victor
Hugo, depuis la tête admirable et puissante qui
rappelle invinciblement celle du Soir, que tous les
visiteurs de Florence ont vue dans la froide
sacristie de San Lorenzo, jusqu’aux pieds mous
et ronds, perdus en une agglomération de contours
flottants et nuageux. On s’étonnera du modelé
singulier des omoplates. On se demandera ce qu’un
prochain avenir pensera des enthousiasmes qui
entourèrent le Balzac, qui entourent le Victor
Hugo, si ces enthousiasmes ne paraîtront pas
dans quelques années parfaitement inexplicables
lorsque auront disparu nos idiosyncrasies passagères
avec cet art et nos sentiments de réaction
contre l’art habile, correct, photographique, impeccable,
inutile et justement exécré de nos praticiens.
On craindra, enfin, que les œuvres incomplètes
de M. Rodin ne conservent pas dans l’avenir
la place où nous les avons juchées et que, vantées
par une littérature éphémère à l’égal de celles de
Préault, elles ne tombent devant le goût permanent
au même niveau où les œuvres de Préault
sont tombées.

Mais, quand tout cela serait entendu, il n’en
reste pas moins que le Victor Hugo témoigne, par
toute son attitude et son geste à la fois puissant
et contenu, d’une grande intention d’artiste. Les
marbres de M. Rodin sont un peu comme ces montagnes
où les guides vous avertissent qu’on peut
démêler la ressemblance d’une figure humaine.
Mais cela même est une vertu. A peine détaché de
sa gangue de pierre, apparu comme une force
même de la nature, le Victor Hugo est vraiment
monumental. C’est une impression que les statuaires
contemporains nous donnent si rarement,
qu’il faut bien passer sur quelques surprises, quand
il nous arrive de la ressentir. Un des bras, en se
repliant et en se rétractant vers le front, ramasse
toutes les énergies musculaires vers le centre où
l’on imagine que siège la pensée, et c’est le geste
du contemplateur. L’autre, tendu comme pour
montrer, ou pour affirmer, ou pour imposer silence,
se développant en longueur avec tout le reste du
corps, semble indiquer une volonté agissante, et
c’est le geste du tribun. Quiconque a des yeux,
sans rien connaître de Victor Hugo, de sa vie, ni
de son œuvre, sentira confusément qu’il se trouve
en présence d’un homme méditatif et impérieux;—et
c’est bien assez pour une œuvre de plastique.

De plus, autant qu’il est monumental, ce marbre
est vivant. Il offre des effets picturaux d’ombre et
de lumière très prononcés. «On ne comprend pas
assez souvent, écrivait Ruskin en 1849, que sculpter
n’est pas simplement tailler la forme d’une chose
dans la pierre, mais que c’est y tailler l’effet de
cette chose. Très souvent, la vraie forme, mise en
marbre, ne ressemblerait plus du tout à ce qu’elle
est en réalité. Le sculpteur doit peindre avec son
ciseau. La moitié de ses touches doivent servir non
à réaliser la forme, mais à la mettre dans le marbre
en puissance. Ce sont des touches de lumière et
d’ombre. Elles font saillir une crête ou s’enfoncer
un creux, non pas pour représenter une saillie ou
un creux qui existent actuellement dans la réalité,
mais pour susciter une ligne de lumière ou une
tache d’ombre. En un mode grossier, cette sorte
d’exécution est très marquée dans l’ancienne sculpture
française sur bois[18].»

C’est presque une définition de M. Rodin, et
c’est bien la définition d’un artiste, comme, d’ailleurs,
c’était bien d’une intention d’artiste qu’était
sortie l’ébauche du Balzac. Et c’est ce même
homme, si peu timide, si prompt aux innovations,
qui, aujourd’hui, ayant à représenter deux contemporains,
bien loin de chercher l’impossible
dans le vêtement moderne, a enveloppé l’un, le
Balzac, d’une draperie, et a dépouillé l’autre, le
Victor Hugo, de tout vêtement.

Si nous considérons les plus récents monuments
imaginés par des maîtres à la gloire de nos contemporains,
l’admirable Lamoricière et le Duc
d’Aumale, de M. Paul Dubois, le Balzac, de M. Falguière,
l’Alphonse Daudet, le Président Faure et
l’Alexandre Dumas fils, de M. de Saint-Marceaux,
nous voyons qu’au lieu d’affirmer les lignes particulières
du vêtement contemporain, l’artiste les a
dissimulées. Une large couverture drape les jambes
jusqu’au torse; la tête émerge seule clairement, le
col rabattu suit l’inflexion du buste. Partout un
modelé très doux atténue, émousse la géométrie
des lignes et enveloppe comme d’un nuage le peu
qu’il en laisse apercevoir.



Il l’est encore dans la pierre tombale du président
Faure, par le même artiste. Là, ce sont les drapeaux
russe et français unis par la main du mort
qui ont servi à draper plus amplement la figure,
bien que les lignes insupportables de l’habit se
laissent voir trop nettement. Au salon de 1901,
M. Dalou a drapé le plus qu’il était possible sa
statuette de Lavoisier. Plus loin, dans un projet en
plâtre d’un monument à deux industriels, il n’est
pas jusqu’à un plan d’ingénieur déplié sur les
genoux qui ne serve un peu à cet objet, bien que,
là encore, toute l’ingéniosité du sculpteur, son don
du mouvement, du pittoresque et de l’observation
n’aient pas suffi à rendre sculptural un costume
qui ne l’est pas.

Dans le monument de Pasteur, à la nouvelle
Sorbonne, où l’on voit le savant assis, maniant le
ballon de verre où son regard scrute le secret de
la mort, M. Hugues a masqué la plus grande
partie du costume par une couverture. Le Victor
Hugo assis de M. Marqueste est hardiment anachronique.
Il se carre dans une chaise romaine,
enveloppé quasi tout entier d’un manteau qui dissimule
son habit. Le peu qu’on voit du pantalon
et de la manche libre colle au corps, enroulé,
tordu, autour du bras ou du jarret. Le gilet bâille,
un bouton est écrasé, le col et les manches ont
perdu leur aspect. C’est un minimum de vêtement
contemporain.

Si l’on veut faire la contre-épreuve, que l’on
regarde les habits ajustés: par exemple, le Baudin
en redingote, debout sur la barricade. Il manie ce
chapeau haut de forme qui, figurant déjà sur la
tombe de Victor Noir, par M. Dalou, paraît définitivement
lié au sort de tous les grands agitateurs
de notre temps. Peut-être les archéologues
à venir, lorsqu’ils le trouveront accompagnant
toutes les statues de révolutionnaires, et qu’ils en
chercheront la signification, incapables d’imaginer
qu’il ait jamais pu servir à coiffer une tête
humaine, seront-ils tentés d’y voir un dangereux
engin de destruction. Eh bien, ce n’est assurément
pas le mouvement qui a embarrassé l’auteur du
Baudin, ni le sujet: c’est le costume. C’est le costume
aussi qui a rendu insurmontable la tâche
entreprise par un autre de rendre épique le personnage
du président Krüger.

Enfin, dès qu’un souci de ressemblance ne les
lie pas absolument, nos artistes écartent tout costume
moderne. Rappelez-vous ce que vous avez
admiré dans les Salons depuis dix ou douze ans,
vous trouverez que tous les beaux ouvrages plastiques
de pierre ont représenté le nu ou des vêtements
qui serrent de près la forme humaine, et sans
rien d’essentiellement contemporain,—les Mineurs
de M. Constantin Meunier, comme les Ouvriers de
la frise du Travail de M. Guillot ou le Secret de
M. Bartholomé.

Au Salon de 1899, il y avait une telle abondance
de draperies imprévues, enveloppant des figures
contemporaines, qu’on avait surnommé toute une
région de la Galerie des Machines: «le coin des
robes de chambre». Les œuvres les plus puissantes
de la sculpture contemporaine, les Bourgeois
de Calais de M. Rodin et le Monument aux
morts de M. Bartholomé, sont précisément celles
où n’apparaît que le nu et que le drapé. Plutôt
que de figurer un Guillaumet en veston et en chapeau
melon, M. Barrias a évoqué sur sa tombe
une jeune fille de Bou-Saada que le peintre avait
peinte au cours de ses voyages. Tout ce qu’on
peut découvrir de draperie dans les accessoires de
la vie moderne est utilisé pour masquer notre costume.
Le drapeau a servi naguère à M. Paul
Dubois, non pas seulement pour révéler ce qu’il
y avait de patriote dans l’âme du Duc d’Aumale,
mais surtout pour dissimuler ce qu’il y avait de
fâcheux dans la coupe de son habit, et, si le
maître avait pu étendre les plis glorieux jusqu’aux
pieds, comme fit Rude avec le linceul de son
Cavaignac, de façon à cacher le bout des bottes
du général, il est permis de croire que son monument
y eût encore infiniment gagné.

Il semble, d’ailleurs, que beaucoup d’écrivains,
tout en professant l’excellence du costume moderne,
aient tenté, par un instinct plus sûr que
leurs théories, de s’en libérer un peu pendant leur
vie et de fournir à leurs statuaires le prétexte d’en
libérer tout à fait leur image après leur mort. Tel,
Balzac avec sa robe de moine. Tel Alexandre
Dumas fils, dictant ainsi, dans son testament, le
thème sculptural dont M. de Saint-Marceaux a
tiré un si beau parti: «Après ma mort, je serai
revêtu d’un de mes costumes de travail, les pieds
nus...», ce costume de travail étant une robe. En
sorte que rien, dans la réalité, n’est venu confirmer
les hypothèses favorables au vêtement contemporain
depuis le jour, en 1846, où Gustave
Planche félicitait Maindron d’avoir représenté, en
redingote, Senefelder, l’inventeur de la lithographie.
Dans ces cinquante ou soixante ans, l’expérience
a été maintes fois tentée. Elle l’a été par
des maîtres. Les résultats en couvrent nos places
publiques. L’opinion unanime a jugé. Aujourd’hui,
les maîtres ne la tentent même plus. L’échec
est décisif.









CHAPITRE III

Pourquoi le vêtement moderne n’est
pas sculptural.

Et pourquoi? Pourquoi le vêtement contemporain
est-il si peu sculptural? Pour en trouver les
raisons, il suffit de le considérer. D’abord, il est
uniforme; il offre de grands espaces dénués d’ombre
et de lumière. Là où le buste de l’homme se creuse,
se renfle, se plie et se cambre au gré des muscles
grand pectoral, grand dentelé, grand oblique, la
redingote n’a qu’un plan. Là où le corps dit:
relief, profondeur, polyèdre, ligne ondulée, accent
d’ombre, rouages souples de la machine humaine
affleurant à la peau, la redingote dit: cylindre. Le
tailleur rectifie le buste de l’homme et apprend
à la nature comment elle aurait dû construire les
jambes: rectilignes. Car autant qu’il est uniforme,
le vêtement moderne est artificiel. Non seulement
il cache la forme humaine, mais il la contrefait.
La toge ou le pallium, prêts à se modeler sur
l’athlète ou l’orateur, ne sont rien sitôt tombés de
ses épaules, tandis que notre costume est une
caricature complète de l’homme; il a comme lui
des jambes, des bras, un cou. C’est un anthropoïde.

Uniforme et artificiel, il est encore immuable.
Tandis que les grandes lignes de la toge, diversement
ondulantes ou serrées, changeaient de physionomie,—selon
que le prêtre ramenait un peu de
draperie sur sa tête, ou que le lutteur l’enroulait
autour de son bras, ou que l’orateur la laissait
tomber dégageant son buste, ou que le magistrat
disposait par longs traits les bords contenant les
bandes de pourpre,—le veston, lui, ou bien l’habit,
reste identique à lui-même, que ce soit un homme
d’État, un médecin, un chimiste, un escrimeur ou
un poète qui entre dedans. Sa gloire est dans son
indifférence pour le personnage qu’il recouvre et
dans son imperturbabilité.

Ce contraste apparaît jusque dans le geste de
l’homme pour se vêtir. Comparez un Arabe qui se
drape avec un Européen qui entre dans son paletot.
L’un fait un beau geste circulaire, souple,
simple, conforme à la dignité du corps humain.
L’autre est tenu à une série d’efforts lamentables
et ridicules. D’abord, il lance un bras en l’air, puis
l’autre, afin de se jeter désespérément dans ses
manches. Ensuite, courbant l’échine et imprimant
à tout son être une secousse de bas en haut, il
n’offre aucune différence avec un oiseau lourd qui
s’essaie à prendre son vol ou un nageur inexpérimenté
qui se noie. Ce détail marque nettement la
différence entre les deux costumes. L’homme
antique dispose son vêtement sur lui. L’homme
moderne est obligé de se disposer lui-même au gré
de son vêtement. Quoi d’étonnant si celui-ci est
si peu vivant?

Sans doute, il le devient, avec beaucoup de
stratagèmes. M. Paris a réussi à faire vivre les
lignes de l’habit de son Danton, du boulevard
Saint-Germain, mais ce n’a été qu’en exagérant
formidablement le geste du tribun. Encore maniait-il
un habit plus souple que le nôtre. Avec la
redingote ou le veston, il eût dû renchérir sur
l’agitation du Danton. De par la rigidité de son
enveloppe, le grand homme moderne est tenu,
pour l’assouplir, de se livrer à de violentes pantomimes
aussi peu conciliables avec le vrai caractère
de la statuaire qu’avec celui de ses pacifiques
occupations.

Monotone, immuable, artificiel, le vêtement
contemporain est donc quelque chose de très particulier
dans les annales du costume. Avant lui,
tous les costumes dont l’art sculptural s’est servi
suivaient d’assez près les proportions du corps
humain, comme l’armure du Coleone de Verocchio
ou celle du Saint Georges de Donatello, ou bien ils
n’avaient pas de proportions du tout. Ce que le
costume moderne a de particulier, c’est qu’il n’est
ni modelé sur la forme humaine comme le costume
de la Renaissance, ni dépourvu de forme
comme le voile antique, et que, n’étant pas ajusté
au corps, n’étant pas un «juste-au-corps», il est
cependant anthropomorphe à sa manière, et que,
s’il ne donne pas du tout l’idée d’un homme fait
par la nature, il donne cependant celle d’un
«bonhomme» dessiné par un couturier.

Sans doute, on a vu de beaux vêtements qui
n’étaient pas construits selon la forme du corps
humain. Tel est le cas du plus beau de tous: le
vêtement antique. Seulement, c’étaient des vêtements
sans forme aucune. La draperie antique est
amorphe. Elle n’est rien par elle-même et doit
tout à l’être qu’elle recouvre. Un voile léger, une
calyptre jetée à terre est sans forme comme une
nappe d’eau, mais, posée sur la tête d’une femme,
tombant sur les épaules, sur les seins et jusqu’aux
pieds, elle devient plastique. Comme cette même
nappe d’eau tombant du haut d’un rocher, rebondissant
en lignes courbes, s’étalant en vagues, se
réduisant en longs filets liquides, se nouant et se
dénouant comme deux cordes qu’un mouvement
concentrique rapproche et sépare, se rejoignant
comme des œils de plis, descendant par larges
nappes, puis tombant droit aux pieds comme une
averse de plis parallèles et se répandant en gros
bouillons tout autour de la déesse, enfin, lorsqu’elle
a trouvé son équilibre, demeurant toute
plane sur le sol comme une eau tranquille qui ne
bouge plus: telle est la draperie antique.

Étant amorphe, elle peut devenir plastique;
étant une, elle est infiniment variable. Le corps
ne fait pas la plus légère inflexion sans que le
reflet en tressaille dans tous les plis. Toute statue
antique, si elle ne porte pas dans le pli de sa toge
la paix et la guerre, y porte du moins le souvenir
du corps humain. Ce ne sont pas seulement les
expressions prévues par Quintilien qu’elle donne:
qu’un homme en toge lève doucement le bras, ce
mouvement créera derrière lui une multitude de
plis,—tel, le mouvement du vaisseau crée le sillage.
Qu’au contraire, un homme en redingote le
lève deux fois plus haut: la ligne inférieure de la
jupe n’oscillera même pas. A peine, autour de
l’épaule, se fera-t-il une légère grimace, une patte
d’oie. Le mouvement sous une draperie, c’est une
pierre jetée dans l’eau: jusqu’aux extrémités, des
frémissements concentriques à la surface indiquent
le geste qui s’est produit. Le mouvement dans un
vêtement ajusté, c’est une pierre tombant dans du
sable. Là où il se produit, il y a une légère perturbation,
peut-être un froncement d’étoffe: c’est
tout.

Un artiste ingénieux peut exagérer ce froncement.
Il peut coller le tissu au corps pour le mouler
comme a fait M. Marqueste dans son Victor
Hugo, ou, au contraire, en faire flotter les extrémités
pour l’animer; il peut imposer à son héros—poète,
historien, chimiste,—une élégance ou bien
une agitation qu’un modeste ou paisible savant
n’a jamais connues: il n’arrivera pas à traduire
les inflexions délicates et subtiles du corps. Il ne
trouvera pas dans l’enveloppe moderne les éléments
nécessaires à son œuvre. L’artiste qui veut traduire
le corps humain par la redingote, c’est un
écrivain à qui l’on donnerait pour traduire du
Bossuet le code des signaux maritimes ou l’Esperanto.

Nous touchons ici à la loi esthétique fondamentale
du vêtement humain. Il est esthétique
dans la mesure où il est révélateur. La draperie,
elle, révèle trois choses: ou bien la forme du
corps,—quand elle adhère au corps sous la pression
de l’air ou qu’elle est serrée par un nœud,
comme dans les trois Parques du Parthénon;—ou
bien son mouvement, quand elle flotte et suit le
geste qui l’anime, comme dans les combattants du
sarcophage de Sidon;—ou bien, à la fois, sa
forme et son mouvement, quand elle adhère au
corps et se déroule en le suivant, comme dans la
Victoire de Samothrace. Le pli tombant est également
indicateur de grandes lois naturelles. S’il
tombe droit, comme dans les figures des portails
de nos cathédrales, il marque la loi de gravitation.
S’il ne tombe pas droit, mais par sursauts,
il marque à la fois la loi de gravitation et la forme
du corps humain, c’est-à-dire la lutte infiniment
complexe entre la pesanteur qui veut des lignes
verticales et la résistance qui veut des lignes horizontales.
S’il ne tombe pas du tout, s’il flotte, il
marque le mouvement de ce corps et la force de
l’air.

En regard de ces indications subtiles, mais précises,
perçues par l’esprit inconsciemment, en
regard de ces phénomènes éternels—les plus
hautains individualistes nous permettront-ils de
dire de ces «lois» éternelles qui régissent la vie?—examinons
ce que marque la redingote, c’est-à-dire
le vêtement ajusté? Il ne marque rien. Il ne
révèle pas le corps, puisqu’il le cache sous une
carapace de même diamètre, là où la nature a modelé
des épaisseurs de proportions très variables.
Il ne révèle pas le mouvement, puisqu’il est construit
précisément en vue d’éviter les plis, qu’on
appelle tous des «faux plis» et qu’il faudrait un
désordre inouï dans l’âme d’un homme pour qu’il
s’en manifestât un quelconque dans sa toilette. Il
ne marque pas la marche, trop lourd pour flotter
et d’ailleurs retenu par les boutons, qui sont les
gendarmes du costume moderne. Aux jarrets, il
est rectificatif de la nature et—jambes de coq ou
mollets d’Hercule, jarrets du montagnard ou
jambes du danseur—il confond tout dans le
même cylindre égalitaire, imperturbable et prévu.

Puisqu’il ne marque rien de réel ni de voulu par
la nature, que marque donc l’habit ajusté? Eh!
c’est fort simple! il marque un idéal: l’idéal du
tailleur qui l’a fait.

Quel est-il donc, cet idéal, pour avoir produit un
costume uniforme, artificiel et inexpressif? Voici le
dernier terme de la question. Croit-on que ce soit
le hasard qui ait produit et qui maintienne, malgré
tous ses défauts, ce vêtement contemporain? Ne
voit-on pas que ce sont ses défauts mêmes qui le
rendent populaire et que c’est précisément parce
qu’il est uniforme et inexpressif, c’est-à-dire égalitaire,
qu’il est contemporain? C’est précisément
parce qu’il confond, sous la même apparence, le
torse musclé et la poitrine étriquée, les épaules
larges et les épaules fuyantes, le bras vigoureux,
le jarret nerveux et les membres déjetés, les
genoux cagneux, c’est expressément parce qu’il
revêt les êtres les plus dissemblables d’une semblable
laideur, que ce vêtement s’impose à notre
temps et à notre société. Ce défaut lui est consubstantiel,
c’est sa raison d’être; c’est, aux yeux des
contemporains, sa qualité. La fiction de l’égalité
des hommes devient réalité dans les costumes.
Tout essai de rendre plus plastique le costume
ferait apparaître l’inégalité physique des individus:
aussi est-il repoussé. Notre costume contemporain
aurait bien manqué son but, s’il pouvait
s’allier à la Beauté. Il a été construit contre la
Beauté.

Il est donc bien, lui-même, une mauvaise œuvre
d’art. Il ne faut donc plus parler d’un fait réel et
vivant à interpréter par l’art comme un arbre, un
visage, un légume, un monstre naturel, un serpent
ou un rocher. Non. Il s’agit d’une mauvaise œuvre
d’art à reproduire en fac-similé. Voilà où dévie la
théorie que tout ce qui «est réel et vivant peut
devenir beau». Elle conduit, pratiquement, à
introduire dans l’art une forme qui n’est ni réelle,
ni vivante, qui est artificielle et morte, et à subordonner
l’œuvre du statuaire aux lois posées par un
tailleur,—lois d’ailleurs très précises, très impératives,
texte impossible à interpréter, à tourner.
Le tailleur est le statuaire de l’habit ajusté, comme
le statuaire était le tailleur de la draperie. C’est
donc le tailleur qui dicte la statue. Prétendre qu’on
peut interpréter son œuvre, c’est proprement dire
qu’on peut interpréter la forme d’un poêle Choubersky.
Devant une forme aussi mathématiquement
définie, il n’y a que deux partis à prendre:
la surmouler ou la supprimer. Si on la surmoule,
c’est le tailleur qui fait la statue. Si on la supprime,
il n’y a plus de vêtement contemporain.

Rien de tout cela n’est assurément une découverte.
Et les esprits peu compliqués, pour qui ces
lois n’ont jamais cessé d’être évidentes, trouveront
sans doute superflu le soin qui est pris ici de les
rappeler. Mais il suffit de parcourir quelques pages
de critique d’art contemporaine pour sentir que,
bien loin d’être superflu, ce soin est le plus nécessaire
dans un moment où la simplicité des impressions
est si fort méprisée et la recherche de l’originalité
si commune et si vulgaire, que le moindre
rappel d’une vérité claire paraît un paradoxe ou
une nouveauté.

Les artistes, heureusement, s’en sont souvenus
mieux que les critiques. Un instant égarés par le
désir tout intellectuel et non esthétique d’exprimer
les mœurs de leur temps par le vêtement contemporain,
ils abandonnent cette voie fausse, guidés
par un instinct plus sûr que les plus brillantes
théories. S’il était permis au passant attristé de
faire entendre un seul mot, parmi tant de conseils
qui leur sont journellement prodigués, ce serait un
mot de défiance à l’égard de ces conseils et de confiance
en eux-mêmes.—Ne vous inquiétez pas,
leur dirions-nous, de représenter les mœurs de
votre temps, ni ses aspirations sociologiques;
inquiétez-vous de représenter ce que vous trouvez
beau dans tous les temps, selon les aspirations
qui sont les vôtres, qu’elles soient ou non celles du
monde où vous vivez! Soyez sincères, c’est-à-dire
soyez artistes, et soyez de votre art avant d’être de
votre temps! Ne vous laissez pas détourner de
votre chemin par ceux qui vous diront que les
anciens furent grands parce qu’ils exprimèrent
leur race, leur morale, leurs costumes, leur vie.
Peut-être est-ce vrai, mais rien n’est moins prouvé,
et en toute hypothèse, cela ne peut vous servir de
rien. Allez tout simplement à ce qui vous paraît
beau, comme le fleuve va à la mer, comme l’oiseau
vole à l’épi chargé de grain. Si la draperie vous
plaît mieux que la redingote, jetez la draperie sur
les épaules de vos héros. On en sourira pendant
trois jours, mais les années le garderont, car votre
héros ne sera tenu pour grand que si vous l’avez
fait beau. Osez toutes les inconséquences si elles
servent votre dessein. Repoussez toute logique si
elle se résout en une forme sans grâce. Et croyez
qu’il n’est pas une «lumière intellectuelle» qui
tienne devant le galbe d’un beau bras dressé pour
assurer l’équilibre de l’amphore,—ni une intention
qui vaille un pli souple tombant de l’épaule
aux pieds de la plus humble statuette de Tanagra!









CHAPITRE IV

Comment représenter un grand homme
contemporain.

N’est-il donc aucun moyen pour le sculpteur de
figurer l’homme moderne et doit-il nécessairement,
s’il veut rendre honneur à un contemporain: chimiste,
ingénieur ou psychologue, lui donner les
muscles du Discobole et la pose de l’Apollon?

Ce n’est assurément pas nécessaire, ni même
désirable. Mais autre chose est la conformation,
le geste, l’attitude, les inflexions d’un savant
moderne, qui lui sont imposés par ses préoccupations,
par ses travaux, par ses émotions, autre
chose sont ses cols, ses cravates, ses vestons, ses
pantalons, ses bottines, qui pourraient être tout
autres, quand l’homme aurait les mêmes travaux,
les mêmes soucis, les mêmes émotions, et qui ne
lui sont imposées que par son tailleur. Il ne faut
pas confondre les caractéristiques de la vie moderne
avec les artifices inutiles et incommodes qui coïncident
avec la vie moderne. Celles-là sont inévitables
et influent sur la musculature même de
l’homme: c’est-à-dire sur ce qui est sculptural en
lui. Ceux-ci sont tout arbitraires et n’influent que
sur son aspect le plus superficiel.

S’il était vrai que le costume moderne est suffisant
et nécessaire à révéler ce qu’a de particulièrement
sensible, affiné, nerveux, inquiet, méditatif,
notre contemporain devant les grands problèmes
de la vie, sans doute faudrait-il dire que le peuple
de statues endimanchées qu’on voit au Campo-Santo
de Gênes donne une idée plus juste de
l’homme moderne que les figures sans vêtements
et sans date de l’admirable Monument aux Morts
de M. Bartholomé....

Personne ne le dira. Il y a, dans ces figures rampantes
ou suppliantes, dressées ou prosternées: A
l’entrée du Mystère, au Père-Lachaise, une anatomie
particulière, des inflexions, des gestes que
difficilement l’Antiquité ou la Renaissance eussent
imaginés. Tout y est oublié de ces pompeux désespoirs
où les statuaires funéraires du XVIIIe siècle
déployaient la gloire des draperies, la délicatesse
des dentelles, la science du squelette; tout y a disparu
de ces honneurs auxquels «il ne manque que
celui à qui on les rend». Au contraire, tout y
témoigne bien de la méditation de l’homme
moderne devant cette porte, soit qu’elle s’ouvre
sur ce que le chrétien a tant de fois rêvé, soit
qu’elle mène à ce «néant tranquille de la mort où
l’homme se reposera du néant troublé de la vie».
Ces figures, une autre époque ne les eût ni inspirées
ni comprises. Sans costumes qui leur assignent
une date, les figures de M. Bartholomé
appartiennent clairement à notre temps, à un
moment de l’humanité.

Ce que M. Bartholomé a su faire dans son Monument
aux Morts, nos statuaires ne peuvent-ils donc
le tenter, lorsqu’ils glorifient la vie? Ne peuvent-ils
trouver des gestes, des attitudes qui témoignent
particulièrement des travaux, des émotions de
l’homme moderne? Faut-il donc un uniforme pour
distinguer un médecin d’un orateur, comme il en
faut un pour distinguer un artilleur d’un cuirassier?
Et nos grands hommes contemporains n’ont-ils
pas de gestes et d’attitudes qui leur soient propres,
par où la sculpture puisse exprimer leur
modernité?

La réponse dicte le parti à prendre. S’ils en ont,
que le statuaire l’exprime, et s’ils n’en ont pas,
qu’avons-nous besoin de statuaire? Qu’on fasse
leur biographie, mais non leur statue! Qu’on
dresse un monument à leur idéal, à la chimère de
leur vie, quitte à imprimer, au piédestal de ce
monument symbolique, un médaillon représentant
leurs traits[19]! Le médaillon gravé par M. Roty
suffirait, par exemple, dans un monument à Pasteur,
tandis que, sur le piédestal, l’artiste dresserait
la figure de ce que rêva ou ce qu’accomplit
Pasteur. Quelle figure? dira-t-on. C’est à l’artiste
de la concevoir. Et peut-être n’est-ce point une
chose facile que de montrer, par exemple, la
Science luttant avec la Mort, mais assurément le
résultat en serait moins incertain et moindres les
chances de ridicule que de vouloir ennoblir la
redingote ou rendre épique le haut de forme du
savant.

Considérons les figures symboliques de Puvis au
grand amphithéâtre de la Sorbonne, par exemple,
la philosophie spiritualiste et la philosophie matérialiste:
il serait facile de mettre sous ces figures
des noms de philosophes contemporains. Pourquoi
le sculpteur n’obéirait-il pas à une même inspiration
et, lorsqu’il a quelque philosophe contemporain,
un Renan ou un Jules Simon, à immortaliser,
ne dresserait-il pas sur son monument une de ces
figures qui sont sculpturales, à la place du savant
qui ne l’est pas? L’honneur serait-il moindre pour
le grand homme parce qu’on ne verrait pas son
gilet? Ce qui est précieux chez un savant ou un
philosophe, c’est sa découverte ou sa pensée. Ce
n’est pas la coupe de ses habits. C’est le résultat
de ses veilles et de ses travaux connu du monde
entier, et c’est leur souvenir exprimé par le marbre
que le monde entier reconnaîtra. Ce n’est pas le
résultat des travaux et les veilles de son costumier.
Si, comme on le prétend, c’est le visage qui reflète
toute la grandeur de l’homme moderne, c’est son
visage seul qu’il faut immortaliser. Si c’est son
corps tout entier, le costume y est indifférent. Si
ce n’est ni l’un ni l’autre, et si toute sa grandeur
consiste dans sa pensée, c’est donc bien sa pensée
qu’il faut figurer sur son monument....

Et si l’on objecte que, pour figurer la pensée
d’un politique, il faudrait qu’il en eût une, ou
l’action d’un ministre, il faudrait qu’il eût fait
quelque chose, et que, si les milliers de célébrités
qu’on érige en marbre ont possédé chacune un
visage qu’on peut reproduire, il serait fort difficile
de leur trouver à toutes un rêve ou une pensée
qu’on pût symboliser, nous dirons qu’en ce cas on
serait quitte pour ne rien figurer du tout.... Et l’on
ne voit pas ce qu’y perdraient l’Art, l’Histoire, la
chose publique.... Il n’est pas nécessaire que tout
grand homme ait une statue, mais il est nécessaire
que le goût ne soit point perverti par les apparitions
grotesques et immuables qui s’entassent dans
nos cités. Il n’est pas indispensable d’enseigner
à l’avenir des centaines de noms inconnus au
présent, mais il ne faut pas qu’un même signe
évoque, chez nos descendants, les meilleurs de nos
contemporains avec les pires des formes esthétiques,
ni que le souvenir de l’héroïsme ou du génie
se confonde, dans leurs imaginations, avec celui
de la laideur. Enfin, il n’est pas démontré que la
statuaire ne doive représenter que le drapé ou le
nu, mais il semble bien établi qu’il est des formes
artificielles dont l’art ne peut tirer aucun parti, et
que, s’il n’y a pas autant de «lois» esthétiques,
peut-être, qu’on l’a quelquefois professé, il y en a
tout de même quelques-unes qu’il faut suivre,—et
non point parce qu’elles dérivent d’un code et
qu’elles sont admises par l’Institut, mais simplement
parce qu’elles dérivent de la nature même
des choses et qu’elles sont des nécessités.









QUATRIÈME PARTIE

LA PHOTOGRAPHIE EST-ELLE
UN ART?





 



LA PHOTOGRAPHIE EST-ELLE UN ART?

Quelque chose a changé dans l’Esthétique du
noir et du blanc. Un mouvement nouveau entraîne
les photographes hors et à rebours des voies où
ils avaient accoutumé de cheminer jusqu’ici. Ce
mouvement est international. Tant à Vienne qu’à
Bruxelles, et à Londres qu’à Paris, aussi bien sur
les terrasses de Taormine en Sicile qu’en Nouvelle-Zélande
sur la côte d’or de Coromandel, partout
où il y a des photographes, ils semblent préoccupés
de recherches que les chimistes ignorent, et
agités d’inquiétudes que leurs devanciers n’avaient
pas connues. Ils flânent plus volontiers en plein
air, par les bois, les plaines et les grèves, même
dans les lieux sans monuments et à des heures
sans soleil. Que cherchent-ils? Si un vieux professionnel
de la chambre noire les suit et les
observe, il s’étonne et se scandalise. Il les voit
s’arrêter devant un espace vide de «site», un
néant; quelque lande aux bruyères fleuries, quelque
bord d’étang «où les joncs agités font un éternel
murmure». Là, il aperçoit avec horreur que ces
jeunes confrères violent toutes les règles de la profession.
Ils se placent à contre-jour, en face du
soleil. Ils ne mettent pas rigoureusement au point.
Chose incroyable, il arrive qu’ils ne se servent pas
toujours du système de lentilles qu’on nomme
l’objectif!

S’il pénètre dans leur atelier, l’étonnement n’est
pas moindre. Où est le vitrage en manière d’aquarium,
et le jeu de rideaux, et la lumière crue
indispensable à un «bon cliché»? Où est le carcan
de fer pour maintenir la tête du patient, et le banc
rustique, et la colonne torse, et le balustre? Où
sont ces boîtes de carton, en polyèdres, simulant
des rochers, et la cascade peinte sur la toile de
fond, toutes choses qui, dans nos vieux albums de
photographie, environnent d’un travestissement
uniforme et lamentable les figures disparues que
nous avons aimées?... Rien de tout cela, mais une
simple chambre, orientée au hasard, parfois au
midi, des tapisseries effacées, et, éparses çà et là,
des choses gaies, fines, surannées, des péplums,
des calyptres, des tuniques, des vertugadins, des
anaboles, des collerettes pierrot, des chapeaux de
nos mères-grands, des ridicules qui émerveillaient
les merveilleux du Directoire, et des mouchoirs
qui saluèrent la rentrée des vainqueurs d’Austerlitz,...
ou bien, moins encore, de simples bandes,
des lés de mousseline et de gaze, de satinette et de
velours de coton, des choses amorphes et changeantes,
comme le cabriolet de Miss Helyett et le
feutre de Tabarin, des buissons de rubans, des
brassées de fleurs, dans un désordre d’archéologue
ou de couturier....

L’homme qui manie ces choses est-il un photographe?
Il n’a point le ton sévère et impératif de
l’ancien opérateur qui glaça, du mot de Gorgone,
tant de générations d’enfants au brassard frangé
ou de jeunes mariés aux mains prises dans des
gants trop étroits: «Ne bougeons plus!» Non,
ceux-ci aiment tout ce qui bouge: le nuage et la
feuille, et l’eau, et le regard, et le sourire.... Le
voile noir qui couvrait leurs épaules est tombé, et
ils apparaissent à la foule moins magiciens, mais
plus hommes. Ils ne parlent plus par C12H6O4, mais
par versets de poètes ou d’esthéticiens. Ils citent
moins Herschel que Stendhal et moins Janssen
que Fromentin. Ils ne fuient pas les artistes. Ils
causent volontiers avec eux, et non plus en pédagogues,
l’index en l’air, avec la prétention de
leur enseigner les vraies attitudes de l’homme en
marche ou du cheval au trot, mais, au contraire,
en disciples, avec le désir de profiter de l’expérience
des maîtres et d’écarter de la réalité tout ce
qui n’est pas conforme à l’idéal.... Enfin, ils travaillent,
au jour, une seule épreuve un temps
infini. C’est alors que l’indignation du vieux professionnel
ne connaîtrait plus de bornes. Car il les
verrait penchés sur une plaque semblable à celle
du graveur, durant plus d’une heure pour chaque
épreuve, se livrant à des besognes que ne désavouerait
pas un aquarelliste.... Ne serait-ce pas
des «retouches»? Encore une fois, que cherchent-ils?

Ce qu’ils ont trouvé est plus surprenant encore.
Quiconque est entré dans une des plus récentes
expositions du Photo-Club, à Paris, ou du Link
Ring, à Londres, du Camera Club, à Vienne, ou
de la Société belge de photographie, à Bruxelles,
en est sorti stupéfait qu’un procédé vieux de
soixante ans et qu’on pouvait croire épuisé semblât
se renouveler jusqu’à une renaissance. N’y avait-il
pas là un art modeste, sans tapage, sans manifeste,
mais à demi créé, balbutiant les premiers
mots d’une langue inconnue? La foule, sans chercher
de raisons, a tôt fait de dire son avis: devant
les œuvres de MM. Robert Demachy, Constant
Puyo, Maurice Bucquet, Maurice Brémard,
Alfred Boissonnas, H. Erfurth Steichen, Miss Mathilde
Weil, Miss Ema Spencer, MM. Guido Rey,
Murchison, Arning, P. Bourgeois, da Cunha, Coste,
Naudot, Jacquin, Horsley-Hinton, Holland Day,
Mme Binder-Mestro, Mlle Laguarde, Alfred Maskell,
Frederick Hollyer, Craig-Annan, Le Bègue,
Bergon, Colard, Calland, Watzek, Sollet, Alexandre,
la foule a admiré, tout uniment. Pourtant, çà et
là, apparaissent des figures inquiètes.... Des artistes,
peut-être, troublés comme des gens qui
auraient aperçu, se profilant sur l’horizon, aux
confins de leur domaine, la silhouette des fourriers
d’une invasion?... Des critiques d’art, qui, toute
leur vie, montrèrent, par des syllogismes fort bien
ordonnés, que jamais la photographie ne pourrait
donner des résultats équivalents à ceux de l’eau-forte
ou du fusain, et qui n’entendent autour
d’eux que ces mots: «On dirait une eau-forte!...
On dirait un fusain!» Des idéalistes enfin, qui se
demandent, attristés par cette intrusion nouvelle
de la science, ce que va devenir, parmi tout cet
appareil chimique d’émulsions et de révélateurs,
dans toute cette gomme bichromatée ou dans ce
paramidophénol, les traditions fines et nobles du
grand art, l’inspiration personnelle et innée, la
part de l’âme, l’idée?...

Avec eux et avec tous ceux qui aiment le Beau,
abordons ce problème. Demandons-nous pourquoi
la photographie, jadis unanimement méprisée par
les artistes, se trouve aujourd’hui sur les confins
mêmes de l’art. Cherchons si l’opérateur prend une
part nouvelle dans le phénomène chimique et
mécanique qui s’accomplit. Examinons si cette
part est suffisante pour qu’elle lui permette d’y
imprimer sa personnalité. Enfin, tâchons de déterminer
à quoi tend ce mouvement, et s’il marque
un nouveau progrès du naturalisme sur les traditions
idéalistes et classiques de l’ancienne école
française; ou bien si, au contraire, il ne serait
point, par une évolution singulière et inattendue,
un témoignage éclatant de leur vitalité.









CHAPITRE I

Les défauts de la photographie.

On a dit beaucoup trop de mal de la photographie,
et pas assez des photographes. Il est très
vrai que la photographie, telle que nous la connaissons
d’habitude, a mille défauts qui sont la négation
même de l’art, sans être le moins du monde
l’affirmation de la Nature. Elle n’est pas plus près
de la vérité que de la beauté. Elle exagère la perspective
à ce point qu’une grande route, prise de
face, fuyant droit vers l’horizon, ressemble à une
pyramide, qu’une table carrée vue de la même façon
paraît quasi triangulaire, et qu’une main tendue
vers vous est plus grosse que la tête de l’ami qui
vous la tend. Elle traduit si malencontreusement
les couleurs les plus nécessaires, qu’un toit rouge
clair devient noir, pendant que le ciel bleu foncé
devient blanc. Elle supprime ainsi le ciel et la mer
du Midi, et dès qu’un ton aussi important vient à
manquer, toute la gamme est fausse. Les caps
sacrés, qui se profilaient doucement sur le ciel, se
découpent comme des écrans devant le feu; les
bateaux noirs, qui s’harmonisaient avec le flot
bleu sombre, semblent des mouches tombées dans
du lait. Les feuilles dorées de l’automne et les
raisins blancs bien mûrs deviennent quelque chose
de noir comme des gouttes d’encre sur du papier.
Un effet de soleil apparaît si éclatant, qu’on le
prend pour un effet de neige. Un arbre vu à contre-jour
est si furieusement sombre, qu’on ne distingue
rien de son modelé et qu’il paraît une plaque de
tôle, plate et enfumée.

Puis, ayant négligé ainsi la vérité sur les points
capitaux, la photographie devient d’une exactitude
indiscrète et cancanière sur les détails dont on n’a
que faire. Comme l’Intimé des Plaideurs, elle passe
sur le principal de la scène esthétique, seul objet
où vont les yeux et le cœur, et s’étend longuement
et complaisamment sur les brindilles, les fétus, les
faits étrangers à la cause. Elle compte sottement
tous les cailloux de la grève, quand elle fut incapable
de donner des eaux du torrent une idée autre
que celle d’une chevelure grise qui traînerait par
terre. Précise et stupide comme une statistique,
elle dénombre les feuilles des arbres en les découpant
lourdement sur le ciel comme si elles étaient
de fer. Aussi bien, ne peut-on trop mépriser la
sécheresse de son trait; le brillant de ses noirs et
de ses blancs extrêmes, plaqués les uns contre les
autres, sans échange de reflets, sans intervention
de clairs-obscurs; enfin la monotonie de son rendu,
partout le même, sans un accent, sans une vibration
des mortalia corda où se montre une impatience,
une joie, une défaillance; cette lamentable
perfection, égale dans mille épreuves, où tout ce
qui est mécanique se retrouve et à qui tout ce
qui est humain semble étranger....

Ces reproches sont justes; mais qui les mérite?
La photographie ou les photographes? Le soleil, ou
le laboratoire obscur? Les photographes ont-ils
bien fait tout ce qu’il fallait pour éviter ces
erreurs? Un court examen suffit pour voir qu’au
lieu de les fuir, ils les ont recherchées. Pour eux,
la sèche définition du trait, non seulement n’est
pas un défaut, mais une qualité. C’est ce qu’ils
appellent faire net, et ce qu’ils ont, au contraire,
toujours considéré comme un défaut, c’est le flou,
terme de mépris qui, dans leur langage, voue à
l’exécration publique la grâce, l’indécision, la fraîcheur,
ce que les artistes recherchent d’abord.
Quand, dès 1853, sir William Newton et plus tard
MM. John Leighton et Buss soutinrent devant les
sociétés de photographie de leur pays que tous les
plans ne devaient pas être également nets et que
certaines lignes devaient se profiler à peine sur le
fond, ils soulevèrent une tempête de protestations.
Sacrifier une herbe, un cheveu, un caillou, jamais!
L’idée directrice des photographes était alors,
comme hier encore, que plus une épreuve montre
de détails, plus elle est belle, et plus nettement
elle les montre, mieux son but est rempli. Il faut
que, devant la photographie d’une ville, on puisse
compter toutes les maisons, et dans chaque maison
toutes les fenêtres, et dire: Voici la mienne, et le
contrevent est à demi fermé! Tous les perfectionnements
de diaphragmes, de plaques, de révélateurs
et de papiers lisses et brillants ont été faits
pour obtenir un détail plus minutieux, une opposition
de noir et de blanc plus tranchée, des silhouettes
plus découpées, une documentation plus
rigoureuse;—toutes choses qu’en effet la science
réclame pour ses enquêtes, mais que l’art proscrit.
Quoi d’étonnant si tant d’efforts pour le laid ont
été couronnés de succès!

La même tendance s’observe pour les exagérations
de perspective. On a beaucoup parlé des
défauts de l’objectif et de «l’aberration de sphéricité»;
mais quand donc parlera-t-on de l’aberration
des opérateurs? Il est très vrai que certains
instruments distordent les lignes droites dans les
coins de l’image, mais pourquoi choisir ces instruments?
Si l’on remarque des exagérations de perspective
dans les objectifs à grand angle, pourquoi
ne pas choisir des objectifs à petit angle qui, eux,
ne donneront pas ce résultat monstrueux? Et si
l’objectif est à grand angle, pourquoi le placer si
près de la chose à photographier que les lignes
principales partent du bas même de l’épreuve, et
soient agrandies ainsi à l’excès au bord inférieur
de l’image, puis diminuées à l’excès à mesure
qu’elles montent et fuient vers l’horizon?—Pourquoi?
Simplement parce que le photographe a
voulu comprendre le plus de choses possible dans
le champ de l’appareil, afin de voir à la fois ce
qu’il y a à ses pieds et ce qui plane au-dessus de
sa ligne d’horizon. Parce que, dans son désir d’enregistrer
un grand nombre de détails, et dans son
ignorance profonde de la loi des sacrifices nécessaires,
il veut embrasser avec l’œil de son objectif
plus qu’il ne peut le faire d’un seul regard de ses
propres yeux. C’est ainsi que, dans les épreuves
dont la perspective nous choque, la photographie
a été forcée d’enregistrer plusieurs plans que le
photographe n’apercevait pas d’ensemble, et qu’il
n’aurait jamais dû réunir dans son image, ne les
réunissant pas dans la réalité. Là est le défaut,
mais il ne tient pas à l’objectif: il tient, au contraire,
à ce qu’il y a de plus «subjectif» dans
l’opérateur: son sentiment faux de la beauté.
Donnez à ce photographe un crayon: il fera, en
dessinant, les mêmes erreurs. Donnez à un artiste
cet objectif: il ne les fera pas.

Ce qu’il ne fera pas non plus, c’est un paysage
sans ciel, comme ce fut jusqu’à nos jours la règle
de tout bon manieur de collodion ou de gélatino-bromure.
Et, là encore, est-ce bien l’appareil qu’il
faut accuser de cette étrange suppression du ton
local le plus nécessaire? Assurément oui, quand il
s’agit d’un ciel bleu, car cette couleur impressionne
si fortement la plaque qu’il ne reste rien sur cette
plaque pour donner un ton à l’épreuve, et qu’ainsi
tout ce qui était bleu dans la nature devient, dans
l’image, blanc. Mais on a plusieurs moyens de
parer à cet inconvénient. On a les verres de diverses
couleurs, permettant de faire poser longtemps
devant la plaque les couleurs qui viennent
trop lentement, sans laisser passer un seul rayon
de celles qui viennent trop vite. On a encore la
ressource de développer plus ou moins toute une
partie du cliché. On peut enfin, si l’on se sert de
papiers charbon-velours ou de papier à la gomme
bichromatée, réserver, dans le dépouillement, un
ton pour tout le ciel. Et, bien avant qu’on parlât
d’écrans orthochromatiques ou de gomme bichromatée,
un Anglais, M. H. P. Robinson, étendait
des ciels d’un ton très ferme et nuancé sur tous
ses paysages. On voit donc que l’absence du ton
du ciel, chez les photographes d’autrefois, n’était
pas uniquement due à l’imperfection de la photographie,
mais à leur négligence.

De même, s’ils s’interdisaient les grands effets
de lumière, les effets à la Turner et à la Claude
Lorrain, en enseignant qu’il faut toujours tourner
le dos au soleil, ce n’était point qu’ils craignissent
le halo ou des accidents semblables. C’était qu’ils
se souciaient aussi peu d’effets à la Turner que
d’un ton juste pour le ciel. Et ils s’en souciaient
peu, parce que ces effets artistiques ne s’obtiennent
en général qu’aux dépens de la minutieuse et
scientifique définition des détails. Frappées de face
par les rayons du soleil, les veines d’un caillou, les
brindilles d’un buisson reluisent plus exactement.
Et dans la représentation de la figure humaine, ce
n’est pas un effet caractéristique et vigoureux qui
permet de tout apercevoir, c’est un éclairage égal,
tendre et mou. Pour les photographes, non seulement
l’accent n’est pas nécessaire, mais il est nuisible,
et s’ils aperçoivent dans le cliché, sur le
masque humain, un trait un peu vif, une ride un
peu soulignée, un relief un peu bossué, ils l’enlèvent
d’une retouche savante, afin que l’épiderme
s’arrondisse également à la ressemblance d’une
baudruche gonflée et que l’ombre se dégrade sur
l’ovale d’une joue comme sur la panse d’un ballon.

Tout cela tenait au photographe au moins autant
qu’à la photographie. C’est pourquoi les artistes
n’avaient point tort en condamnant les épreuves
qu’on leur mettait sous les yeux; mais ils allaient
peut-être un peu vite en déclarant que le procédé
ne pouvait en donner d’autres. Le jour où des
hommes d’un goût sûr sont venus et ont laissé là
les dogmes photographiques, des œuvres fines,
délicates, harmonieuses ont paru. On ne retrouve
plus aucune perspective exagérée dans les scènes
d’intérieur de M. Puyo, ni de «noirs bouchés»
dans celles de M. Demachy, ni de détails inutiles
dans les paysages de M. Bucquet, ni de chairs
molles et rondes dans les figures de M. Maskell,
de M. Kuhn, de M. Holland Day ou de M. Hollyer.
Les ciels de MM. Henneberg et Horsley Hinton sont
animés, vigoureux, plafonnants. Là même où le
ciel est bleu dans la Nature, son image est traduite
dans l’image par un ton assez fort pour que les maisons,
blanches, s’enlèvent, en clair, sur le ciel,
comme dans le Brompton Road de M. Calland. La
manie de l’inventaire et le goût du procès-verbal ont
disparu. Les artistes ont cherché, non plus le détail,
mais l’ensemble, non plus l’accumulation des faits,
mais la simplification de l’idée. Ils ont choisi, non
les heures ensoleillées où tout se voit, mais celles
voisines du crépuscule où quelque chose se laisse
deviner. Ils se sont rappelé que c’est une erreur,
en art, que de vouloir tout définir, parce que,
devant une chose définie, il ne reste plus rien à
faire pour l’imagination. L’indéfini, au contraire,
est le chemin de l’infini. Telle vallée, tel coteau,
telle jetée sur la mer, objet banal si l’on en saisit
tous les contours et si l’on en apprécie toute
l’économie, devient, à demi voilé par la brume,
une chose désirable parce qu’elle est moins possédée,
curieuse parce qu’elle est moins connue. Le
flou est justement au net ce que l’espoir est à la
satiété. Il est l’équivalent, en art, d’une des choses
les plus aimées de la vie: cette délicieuse incertitude
d’une âme où déjà pénétra l’espoir et où
l’assurance n’est pas entrée encore; où le désir qui
commence d’apparaître comme réalisable n’a pas
cessé d’être avivé par les obstacles à sa réalisation;
où tout se promet et où rien ne se donne, où tout
se devine et où rien ne s’avoue; où les figures et
les paysages, et le ciel et la terre, et l’amour même
apparaissent selon les incertaines suggestions de
l’aube, et non selon la sèche définition des midis....









CHAPITRE II

La triple intervention de l’artiste.

Cela suffit-il pour constituer un art? Supprimer
certains défauts de l’image photographique est
bien; mais, pour que cette image soit une œuvre
d’art, il ne suffit pas que certains défauts soient
supprimés, encore faut-il la présence de certaines
qualités. Et avant toutes, la présence pressentie
ou reconnue, non d’une machine, mais d’une main
d’ouvrier. L’art devra être ici «l’homme ajouté à
la machine», pour parodier Bacon. Mais, déjà, nous
venons de voir que l’homme n’en était pas si
absent qu’on le voulait bien dire, puisqu’une foule
de défauts venaient moins encore de son instrument
que de sa volonté, et moins de son absence
que de son intervention mal dirigée.

Cette intervention, pense-t-on au premier abord,
se réduit à fort peu de chose. Choisir le site,
placer l’appareil, conseiller des attitudes, graduer
le jour, et c’est tout. Ce que la plaque a enregistré,
on est obligé de le garder, et ce qu’elle n’a
pas enregistré, on ne peut l’y mettre. Tout ce que
le photographe peut faire ensuite, c’est de verser
plus ou moins d’acide dans son révélateur. Son
génie peut se hausser à remplacer le pyrogallol
par le fer, ou le papier aristotype par le papier à
gros grains. Qu’y a-t-il de personnel dans ce travail?
Où est le sentiment, l’émotion, l’accent qui
signe l’œuvre et fait reconnaître l’ouvrier? Où est
le trait qui, dirigé par la main elle-même, résume,
synthétise une silhouette, une expression, une
attitude, en caractérisant toute une race ou une
époque comme le crayon de Gavarni ou de M. Forain?
Où est l’esprit de composition qui rapporte
dans la même œuvre des documents pris en des
lieux différents? Où, l’imagination qui crée l’incréé,
réalise l’irréel? Où est cette vision personnelle
qui fait que Corot, Rousseau et Millet,
devant le même paysage, auraient rapporté trois
tableaux aussi différents que des vues de trois différentes
planètes, tandis que dix plaques, parfaitement
ajustées devant le même site, donneront,
entre les mains de dix opérateurs différents, dix
images semblables? Tout cela n’est-il pas absent
d’une photographie, si belle soit-elle, comme en
sont absentes les couleurs qui, seules, donnent
aux choses tout leur relief et toute leur forme,
leur distance et leur éclat?

Ces objections sont fortes; mais elles le seraient
davantage si elles étaient fondées;—et elles ne
le sont pas.

D’abord, il va de soi qu’on ne peut demander à
la photographie les qualités brillantes et savoureuses
de la peinture, non plus que celles de l’architecture,
ou de la musique, ou de l’art des jardins....
On ne peut la comparer qu’à des choses
comparables: au crayon, au lavis à l’encre de
Chine ou à la sépia, au fusain ou à la sanguine,
voire au camaïeu, c’est-à-dire à toute image en
noir et blanc ou en une seule couleur graduée de
son ton le plus sombre, presque noir, jusqu’à son
ton le plus pâle, presque blanc. Ensuite, on peut
bien lui permettre d’être autre chose que la mine
de plomb ou la lithographie, sans pour cela lui
refuser le nom d’art. Sans quoi, il faudrait le refuser
aux œuvres de M. Allongé, ou aux dessins de
M. Lhermitte, qui n’ont aucun rapport avec un
crayon d’Ingres. Enfin, on peut admirer au plus
haut point la probité d’Ingres, et la profondeur de
Gavarni, et la synthèse de M. Forain, et l’analyse
de M. Caran d’Ache, sans pour cela dire que tout
l’art du noir et du blanc tient entre le portrait de
Thomas Vireloque et les silhouettes de Doux Pays.



La question n’est donc point de savoir si la photographie
possède les mêmes qualités que les
autres procédés, mais si elle en possède quelconques,
dignes de leur être comparées; si le rôle
de l’artiste y est assez important pour modifier
l’aspect d’une œuvre, c’est-à-dire s’il intervient
assez souvent pour qu’il y ait de sa part production
et non simplement reproduction, et qu’à la
beauté du site qui est à tout le monde, il ajoute
celle d’une idée ou d’un sentiment qui ne sont
qu’à lui.

Or, en examinant les opérations photographiques,
nous trouvons qu’il intervient, à trois moments
différents, d’une façon assez décisive.

§ 1. Première intervention de l’artiste.

D’abord, il choisit dans la nature l’objet à représenter.
Ceci a l’air très simple, et ne l’est pas du
tout. «Dans la nature, disait Corot, il n’y a jamais
deux choses pareilles», et ses compagnons d’étude
d’après nature, Bertin et Aligny, lui faisaient un
grand mérite de «savoir s’asseoir» mieux que personne.
C’est donc une science que de trouver le
point juste d’où l’objet doit être regardé, et non
seulement le point, mais la saison, l’heure, le
temps, la raison d’être du motif:

Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando?



Car, d’une part, le plus bel objet du monde peut
être un médiocre sujet de tableau s’il n’est pas vu
sous l’angle voulu, au moment esthétique, et,
d’autre part, combien d’admirables sujets dans les
plus humbles choses qui nous entourent, si le
cœur et les yeux savent les découvrir! Un chemin
courbe, une barrière droite, un toit qui fume, un
tronc qui se crispe, une tige qui se penche, une
flaque d’eau où le ciel renversé se reflète et tremble
avec tout son empanachement de nuages,... c’est
assez. Tout autour de nous, la nature, incessamment,
peint des tableaux fugitifs, mais délicieux.
Il faut non les créer,—ils existent,—mais les
voir. «Il est des bonheurs fortuits, dit M. Jules
Breton, où la nature fait apparaître un tableau
tout fait,» et Frédéric Walker, l’admirable peintre
de Harbour of Refuge: «La composition n’est que
l’art de conserver un heureux effet aperçu par
hasard.» Il ne faut pas croire suffisant ni nécessaire
d’aller se mettre devant la falaise d’Étretat,
ou le château de Chillon, ou la tour carrée de
Saint-Honorat, aux îles de Lérins, pour faire un
chef-d’œuvre. Le pays le plus «pittoresque» ne
fournit aucun sujet à celui qui ne sait pas en
découvrir dans les variations incessantes du pays
le plus monotone. Savoir voir, c’est un grand
point, peut-être le principal. Mais, hélas! combien
d’amateurs peintres passent, dans le paysage, à
côté du tableau, comme les ambitieux, dans la
vie, à côté du bonheur,—sans le voir! Et ils s’en
vont gravement, les uns et les autres, leur boîte à
couleurs ou leur hotte à illusions sur le dos, à la
recherche de merveilles lointaines qui ne vaudront
point ce qui les attendait, ce qu’ils n’ont
pas su voir, à la porte de leur maison....

S’agit-il de figures? Il en va de même. S’il est
vrai de dire qu’«un problème bien posé est à
moitié résolu», il l’est plus encore d’affirmer
qu’une figure bien posée est à demi dessinée. Le
reste est affaire de sûreté de main et de sûreté
d’œil. Mais la composition est affaire de sûreté
d’âme et d’initiative originale. Or, le photographe
compose. Il dispose, sinon l’image, du moins la
réalité. Il ordonne, non les lignes gravées sur les
planches, mais les lignes vivantes devant ses yeux.
Pour faire la Source, il ne fallait pas seulement
dessiner comme Ingres: il fallait composer comme
Ingres. Le modèle qu’il a employé n’a point pris
tout seul cette attitude simple, fine et noble, ou,
s’il l’a prise, ce n’a été que par un hasard qu’il a
fallu préparer et saisir. Le photographe ne fait-il
pas la même chose?

La similitude entre le photographe et l’artiste se
voit jusque dans les conseils qu’ils donnent à leurs
modèles. On connaît l’horreur habituelle des portraitistes
pour les étoffes sans cassures, sans œils
de plis. La première photographe artiste d’Angleterre,
Mme Cameron, raconte, dans ses Mémoires,
une anecdote qui montre que cette horreur était la
même chez elle. Les succès de ses portraits de
femmes lui valurent un jour la lettre suivante:

«Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins
informe Mrs Cameron qu’elle désire poser pour
son portrait. Miss Lydia Louisa Summerhouse
Donkins est une personne qui possède équipage
et, par conséquent, elle peut affirmer à Mrs
Cameron qu’elle arrivera dans une toilette exempte
de tout chiffonnage.

«Si Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins
était satisfaite de son portrait, Miss Lydia Louisa
Summerhouse Donkins a une amie qui possède
également un équipage et désirerait aussi avoir son
portrait.»

«Je répondis à Miss Lydia Louisa Summerhouse
Donkins que, Mrs Cameron n’étant pas un photographe
de profession, regrettait beaucoup de ne
pouvoir faire son portrait, mais que si Mrs Cameron
avait pu le faire, elle aurait beaucoup préféré voir
cette toilette chiffonnée[20].»



On se tromperait, si l’on croyait que la composition
photographique se borne au portrait ou à une
petite scène de genre moderne, vus au jour
d’atelier. On a des photographies de scènes historiques,
de personnages fabuleux, et dans un clair-obscur
saisissant; on a des sainte Cécile, des
docteurs Faust dans leurs laboratoires, des Judith
entr’ouvrant le rideau d’où filtre la lumière, des
Christs morts, étendus sur la pierre. Nous ne
disons point que ce soient des chefs-d’œuvre de
tact esthétique, mais ce ne sont point des œuvres
à dédaigner. On admire beaucoup au palais Doria,
à Rome, deux petits tableaux de Van Hontorst,
dit della Notte, qui ne dépassent nullement en
audace et en vérité d’effet les photographies nocturnes
de M. Puyo: Vengeance et la Lampe file[21].

Les premiers essais de compositions historiques
photographiées furent tentés en Angleterre; et il
faut lire, pour se convaincre de l’enthousiasme
qui les inspira, les pages où Mme Cameron les a
racontés:

«Je fis de ma cave à charbon mon laboratoire, et
une sorte de poulailler vitré que j’avais donné à
mes enfants devint mon atelier. Je mis en liberté
les poules, j’espère et je crois qu’elles ne furent
pas mangées, et les profits que mes fils tiraient des œufs
frais furent supprimés. Mais tout le monde
fut sympathique à mon nouveau travail, depuis que
la société des poulets et des poules avait été remplacée
par celle des poètes, des prophètes, des
peintres et de charmantes jeunes filles, qui tous,
chacun à leur tour, ont immortalisé l’humble
petite ferme.

«Un de nos amis intimes se prêta très obligeamment
à mes premiers essais.

«Sans s’arrêter à cette crainte possible que, en
posant souvent à ma fantaisie, cela pourrait le
rendre ridicule, il consentit, grâce à cette grandeur
d’âme qui n’appartient qu’à l’amitié désintéressée,
à être tour à tour Frère Laurence avec Juliette,
Prospero avec Miranda, Assuérus avec la reine
Esther, à tenir un tisonnier comme sceptre et à
faire complètement tout ce que je désirais.

«Il n’en résulta pas seulement des œuvres pour
moi, mais de Prospero et Miranda, il advint un
mariage qui a, je l’espère, cimenté le bonheur et
le bien-être d’un vrai roi Cophetua, qui, dans
Miranda, avait vu le prix, le joyau de la couronne
du monarque.

«La vue de mon œuvre fut la cause déterminante
de ce que la résolution fut traduite en paroles: il
s’ensuivit une des plus douces idylles de la vie
réelle que l’on puisse concevoir, et, ce qui a beaucoup
plus d’importance, il en résulta un mariage
d’inclination avec des enfants dignes d’être photographiés,
comme leur mère l’avait été, pour leur
beauté....»

Ce dernier trait est bien d’une artiste, et le suivant
est digne d’une préraphaélite:

«Ensuite, je fus à Little Holland House, où
j’avais transporté mon appareil pour faire le portrait
du grand Carlyle.

«Lorsque j’avais des hommes comme cela devant
mon appareil, toute mon âme essayait de faire son
devoir vis-à-vis du modèle, en s’efforçant de retracer
fidèlement la grandeur de l’homme intérieur
aussi bien que les traits de l’homme extérieur. La
photographie prise de cette manière a été presque
la personnification d’une prière[22]....»

On se tromperait encore si l’on pensait que les
grandes scènes de nature et d’académie, comme la
Vision antique, sont interdites à la photographie.
Qu’est-ce que c’est que cette voiture fermée qui
s’arrête au bord d’une grève déserte, devant un
horizon nu, borné par la mer claire où s’allongent
de sombres presqu’îles? Il en descend d’étranges
touristes! Des femmes en chiton et en diploïs,
qu’on dirait tombées des fresques de la maison des
Vettii, ou sorties des stucs des Thermes de Dioclétien,
puis un homme portant une boîte à trois
pieds, puis un brigadier de gendarmerie.... Tout
ce monde marche dans les herbes hautes et s’attarde
à cueillir des fleurs. Le brigadier de gendarmerie
est là pour protéger l’art des curiosités
indiscrètes ou des zèles intempestifs des gardes
champêtres, des gardes-côtes ou des douaniers.
Mais peut-être n’est-il pas absolument esthétique.
Il ne figurera pas dans le tableau. Cependant la
troupe des figurantes s’avance,

L’une emportant son masque et l’autre son couteau,

sous les oliviers, le long des flots, parmi les plantes
salifères. C’est un singulier spectacle. Pour la première
fois depuis des temps immémoriaux, les
péplums sortent des magasins d’accessoires et
flottent à l’air libre. Les calyptres légères ne
balayent plus les planchers des théâtres, mais
s’accrochent aux lentisques et se gonflent sous les
brises marines. Les eaux des bassins réapprennent
à refléter les plis nobles des anaboles et le vent à
s’insinuer dans les tuyaux des flûtes. Mieux que
les vieux miroirs de bronze verdi, qu’on conserve
sous les vitrines des musées, ces bassins diront aux
nouvelles canéphores si elles ajustent gracieusement
leurs corbeilles.

Ce n’est pas anachronique. En conduisant la
figure drapée en plein air, les photographes ont
retrouvé la vie antique. Car ce paysage nous a
conservé le milieu où se mouvaient les contemporains
de Tibulle. Un piano serait étonné d’être
touché par un homme vêtu d’un himation; mais
dès que cet homme va sur la grève ou dans les
bois, aucun costume ne s’harmonise mieux avec
les lignes de la nature. Le cadre reconnaît la figure
et lui sourit. Sous l’olivier tarde crescens, au pays
du ver assiduum, on ne s’étonne plus de voir revivre
les jeux et les fêtes sculptés sur les bas-reliefs. Les
potiers de Vallauris font encore des lécythes et des
cratères. L’eau, dans les vasques, chante les mêmes
airs qu’autrefois. Puisqu’il y a encore des pins,
voici des thyrses; puisqu’il y a encore des tortues,
voici des lyres; et puisqu’il y a encore des roseaux,
voici des syringes. La Vision antique va passer....

Le subtil photographe a choisi le lieu, l’heure,
les visages et les costumes: il sait les poses qu’il
veut reproduire, le groupe qu’il veut former. Il les
a dits à ses modèles, et, dans sa tête, le tableau est
fait. Il copiera la réalité, quand la réalité lui donnera
sa vision, pas avant. Il a calculé la hauteur
des têtes sur la ligne d’horizon, la longueur des
ombres sur l’herbe, l’angle des rayons du soleil
déclinant, le passage de la lumière sur le coude et
l’épaule, et les plis que creusera le vent, lorsque
s’élevant, il fera flotter le voile et toute la tunique,
selon le rythme qu’on observe dans la Victoire de
Samothrace. On va, on vient le long des rochers.
Vingt fois, l’attitude a été prise, puis quittée. Non,
ce n’était pas Ariane! On va abandonner la place,
quand, tout d’un coup, sans le vouloir, dans un
geste spontané, le modèle a réalisé l’idéal. Durant
une seconde, Ariane a été visible, «aux rochers
contant ses infortunes»! Rapide comme l’éclair,
le photographe a enregistré sur la plaque sensible
ce qu’il a voulu, cherché, préparé depuis des mois,
parfois des années.... Dira-t-on qu’il n’y a pas eu
composition, intervention de l’artiste?

Cette intervention ne va guère loin, objectent
les critiques. Elle tient toute dans le choix du
sujet pour le paysage et une espèce de groupement
pour les figures, analogue à la mise en scène
d’un tableau vivant. Et quand ce ne serait que
cela, serait-ce peu de chose? Ce dédain est plaisant
dans la bouche des critiques d’art, qui, d’ordinaire,
ne jugent tableaux et statues qu’au point de
vue du choix du sujet et de la disposition des personnages,
et jamais au point de vue de la facture!
Que l’on compte, dans tel compte rendu de Salon
qu’on voudra, les pages consacrées à l’anatomie, à
la myologie, à la perspective, à la concordance des
passages de lumière, à la nature des mélanges
pigmentaires, au rôle des dessous, et qu’on les
compare au nombre dix fois plus considérable des
pages consacrées à la disposition du sujet, et l’on
verra si les critiques ont quelque bonne grâce à
tenir pour peu de chose, en théorie, la seule chose,
en pratique, dont ils s’occupent, quand ils ont à
examiner une œuvre d’art?

§ 2. Seconde intervention de l’artiste.

Mais le photographe intervient une seconde fois,
et alors pour la facture même. C’est dans le développement
du cliché. Comme il a choisi, dans la
nature, l’heure et l’effet, il choisit, pour le cliché,
la gamme ou le ton général dans lequel se gradueront
les valeurs. Tout le monde sait ce que c’est
que développer un cliché: c’est le plonger dans un
liquide qui fait apparaître, peu à peu, l’image que
contient, en puissance, la plaque sensible. Selon la
composition de ce liquide, modifiée pendant l’immersion,
on obtient une image plus ou moins dure,
où les ombres et les lumières se différencient avec
plus ou moins de contraste. Le photographe peut
graduer ce contraste et ainsi modifier, dans un
sens déterminé, l’effet donné par la nature. Mieux
encore, il peut—bien que ceci soit plus difficile,—rendre
telle partie de l’image plus apparente
que telle autre, le ciel, par exemple, plus que le
terrain, et lui donner ainsi la force et la solidité
nécessaires. A cela, d’ailleurs, se borne l’action de
l’artiste sur le cliché. Il n’y fait pas de «retouches».
Mais son rôle n’est pas fini quand le cliché est
développé. A ce moment, le photographe professionnel
a terminé son œuvre: il s’en va se laver
les mains, et des serviteurs, au besoin, tireront
les épreuves. L’artiste, lui, prend son cliché et le
considère avec attention, mais comme une simple
ébauche, que, sous sa direction, l’instrument a
esquissée. A lui, maintenant, de faire, de cette
étude, un tableau. Le professionnel estime que sa
tâche est terminée; l’artiste, que la sienne recommence.

§ 3. Troisième intervention de l’artiste.

Car c’est dans le tirage de l’épreuve que le sentiment
et l’adresse de l’homme vont surtout intervenir
et que la puissance directrice prendra sa
revanche sur la puissance automatique. Le cliché
est dû à la machine; mais l’épreuve, comme le
style, c’est l’homme. Ce l’est à tel point que, parfois,
on ne reconnaît pas le cliché dur et plat dans
l’image frissonnante de lueurs et de modelés que
l’artiste en a tirée. Il existe deux photographies
dont l’une s’appelle Étude, l’autre Matin argenté:
ce sont deux paysages de roseaux et d’eaux, et de
bois et de nues. On les regarde; on trouve la
seconde incomparablement plus belle que la première,
et l’on passe,—quand on est averti qu’elles
sont du même auteur, M. J. H. Gear,—cela
étonne. Bien mieux, elles représentent le même
paysage: est-ce possible? Bien mieux, c’est le
même cliché! Et en effet, c’est le même cliché;
mais—agrandissement, changement de papier,
mise en cadre différente, transposition de valeurs—ce
n’est pas la même épreuve. C’est le même
canevas, ce n’est pas la même trame; ce sont les
mêmes paroles, mais avec un autre chant. Qu’y a-t-il
donc de nouveau?—Un acide?—Non, un
sentiment.—Un corps?—Non, une âme....

Le seul progrès matériel et technique est l’emploi
du papier à dépouillement. On sait que les
papiers sur lesquels s’impriment les épreuves photographiques
sont de trois sortes: d’abord, les
papiers blancs, comme le papier albuminé, qui noircissent
spontanément sous l’action de la lumière
sans qu’on puisse intervenir autrement que pour
arrêter cette action.—Secondement, les papiers
au bromure, qu’on commence à développer faiblement
dans un bain, puis où l’on intervient pour
activer l’apparition de l’image avec des pinceaux
pleins du liquide révélateur.—Enfin le papier
charbon-velours ou à la gomme bichromatée, qui
est un papier coloré, par exemple en brun van Dyck
ou en terre de Sienne brûlée, et d’où l’on enlève
lentement avec l’eau et le pinceau tout ce que la
lumière n’a pas fortement fixé, en laissant tout ce
qu’on désire garder sur l’épreuve. L’image vient
peu à peu ainsi par dépouillement. Ces derniers
papiers se prêtent à un travail très lent. La venue
de l’image s’y trouve subordonnée à l’intervention
directe de la main de l’opérateur et est ainsi dirigée
par une volonté changeante, au lieu de l’être par
des lois naturelles et immuables.

On aperçoit tout de suite combien le rôle de
l’homme a grandi. Quel être faible, et à quelles
humiliantes fonctions était réduit le photographe
autrefois! A partir du moment où le cliché de
verre était plongé dans le bain, tout échappait à
ses prises. Penché sur ces cuvettes pleines de
vénéneux liquides, il attendait, désarmé, impuissant,
inactif, que les acides mortels eussent fait
leur œuvre. C’était à la fois comique et solennel.
Cela s’accomplissait dans la solitude, comme le
crime et dans l’ombre, comme la trahison. A peine
la lanterne jetait-elle sur les linges épars des
taches rouges qui semblaient de sang. L’homme
tournait autour de ses cuvettes, de ses récipients
plats, comme on en voit dans les salles de chirurgie,
et rangeait des bocaux blancs, gris, bleus, vert
pâle, roses, où l’on hésitait à reconnaître l’attirail
d’un coiffeur ou celui d’un apothicaire. Ses yeux
ne pouvaient percer l’effrayant mystère où s’élaborait,
sans lui, l’image naissante d’un front, d’une
joue, d’une prairie, d’eaux, d’insectes, de tiges et
de fleurs.

Aujourd’hui, les fenêtres sont entr’ouvertes.
L’épreuve ne gît plus dans un bain d’argent ou
dans un bain d’or. Elle a été posée sur une planchette,
comme une aquarelle. De l’éponge pressée
coulent sur elle des gouttes brillantes d’une eau
naturelle; sous cette pluie intelligente et radieuse,
un visage naît, grandit et s’éclaire. Voici l’épaule
nue, voici le col onduleux, voici les cheveux qui
se démêlent, voici la ligne du sourcil qui s’arque
et le contour des joues qui s’enfle et s’insinue
dans le clair-obscur. Lentement, paresseusement,
comme un petit enfant qui s’éveille, l’image ouvre
la bouche, puis les yeux.... L’ombre se décharne et
dit son mot; elle a souri: elle va tout dire, quand
l’artiste s’arrête. Il se rappelle le mot si vrai de
M. Jules Breton, qu’en art «il ne faut pas tout
dire». La poésie est faite d’inconnu. Et ce qui
donne aux images leur charme, c’est justement
qu’elles ne détruisent point par la parole—comme,
hélas! le font trop souvent les figures réelles—l’illusion
causée par leur beauté, et qu’elles nous
laissent croire, en demeurant à jamais silencieuses,
que leur lumière intérieure vaut leur rayonnement.

L’artiste sort de son atelier; le grand jour tombe
sur l’épreuve, et aussitôt l’on aperçoit tout ce que
l’homme y a mis de lui. Elle n’est pas fille du
hasard et de la matière. L’esprit a fait plus que la
matière, la volonté plus que le hasard. Il y eut
collaboration de l’intelligence et du cœur; et parce
qu’ainsi il a pu y avoir erreur ou folie, il peut y
avoir vérité et amour. Et s’il est arrivé que cette
image est belle, de quel nom l’appellerons-nous?
Dirons-nous que ce n’est pas là une œuvre d’art,
parce que le vocabulaire la nomme photographie
au lieu de la qualifier fusain, lithographie ou
sanguine, et parce qu’au lieu de tenir entre ses
doigts un petit morceau de bois carbonisé, l’artiste
a en quelque sorte manié un rayon de soleil?









CHAPITRE III

Nouvelles œuvres et idées nouvelles.

Les images que voilà ont bien été faites au
moyen de la photographie, mais elles n’évoquent
pas plus l’idée de gélatino-bromure qu’une eau-forte
n’évoque l’idée d’un acide, une sépia l’idée
d’un mollusque, ou un fusain l’idée d’une branche
d’arbre de la famille des célastrinées....

Il y a une vue de Hollande, prise par M. Robert
Demachy, qui emmène la pensée bien loin de la
ville qui l’inspira et de la machine qui aida à la
fixer. Cela s’appelle Eaux Mortes. Une double
rangée de maisons aux trap-gerels pointus et
dentelés trempent leur vieilles murailles dans un
canal. Pas un monument n’ennoblit ce canal, pas
une figure ne l’anime. Cela est si triste, que l’eau
semble faite de toutes les larmes que les générations
qui vécurent là ont répandues. Les fenêtres
sont closes ou vides comme des yeux qui ne
voient pas. Une barque flotte avec une apparence
de cercueil. Un escalier descend profondément
dans le tranquille abîme, comme un chemin favorable
au suicide. Les pointes aiguës des toits
reflétés et renversés s’enfoncent dans les eaux, qui
ne frémissent même pas, comme des aiguilles
sombres dans des chairs inertes.

Voilà bien des Eaux Mortes! Eaux qu’aucune
pente n’attire, qu’aucun penchant n’entraîne! Eaux
stériles comme est stérile la terre des briques
qu’elles baignent! Eaux figées en une forme définitive,
comme l’eau d’un miroir, en leur cadre de
pierres; eaux qui ne se changeront plus en perles
pour ruisseler des vasques, ni en filets et rayons
pour se dévider de cascatelles en cascatelles! Eaux
muettes qui ne chantent, ni ne pleurent, ni ne
grondent, comme celles des fontaines, des bassins
ou des torrents! Eaux sans formes et sans images
à elles, qui ne savent que répéter les contours et
les couleurs des maisons qui se penchent sur elles,
les redire avec le balbutiement des reflets, incapables
d’entraîner notre rêve vers des rives meilleures,
puisqu’elles nous renvoient impitoyablement
notre propre image, l’image de nos rides, de
nos ombres, de nos tristesses, et ainsi les doublent
au lieu de les dissiper!

Et, au rebours, quelle évocation de vie trouverait-on
plus vivante qu’une certaine petite épreuve
de M. Craig-Annan, intitulée Frères blancs? Deux
moines marchent au soleil, d’un mouvement vif
et précipité, vers le même but, sous l’empire des
mêmes idées et l’ombre des mêmes chapeaux,
leurs cagoules flottantes et ballottantes sous la
même poussée d’air, leurs pieds levés, semelles
dehors, selon le même rythme, hâtés vers l’église,
vers l’école ou vers le réfectoire. Pas un détail
ne distrait l’attention et, des pieds à la tête, on
ne sent qu’une ligne de vitesse, qu’un effet de
lumière chaude et brutale, et qu’une volonté
têtue.

Quelques-unes de ces œuvres ressemblent à des
dessins de maîtres presque à s’y méprendre. Il
existe un Effet de soir, de M. Brémard, qui rappelle
fort J.-F. Millet, et où les taches noires et blanches
paraissent reproduire des taches de couleurs. Il y
a une Sombre clarté, de M. Wilms, qui évoque
Turner, et un Soir ramène le silence, de M. Colard,
qui est un Corot. Ceux qui ont vu les femmes drapées
du peintre anglais Albert Moore, en reconnaîtront
un saisissant souvenir dans les photographies
de M. René Le Bègue, et ceux, plus nombreux, qui
admirent, au Louvre, la finesse indécise et le
fuyant charme du Portrait de Jeune fille, de Flandrin,
seront heureux de les retrouver dans un
Profil perdu, de M. Brémard. Dans beaucoup de
ces œuvres, on hésite à reconnaître la marque de
la photographie. Un portrait de Jeune Hollandaise,
de M. Alfred Maskell, une Communiante,
de M. Robert Demachy, sont des prodiges d’interprétation,
en même temps que de vérité. Si l’on
disait que ce sont des fusains, personne n’affirmerait
le contraire. Une vue de la Loire à Saint-Denis-Hors,
de M. Henry Ballif, a l’air d’une sanguine,
et un Septembre en Normandie, de M. da
Cunha, d’une encre de Chine. Les qualités de
finesse et d’accent qui caractérisent l’œuvre d’art
en noir et blanc se voient encore dans un Brouillard,
de M. Sutcliffe; dans des Soldats passant un
défilé, de M. Alexandre; dans un paysage, Après
le coucher de soleil, de M. Bucquet, le président
du Photo-Club; dans des paysages de MM. Hannon
et Watzeck; dans les effets de sable de Marée
basse, de M. de Védrines; dans une Paix d’or sur
la contrée, de M. Smedley Aston. Feuilletez l’Esthétique
de la photographie publiée par le Photo-Club
de Paris, et considérez Dans la vallée, de
M.-F. Coste, vaporeux comme un Corot, Premiers
sillons de M. da Cunha, Sur la route par M. Darnis,
l’Ile heureuse par M. Puyo et dites si, non prévenu,
vous ne verriez pas là des reproductions de
tableaux et d’excellents tableaux?



Une autre œuvre, curieuse par sa vérité poignante
et sa tranquille ironie, est cette rue perdue
dans la brume et l’eau, déserte, ponctuée en son
milieu d’un cab noir, intitulée Beau temps à Londres,
de M. Colard. Il est difficile de donner, en
raccourci, une impression plus profonde de cette
ville des fumées de l’usine et des fumées du cerveau,
de cette ville triste, de cette ville mystique
et manufacturière, la ville des assommoirs discrets,
des tabagies occultes, des lentes consomptions, où
seules la vertu et la réforme sortent avec fracas,
affirmant la morale par des coups de trombones et
des roulements de tambours....

Si ces photographies nouvelles ont fait au public
l’impression que lui font les sanguines ou les
fusains, si elles n’ont pu être obtenues que grâce à
l’intervention trois fois répétée d’un homme doué
de goût et de doigté, quelles sont donc les raisons
qui s’opposent à ce que nous les appelions des
œuvres d’art? Nous avouons, pour notre part, ne
point les apercevoir très clairement....

Il est vrai que cette intervention n’est point aussi
longue ni aussi décisive que celle de l’artiste, obligé
de dessiner et d’ombrer de sa main sa toile ou son
papier d’un bout à l’autre. Dans la photographie,
toute une partie de son travail est faite par la
machine et simplifiée par le procédé. Mais depuis
quand juge-t-on de la valeur artistique d’une œuvre
par la difficulté du procédé? Parce que le pinceau
trempé dans l’encre de Chine nous fournit plus
vite le ton du ciel ou du terrain que le fusain,
faut-il dire que, nécessairement, le premier procédé
est moins artistique que le second? Et parce
que le fusain, aidé de l’estompe, simplifie cent fois,
pour tonaliser un ciel ou ombrer et masser des
arbres, le travail sec et dur de la mine de plomb,
faut-il dire qu’un beau fusain est moins une œuvre
d’art qu’un papier noirci de hachures pour le ciel
et de «beau feuillé» à la mine de plomb? A quelle
étrange conclusion ainsi l’on arrive! Et mieux
encore, parce que le dessinateur, comme était
M. Bertin, obtient plus vite son effet sur un papier
bleuté qui lui fournit un ton général tout préparé,
faut-il dire qu’il est moins un artiste que celui qui
passe des heures à couvrir tout un papier blanc du
fin réseau de ses pattes de mouches?—Eh bien, ce
que le papier teinté, le fusain et l’estompe font
pour simplifier le travail de l’artiste, l’objectif le
fait dans une beaucoup plus large mesure. Voilà
tout.

L’intervention du photographe, à la vérité, n’est
point souveraine. Il ne peut qu’influer sur les lignes
et les tons, non les créer. Il lui faut compter avec
un agent chimique, qui joue un rôle prépondérant
dans le développement du cliché et la venue de
l’image. Mais l’acide n’en joue-t-il pas un très grand
aussi dans la préparation d’une eau-forte? Est-ce
que, là aussi, il n’y a pas collaboration d’un agent
chimique et inconscient! Le graveur, aquafortiste
ou autre, sait-il exactement l’image que donnera
son œuvre quand ce collaborateur y aura passé?
Écoutons plutôt M. Bracquemond: «Lorsqu’un
graveur creuse des tailles sur une planche métallique,
avec un burin ou à l’aide d’un acide.... il ne
connaîtra la profondeur et, par suite, la valeur de
sa taille que par l’état que lui fournira l’impression
de sa planche.»—Regardez le Portrait d’un graveur
par M. Mathey, qui est au Luxembourg, considérant
la large feuille humide encore. Quel
regard inquiet, attentif, scrutateur, il attache à
son papier courbé, tenu au bout de ses bras nus,
tandis que sur un coin de la machine, gît sa cigarette
oubliée, éteinte!... Il semble satisfait, mais il
a eu peur! C’est qu’il y a des hasards, des imprévus,
comme il y en a, d’ailleurs, en aquarelle bien plus
que les aquarellistes ne veulent le dire, et jamais
cependant la collaboration de ces acides, ou cet
imprévu de la tache aqueuse—si utile parfois et
si savoureuse!—n’ont empêché d’appeler ces
hommes des artistes!

On dira encore: Une œuvre d’art est un exemplaire
unique de la pensée ou du sentiment d’un
artiste. Du moment qu’on en peut tirer des reproductions
à l’infini, comme on fait les épreuves
d’un même cliché, elle perd cette qualité précieuse
et devient un objet de confection. Mais croire qu’on
peut tirer un nombre indéfini d’épreuves artistiques
d’un même cliché, c’est une erreur de fait.
En réalité, chaque épreuve que l’artiste obtient par
dépouillement sur un papier teinté à la gomme
bichromatée est une épreuve unique. Il échoue
plusieurs fois. Quand il en a obtenu une bonne, il
est rare qu’il recommence. S’il recommence, il
obtient autre chose que l’exemplaire déjà produit.
C’est une réplique, si l’on veut: ce n’est pas un
duplicata. Bien plus qu’une gravure à l’eau-forte,
une photographie de M. Demachy est un exemplaire
original.

Enfin, c’est également une erreur de croire
que, devant la même réalité, les artistes que voici
sont contraints par leurs machines à produire
les mêmes images. L’empreinte personnelle qu’ils
mettent à leurs œuvres est telle que, la plupart du
temps, elle dispense de lire la signature; et, après
quelques visites à leurs expositions, on ne confond
pas plus une photographie de M. Demachy avec
une autre de M. Puyo, ou une troisième de
M. Craig-Annan avec une quatrième de M. Le
Bègue, qu’on n’est tenté d’attribuer un paysage de
M. Montenard à M. Harpignies, ou une nymphe de
M. Bouguereau à Burne-Jones.

Cette empreinte personnelle est même le grief
le plus vif des professionnels de la photographie
contre les amateurs. Ce n’est point là, disent-ils
avec mépris, de la photographie pure: il y a des
«retouches»! Mais, quand ce reproche serait
mérité, il ne saurait influer sur le jugement qu’au
point de vue artistique on doit porter. L’impression
est-elle esthétique? qu’importe comment elle
est obtenue? Tous, nous avons horreur de la
gouache en aquarelle. Mais la raison est que la
gouache alourdit ce qu’elle touche, et qu’en fin de
compte, elle est moins artistique que l’aquarelle
«franche». Si, par hasard, on nous montre une
gouache plus légère qu’une aquarelle, nous n’hésiterons
pas à l’admirer, sans reprocher à l’artiste le
blanc dont il s’est servi. Pareillement, d’où vient
l’horreur très justifiée de certains amateurs pour
les «retouches» en photographie? De cette observation
très juste que les retouches alourdissent
l’épreuve, empâtent les contours, tranchent violemment
sur tout le reste des tons francs, et ainsi
rompent l’homogénéité de la facture photographique.
Mais s’il arrive que les retouches n’empâtent
point, ne tranchent point, et s’harmonisent
si parfaitement avec le reste qu’il soit impossible
de dire où, au juste, la retouche a porté, la raison
de l’horreur qu’on en avait disparaît, et la retouche
est légitime.

En fait, dans les œuvres nouvelles, il n’y a pas
de «retouches», si l’on entend par ce mot la peinture
sur le verre du cliché, ou le coup de crayon
sur la gélatine; procédés très usités par les professionnels
de la photographie, et auxquels nous
devons ces blancs mats et pesants, ces peaux parcheminées
que la foule admire à tant de vitrines
de nos boulevards. Ce qu’il y a, dans les œuvres
nouvelles, c’est le travail de l’épreuve. Or, ce travail
ne produit aucun des heurts de la retouche; il
est aussi harmonieux et homogène, dans sa facture,
que le travail du lavis, de l’encre de Chine, de la
sépia; et, comme on ne saurait reprocher à ces
œuvres-là des retouches, attendu que tout y est
retouches en effet, on ne peut les reprocher, non
plus, aux nouveaux essais de photographie.

Mais s’ils ressemblent tant à d’autres procédés
d’art, dira-t-on encore, à quoi bon un procédé
nouveau?

On devrait, en effet, parler de la sorte si la photographie
n’avait pas certaines qualités qui lui sont
propres. Mais elle en a. D’abord, lorsqu’elle est
dirigée par un goût prudent et une fine entente
des altitudes, elle dessine admirablement. La fidélité
de l’objectif, qui était un défaut avec des
modèles vus de trop près, ou trop également
éclairés, ou noyés dans les accessoires, devient une
qualité, quand le champ de la vision est bien délimité,
l’effet large, les lignes longues, souples,
simples, à peine profilées sur le fond et bien suivies.
Il y a une photographie de M. Puyo, représentant
une Pénélope penchée sur sa tapisserie, où
la courbe des cheveux, de la nuque, des épaules et
de la ligne dorsale est telle qu’Ingres n’eût pu
l’infléchir d’un crayon plus sobre et plus sûr. Certaines
académies photographiées en plein air,
sous le soleil de Sicile, à côté de bas-reliefs où
sont sculptés des héros et des dieux, se profilent
selon un rythme si pur qu’on hésite entre le galbe
du héros sculpté et celui du berger vivant venu,
deux mille ans après, s’asseoir sur le sarcophage
vide où l’art les réunit.

Ensuite, la photographie est capable d’un modelé
infiniment nuancé, souple et caressant. L’estompe,
seule, parmi les procédés de noir et de
blanc, peut approximativement l’indiquer. Il ne
s’agit point ici de nier la supériorité d’une nerveuse
eau-forte ou d’une fine gravure; mais n’y a-t-il pas
certaines transitions insensibles de lumière à
ombre, évoluant sur les plans inclinés des figures,
sur des polyèdres de chair, certaines ombres dolce
e sfumose, comme dirait Léonard, «exhalées sur le
papier», selon le mot de Ruskin, où la photographie
est sans rivale? Pour rendre en blanc et noir
ce qui, dans la nature, se rapproche des figures du
Vinci, combien il est difficile à un autre procédé
de rivaliser avec la photographie! Là où le burin
et le crayon procèdent par petits traits différents,
et par conséquent désunis et heurtés, elle agit par
teintes liées, continues, uniformes de texture, mais
graduées à l’infini; elle unit les méplats de la chair
par sa facture, en même temps qu’elle les distingue
par ses tonalités,—comme la nature le fait elle-même.
Précisément parce qu’elle ne peut donner
un accent, c’est-à-dire un arrêt brusque, elle est
supérieure au crayon quand il faut passer, sans
heurt, du grave au doux et de la nuit au jour.

Le trait a de grandes qualités idéographiques.
On donne l’idée d’un corps par sa silhouette et sa
délimitation dans l’espace: on ne le montre pas
dans son essence. Dès que le dessinateur veut
remplir l’espace délimité, la «silhouette», il sent
l’imperfection de son outil. C’est une boutade
d’Ingres, que de dire «que la fumée même doit
s’exprimer par le trait». En réalité, la fumée ne
peut s’exprimer que par le ton. Et toute ombre est
plus ou moins fumée. Ce n’est donc pas avec le
trait seul qu’on peut ombrer une figure; et, tant
pour la délicate gradation du ton que pour l’impeccabilité
du contour, il faut bien reconnaître la
supériorité de la photographie.

Enfin, la photographie, mieux que le plus agile
crayon au monde, surprend certains effets précieux,
mais insaisissables, soit par leur multitude,
soit par leur brièveté: un nuage qui passe dans le
ciel, un troupeau qui passe sur la terre, une armée
ondulante au gré des reliefs et des creux des vallons,
le fouillis mouvant d’une bataille de fleurs,
la complexe furie d’une meute coiffant un sanglier,
le déferlement des vagues sur un récif ou encore
le cumulus des vagues qui roulent lourdement vers
le rivage, le stratus des courants qui se forment
dans la mer et le fin cirrus des traces que chaque
flot, sculpteur habile et patient, laisse au sable des
grèves qu’il a habitées.... Et le multiple fléchissement
des ailes des colombes qui viennent, d’un
tournoiement souple, se poser à terre, comme ces
âmes que Dante vit attirées par son cri miséricordieux,
et le fugitif plissement des fossettes d’une
femme rieuse, et le rapide serrement des muscles
d’un homme surpris, et les remous d’une foule,—tout
ce que le vent, l’orage, la gravitation, le feu,
l’espoir, la colère, le plaisir, font fléchir, agiter,
tomber, flamber, secouer, contracter ou sourire!...



Combien souvent le dessinateur a regretté de ne
pouvoir saisir l’envolée subtile d’un geste, l’agencement
inédit d’un groupe, le miroitement rare
d’un coup de lumière! Il y a donc des raisons pour
qu’un artiste, devant certains effets, prenne parfois
l’objectif, au lieu de prendre le crayon ou
le pinceau à lavis. Moins souple sous certains
rapports, c’est un instrument plus délicat sous
d’autres et toujours plus rapide. On ne saurait
pas plus le taxer d’inutile que d’impropre à rendre
une pensée. Il ne peut remplacer les autres procédés,
mais les autres ne le remplacent pas.









CHAPITRE IV

Une prétention excessive de la
photographie.

Où tend ce mouvement d’art en photographie et
quelle crainte ou quel espoir pour l’idéalisme doit-il
nous donner? Pour le bien démêler, et quelle
évolution singulière il marque dans l’esprit de ses
auteurs, il faut se rappeler ce qui l’a immédiatement
précédé.

Il y a quelques années, nous avons vu de
savants photographes, armés d’une grande quantité
de documents, venir vers nos artistes et leur
enseigner leur métier. Ils avaient inventé, pour
surprendre la nature, des instruments très astucieux
et très prompts: des disques percés de
fenêtres qui tournaient très vite et vous prenaient
des centaines de vues successives d’un homme
avant qu’il eût dit: ouf! puis des boîtes où ils
enfermaient des guêpes dont ils avaient doré le
bout des ailes pour enregistrer la trajectoire
qu’elles décrivaient en volant; des revolvers et des
fusils à objectif qu’ils braquaient sur les oiseaux,—ils
l’eussent fait sur des anges!—non pour les
tuer, mais pour savoir quels mouvements disgracieux
ils faisaient dans les airs et pour ôter ainsi
à leurs images plus que la vie: la beauté! En
guise de gibecière, ces étranges chasseurs portaient,
en bandoulière, une boîte «à escamoter»,
contenant des plaques de rechange.—Déjà, un
médecin de Boulogne avait imaginé de photographier
les manifestations des divers sentiments
humains qu’il obtenait artificiellement par des
applications électriques sur la face insensible d’un
malheureux malade d’hôpital, et il avait ainsi
démontré que le Laocoon du Vatican ne remuait
point du tout les muscles qu’il fallait pour
exprimer la douleur.—Nos chronophotographes,
eux, démontrèrent de même que, chez les grands
maîtres, les chevaux n’avaient jamais galopé congrûment,
ni les hommes couru avec vérité, ni les
femmes dansé avec sincérité, et certainement pas
une colombe venant vers l’arche, ni un Saint-Esprit
planant sur Dieu le père, ni un archange, ni un
séraphin, ni un chérubin voletant dans nos vieilles
peintures ne pouvait résister à leurs redoutables
investigations. L’art avait ignoré le mouvement:
la science allait le lui expliquer.



Quelques artistes écoutèrent ces suggestions, et
aussitôt tout s’arrêta. On ne vit plus que des chevaux
dans des attitudes d’immobilité absolue et un
peu ridicule, des hommes plantés sur un pied, des
oiseaux en plomb, encapuchonnés dans leurs
plumes. Rien de plus faux ne parut sur les toiles
ou sur les socles que cette scientifique et photographique
vérité. On s’étonna, on s’indigna, on
discuta longuement. Enfin, on s’avisa d’une idée
assez simple: c’est que la science est une chose et
que l’art en est une autre; et que, s’il y a une
vérité pour l’esprit, il y en a une autre pour les
yeux qui n’est point la même et qui, en art, importe
seule. Fromentin et bien d’autres l’avaient dit,
mais il paraît qu’il est des évidences qu’il faut
qu’on découvre et des portes ouvertes qu’il faut
qu’on enfonce.

En effet, dans le cas présent, la vérité de la
science est une vérité de détail; la vérité de l’art
est une vérité d’ensemble. Quand le chronophotographe
nous apporte une épreuve où il a noté l’une
des mille phases dont se compose un mouvement,
nous lui répondons: Ceci est une partie du mouvement,—ce
n’est pas le mouvement. Il est très vrai
que, dans un mouvement, il y a l’attitude que vous
avez découverte, mais il est non moins vrai qu’il y
en a des centaines d’autres et que c’est la résultante
de toutes ces attitudes,—chacune immobile durant
un instant de raison,—qui forme ce qu’on appelle
le mouvement. Mes yeux ne perçoivent qu’un
ensemble; votre appareil ne perçoit qu’une partie.
Qui décidera qu’il perçoit la vérité, et que ce sont
mes yeux qui sont dans l’erreur? Qui décidera que
la vérité d’ensemble ne signifie rien et que rien ne
vaut hors la vérité du détail? Dire qu’on voit mal
parce que, dans un mouvement, on voit un
ensemble d’attitudes, cela revient à dire qu’on
entend mal parce que, dans un orchestre ou dans
un chœur, on n’entend qu’un ensemble de sons?
Mais le plan du musicien a été que vous entendissiez
l’ensemble des sonorités. Pourquoi le plan de
la nature ne serait-il pas que vous voyiez l’ensemble
du mouvement? Que penseriez-vous d’un savant
venant, au moment où nous écoutons un chœur,
à l’Opéra, nous dire: «Voici un instrument très
précieux qui va vous permettre d’entendre, non
plus l’ensemble de cette musique, mais chaque
voix et chaque instrument l’un après l’autre.
Entendez cette voix, elle fait: ah! ah! ah! et celle-ci:
oh! oh! oh! et cette autre, un son filé....
Maintenant vous connaissez ce chœur. Vous n’en
aviez, auparavant, qu’une idée confuse et erronée.
C’est la grossièreté de votre ouïe qui fait que ces
sons se confondaient en un tout que les ignorants
appellent harmonie. Dissociez chaque partie et
vous aurez le vrai sens de cet opéra...».

Ainsi du mouvement. L’œil de l’objectif instantané
est comme une oreille qui n’entendrait qu’une
partie à la fois dans un orchestre. Il voit très bien
une des attitudes successives dont se compose un
geste, mais il ignore le geste et accomplit ce prodige
de saisir, dans le mouvement, l’immobilité!
Une preuve topique nous est donnée par la photographie
instantanée d’une roue de voiture. L’œil
humain, en voyant une roue, s’aperçoit fort bien
si elle tourne ou non. L’instantané, lui, n’en sait
rien. Que la roue tourne avec la vitesse d’un
phaéton traîné par un cheval au grand trot, ou bien
qu’elle soit immobile dans la remise, l’appareil
instantané nous en donne exactement la même
image. Comme il va aussi vite, plus vite même que
la roue, elle lui semble toujours immobile. Ce tremblement,
cette confusion des lignes des rais qui
avertissent nos yeux n’existe point pour lui. Il n’en
compte que mieux les rais de la roue, mais il
oublie qu’elle tourne. Il perçoit bien une vérité,
mais il y a une autre vérité qu’il ne perçoit pas;—et
c’est justement celle dont l’Art a besoin.

Si nous allons en chemin de fer parallèlement
à un autre train qui marche beaucoup moins vite
que nous, cet autre train nous semble immobile.
Pour qui est doué d’un mouvement plus
rapide, tout ce qui est doué d’un mouvement
moins rapide semble immobile. Nous appelons
immobiles dans le monde et dans la vie, les choses
dont le mouvement ou dont le changement sont si
lents que nous ne les percevons pas dans le cours
de notre vie. Cela ne veut pas dire qu’elles ne
soient pas douées de mouvement; cela veut dire que
ce mouvement nous échappe. Or, si l’œil de l’objectif
ne reste ouvert qu’un cinq-millième de
seconde, il est clair qu’un mouvement de cheval
qui dure un quart de seconde lui échappe tout à
fait. Donc, en allant plus vite que le cheval, l’objectif
transforme le mouvement en immobilité.

Ce n’est pas la seule circonstance ou l’objectif voit
autrement que notre œil. Il est tantôt plus et tantôt
moins perspicace, il détaille parfois mieux et confond
parfois bien davantage. Il découvre, avant le
médecin, des taches d’éruption sur un visage qui
paraît sain, mais il commet les plus lourdes bévues
sur la qualité des étoffes. Comme le dit très bien
M. Puyo: «Son analyse implacable reste superficielle
et s’en tient aux apparences; bien plus, ces
apparences mêmes, l’objectif tend naturellement à
les magnifier, et bonnement, il se laisse éblouir
par l’éclat faux des strass, par les reflets trompeurs
des satinettes et des velours de coton.... C’est ainsi
que, par une réunion patiente de laissés pour
compte et de coupons avariés, le photographe peut
rassembler sans grands frais des décors et des costumes
qui prennent sur ses épreuves un aspect
véritablement somptueux.» Admirable pour déterminer
les inflexions de l’aile d’un macroglosse ou
de la nageoire d’un hippocampe, la plaque photographique
ne peut nous renseigner, aussi bien que
l’œil, sur la tonalité de l’air où vole cet insecte, ni
de la mer où vit ce poisson. Et c’est précisément
parce qu’elle est, selon le mot de Janssen, «la
rétine du savant» qu’elle n’est pas celle de l’artiste.









CHAPITRE V

Une réaction idéaliste.

Aujourd’hui les photographes l’ont compris.
M. Puyo avoue, à propos de la mise au point, que
«l’œil a une faculté d’accommodation très supérieure
à celle de l’objectif». Ces novateurs abandonnent
les prétentions des chronophotographes.
Ils ne veulent plus que la machine enseigne l’œil.
Ils contrôlent les résultats de la machine avec l’œil
et repoussent ceux que l’œil n’approuve pas. Ils
ne prétendent plus réformer les lois de l’esthéthique:
ils ambitionnent de s’y soumettre.
M. Alfred Maskell, qui est le chef de la jeune
école en Angleterre, le dit expressément: «Notre
mouvement peut être considéré comme une tendance
à traiter les sujets en concordance avec la
pratique des autres arts graphiques.»—«Il ne
faut pas, déclare M. Robert Demachy, avoir une
esthétique particulière pour la photographie et
une autre pour la gravure et le dessin.»—MM.
Bergon et Le Bègue ajoutent: «Il nous paraît
que l’étude de l’esthétique est la préparation indispensable
à tout travail. Le photographe va composer
comme s’il devait dessiner ou peindre au
lieu de photographier.» En ce qui concerne les
attitudes fournies par la chronophotographie,
M. Puyo ne parle de retenir que celles qui sont
«douées de qualités esthétiques». Cela nous
montre assez quelle évolution s’est faite chez les
photographes et dans quel sens le mouvement nouveau
est dirigé.

C’est dans un sens idéaliste. On ne peut en
douter quand on lit les écrits des novateurs. On le
peut encore moins quand on regarde leurs œuvres.
Avoir introduit le sentiment et la pensée dans une
opération autrefois automatique; avoir transformé
en un art ce qui était une industrie; avoir décidé
que l’esprit devait diriger la matière, au lieu de se
laisser enseigner par elle; avoir inventé la photographie
dirigeable, c’est déjà une entreprise idéaliste.
Mais les novateurs sont allés plus loin dans
ce sens. Ils ont vu que leurs œuvres valaient surtout
par ce qu’ils y avaient mis d’eux. Ils ont compris
le mot de Ruskin: «Si ce n’est pas un plan
humain que vous cherchez, il y a plus de beauté
dans l’herbe le long de la route que dans tout le
papier noirci par le soleil que vous rassemblerez
durant toute la durée de votre vie». Ils ont hardiment
soumis leur vision à un plan très caractérisé.
Dans leur effort pour se dégager de l’imitation servile,
ils ont retrouvé l’audace des partis pris d’ombre
et de lumière, la volonté des effets d’ensemble, qui
manquent à nos impressionnistes. Beaucoup de
leurs paysages sont traités par grandes masses,
le premier plan largement ombré, la lumière
repoussée au second, et toutes les petites lueurs
reflétées, délibérément noyées dans l’ensemble, afin
d’obtenir un effet franc et général.

Il existe un Potier, de M. Declercq, que, par son
violent parti pris d’ombre diffuse et de saisissante
clarté ramassée en un seul point, on dirait une
eau-forte de Rembrandt. Le magnifique portrait de
Ruskin par M. Frédérick Hollyer, où seul l’extrême
profil de l’esthéticien est tiré de l’ombre par
la lueur de la fenêtre, accuse, chez le photographe,
un plan préconçu d’éclairage caractéristique.
Le papillotement impressionniste est proscrit,
M. Puyo l’avoue: «La direction des faisceaux de
lumière qui éclairent une figure peut être quelconque,
mais leur intensité relative doit obéir à
une loi: il faut que l’un des faisceaux employés soit
nettement dominant en intensité et que tous les
autres lui soient nettement subordonnés.»



Avec la dispersion de l’effet, l’école naturaliste
enseignait l’inutilité ou l’indifférence du sujet. Là,
encore, les nouveaux photographes sont amenés,
par les conditions mêmes de leur art, à une réaction
dans le sens classique. Ne pouvant compter
autant que les peintres sur leur imagination, ils en
viennent à chercher la beauté dans la nature elle-même.
Ne pouvant espérer l’atteindre uniquement
par l’interprétation, ils la veulent d’abord dans
l’objet interprété. C’est non plus seulement à
leurs rêves, mais à la réalité, qu’ils demandent d’être
une chose belle. Le sujet redevient alors tout de
suite digne de considération. Il ne s’agit pas ici
du «sujet» tant méprisé par les novateurs d’il
y a vingt ans, et méprisé avec raison, si l’on
entend par là l’histoire bouffonne ou sentimentale,
le «site» numéroté par les guides, où d’ingénieux
industriels tiennent à la disposition des touristes
une chaise, une lorgnette et du soda. Il s’agit de
ce que M. Jules Breton appelle très justement
le «sujet esthétique», une puissante ordonnance
de nuages sur la mer, comme dans une photographie
de M. Origet, une symphonie de branches
emmêlées pour résister au vent et tendues
vers le ciel pour prendre dans l’air leur nourriture,
comme on en a vu dans les photographies de
M. Dardonville, Étang du parc de Rambouillet, et
de Mme Dansaert, At Home; un groupement gracieux
de jeunes filles et de jeunes fleurs, tel que
le tableau de Mme Farnsworth exposé jadis sous ce
titre: Quand le printemps arrive souriant dans le
vallon et sur la colline.

Ce sujet, ils le veulent nettement déterminé, congruent
en toutes ses parties et, pour ainsi dire,
organique. Comme ils pourront bien retrancher
l’inutile dans ce que leur fournit la nature, mais
non pas y ajouter le nécessaire, il faut que cette
nature soit plutôt trop riche en intérêt que trop
pauvre.

D’ailleurs, si ce sujet riche est touffu, ils marquent
leur intervention d’artistes en le simplifiant.
M. Puyo parle de l’«unité du motif», et se courrouce
contre «les détails qui sollicitent le regard
en dehors du centre d’intérêt». Il traite de «l’équilibre
des lignes», des «rappels nécessaires». On
croirait entendre un pur classique de l’école de
Winckelmann. L’étude prolongée, non des livres,
mais de la nature, ramène ces photographes aux
lois générales qui régirent jadis l’école, et non
point parce que ce sont des règles, mais simplement
parce que ce sont des nécessités. «Ces lois
de la composition, disent-ils, n’ont rien d’arbitraire;
quand nous songeons aux conditions que
doit remplir toute œuvre d’art et que nous apparaissent
aussitôt les idées d’unité, d’ordonnance,
de subordination, n’est-ce pas le rationalisme grec
et notre conception unitaire du monde qui nous
imposent ces lois générales? Pareillement, l’idée
d’équilibre, qui la fait naître, sinon le sentiment
intime que tout obéit à la loi de la gravitation?
D’où l’emploi général, dans la composition, de la
forme triangulaire, le triangle étant de toutes les
figures celle dont le centre de gravité est le plus
bas. Enfin, les règles qui président à l’harmonie
des tons et à leurs liaisons et imposent l’usage des
rappels découlent de l’idée de relation et de l’impuissance
des organes à juger autrement que par
comparaisons successives.»

Ainsi, tout doucement, tout silencieusement, ces
hommes armés d’une machine conspirent pour
l’idéal classique des anciens jours. Ils n’ont point
fait de hardis manifestes, ni proclamé la déchéance
d’aucun art. Leur affiche représentait seulement
une femme laissant tomber de pâles fleurs de tournesol.
«Nous ne réclamons nullement le titre d’artistes,
disaient-ils en 1896; le public, habitué aux
choses d’art, saura bien nous le décerner de lui-même,
s’il trouve que nous sommes arrivés à le
mériter.» Dans leurs longues et laborieuses contemplations
en face de la nature, ils n’ont pas rêvé
les grandes jouissances de la gloire. Ils n’ont pas
cherché l’argent. Ils n’ont cherché que le plaisir;
et le plaisir, rappelons-nous-le bien, a donné plus
de belles œuvres à l’art que l’ambition,—le plaisir
modeste, intime et muet, que cherchaient les Millet
et les Rousseau dans les sentiers de Barbizon. Ils
aiment la nature: ils écoutent ce qu’elle dit, et elle
leur dit parfois ce qu’elle ne dit pas à d’autres.
Après la grande moisson faite par les paysagistes
du siècle, ils viennent, se courbant et ramassant
des glanes. Mais, des glanes des champs, on peut
encore se nourrir, et mieux que des fleurs artificielles,
quattrocentistes ou cinquocentistes cueillies
dans les musées....

Ces artistes n’ont rien de mystérieux: ils dévoilent
et jettent à la foule tous leurs secrets et toutes
leurs recettes. Les prend qui veut! Mais peu les
prennent, et moins encore en profitent. Car ce
n’est pas leurs papiers et leurs ingrédients chimiques,
et leurs écrans et leurs lampes au magnésium
qui font leur supériorité, c’est leur éducation
esthétique et c’est leur goût. Pas plus en art qu’en
armes, il n’est de «botte secrète». Ce sont les
procédés les plus simples et les plus connus qui
mènent le mieux au but qu’on veut atteindre; le
secret n’est point dans une combinaison de recettes
soigneusement tues et dont on peut donner ou ne
pas donner la formule: il est dans la tête, il est
dans l’œil, il est dans la main, il est dans le cœur.
Et s’il fallait une preuve de plus que ce ne sont
nullement des procédés nouveaux, mais bien de
nouvelles intentions qui créent ces belles œuvres
photographiques, on la trouverait dans ce fait que,
parmi tant de milliers de photographes qui arpentent
la surface de la terre, il n’en est guère plus
de dix ou douze en France et d’une trentaine à
l’étranger qui aient, jusqu’ici, produit des épreuves
comparables à des œuvres d’art. Et combien
chacun en produit-il? A peine, par an, une ou deux
qui vaillent la peine d’être citées. Voilà qui doit
rassurer les artistes; et ceux-ci feraient sagement
en ouvrant les portes de leurs expositions de blanc
et de noir aux chercheurs modestes et enthousiastes
qui s’acheminent, par des voies différentes,
au même idéal.

Quand on se promène dans la longue galerie des
Candélabres du musée des Antiques, au Vatican,
si on lève les yeux au-dessus des têtes d’Hermès
et des Furies, des Silènes et du Mercure psychopompe,
et de la Diane d’Éphèse aux seize mamelles,
et du Satyre enlevant une épine du pied d’un
Faune, et si l’on regarde les plafonds peints durant
le précédant pontificat, on aperçoit une allégorie
singulière. Les sciences et les arts, représentés
par des figures ornées d’attributs, font hommage de
leurs progrès à la Religion. Et parmi ces figures,
en bonne place, est la Photographie tenant son
horrible machine, appelée objectif. On reste un
peu surpris, non seulement qu’un Torti ait succédé
pour décorer les plafonds du Vatican à un Raphaël
et à un Michel-Ange, mais que la déesse allégorique
du collodion ou du gélatino-bromure se carre
à la même place où l’on a vu, dans la Sixtine, les
Sibylles et les Prophètes. Puis on se souvient des
vers de Léon XIII, adressés à la princesse Isabelle
de Bavière, sur l’Ars photographica:

Imaginem

Naturæ Appelles æmulus

Non pulchriorem pingeret;

et l’on se demande si ce qui paraît une hyperbole
aujourd’hui ne sera pas une vérité demain. Ce que
nous avons vu, dans les expositions, n’est peut-être
pas encore suffisant pour le prédire, mais c’est plus
qu’il ne faut pour l’espérer.
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LES PRISONS DE L’ART

Ce sont les musées.

Jamais on n’en vit tant bâtir, pour tant d’objets,
ni de tant de sortes. On en fait d’immenses pour y
dresser des moulages de cathédrales et on en fait
de tout petits pour y aligner des poupées. On en
fait pour y mettre des tableaux contemporains,
comme la Tate Gallery, et on en fait pour y mettre
des bronzes d’il y a deux mille ans, comme le
musée Cernuschi. On en fait pour y mettre des
ustensiles, comme le Musée des Arts décoratifs, et
on en fait pour y mettre des dieux, comme le Musée
Guimet. On en fait pour y mettre des panetières
provençales, comme le Museon Arlaten, et on en
fait pour y loger des porcelaines de la famille verte,
comme le Musée d’Ennery. On y trouve des vertugadins,
comme dans le Musée des Passions
humaines, à Florence, et on y trouve de vénérables
affiches ou des télégraphes surannés, comme dans
le Musée du vieux Montmartre, à Paris. On fait
encore des Musées pour y mettre de vieux habits
héroïques et des canons démodés, comme le Musée
de l’Armée, et on en fait pour y mettre des tableaux
statistiques comme le Musée social. On en fait
même pour ne rien ou presque rien y mettre,
comme le Musée Galliera.—Mais, d’ordinaire, ce
sont les œuvres d’art qu’on y renferme, les plus
belles et les plus dignes d’être vues qu’on peut
trouver.

Tout le monde s’y prête. Jamais les collectionneurs
n’ont plus volontiers regardé leurs propres
galeries comme de futurs musées. Jamais on n’a
légué à l’État ou aux villes tant de maisons qui,
du vivant même de leurs hôtes, avaient pris la
forme d’un temple du Beau. On bâtit un musée
aujourd’hui dans le même esprit qu’autrefois un
hôpital, une église ou un monastère. Lorsque, au
soir de la vie, les vainqueurs de l’âpre lutte industrielle
et sociale se demandent par quoi ils embelliront
leur victoire et en répandront quelques effets
sur la foule, ce qui se dresse devant eux, c’est la
vision d’un musée. Ici, au parc Monceau, il a suffi
d’ôter le lit du mort, pour que sa demeure fût un
musée. Là, lorsqu’il y a quelques années, le vieux
prince sans enfants, sans trône et sans épée, debout
sur la terrasse de sa demeure, cherchait ce qui
pouvait le mieux perpétuer sa mémoire, il trouvait
que c’était de changer son château en musée. Et
voici que partout les châteaux sont devenus des
musées. Le Louvre est un musée. Versailles est un
musée. Fontainebleau est un musée. Chantilly est
un musée.

Cette idée hante aussi les âmes collectives. Les
municipalités qui ont trop d’argent,—et même
celles qui n’en ont point assez,—rêvent de musées
gigantesques accaparant tous les trésors d’art d’une
province,—comme le Palais des Papes à Avignon,—et
vers où se dirigeraient, en pèlerinage, les
foules du siècle nouveau. Les villes montrent aux
étrangers leurs musées avec autant d’orgueil que
leurs hôpitaux ou leurs hospices. Et, de même
qu’en bâtissant des hospices, elles croient avoir
résolu le problème de la justice sociale, de même,
en bâtissant des musées, elles croient avoir sauvé
la beauté dans le monde.

Voilà une tendance bien caractéristique de l’esprit
contemporain. En voici une seconde:

Pendant qu’on bâtit des musées, on détruit des
œuvres d’art. On jette bas des monuments, parfois
des quartiers entiers dans les cités qui furent contemporaines
des siècles de beauté. On dénoue
leur ceinture, comme à Avignon. On éventre leurs
remparts, comme à Antibes. On menace leurs
ponts, comme à Lucerne. On disperse les nymphes
de leurs fontaines, comme à Nuremberg. On complote
de combler leurs canaux, et, en attendant,
on enfume leurs ponts, comme à Venise. On brise
leurs mosquées, comme en Égypte. On renverse
leurs palais et l’on défonce leurs jardins, comme à
Rome. On mutile leurs couvents, comme à Toulouse.
On empiète jusque sur leurs tombeaux,
comme à Arles.

Florence même, Florence qui consolait de
tant d’attentats géométriques les artistes des
deux hémisphères, Florence voit tout un plan de
Riordinamento et de Sventramento s’étaler sur
les tables de ses conseils!... Là, une voie, droite
comme une épée, traverse le cœur même de la
ville, trouant les palais de guingois, coupant
les vieilles artères vitales du moyen âge, secouant
ou ébréchant, sur son passage, les loggie, les
créneaux de la place San Biagio, de la maison des
Giandonati, du palais di Parte Guelfa, fauchant
les tours[23]....

A ces nouvelles, la démocratie bat des mains.
Cela sonne à ses oreilles comme une victoire. C’est
une victoire, en effet, sur le respect, sur le passé,
sur tout ce qu’elle ne peut empêcher d’avoir été
avant elle, mais ce qu’elle peut du moins empêcher
de lui survivre; victoire sur les hommes qu’elle n’a
pas élus et les choses qu’elle n’a pas votées. Pendant
la nuit, fameuse en Avignon, où tomba la
porte l’Imbert, à la lueur des torches, en toute
hâte, quelques heures seulement après l’arrêté du
maire décrétant sa ruine, une foule enthousiaste
acclama les ouvriers de cette destruction et le chef
élu qui venait y présider.

Ce ne sont là que quelques exemples, et pris
dans quelques pays. Mais le courant de Sventramento
est universel. A chaque heure qui sonne, on
peut dire qu’il s’accomplit ou qu’il se trame, sur
quelque point du globe, quelque chose contre sa
beauté. Et si l’on a pu calculer, de certains grands
capitalistes, que, chaque matin, ils se réveillent
plus riches en capital, sans avoir rien fait que
de durer une nuit de plus, on peut dire, au
rebours, que par le mouvement naturel du progrès,
chaque soir, le soleil se couche sur des cités
moins belles que les cités qu’il a le matin même
éclairées.

Deux courants traversent donc le monde: l’un
pour la beauté dans les musées, l’autre pour la laideur
dans la vie. Au fond, c’est le même et il n’y a
entre les deux aucune contradiction. Ils coexistent
dans les mêmes âmes. Ils vont au même but,
comme ils sont nés de la même idée sur le rôle de
l’art. Et cette idée, toute-puissante en ce moment,
est telle qu’il faut la dénoncer hautement, s’il en
est temps encore, comme la plus fausse qui soit
dans son principe et la plus funeste dans ses applications.









CHAPITRE I

L’art proscrit de la vie
et interné dans les musées.

Ces deux tendances sont sœurs. Un jour, au
mois de septembre 1895, on vit, dans la même
ville d’Avignon, le même conseil municipal, présidé
par le même maire, prendre, presque dans la
même séance, deux résolutions en apparence contradictoires:
il résolut, d’abord, de démolir les
pittoresques remparts de la ville, du côté sud, et
ensuite de chercher six millions pour transformer
le Palais des Papes en un musée de la chrétienté.

L’un de ces projets était mesquin et facile,
l’autre grandiose et ardu. Un seul fut exécuté: ce
ne fut pas le grandiose, mais le grandiose fut sincèrement
désiré. Il l’est encore. Car les mêmes
hommes qui trouvent nécessaire d’abattre ces
belles pierres jaunes, posées par les Papes et
célébrées par Stendhal, n’estiment pas superflu
de fonder un musée nouveau. Les mêmes économistes
qui reprochent à l’art d’étouffer la ville en
lui gardant sa couronne de mâchicoulis, sont prêts
à l’endetter de six millions pour lui faire une collection
de vieilles chasubles. Et, dans ces deux résolutions,
en apparence contradictoires, ils sont animés
par une même idée d’ordre,—qui est de ne pas
laisser l’art encombrer la rue, mais de le mettre à sa
place, où iront le chercher les gens qui croient en
avoir absolument besoin: au musée.

Le même souci tient tous les destructeurs de
beauté, quelque part qu’ils «travaillent». A Arles,
on a détruit les maisons qui plongeaient dans le
fleuve, afin de tracer des quais rectilignes. On y a
encore détruit, par les bruits de la terre et par les
fumées du ciel, le charme des tombeaux vides des
antiques Alyscamps. Mais, en revanche, on y fonde
un Museon Arlaten pour y renfermer les choses
pittoresques de la vie populaire.

A Florence, en 1888, la commission de Riordinamento
del centro della città, après qu’elle eut
visité les maisons de la rue des Apothicaires et
décidé leur disparition, décréta toutefois qu’on
enrichirait de leurs photographies les archives
communales. Aujourd’hui, lorsqu’un parti florentin
demande qu’on rase le vieux et bizarre
palais dell’Arte della Lana, qu’un arc-boutant
joint mystérieusement à Or San Michele, que
dit-il pour nous consoler? Il dit qu’«on en fera
une reproduction dans une autre partie de la
ville»! Quand on a détruit le Mercato Vecchio et
tout ce qui avoisinait la vieille église de Saint-André,
on a pompeusement créé, au musée de
Saint-Marc, une salle de souvenirs, de fresques,
de plafonds, de cheminées, d’écussons tirés des
maisons du XVe siècle.

De même qu’à Bruxelles, si l’on a rasé, autrefois,
l’ancien palais des ducs de Brabant, on en a
tenté, deux cents ans après, une restitution, de
même on a soin, aujourd’hui, de reproduire à huis
clos ce qu’on a supprimé dans la rue. En Suisse,
les hôtels expulsent les chalets, mais, quand on a
ruiné les chalets de la montagne, on en reconstruit
tout un quartier à l’Exposition de Genève.
A Paris, après avoir renversé, au siècle dernier,
la Bastille et la rue Saint-Antoine, on a cru devoir
en restituer des effigies au Champ de Mars, en
1888, et, en 1900, on a édifié, sur les berges de la
Seine, une parodie du vieux Paris jadis démoli avec
enthousiasme. Ainsi, détruisons-nous nos vieilles
demeures séculaires, quittes, cent ans après, à en
tenter quelque incertaine et coûteuse «restitution»,
pour que les foules viennent goûter des «apéritifs»
très nouveaux sur des escabeaux très rétrospectifs.



Sans doute, on entend, çà et là, des protestations.
A Florence, notamment, une clameur,
grossie par la clameur des artistes du monde
entier, a retenti contre les projets en cours d’embellissement
destructif. Une ligue s’est formée de
Florentins passionnés pour la beauté de la fleur
du val d’Arno, sous le titre d’Associazione per la
difesa di Firenze antica[24]. Mais à ces protestataires
on répond quelque chose d’apparence très logique:
ou ces vieilleries sont dignes d’être conservées,
leur dit-on, ou elles ne le sont pas. Si elles ne le
sont pas, qu’importe qu’on les détruise? Et si elles
le sont, quoi de mieux que de les abriter dans un
musée?

D’ailleurs, qu’est-ce qui est menacé dans cette
Florence que vous prétendez défendre, et pourquoi
tout ce bruit? Pourquoi ces dix mille signatures
de princes, d’évêques, de romanciers et de
tribuns, protestant contre notre voirie municipale
et que vous êtes allés chercher jusqu’aux confins
de la civilisation, depuis les autorités du Massachusetts
jusqu’à celles de la Tasmanie?... Est-ce
qu’il est question de détruire un seul des monuments
qui font la gloire de notre ville à l’étranger?
Est-ce qu’on touche au Palais Vieux, au Palais
Pitti, à Sainte-Marie-Nouvelle, au Dôme?

Regardez donc le plan que vous attaquez.... Il
ne touche même pas au Ponte Vecchio, pourtant
si étroit et si incommode! Il respecte tout ce que
les guides montrent aux touristes, et, quand il
sera exécuté, non seulement l’itinéraire des Cook’s
tours ne sera pas entravé par les démolitions
nécessaires, mais, en traçant des voies plus droites
et plus larges d’un monument à l’autre, nous permettrons
aux étrangers de tout voir en moins de
temps....

Que prétendez-vous encore? Qu’il y a de jolis
détails architecturaux dans les maisons de la
place San Biagio.... Quoi donc? Cet écusson sur le
palazzo dei Canacci, ces moulures?... Et là-bas,
au palazzo di Parte Guelfa, cette colonnette de
la loggetta del Vasari?... Et, dans le borgo San
Jacopo, quelques mâchicoulis?... Eh bien! on les
sauvera! On tirera de la masse informe de ces
vieilles bâtisses du XIVe ou du XVe siècle, les rares
morceaux dignes d’être vus et on les mettra dans
un musée. Tout le monde y gagnera, même les
esthètes, puisqu’ils trouveront rassemblés dans
une même salle et qu’ils verront, en dix minutes,
tous ces détails qui, dispersés sur des murs sans
intérêt et dans des ruelles impraticables, leur
auraient demandé cinq ou six heures pour être à
grand’peine découverts! En travaillant pour les
utilitaires, nous travaillons aussi pour vous.

En face des gracieux spectacles ménagés par la
Nature, on a pris le même parti. Dans ce Paris, qui
n’est pas un lieu de pèlerinage esthétique, mais qui
serait cependant si beau sans ses embellissements,
on conserve et on détruit avec un semblable acharnement.
Les étrangers artistes en sont stupéfaits.
«Quiconque, dit Ouida, revient à Paris, après une
absence de quelques saisons, trouve la splendeur
de sa vie plus obscurcie tous les dix ans par l’empoisonnement
de l’atmosphère que cause le nombre
toujours plus grand de fabriques, de chemins
de fer et d’autres travaux et par l’extension de la
ville parmi les jardins, les vergers et les bois qui
lui formaient autrefois une admirable ceinture.»

Mais, en revanche, le moindre morceau badigeonné
de couleurs est rentré, étiqueté, conservé,
forclos. On a supprimé du ciel parisien cette délicate
harmonie de ruines noires et de vertes frondaisons,
dont vingt-huit années avaient effacé
l’âcre souvenir et souligné la triste beauté,—pour
y édifier, entre deux horloges, une gare de chemin
de fer. Mais on a retiré précieusement quelques
médiocres vestiges des fresques d’un des plus
médiocres décorateurs du second Empire et l’on
va leur consacrer pompeusement quelque salle de
musée.

Dans ces prisons, la vie moderne renferme même
les oiseaux et les fleurs. Dans toute l’Europe méridionale
on dépeuple les bois de leurs petits oiseaux,
qu’on tue, qu’on empoisonne, qu’on écrase dans les
nids, qu’on prend par millions aux roccoli. Bientôt
l’on pourra mettre au Muséum les derniers exemplaires
de certains oiseaux que, nos pères et nous,
aurons, pour la dernière fois, entendus chanter. Si
l’on veut en garder la forme et la voix, qu’on les fasse
chanter devant le phonographe et qu’on appelle
ensuite le taxidermiste!—car les temps sont proches
où l’espèce entière aura péri. Mais les cages
de nos jardins zoologiques sont pleines.

Les oiseaux ainsi catalogués, il arrivera un jour
où l’on mettra aussi les fleurs dans des musées
fermés, afin de les soustraire à la vie dévastatrice.
Que dis-je? Cela est arrivé. On détruit tant de
fleurs sur les Alpes qu’on a dû créer pour elles des
refuges comme la Chanousia du petit Saint-Bernard,
à laquelle on a donné le nom de «jardin-musée».

Un «jardin-musée!» ce nom seul ne définit-il
pas une époque, une tendance et une idée? Et
n’est-ce pas la même idée qui anime les édiles de
Florence, et ceux de Paris, et ceux de Venise, et
ceux de Rome: parquer le pittoresque, l’éloigner
de la vie, ôter des pas de la foule cette chose
encombrante, distrayante qu’est le Beau, le ramasser,
l’emporter au loin, comme ce que ramassent
et ce qu’emportent, aux heures frileuses de
l’aube parisienne, les charrettes des balayeurs et
des chiffonniers! Dans une ville bien ordonnée
pour les affaires, il ne faut pas, semble-t-il, que
les passants s’arrêtent à considérer des architectures,
non plus que les flots d’un fleuve à considérer
les quais. Que les uns et les autres passent
vite, portant leurs fardeaux multiples, courant vers
leur commune fin! Que le mot d’ordre soit, pour
l’économie de nos cités modernes, celui-ci: «L’utile
en liberté, l’art en prison.»









CHAPITRE II

Ce que devient l’art en prison.

Que devient l’art en prison? Rassemblons, pour
le comprendre, les impressions qu’à travers l’Europe,
nous avons tous ressenties.

Il ne s’agit point, ici, de ces œuvres d’art qui forment
toutes seules un ensemble esthétique et qui
sont faites pour apporter une vision du dehors
dans l’intérieur d’une maison, loin de la vie qu’elles
représentent, au fond d’un salon. Cette œuvre-là,
d’ailleurs isolée de son milieu par son cadre d’or,
peut être goûtée indifféremment partout. Il ne
s’agit donc pas des tableaux de chevalet. Pour
eux, un musée vaut à peu près un autre milieu et
l’on n’imagine rien, non seulement de plus périlleux,
mais de moins plaisant que les expositions
en plein air du XVIIe et du XVIIIe siècles, soit que
Le Brun accrochât, dans la cour de l’hôtel de
Richelieu, son Passage du Granique, soit que l’Académie
de Saint-Luc suspendît ses chefs-d’œuvre,
place Dauphine, sur le parcours de la procession
de la Fête-Dieu.

Certes, la manière de présenter les tableaux
devant le public ou de se présenter devant eux
n’est pas chose indifférente. La disposition des
toiles historiques dans les salles qui virent leur
histoire et un bel équilibre de nuances dans des
appartements sobrement meublés—comme ce qu’a
commencé de réaliser M. de Nolhac à Versailles,—ajoutent
fort à la valeur intrinsèque des tableaux.
Le recueillement, la solitude y ajoutent aussi.
Combien de toiles pieusement vénérées dans les
collections particulières souffriraient d’être vues
dans l’immense promiscuité de la Galerie du bord
de l’eau! Et si l’on va, au loin, étudier une seule
œuvre à demi cachée au public, combien la distance
franchie, le blocus forcé, la concentration
des forces admiratives toutes fraîches sur un seul
point, n’ajoutent-ils pas à l’impression qu’on ressent
de sa beauté!

Bien plus, si l’œuvre est restée là où elle fut
créée, dans le milieu qui l’a rendue possible et
qu’elle a rendu célèbre, n’arrive-t-il pas qu’elle
ramasse et réfléchit tous les souvenirs épars
autour d’elle, comme une lentille fait les rayons?
Fra Angelico ne se découvre-t-il pas mieux dans la
plus médiocre des cellules de son couvent que
dans l’admirable Couronnement de la Vierge
exposé, par le malheur des circonstances, à deux
pas de la rue de Rivoli?

Combien de portraits de Rembrandt n’a-t-on pas
vus dans les musées d’Europe, sans jamais ressentir
l’impression que donnent les figures du bourgmestre
Six et de sa femme, conservées dans la
même famille depuis deux cent quarante ans,
dans le vieux et petit salon de la Heerengracht, au
bord de ce canal aux eaux égales comme ces âmes
de bourgeois et ponctuées de feuilles fanées qui
tombent en silence comme sont tombées jadis les
heures sur ces vies, sans rien agiter, ni ternir!...

Lorsqu’on descend des lacs glacés du haut
Dauphiné dans la vallée du Graisivaudan et qu’au
hasard de la route on entre, faute d’autre spectacle,
dans la petite église, cernée de treilles et de
luzernes, du village de la Tronche, combien la
Vierge orientale qu’on aperçoit au coin d’une chapelle
avec son grave enfant songeur, le doigt sur
la bouche, pénètre davantage dans l’imagination
que des centaines de madones rangées dans les
galeries Doria, Borghèse, ou Pitti! Et que n’ajoutent
pas l’humilité de ce décor et l’imprévu de cette
rencontre au chef-d’œuvre d’Hébert, pieusement
déposé en ex-voto, là où le vœu fut fait et là où il
fut exaucé, là où il fut promis par le patriotisme
et réalisé par le génie!

Mais ce n’est pas de tableaux qu’il s’agit ici. Car,
quand on met un tableau dans un musée, on n’en
prive ni la rue, ni le jardin, ni l’église, ni la pièce
d’eau. Il peut gagner beaucoup à certaines dispositions
dans un salon, dans un château ou dans une
chapelle. Il ne perd pas tout son charme dans un
musée. Il s’agit ici des œuvres créées dans une
intention décorative et pour un ensemble déterminé.
Il s’agit de ce qui est fait pour subir les révolutions
de l’ombre et du jour, pour baigner dans
la vie ambiante et dans la foule, pour les colorer,
pour y imprimer son effigie, pour donner, en un
mot, une figure à la cité.

Il s’agit des portes, des façades, des bas-reliefs,
des fontaines, des ponts, des stèles, des autels ou
des tombeaux. Il s’agit de ces figures taillées pour
se pencher dans le vide, comme les gargouilles,
pour humaniser l’horizon, comme les statues, pour
borner les champs, comme les Termes, pour commémorer
une victoire, comme les colonnes, ou un
prodige, comme les chapelles, ou pour dominer la
ville et faire lever les regards des citoyens, comme
jadis les métopes du Parthénon ou ses Panathénées.

Voilà les œuvres qui, conçues en dehors des
musées et avant les musées, ont une fonction dans
l’empreinte quotidienne que fait à l’imagination la
vie. Prenons l’exemple le plus célèbre: celui des
Panathénées, et imaginons-les au moment de leur
gloire. Tandis que la ville vaque à ses affaires, à
son lucre, à sa politique, à ses plaisirs, cette procession
qui ne se fait qu’une fois tous les trois ans,
se poursuit sur les frises du temple et tout Athénien
levant les yeux vers l’Acropole y devine la
présence de son image, qui ne quitte point le
sanctuaire. Il se dit que l’image survivra à la réalité,
la statue à l’homme, et peut-être le chef-d’œuvre
au culte, l’adorateur à la Divinité. Sa
figure de marbre, taillée là-haut dans le pentélique,
ne changera point. Ces genoux qui pointent
en avant, étreignant le cheval cabré, ne fléchiront
point, ces joues demeureront pleines, ces torses
garderont leur souplesse, ces cheveux ne tomberont
jamais, et, ainsi, les générations successives
ignoreront si les hommes représentés là-haut souffrirent
jamais de la décrépitude.

Sans doute, cette vie qu’on prête au marbre
n’est qu’illusoire, mais la vie plus intense qu’on
éprouve à leur vue est réelle. Sans doute, ce n’est
là qu’une ombre d’humanité, mais l’humanité
passe et cette ombre fixée sur ce mur rivalise de
durée avec les montagnes qui environnent l’horizon
et avec ces étoiles vers lesquelles, à chaque angle,
les figures de pierre semblent s’acheminer, le
soir....

Retirez ces figures de la vie et de la vue de la
foule, et mettez-les dans un musée, que deviennent-elles?
Pour le savoir, allons observer ce que
deviennent les Elgin marbles, dans leur somptueuse
demeure de Londres.

Morne comme une prison, planté de colonnes
comme un temple, couronné de brouillards et à
peine dégagé des maisons qui l’avoisinent, voici
le massif noir du British Museum. C’est là que
sont détenus les demi-dieux. Un gazon humide
et quelques pigeons qui s’envolent mettent seuls
du vert et du blanc dans ce paysage sinistre, frotté
de suie. Lorsque les anciens bâtissaient un temple
pour y loger les idoles dérobées à l’ennemi, c’était
du moins dans quelque site riant où elles pussent
s’acclimater, se plaire et devenir enclines à protéger
leurs geôliers. Ici, rien de tel. On imagine
aussitôt ce qu’est là-bas la radieuse Acropole rose
et dorée étagée dans l’air bleu, avec ses horizons
de montagnes immortelles par leur miel et leur
marbre, et de golfes qui ont des noms de victoires.
On se figure des plaines de pins verts et d’oliviers
blanchissant sous les brises, avec de petits chemins
serrés entre des poivriers, des cactus et des
aloès, propres à conduire les esthètes vers les
Immortels paisibles.

Ici, sur le trottoir brillant de pluie, de Great
Russell street, tout manque de ce qui peut induire
l’âme en joie admirative, rien de ce qui peut y
verser la tristesse. Sur des tables de marbre noir
gisent les restes des colosses qui siégeaient autrefois
sur les frontons du Parthénon: Hélios, Thésée,
Cérès, Proserpine, Iris, Séléné, les Parques, la
Victoire, Prométhée, Minerve, Neptune, Amphitrite,
Leucothéa, Cécrops, Mercure.... La vue de
ces pauvres figures, mutilées comme des morceaux
de corps froids sur les dalles des Morgues, serre le
cœur. Car ces dieux, s’ils ne règnent plus sur une
poignée de croyants par leur puissance, dominent
encore le genre humain par leur beauté. Or, ils
portent ici les traces d’un inexplicable et perfide
abandon, d’une immémoriale impiété.

Tous sont décapités, hors le Thésée qui dresse
ses quatre horribles moignons comme un monstre
mendiant dans un carrefour. Leurs têtes ont roulé
à terre, et de ces visages augustes faits pour les
baisers des déesses, quelques-uns peut-être, jetés
dans les eaux du Pirée, sont encore en proie aux
infects suçoirs de quelque éponge perforante!...
On les a dépouillés de leurs parures et des objets
qu’ils tenaient à la main, comme signes de leurs
fonctions célestes. Çà et là, aux hanches, aux
cuisses, des trous, que les voleurs n’ont pu boucher
et que les gardiens du musée lavent pieusement,
racontent le sacrilège, avec l’éloquence
d’une serrure brisée sur un tabernacle ouvert.

Si nous regardons le long des murs, nous y
voyons les figures des Panathénées mises sous
verre comme des ossements de saints, comme de
petits coléoptères morts ou des fleurs séchées. Par
endroits, on a restauré. Ainsi, dans le morceau de
frise qui représente les divinités féminines, la
partie inférieure et le bras gauche de plusieurs
figures n’ont été reconstitués que par des moulages
pris il y a cent ans, et ces plâtres mal faits
ont été insérés dans le marbre primitif. C’est ainsi
qu’avec beaucoup de peine on a serti quelques
fausses pierres dans un encadrement de pierres
précieuses.

Ailleurs, se presse une grotesque et lamentable
armée, composée des restes de beaux vieux
monstres à barbe de fleuve et à corps de cheval
et de jeunes héros culs-de-jatte, se livrant, deux
par deux, à des pugilats chimériques. Un Lapithe
qui n’a point de mains veut étrangler un Centaure
qui n’a pas de gorge. Certains brandissent des
épées absentes. Un homme-cheval sent quelque
chose sur sa croupe, il se retourne pour dévisager
l’agresseur, et il n’a point d’yeux. Un cul-de-jatte
cherche à piétiner son adversaire terrassé et à lever
au ciel ses bras coupés afin de célébrer sa victoire.
La peau de lion qui pend à son bras semble vouloir
dévorer le Lapithe mort. Tel autre n’a sur ses
épaules que du plâtre: sa tête est à Copenhague.
Cet homme-cheval boite: une de ses jambes est
restée en Grèce. Ce jeune Grec n’a pas d’yeux
pour voir le Centaure sur lequel il s’élance fougueusement:
son visage est au Louvre. Là, le
Lapithe a grimpé sur les flancs du Centaure qu’il
fait plier, a saisi le monstre par la barbe. On
s’imagine que c’est sa propre tête qu’il porte ainsi
à la main. Ici, le Centaure n’a plus de buste, n’est
plus qu’un cheval et, ainsi, le Lapithe, tombé à
terre, n’est plus qu’un cavalier maladroit....

Au milieu de la galerie, sur un piédestal, se
tient une femme aux mains coupées, à la coiffure
géante, à l’aspect architectural d’une colonne
humaine. C’est la Cariatide. Pendant plus de deux
mille ans, elle a soutenu le portique de la tribune
des jeunes filles, avec ses cinq belles compagnes
demeurées dans la patrie. Maintenant, il n’y a plus
là-bas que son sosie de plâtre traversé par une
barre de fer et que la pluie et le soleil ont noirci
misérablement. Il n’y a plus ici qu’une exilée,
qu’une inutile figure dépaysée, surprise, honteuse
de ne plus servir à rien et comme lassée par
l’absence de son glorieux fardeau....

Cette tristesse, qui se sent plus vivement peut-être
au British Museum, on l’éprouve partout où sont
renfermées des œuvres faites pour demeurer en
plein air et partout où des figures créées pour
jouer un rôle précis dans un ensemble décoratif,
se trouvent désaffectées. Parcourons les salles du
Vatican, du Louvre, de la Glyptothèque. Combien
d’années ont passé depuis que ces marbres ou ces
bronzes n’ont pas accusé par leurs ombres la révolution
du soleil! Il faut, en vérité, qu’une longue
habitude ait endormi notre critique et fermé nos
yeux pour qu’au Louvre, par exemple, nous supportions
ces entassements de pierres sous des
voûtes, ces lignes chevauchant les unes sur les
autres, ces bras, ces têtes, ces draperies s’offusquant
mutuellement, se doublant par le jeu des
glaces ou s’éteignant par l’éclat des dorures! Et il
faut une extraordinaire docilité d’imagination pour
s’expliquer les attitudes et les gestes de ces Dianes
saisissant leur carquois en marchant vers des
fenêtres, de cette Victoire naviguant sur un escalier,
de ces Atlantes écrasés sous un poids qui
n’existe pas, de ces Apollons inspirés ou de ces
Niobés éplorées scrutant du regard les moulures
d’un plafond.... Qui a jamais vu les dieux ou les
héros jetés dans la Salle du sarcophage de Médée
au Louvre, ou bien dans la salle de sculpture au
Luxembourg, comme des marchandises dans un
dépôt? Quoi! on met ces marbres ici, pour qu’on
les admire mieux, et on les entasse de telle sorte
qu’aucun ne se profile sur son voisin et que l’œil
brouille ensemble toutes leurs lignes! On dirait
une assemblée où tout le monde parlerait à la fois!
Le but est de révéler leur beauté, et on leur ôte le
plein soleil qui sculpterait à nouveau leur relief,
et les ombres du plein air qui, changeantes comme
est changeante la lumière du jour, donneraient
tour à tour sa valeur à chaque muscle, à chaque
méplat, à chaque ride, à chaque pli!

Dans les musées, nombre de statues n’ont
jamais été vues tout entières, dressées sur un fond
neutre et débrouillées des lignes de leurs voisines.
La plupart n’ont jamais reçu la lumière que d’un
seul côté. Même celles qu’on expose au milieu
d’une salle, comme le Torse, au Vatican, ne sont
pas dégagées des lignes adjacentes. On perçoit
mieux leur ensemble dans une bonne photographie,
dont le fond a été unifié, que dans le musée,
parmi le papillotement des couleurs. Beaucoup de
chefs-d’œuvre nous sont ainsi mieux connus par
leurs photographies que par la vue que nous en
avons. Ils ne sont que l’«encaisse» esthétique
dont les représentations fiduciaires courent l’Europe.
On sait qu’ils existent, mais, en réalité, on
ne les a jamais vus.

Et on les verrait si bien ailleurs! C’est en pleine
campagne, en pleine forêt, que le sens esthétique
éveillé par la joie de la Nature, l’œil reposé par la
monotonie du décor, l’esprit avide et rendu curieux
de rythme par l’indiscipline des mouvements de la
vie végétale, percevraient avec enthousiasme le
moindre vestige du travail et de la volonté, la
moindre ligne voulue et suivie. C’est un phénomène
bien connu que l’obscur besoin de la symétrie là
où tout semble échapper à ses règles et d’un plan
rationnel et humain là où les fantaisies de la
Nature triomphent en liberté. Nous sommes plus
reconnaissants à l’art pour une Madone frustement
peinte sur la blanche église de quelque
pauvre village de l’Engadine que pour la centième
Vierge au Bambino dans un musée de Florence,
quand nous en avons vu déjà quatre-vingt-dix-neuf.
Que nous fait un sarcophage après cent
sarcophages, ou un œnochoé, s’il est le centième
œnochoé? Mais si, au pli d’un vallon, à travers
quelque campagne virgilienne, nous rencontrons
le simple monument où le Poussin arrêta ses
bergers d’Arcadie, nous faisons halte comme eux,
sensibles à la solidité de ses lignes et à l’équilibre
de ses proportions. Et si, aux approches d’une
ville ancienne, parmi les vignes ou les potagers,
nous trouvons le reste d’un taurobole oublié par les
archéologues, nous comparons le pampre sculpté
aux feuilles vivantes qui y jettent leur ombre et le
bucrâne hiératisé aux bœufs qui cheminent le
long du labour; nous comprenons alors, bien
mieux que dans un musée, l’effort de l’art pour
fixer le plus capricieux des rameaux en un régulier
entrelacs et la plus disgracieuse des têtes en
un svelte ornement.

Les flâneries dans les vieux quartiers de Rome
ou à travers les villages toscans ont-elles un autre
but? On possède, au milieu de la ville, tous les
chefs-d’œuvre qu’on peut souhaiter. Si l’on va au
hasard des chemins, c’est qu’on trouve plus de
plaisir à la courbe de la Navicella imprévue rencontrée
au portail de la villa Mattei, qu’à toutes
les vasques et les cuves dont s’encombrent la Salle
ronde ou la Galerie des candélabres. On sait plus
de gré à l’artiste pour avoir tracé la forme d’un
lécythe sur une stèle du cloître de San Saba ou
des croix sur le puits du cloître du Latran que
pour avoir creusé les pierres entassées au Capitole.
Et toute la ferronnerie ornementale de l’Architectural
Court du South-Kensington Museum ne se
profile pas dans la mémoire aussi nettement que
le couronnement du puits de la Chartreuse d’Éma,
quand on l’a vu, par un beau soir rouge, arrondir,
sur les têtes chauves des derniers moines, sa noire
arabesque de fer....

Voilà pourquoi l’expédient, imaginé par les Florentins
pour satisfaire les admirateurs de leur
vieille ville, tout en la détruisant, est le signe de
la plus profonde erreur esthétique. Ce que les étrangers
aiment à Florence ce n’est point seulement
l’éclat de quelques monuments, mais l’atmosphère
d’art, qu’on respire, presque sans s’en apercevoir,
dans les plus humbles coins de la ville. Or vouloir
retirer de la ville tout ce qui constitue cette atmosphère,
pour l’enfermer au Musée de Saint-Marc et
l’y accumuler, c’est proprement détruire le charme
des flâneries florentines: l’imprévu de la rencontre
d’un fragment d’art, la joie de la découverte. Les
mêmes choses, délicieuses si on les trouve isolées,
une à une, deviennent fastidieuses par leur rapprochement.
Quoi de plus divin qu’un chant d’oiseau,
çà et là, dans la forêt? Quoi de plus déplaisant
qu’une volière?

Et, lorsque l’œuvre est telle qu’elle emprunte
son caractère ou son culte à un pays déterminé,
qu’est-ce donc qu’il en reste dans un musée? Que
signifient ces idoles dépaysées, ces vases sacrés où
l’on voit la place des doigts des prêtres et qu’aucun
prêtre ne soulève plus? C’est du plain-chant dans
un casino. Lorsqu’on regarde, dans le hall du
Musée Cernuschi, au parc Monceau, le Bouddha
qui y est captif, on se rappelle, sans rire, la douleur
des Japonais qui le vénéraient comme une
beauté tutélaire, dans les jardins de Megouro. Un
jour ces pauvres jardiniers vinrent à Tokio demander
qu’on leur rendît leur statue enlevée furtivement,
par morceaux. Ce jour-là, ces paysans firent
plus qu’un acte de piété: ils firent une manifestation
esthétique. Inconsciemment, ils défendirent l’idée
juste de «l’art en place et à sa place». Ce bronze
est bien aménagé dans le Musée Cernuschi, mais
rien peut-il valoir, pour les yeux, le grand décor
changeant de la nature, pour le cœur, le regard suppliant
de quelque dévot passant devant son Dieu?
Et si les choses d’art avaient l’obscur sentiment de
ce que gagne ou perd leur beauté, selon les milieux
qu’elles traversent, nul doute que le Bouddha
ne regrettât, dans sa somptueuse demeure parisienne,
les voix qui chantaient, les parfums qui
passaient, et le soleil qui l’éclairait librement, aux
temps de son abandon dans les pauvres jardins de
Megouro.... Les œuvres d’art, surtout les œuvres
d’art religieux, sont des fleurs délicates, dont il faut
respirer le parfum sur plante. Coupez-les; vous
avez encore la forme, vous n’avez plus le parfum.









CHAPITRE III

Ce que la nature fait pour l’œuvre d’art

Mais les ruines? dira-t-on, ne convient-il pas de
les mettre à l’abri?

Bien plus encore que les monuments intacts,
les ruines doivent être laissées in situ. C’est surtout
à ces œuvres en partie détruites, incomplètes,
qu’il faut un milieu qui les explique, qui les supplée
ou qui les justifie. Car un monument complet
s’explique de lui-même. Un temple, par exemple,
est un organisme où tout s’enchaîne, se commande
et se soutient. Tant qu’il est intact, tant qu’il
remplit son but, tant que les colonnes font leur
office, qui est de supporter les architraves, et les
antéfixes, le leur, qui est de boucher le creux des
tuiles, on peut le mettre où l’on voudra. A lui seul,
il exprimera son rythme et son idée.

Mais, s’il est ruiné, transporté par morceaux
sous un hall, que nous dira-t-il? Qu’est-ce que des
colonnes sans la frise qui unissait leur tête?
Qu’est-ce que des acrotères sans le fronton dont
elles relevaient les bouts? Qu’est-ce qu’un arc-boutant
sans la voûte qu’il bute, ou un pinacle
sans le pilier qu’il surmonte? Qu’est-ce qu’une
cariatide sans son architrave, une canéphore sans
sa corbeille, une Victoire sans ses ailes, une Espérance
sans sa fleur? Mettre une colonne dans un
musée! Autant mettre un tronc d’arbre dans un
salon! Ce n’est plus qu’un organisme dissocié,
brisé; ce n’est plus qu’un cadavre. Il faut donc le
laisser en plein air, en plein ciel, dans la nature qui,
de ses cadavres à elle, de ses rocs fendus par l’eau
ou de ses arbres foudroyés par le feu, fait des
autels, des vasques, des corbeilles ou des nids.

La statue une fois mise dehors, tout change.
Les gestes grandissent et soutiennent le ciel. La
mousse emplit les mains auparavant oisives. Le
lichen met sur les blessures du marbre son baume
doré. Les graines des fleurs, qui vont par l’air
cherchant un gîte, s’arrêtent aux creux des urnes
penchées par la main des Fleuves ou des cornes
d’abondance soutenues par le bras des Pomones,
et, parfois, une eau de pluie vient étaler sous les
pieds des Narcisses son humide et fugitif miroir.

Je sais, sur les terrasses de la villa Pamphili,
une statue de femme qui lève le bras. Sa main
étant cassée, elle ne dresse qu’un moignon qui
serait horrible à voir. Mais un arbre est auprès. Il
abaisse sur le marbre mutilé ses branches. Il noie
le poignet sous les petites vagues vertes de ses
feuilles, et la statue, dès lors expliquée, semble
cueillir, d’une main qu’elle n’a plus, des fruits à
l’arbre qui n’en a jamais.

Ce sont ces fortuites rencontres qui donnent
leur prix aux ruines vues par Hubert Robert: le
marbre, auguste et éternel, prête son appui aux contadines
éphémères qui y suspendent leurs hardes
éclatantes. Dans l’entre-colonnement décrépit, mais
hautain encore,

Bien que les Salvucci ni les Ardinghelli

N’abritent plus que l’humble échoppe et l’établi

Sous leurs arcades colossales[25],

le lazzarone grignote sa polenta, l’enfant égrène
son raisin et le moine son chapelet, tandis que sur
leurs têtes, une plante sauvage jette l’ombre de
ses feuilles, le galbe de ses branches, l’aumône de
ses fleurs....

Ainsi, presque toujours, la nature et le temps
savent restituer à la pierre l’âme qui l’avait quittée
quand elle s’était brisée. Sans doute, ils ne peuvent
refaire entièrement ce que l’homme a détruit, ni
combler tout à fait le vide que l’accident a creusé.
Ils ne rendent pas aux formes mutilées leur beauté
plastique. Seulement ils leur confèrent une nouvelle
beauté pittoresque. Ils les font entrer dans
la grande communion du paysage. Un jour même
arrive où la ruine fait partie si intégrante de son
milieu qu’on n’imagine pas avec plaisir le monument
intact. Quel artiste préférerait la correcte
spirale d’un escalier en colimaçon à cette description
de Tennyson dans Enide: «Bien haut, au-dessus,
un morceau de l’escalier d’une tourelle,
usée par des pieds qui, maintenant, étaient silencieux,
tournait, nu, au soleil, et de monstrueuses
touffes de lierre serraient le mur gris de leurs bras
fibreux; elles suçaient les jointures des pierres et
semblaient, en bas, un nœud de serpents, en haut,
un bosquet....» Cet escalier qui ne conduit à rien
et qui est dépouillé de son alvéole devient ici le
centre d’un thème décoratif qui n’est plus architectural,
mais qui est encore pittoresque, thème
voulu par la Nature et réalisé au gré des semences,
des vents et des années.

Mais pour que ces choses s’accomplissent, il
faut confier à la nature même les débris que nous
voulons ennoblir, et ne point troubler, par d’inutiles
soins, l’œuvre mystérieuse de cette prétendue
«marâtre». Le mot «laissez faire, laissez passer»
de l’économiste doit être notre mot d’ordre vis-à-vis
d’elle. Laissez le lichen faire des taches à la
robe de la déesse; laissez le lierre passer aux joints
du piédestal. Ne soyez pas le Pharisien

Qui croit son mur gâté lorsqu’une fleur y pousse.

Si la plante a jailli, c’est que la terre était bonne
et, si le lichen a poussé, c’est que l’air était pur!

Il y a un musée où on l’a compris, et ce musée
nous donne un admirable exemple. Rien n’est plus
frappant que de l’évoquer à côté du British
Museum. Il est situé à l’autre bout de l’Europe, à
Rome. Sa porte monumentale s’ouvre dans une
grande stratification curviligne de monuments millénaires
et de pauvres bâtisses: pêle-mêle de souvenirs,
d’idées et de masures disparates, où furent
les Thermes de Dioclétien, où fut une chartreuse,
où est encore un asile d’infirmes errants et tremblants.
C’est de tous les musées de Rome le moins
connu, comme le British Museum est du monde
entier le plus célèbre. Son budget est un des plus
faibles, comme celui du British Museum est un
des plus puissants. Il ne contient que ce que la
jeune Italie a trouvé sur son sol depuis le Risorgimento.
Et, en face de noms comme Phidias, ce
musée ne peut citer aucun nom.... Il ne fut même
pas construit pour y mettre des œuvres d’art. Un
cloître, une cour carrée au milieu, entourée d’arcades,
une rangée de petites cellules, de romitorii
s’ouvrant sur des jardins de poupées avec autant
de loggie, quelques salles au premier étage tapissées
de nattes sèches où joue le soleil, c’est tout.

Mais le créateur de ce musée n’est pas seulement
un archéologue, c’est un artiste. Il ne conserve
pas seulement les œuvres d’art: il les
regarde. Il ne songe pas seulement à les déterrer
au bord du Tibre, ou à Subiaco, mais aussi à les
replanter et à leur redonner des racines. A chaque
œuvre, il cherche longuement l’orientation qui lui
convient pour remplacer, le plus qu’il se peut,
l’ancienne demeure ignorée ou l’ancien milieu
perdu. Il l’isole, et, en l’isolant, la grandit. Il
l’éclaire, et, l’éclairant, la ranime. Et, quand ce ne
sont que de simples débris, auxquels nul artifice
ne pourrait rendre la vie, il ne craint pas de les
exposer en plein air. Le long du cloître ouvert et
dans le jardin que bordent les arcades de travertin,
sous le ciel, sous la pluie, il a jeté tout ce qui,
débris de statues, sarcophages, colonnes, masques
de pierre, peut être sans trop de péril exposé aux
injures du temps, et il a laissé faire la nature....

Ce qu’elle a fait, une simple promenade suffit
pour en juger. Un des plus beaux matins de la vie
est celui qu’on passe, au mois d’avril ou de mai,
dans la cour de ce cloître reconquis par le Paganisme.
Ce n’est plus le lourd silence de la prison.
Ce sont les voix tranquilles du jardin. Ce n’est
plus ce carré de lueur blafarde qui tombe de la
fenêtre d’un musée et que les prisonniers appellent
«ciel»: c’est la splendeur du soleil qui, tournant
autour des marbres, leur prête la vie lente des
ombres et des clartés. Au milieu du carré, sur un
bassin qui murmure, un jet d’eau monte comme
une tige de lis et retombe comme une poignée de
perles. On dirait une chère illusion qui s’est brisée
en s’élevant trop haut, mais dont les débris sont
encore de petites choses précieuses. Autour d’un
vieux cyprès foudroyé, écume la mousse des
rosiers banks. Quatre têtes d’animaux de pierre,
comme de gigantesques rhytons, sortent des
godrons verts de quatre touffes de lierre. Aux coins
extrêmes du quadrilatère, le printemps allume des
flammes roses sur les branches des amandiers, et
le vent agite ces lueurs sans les éteindre. En l’air,
à l’extrémité de deux hautes colonnes, grimacent
deux masques de pierre où la bouche et les yeux
sont figurés par des trous. Dans un musée, on
verrait de l’ombre par ces trous. Ici, on voit de la
lumière.

Pour le moindre de ces débris, la nature a des
attentions infinies. Sur les touffes sucrées nées
dans les fentes du marbre, plane la couronne de
ces insectes pesants et sonores qui ne savent ni
s’élever ni se taire. Dans un coin, est une statue de
femme dont la tête fut brisée. Un églantier a posé
des branches sur ses épaules; il a masqué la coupure
du col, et, à la place des seins absents, fleurissent
des roses. Les sarcophages, qui se boursouflent
extérieurement de figures d’Amours grimpant
aux échelles pour vendanger les treilles, sont
pleins, intérieurement, non d’ossements, mais de
ronces et de fleurs, comme celui qu’on voit dans
l’Amour sacré et l’Amour profane. Dans un angle,
un délicat pied blanc, sur une dalle rouge, semble
une apparition qui commence, et paraît alors
moins un débris qu’une promesse....

Sans bras pour nous les donner, sans yeux pour
nous voir, sans pieds pour nous fuir, une Fortune
tient ses fruits. La pluie et le soleil ont noirci par
endroits les robes des déesses, et, quand vient l’automne,
leurs draperies de marbre s’obstruant de
feuilles et de fleurs mortes, elles paraissent d’inconscientes
Ophélies. Sur les savantes inscriptions
latines se penchent les ignorantes herbes: les
mystérieuses euphorbes, et les pelotes d’aiguilles
vertes des pins, et les bras poilus des lierres, et les
redondantes aristoloches, et les fins myrtes. Aux
bouches demi-ouvertes des bustes, les insectes,
rôdant, prêtent leur long murmure. De la Victoire
brisée, l’oiseau, en s’envolant, achève le coup d’aile.
Et le grand rosier, qui étincelle sur le sarcophage
ouvert, vient ajouter encore d’impondérables pétales
aux lourdes guirlandes de pierre, que, de leurs
épaules haussées, soulèvent péniblement les petits
Amours....

Ainsi, à l’heure de notre course, où toutes les
figures que nous nous étions faites du Bonheur
nous paraissent joncher le sol comme des statues
brisées, il n’est pas bon de les renfermer avec nous
dans le musée de nos souvenirs, ni de méditer
seuls devant leurs ruines. Il faut, au contraire, les
porter en pleine nature, les jeter en pleine humanité
et appeler à notre secours, pour les embellir,
toutes les influences secrètes et médiatrices de la
terre et du ciel. Alors la blessure s’adoucit,
s’agrandit, s’épure. Nous sentons l’envahissement
des choses. Bientôt, dans le murmure des vies
végétales et profondes s’assourdit le murmure de
notre vie à nous. L’ombre tombe sur nos souvenirs.
La lumière éveille nos pensées. La nature dont on
dit tant de mal nous offre cependant l’oubli dont
elle est pleine. Et peu à peu pénètre en nous, par
la plaie entr’ouverte, quelque chose de sa douceur,
de son sourire, et de son insensibilité....









CHAPITRE IV

Le paradoxe de la «conservation» des
œuvres d’art.

«Je ne suis tranquille que quand je sais mes fils
en prison», disait la mère des deux Reybaud,
fameux l’un et l’autre, au milieu du siècle, par
leurs polémiques et leurs démêlés avec tout le
monde. Quand on observe quel sentiment pousse
nos amateurs à enfermer dans les musées les
œuvres qu’il faudrait voir ailleurs, on trouve que
c’est une préoccupation semblable qui les domine
et que le mot de Mme Reybaud pourrait être leur
mot d’ordre. Car dès qu’on mêle à la vie quelques
belles choses, dès qu’on les tire des nécropoles où
elles gisaient, aussitôt la presse retentit de leurs
cris.

Ceux-ci se lamentent, si deux groupes en marbre,
d’un marbre friable et déjà usé, dus à Tassaert
ou à Guyard, et attribués à Beaujon, demeurent
devant le perron de l’Élysée: ils réclament qu’on
les enlève du jardin, et qu’on les mette—où cela?—naturellement
dans un musée.... Ceux-là s’avisent
que des tapisseries du garde-meuble, dessinées
par Audran et tissées d’or, sont converties en
portières, et se doublent, se cassent et exigent,
par suite de leur poids, un effort pour les soulever
qui, à la longue, les détruira. Où faut-il les mettre?
Naturellement aux Gobelins, où Bædeker vous
dit que vous pourrez les voir «les mercredis et
samedis, de une heure à trois heures». D’autres,
ayant découvert qu’un beau Christ en Croix de
Jordaens se trouve encore dans la cathédrale de
Bordeaux, n’ont pu supporter plus longtemps de
voir un Christ dans une église. Ils le veulent mettre
à sa place,—qui est le musée. Que fait ce menhir
au milieu de sa lande bretonne? se sont demandé
les pourvoyeurs d’exposition, et ils ont proposé
d’apporter et de renfermer dans le Champ de Mars,
en 1900, la pierre fameuse de Locmariaker. Ailleurs,
enfin, on se plaint que quelques-unes des
merveilles de la Suite des châteaux soient envoyées,
çà et là, en Europe, pour garnir nos palais d’ambassade.
On demande où elles pourraient être mieux,
et l’on répond: «aux Gobelins ou au Louvre».

Ce sont là les signes de la plus grande erreur
esthétique qui fut jamais. Car, précisément, de les
envoyer garnir nos palais d’ambassade, c’est la
seule manière que nous ayons d’en jouir. Quelques-uns
d’entre nous, seulement, dira-t-on.... Oui, quelques-uns.
Mais, dans un musée, qui peut jouir
d’une tapisserie? Personne! Car l’esthétique d’un
ameublement ne s’insinue pas aussi vite dans l’esprit
que celle d’un tableau ou d’une statue. De
même qu’un paysage frappe moins vite qu’une
scène de genre, de même les couleurs peu
bruyantes et les lignes peu écrites de la décoration
veulent des heures pour être goûtées. Il faut
demeurer longtemps devant une aiguière ou une
crédence pour que leur rythme s’associe à nos pensées.
Il faut vivre au milieu des objets de bon style
pour qu’ils vivent en nous. C’est même là précisément
ce qui donne à l’art décoratif une physionomie
bien différente de l’art imitatif. Il ne faut
pas qu’il frappe, il faut qu’il s’insinue. Et, pour
qu’il s’insinue, il faut qu’on vive avec lui familièrement,
comme on vit avec la tapisserie de sa
chambre, non pas le mettre dans un musée où l’on
va lui rendre une visite rare, solennelle et pressée.

Mais c’est le seul moyen de faire durer les
œuvres, dira-t-on.—De les faire durer, oui, mais
comment? Mortes ou en vie? Agissantes ou neutres?
Tout est là. La momie dure plus que
l’homme. La pièce d’or, renfermée dans un coffre
ou dans une tombe, dure plus que la monnaie qui
roule de main en main, usant son cordon et ses
empreintes, mais activant les échanges, soulageant
les misères. Il est de toute évidence que, moins
une œuvre d’art sera exposée au soleil, à la poussière,
au vent, et à la vue, plus elle durera. Mais
elle durera sans remplir son but. Son but, c’est de
vivre de notre vie et de périr, s’il le faut, de notre
mort. A ce prix, elle enseigne, elle charme, elle
console. Autrement, elle ne fait que durer. Quand
j’entends les cris des pourvoyeurs de musées, il me
semble entendre des gens qui chercheraient les
grains de blé que le semeur a mis dans les champs
et qui les rentreraient au plus tôt dans le grenier
de peur qu’ils ne pourrissent. Et, en effet, ils ont
empêché la pourriture, mais ils ont empêché la
germination. Ils ont empêché la mort, mais ils ont
empêché la vie!

Les projets éclos de toutes parts empêcheront la
vie. Si jamais Avignon trouve les millions nécessaires
pour expulser les soldats qui sont dans
son château fort et y introduire les scribes, custodes
et porte-clefs qu’on rêve d’y voir, tout le
Palais des Papes deviendra muet et morne. Les
milliers d’objets rassemblés ne parleront plus aux
yeux des populations lointaines d’où ils auront été
tirés. La visite de ce Musée de la chrétienté ne sera
que la visite d’un «trésor». Car les arts du culte
ne forment point par eux-mêmes un ensemble qui
se suffise. Ils ne sont que pour que d’autres
choses soient. Ces objets n’existent que pour servir
à d’autres desseins: pour être portés, agités,
pour resplendir parmi des foules, pour vêtir, pour
renfermer, pour apparaître sous le pinceau des
soleils sincères ou des vitraux mensongers ou bien
dans la voie lactée des cierges et parmi les torsades
de l’encens bleu. Là, au contraire, que verra-t-on?—Des
chaires vides, des retables sans autels, des
lampes sans flammes, des clochettes sans voix, des
chapes sans vivants, des reliquaires sans morts:
offrandes sans doute trop belles pour le Dieu qui
les reçut et mieux appropriées à ce culte nouveau
d’un «esthétisme» municipal, dont les gardiens à
tricornes seront les prêtres ennuyés! A cette transformation
qu’aura gagné le Palais des Papes?
C’était une caserne: ce sera une prison.

Ce sera quelque chose encore de pire. Ce sera
le palliatif ou l’apologie des destructions et des
«embellissements» de nos villes modernes. Ce
sera l’excuse invoquée par les démolisseurs à
chacun de leurs attentats. Ce l’est déjà, et il suffit
d’écouter les voix qui s’élèvent dans les régions
officielles pour ne plus douter que l’Art sert
aujourd’hui de prétexte contre l’Art et que les
créations les plus factices sont triomphalement
opposées aux beautés spontanées de nos vieilles
cités. «Vous paraissez émus de certaines transformations
qui risquent de modifier l’aspect de
Paris», disait, en 1897, le ministre des Beaux-Arts,
à la réunion solennelle des Artistes français. «Vous
voyez dans le progrès industriel l’éternel rival de
l’Art; pourquoi refuser de reconnaître en lui, ce
qui est tout aussi vrai, son éternel allié? Les gares
de chemin de fer au cœur de notre capitale vous
apparaissent comme la plus fâcheuse de ces transformations.
Mais pensez-vous que celles qui s’accomplirent
dans l’aspect de Paris à travers les âges
n’ont pas soulevé chez nos pères les mêmes inquiétudes
et peut-être les mêmes protestations?... Nous
avons encore dans l’oreille les récriminations qui
s’élevèrent contre certain baron, dont le nom est
inséparable de la révolution topographique de
Paris et qui, à travers les dédales des ruelles et
des anciennes cours des miracles, lançait ces
grandes voies rectilignes, comme les sillons de
quelque colossal projectile.... L’art a-t-il tant souffert
de ces bouleversements? N’a-t-il pas, dans
chacun des quartiers nouveaux, planté son drapeau,
installé ses musées, depuis le Carnavalet jusqu’au
Galliera, dressé un peuple de statues sur
les places et les boulevards spacieux qu’a laissés
derrière lui le cataclysme haussmannien[26]?...»

Ainsi, selon cette thèse, la plus extraordinaire
qu’on ait tenté de soutenir sur l’esthétique des
villes, ce n’est point l’hygiène, ou le confort, ou
l’activité de Paris qui sont invoqués contre son
pittoresque, c’est son pittoresque même.... Ce n’est
pas au nom de l’Utile qu’on approuve sa transformation,
c’est au nom du Beau.... Ce n’est pas des
nécessités et des économies de la vie moderne
qu’on se prévaut, mais des monuments qui lui
coûtent le plus cher et qui lui sont le plus superflus,
lors même que ces monuments, dressés à profusion
dans nos rues, en sont non pas seulement le
plus inutile spectacle, mais encore et de beaucoup
le plus déplaisant! Et ainsi, par une pétition de
principes, la plus audacieuse dont on se soit jamais
avisé, les statues de Shakspeare, de Chappe ou de
Dolet, que réprouve le goût universel, et que rien
en soi ne pourrait excuser, se trouvent, tout d’un
coup, servir elles-mêmes d’excuses aux perspectives
monotones du quartier Haussmann et du boulevard
Saint-Germain!...

Or, la vie moderne n’a pas besoin d’excuse, mais
le mauvais art moderne, lui, ne peut être excusé.
On ne saurait sacrifier le progrès à l’art, mais on
doit se faire une idée plus juste de l’art, et ne pas
ajouter aux ruines subies des erreurs voulues. On
ne peut pas toujours conserver, dans sa fantaisie
ornementale, le vieux décor de la vie, mais on peut
ne pas en dépouiller soi-même la scène du monde
pour le mettre dans ces froids magasins d’accessoires
où il ne remplit plus sa mission.

Il ne s’agit nullement, ici, d’opposer au mouvement
naturel du progrès des récriminations qui
seraient vaines, ni à ses bienfaits des dédains qui
seraient injustes. La vie moderne a ses harmonies
que nous ne méconnaissons pas. Les cités de fer
et de fumée ont leur éloquence barbare. Elles
disent par toutes les voix de leurs roues et de leurs
bielles: «Nous sommes les grandes pourvoyeuses
des foules et les grandes niveleuses des conditions.
Si nos fenêtres, rouges et blanches dans la nuit,
attirent comme des papillons les pagani répandus
dans les campagnes, c’est que nous sommes pour
eux le symbole et l’instrument d’un meilleur devenir.
Chaque tour de chacune de nos roues éloigne
l’homme de l’esclavage antique. Chaque machine
relève d’un degré sa taille autrefois pliée sur le
sillon. Chaque perfectionnement ôte quelques
minutes au travail mécanique et ajoute un instant
aux heures ennoblies par la pensée. Si aujourd’hui
sa pensée s’épure, se libère des soucis matériels,
se tourne vers les beautés perdues des cités d’autrefois,
si elle les goûte et les regrette, c’est que
nous lui en avons donné le loisir. Et si vous avez
le temps aujourd’hui de nous maudire, c’est que
nous avons travaillé pour vous!»

Écoutons ces voix et aussi le cri de Walt
Whitman: «La plus grande cité n’est pas l’endroit
des plus hauts et des plus précieux édifices».
Marchons avec les multitudes dans les percées largement
ouvertes de nos villes renouvelées, et
détruisons, s’il le faut, pour la marche de ce
peuple, les choses pittoresques et surannées qui
donnaient sa figure à la cité. Soit. Dans la barbarie
avouée, il y a de la grandeur. Mais n’invoquons
pas, pour le faire, l’intérêt sacré de l’art. Avouons
hardiment que c’est la richesse d’une ville qui nous
tente, non sa beauté. En frappant ainsi l’art dans
ce qu’il a de plus vital et de plus consolateur, ne
prétendons point que nous le sauvons. Ne demandons
pas à la nation, en son nom, des subsides
qui ne servent qu’à rendre sa déchéance plus
visible. N’ajoutons pas à des actes de Barbares des
raisonnements de Byzantins.

Et s’il se trouve, çà et là, par le monde, une
ville qui n’ait pas mis tout son art en prison et
qui en ait, dans ses rues, gardé quelques libres
vestiges, puissent les hommes debout sur les
seuils de ses maisons ou assis dans ses assemblées
réfléchir longuement avant de prononcer l’irrémédiable
arrêt! Qu’ils pensent non pas seulement à
ceux qui habitent cette ville aujourd’hui, mais
aussi à ceux qui l’habitèrent et dont elle est bien
un peu la continuation, et à ceux qui l’habiteront
et dont elle est bien un peu l’héritage!—«La
cathédrale d’Avranches appartenait-elle à ceux qui
la détruisirent plus qu’elle ne nous appartenait à
nous qui nous promenons maintenant tristement
sur ses fondations?»—Avant de détruire, pensons
à ceux qui ont bâti. Avant d’anéantir, pensons
à ceux qui sont morts. Mais surtout, avant
de construire, pensons à ceux qui vont naître et
ne nous hâtons pas de modeler le corps de ces
villes durables selon la forme de nos âmes éphémères.
Que savons-nous des âmes de nos successeurs,
de leurs goûts, de leurs affinités, de
leurs désirs? Nous voulons activer la circulation
humaine au cœur de nos villes.... Qui peut dire
qu’ils n’abandonneront pas le cœur de nos villes,
comme nous abandonnons aujourd’hui le fond de
nos campagnes? Qui peut même affirmer qu’à
Florence, comme à Paris, le reflux vers la banlieue
n’ait pas déjà commencé et qu’un jour, les
centres de nos cités à demi dépeuplées ne puissent
redevenir, si nous sauvons leurs vieilles
architectures, les asiles de l’esthétique, les oasis
de l’idéal et de la paix? Ne croyons pas que le
type unique et nécessaire de la cité moderne soit
l’échiquier ou la roue de carrosse! S’il y a «plusieurs
demeures diverses dans le palais du Père»,
il y a peut-être bien des types possibles de grandes
cités dans ce monde. Ne croyons pas une ville
déshonorée parce que la marche y est lente. Il
restera toujours assez de villes où la marche sera
rapide. Il est bon d’ailleurs quelquefois de ralentir
le pas dans la vie. Et le fameux mot: «Je prendrai
par le plus long...» du Fabuliste, voulait
dire sans doute: «Je prendrai par le plus beau...».

Jamais nous n’eûmes plus besoin de ces asiles.
«Aujourd’hui, toute la vitalité est concentrée dans
les palpitantes artères des villes; la campagne est
traversée comme une mer verte par des ponts
étroits et nous sommes jetés en foule toujours plus
épaisse contre les portes de la ville. La seule
influence qui puisse sagement prendre la place
des bois et des champs est le pouvoir de l’ancienne
architecture. Ne vous en dessaisissez pas pour
l’amour du square régulier, de la promenade
garnie de haies et d’arbres, ni pour la rue correcte
ou le quai ouvert. La gloire d’une cité n’est pas
en ces choses! Laissez-les à la foule, mais souvenez-vous
qu’il y aura sûrement quelqu’un dans
le circuit des murailles troublées, quelqu’un qui
aspire à conduire ses pas dans d’autres endroits
que ceux-ci, à rencontrer d’autres formes en leur
aspect familier,—comme celui qui s’assit si souvent
à cette place que frappait le soleil couchant
pour contempler les lignes du dôme de Florence,
ou comme ceux de ses hôtes qui pouvaient soutenir
des chambres de leur palais la contemplation journalière
de cette place où leurs pères étaient couchés
dans la mort, au carrefour des rues sombres
de Vérone[27]...».

Ainsi parlait Ruskin, il y a cinquante ans. Le
péril alors dénoncé est plus grand qu’alors, parce
qu’il se cache sous le sophisme de la conservation
de l’art dans les musées. Ne laissons pas ce
sophisme davantage se répandre. Quand on aime
l’art, ce qu’il faut, ce n’est pas le recueillir dans
les musées: c’est ne pas le chasser de la vie.
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