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DIE MORAL DES HOTELS

GESPRÄCHE MIT MIR ZU TISCH.

Meine Gäste sind in wechselnder Folge:

ein Kunstkritiker,

ein Soziologe, Professor der Nationalökonomie,

ein fortschrittlicher Großindustrieller, Kommerzienrat, Ritter usw.,

deren liebenswürdige Damen, sowie

verschiedene internationale Gelegenheitsbekanntschaften u. a.,

ein Schneider aus London und

ein amerikanischer Bischof.

Der Ort der Handlung ist ein charakteristischer Nomadenpalast,
ein ganz großes, modernes, internationales
Hotel.


VORWORT.

Gespräche mit mir zu Tisch! – Wie schön läßt sich an
der Tafel reden, wenn die Runde liebenswürdig, wenn das
Essen gut und der Appetit nicht verdorben ist! Wie fröhlich
läßt sich nach einer edlen Flasche philosophieren, wenn man
aus feiner Schale heißen Mokka nippt und den blauen Rauch
einer guten Zigarre in die Luft bläst, während der sinnende
Blick den duftigen Wolken nachzieht. Der wachsamste
Mensch wird dann unvorsichtig, dem Trug und der Täuschung
zugänglich. Ja, was das Schlimmste ist: er wird
vergeßlich. Und dennoch! Jeder will einmal so vergeßlich
sein, jeder sich einmal als Mensch fühlen. Mehr als alles
andere hat ein gutes Diner eine Wirkung daraufhin. Es
verleiht dem Esser eine schöne, ja olympische Ruhe und
Sicherheit, teilt ihm das stille, wohltuende Gefühl eines gesteigerten
Selbstbewußtseins mit, welches kein anderer Genuß,
keine andere Lebenslage in solch ruhiger Fülle zu bieten
vermag. Darin liegt die große Gefahr, die Falle für den
modernen Menschen. Ein derartiger Zustand, dünkt mich,
sollte ruhiges, klares, vernünftiges Denken fördern, erwecken.
Weit entfernt! Unsere Zeit hat kaum jemals ernstlich über
diese Frage nachgedacht, hat nur instinktiv gehandelt. Darum
versteht man auch so wenig zu essen. Die meisten verstehen
es überhaupt gar nicht. Man will es nicht verstehen. Die
Gefahr ist zu groß; die Zeit fehlt. Man könnte sich zu sehr
als Mensch fühlen.

Da ich jedoch in der glücklichen Lage bin, über genügend
Zeit zu verfügen, da ich die Gefahren eines guten Diners für
uns moderne Menschen erkannt habe, so bemeistere ich dieselben

– mit anderen Worten: ich bin ein aufrichtiger,
meiner völlig bewußter Esser. Das will etwas sagen. Daher
kann ich mir auch kaum etwas Menschlich-Schöneres denken
als eine gesellige Tafelrunde. Das gute Gelingen eines Mahls
hängt freilich von tausend verborgenen, mißgünstigen Kleinigkeiten
ab, die nicht jedermann bekannt sind. Der Gourmet
selbst hat seine Last damit. Ärger über mißlungenes Essen
wird besonders stark empfunden. Als gesundheitsschädliche
Gemütserregung tut er an Heftigkeit nur der wahnsinnigen
Eifersucht eines Verliebten gleich. Diese beiden Tornados
der menschlichen Seele haben – ganz wie die atmosphärischen
– ein Zentrum, das absolut still und ruhig und unerreichbar
ist: die Dummheit im psychologischen Falle.

So habe ich denn als Gastrosoph die verschiedenen
Störungen, Hindernisse und Gefahren, die unseren Tafelfreuden
drohen, eifrig studiert. Die Mähler, die ich gebe,
sind daher berühmt, meine Gastlichkeit ist gepriesen; mein
Bild ist in jedem Winkel der Erde bekannt – den Gebildeten
wenigstens. Man prahlt mit meiner Bekanntschaft. Und hat
keinen Grund dazu. Wo ich auftauche und erkannt werde –
und ich werde erkannt – da entsteht Reportergedränge.
Natürlich mischt sich allerhand unliebsames Volk unter.
Gewöhnlich ist dies sogar am stärksten vertreten. Wie immer
und überall und in aller Ewigkeit. Aber ich habe Verpflichtungen.
Das Klappern gehört auch zu meinem Handwerk.
Das Schweigen, das feine, lächelnde Schweigen gleichfalls.
Was eine negative, aber nicht minder wirksame Reklame ist.
Vor allem darf ich daher nicht grob werden. Und vor allem
einem internationalen Banausentum gegenüber nicht. Denn
dies ist ungefähr das bösartigste, gefährlichste Gesindel auf
Gottes weitem Erdboden. Als Mann der Welt werde ich
schließlich überhaupt nicht grob. Das heißt allerdings Zeitverluste.
Als tüchtiger Geschäftsmann aber – denn das bin
ich auch oder eigentlich – habe ich mir ausgerechnet, daß
derartig angelegtes Kapital sich reichlich verzinst. –

So entstanden meine Tischgespräche, oder richtiger ein
Teil derselben, die besonderen, die vorliegenden. Für mich
waren sie eine höchst interessante, wenn auch teilweise verhängnisvolle,

kritische Untersuchung der erwähnten Gefahren;
dagegen eine gute Lehre und Strafe zugleich für meine Quälgeister.
Denn hartnäckig ließ ich den teuflisch gesuchten,
einmal gesponnenen Faden nicht mehr fallen. Selbst nicht
auf die Gefahr hin, heimlich verfemt oder gar für langweilig
gehalten zu werden. Weil meine Worte ehrlich und wohlgemeint
sein sollten, drum mußten sie notwendigerweise so
hinterlistig sein. Auch mußten sie interessant sein. Sonst
hätten sie meinem Rufe geschadet und ich hätte nichts,
absolut gar nichts damit erreicht. Weil meine Zuhörer an
der Tafel Banausen waren, mußte ich fachsimpeln, mußte
ich Griffe in die diversen Hanfbündel des Lebens tun, um
sie – die Zuhörer, die Spezialisten – zu ködern, mit ihrem
Fache ihre Aufmerksamkeit fesseln. Darin lag das Interessante.
Für sie, die Zuhörerschaft. Ich erwartete im voraus
alle Schrecken einer Inquisition, alle Qualen einer Selbsterniedrigung,
ich sah die gähnenden Kiefer einer entsetzlichen
Langeweile, ihre dunkle Rachenhöhle, ich empfand das
Nagen eines bösen Gewissens, – aber statt alledem ergriff
mich plötzlich ein fremdes Verlangen – Neugier – Schaffensdrang
– Mitleid – Entdeckermut – sei es, was es will.
Und vorsichtig und geduldig zog ich den verhängnisvollen
Faden ein. Weiter und weiter! Denn, ach, nun wollte ich
wissen, wie er entstand, woher er kam, was an seinem Ende
hing. –

Es ist etwas Eigenartiges um die menschliche Seele. Ich
wußte genau: der Faden wird in meinen Fingern gebildet.
Aus dem wirren, losen Bündel Hanf entsteht das feste Knäuel.
Das Bündel wird kleiner, das Knäuel wächst. Und dazwischen
liegt die Wonne der Arbeit, die unwiderstehliche
aber unbefriedigte Neugier, das Wissen und das Nichtwissen,
die Furcht vor meiner Spule für den brausenden
Webstuhl der Zeit, meiner Hände Werk zwar, aber nicht
mein Eigentum.



Wer den Lauf der Ereignisse in der letzten Hälfte des
19. Jahrhunderts betrachtet, wird es ganz erklärlich finden,

daß unsere Generationen (und vielleicht auch noch die
kommenden) trotz aller technischen Fortschritte, trotz aller
redlichen Bemühungen manches unbeachtet lassen, manches
vom Strom der Zeit ins Leben Gerissene und im Aufblühen
Begriffene ersticken lassen, das vielleicht zu scheu, zu unansehnlich,
zu bescheiden oder zu schwach ist oder das gar
wissentlich als zu verächtlich beiseite geschoben, als daß es
der Teilnahme der Weisen und gar erst des gewöhnlichen
Sterblichen wert wäre.

Unsere Zeit hat indessen vor allen anderen das Verdienst,
daß sie uns die schöne Erde ganz erschlossen hat.
Das Bedürfnis hierfür ist das ursprünglichste Empfinden im
Forschensdrange (oder Neugier), das jede menschliche Brust
bewegt. Wichtige Erfindungen haben es den Völkern ermöglicht,
schnell, bequem und billig reisen zu können. Man
macht ausgiebigen Gebrauch davon, denn man reist gern.
Und jeder, der hierzu in seinem Leben Geld, Zeit und
Gelegenheit hatte, kann, wenn er glücklich und klug
genug war, nicht allzuviel Bücherweisheit in sein Reiseränzlein
einzuschnüren, sich stolz in die Brust werfen und
sagen, falls ihn irgendein Naseweis nach seiner Bildung
befragt:

»Ich habe die Hoheschule des Lebens besucht; bin
Doktor der Rechte des Daseins.« Und ähnliches mehr.

Wir Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts haben uns
den Gesetzen der Anpassung getreu den heranstürmenden
Ereignissen gefügt. Schranke um Schranke fiel, der Naturalismus
kam und ging wie die Romantik vor ihm. Es wanken
schon (so denken wir) die letzten Barrieren vor dem Gesuchten.
Schließlich folgt die letzte Emanzipation, und wir
stehen da mit leeren Händen vor einem Nichts. Wir stehen
davor und sehnen uns nach neuen (oder gar zurück nach ein
paar alten »abgelegten«) Idealen, denn ohne Ideale, mit
einem puren Nichts geben sich Menschen nicht zufrieden.
Wir sorgen und sorgen und vergessen, daß die Zeit für uns
sorgt. Das ist die Nervosität des zwanzigsten Jahrhunderts,
der Menschen nüchtern, kalt, berechnend, businesslike, aber
dennoch mit einer qualvollen Sehnsucht im Herzen, mit der

Genußsucht nach dem gewissen Etwas, das die dunkle Zukunft
uns immer wieder hartnäckig vorenthält. Das ist Neugier.
Wir haben die äußersten Winkelchen der Erde betreten,
wir wollen die Tiefen der Lüfte und der Meere, ja die der
eigenen Seele ergründen, den geheimsten Funktionen des
Cerebellums nachspüren. Man muß sich sehr weit von den
Menschen entfernen, um ein gutes Bild von ihnen zu erhalten.
Ein Zusammenhang, eine Einheit ist schwer mehr zu
erkennen, obgleich sie besteht. Aber die hinterlistigen Verhältnisse
unserer Zeit haben die früher nach einer Einheit
strebenden Gewebe der Zivilisation getrennt, sie haben neue
Kontraste und Abgründe geschaffen, einzelne Reiche gebildet.
Wir können kein Ende sehen, weil wir am Anfang stehen. Und
immer stehen werden.

Daher toben gewaltige Kämpfe zwischen Kapital und
Arbeit, blutige, verderbliche Aufruhre, mörderische Kriege,
politische Umwälzungen. Daher fängt man sogar schon an,
human zu werden. Einsichtsvolle Geister arbeiten beständig
an dem Wohl des Volkes. Die Regierungen und Kapitalisten,
vielleicht nur von gewissen Ängsten dazu angetrieben, geben
Mittel mit vollen Händen her. Kurz, der Dankbare sieht
hinter jedem Ereignis ein Streben zur Läuterung. Mögen
nun edle Menschenliebe oder bloß graue Furcht vor unabsehbaren,
unheimlichen, fabelhaften Folgen dies Streben
fördern, wir wissen es nicht. Vielleicht helfen beide. Wir
wissen nur Tatsachen, wie zum Beispiel, daß Menschenliebe
und folglich auch Menschenfurcht Mythen sind, welche in
uns lebendig geworden, nun in Wirklichkeit existieren. Furcht
natürlich im erhöhten Maße. Wir wissen nur Tatsachen,
wie zum Beispiel, daß die mehr oder weniger deutlichen
Drohungen des Sozialismus manches aufgerüttelt und manches
ins Bockshorn gejagt, manches in Bewegung gesetzt haben,
das sonst in arkadischem Frieden weiter gewuchert hätte.
Und wir wissen, daß die weisen Gesetzgeber sich immer
erst durch verzweifelte Notwendigkeiten veranlaßt sahen,
Gesetze zu ihrer und zu anderer Schutz und Recht herauszutüfteln
und herauszugeben. Das Gesetz, eine Erfindung
wie alle anderen, ist das legitime Kind der Notwendigkeit

und des Geistes der Zeit. Nur das erste nicht: »Du sollst
nicht vom Baume der Erkenntnis essen!« Das ist eine
rätselhafte Kaprice, das Kind einer üblen Laune.

Die Bilder, welche unser Leben bedeuten, sind zwar stets
andere, aber immer und immer wieder nur Illustrationen der
alten Geschichte von dem der Menschheit eigentümlichen
Wanken zwischen dem »Guten« und dem »Schlechten« oder
dem Vollkommenen und dem Unvollkommenen. Ihr Werdegang
ist eine Springprozession zum Heiligtum des Ganzen,
ein wogendes Meer, ein Suchen, ein Sehnen nach Vollkommenheit
und ein Rückfall ins Dunkle. Und wie im
Brausen des Meeres, so ertönt dazwischen ein gellendes
Hohngelächter von abertausend kapriziösen Geistern der
Finsternis. Und Männer mit ganz feinen Ohren, begabt mit
reicher Phantasie, hören dies. Sie haben darauf nichts
Eiligeres zu tun, als es den Schwerhörigen mitzuteilen. Erst
dann hält es die Menschheit für nötig, langsam sich wieder
aufzuraffen. Wenn sie den Weisen glauben, heißt das.

Wie ungeschickt sind wir doch! Wie kurz denken wir
nicht und fügen uns und andern dadurch unermeßlichen
Schaden zu, den wir bei einiger Einsicht von Anfang an
hätten vermeiden können. Gewöhnlich nennt man dies »Irrtum«.
Der Irrtum, bildlich dargestellt, aber ist, wie wenn ein
armes, leidendes Menschenkind sich in Schmerzen am Boden
windet, während ein grinsender, abscheulicher Teufel hinter
ihm steht, ihm eine Narrenmütze aufsetzt und sich vor Lachen
über das komische Bild den Bauch hält. Zu solcher Demütigung
muß es kommen, damit die meisten von uns angetrieben
werden, einen schwachen Versuch von Selbsterkenntnis zu
machen. Wie sind sie alsdann plötzlich so geschickt, den
Schaden zu reparieren! Man denke sich nur einen Tölpel,
der eine Schüssel fallen läßt. Was treibt ihn dazu an, die
Scherben möglichst flink wegzuräumen oder gar wieder zusammenkitten
zu wollen? Jemand, der nicht gewöhnt ist,
Scherben zu machen, wird lachen und sie liegen lassen.
Aber den Tölpel überzeugt selbst die Erfahrung nicht. Warum
hat unsere Zivilisation, unser nationales und soziales Leben
Situationen, Verhältnisse, Orte geschaffen, wo sie Laster,

Verbrechen, Schwindsucht, Wahnsinn, Nervosität und alle
sonstigen erdenklichen Leiden wie auf einem Mistbeete
züchtet? Warum hat sie Industrien und Fabriken, die alle
Beteiligten in die Ketten von Krankheit, Elend und Sklaverei
legen? Nur damit sie, dieselbe Zivilisation, Hospitäler, Sanatorien,
Kirchen, Wohltätigkeits- und Besserungsanstalten
bauen und mit Wundern der menschlichen Erfindungsgabe
protzen kann. Denn all der Jammer, den sie verursacht hat,
soll wieder gut gemacht werden. Die Scherbenmacher des
Lebens bedenken nicht, daß die Gefäße des Lebens aus dem
feinsten Material verfertigt sind und daß der Saft des Lebens
unaufhörlich daraus hervorsickert, wenn sie einmal einen
richtigen Knacks bekommen haben. Leider aber steckt die
Wurzel und der Same der giftigen Pflanze und des Unkrauts
im Boden. Man sieht sie nicht eher, als bis sie mit dem
Weizen aufgewachsen sind.

Man hat aber trotzdem schon viel eingesehen in unseren
Tagen. Man fängt auch schon an, vorzubeugen statt zu
reparieren. Ein erfreuliches Zeichen! Es gibt fast keine
Industrie mehr ohne ihre Literatur. Arbeiterheere tun sich
zusammen, ihre geschäftlichen und menschlichen Rechte zu
beschützen und zu verteidigen. Selbst in den jüngsten, täglich
neu entstehenden Industrien ist dies wahrzunehmen. Es ist
jedoch kein Zufall, daß die Gastwirtschafts-Industrie, obgleich
sie streng genommen jung, sehr jung ist und jetzt gerade
gewaltig heranwächst, als solche unbeachtet geblieben ist.
Ich will nicht den Anspruch erheben, die Vernachlässigung
entdeckt zu haben, denn das wäre nicht richtig. Jedermann,
der an dieser Industrie beteiligt ist, empfindet sie mehr oder
weniger. Wenn auch schon viel in den Zeitschriften über
das Gastwirtschaftswesen gesagt worden ist, so kann ich
dies aber nur meistens für fragmentarisch und für leere
Verwunderung über die plötzlich aufgeschossenen Riesenprachthotels
oder für Reklame halten. Müßige Plauderer
ohne jede tiefere Kenntnis haben sich damit befaßt, jedenfalls
weil alles darin so schön aussieht, weil sie dort sehr gutes
Essen und Trinken bekommen und im großen ganzen sehr
gut aufgehoben sind. Derlei Tändeleien schrumpfen aber

elend zusammen, wenn das Leben mit seinem ernsten Gesichte
und seiner wuchtigen Sprache an sie herantritt.

Wir besitzen meines Wissens nach noch keine nennenswerte
einheitliche, sachliche Kritik über das moderne Gastwirtswesen,
das nunmehr – streng genommen – ein viertel
Jahrhundert alt ist. Selbst wenn ein derartiges klassisches
Werk schon existierte, so würden meine Tischgespräche doch
nur als ein kleines Kapitel in dem großen Bande über die
weitverzweigte Industrie kondensiert sein müssen, ja eigentlich
gar keinen gebührenden Platz finden können. Im Zeitalter
der Spezialisierung beschränke ich mich bei meiner
Beschreibung des Hotels daher hauptsächlich auf ein Thema:
das menschliche. Es wird jedoch auch der »Fachmann«
an den vorliegenden Gesprächen verständnisvolles Gefallen
oder Mißfallen haben. Aber ich will nur schildern – nichts
anderes. Darum kann jedermann zuhören. Ich will dem
»Fachmann«, namentlich dem jüngeren, und dann auch den
Leuten, die täglich mit ihm zu tun haben, das Werden, Sein
und Vergehen eines Menschen vor Augen stellen, chaotische
Zustände kritisieren und erörtern und Kulturgewächse und
-auswüchse betrachten, die von großem, allgemeinem Interesse
sind. Wenn ich durch diese Darstellungen auch nur
einen einzigen jungen »Fachmann« von der aktuellen Lage
seiner Sache zu überzeugen vermag, wenn ich ihm den
rechten Weg andeuten kann, der ihn an leiblichem und
seelischem Niedergang vorbei zum allgemeinen und persönlichen
Nutzen führt, so wird diese Arbeit überreichlich belohnt.
Gerade im Leben des Arbeiters in der modernen Gastwirtsindustrie
gibt es Zustände und Fragen, die schon lange
nach Erlösung schreien. Ich bin vor keiner dieser schreienden
und wimmernden Fragen zurückgewichen, noch habe ich
sie schonend behandelt, Fragen, die an Menschlich-Allzumenschlichem
so unendlich reich sind.

Die ganz außerordentliche, sonderbare Stellung, die der
moderne Kellner in der Geschäftswelt einnimmt, hat ihn
ungleich anderen Arbeitern weniger zum Kämpfer als zum
Vermittler geschaffen. Das, dünkt mich, ist etwas Besseres.
Jedenfalls erfordert seine Rolle in unserem Zivilisationstheater

oft eine größere Geschicklichkeit als die des Helden
oder des Naiven. Ein hervorragender Zug darin ist der
kosmopolitische. Der moderne Kellner hat keine nationalen
Bedenken. Er scheint der Vorläufer einer Völkerverbrüderung
zu sein. Der ins Riesige gewachsene, heute schon unermeßliche
Verkehr zwischen den Völkern der Erde, die
stetige, ruhig, aber unaufhaltsam und triumphierend fortschreitende
Kultur, deren Same von Europa in die entlegensten
Eckchen der Erde getragen wurde, hat diese Verbrüderung
aufkeimen lassen. Patrioten, Chauvinisten, wirkliche
und Pannationalisten haben keinen triftigen Grund, diese
Legierung von Völkerelementen zu verdammen. Wo die
Eigenschaften verschiedener Erze vereinigt werden, entsteht
zum mindesten ein nützliches Metall. Ob jemals ein edles
Metall aus einer Völkerlegierung entstehen kann, bleibt dem
stillglühenden Läuterungsprozesse künftiger Jahrtausende
überlassen. Aus der Phiole aber sehen wir schon eines: den
Weltfrieden leuchten.

So ist der Kellner mit all den Kenntnissen und Fähigkeiten,
die er besitzen muß, dank seiner sozialen Stellung
das typischste, kommerzielle Produkt des zwanzigsten Jahrhunderts,
ein hervorragendes soziologisches, ja psychologisches
»Problem«. Der Beweis dafür ist, wie oft man sich zum
Beispiel auf der Bühne, in der Gesellschaft, in der Presse
seiner Gestalt bemächtigt und sie auf billige, sehr, sehr
billige Weise auszubeuten sucht. Niemals ernstlich behandelt
und ernst nimmt, denn das kann man von den genannten
Ausbeutern noch nicht oder nicht mehr verlangen. Gerade
aber darum will ich eine rühmliche Ausnahme erwähnen:
Bernard Shaw in seinem Schauspiel »You never can tell«. In
dem Dilettantismus und der Spöttelei aber erblicke ich, wie
eine neuentstandene dringende Notwendigkeit die erste Achtung
auf sich zieht und wie sie empfangen wird. Indes kindisches
Stammeln, müßiges Tändeln oder – in unserem
Falle – selbst der spitzige Stift des Karikaturisten, dem man
doch sonst genügend Vertrauen sollte schenken können, sind
impotent und können den Problemen der Gastwirtsindustrie
nicht helfen. Was der Kellner benötigt, sind starke Worte

und starke Taten. Ein fremder Stein, der vielleicht vom
Himmel fiel oder den ein Vulkan oder die See ausspie, wird
ja immer zuerst die Runde durch die betastenden Kinder-
und Narrenhände machen müssen, die sich daran belustigen,
bevor der Mann kommt, der ihn liebevoll untersucht und ihm
einen passenden Platz in seiner Sammlung einräumt, froh,
eine neue, vielleicht interessante Spezies gefunden zu haben.
Man wird hinter das Interessante und Kuriose eines vermeintlichen
oder wirklichen Fundes kein Fragezeichen stellen. Die
Situation wird jedoch spannender, wenn die Frage auftritt,
ob man dem Funde oder ob er uns nützen kann. – Darum
fand ich es nach einigem Schwanken der Mühe wert, die
Tischgespräche aufzuzeichnen.


I.

»Die Dinge und ihre Zusammenhänge bestehen«, sagt
Paul Garin, »lange bevor sie gesehen und bevor sie erkannt
werden. – Nach vieltausendjährigem Bestand von Familie,
Gemeinde, Staat und Volk gab uns doch erst die jüngste
Vergangenheit einige feste Vorstellungen über das Wesen
und Wandel dieser Gebilde.« – – – Eine verblüffende
Wahrheit wird uns da ins Gesicht gesagt! Wir könnten es
nicht glauben, wenn wir es nicht täglich neu erlebten. Sie
sehen, meine Herrschaften, wir wohnen nun doch schon so
lange in diesem fashionablen Hotel. Haben wir uns jedoch
jemals für das Haus näher interessiert, über seine Entstehung,
seine Entwicklung nachgedacht? – Ja, dies Leben, dieser
Betrieb! Wie interessant! Gewiß, das sehen wir alle. Aber
ist es nichts mehr als interessant? – Das wäre wenig. Doch
dies genügt uns. Wir schauen an, was uns gefällt, kritisieren
vielleicht, was uns mißfällt; nehmen indes alles hin mit einer
wunderbaren Sorglosigkeit und Selbstverständlichkeit, bezahlen
und gehen wieder. Aber unwissend gehen wir, wie
wir kamen. Außerdem haben wir damit unsere Schuldigkeit
nicht getan. Es ist für uns als denkende Menschen absolut
notwendig, daß wir uns ernstlich umschauen, uns orientieren,
unsere Umgebung studieren und daraus profitieren. – Wie
meinen Sie? Man hat gewöhnlich keine Zeit dazu? Oh, mehr
als Sie glauben! Man nimmt sich gewöhnlich nicht die Zeit.
Es kommt darauf an, die fliehende Minute nicht fortzulassen,
bevor sie uns ihre Botschaft mitgeteilt hat. Und jede hat eine
wichtige Botschaft für uns, die auf ewig verloren geht, wenn
wir nicht Gewalt brauchen. Verlangende Bilder drängen sich
uns jeden Moment auf, fremde Gestalten, fremde Welten
sehnen sich nach uns, stumm mahnend, unwillkürlich unsere

Teilnahme erflehend, nach Erlösung schreiend, uns Glück
und Erlösung anbietend. Wir dürfen nicht achtlos daran
vorübergehen, wenn wir schließlich selber nicht vereinsamt
– Brachland – Wüste sein wollen. Darin liegt das große
Geheimnis der Liebe. – Sehen Sie nur den stummen Blick
eines wildfremden Menschen. Wieviel Fragen, Verlangen,
Wünschen, Begehren oder Kälte, Verachtung, Abscheu, Haß,
Wut, Zorn, Gefahr birgt er nicht in sich? Und das alles
für uns? Für uns, auf denen er ruht? Beobachten, empfänglich
sein, wachen ist daher unsere größte Pflicht im Interesse
unserer Selbsterhaltung.

Ergreifen Sie doch nur einmal das erste Beste, das
Ihnen in den Weg kommt, und lassen Sie alles andere einen
Moment außer acht. Sie werden eine ganze Weile lang Ihre
ungeteilte Aufmerksamkeit darauf richten müssen, bis Sie
es erkennen. Der Augenblick hat Ihnen viel Neues zu sagen,
Sie werden viel lernen. – Hier kommt schon jemand. Ein
Kellner. – Für Sie als Soziologe, Herr Professor, sollte dieser
junge Mann doch besonders interessant sein. Natürlich, Sie
und wir alle wissen, daß dieser Mensch zur Bedienung der
Gäste hier gegenwärtig ist, doch darf ich fragen: haben Sie
schon jemals über seinen Ursprung und folglich über seine
Existenz nachgedacht? – Wer mag wohl der erste Kellner
gewesen sein? – Das dachte ich mir! Sie lächeln! Ist die
Frage so amüsant, weil sie scheinbar so einfach ist? Läßt
sie sich darum mit einem teilnahmslosen Lächeln entlassen?

Ganymedes. Ganz richtig. Aber der zählt eigentlich zu
den antiken himmlischen Heerscharen, während der Kellner
eine verzweifelt irdische, menschliche Gestalt ist. Wer der
erste Kellner war, wo er lebte, wie er hieß und wie er aussah,
läßt sich nicht sagen. Es fehlen jegliche Urkunden oder
Traditionen. Obgleich des Gastwirts Gewerbe eigentlich so
uralt ist wie unsere Zivilisation, obgleich die Geschichtschreiber
aller Zeiten, ganz wie alle anderen Bürger, jederzeit und
überall dem Gasthause sehr gewogen waren, die Gestalt des
Kellners blieb obskur. Nur hie und da wird er erwähnt und
dann in das ungünstigste Licht gestellt. So in der schönen
Geschichte von dem historischen Gasthause zu Askalon, dem

»Schwarzen Walfisch«. Es wird dort erzählt, wie die Kellner
die Rechnung präsentierten, ein gewichtiges, in Keilschrift
auf Ziegelsteinen geschriebenes Dokument. Nun da Sie, Herr
Professor, den Namen des Ganymedes scherzhaft erwähnt
haben, komme ich darauf zurück. Es erzählt allerdings eine
einzige, aber wunderbare Geschichte aus dem grauen Altertum
uns von dem ganz außerordentlichen Kellner, der Ganymedes
hieß. Er war schön an Körper und Geist, dieser Jüngling,
der schönste seiner Zeit. Und man kennt sogar seine Familienverhältnisse.
Er war der eheliche Sohn des Tros und der
Kallirrhoe und tummelte sich mit seinen Brüdern Assarakos
und Ilos auf den sonnigen Höhen des Idagebirges herum, das
eine gute Reise im Luxuszug weit gegen Sonnenaufgang sich
zum tiefblauen Himmel emporstreckt. – Ja, ja, gnädiges
Fräulein, ich versichere Ihnen, Ganymedes war so schön, daß
die bösen Nachbarn die Vaterschaft des braven Tros in
Frage stellten und allerhand davon munkelten, daß der
Jüngling einen der ewigen Götter zum Papa haben müsse. –
Sehr richtig, gnädige Frau, stimme Ihnen vollkommen bei!
Obgleich Zeus als oberster der Götter in dieser Hinsicht
tatsächlich manches geleistet hat, was man heutzutage ganz
recht mit gestrengen Blicken betrachtet und ihm sehr übel
anrechnet und er infolgedessen wirklich der heimliche
Schrecken manch eines jungen Ehemanns war, so wollen wir
aber derartige Gerüchte bezüglich der Abstammung des
Ganymedes als unbegründet aufs entschiedenste ablehnen.
Denn es fehlt jeder authentische Beleg dafür. Tatsache jedoch
ist, daß Zeus unendliches Wohlgefallen an dem Jüngling
hatte, und die Sage geht, daß er seinen großen Adler aussandte,
der den Ganymedes erfaßte und hinauf in den Himmel
trug oder in das Elysium – wie Sie wollen.

In diesen Gefilden der Götter und der Seligen brauchte
Zeus zu den vielen festlichen Gelegenheiten einen anständigen
Kellner, und er ließ sich, da er viel auf gutes Service hielt,
also den schönsten und besten der erdgeborenen Jünglinge
kommen, um sich von diesem den Nektar und Ambrosia, die
damalige Table d'hote der Götter servieren zu lassen. Und
Ganymed muß mit seiner Stellung sehr zufrieden gewesen

sein, denn er ist niemals mehr zur Erde zurückgekehrt. Sehr
bedauerlich für die Irdischen. Von dem schlanken Götterkellner,
der später selbst zu dem Rang eines Halbgottes
avancierte, hätte sogar unser moderner Kellner hier ohne
Zweifel manches lernen können. Was Wunder daher, daß
die alten Künstler ein solches Exemplar von Schönheit und
Gewandtheit verschiedentlich verherrlicht und sein Bild in
Bronze und Marmor darzustellen versucht haben. Einiges
davon hat sich sogar bis auf unsere Tage erhalten, damit
jeder Kellner, der nach Rom kommt, sich sein Prototyp
ansehen kann. – Sie erinnern sich, Herr Doktor? – Ach ja,
natürlich! Sie als Kunstkritiker. Das ist ja Ihr Fach. –
Nicht wahr? Es ist der Mühe wert, sich den Ganymed anzusehen;
und es kostet nichts ... Wie meinen Sie? Ei, richtig!
Welches Gedächtnis Sie haben! Montags, Dienstags,
Donnerstags und Freitags wird ein Lire Eintritt erhoben,
der nebst anderem in die Kasse des Heiligen Vaters fließt.
Na, jedenfalls aber bekommt man an den anderen Tagen
beim Eingang einen Zettel, der sagt:

»Permesso personale per visitare i Musei del Palazzo
Apostolico Vaticano.«

Und unten drunter steht groß und großmütig:

»Gratis.«

Das weiß ich noch ganz genau, denn ... hm, verzeihen
Sie, gnädiges Fräulein, Sie wollten etwas sagen. – Ganz
recht! In Wien hängt auch ein Bild. Ein wunderbarer
Corregio. – In Dresden, gnädige Frau? – Gleichfalls richtig.
Ja, in Dresden auch. Rembrandt, wenn ich nicht irre.
So 'n pausbäckiger, kräftiger Bengel, der mächtig schreit,
als ihn der Adler erfaßt. Auch etwas jung nach unseren
Begriffen. – Indes, diese Bilder sind archäologisch unzureichend.
Der Kellner profitiert nicht viel davon. Er kann
höchstens das eine von seinem klassischen Kollegen lernen:
nämlich, daß er ihm an Schönheit des Geistes und auch des
Leibes soviel wie möglich nachstreben soll. Aber es haben
sich seit dem klassischen Altertum die Verhältnisse so sehr
verändert, alles hat ein so ganz anderes Gesicht angenommen,
so daß wir den modernen Kellner nicht allzu sehr schmähen

dürfen, wenn er dem Ganymedes wenig oder gar nicht
ähnlich sieht. Außerdem haben wir auch gesellschaftliche
Skandale und Mesalliancen sowieso gerade genug.

Dennoch oder gerade darum, so wie er heute ist, bleibt
der Kellner aber ein ganz interessantes Thema. Und während
wir hier auf den unsrigen warten, wollen wir nicht gleich
schimpfen, wenn unsere Geduld etwas auf die Probe gestellt
wird, sondern wir wollen einmal betrachten, was seine Arbeit
ist und warum er uns oft so lange warten läßt. Das ist
tatsächlich ein großes Gebiet. Zuviel für einen Tag. Vor
allem müßten wir uns mit der Gastwirtsindustrie bekannt
machen. Zu diesem Zwecke müßten wir, wie gesagt, sehr
weit in die Geschichte zurückgreifen. Denn die Geschichte
unserer Väter und Vorväter steht an den Wänden der Gaststuben
geschrieben. Oft viel besser als in dicken Büchern.
Wenn Sie mir folgen wollen, so werden Sie sehen, wie wenig
sich die Menschheit eigentlich seit ihren frühesten Dokumenten
bis auf unsere Tage innerlich verändert hat. Die
äußeren Umstände sind freilich andere geworden. Sie werden
sehen, wie sich aus der schönen, vielgepriesenen alten Gastfreundschaft
eine Industrie großartigsten Stils entwickelte,
die notwendige Folge des wachsenden Verkehrs der Völker
untereinander.

Gastfreundschaft. Was ist, oder besser, was war Gastfreundschaft
eigentlich? Einem Wanderer in alter Zeit, der
ermattet, bestaubt von fernher kam und beim Sonnenuntergang
an eine fremde Haustür anklopfte, wurde aufgetan.
Man empfing ihn freundlich, nahm ihn ins Haus auf, wusch
ihm die Füße, salbte sie, brachte ihm Salz und Brot, lud ihn
zu Tisch, bereitete das beste Bett für den Müden. Das war
Gastfreundschaft. Diese Sitte ist heutzutage fast nur noch
dem Namen nach bekannt, ausgenommen bei einigen patriarchalisch
lebenden Völkern des Orients. Daher wird sie
auch allenthalben als eine große Tugend gepriesen. Wir
sind aber immer zu leicht verführt, etwas schön und freundlich
Aussehendes zu hoch zu schätzen. Wenn die Menschen
sich gegenseitig etwas Gutes antun, so treibt sie gewöhnlich
kleines persönliches Profitchen dazu an. Ganz leer will der

Wohltäter nie ausgehen. Welchen Zweck verfolgen die Menschen,
wenn sie sich in den Haaren liegen, sich gegenseitig
bekämpfen? – Nur derjenige, der sich gar nicht mit den
Menschen abgibt, ist der ganz Selbstlose. Sind wir moderne
Menschen, die wir einem armen einlaßbegehrenden Wandersmann
höflich aber kühl die Türe vor die Nase schlagen, etwa
weniger tugendhaft als die Braven vor Jahrtausenden, die
sich gegenseitig mit dem größten Vergnügen bewirteten?
Ich hoffe nicht. Die Zeiten haben sich nur geändert. Wir
besitzen statt der Gastfreundschaft eben eine andere
»Tugend«, ein Äquivalent. Die Geschichte beweist dies. Zu
früheren Zeiten wanderte man nicht so viel wie heutzutage.
Es war beschwerlich und gefahrvoll. Die Menschen waren
selten. Drum kam auch nur selten ein Wandersmann an die
Haustür und begehrte Unterkunft. Man freute sich jedesmal
von ganzem Herzen, einen Fremdling zu sehen und aufnehmen
zu können. Dies Gefühl hat sich bis auf unsere Tage
erhalten. Denn wenn man mit jemand gut Freund bleiben
will, so darf man sich nicht zu häufig bei ihm blicken lassen.
Dies scheint auch das Geheimnis der meisten Ehemiseren zu
sein. Man darf daher die alten Völker ihrer edlen Gastfreundschaft
wegen nicht allzu hoch preisen. Der fremde
Gast war wirklich einmal eine angenehme Abwechslung in
der stillen Eintönigkeit ihres Lebens. Besonders wenn er
wohlhabend aussah. Er wurde staunend von oben bis unten
betrachtet. Sein Felleisen war der Gegenstand stiller, aber
allgemeiner Bewunderung. Man war auf die Geschenke
gespannt. Selbst dem weniger selbstsüchtigen Gastgeber
hatte der Wandersmann allerhand zu bieten. Er konnte die
spannendsten Geschichten, die schönsten Abenteuer, die
letzten Neuigkeiten aus fernen Landen erzählen. Zu einer
Zeit, da es noch keine Zeitungen gab, war ein solcher Mensch
daher jedem willkommen. So baut sich also die sogenannte
Tugend der Gastfreundschaft auf der sogenannten Untugend
der Neugier auf. Die Neugier hieß damals den Wandersmann
willkommen. Man profitierte von ihm, wie man heute
von ihm Nutzen zieht. Darum begleitete der freundliche,
stolze Hausvater seinen Fremdling am nächsten Morgen

beim Sonnenaufgang und zeigte ihm seinen Weg. Wenn der
Reisende sicher war, daß er die richtige Fährte gefunden
und das Ziel des Tages nicht mehr verfehlen konnte, so
schüttelten beide die Hände, dankten einander für das Vergnügen
und gingen, – der Hausvater zurück, der Wandersmann
voraus.

Heutzutage, namentlich in den großen Städten, können
die reisenden Fremdlinge keinen Reiz mehr auf die Hausväter
ausüben, wenn diese nicht gerade an den vom Fremdenverkehr
abhängigen Unternehmungen beteiligt sind. Man
liest alle Neuigkeiten aus der ganzen Welt in der Zeitung,
man hat Menschen genug um sich herum. Die Haustüren
bleiben daher dem Wanderer verschlossen. Seine Gegenwart,
seine Übernachtung würde in einer gewöhnlichen modernen
Haushaltung höchst unerwünscht und peinlich sein. Sind
wir deshalb aber zu schmähen? Oder ist die heutige Welt
nicht mehr neugierig? Was ist das Äquivalent für die alte
Gastfreundschaft? – Die moderne Gastfreundschaft hat sich
auf das seelische Gebiet begeben. So wenig Menschen es noch
vor einigen Jahrtausenden gab, so viel gibt es heute. Wie
damals der Menschenmangel als Einsamkeit, als Wüste
empfunden wurde, so leidet heute das einzelne Individuum
unter dem Eindruck der Menschenfülle. Und je größer, je
stärker diese wird, um so hoffnungsloser erscheint sie dem
einzelnen. Der Grund hierfür scheint in der Verschlossenheit
und Unzugänglichkeit des inneren Menschen zu liegen. Und
folglich in seiner Selbstsucht. Trotzdem haben die Menschen
ein Bedürfnis, in Herden zu leben. Gesellschaft nennen sie
dies. Ein wirklicher, normaler Mensch wird, wie gesagt,
niemals selbstsüchtig und folglich niemals sich einsam fühlen.
Doch darüber läßt sich viel sagen. Ich weiß, daß ich nicht
ganz mit Ihnen darin übereinstimme. Ich würde keine Seele
finden, die das täte. Das muß man mit sich selber ausmachen.
– Also, wenn wir uns daher in der großen Menschenwüste
sehr einsam fühlen und nun plötzlich einen Menschen
antreffen, der uns gefällt, so nehmen wir ihn genau so
freundlich auf, wie die einsamen alten Völker die einsamen
alten Wanderer empfingen. Wir suchen die Seele des Gefundenen

zu erkennen, denn diese hat uns vielleicht etwas
Neues aus fremden Regionen zu berichten, etwas Neues, das
nicht in der Zeitung steht. Wir betrachten den Fremdling
mit ebenso großer Neugier und suchen ihm ebenso aufrichtig
alles Gute anzutun, das in unseren Kräften steht.
Es ist aber schwierig, die verwandte, freundliche, einsam
wandernde Seele anzutreffen, die wir suchen. Nahe sucht man
sie oft nicht, in der Ferne findet man sie gewöhnlich nicht.
Es scheint alles Glückssache zu sein. Und bevor man regelrecht
vorgestellt ist, bereitet eine Annäherung große Schwierigkeiten.
Die moderne Seeleneinsamkeit scheint daher oft
so groß und so unerträglich zu sein, daß sich viele praktische
Menschen sogar in der Zeitung nach einem seelisch verwandten
Wanderer umsehen, da sie gewissermaßen absolut
jemand haben müssen, an dem sie ihre Gastlichkeit ausüben
können.

Durch die uralte Sitte und Tradition wurde die Gastfreundschaft
natürlich im Laufe der Zeit eine Art Gesetz und
wurde als solches heilig gehalten. Damit waren dann ebenso
natürlich allerhand Rechte, Gebräuche und Zeremonien verbunden,
die teils den Gast, teils den Gastgeber verpflichteten.
Als der Verkehr zunahm, sah man sich jedoch genötigt, vielfach
vom alten Rechte und den alten Gebräuchen abweichen
zu müssen. An den Hauptstraßen wuchsen kleine Häuser
empor, die sich die Beherbergung der Fremden zum Geschäft
machten. Die ersten Gasthäuser! Der Kommerzialismus erschien.
Das Wandern und Reisen wurde bald so unsicher,
die Gastfreundschaft unzuverlässig, daß sich entfernte Familien
und Völker veranlaßt sahen, Verträge miteinander
abzuschließen. Einzelne Staaten sandten Männer in fremde
Länder, welche unter dem Schutze des betreffenden Volkes
standen und sich um das Wohl ihrer reisenden Landsleute
bekümmerten. Die alten Griechen nannten diese Männer
Proxenoi, und wir haben sie heute noch und nennen sie
Konsuln.

Die Reisenden schienen es allmählich für am bequemsten
und besten zu halten, in den Gasthäusern an der Landstraße
abzusteigen. Dieser Brauch wurde nach und nach allgemein.

Die Römer, zur ersten christlichen Zeit auf dem Höhepunkte
ihrer Macht und ihres Glanzes, waren natürlich die Hautevolee
des damaligen Reisepublikums, die antiken Globetrotters.
Als solche machten sie sich das Reisen so angenehm
und sicher als möglich. An allen Landstraßen errichteten sie
Stationen zum Pferdewechseln, mit welchen gleichzeitig ein
Nachtquartier verbunden war. An Weinschenken und Gasthöfen
in den Städten und Dörfern des Altertums war wirklich
kein Mangel. Auf Reinlichkeit ihrer Lokale schienen die
antiken Wirte jedoch im allgemeinen wenig Wert gelegt zu
haben. Oder Horaz war ein großer Kostverächter. Denn
der alte Dichter drückt sich sehr verächtlich über die Tavernen
und Wirtshäuser seiner Zeit aus. Es ist auch möglich, daß
er als Poet nicht immer bei Kassa war und die damals schon
existierenden erstklassigen Lokale daher nicht frequentieren
konnte. Vornehme Reisende, welche keine Freunde in der
fremden Stadt hatten, stiegen gerne in den besseren Deversorien
ab, weil sie dort gut aufgehoben waren. Zur Unterkunft
der Dienerschaft und der Gespanne der Reisenden
dienten die gewöhnlich etwas abseits liegenden Dependancen
des vornehmen Gasthofes.

Wie von der ganzen antiken Zivilisation, so gewinnt
man auch von den Hotel- und Restaurantverhältnissen der
römischen Blütezeit ein wunderbar lebendiges Bild bei einem
aufmerksamen Spaziergang durch die toten Straßen Pompejis.
Als der Vesuv an dem verhängnisvollen Augusttage des
Jahres 79 die schrecklichen Verheerungen in seinem Umkreis
anrichtete und das blühende Leben rings um sich her zerstörte,
da dachte niemand der Unglücklichen daran, welchen
Dienst dieser polternde, feuerspeiende Bergriese den kommenden
Geschlechtern erweisen würde. Er gab den leichtherzigen
Bewohnern der Städte gerade noch Zeit genug, ihre kostbaren
Siebensachen und Barschaft zusammenzuraffen und sich
dann wörtlich aus dem Staube zu machen. Die fröhlichen
Städte aber wurden samt allem, das nicht fliehen konnte, mit
dicken Schichten von Asche, Bimsstein und Lava bedeckt.
Sie wurden den späteren Zeiten aufbewahrt. War es die
Vorsehung, welche mit prophetischen Augen die wütenden,

verheerenden Scharen bärtiger, struppiger Barbaren aus dem
Norden heranziehen sah, um Rom zu vernichten? – Wer
kann sagen, was die schrecklichen Werkzeuge der Vernichtung
des Schönen in der Faust des dunklen Schicksals der
Völker bedeuten? – Wir, die Nachkommen, freuen uns, daß
Pompeji gerade zu seiner Glanzzeit bedeckt und uns aufbewahrt
wurde. Als man vor etwa hundertundfünfzig Jahren
anfing, die Decke von der toten, vergessenen Stadt zu lüften,
war man sehr erstaunt. Man fand Dinge, worauf man sich als
neueste Errungenschaft etwas einbildete, man fand, daß die
toten Bürger der toten Stadt sie besser verstanden hatten.

Und je weiter man vordrang, vorsichtig, Schritt für
Schritt, Zoll für Zoll, um so herrlicher und wunderbarer und
lebendiger rollte sich das Bild ab. Nun sehen wir sie alle
vor uns! Unbewußt, ahnungslos, daß sie beobachtet werden,
schalten und walten sie weiter. Und besser als irgendwo
anders erkennen wir das lustige Völklein von Pompeji in
seinen Gasthöfen, Weinschenken und Speisewirtschaften. Wir
sehen sie essen und trinken, lachen und zürnen, all die würdigen
Senatoren, die edlen Frauen, die Bankiers, die strammen
Zenturionen, die flotten Maler und Bildhauer, die düsteren
und fröhlichen und lausigen Dichter, die leichtherzigen Komödianten,
die sanften Flötenspieler, die großsprecherischen
Gladiatoren, die Handwerker, die Krämer, die Wirte, die
Soldaten, die Bauern, die Sklaven, die Priester, die Priesterinnen,
die Kellnerinnen, die Köche, die Sklavinnen, die
leichtsinnigen Dämchen.

Natürlich hat das antike Gastwirtsgewerbe mit der Entwicklung
des anderen Lebens Schritt gehalten. Bis heute
hat man ein schönes, mäßig großes antikes Gasthaus in
Pompeji bloßgelegt. Dieses befindet sich an der Gräberstraße.
Eigentlich ist es nichts mehr als ein dürftiger
Trümmerhaufen, aber die Fundamente und Säulenstumpfe
deuten darauf hin, daß die Hauptzierde des Gebäudes eine
schöne Säulenhalle war. Im Erdgeschoß unter den Säulen
befanden sich allerhand Kaufläden; im ersten Stock wohnten
die Gäste, welche von dort eine prachtvolle Aussicht auf das
blaue mittelländische Meer genossen. Dienerschaft und Pferde

wurden in neben dem Hause liegenden Ställen untergebracht.
Man weiß nicht, ob die Gäste ihre Mahlzeiten in diesem
Hotel einnahmen oder die vielen Speise- und Weinwirtschaften
der Stadt aufsuchten. Auch ist es möglich, daß sie sich die
Speisen von einer solchen in ihr Quartier bringen ließen, denn
das Gasthaus selbst weist keine Einrichtungen für die Zubereitung
von Speisen auf. An Speise- und Weinwirtschaften
jeden Ranges war zur damaligen Zeit in Pompeji kein Mangel.
Eines der renommiertesten Häuser war das nahe beim herkulaner
Tor gelegene Gasthaus des Albinus, der in würdiger,
stolzer Einfachheit seinem Etablissement gleichfalls die Firma
»Albinus« gab. Das Gasthaus »Fortunata« hatte eine sehr
günstige Lage im Mittelpunkt der Stadt an einer belebten
Straßenecke und war gleichfalls sehr beliebt. Vor seiner Tür
steht ein garstiger Brunnen, worauf ein Raubvogel abgebildet
ist, der einen Hasen davonträgt. Wir müssen den hochentwickelten
Geschäftssinn der damaligen Wirte bewundern.
Den großen Wert einer guten Lage kannten sie ganz genau.
Fast jedes Eckhaus war daher als Schenke oder Gastwirtschaft
eingerichtet. Andererseits ist mir jedoch die stumme
aber bedeutungsvolle Gegenwart eines Trinkbrunnens an
vielen Straßenkreuzungen, also vor der Tür der meisten
Gasthäuser geradezu rätselhaft. Über das Verhältnis der
hohen städtischen Behörde oder der Polizei von Pompeji
zum zeitgenössischen Gastwirtsgewerbe ist leider nichts bekannt.
Ob die antiken Stadtväter mit den Ausbeutereien der
antiken Wirte weniger Erfolg hatten wie ihre modernen Amtsbrüder
bei ihren Zeitgenossen, und ob sie aus solch niedrigen
Motiven daher als Maßregelung der streitbaren Wirte die
rätselhaften Trinkwasserbrunnen vor die Türen der Tavernen
pflanzten, ist ein noch unerforschtes Geheimnis. Da ich in
den meisten Fällen sehr realistisch denke, so habe ich die
Überzeugung, daß die Wirte an der Existenz der besagten
Brunnen unschuldig sind, und ich werde in dieser Annahme
bestärkt, je mehr ich mir das Leben und Treiben der pompejanischen
Wirte und ihrer Habitués betrachte. Eine große,
höhnische, heimtückische Macht verschanzt sich hinter diesen
Brunnen. Ich glaube wirklich allen Ernstes, daß eine damalige,

uns unbekannte große Temperanzbewegung unter
den nüchternen Bürgern und Bürgerinnen der sonnigen Stadt
am Meerbusen von Neapel es zustande gebracht hat, mit Hilfe
öffentlicher Subskription jedes neu entstehende Gasthaus mit
einem nassen, nüchternen Brunnen zu beantworten. Obgleich
das Wasser darin heute nicht mehr fließt, so sprechen die
Brunnen selber auch für diese Behauptung. Sie können ihre
Herkunft wirklich nicht verleugnen. Sie sehen ganz nach
einem temperänzlerischen Ursprung aus. Durchweg prosaisch
und geschmacklos wie sie sind, stehen sie in scharfem Kontraste
zu dem ästhetischen Bedürfnis der Alten. Vergleicht
man sie mit Brunnen in einem pompejanischen Atrium oder
Peristil, so sehen sie wirklich nur steinernen Trögen ähnlich,
darinnen das liebe Vieh seinen Durst stillt. Da ich aber kein
Historiker bin und auch weder Zeit noch Lust habe, das
Wirken dieser antiken Temperänzler schärfer zu beleuchten,
so werden moderne Mäßigkeitsgesellschaften, die die Früchte
ihres Eifers als ein erst in ihnen gezeitigtes Verdienst beanspruchen,
meine Mutmaßung mit ungläubigen und zweiflerischen
Augen betrachten und die Existenz von antiken
seelenverwandten Bruder- und Schwesterschaften leugnen,
statt mir für die wichtige Entdeckung zu danken.

Schenken und Wirtschaften, welche Sklaven, Krämer,
kleine Makler, Gladiatoren und Schauspieler zu ihrer Kundschaft
zählten, waren sehr zahlreich. Diese Lokale hatten
verschiedene Namen, wie Oenopolium, Taberna vinaria oder
Caupona. Viele verabreichten nur Getränke, wovon eines der
beliebtesten die »posca« war, eine Art Cocktail von Wein,
Eiern und Wasser, welches kräftig zusammen geschlagen
wurde. Die Popinae, die Speisewirtschaften für die niederen
Klassen, bezogen ihren Bedarf an Fleisch aus den Tempeln,
wo sie die geopferten Rinder, Schafe und Schweine zu billigen
Preisen ankaufen konnten. Sehr häufig stellten diese spekulativen
Wirte die verlockend zubereiteten Leckerbissen im
Fenster oder in der Haustüre aus. Die hungrigen Passanten
konnten natürlich solchen appetitlichen Anblicken nur schwer
widerstehen. Doch auch schon damals, ganz wie heute, bediente
man sich gewisser künstlicher Mittel, um die zäheren

Gäste über Quantität und Qualität der Ware hinwegzutäuschen.
Die Thermopolia, Tavernen, welche als Spezialität
warme Getränke, unsere heutigen Grogs und heißen Punsche,
verabreichten, wurden schon von den besseren Klassen besucht.
Wenn ich »bessere« Klassen sage, so meine ich natürlich
auch feinfühlende Menschen. Wie schwach müssen die
Pompejaner und wie stark ihr Grog gewesen sein! Wie verrufen
die Thermopolia! Denn viele der braven Zecher vermieden
aus allen möglichen Gründen beim Besuch der Taverne
jedes unnötige Aufsehen. Unter dem Schutze des cucullus,
einer Art Haube oder Kapuze am Mantel, die über das edle
Haupt gestreift wurde, schlüpfte manch ein Pompejaner
durch die Gasse und verschwand im Hinterpförtchen der
Schenke. – – Wie meinen Sie? Keinerlei historische Berechtigung?
Gewiß nicht. Aber es bedarf doch wirklich keiner
kühnen Kombinationsgabe, um diese zartfühlenden, heimlichen
Trinker als Mitglieder der erwähnten antiken
Temperanzgesellschaften zu erkennen, welche dem warmen
Thermopolium den kalten, klaren Brunnen vor die Türe
setzten. Ich gebe daher dem Dichter Plautus vollständig
recht, wenn er sich über die bedauernswerten Männer lustig
macht, welche verhüllten Hauptes in die Schenke schleichen
mußten, um sich am warmen, würzigen Glühwein gütlich zu
tun. Und dann, hm, verzeihen Sie, daß ich's erwähne, doch
zur Psychologie der Zecher ist es notwendig – diese Schenken
hatten außer dem Glühwein noch eine andere Attraktion in
der Gestalt der Copa, was die antike Kellnerin oder Barmaid
war. – Bitte – – dies ist vielleicht nicht so verdammenswert,
wie wir annehmen mögen. Nach pompejanischen Gemälden
zu urteilen waren diese Copae genau so resolute und stramme
Jungfrauen und Geschäftsgenies wie ihre Kolleginnen von
heute. Ein Bild stellt uns eine solche holde Hebe dar, wie
sie von einem zaudernden Gaste energisch Bezahlung für
den warmen Trunk verlangt. Ohne Zweifel ein antiker Mäßigkeitsbruder.

Schon früh empfanden die Wirte das Bedürfnis, dem
Gedächtnis ihrer Kunden zu Hilfe zu kommen. Daher tauchen
schon im grauen Altertum all die schönen Firmen »Zum

Adler«, Hahn, Apfel, Rad, Merkur, Traube, Krug usw. auf.
Daher die prangenden Schilder, die dem durstigen Passanten
sagen, wo etwas Gutes zu haben ist. Daher die verlockenden
Inschriften, die rührige Reklame der Gasthäuser. Die Pompejaner
waren groß darin. Weder Temperanzbewegung noch
Trottoir oder Reklame sind Errungenschaften unserer Zeit;
wie vieles andere, worauf wir stolz sind. Die Alten hatten
und übten es schon. Genau wie heute blühte damals die Sitte,
die Wände der Häuser und die Mauern der ganzen Stadt mit
Reklamen zu verschönern. Da es noch keine Zeitungen gab,
so war in ganz Pompeji kein freies Plätzchen mehr, worauf
nicht etwas Nützliches, Geschäftliches, Offizielles oder
Wissenswertes angezeigt, gemalt oder gekritzelt gewesen wäre.
Wie alle erdenklichen öffentlichen, politischen, städtischen,
Neuigkeiten, Theater- und Ringkampfanzeigen, persönliche
Mitteilungen wie Liebesseufzer und Beleidigungen, Lob- und
Schmähreden an allen Ecken und Enden zur Einsicht offen
standen, so übten auch die Menüs der Restaurants und
Speisehäuser an den Mauern ihre stumme Pflicht. Bei der
starken Konkurrenz kann ein Geschäft nur mit wirksamer
Reklame aufrecht erhalten werden. Diese, eine unserer
neuesten Ideen, verwirklicht von pompejanischen Wirten vor
beinahe zwei Jahrtausenden! – Sarinus, der wackere Sohn
des Publius, begrüßte auf der Wand an einer Straßenecke
den müden oskischen Wanderer und teilt ihm höflichst mit,
daß man um die zweite Ecke biegen müsse, um das vorzügliche
Hotel Sarinus zu finden. Ein anderer Wirt, welcher
noch über ein unvermietetes schönes Zimmer mit drei Betten
und allen »Bequemlichkeiten« zu verfügen hat, läßt es der
Mitwelt unverzüglich wissen:


»HOSPITIUM HIC LOCATUR TRICLINIUM CUM
TRIBUS LECTIS ET COMM«(odis)

Ein sehr interessanter Speisewirt, ein Reklamegenie ersten
Ranges, ein köstlicher Humorist, überzeugt von der Güte
seiner Küche, preist dieselbe folgendermaßen:


»UBI PERNA COCTA EST SI CONVIVAE
APPONITUR NON GUSTAT PERNAM LINGIT
OLLAM OUT CACCABUM«


womit er sagen will, daß ein Zeitgenosse, welchem einer von
seinen gekochten Schinken vorgesetzt wird, nicht gleich den
Schinken kosten, sondern zuerst das Geschirr auslecken wird,
worin der Schinken gekocht wurde.

Die antike Weinwirtschaft sah häufig einer modernen
American Bar sehr ähnlich. Noch heute weist eine ehemalige
elegante Taverne an der Via Nolana, der Straße nach Nola,
in Pompeji einen stattlichen Schanktisch aus polychromem
Marmor auf. Darunter befanden sich die großen irdenen
Weinkrüge, die amphorae, angenehm durch Wasserleitung
gekühlt. Der Wirt oder die Copa schöpften den Wein mit
großen bronzenen Schöpflöffeln heraus und füllten die
»poculae«, die Becher ihrer Gäste je nach dem Durst und
den Mitteln derselben. Der Wirt an der Via Nolana muß
ein kunstsinniger Mann gewesen sein. Sein Lokal war mit
Freskogemälden geschmückt, welche einen Bacchus und einen
Silenus darstellten. Andere Tavernen wiesen weniger künstlerischen
Wandschmuck auf, aber überall schien ein Bedürfnis
für Dekoration zu herrschen. Die Gäste selber schrieben oder
malten oft etwas an die Wände der Schenken. Sie machten
Anzeigen irgendwelcher Art, schrieben ihre Namen nieder,
kritisierten das Essen und Trinken oder wurden anzüglich.
Verschiedene künstlerische Versuche antiker Amateure sind
auf diese Weise erhalten geblieben. So zum Beispiel eine
verdächtig aussehende Gruppe von Würfelspielern, ein Jüngling,
der mit einem Mädchen schäkert, ein Wirt, welcher ein
Paar Krakehler an die Luft setzt. Nach unseren gegenwärtigen
Verhältnissen zu schließen, müssen dies Studentenkneipen
gewesen sein. In manchen Lokalen läßt auch die
Orthographie der Sprache zu wünschen übrig. In Pompeji
wurden auch mehrere Sprachen gesprochen. Das Resultat
ist ein oft an den Wänden der Schenken zu findendes
Kauderwelsch von Latein, Griechisch und Oskisch, dessen
man sich im allgemeinen Umgang viel bediente. Wir dürfen
daher die modernen Deutschamerikaner nicht allzusehr
schmähen, wenn ihr Jargon die Reinheit der Muttersprache
verloren hat.

So können Sie alle Stätten sehen, wo die Alten aßen und

tranken und fröhlich waren. Vom schönen, erstklassigen
Hotel Bellevue an der Gräberstraße herab bis zu den einfachen
Herbergen, vom eleganten künstlerischen Weinwirt
an der Straße nach Nola, in dessen Lokal sich die Honoratioren
und Hautevolee der Stadt einfanden, um an
zierlichen Tischchen und auf künstlerischen Dreifüßen zu
sitzen und aus schön verzierten silbernen Pokalen Wein zu
trinken, bis hinab in die Spelunken mit ihren »Chambres
separées« und deren passendem Wandschmuck, Lokale,
die genau wie heute sich ihres zweifelhaften Charakters
wegen unter der Bürgerschaft eines großen Renommees
und Zuspruchs erfreuten und jedenfalls glänzende Geschäfte
machten.

Ja, leider, gnädige Frau! Zu allen Zeiten scheint die
Menschheit ein gewisses Bedürfnis und eine Hinneigung zu
Ausschweifungen, verschwenderischen Gelagen und Völlerei
gehabt zu haben. Aber deshalb dürfen Sie doch wirklich
nicht glauben, daß die alten Römer zum Beispiel entsetzlichere
Schlemmer gewesen seien als wie wir. – Freilich,
freilich, es herrscht diese allgemeine irrige Ansicht. Die
Namen Lukullus, Nero, Elagabalus und wie sie alle heißen,
die antiken Lebemänner, sind heute noch für jeden Gourmand
der Inbegriff höchster Genußfähigkeit und nachahmenswerte
Idole, während der Fromme sie nur mit einem Schauer von
Entsetzen betrachtet und der hungrige Proletarier nur mit
einer grimmigen, unterdrückten Verwünschung dieser Namen
gedenken kann. Man hat jedoch schon verschiedentlich versucht,
diese Irrtümer der Geschichte aufzuklären, und ich
schließe mich gerne den einsichtsvollen Männern an, welche
ein derartiges lobenswertes Werk unternehmen. – Nur durch
die Geschichte der Menschheit kann man wirklich erkennen,
was Mäßigkeit oder Unmäßigkeit ist. Wer dadurch der
Menschheit Mäßigkeit in körperlichen Genüssen predigt, ist
ihr Wohltäter. Das Bestiale in ihr nimmt doch immer wieder
sein Teil. Und was die Mäßigkeit in Gedanken anbelangt –
hm, da braucht man nicht so sehr zu sorgen, die kommt
meistens von selber. Unser Heil liegt also in der Mäßigung
in allen Dingen. – Wie für alles, so ist es auch für die

antike Lebensweise und zu ihrem Verständnis wichtig, genau
zu beachten, in welchem Lichte sie uns gezeigt werden.

In der grellen elektrischen Beleuchtung unserer Zeit
nehmen sich die traditionellen »Schlemmereien« des Altertums
doch recht dürftig aus. Ich will mich bemühen, Ihnen
dies möglichst genau zu erklären. – Mögen wir auch noch
so starke Scheinwerfer moderner Wissenschaft auf das Dunkel
in der Geschichte der alten Kulturvölker richten, wir werden
niemals in die rätselhafte Tiefe der vergangenen Jahrtausende
dringen können, wenn wir nicht unsere Blicke in die eigenen
Herzen tauchen und das Land der Alten mit der Seele umfassen.
Dumpf schweigend betrachten wir alsdann das grauenhafte
Ringen zwischen herrlicher, lebensdurstiger Schönheit
und deren unerforschlichen, wilden, gegnerischen Mächten.
Es ist der zögernde Kampf des Werdens, des Seins und des
Vergehens, das wundervolle Trauerspiel des Lebens, das sich
schon im Auge des Säuglings ahnen läßt, das Spiel, dessen
klagende Akkorde das Jubilieren des Frühlings schon durchziehen.
Wir sehen die Jugend dieser Nationen, ihren Trotz,
ihren Mut, ihre Einfalt, ihre frische Stärke, ihre Einfachheit,
Arbeitslust, Sittenstrenge. Wir sehen ihre Pläne, die sie als
Erbauer von Weltreichen entwerfen; sie träumen von der
Ernte künftiger Kulturen, deren Same in ihren Herzen wühlt.
Sie essen einfach, trinken Wasser, opfern ihre Söhne für das
öffentliche Wohl und die Gerechtigkeit. Wir sehen die gereiften
Nationen, ihre Herrscher, Politiker, ihre Künstler
und Denker. Wir beobachten die Wechsel in der Brust der
Nationen. Fremde Einflüsse, welche durch den Verkehr mit
der Außenwelt unvermeidlich sind, arbeiten im Charakter
des Volkes. Wir sehen Wohlstand, Reichtum, Luxus, veränderte
Lebensweise, veränderte Sitten, veränderte Ansichten
und Gedanken, nagende Zweifel, lockende Versuchungen,
heiße Kämpfe, überwundene Standpunkte, – Triumph des
Neuen. So entschieden und bestimmt und scharf abgegrenzt
sich die Konturen der Zeiten von ferne ansehen, so
unmerklich ist ihr Übergang von einer zur andern. Sprossen,
Wachsen, Verwelken. Und jedes hat seine Zeit, jedes seine
Rechte.


Wie im Denken, im künstlerischen Empfinden, Weltanschauung
und Lebensweise die Alten zur Blütezeit der
Antike einfacher, stärker als wir und uns daher überlegen
waren, so betrachteten sie auch das Gastmahl nicht lediglich
als eine Funktion zur Körperernährung, sondern als eine
geweihte Handlung, aus welcher sie Freude und Stärkung
schöpften. Doch es gibt ein Halt. Und das ist das Rätselhafteste,
das Unerforschlichste des Lebens: mit der größeren
Ausdehnung, der steigenden Entwicklung der Nationen, mit
ihrer wachsenden Freude am Dasein, mit ihrer Blüte und
Manneskraft schlichen sich auch schon die grinsenden, verkleideten
Dämonen des Verderbens in die Mitte der daseinsfrohen
Menschen. Diese bösen Widersacher verteilten Reichtum
und Macht mit vollen Händen, schmeichelten der Bestie
des Menschen, fachten die wildesten Leidenschaften an. Sie
weckten Myriaden von bisher ungekannten, verborgen schlummernden,
unersättlichen Begierden. Überall, wo der Reichtum
sich vermehrt, wo die berauschende, verführerische Stimme
der Großstadt flüstert, da recken sich diese Gespenster empor
und fahnden nach ihren Opfern. Und ihren Spuren folgen
alle Greuel des menschlichen Lebens: Laster, Verbrechen,
Krankheit, Sklaverei, Wucherei, Raub, Totschlag, Krieg, wie
die Geier, Hyänen, Schakale, Raben, Würmer und andere
Aastiere dem Geruche der Fäulnis folgen. Ein verheerendes
Feuer schleicht durch das Mark eines Volkes, das im Banne
dieser Mächte liegt, wie eine Seuche verbreitet es sich, vererbt
es sich auf die Kinder der Eltern, bis das ganze Geschlecht
wurmstichig, faul zusammenbricht und sich in den Stürmen
der Zeit als Staub auflöst.

So fuhren die herrlichen Geschlechter des Altertums dem
rätselhaften Finale entgegen, das ihrer harrte. Was war es?
Lauerte es in dem blutdürstigen Gebrüll aufgebrachter Barbaren
und in ihren Fußtritten? War es halb heraufbeschworen
durch die Wünsche in der eigenen Brust, die aufreibende Gier
nach Freude, nach Reife, nach Vollendung, nach Erlösung?
War es eine schlaffe, süße Ermattung, eine Sehnsucht nach
Tod oder der eigentliche Zweck, der Triumph ihres Erdenwallens?
– Das Trauerspiel ist aus – der Winter ist da –

wählen Sie, meine Freunde, sich den Schluß – ganz nach
Ihrem Belieben und Ihrer Auffassung.

Unter solchen Eindrücken einer großen Vergangenheit,
die ihre Hand selbst noch bis in unsere heutige Zeit hinein
erstreckt und wunderbar mit der zauberischen Gewalt, welche
von den Gräbern gestorbener Freuden ausgeht, unsere Herzen
erfaßt, verbleicht natürlich unser eigenes Leben. Das ist
das Recht, welches der Tod auf das Leben – oder die Vergangenheit
auf die Gegenwart hat und ausübt. Wir fühlen
uns klein. Es ist, als wollte sich das Vergangene an uns, den
Lebenden, rächen, weil wir es verdrängt haben. So entstehen
auch die Geschichten von dem märchenhaften Luxus, Schönheit
und der schwelgerischen Lebensweise des Altertums.
Aber ein einziger nüchterner Blick auf die technischen Möglichkeiten
wird uns von dem magischen Banne des Vergangenen
befreien. Ich will daher, meine Freunde, nicht
Ihre Zeit verschwenden und Ihnen antike Gastmähler in
allen meiner Phantasie zu Gebote stehenden Farben und mit
allen Einzelheiten darstellen. Wir wollen uns auch nicht
durch den Eindruck eines vergangenen Glanzes oder durch
schwärmerische Geschichtschreiber beim Entwurf unseres
Bildes vom antiken Gastmahl beirren lassen. Muß man nicht
gewöhnlich über Historienbilder und »historische« Literatur
lächeln, wenn man sich nicht gerade angeekelt fühlt? – Uns
gilt nur, den Geist der damaligen Zeit mit den Augen unserer
Seele zu betrachten und in uns aufzunehmen. Dies und nichts
anderes ist der bleibende Wert, den die große Zeit hat,
dessen Erben wir sind, den wir besitzen sollen. Alles andere
ist Schutt und Trümmer und altes Gerümpel.

Es würde daher ungerecht und unrichtig sein, zu behaupten,
daß die Alten in Raffinesse der Küche und Feinschmeckerei
unsere Zeit übertroffen hätten. Was die Kunst
des Essens und Trinkens jedoch anbelangt, so scheinen sie
uns weit überlegen gewesen zu sein, obgleich – wie gesagt –
die antike Küche bei weitem nicht so vollendet und reichhaltig
war, wie es die der französischen Renaissance, also die
unsrige ist. Denn dies ist gewiß: die Alten nahmen sich
mehr Zeit zu ihrem Gastmahl: sie brachten ein einfaches,

stolzes Selbstgefühl mit an ihre Tafel, ein Gemüt, das ungetrübt
von einer vielverzweigten, rastlosen Zivilisation, unberührt
von bedrückender, einengender Konvention steifer
Faltenhemden und frei von jeder geschäftlichen Sorge einzig
und allein einem inneren, angeborenen Bedürfnis für Schönheit
folgend, die Freude suchte und sich rückhaltslos der
Freude ergab. Denn die Gemütsbeschaffenheit des Gastes
ist ein ebenso wichtiger Faktor im Wohlgelingen des Gastmahls
wie die Qualität der Speisen. Daher maßen die Alten
auch dem Gastmahl viel mehr Bedeutung bei, wie man es
heutzutage tut. Man muß staunen über die herrliche Fülle
von schönen, künstlerischen Tafelgeräten, Haushaltsgegenständen,
Trinkbechern, Wärmebecken für Speisen, Leuchtern,
Tripoden usw., die man noch in den letzten Jahren in Pompeji
gefunden hat, wenn man bedenkt, daß die Pompejaner vieles
für sie Wertvolle auf der Flucht vor dem großen Verhängnis
ihrer schönen Stadt eiligst zusammenrafften und mitnahmen.
Viele kehrten zurück, nachdem sich die Wut der Elemente
gelegt hatte, drangen durch die eingestürzten Dächer ihrer
verschütteten Heime ein und gruben aus, was in der Angst
und dem Tumult der Katastrophe liegen geblieben war.
Ferner waren in den darauf folgenden Jahrhunderten diese
herrlichen Gräber des Altertums der Gier und Beutelust
einzelner Menschen ausgesetzt, die eine leise Ahnung von
den vergrabenen Schätzen hatten und diesen stets beizukommen
suchten. Im siebzehnten und zu Beginn des achtzehnten
Jahrhunderts wurde die unglückliche Stadt von gierigen
Horden von Piraten und Kunsthyänen überfallen, die
auf der Suche nach Schätzen und kostbaren Gegenständen
alles wüst umwühlten und nichts verschonten. Erst vor
wenigen Jahrzehnten regte sich das menschliche und archäologische
Gewissen der Schatzgräber, und unserer Zeit verdanken
wir alles, was wir über die Alten wissen. Sie erst
machte uns auf jeden, selbst den kleinsten unscheinbarsten
Fund aufmerksam und erklärte uns, wie die Alten aßen,
tranken, handelten und wandelten.

Wie wenig war uns das Glück günstig, und wieviel haben
wir noch gefunden! Und aus allen Funden spricht ein

unersättliches Begehren nach Schönheit, ein auserlesener
strenger Geschmack, ein gesundes, verlangendes Formen-
und Stilgefühl. Warum sollte man nicht daraus schließen
können, daß sich dieser künstlerische Geschmack auch auf
die Auswahl, Zubereitung, auf das Servieren und Genießen
der Speisen erstreckte? Was tut eine barbarisch zubereitete
und barbarisch gegessene Speise in einer künstlerischen,
edlen Schüssel? Was ein schlechtes Getränk in einer pocula,
einem mit Rosen bekränzten Trinkbecher? – Sehen Sie,
warum die Alten die Kunst des Essens besser verstanden
als wir? In den Gastmählern eines Plato oder eines Plutarch
erblicken wir einen schönen Gottesdienst, vor welchem ein
modernes Diner mit allen seinen Raffinessen wie eine sachgemäße
Abfütterung erscheint. Soundsoviel pro Kuvert.
Im Essen und Trinken aber liegt ein tieferer Sinn verborgen.
Und wenn wir den überirdischen Inhalt in etwas Irdischem
erkennen, so nennen wir den irdischen Gegenstand oder
Handlung ein Symbol, ein Sinnbild, ein Gefäß, ein greifbares
Äquivalent für einen körperlosen, unsichtbaren Wert. Man
bedarf dieser kleinen Symbole, um große Gedanken, seelische
Welten, körperlose Vorgänge plastisch und verständlich darstellen
und ausdrücken zu können. Die Welt, die Natur, das
Leben ist voll davon. Die Menschen, die Religionen lieben
sie. Im Bilde des Gastmahls namentlich ist der Sinn schön
und unverkennbar klar. Ein Freund ladet den anderen gewöhnlich
nicht zu sich, um ihn abzufüttern, sondern um mit
dem Mahl eine Wohltat auszudrücken, die er ihm antun will.
Daß eine solche Tat wiederum ihren reziproken Wert hat,
daß sie dem Geber gleichfalls von Nutzen ist, ändert nichts
an der Schönheit der Handlung.

So dürfen wir mit gutem Gewissen behaupten, daß die
Alten zu ihren Blütezeiten den Sinn des Gastmahls ganz erfaßt
und beherzigt hatten und dasselbe als das Symbol einer
schöneren Handlung denn die Tätigkeit des Kauens und
Verdauens betrachteten. Die alten Historiker und Dichter,
obgleich sie viel über ihre zeitgenössischen Gastmähler berichtet
haben, tragen freilich wenig zur Unterstützung dieses
Gedankens bei. Vor allem aber hat sich die Weihe der Jahrhunderte

über die vergangenen, versunkenen Zeiten gebreitet,
hat geläutert und den Schmutz des Alltags ausgeschieden,
so daß die erlebten und genossenen Freuden der Alten in
verklärtem Glanze vor unseren bewundernden Augen auferstehen
und jung sind – jung und schön, schöner als zu ihrer
Zeit, da sie irdisch waren, wie die unsrigen zu unserer Zeit
irdisch sind.

Wenn ich aber das realistische Bild eines antiken Gastmahls
gegen das moderne Leben halte, so verblassen alle
unsere Träume von der großen Zeit. Wer als Historiker,
Wirt, Kellner, Fleisch-, Gemüse- oder Viktualienhändler oder
gar als Gourmet den Irrtum begeht, die Größe der Antike in
ihren Kochtöpfen zu suchen, der verdient gerecht bestraft
zu werden, und er wird es. Seine Enttäuschung wird gräßlich
sein. Er wird die alten Dichter und Historiker, die ihre
Mähler besangen und feierten, für harmlose, schwärmerische
Enthusiasten halten; er wird nicht begreifen können, wie die
großen führenden Geister der damaligen Zeit von Schlemmerei
und Völlerei ihrer Zeitgenossen faseln und solche »Ausschweifungen«
bejammern konnten. Er wird sie für kurzsichtige
Moralisten und schüchterne, schamhafte Schwachköpfe
halten. – O ja, die Alten hätten wirklich gern geschlemmt
– in unserem Sinne geschlemmt – wenn sie
gekonnt hätten. Aber sie konnten beim besten Willen wirklich
nicht. Die antiken Dichter haben tatsächlich viel gesündigt.
Durch ihre Lobreden und glühenden Schilderungen
der Tafelfreuden einerseits und deren absolute Verdammung
andererseits haben sie die Nachwelt zu dem Glauben verführt,
daß die antike Genußsucht und Prasserei etwas ganz
Beispielloses in dem Schuldkonto der Menschheit gewesen
sei. Aber lächelnd müssen wir den Dichtern etwas mehr
Spielraum geben als den Photographen. Ein kurzer kritischer
Blick über die Möglichkeiten zur Schlemmerei, die den Vielgeschmähten
zu Gebote standen, wird alle Befürchtungen
beschwichtigen und die Röte der Scham vor unserer eigenen
Verwerflichkeit in unsere Wangen treiben. Es ist kein Zweifel,
die Alten waren Feinschmecker. Wir auch. Möglichst gut
essen will jeder. Sogar die, die darüber am meisten schimpfen.

Aber die Güte des Menüs hängt ausschließlich von der Fülle
und der Beschaffenheit der Rohmaterialien ab. Kürzlich fand
man ein antikes Kochbuch. Ich weiß aber leider noch nicht,
welchen Gebrauch die Alten von den guten Gaben der Natur
machten. Woraus diese bestanden, können wir jedoch leicht
erraten. Im großen ganzen waren sie wohl gleich denen von
heutzutage. Nur nicht in so reicher Fülle. Der Boden
schenkte den alten Völkern reiche Nahrung an Gemüsen und
Pflanzen, wie er es heute noch tut. Der Süden bot ihnen seine
köstlichen Früchte; die nützlichen Haustiere hatten sich
schon lange den Menschen angeschlossen. Die alten Fischerleute
wußten den Seetieren nachzugehen. Alle Muscheln,
Mollusken und Krustazeen, die vielen Sorten delikater Fische
des Mittelmeers, welche die Bouillabaise mit Recht so berühmt
gemacht haben, alle zierten sie schon die Tafel der
Alten. Und was die südliche Heimat nicht aufbot, das holten
sich die Alten aus fernen Ländern. Aber vieles muß doch
auf dem langsamen, beschwerlichen Transport gelitten haben.
Wie die Austern, welche sich die Cäsaren von Englands Küste
holen ließen, in Rom noch frisch und genießbar sein konnten,
ist mir rätselhaft. Die meisten Gewürze und Spezereien des
Morgenlandes vertrugen die schwierige Beförderung der damaligen
Zeit wahrscheinlich schon besser. Daß jedoch derartige
Importen zur damaligen Zeit mit großen Kosten verknüpft
und folglich etwas ganz Unerhörtes waren, ist sehr
natürlich. Nur die allerreichsten Gourmets konnten sich
einen derartigen Luxus erlauben, während den weniger Bemittelten
nichts übrig blieb, als sich respektvoll fernzuhalten
oder über die »Extravaganzen« zu schimpfen und sie als
verderblich zu bezeichnen. Eine besonders schmackhafte Art
von Würstchen und gesalzene Fische, welche vom Pontus
nach Rom gebracht wurden, galten nach den damaligen Begriffen
der renommiertesten Feinschmecker als die größte
Delikatesse. In den Augen der minder begüterten Bürger
waren diese harmlosen Nahrungsmittel geradezu staatsgefährlich,
ein Zeichen bedauerlichster Dekadenz. Wollüstige Gourmets,
welche sich nicht mehr mit den heimischen zähen
Hahnenbraten zufrieden erklärten und die korrupte, gottlose,

orientalische Methode des Geflügelmästens in ihren Hühnerhof
einführten, wurden entweder zu Genies oder zu Hochverrätern
gestempelt. Zu gewissen Zeiten waren derartige
Verfeinerungen ungefähr gleichbedeutend mit Gotteslästerungen,
und römische Patrizier und Senatoren ergrimmten
darüber mehr als heutzutage ein hungriger Proletarier, der
zufällig etwas von indischer Vogelnestersuppe oder »Poularde
truffée Regence« hört.

Wie meinen Sie, gnädige Frau? – Lukullus? – Nein,
ich glaube nicht an seine märchenhaften Schüsseln, an die
Nachtigallenzungen en ragout, an die lebenden Wachteln in
gigantischen Pasteten usw. Lukull hat viel zu viel Geschmack
besessen, um an solchen Dingen Gefallen zu finden. Die
Einzelheiten, die heute noch über die Tafelfreuden des eigenartigen
Mannes im Umlauf sind, halte ich für Ausgeburten
einer heißhungrigen Phantasie späterer Jahre oder lüsterner,
zeitgenössischer Poeten, die – ganz wie ihre modernen
Kollegen – die Freuden der Tafel aus der Hungerperspektive
preisen und sich durch die Verherrlichung der antiken
Leckermäuler Eingang zu deren reichen Häusern verschaffen
wollten. Lukull, der gefeierte Vielfraß, war ein eigenartiger,
vielseitiger Mensch, der vielleicht durch die zweifelhafte Verherrlichung
als Feinschmecker von der Nachwelt nicht genügend
anerkannt wird. Er pflanzte zum Beispiel bekanntlich
die ersten Kirschenbäume in Italien, eine sehr nützliche, für
den Obstbau und die Hortikultur des Landes wichtige, verdienstvolle
Handlung. Dieser feine Diplomat, Feldherr,
Sportsmann und Literaturfreund züchtete auch Fische. Und
hier spricht der Naturforscher und Naturfreund, nicht der
Feinschmecker und Schlemmer, selbst wenn Kirschen und
frische Fische zu seiner Zeit eine Delikatesse waren.

Sie sehen, die Alten mußten wirklich vieles Gute entbehren,
das heutzutage ganz gewöhnliche Volksnahrung ist.
Unsere schnellen Verbindungen mit allen Weltteilen haben
uns viel neues Material, neue Gewürze, neue Pflanzen und
andere Genuß- und Nahrungsmittel gebracht. Wir könnten
uns kein Essen ohne diese vollständig denken. Die Alten
hatten zum Beispiel keinen Kakao, Kaffee, Tee, keinen Tabak,

keine Liköre, wie wir sie zu Tausenden haben. Sie hatten
nicht einmal Kartoffeln, die Armen! Ihre Zähne, Gaumen
und Mägen empfanden nicht die wunderbare Wirkung des
süßen Gefrorenen, der Schokoladenbonbons und dergleichen
Lieblichkeiten. Unsere modernen verbesserten Kücheneinrichtungen,
die fortgeschrittene Technik, die Bratherde,
Roste, Eisschränke, Ventilation, Feuerregulierung, Gas und
Elektrizität bedingen eine bessere und ausgiebigere Behandlung
und Verwertung der Rohmaterialien. Nein, Gnädige,
die Alten hatten auch keinen Champagner, diesen prickelnden
Urgeist der Tollheit. – Der wurde erst – wie das Schießpulver
– von einem christlichen Mönche zum Heil der
Menschheit eingeführt. – Können Sie sich überhaupt eine
Schlemmerei ohne Champagner denken!?

Erkennen Sie nun die übertriebene Vorstellung, die wir
von den Tafelfreuden der Alten haben, meine Herrschaften?
Selbst mit unserem modernen Reichtum, mit der ganzen
Reichhaltigkeit und Raffinesse unserer Kochkunst wäre es
den Römern zu gewissen Zeiten einfach unmöglich gewesen,
uns an verschwenderischem und lasterhaftem Lebenswandel
gleichzutun. Die moderne Geschichtforschung hat uns dies
ausführlich und klar bewiesen. Die alten Römer haben zu
verschiedenen Perioden ein System zur Überwachung der
bürgerlichen Moral gehabt, das die Herzen aller derjenigen
freudig schwellen lassen würde, die sich in unseren Tagen
solch lobenswerten Amtes befleißigen, dürften sie es nur
nach antiken Mustern ausführen. Kaiser Augustus setzte die
in einem Gastmahl zu »verschwendenden« Geldsummen gesetzlich
fest. Die Höhe der Taxe belief sich je nach der
Gelegenheit, in allen Fällen bescheidene, – für unsere Zeiten
lächerlich geringe Summen, selbst wenn wir den praktischen
Wert der damaligen Währung den Verhältnissen entsprechend
in Betracht ziehen. Unglückliche mit einem angeborenen
oder erworbenen notorischen Hang nach Fraß und Völlerei
oder Verschwendungssucht wurden streng bewacht und beschnüffelt.
Die Gesetze, die lieben Mitmenschen, die öffentliche
Meinung zwangen solche Wüstlinge, sich einzuschränken.
Der allgemeine Notstand, die geringe Währung, die knappe

Barschaft, der Mangel an edlen Metallen gestattete selbst
den Allerreichsten keine wilde, verschwenderische Lebensweise.
Selbst zu den üppigsten Zeiten des Altertums herrschte
diese Einschränkung. Die Orgien eines Nero oder Elagabalus
würden das mitleidige Lächeln eines modernen Bonvivant
hervorgelockt haben. Die eheliche Treue und Moral der
Geschlechter wurde ebenso eifersüchtig gehütet. Gesetze und
Moralisten von der strengsten Sorte ließen nicht die großen
geschlechtlichen Ausschweifungen und Laster zu, in welchen
die heutige Welt die vollste Freiheit genießt.

Ich will beileibe nicht behaupten, daß im Altertum das
Bedürfnis für unsere moderne Freiheit gefehlt hätte, aber –
ach, Sie sehen, meine Freunde, mit uns verglichen erscheinen
die berüchtigten Wüstlinge des Altertums wie Waisenknaben,
ihre größten Kurtisanen, Maitressen und Intrigantinnen sind
unschuldige, schüchterne Geschöpfchen neben ihren Schwestern
unserer Zeit. Phantastische Schreiber und gedankenlose,
abschreibende Historiker haben das klassische Altertum in
ein zu unnatürliches Licht gestellt. Bringen Sie, Herr Doktor,
einen Bürger des Forums in ein modernes Riesenvergnügungslokal,
in ein Nachtcafé, in unsere Varietétheater. Seine
einfache, unschuldige Seele würde sich derartiges nicht träumen
lassen. Die lebendige, glühende Gier unserer Zeit, die
jedes Dienstmädchen, jeden Hausknecht ergreift, wo jedes
menschliche Wesen vibriert vor Sehnsucht nach Genuß und
Vergnügen, dieser tolle, tobende Lobgesang der Menschheit
des zwanzigsten Jahrhunderts auf das Erdendasein konnte
sich im Altertum in unserer Weise, in unserem Grade nicht
kundgeben. – Warum? Die Gelegenheit fehlte, die Mittel
waren nicht vorhanden. Unsere Dienstmädchen erlauben sich
mehr Freiheit, mehr Luxus, mehr Seide, mehr Schmuck,
mehr Vergnügen, als manche vornehme Dame der vielgeschmähten
Zeit des römischen Luxus. Der Sonntagsrock
eines modernen Ladenjünglings ist aus besserem Stoff denn
die Toga eines Senators der alten Weltbeherrscherin. Wir
müssen also wirklich erst in das Altertum zurückgreifen, um
die große, beispiellose, nie dagewesene Genußsucht, Verschwendung
unserer Zeit, die Güte und Raffinesse unserer

Tafel richtig zu erkennen. Denn eine materielle Parallele
in der Geschichte zu suchen, ist fruchtlos. Unsere Urgroßväter
selbst, die doch auch jung gewesen sind und zu ihrer
Zeit gewiß auch keine Kostverächter waren, würden staunen,
wenn sie ihre Nachkommenschaft bei der Tafel, im Theater,
bei den Vergnügungen sehen könnten. Sogar im geistigen
Leben tritt das gleiche Phänomen vereinzelt zutage. Ich will
nur ein augenscheinliches Beispiel anführen. Der arme Heinrich
Heine, das vielgehaßte und -geschmähte traditionelle
»Ferkel im Musengarten«, der »ungezogene Liebling der
Musen« – neben seinen modernen Kollegen nimmt er sich
aus wie ein bleicher Konfirmand mit einer Lilie und einem
Gesangbuche unter einer Horde verbummelter, schlotternder
Nachtcafé-Habitués beim Strahl der aufgehenden Sonne am
Ostermorgen.

Bitte, Sie dürfen mich nicht mißverstehen. Mit diesen
Vergleichen will ich kein Urteil sprechen. Weder über uns,
die Lebenden, noch über die Toten. Denn dann wären wir ja
veritable Ungeheuer! – Dafür danke ich. – Nein, jedes
hat seine Zeit. Auch wir werden überlebt werden. Was aber
nicht notwendigerweise überboten heißt.

Geht daher ein gesunder Durchschnittsbürger unserer
Zeit – sagen wir ein Händler in Lebensmitteln oder Luxuswaren
en gros, ein fortschrittlicher Gastwirt oder selbst ein
vernünftiger Lehrer der Geschichte zum erstenmal über das
Forum in Rom, so wird er den Kopf schütteln und sich fragen:
»Ist das alles?«

Er muß sich gestehen, daß er mehr erwartet hat. Nach
einigem aufmerksamem Forschen (oder auch belehrenden
Erklärungen des Cicerone) wird der Enttäuschte entdecken,
daß ein berüchtigter altrömischer Schlemmer in einem Hause
gewohnt hat, das vielleicht nicht einmal so groß und so
stattlich war wie die Heimstätte des Betrachtenden. Nicht
jeder Besucher der alten geweihten Stätten ist ein Dichter
oder ein Philosoph, ein Mann, der aus dem elenden Trümmerhaufen
ein gewaltiges Weltreich neu auferstehen sieht mit
all seinen Kämpfen, Stürmen, glorreichen und traurigen
Tagen, mit all seinen herrlichen Geistern, großen Männern

und schönen, liebreizenden Frauen. – Nicht jeder vermag
sein eigenes Leben aus den gewaltigen Ruinen hervorleuchten
zu sehen, nicht jeden bestricken darin das jubelnde Lachen
des Lebens und seine herzzerreißenden Klagelieder. Nicht
jeder ist ein niedriger, käuflicher Hurraschreier, der auf
Kommando das Maul aufreißt, weil er muß, obgleich er
nichts sieht, fühlt oder denkt. Nicht jeder ist ein wohlerzogener
Backfisch, der von einer Bewunderung in die
andere fällt an einem Orte, wo es die Sitte erfordert und zum
guten Ton gehört, weil dort etwas zu sehen sein soll. Nicht
jeder hat das Gedächtnis eines deutschen Gymnasialoberlehrers,
der an heiliger Stätte alle die interessanten, denkwürdigen
geschichtlichen Daten von Anfang bis zu Ende
geläufig hersagen kann, was den Besuch an Ort und Stelle
so überaus genußreich macht. Nicht jeder übersieht alle die
Mängel und Schönheiten des Ortes in der Aufregung, weil
er ihn andichten muß. Sondern der weitaus größte Teil der
Menschheit besteht aus jenen zögernden, doch genügend
ehrlichen Naturen, die bei einer nicht augenscheinlichen
Verwirklichung von Erwartungen ihrer wenig produktiven
aber dennoch phantasiereichen Köpfe die erlittene Enttäuschung
nicht hinunterwürgen, sondern sich derselben offen
und ehrlich entledigen wollen. –

So bliebe uns denn nichts zur Betrachtung übrig als der
Geist der alten Welt, der so glorreich auch an der antiken
Tafel präsidierte. Ich kann wirklich nicht ausrechnen, wie
hoch sich die Kosten eines anständigen Gastmahls der Alten
beliefen. Ich will nicht zu ergründen suchen, ob die delikaten
importierten Würstchen vom Pontus roh oder gebraten verspeist
wurden, und so Vergleiche mit unseren modernen
Würstchen ziehen. Ich will nicht wissen, ob der gesalzene
Fisch, der die biederen Senatorengemüter in Aufregung
versetzte, eine Stunde lang oder überhaupt nicht gewässert
wurde. Es interessiert uns wenig, ob er mit heißer Butter
oder mit zäher Mehlsauce und braunen Zwiebeln begossen
wurde. Wir können nicht mehr untersuchen, ob die Whistable
Natives von Britannias weiß-grüner Küste noch genügend
frisch zum heilsamen Genuß in Rom anlangten, oder ob

sie durch ihre und den anderen Meerbewohnern charakteristische
Tücke infolge vorgeschrittenen Alters den römischen
Bonvivants bedenkliches Magenzwicken verursachten. – Nur,
wie schon gesagt, im Spiegel des glänzenden Altertums
vermögen wir unsere Zeit, also auch unsere Mähler und
ihren Geist, richtig zu erkennen, zu verachten oder zu
würdigen.


II.

Und was der wirkliche Geist der antiken Gastmähler
ist, auf den ich so oft hinweise? – Ei, das ist die Freude!
– Welche? – Nun, die Lebensfreude, dieser jubilierende
Aufruhr, den nur Vollblutgeschöpfe voll und ganz empfinden
und verstehen können. – Ach, Herr Doktor, wie Sie mich
peinigen. Gewiß besitzen wir auch Lebensfreude, aber,
aber ... Hm, worin der Unterschied besteht? Ja, wer das
sagen könnte! Wer das in die Welt hinaus schreien könnte!
Es läßt sich nicht sagen. Ein ganz großer Dichter vermochte
es nicht einmal auszudrücken. Er sagte nur sehnsüchtig,
daß es »so ganz anders« war zur Zeit, wo man die Tempel
der Venus Amathusia noch bekränzte ... Ach, und wenn Sie
mich noch so hartnäckig pressen, ich könnte nichts anderes
tun, als Ihnen alle Vorgänge bei einem Symposium haarscharf
und historisch getreu hersagen. Aber würde Sie das befriedigen?
– Das alles ist doch so wohlbekannt. Jedem
Schuljungen wird es eingepaukt. Im Varieté und bei Wohltätigkeitsgelegenheiten
ist's zu sehen. Symposien und Bacchanalien
werden wunderbar getreu nachgeahmt. Da sieht man
ja alles: die Leopardenfelle, die fliegenden Kleider, das Weinlaub
im Haar, die Fackelträger, die Blumenmädchen, die
Flötenspieler, das sanfte Hirtenvolk, das Trankopfer – die
Tänze – alles, alles ist noch ganz genau zu sehen. – Aber?
– Aber doch »so ganz anders«. – – –

Gerne, meine Damen, ich will mein Bestes tun. Ich sehe,
man läßt mir keine Ruhe! Hätte ich doch gar nichts von
dieser entsetzlichen Lebensfreude erwähnt! – Wenn also
so ein lebensdurstiger antiker Hausherr seinen Freunden ein
Gastmahl zu geben beabsichtigte, so wurde am Morgen bei
Sonnenaufgang die beste Halle des Hauses zu diesem Zwecke

feierlichst geschmückt. Gar nichts Außergewöhnliches! Ganz
wie heute. An der dem Garten zugewandten offenen Seite
des Saales wurde gewöhnlich ein langer Marmortisch aufgestellt,
der nur auf einer Seite zum Essen gedeckt wurde.
Die andere Seite des Tisches blieb zur Bedienung frei. Tischtücher
gebrauchte man nicht, die Tischgeräte wurden auf
die blanke Marmorplatte gestellt. Alles, was das Haus an
Silber- und Goldwaren aufbieten konnte, wurde natürlich
benutzt, das Mahl zu verschönern. Der Tisch prangte mit
Blumen; Blüten bedeckten den Fußboden, Rosengirlanden
hingen mahnend über den Sitzen der Gäste, als ein Sinnbild
des Schweigens. Man plauderte nicht aus, was man an der
Tafel erfuhr. Die Rosen verboten es. – An der anderen Seite
des Raumes standen die Amphoren, große zweihenkelige
Krüge, gefüllt mit Wein. Daneben war der Krater, ein großes
Mischgefäß, eine Bowle, worin der Wein mit Wasser vermengt
wurde. Dieses Geschäft besorgte der Rex Bibendi, der Trinkmeister
oder Mundschenk. Ihm zur Seite standen bekränzte
Knaben in aufgeschürzten Gewändern, deren Aufgabe es war,
die Becher der Gäste zu füllen. Nicht weit entfernt von der
Weinstation, in der Nähe des Ausganges, stand der Anrichtetisch
mit Wärmebecken für die Speisen, die aus der Küche
hereingebracht wurden. Hier waltete ein Austeiler und Trancheur
seines Amtes. Er verteilte die Speisen, zerlegte die
Braten, und seine bekränzten Jünglinge reichten die guten
Dinge den Gästen dar. Während des Mahles saßen die Gäste
gewöhnlich auf Schemeln oder dreifüßigen Stühlen, nach der
Mahlzeit ließ man sich auf feinen, weichen Ruhebetten nieder,
reich verzierten Möbelstücken, mit kostbaren Decken oder
Fellen wilder Tiere behangen. Im Vorzimmer hielt man
gewöhnlich für jeden Gast ein Waschbecken aus edlem Metall
und kostbare, wohlriechende Salben bereit. Das Handtuch
jedoch mußte jeder Gast sich selber mitbringen. Die Alten
hielten viel auf Hygiene und verzichteten auf die Gütergemeinschaft
von Handtüchern und Servietten.

Wenn alle diese Vorkehrungen getroffen waren, wurden
die Lampen angezündet, die ihr mäßiges Licht im Raume
ausstrahlten. Im Kohlenbecken auf dem Tripod glühte bald

der Weihrauch oder andere wohlriechende Dinge, deren feiner
Geruch sich mit dem Duft der Blumen vermengte. Alsdann
gingen die Diener des Hausherrn und holten die Geladenen
feierlichst ab. Dann erschienen sie, die würdigen, fröhlichen
Gäste, festlich geschmückt, Haupthaar und Bart mit wohlriechendem
Öl gesalbt, leicht gekleidet in einfachen weißen
oder zartbunten Gewändern, und die Häupter zierten Blumen-,
Weinlaub oder Lorbeerkränze. Herzlich wurden sie von dem
lächelnden Symposiarch an der Schwelle des Hauses empfangen.
Darauf sprangen Sklaven heran, die den Gästen die
Sandalen lösten, die Füße wuschen und dieselben mit feinen
Spezereien salbten. Nun begann die Tätigkeit des Haushofmeisters.
Lachend und scherzend begab man sich zur Tafel;
auf ein Zeichen des Haushofmeisters brachten die bekränzten
Kellner das feine, Appetit erregende Horsd'œuvre und setzten
es, über den Tisch hinüberreichend, vor die Gäste nieder. Inzwischen
war auch der Trinkmeister geschäftig. Mit seinem
silbernen Schöpfkrüglein tauchte er in die Tiefe des Kraters
und füllte die bereitstehenden Poculae mit kühlem Wein,
den seine hochgeschürzten Weinkellner darauf lächelnd
kredenzten. Und feierlich erhoben sich nun alle Gäste und
stießen auf das Wohl des obersten Gottes Zeus Soter oder
der Göttin der Gesundheit Hygieia an.

So verlief das Mahl. Man gedachte der abwesenden
Freunde und Frauen und trank auf ihr Wohl. – Nein,
gnädiges Fräulein. – Die strengen Griechen gestatteten ihren
Damen nicht, an Festmählern teilzunehmen, waren aber rücksichtsvoll
genug, sich ihrer Gattinnen und Töchter zu erinnern.
Die Römer jedoch schienen Damengesellschaft mehr
zu schätzen. Man saß nach unserer heutigen Sitte paarweise
zusammen; die Frauen nahmen an allem, was die
Männer taten, teil. Das eigentliche Essen war gewöhnlich
bald vorüber. Unsere unzähligen Gänge kannte man
nicht. Man begnügte sich mit Fisch, Braten, Gemüsen;
der Nachtisch, süße Speisen und Früchte, bildete den
Schluß. Nach jedem Gang wurde der Marmortisch gründlich
gereinigt und den Gästen frisches Waschwasser in den
Becken gereicht.


Bestand die Tischgesellschaft nur aus Männern, so wurden
oft ernste und philosophische Gespräche geführt. Man
besprach Ereignisse, öffentliche Angelegenheiten, die Reden
der großen Männer. Waren solche Koryphäen selbst anwesend,
so suchte man ihre Gesellschaft, lauschte ihren
Worten, vertiefte sich oft in ernste, wissenschaftliche Gespräche.
In Männergesellschaft geht's natürlich oft auch
übermütig zu. Da sprühte Geist und Witz, man uzte sich
und zog sich auf, und die Hallen erschollen vom fröhlichen,
gesunden Lachen der lustigen Menschen. Ein beliebter Scherz
war, einem Freunde auf das Wohl einer abwesenden heimlichen
Freundin zuzutrinken. Der Betreffende mußte alsdann
so oft seinen Becher leeren, als ihr oder sein Name Buchstaben
enthielt. Oft auch erhob sich ein fröhlicher Zecher
und sang mit dem blumenumwundenen Pokale in der Hand
ein Tischlied, das Skolion, welches, je nach seiner Art heiter
oder ernst, den Beifall der Zuhörer erntete. Zum Schluß des
Mahles wurde meistens die letzte gemeinsame Runde den
freundlichen Schutzgeistern des gastlichen Hauses dargebracht.
Alsdann nahm man auf den Ruhebetten Platz, und
es strömte eine Schar von Sängerinnen und Flötenspielern
herein, die Gäste mit ihrer Kunst zu erheitern. An Tänzerinnen,
Lustigmachern und Possenreißern fehlte es auch
nicht. Diese Leute wurden alle reichlich bewirtet, und ganz
wie heute, je mehr sie dem Weine zusprachen, um so leidenschaftlicher
und heißer übten sie ihre Kunst aus. Verlockend
klangen dann die Flöten, begeistert die Gesänge, und die
Mänade raste verzückt um das schweigende Marmorbild des
Dionysos, während sich von ihren heißen Lippen der ekstasische
Schrei »Evoe! Evoe!« rang. – Oft erhoben sich auch
die Gäste und spielten mit. Sie forderten ihre bekränzten
Kellnerjünglinge gleichfalls auf, ihnen in dem bacchantischen
Zuge zu folgen, und alle vereinigten sich zum wilden Tanze,
wo sie im begeisterten Ausbruch von irdischer Freude den
Saal, die Gärten, vorbei an plätschernden Brunnen, die stille
Nacht und die Säulengänge des Peristils durchtobten und
sich dem berauschenden, flammenden Feuer ihres Freudedurstes
ergaben. Alle stimmten sie ein in den Lobgesang

auf die Schönheit, und höchstens die alten und besonnenen
Philosophen schauten innig lächelnd dem wilden Treiben zu.
– – So endete das Fest, und beladen mit Andenken und
wertvollen Geschenken nahmen die glücklichen Gäste vom
Symposiarch Abschied.

Sie sehen, meine Herrschaften, ich vermochte Ihnen
nichts Neues zu sagen. Was ich erzählt habe, sind altbekannte
Tatsachen. Die antike Lebensfreude bleibt unerklärt und
unerklärlich. Und was die geräuschvolle Prozession durch
die Säulenhallen anbelangt, so hält uns unser angeborenes
Anstandsgefühl und die Herrin des Hauses oder die Polizei
von derlei Geschmacklosigkeiten ab.

Mit dem leidigen Verfall der Antike, der wachsenden
Macht und Ausdehnung des Christentums und den Bewegungen
der barbarischen Völker artete die besagte heidnische
Freude der Gastmähler langsam aus, nahm immer
mehr und mehr ab und starb schließlich gänzlich. Obgleich
die Kirche niemals eine Feindin des Weines war und ihren
Gläubigen nie ausdrücklich den Genuß des Weines verbot,
so ist es doch ihrem direkten Einflüsse zuzuschreiben, daß die
Freude des Altertums wich. Daraus geht ganz deutlich hervor,
daß diese rätselhafte Freude nicht eigentlich im Weine enthalten
ist. Noch lange hielten die ersten Christen an vielen
heidnischen Sitten und Gebräuchen fest, aber allmählich
versanken sie in die Dunkelheit der ersten Jahrhunderte
unserer Zeitrechnung, von denen kein schönes Streifchen
Licht auf unsere Tage gefallen ist. Wie sich die Alten mit der
Lebensfreude befaßten, so befaßten sich die Christen mit der
Todesfreude. Man hatte gelernt zu sterben, aber zu leben
verlernt. Und wenn man verlernt zu leben, so verlernt man
auch zu essen. So wissen wir gar nichts Nennenswertes von
den Sitten und Tafelgebräuchen der Völker des vierten bis
achten Jahrhunderts. Wir haben auch nicht viel verloren.
Man kann sich leicht denken, daß die Gelage, wenn es solche
gab, nichts als große Fressereien waren. Eine Miniatur, das
einzig existierende Dokument, stellt anschaulich dar, daß
man im neunten und zehnten Jahrhundert in Paris die Notwendigkeit
eines Tisches bei einem Mahl erkannt hatte. Wir

sehen auf dem Bildchen eine Tafelgesellschaft auf klobigen
Schemeln an einem runden Tische sitzen. Die Runde ernährt
sich redlich aus einer gemeinsamen Schüssel in der Mitte.
Tücher und Teller gibt es nicht. Man hält den Braten mit
den Fingern auf einem großen Stück Brot und bearbeitet
die Masse mit einem dolchartigen Instrument. Statt
der Blumen liegen abgenagte Knochen allenthalben
umher. Hinter den Schmausern stehen Weinkrüge auf
dem Boden, deren Umfang auf einen respektablen Durst
schließen läßt.

Erst auf den Bildern aus dem dreizehnten Jahrhundert
kann man eine Wendung zum Bessern entdecken. Das Tischtuch
erscheint. Und erst gegen Ende des vierzehnten Jahrhunderts
scheint man sich Etikette und menschenwürdige
Tafelsitten angewöhnt zu haben. Aber selbst auf Bildern aus
viel späteren Perioden, namentlich auf den Werken der
frühen deutschen und niederländischen Meister kann man
Gastmahlsszenen betrachten, die, wenn sie nicht übertrieben
sind, wahre Orgien von Fraß und Völlerei gewesen sein
müssen. Die Chronisten und Geschichtschreiber des Mittelalters
hatten anscheinend großen Respekt vor derartigen
Funktionen und berichteten viel in ihrer langweiligen Weise
von den Festessen und Mählern ihrer Tage. Öffentliche
Schmäuse wurden viel und bei jeder kleinen Gelegenheit
abgehalten. Die Hallen der Burgen oder der Rathäuser
waren meistens die Stätte eines Banketts. An Ermangelung
genügend großer und passender Lokalitäten nahm man aber
auch gerne mit der Wiese und dem freien Himmel vorlieb.
Man pflegte auf Bänken an den Tischen zu sitzen. Daher der
Name »Bankett«. Bei einem ritterlichen Bankett saßen die
Herren und Ehrengäste an einer erhöhten Tafel unter dem
Baldachin. Die Tische waren hölzern, lang und schmal,
und wie im Altertum war eine Seite für die Bedienung frei.
Die Germanen gestatteten ihren Frauen zwar, an den
Banketts teilzunehmen; die Frauen mußten sich aber an
separaten Tischen abfüttern lassen. In den romanischen
Ländern dagegen saß man paarweise in Eintracht zusammen.


Mit der Entwicklung der Künste und des Handwerks
im Mittelalter nahm auch das Tafelgerät an Schönheit und
Vollkommenheit zu. Die Speisesäle wurden nun mit kunstvollen
Gestellen, prächtig gearbeiteten Schränken und niedlich
geschnitzten Anrichtetischen ausgestattet. Kostbares
Silberzeug, blanke Silber- oder Zinnteller, feine Gläser und
irdene Geschirre zierten die Tafeln der Reichen. Die Festhallen
wurden reich mit Fahnen und Girlanden dekoriert,
die Tische sinnvoll mit Blumen geschmückt. Die feinen
linnenen Tischtücher wurden meistens so gefaltet, daß man
sie, wenn sie beschmutzt waren, umschlagen konnte. Bei
besonders großen Festessen traten zwischen den einzelnen
Gängen fahrende Sänger und Schauspieler, Possenreißer,
Hanswurste, Akrobaten, Bänkelsänger und andere Klageweiber
der Fröhlichkeit auf, damit die Esserei möglichst
lange währe. Oft wurden ganze Theaterstücke zwischen den
einzelnen Gängen gespielt. Da es meistens viele solcher
Gänge gab, dehnten sich diese Prunkschmäuse entsetzlich
aus und kosteten viel Geld.

Bei den großen Staatsbanketts, wo alle Fürstlichkeiten
zusammenkamen, mußten gewöhnlich die Edelleute des Landes
eigenhändig »des Kaisers heilige Macht« bedienen. Oft wurden
die schweren Schüsseln von einem Edlen zu Pferde, begleitet
von dem Geräusch der Hörner und Pauken, in den
Saal getragen, und der tapfere Ritter präsentierte sie kniend
dem Landesherrn. Die Ämter eines Mundschenks, Truchsesses
usw. waren eine besondere Ehre, welche die Majestät
nur seinen Günstlingen verlieh, und der Titel war gewöhnlich
erblich. – Nachdem die guten Gaben so präsentiert waren
und das Wohlgefallen des Gewaltigen erregt hatten, waltete
der Vorschneider seines Amtes, zerlegte die Stücke kunstgerecht
und ließ sie auf den Tisch stellen, damit sich
jedermann nach Herzenslust bedienen konnte. Die Getränke
waren wohlweislich unter der Oberaufsicht des fürstlichen
Mundschenks. Der Haushofmeister, welcher die Bedienung
von den Seitentischen aus leitete, war die Seele des
Ganzen.

Die Schauessen und Banketts des Mittelalters haben

mehr oder weniger alle das Gepräge einer großen Fresserei.
Man gab weniger um die Qualität der Speisen als um die
Hauptsache: daß man genug davon hatte. Daß bei solchen
Gelegenheiten Trunkenheit und Roheit oft überhand nahm,
ist selbstverständlich. Namentlich die Deutschen, die Engländer
und die Niederländer haben Großes in der Vertilgung
von kolossalen Mengen von Speisen und Getränken geleistet.
Aber selbst die großen Ästhetiker der italienischen Renaissance
scheinen keine hervorragenden Künstler der Tafel
gewesen zu sein. Erst im siebzehnten Jahrhundert begann
man in Paris mit der wachsenden Kultur auch an die Verfeinerung
der Küche, des Essens und der Tafelsitten zu
denken. Es war die Renaissance der Kochkunst. Und aus
dieser großen Bewegung entstand die große klassische französische
Küche, deren wir uns heute noch erfreuen, eine Kunst,
vom praktischen Standpunkt aus vielleicht die wichtigste der
Menschen, vom ästhetischen aus, würdig, den neun Musen
beigefügt zu werden. –

Zur gleichen Zeit entstanden in Paris als das Zentrum
der damaligen Welt schöne, große Gasthöfe, die »Hotels«
genannt wurden. Es ist der zögernde Anfang der modernen
Hotelindustrie, denn die öffentlichen Gasthäuser im Mittelalter
waren durchweg und überall sehr schlecht. Seit dem
grauen Altertum hatte man gar keine Fortschritte darin
gemacht, ja, man war zurückgegangen. Die bedauernswerten
Reisenden waren auf die Gastlichkeit ihrer Freunde in den
Städten angewiesen oder hielten in den Klöstern Einkehr.
Die Klosterbrüder waren jahrhundertelang die beliebtesten
Gastwirte. Das Kloster von St. Gallen hatte bereits im neunten
Jahrhundert ein berühmtes öffentliches Gasthaus. Das französische
»Hotel« wurde bald nach seinem Erscheinen in
London erfolgreich nachgeahmt, und einige Gasthöfe dort
gelangten zu großer Berühmtheit. In Deutschland fanden
Unterkunftsstätten für Reisende nach französischem Muster
erst viel später Eingang. In der Ära der Postkutsche ist das
Hotel aber noch immer ein sehr mäßiger, bescheidener Betrieb.
Das Dampfroß jedoch brachte einen gewaltigen Umschwung.
Trotzdem hat sich der Kleinbetrieb des Hotels

aber bis in unsere Tage hinein erhalten, und das ganz moderne
Riesenhotel ist ein charakteristisches Kind der jüngsten Jahre,
einer entschieden neuen Zeit, und hat das Licht der Welt in
einem neuen Lande, in Amerika, erblickt.

Also auch etwas über die technische Entwicklung der
Kochkunst soll ich sagen! – Mit größtem Vergnügen, gnädige
Frau. – Warum ich so »teuflisch« lächle? – Nun, ich finde
es so tragikomisch, daß die Frauen sich immer für dasjenige,
wozu sie am wenigsten Geschick haben, am meisten interessieren,
oder besser, interessieren müssen. – Nein, meine
verehrten Damen, zum Kochen haben die Frauen nun einmal
absolut kein Talent. – Wie? Das Allerneueste? – Bitte,
das haben schon größere Autoritäten lange vor mir gesagt,
und ich schließe mich ihnen nur ganz bescheiden an. Ja, ja,
die bitterböse Wahrheit läßt sich nun einmal nicht ändern.
Die meisten Frauen haben dies in ihrem geheimsten Herzen
ganz schrecklich empfunden und wollen es nicht eingestehen.
Und wie haben die armen Ehemänner erst gelitten! In ihren
Mägen natürlich. Aber eigene Magenschmerzen sind grimmiger
als fremde Herzensqualen. Daher die kalte Brutalität
des männlichen Geschlechts. Ich will gar nicht versuchen,
der schrecklichen Wahrheit auf den Grund zu gehen oder sie
umzustürzen, es ist aussichtslos. Sie ist ohne Hoffnung wahr.
Und so müssen wir sie hinnehmen. – An Ungeheuerlichkeit
kommt diese Tatsache nur der alten Sphinx gleich. Und ein
Rätsel stellt sie uns auf, eines der härtesten unserer Zeit.
Gesundheit, Eheglück, Kindererziehung, Heim, alles hängt
davon ab. Ich zittere, eine Lösung für das Rätsel auszusprechen.
Ich wage es nicht. Ich kann Ihnen, meine Freunde,
nur seine ganze Schrecklichkeit vor Augen führen.

Die Urmenschen waren anfangs harmlose Vegetarier
und ernährten sich von rohen Wurzeln, Gewächsen, Früchten,
Heuschrecken und wildem Honig. Mit der wachsenden Intelligenz
erkannten sie aber allmählich ihre Überlegenheit
über die anderen Tiere der Erde. Und wem die Menschen
überlegen sind, das schlagen sie tot und essen es auf. So
auch schon die Urmenschen, unsere ruppigen Vorväter. Sie
lernten Waffen gebrauchen, Tiere erlegen und das Fleisch

derselben essen. Mit dem Gebrauche von Werkzeugen büßten
sie aber viel von ihrer ursprünglichen animalischen Kraft
ein, sie verfeinerten sich, und es wuchs somit das Bedürfnis
für zubereitete Speisen und zuträglichere Nahrung denn die
rohen Produkte der Erde. Und aus dem Höhlenbewohner,
der das blutende Fleisch des Jagdtieres auf einen Stecken
spießte und über der Flamme röstete, entwickelte sich langsam,
entsetzlich langsam im Laufe der Jahrtausende der
moderne, vollendete Kochkünstler, ein praktischer Physiker,
ein dichterischer, träumender Chemiker, ein Saucen- und
Suppenästhetiker. Eine Vollendung und Reichhaltigkeit von
Genüssen, wie sie dem modernen Gourmet zur Verfügung
stehen, ist nach unseren Begriffen nicht mehr zu überbieten,
selbst nicht, wenn neue Pflanzen, Gewächse, Früchte und
sonstige Nahrungsmittel entstehen, wie Luther Burbank, der
kalifornische Zauberer oder Naturpfuscher – wie man will
und es auffaßt – deren viele dem Schoße der Erde entlockt.
Es ist ein allgemeiner Gedanke, daß unsere Nachkommen
künftiger Jahrtausende, um dem Entwicklungsprozesse gerecht
zu werden, ausschließlich chemische Präparate und
kondensierte Kraftmittel in ganz geringen Dosen zu sich
nehmen werden. Dann müßte freilich eine gänzliche Veränderung
der menschlichen Verdauungsorgane stattfinden,
was ja nicht ausgeschlossen und sogar wahrscheinlich ist.
Seit dem Urzustande bis auf unsere Zeit ist eine solche Veränderung
bereits sichtlich eingetreten. Denn unsere heutigen
Mägen würden sich mit der Kost unserer Urvorväter keine
Woche lang einverstanden erklären und sehr bald dagegen
rebellieren. Vorläufig gebe ich mich aber noch gerne mit der
althergebrachten, substanziellen Füllung meines Magens
zufrieden.

Die Stellung der Kochkunst zu den schönen Künsten
ist, wie ich schon erwähnte, eine ganz eigenartige. Kein
menschliches Können, das auf den Namen »Kunst« Anspruch
erhebt, steht den neun Musen so nahe, wie die nicht offizielle
zehnte, die Beschützerin der brodelnden Töpfe. Der greifbare
Unterschied zwischen den schönen Künsten und der
Kochkunst ist die Materie, der Stoff und die Art und Weise

des Genusses. Sie dienen vor allem der Ernährung des
geistigen oder leiblichen Menschen. Und je mehr diese
Nahrungsmittel der Seele und des Körpers verfeinert und
vervollkommnet werden, um so mehr steigert sich auch die
Empfänglichkeit und Genußfähigkeit des Genießenden und
sein Verlangen nach Genuß. In schierer Unersättlichkeit
sucht er die gegebenen Mittel und Rohmaterialien seinen
Bedürfnissen gemäß herzurichten, er gräbt und grübelt, neue
Mittel, neue Wege zu entdecken. So entstehen Dionysos-Dithyramben
und Suprême de volaille truffée. Ob leere Worte,
plumpe Marmorklötze, giftige Farben, schreiende, brummende,
zischende, flötende Töne oder die jungen, köstlichen
Körper der Geschöpfe aus dem Pflanzen- und Tierreich zu
Genußmitteln verarbeitet werden, bleibt sich im Grunde
doch gleich.

Sobald der eigentliche Zweck dieser Naturgaben, nämlich
der der Ernährung, von Menschen, die nicht Maß noch Ziel
halten können, mißbraucht wird, so tritt ganz automatisch
die Strafe der Natur in der Form einer Rückwirkung ein. Der
unersättliche Kunstschlemmer, wenn er nicht gerade wahnsinnig
wird, wird übersättigt, sein feines Gemüt wird abgestumpft
gegen das süße Walten der schönen Dinge, die
ihm früher Genuß und Glück bereiteten. Sie ekeln ihn an:
er schmäht sie in höchst undankbarer Weise. Er bedenkt
nicht, daß sie gar nichts von ihren schönen Qualitäten verloren
haben und daß er der Schuldige ist. Er muß sich eine
Weile lang von ihnen entfernen, er muß hungern, um ihre
Güte wiederzuerkennen und seine frühere Genußfähigkeit
zurückzugewinnen. Den kulinarischen Schlemmer ereilt das
gleiche Schicksal in der Gestalt von Appetitlosigkeit, Dyspepsie
oder Indigestion, wenn nicht gar schlimmere Komplikationen
eintreten. – Für alle Exzesse gibt es eine Vergeltung.
Die Natur beschützt sich mit bewundernswerter
Präzision. Nichts ist schädlicher als eine Reihe von schönen
Tagen. Man befrage Goethe. Nichts ist schädlicher als ein
beständiges Genießen von Kunstwerken. Man sehe sich einen
Museumwärter an. Ich könnte mir wirklich nichts Schrecklicheres
vorstellen als eine »ewige Seligkeit«. Das müßten

wahre Höllenqualen sein, es sei denn, daß wir uns nach
unserem leiblichen Tode sehr verändern. Nichts ist schädlicher
für den Körper als eine beständige Ernährung desselben
mit den allerfeinsten Mitteln. Man besehe sich die Tafel
unserer Kochkünstler, und man wird staunen, wie einfach
diese weisen Männer leben, die doch eigentlich immer wie
im Schlaraffenlande schwelgen könnten.

Die schönen Künste machen nicht den Frieden und den
Wohlstand, sondern diese lassen jene aufblühen. Genau so
ist's mit der Kochkunst. Und um nur von der Kochkunst zu
sprechen, muß man als Nichtfranzose neidlos gestehen, daß
Frankreich seit einigen Jahrhunderten das Licht der Nationen
ist. Das moderne Paris hat die Stellung des antiken Roms
geerbt. Natürlich sind die anderen Nationen als fortschrittliche
Menschen dem leuchtenden französischen Vorbilde alle
mehr oder weniger gefolgt. Jedoch sind sie in bezug auf
Essen und Trinken und Zubereitung von Speisen eben doch
nur zivilisierte Barbaren oder, um den Kunstausdruck zu
gebrauchen, da von Kunst fortwährend die Rede ist, – sie
sind Kopisten.

Gewiß, Herr Doktor, ich verstehe Sie sehr wohl. Die
Kopie eines Kunstwerks kann unter Umständen in künstlerischer
Hinsicht ebenso gut, ja selbst noch besser sein als
wie das Original. Ein französisches Menü von einem deutschen
Chef ist oft eine sehr achtenswerte Leistung. Aber
dennoch! – Sie, Herr Doktor, als Kunstkritiker wissen ganz
genau: es sind doch nur die Menschen gute Kopisten, die
nichts aus sich selber leisten können. Seit vielen Jahrzehnten
hat Deutschland versucht, gewisse französische Lebensweisen
nachzuahmen, und sie sind in mancher Hinsicht ausgezeichnet
gelungen, ja, die Originale übertroffen worden. Ein Kopist
aber, der selber etwas zu sagen hat und etwas in sich fühlt,
ist ein schlechter Kopist. Lenbach kopierte die Lateiner der
Renaissance. Was war die Frucht dieser Arbeit? – Es
entstanden Giorgione plus Lenbach, Titian plus Lenbach,
Velasquez plus Lenbach usw. An Dürers italienischen Studien
ist dasselbe Resultat zu bemerken. Werke, die Goethe aus
fremden Sprachen übersetzte, wurden sein geistiges Eigentum.

– Da Deutschland und die anderen Nationen jämmerlich
wenig Kraft in sich fühlen, eine eigene Kochkunst zu schaffen,
so ahmen sie die französische Schule sehr erfolgreich nach.
Sie sind aber nicht imstande, ihren Produkten auch nur
einen Hauch von beachtenswerter Individualität mitzuteilen.
Kochen können ist ein Talent, meine Damen, wie jede schöne
Kunst ein Talent ist. Es ist etwas in der Kochkunst, das sich
nicht erlernen läßt. Es muß im Menschen stecken. Frankreich,
die Nation als ein Individuum, ein Mitglied der kaukasischen
Familie gesehen, besitzt das eigenartige, appetitliche
Talent zum Kochen wie das dunkle Schicksal den Sprößling
einer biederen Bauernfamilie zum gottvollen Musiker
macht, während seine ganze Sippe hoffnungslos und bewundernd
zuschauen muß. – Die Französinnen? Nein, das ist
das Eigenartigste an dem eigenartigen Talent der Kochkunst:
es meidet das gesamte weibliche Geschlecht. Maskulinische
Kraft und Phantasieflug sind erforderlich, um schöpferisch
zwischen Kasserollen und Pfannen tätig zu sein. Nicht etwa,
weil es dem weiblichen Geschlecht an physischer Kraft gebricht,
sondern weil einfach das Talent nicht vorhanden ist.
Dieser Umstand drängt die Kochkunst in die vorderste Reihe
der Künste.

Ja, ja, ich lache wieder, meine Damen. Aber nicht, weil
ich Sie so entsetzlich erzürnt habe und Gefahr laufe, Ihre
reizende Gesellschaft um meiner Kühnheit willen einzubüßen,
sondern ich lache über den sonderbaren Empfang, der der
Wahrheit immer und überall bevorsteht. – Friedrich Nietzsche
hätte sich seine ungalante, geschmacklose Demütigung
der germanischen Hausfrau als eine Überflüssigkeit und
Ungerechtigkeit ersparen können. Aber wer kann's dem
armen Magenkranken verdenken, daß er gegen die Küche
wettert, an welche die rüstigen Germanenmägen gewöhnt
sind. – Die deutsche Frau wird nach einigem Zögern und
Erröten eingestehen, daß sie sich niemals Kopfschmerzen
über die richtige physiologische Zusammenstellung einer
Mahlzeit macht, daß der Eiweiß- oder Fettgehalt einer Ware
sie nicht stört, daß Kohlehydrate ihr völlig fremd sind. Das
Wort schon! Ist es nicht geradezu haarsträubend in Verbindung

mit Essenswaren? – Darum sollten Sie, meine
Damen, nicht zürnen. Es ist nicht besonders schmerzhaft für
einen Menschen, zu hören, daß er kein Talent für einen Beruf
hat, den er sich nicht einmal selbst gewählt, sondern wohinein
ihn die Macht der Umstände gezwungen hat. – Nicht wahr?
– Na also! – – Aber? – Was aber? – Wer denn in
Zukunft kochen soll? – Wir werden sehen.

Die Kochkunst, weil sie ein eigenes Talent ist, wird
daher – wie immer – von dem, der es nicht besitzt, überschätzt.
Frankreich wüßte kaum, daß seine Söhne Künstler
am Herde seien, wenn es nicht die anderen Nationen fortwährend
zugestehen und bei ihm in die Lehre gehen müßten.
Es ist ein Irrtum, anzunehmen, daß das Wertvolle in der
französischen Kultur durch das französische Talent zum
Kochen bedingt oder auch nur besonders beeinflußt worden
sei. Ein feiner Mensch sorgt selbstverständlich auch für
die Verfeinerung und Pflege des Sinnes, der im Gaumen
steckt. Doch kommt dieses Streben erst an zweiter Stelle.
Der verführerische, sich leicht aufdrängende Gedanke, daß
eine primitive Küche notwendigerweise ein Volk verdummen
oder auf einer geistig primitiven Stufe erhalten müsse, ist
grundfalsch. Ebenso der Glaube, daß eine hochentwickelte
Kochkunst das geistige Leben der Nation besonders fördere.
Ich glaube überhaupt nicht, daß die Ernährung des Körpers
resp. die Wahl der Speisen viel oder auch nur etwas mit der
Entwicklung der Seele zu tun hat. Das alte Sprichwort von
der gesunden Seele im gesunden Körper ist nicht zutreffend.
Denn wäre das der Fall, so müßten ja alle Reichen, alle
Feinschmecker ausnahmslos große feine Geister sein oder
geistig hochbegabte Kinder haben. Die größten Feinschmecker
aber waren nie die feinsten Geister. Hat Brillat-Savarin
außer seiner Physiologie des Geschmacks nicht auch
Dichtwerke geschrieben? – Als Dichter ist er tot, als Feinschmecker
wird er noch für klassisch gehalten. Die größten
Denker, Dichter und Künstler sind bisher fast ohne Ausnahme
aus bürgerlichen, kleinen, oft sogar sehr armen Verhältnissen
hervorgegangen, wo das tägliche Menü keine
prunkende Reihe von auserlesenen Leckerbissen aufwies. Die

bitterste Armut ist ja bekanntlich sogar das Privilegium des
Genies. Reichtum und Genie hassen sich. Auch kann ich
mich keines großen Mannes erinnern, der ein traditioneller
»Feinschmecker« war. Der ehemals viel verschriene Epikuros,
der Mann mit der Lehre, aus dem Leben nur das
Allerbeste zu schöpfen, war einer der bescheidensten und
anscheinend anspruchslosesten Menschen, die je gelebt haben.
Er gab sich mit seinem Gärtchen, ein paar Freunden, ein paar
Feigen und einem Stück Ziegenkäse gern zufrieden.

Der eigentliche Feinschmecker, der Gourmet »par excellence«,
ist daher der andächtige Mensch, dem eine einfache
gute Mahlzeit mit gutem Hunger eine Art Dankgottesdienst
für ein schönes Leben, gute Gesundheit und herrliche
Naturgaben ist. Darum kann jeder Arbeitsmann ein Gourmet
werden. Eine bemerkenswerte Ironie des Schicksals ist auch,
daß Feldherrn wie Lukullus, Soubise und andere, die auf
dem Felde der Ehre nicht viel Glück hatten, und Männer
wie Colbert, erfolglose Staatsmänner, gefeierte Tagesgrößen
und Generale namentlich aus der Periode Louis XIV. und XV.,
sich zu Lebzeiten viel mit der Küche beschäftigten und
Küchenklassiker wurden. Während diese Menschen und ihre
Taten schon lange tot sind, hat ihr Hang nach gutem Essen
sie vor Obskurität gerettet, und ihr Name lebt mit den von
ihnen erfundenen und nach ihnen benannten Gerichten wörtlich
»im Munde« von jedermann weiter.

Die Kochkunst ist, wie gesagt, ein Talent. Und für jedes
Talent, das wir besitzen, müssen wir bekanntlich ein anderes
entbehren. Eine gewisse außerordentliche Fähigkeit fördert
selten eine andere. Gutes Essen ist zunächst Nahrung, feines
Essen meistens Luxus. Luxus wirkt vornehmlich auf das
Sinnenleben und dann erst als solches auf das Seelenleben.
Hohe geistige Kultur verlangt natürlicherweise auch gute
Küche. Das gewisse Etwas in der Kunst, in der Literatur,
in der geistigen Tätigkeit, ja im ganzen nationalen Leben des
gallischen Volkes, welches man gerne als typisch französisch
bezeichnet und um das diese Nation mit Recht oder Unrecht
beneidet wird, ist nicht im Einfluß der verfeinerten französischen
Küche zu finden. Das wäre ein geringes Verdienst.

Nein, die außerordentlichen kulturellen Verdienste Frankreichs
sind nur im Geiste des Volkes zu suchen, und die
französische Art, zu kochen und zu essen, ist nur ein Teil,
eine Folge dieser Verdienste und erhöht sie nur, bedingt sie
aber nicht.

Anima sana in corpore sano ist ein vages Wort. Wie
sonderbar es doch ist, daß körperliche Leiden die Seele meist
verfeinern, sie empfindsamer und duldsamer machen. Ein
körperlich und seelisch völlig gesunder Mensch – den es
tatsächlich nicht gibt – ist nichts mehr als eine großartige
Bestie in seinen Empfindungen, d. h. nach unsern heutigen,
durch das Christentum bestimmten Ansichten. –

Der Triumph der Pflanze ist die Blüte. Die Blütezeit ist
ihr Sinnenrausch. Dann duftet sie sich aus in Glück und
Daseinsfreude. Es gibt Insekten, deren höchster und schönster
Lebensaugenblick der Sinnenrausch ihrer Liebesszenen ist.
Nach diesem Taumel müssen sie zugrunde gehen und Platz
machen für andere Generationen. Wenn Nationen nun ihre
Blütezeit, ihre inspirierte Epoche erreicht haben, müssen sie
langsam absterben. Dies kann im Leben einer Nation natürlich
jahrhundertelang währen. Die ganz feine Kochkunst
fördert gewiß den Sinnenrausch der Menschen. Sie tut fast
nichts als dies. Es ist ihr Beruf. Zaghafte Menschen und
Moralisten werden daher in dem auserlesenen Essen und im
Luxus überhaupt, ja sogar in der »Lebensfreude« den zeitigen
oder unzeitigen Ruin ihrer Nation erblicken. Sehr richtig.
Nur nicht richtig in ihrer Auffassung. – Es fragt sich, was
ein Ruin ist. Das Erdgeborene muß wachsen. Je schöner,
um so besser. Wenn es eine gewisse Höhe erreicht hat und
nicht mehr weiter kann, muß es niedergehen. Es kann nicht
stille stehen. –

So, sehen Sie, meine Freunde, haben sich die Zeiten
verändert. Dem müden Wanderer öffnet sich keine Haustüre
mehr, kein freundlicher Hausvater begrüßt ihn mehr.
Die Pferde der Postkutsche scharren nicht mehr ungeduldig
vor dem Tor des kleinen Gasthofes an der einsamen Landstraße.
Kein Postillion stößt mehr lustig in sein Horn, keine
Peitsche knallt mehr. Kein rundes Wirtlein mit Schürze und

Käppchen tritt mehr hastig an den verstaubten Wagenschlag
heran, die hohen Fremden ehrerbietigst zu empfangen. Endlose
Reihen von Equipagen und Lakaien mit roten Gesichtern,
gepudertem Haar und sehr traurigen Augen,
Hunderte von rauchenden und fauchenden Automobilen mit
zottigen, protzigen, brutalen Chauffeuren halten nun an den
Portalen der Paläste, welche den müden Wanderer beherbergen.
Groß sind die Paläste, riesengroß. Fünf, zehn, fünfzehn,
zwanzig, fünfundzwanzig und dreißig Stockwerke hoch.
Raum haben sie reichlich für Tausende von müden Wanderern.
Ihr Inneres glänzt von Lichtern, die sich in Marmor
und Golde widerspiegeln. Palmen zieren die hohen Hallen,
Teppiche aus dem Morgenlande dämpfen die Schritte. Blumen
und feine Parfüms versüßen die Luft, schmeichelnde Musik
mischt sich dazwischen. Und ein buntes Gemisch von
feinen Menschen schlängelt sich umher, lachend, scherzend,
schwatzend und tänzelnd. Alle Nischen und Bögen hallen
wider vom Geschwirr der feinen Stimmen, vom Schall des
fröhlichen Gelächters. Wie sie schauen, wie sie grüßen! –
Jeder Herr ist ein König, jede Frau die schönste Prinzessin
im ganzen Lande. Perlen und Rosen winden sich durch die
duftigen Haare; kostbare, edle Steine funkeln in wollüstiger
Freude, daß sie an den herrlichen, weißen, warmen Busen
ruhen dürfen. Seidene Gewänder rascheln und knistern,
während die göttlichen Körper, die sie umschlingen, sich im
Takte der sanften Töne wiegen. Die wundervollsten Augen
lachen. Sie glänzen und flimmern und kennen nichts vom
Leide der Erde. Wenigstens zeigen sie's nicht. Perlene Zähne
schimmern in opalenem Glanze unter den Purpurlippen hervor,
wenn sich der weiche, süße Mund lächelnd öffnet, ein
schelmisches Wort zu flüstern. Scharfäugige Detektive bewachen
die Menge, verfolgen die Bewegungen jedes einzelnen,
der nichts ahnend sich in den großen, bunten Strudel stürzt
und fröhlich oder nervös darin herumschwimmt.

Diener und Lakaien stehen umher, regungslos mit starren
Gesichtern, in glänzenden Uniformen, auf den Herrn oder
die Herrin wartend. Boten und Läufer rennen hin und her,
Beamte geben Befehle. Geschäftige Scharen von jungen

Menschen bringen die köstlichsten Speisen, die saftigsten
Früchte, die edelsten Weine. Und tief unter den prunkenden
Sälen und Hallen sind endlose labyrinthische Räume, gefüllt
mit einer wimmelnden Menge von Arbeitstieren, die für
die lachenden, glücklichen Menschen über ihren Häuptern
schwitzen und umherrennen. Ein ohrenbetäubender Lärm
erfüllt die endlosen weißen Regionen. Tausend menschliche
Stimmen, schreiend, befehlend, rufend, schrilles Gerassel von
silbernen Geschirren und hartes, abgerissenes Klirren von
porzellanen, irdenen und kristallenen Schüsseln, dumpfes
Dröhnen kupferner Kasserollen, Klappern eiserner Pfannen,
Zischen des Dampfes, Knistern und Sprühen und Prasseln
der glühenden Herdfeuer, das laute Kreischen der Braten,
das Brodeln der Tiegel, das Surren der elektrischen Motore,
das Knirschen der Schneide- und Quetschmaschinen, alles
mischt sich zusammen zu einem nervenzerreißenden Getöse.
Eine rauschende Fabrik! Hier hantiert ein Regiment weißer
Köche herum und kämpft eine wilde Schlacht mit den kalten
und heißen Elementen. Ruhig und kühl steht inmitten all
des Gewühls die schneeige Majestät des obersten Chefs, ein
Träger vieler Ehren und Sorgen. Und um ihn herum scharen
sich treu ergeben die Saucenästhetiker und Zuckerbildhauer.
Ihn suchen die bangen Augen der weißen, kampfbegierigen,
schweißwischenden Männer mit langen Messern und Dolchen
ungeduldig der Befehle des Großen harrend. Die Adjutanten
rennen hin und her, brüllen die Kommandos durch das Toben
des Kampfes in die hinteren und niederen Regionen hinein,
wo eine schreckenerregende bewaffnete Schar von niederen
Helfershelfern haust, die die Befehle mit schauerlichem Gebrüll
beantwortet und ausführt. Dort hinten wimmelt es von
wildblickenden Kurden, Lemuren und Unterteufeln, schwarze,
südliche, glutäugige, diabolische Gestalten sind es, von unbestimmbarer
Nationalität, feistnackig, schmerbäuchig, fetttriefend,
mit blutbefleckten Tatzen und stählernen Muskeln,
erhitzt vom Feuer, grausam vom Anblick des rohen Fleisches,
lüstern vom beständigen Blutgeruch. Dort hinten sind die
großen, starren Regionen des Eises, die großen Kühlkammern,
gefüllt mit Fleisch und köstlichsten Früchten. Dort können

Sie alle Naturwunder Indiens, alle Spezereien Arabiens sehen.
Orangen und Grapefruit aus Florida, Pfirsiche aus Südafrika,
Melonen aus Mexiko, alle delikaten Produkte der
westindischen Inseln, alle zarten, jungen Gemüse von nah
und fern, welche die Jahreszeit oder das Treibhaus bietet.
Alles liegt bereit und wartet auf unser Machtwort. Wie herrlich!
Wir sind die Herren der Welt! Welch gottvolle Rechte
haben wir nicht!

Denken Sie sich nur, wie interessant, gnädiges Fräulein,
da Sie soeben noch Hummer à l'americaine gegessen haben!
Vor einer halben Stunde kroch Ihr Hummer noch behäbig
zwischen seinen hundert Brüdern in der kühlen Packung
umher, hie und da einen anderen gutmütig mit den schweren
Zangen zwickend. Da kam Ihr Machtwort, gnädiges Fräulein,
welches unser Kellner dem Chef überbracht hatte. Mit
kritischen Blicken wählte der Koch zwischen den hartschaligen,
trägen Bewohnern der Tiefsee und suchte ihnen
den lebendigsten aus! Denn unser freundlicher Kellner sagte,
daß er für Sie bestimmt sei. Das Opfer wurde erfaßt – es
sträubte sich energisch und klapperte wütend mit dem starken
Schwanze. Aber da hilft kein Klappern: das unbarmherzige
Schlachtmesser saust ein paarmal nieder, und die noch lebenden,
zuckenden Stücke des gevierteilten Hummers färben
sich langsam in der heißen, kreischenden, gewürzten Butter
zu appetitlichem Rot. Eine halbe Flasche aromatischen Wein
dazu, zugedeckt und gar dämpfen lassen, dann schnell serviert.
– Ihre blaue Forelle, Herr Doktor, schnellte noch
vor kurzer Zeit behende im Fischbassin umher und suchte
hastig und nervös den Maschen des Netzes zu entschlüpfen.
Denn sie ahnte die Absichten des Fischers und das grausige
Schicksal, das schon so viele ihrer flinken Schwestern weggeholt
hatte. Aber da half kein Zappeln: sie wurde erhascht,
vorsichtig ausgenommen und behutsam, daß der natürliche
Schleim nicht abgewischt werde, in das dampfende, würzige
Wasser gelegt. – Holländische Sauce oder einfach frische
Butter dazu: Ah – tip-top!

Morde werden dort begangen in den eisigen Regionen
von den eisigen Herren der Schöpfung, Morde, wobei uns das

Wasser im Munde zusammenläuft, wenn wir daran denken!
– Die liebliche Riesenschildkröte, deren Liebenswürdigkeit
ich meine herrliche Suppe verdanke, fristete noch vor einigen
Tagen ihr stupides, ganz überflüssiges, inhaltsloses Dasein.
Als sie sich einmal plötzlich an den Hinterbeinen erfaßt und
aufgehängt fühlte, entschied sie sich zögernd, den dummen
Kopf aus den schützenden Schalen herauszustrecken, um sich
zu erkundigen, was denn eigentlich los sei. Auf diesen Augenblick
hatte der hinterlistige Chef gewartet. Sein scharfer
Säbel sauste, drang in den grauen, runzeligen Nacken des
Ungeheuers und trennte dort die festen Verbindungen, so
daß zwischen Kopf und Rumpf eine unnatürliche Entfernung
entstand. Die langsame Schildkröte hatte nicht einmal mehr
Zeit, ihre Verwunderung oder ihr Entsetzen darüber auszudrücken,
denn durch die entstandenen Öffnungen entschlüpfte
ihre Seele schnell ins Unendliche.

Fest halten die lieblichen, weichherzigen Austern die
Türe ihrer Gehäuse zu, wenn sie merken, daß ein Einbrecher
mit bösen Absichten und einem starken Brecheisen draußen
sich zu schaffen macht. Aber was hilft das? Wir sind die
Stärkeren. Und die winzig kleinen Krabben, die oft mit den
Austern in friedlicher Gütergemeinschaft zusammenwohnen,
müssen dann einen stummen Abschied von ihren schlüpfrigen
Freundinnen nehmen, denn auch sie sollen verspeist werden.
Wehrlos strampeln sie noch einmal mit den dünnen, schwachen
Spinnenbeinchen, – dann ist's aus. Den Menschen freut nur
ihr Widerstand und ihre Lebendigkeit. Sie erhöht seine Gier.
– Sehen Sie dort die riesigen, protzigroten Langusten auf
dem Büfett? Sie mußten im siedenden Wasser ihr Leben
lassen, entrüstet gegen den plötzlichen Temperaturwechsel
mit dem gewaltigen Schwanze protestierend, da sie nur an
das kühle, grüne, träumende Wasser des tiefen Meeres gewöhnt
sind. Und alle sterben sie uns zuliebe. Ist es nicht
eine Wonne, dies anzusehen?!

So liegen tausend Leichen von lieben Feld-, Wald- und
Wasserbewohnern in den festen Eiskammern sorgfältig und
säuberlich aufgespeichert und warten, bis sie in die Krematorien
der Bratöfen geworfen werden, wo sie unter Wimmern,

Schmurgeln und Zischen braten müssen. Wenn sie
schön knusprig und gar genug sind, bekleidet sie der sinnige
Koch mit einer lieblichen, raffinierten Sauce und legt zärtliche
Gemüse an ihre Seite. Schwarze Menschen stehen
ungeduldig bereit, sie auf silbernen Schüsseln stolz schnüffelnd
in den glänzenden Saal zu tragen. Kritisch betrachtet der
große Oberbefehlshaber noch einmal die armen Tierchen,
bevor sie für immer verschwinden, und wenn sie seine Zufriedenheit
erregen, gibt er seinen Segen zu ihrem pompösen
Leichenzug in den Speisesaal. Se. Exzellenz der Herr Finanzminister
selbst würde den Mund aufsperren, nicht nur um die
guten Dinge in Empfang zu nehmen, nein, auch schon, wenn
ihm zu Ohren käme, wieviel man dem großen, ruhigen Chef
des Küchendragonergeneralstabes für seinen Segen bezahlt.
– Dieser Segen – wie alle feierlichen Zeremonien – ist
meistens von sehr charakteristischen, südlichen Gesten begleitet.
Eine der beliebtesten ist, die Spitzen der fünf Finger
zusammenzudrücken, an die Lippen zu führen und wieder zu
entfernen, wobei die Finger lebhaft ausgespreizt und wieder
zusammengeführt werden. Bei ganz wichtigen Gelegenheiten
treten beide Hände in Aktion. – –

Immer tiefer steigen wir, vorbei an den kühlen, imposanten
Gewölben, die viele Tausende von feurigen Flaschen
und alte, ehrwürdige, bestaubte Fässer vor Frevlerhänden
beschützen. Und hinab führt unser Weg in die Herzkammern
des Riesenkörpers, in die Maschinenräume. Tobte in der
Küche ein höllischer Lärm, hier herrscht der Friede einer
Kathedrale. Lautlos drehen sich die großen Schwungräder
und Riemscheiben um ihre Achsen, angenehme Luft
fächelnd. Unheimliche Riesenbäuche liegen dort, die Öffnungen
fest verschlossen, nur ein unterdrücktes Zischen, ein
dumpfes Zittern tief unten verrät die gewaltige Glut, die ihr
Inneres birgt. Schneckenhäuser von gewaltigem Umfang
stehen dort, wovon armdicke Kabel ausgehen und sich als die
Nerven des Riesenkörpers bis in die kleinste Spitze des
Hauses verzweigen. Gleichmäßig, stumm arbeiten die Ungeheuer,
den Befehlen der Menschen gehorchend. Ab und zu
sprüht ein bleichbläulicher Funke knisternd aus dem Innern

hervor. Er will sich vom Zwange der Menschen befreien
und Zeugnis geben von der rätselhaften Macht, aus welcher
er stammt. Gedämpftes Keuchen und tiefes, unterirdisches
Stampfen wie schweres Atmen einer Riesenbrust verrät den
Unwillen der gefesselten Mächte, die der Mensch sich hier
dienstbar macht. Hie und da seufzt wohl eine große Maschine
auf, wenn ihre Bürde zu schwer wird, aber dann geht ein
kleiner, magerer Mann im blauen Kittel mit eingefallenen
Wangen und rußigem Gesicht hinzu, lauscht aufmerksam,
dreht an einem kleinen Rädchen, und alles ist wieder in Ruhe
und Ordnung wie zuvor. Wir vernehmen gutmütiges Brummen
der Riesenventilatoren, der Lungen des Hauses, die von der
Höhe des Daches frische Luft einsaugen und sie gereinigt in
allen Räumen verteilen. – Mit einiger Angst blicken wir von
ferne in die weiße Glut des großen Krematoriums, das allen
Unrat und Abfall des Hauses aufnimmt und bald zu dürrer
Asche verwandelt. Hie und da begegnen wir einem ruhigen,
schmächtigen Maschinisten, der seine Ungetüme bewacht
wie ein Kinderfräulein seine Pflegebefohlenen. Ingenieure
und Elektriker machen sich an großen, marmornen Schaltbrettern
zu schaffen, wo tausend kleine und große Hebel
in kupfernen Klammern stecken. Hin und wieder ertönt ein
leises Glockenzeichen, ein rotes oder grünes Signallicht erscheint
wie eine gespensterhafte Warnung oder Botschaft.
Der kleine Mann wird aufmerksam, er berührt seinen Hebel,
ein bleicher Blitz zischt auf, und die Ruhe ist wieder hergestellt.
Wir hören das schwere Keuchen der Pumpen, die
ganze Reihen hydraulischer Fahrstühle durch die hohen
Schäfte bis in die obersten Stockwerke drücken müssen.
Einzelne Wassertropfen fallen von den langen Kolben wie
Schweißtropfen an den Armen eines Riesen herab. Wir
sehen die großen Eismaschinen und Kühlanlagen, riesige
Behälter, von denen gewaltige Rohre ausgehen, sich durch
den Boden und die Wände bohren und sich wie Adern
durch das ganze Haus verteilen. Tausend andere kleine
Motoren und Maschinen arbeiten rastlos Tag und Nacht, sich
automatisch ernährend, sich automatisch regulierend. Jede
dient einem besonderen Zwecke, und alle haben nur einen

Zweck: des Dienstes der Menschheit. Ein Blick auf
einen Zeiger des Manometers, auf ein Schaltbrett, auf
eine Uhr genügt dem erfinderischen Menschen, sich von der
Kraft und dem Willen seiner stählernen Sklaven zu vergewissern.

Weiter gehen wir und treten in die Wäschereien. Da
zischt es, dampft es und kocht es in den Zylindern. Von
gewaltigen Armen wird das weiße, feine Linnen erfaßt und
durch den kochenden Seifenschaum gezogen. Große, heiße
Walzen drehen sich unaufhörlich, trocknen und glätten die
nasse, faltige Wäsche. Hunderte von weißen, mageren, eingeschrumpften
Mädchenhänden schichten die gereinigten
Linnen zu hohen, warmen Bergen auf, die erst vor einer
Stunde noch zerknüllt, schmutzig, fettig und befleckt in die
Wäsche kamen.

Ihr Boudoir, gnädige Frau, liegt fern von dem Lärm,
dem Gewühl, dem Schweiß und dem üblen Geruche der
Arbeit. Die Luft, die ihr Appartement füllt, wird in großen,
hohen Kammern filtriert und nach Gesundheitsvorschriften
sorgfältig temperiert, bevor es ihr gestattet ist, von den
Lungen der Gäste eingeatmet zu werden. Das Wasser, welches
Sie zum Trunk an die Lippen führen, gnädiges Fräulein, wird
destilliert und ist reiner und gesunder als das in den silbernen
Gebirgsbächen. Die Geschirre, von denen wir essen, alle
Provisionen, die für unseren Genuß bestimmt sind, werden
in staubsicheren Arbeitsräumen aufbewahrt. Das kühle, feine
Linnen der Betten, die Tücher, deren Sie zur Toilette und
an der Tafel bedürfen, die Decken, auf denen Sie ruhen, alle
werden vor dem Gebrauche chemisch sterilisiert. Jedes Staubatom
wird täglich aus dem seidenen Teppich gesogen, den
Ihr Fuß betritt. Die komprimierte Luft holt jedes Körnchen
Schmutz aus dem Plüsch des Diwans, der Ihren Körper tragen
darf. Es ist bis ins Kleinste hinein für Ihre kostbare Gesundheit
gesorgt: alles, was sie gefährdet, wird verfolgt und vernichtet.
Ihr Zimmer ist stets behaglich. Sie heizen kein Feuer,
dennoch ist der Raum beständig gleichmäßig temperiert.
Es geschieht automatisch. Sie sind geschützt vor tückischer
Feuersgefahr. Wenn Sie sich zur Ruhe begeben haben und

es entsteht auf irgendeine Weise Feuer in Ihrem Zimmer,
so wird die Feuerwehr schon an Ihre Türe klopfen, bevor
Sie vielleicht aufwachen und die Gefahr sehen. Denn wenn
die Temperatur in Ihrem Zimmer eine unnatürliche, unregelmäßige,
verdächtige Höhe erreicht, so warnt der wachsame
automatische Feuermelder den Wächter auf Ihrer Etage und
die Feuerwehr im Maschinenraum, und die wohltrainierten
Leute stürzen zu Ihrer Hilfe herbei.

Sie denken daher nicht an das Heer der hastenden,
brüllenden Köche, nicht an die flinken, geduldigen Kellner,
nicht an die mageren, rußigen Heizer und Maschinisten,
nicht an die kleinen, bleichen, schweißtriefenden Wäscherinnen
mit den geröteten Augen. Sie sitzen in Ihren gesunden,
sicheren, luxuriösen Gemächern und genießen die schöne
Aussicht. Ein Druck auf den Knopf genügt, um Ihnen alles
herbeizuschaffen, was Menschen produzieren können, was
Geld kaufen kann. Sie heben am Schreibtisch oder im Bette
den Hörer an Ihr Ohr und sprechen mit Ihren Freunden, die
tausend Meilen von Ihnen entfernt sind. Ein Wink dem
Diener, und das warme Wasser im marmornen Bade nebenan
duftet Ihnen entgegen. Ein gewandter, angenehmer junger
Mann, der in allen Zungen redet, steht jeden Augenblick
bereit, sich nach allen Ihren Wünschen zu erkundigen. Sorgfältig
schreibt er sie auf, steckt den Befehl in eine Kapsel
und sendet ihn durch die pneumatische Rohrpost blitzschnell
in den betreffenden Teil des Hauses, wo Ihr Befehl ausgeführt
werden soll. Ein elektrischer Zeitstempel, der unerbittlich
die fliehende Zeit registriert, zeigt genau den
Augenblick an, wann der Befehl gegeben und ausgeführt
wurde. Und das Gewünschte wird mit elektrischen Aufzügen
in kürzester Zeit an den Bestimmungsort befördert. Seine
Briefe kann der Gast vom obersten Stockwerke aus bequem
und rasch hinunter in den Postkasten gleiten lassen. Er
braucht sich nicht persönlich hinunter zu bemühen oder die
Dienste eines anderen in Anspruch zu nehmen. Mühsame
Treppen braucht der Gast nicht zu steigen. Glänzende Fahrstühle
an allen Enden des Hauses gleiten lautlos hinauf und
hinab. Hoch oben über dem Dache des großen Hauses

zittern schwere Drähte im Winde, die unsichtbare, magische
Funken auffangen, von denen die Luft schwirrt. Und vom
Telegraphenbureau im Hotel aus erfährt der König, der
Diplomat, der Industriefürst, der Geschäftsmann, der Privatmann,
die Dame im Boudoir wichtige Nachrichten, frohe
oder traurige Botschaften, welche ihnen Menschen, die weit
entfernt sind, mitzuteilen haben. Im Souterrain des großen
Hotels ist der Bahnhof der Untergrundbahn, und auf dem
höchsten Giebel ist die Luftschiffstation.

Wirklich, die Zeiten haben sich verändert! Sie sind
anders geworden, seit der einsame Wanderer an die fremde
Türe pochte, als er sah, daß das Gestirn des Tags sich neigte
und die Nacht anbrach. Die Tage sind nicht mehr, wo der
behäbige, lächelnde Albinus stolz an die Wand seines Häuschens
schrieb: »Hospitium hic locatur ...«, wo er am herkulaner
Tor mit einem »Salve amice!« das bestaubte Pferd des
Fremdlings anhielt, dem Sklaven die Zügel zuwerfend. Die
Zeiten sind nicht mehr, wo die weisen Männer mit Lorbeerkränzen
in den grauen Locken ihre frohen Mähler gaben
und mit den Mänaden und den bekränzten Knaben um das
träumerische Marmorbild des Dionysos wirbelten.

This is the empire of business. Wir haben keinen Dionysos
mehr. Er ist kalt gestellt im Museum. Wir haben keine
Flötenspieler mehr. Wir haben Debussys und Sträuße. Wir
haben keine hochgeschürzten, lachenden Knaben mehr, die
uns den Wein reichen. Unser Ganymed, der Kellner, ist
gewöhnlich keine bestrickende, inspirierende Erscheinung.
Die Hotelbesitzer sind nicht mehr die runden, schmunzelnden
Leutchen von ehedem. Es sind große Herren, diese Herren
Aktionäre. Sie gehören zu den ersten Familien des Landes.
Man sieht sie fast gar nicht. Und dann höchstens im Gehrock
und weißer Weste. Wir haben keine Mänaden mehr. Wir
haben Varietégrößen. Wir haben keine Sängerinnen mehr;
wir haben Chansonetten.

Aber wir wollen den Wandel der Zeiten nicht beklagen.
Unsere Zeit hat auch ihre Rechte und auch ihre Verdienste.
Das moderne Gasthaus bietet seinem Gaste mehr als das
von gestern. Sicherheit, Reinlichkeit, Hygiene, alle Bequemlichkeiten,

Auskünfte jeder Art, gutes Essen und unter
Umständen sogar weitgehenden Kredit. Schwere Stahlkammern
nehmen den Schmuck und die Wertsachen des
Gastes auf; er braucht nichts zu fürchten. Eine Schar Barbiere
erwartet höflich den struppigen Fremdling, die liebliche
Manikuristin pflegt seine vernachlässigten Hände, ein
Spezialist im Stiefelputzen poliert die Stiefeletten ohne Zeitverlust.

Wenn Sie ins Theater gehen wollen, gnädiges Fräulein,
wartet Ihnen der freundliche Haarkünstler auf. Der sinnige
Blumenhändler bringt Ihnen seine schönste Spende – für
einen Preis. Der Postbeamte befördert schnell und sicher
Ihre wertvollsten und wichtigsten Briefe; der Telegraphenbeamte
wartet, das schnelle Wort bis in die fernsten Winkel
der Erde zu jagen. Der Makler, der Bankier und Geldwechsler
hat seinen Stand aufgeschlagen und harrt der Befehle
des Geldfürsten. Gegen einen Preis natürlich. Der
Doktor, der Pharmaceut im Hotel hat seine Rezepte und
Mittel gegen Nervosität, Migräne und Indigestion zur Hand
– ebenfalls gegen einen Preis. Man macht großartige Geschäfte.
Der Zahnarzt repariert die verdorbenen Zähne –
gleichfalls nicht allein aus Mitleid mit den schönen Patientinnen.
Die Miete ist hoch. Der Buchhändler hält die
schönsten Romane und die neuesten Zeitungen feil, der
Zigarrenhändler die besten, frischesten Havannas. Der Stenograph
und Maschinenschreiber, der Dolmetsch und Fremdenführer
– alle harren sie unter einem einzigen Dache auf den
einen Mann, der aus der Fremde kommt. Alles steht dem
müden Wanderer zur Verfügung, wenn er dieser Leute und
Dinge bedarf. Er braucht sich nicht zu bemühen, nichts zu
besorgen, keinen Schritt zu tun.

In den glänzenden Fest- und Konzertsälen des großen
Hotels können wir den erlesensten Konzerten, den intimsten
Theatervorstellungen, den gelehrtesten wissenschaftlichen
Vorträgen beiwohnen, reiche Kunstausstellungen bewundern.
Bälle, Empfänge, Festessen werden dort veranstaltet, die an
Glanz mit denen des königlichen Hofes wetteifern. Orchideen
und Rosen verbreiten ihre Düfte, Palmen und andere exotische

Gewächse, tausend zarte Lichter verwandeln die Säle dann in
ein Märchenland. – In warmen, sternenklaren Sommernächten
ertönt liebliche Musik auf dem Dache des Riesenhauses.
Was mögen die hängenden Gärten der alten bösen
Zauberin im Morgenlande gegen einen solchen Dachgarten
gewesen sein! Bunte Lampions schimmern zu Tausenden,
blühende Bäume und Büsche flüstern, Gläser klingen,
glückliche Menschen lachen. Rings umher aus der Ferne
schauen Millionen Lichter der Großstadt wie flimmernde
Augen eines dunklen Ungeheuers auf die Pracht, und
von tief unten herauf schlägt das geschwächte Brausen des
Straßenlärmes an die Zinnen des Riesengebäudes wie ein
ohnmächtiges Zürnen gegen uns, die wir ihn fliehen und alles
genießen, was Menschen bereiten können.

Das alles bietet uns das große Hotel. Und noch mehr.
Es zeigt uns auch jene, gesunden Menschen so heilsamen,
amüsanten Fälle von modernen Delirien, die einer unersättlichen
Sucht nach sensationellen Neuheiten und nach gesellschaftlichem
Despotismus entsprungen, nur noch durch die
extremsten Mittel gekitzelt und aufgestachelt sein wollen und
so Mißgeburten der menschlichen Phantasie erzeugen. Exzentrische
Damen, die sehr viel Geld und sehr wenig Geschmack
besitzen, Leute, die nicht wissen, was sie mit ihren Geldmitteln
anfangen sollen, überbieten sich einander in stupidester
Protzenhaftigkeit und Geschmacklosigkeiten.

So können wir alles haben – gegen einen Preis. Alles.
Selbst eine Imitation der dionysischen Freude. Mit einigem
guten Willen kann der Fremde in Berlin schon für zweihundert
Mark, in Paris für fünfhundert Franken, in London für zehn
Pfund Sterling und in New York für fünfzig Dollars und aufwärts
schon ganz leidlich »dionysieren« – vorausgesetzt, er
hat die Mittel. This is the Empire of Business. – Ja, die
Zeiten sind anders geworden. Wir beklagen sie nicht. Viele
Menschen haben es vor uns getan. Mit Unrecht. Doch ich
frage mich ganz leise, ob an dem grauenvollen Tage, der
über die lebensfrohe Stadt hereinbrach, die schöne, reiche
Mutter den Untergang der antiken Freude ahnte, da sie
plötzlich mit Staunen und Schrecken die graue, blitzende

Wolke über dem Haupte des Vesuvs schweben sah und ängstlich
dem Sohne zuflüsterte:

»Weh, Plinius, mein Sohn, sieh! Die Sonne verfinstert
sich!«

Doch nun steht vor unseren Blicken das große, moderne
Riesenhotel, – eine kleine konzentrierte Stadt, – ein herrliches
Dokument unserer Zeit, wie es Pompeji das der antiken
ist. Entstanden aus dem geräuschvollen Chaos der Zeiten,
gewachsen und fortgeschritten mit den menschlichen Erfindungen,
ist es uns modernen Menschen eine Selbstverständlichkeit
geworden, so daß wir, wie wir bereits sahen, ihm
bisher wenig oder gar keine eingehende Beachtung geschenkt
haben. Allen, die damit in Berührung kommen, teilt sich
dieselbe Farbe modernen Menschentums mit, welche allen
anderen Geschäften und menschlichen Tätigkeiten mehr oder
weniger fehlt, ja oft direkt versagt wird.

In diesem menschlichen Gehalt, Herr Doktor, in diesem
Reichtum von menschlichen Interessen, den die Industrie
des Wirtes birgt, schlummert tief auf dem Grunde ein Geheimnis,
das uns den Schlüssel vorenthält zum Rätsel unserer
Sphinx, zu den Pforten jener Märchenreiche, wo statt unserer
heutigen sozialen Mißwirtschaften und Elend eitel Glück
und Sonnenschein walten soll, wo ein junges, frohes Volk,
unbekümmert um die Sorgen des Alltags, frei von der
gemeinsten aller Qualen, die sich die modernen Menschen
noch immer auferlegen, der starken, frohen Arbeit seines
Tages nachgeht. Wo ist das Märchenland? wo die Millionen
von intelligenten Termiten, die eifrig in den riesigen Bauten
umherwimmeln, frei, ohne Despotismus, jedes Geschöpf sich
seiner Mission bewußt, für sich selber verantwortlich, an
sich arbeitend, um so für das Gemeinwohl zu wirken? Sollte
der Bau menschlicher Ameisen, genannt »Hotel«, dessen
Entwicklung wir nun gesehen haben, vielleicht der Vorläufer
zu neuen sozialen Grundlagen und Ordnungen sein, die eben
erst in der Knospe »Hotel« das Licht der Welt erblickt haben?
– Jahrtausende mögen darüber vergehen, wie Jahrtausende
verflossen, wo der Wanderer an fremder Türe Einlaß und
Schutz begehrte, bis zur Zeit, wo er dem schnaufenden Auto

entsteigt und über Marmorstufen in das Riesenhotel eintritt,
wo er Herr ist, wo er gebietet – für einen Preis.

Eingeengt von den Stübchen unserer kleinen Vaterhäuser,
belastet von den niedrigen Dächern, verwöhnt und
verhätschelt von der liebenden Sorgfalt der keuchenden
Mutter, die wir uns nur zwischen fettigen Geschirren und
schwarzen Pfannen am glühenden Herde als unsere Mutter
denken können, schrecken wir Menschen des Fortschritts
vor dem Gedanken noch entsetzt zurück, in den riesigen
Häusern der Zukunft geboren zu werden, dort leben und
sterben zu müssen. Fremd und neu ist uns noch das Surren
der Maschinen, halb zögernd, halb mißtrauisch und verwundert
betrachten wir noch das elektrisch gebratene Beefsteak,
mit halbverschlossenen, vorsichtigen Nasen beschnüffeln
wir noch die Konserven, von deren Ursprung wir
nichts wissen. Wir glauben noch nicht an die Wirkung des
Diners in der Nußschale, an die Ration im Fingerhut. Aber
unsere Tage schreiten schon schneller. Darum haben sie
auch doppelten Wert. Wir können es uns nicht erlauben, sie
durch Engherzigkeit zu vergeuden. Wir bedürfen der Konzentration,
der Extrakte, der Essenzen in Zeit, Wohnung,
Lebensweise, in geistiger und körperlicher Nahrung. Man
ist schon auf dem Wege. – –

Unter uns, Herr Professor, Sie als Soziologe werden mich
verstehen. Daß aber um Gottes willen Ihre Frau Gemahlin
nichts davon erfährt: Apropos der Tatsache, daß die Frauen
so entsetzlich hilflos und deplaziert in der Küche sind, möchte
ich vorschlagen, daß man dem weiblichen Geschlecht den
ungeliebten und unverstandenen Beruf der Köchin und Haushälterin
so bald wie möglich abnehmen sollte. Wie meinen
Sie? – Ha, ha, ganz richtig! – Die Frauen sollten dann zum
Zeitvertreib die Regierungsgeschäfte besorgen. Derartige
Kleinigkeiten sagen dem weiblichen Gemüte viel besser zu.
Und auf die Diplomatie verstehen sich die Weiber ohnehin
bedeutend besser als wir ehrlichen, maskulinischen Naturen.
Herrschsucht und Firlefanz ist ihr Element. Warum haben
denn die Bienen und Ameisen »Königinnen«? – Aber rationelle,
wissenschaftliche Ernährung des Körpers, Kochen und

Kindererziehung sind wichtige menschliche Funktionen, die
den Händen von vernünftig denkenden, künstlerisch fühlenden
Männern anvertraut sein müssen, von Männern, die sich
nicht als gubernatoriale Possenreißer und Hanswurste produzieren
sollten. Dann würde vieles anders werden in der
Welt. – Wie? – Ja, leider, leider! Ich weiß es wohl. Es
wird noch lange dauern. Wir erleben den Tag nicht mehr.
Und – um uns nicht lächerlich zu machen! – es bleibt
einstweilen noch unser strengstes Geheimnis!


III.

Es mag kommen, was will, Herr Professor! Die größten
Ereignisse, die ungeahntesten Erfindungen, die wichtigsten
Entdeckungen, sie führen uns nicht weiter. – Die edelste
Beschäftigung des Menschen ist der Mensch. Das hat Lessing
behauptet. Und dies große Wort sollte im täglichen Leben
eines jeden Menschen Anwendung finden. Dann würden all
die lächerlichen »Fragen« und »Probleme«, mit denen wir
uns heutzutage abschinden, in nichts zerfallen. Und wir
brauchen gar nicht weit zu greifen, um Bestätigung dafür zu
finden. Überall, in jeder kleinen Handlung zwischen Menschen,
in jedem Verkehr, jedem Worte, jedem Blick harrt
das ganze Geheimnis mit all seiner bittern Süßigkeit und
wartet auf den Mann, der es sucht und erkennt.

Drum wollen wir die erste beste Gelegenheit beim Schopfe
fassen und die Probe ziehen. Ich habe Ihnen ganz überflüssigerweise
gesagt – denn Sie wissen es so gut wie ich –,
daß unser gutes Essen oft durch schlechte Bedienung verdorben
wird. Aber warum? – Natürlich geben wir dem
Kellner schuld. Aber in vielen, ja in den meisten Fällen ist
es unsere eigene Schuld, wenn wir schlecht bedient werden,
wenn unser Appetit verdorben wird, wenn unser Diner einen
jammervollen, bedauerlichen Ausgang nimmt. – Wieso? –
Ich finde Ihre Frage verständlich, doch muß ich sie mit
einer Gegenfrage beantworten. Können Sie mir genau definieren,
was der junge Mann ist, der uns bedient? – Ich
meine, welche Stellung er uns gegenüber einnimmt? –
Selbstverständlich, er bedient uns. Aber das ist nicht alles.
Ja, ja, sehen Sie, welche vage Ideen wir von dem haben, was
wir von anderen verlangen können und wozu wir berechtigt
sind! Und wie weit denkt das liebe Publikum erst! Natürlich

weiß oft auch der Kellner seine Pflicht nicht. In beiden
Fällen ist das Resultat ein ganz schreckliches. Es ist unglaublich,
wie empfindsam, wie ungeduldig wir an der Tafel
sind. Und erst wie gespannt und gereizt die Nerven der
Leute sind, die uns bedienen! Die geringste Kleinigkeit kann
die so vorbereiteten Gemüter in einen Sturm von Aufregung
versetzen. Nach einem solchen Renkontre ist's mit unserm
Appetit selbstverständlich aus. Desgleichen mit dem guten
Willen dessen, der mit uns zu tun hat. Wenn wir gut und
ungestört essen wollen, ist es daher für uns absolut notwendig,
zu wissen, was ein Kellner ist. Da wir nun einmal
auf die Bedienung angewiesen sind, wollen wir nun doch nicht
unser gutes Geld an schlechten Diners verschwenden. – Ich
sehe, Sie lachen wieder! – Wie, ich nehme die Sache zu
gründlich, zu ernst? – O nein, ich bin ein großer Egoist.
Ich vermeide nur jede Gelegenheit zum Ärger: ich versuche
nur jeder Dummheit, also jeder Ungerechtigkeit und Unhöflichkeit
aus dem Wege zu gehen. – Außerdem sollte
unser Schamgefühl es nicht zulassen, daß wir einen Menschen,
der mit uns in so nahe Berührung tritt, ganz außer
acht lassen, ihn wirklich ganz und gar ignorieren. Es ist
weder ratsam noch weise. Für eine derartige Unterlassungssünde
müssen wir oft schwer büßen. Daher habe ich den
Oberkellner gebeten, mir während meines Aufenthaltes in
diesem Hotel immer den gleichen Kellner zu überlassen, da ich
an ihn gewöhnt bin und ihn ziemlich gut kennen gelernt habe.

Goethe sagte einmal: »In der Beschränkung zeigt sich
erst der Meister.« – Bei meinem Kellner ist dies sehr zutreffend.
Ich halte unsern jungen Mann zum Beispiel für
ein eigenartiges Talent. Die Art und Weise, wie er uns
behandelt, ist bewundernswert. – Das ist sein Geschäft? –
Natürlich! Aber Sie haben jedenfalls noch nicht die Schwierigkeiten
betrachtet, mit denen er zu kämpfen hat. Wenn
Sie sein eigenartiges Geschick, welches uns so vorteilhaft
zustatten kommt, ein »Geschäft« nennen, so verstehen eigentlich
wirklich herzlich wenig Kellner ihr »Geschäft«. Und
wir werden sehen, woran dies liegt. Jede unserer modernen
Industrien hat nämlich ihre Sklaven, ihre Opfer und ihre

Unterdrückten. Mit einer gerechten, wilden Wut wehrt sich
die Arbeiterschaft dagegen, tut sich zusammen, agitiert und
streikt. Denn das menschliche Gefühl sträubt sich gegen
Sklaverei, Opfer und Unterdrückung. So war es zu allen
Zeiten. Jedes Tier wehrt sich dagegen. Aber die Arbeiter
finden es schwer, gegen die Hochburgen der Finanz anzukommen.
Es erfordert Zeit, Schulung, Taktik, Organisation,
Geldmittel und Ausdauer, sie zu nehmen. Dies alles fehlt.
Das haben die Plebejer im alten Rom blutig erfahren müssen.
An diesen Widerständen rannten sich die Leibeigenen und
Bauern des Mittelalters die ehrlichen, dummen, von Blut,
Freiheitswahn und Plünderlust berauschten Schädel ein. Aber
es fielen dennoch die Festen der römischen Patrizier, und die
Trümmer der mittelalterlichen Raubritterburgen reden heute
stumm, aber deutlich. So werden auch die Kämpfe des
modernen Arbeiters nicht fruchtlos sein. Doch je weiser,
taktischer, ruhiger er sie führt, um so besser ist es für ihn
selber. Die festen Mauern der Finanz werden am sichersten
durch die Insassen selber zerstört. Die gerechte Zeit duldet
keine Festungen. Sie rüttelt und schüttelt, korrumpiert und
untergräbt sie. Das lehrt die Geschichte aller Zeiten. Die
Belagerer sollten nicht blindlings ihre Kräfte an Steinen
verschwenden, die noch nicht morsch genug sind, zu fallen.
Sie sollten nur wachsam sein und beobachten, die schwächsten
Seiten der Feinde angreifen, vor allem aber das eigne Lager
frisch und stark erhalten.

Ich kann mit Recht behaupten, daß der Kellner in
gewissem Sinne der Sklave oder der Unterdrückte der modernen
Hotelindustrie ist. Bei einiger Beobachtung wird dies
selbst dem Uneingeweihten auffallen. Doch ich will mich
bemühen, Ihnen die Lage ruhig und klar zu definieren, damit
Sie, Herr Professor als Soziologe, einen neuen Menschen in
einer neuen Industrie kennen lernen. Ich habe Ihnen bereits
die Entwicklung dieser neuen Industrie flüchtig vor Augen
gestellt. Wir haben gesehen, daß dieselbe wirklich erst ein
Vierteljahrhundert alt ist.

Einerseits ist es daher verständlich, daß die Verhältnisse
noch ungeordnet und schlecht organisiert sind. Die

Stellung des Kellners in dieser Industrie sieht nun ganz
danach aus, als ob man sie in aller Eile mit dem so plötzlich
ins Ungeheure wachsenden Hotelbetriebe zusammengenagelt
habe. Und so behilft man sich schlecht und unrecht weiter.
Ein solches provisorisches Gebäude aber kann bei einem
leichten Windstoße einfallen. Und ein stabiles, schönes Haus
läßt sich über Nacht nicht errichten. Darum muß der Kellner
Geduld haben, und er darf das Lattenhaus seiner Existenz
nicht eher abbrechen, als bis ein besseres Obdach für ihn
dasteht. Aber es ist an der Zeit, daß er den Grundstein
dazu legt.

Es ist auch sehr fraglich, ob sich die Hotelbesitzer an
diesem wichtigen Werke beteiligen werden. In der Hast und
Eile der schnellen Entwicklung des Hotelwesens haben die
Besitzer natürlicherweise alles für ihren Betrieb, für ihr Haus
und wenig oder gar nichts für die Menschen getan, die es
führen, darin arbeiten und ihr Brot verdienen sollen. Die
ebenso schnell aufspringende Konkurrenz hat wichtigere
Fragen an die Unternehmer in der Hotelindustrie gestellt
als die des leiblichen und geistigen Wohls der Angestellten.
Über die Lösung dieser Vorzugsfragen werden bekanntlich
in allen Industrien die Angestellten vergessen. Wer sich
aber die Lage der gesamten Angestellten der Hotelindustrie
genau betrachtet, wird nur im Lose des Kellners einen tief
einschneidenden Unterschied von dem der mitwirkenden Angestellten
oder der Arbeiter aller anderen Industrien überhaupt
entdecken. Der kaufmännische Angestellte des Hotels
ist nichts mehr noch weniger als sein Kollege irgendeiner
anderen »Branche«. Die Stellung des Koches als technischer
Angestellter im Hotel kann ebensowenig mit der des Kellners
verglichen werden, wie die des männlichen und weiblichen
Hauspersonals. Der Kellner ist weder Kaufmann noch Koch
noch zum Hauspersonal gehörig, und doch muß er die Grundkenntnisse
von allen Zweigen besitzen. Er ist Kellner. Seine
Stellung im Hotel als Vermittler zwischen der Kundschaft
und dem produzierenden Teil des Hauses kann nicht einmal
richtig mit der eines Verkäufers in einem anderen großen
Geschäftshaus verglichen werden. Er ist mehr als ein Verkäufer.

Seine Pflichten, seine Kenntnisse, sein Arbeitskreis
sind größer, die Anforderungen, die an ihn gestellt werden,
sind weit mehr als die, die ein gewöhnlicher Verkäufer zu
erfüllen geneigt wäre. Der Kellner wird noch immer vielfach
von einfältigen Menschen zur dienenden Klasse gerechnet.
Nichts ist falscher als dies. Ohne ein Diener, ohne ein
Faktotum zu sein, tut er dennoch alles Mögliche, wird alles
Mögliche von ihm verlangt, das, streng genommen, nicht im
Bereiche seiner Pflicht liegen sollte. Seine Stellung ist einzig.
Ein ähnliches Beispiel in einer anderen Industrie könnte ich
nicht angeben.

Vor dem Gesetze ist der Wirt ein Kaufmann. Der Kellner
ist aber juristisch kein Handlungsgehilfe, sondern ein Gewerbegehilfe.
Gewiß. – Aber ein gewiegter Jurist würde
dennoch Schwierigkeiten haben, die Stellung des Kellners
genau zu definieren. Natürlich, es ist sehr einfach, ihn in
eine gewisse Kategorie von Angestellten hineinzustecken, aber
die für diese geltenden Gesetze kann man nicht auf den
Kellner anwenden, ohne ihn zu schädigen oder zu bevorzugen.
Seit die Luftschiffahrt aufgekommen ist, streiten die Leute
sich über ihre Rechte in den Lüften. Aber keiner hat recht,
denn es gibt noch keine Gesetze der Lüfte, noch keinen Äro-Kodex.
Die Luftschiffahrt ist noch neu. Und da der Kellner
ein »ganz neuer Mensch« ist, so stehen wir auch ratlos vor
seinen juristischen Rechten. – Ich will mir darüber nicht
den Kopf zerbrechen. Das überlasse ich anderen. Aber ich
will von den menschlichen Rechten des Kellners sprechen, die
Ihnen, Herr Professor, ebenso wie mir und der ganzen Welt
(einschließlich der Wirte) bekannt sind, die aber jämmerlich
vernachlässigt werden. Die Menschen sind entsetzliche,
gedankenlose Pedanten. Warum werden die menschlichen
Rechte des Kellners nicht geachtet? Weil er keine juristischen
hat? Weil sie nicht schwarz auf weiß stehen? Und darum ist
der arme Ganymed auch der Stiefsohn des mildtätigen Bonifaz.

Gerade dieser Mensch, an den so viele gerechte und
ungerechte Anforderungen gestellt werden, der allwissend,
allriechend, allfühlend sein soll, der vierundzwanzig Stunden
im Tage jung, gesund, frisch, munter, höflich, gewandt,

freundlich, lächelnd, sprungbereit, stets bei der Hand sein
soll, – gerade dieser Mensch, der die wichtigste Person im
Geschäfte ist, er wird vernachlässigt, verachtet, umhergestoßen,
beschimpft, verhöhnt, gekränkt, in Unwissenheit,
im Stich, ohne Recht gelassen, wo und wie man nur eben
kann. Jeder und alle trampeln auf ihm herum. Die Gäste, die
Vorgesetzten, das kaufmännische Personal, die Köche, die
Detektive, die Kontrolleure, die Stewards, ja selbst die Silber-
und Schüsselwascher. Vom ersten Direktor bis zur zänkischen
Linnenmamsell unter dem Dache und der »kalten« Mamsell
in den untersten Regionen, alle wollen sie über den geplagten
Kellner »etwas zu sagen« haben. Alle wollen sie ihn kommandieren.
Und er, der aalglatte, gewandte Jüngling, schlüpft
und hüpft, schlängelt und drängelt sich überall hindurch,
nimmt alles Unrecht schweigend in sich auf. –

Die Arbeit des Kellners ist hart. Seine Arbeitsstunden
sind lang. Der Kellner kennt keinen Sonntag, keinen Feiertag.
Er arbeitet tief bis in die Nacht hinein. Und an allen
Tagen des Jahres. Wir kennen, Herr Professor, die nächtlichen
Sitzungen, die sich so furchtbar in die Länge ziehen.
Der Kellner wacht. Das Geschäft zwingt ihn, je nach Bedarf
seine Arbeitsstunden bis in den grauen Morgen hinein zu
verlängern. Er wird nicht vom Posten abgelöst. Er bekommt
keine Extravergütung für die Überstunden, kein Äquivalent
für den verlorenen Schlaf, für die untergrabene Gesundheit.
Die Ironie des Schicksals will, daß er gerade dann, wenn
andere Menschen sich freuen und lustig sind, an Sonn- und
Feiertagen und festlichen Gelegenheiten, am härtesten und
am längsten arbeiten muß.

Das Geschäft zwingt den Kellner, im Hause zu essen. –
Wie meinen Sie? Bequem? – Gewiß, für – das Geschäft.
Es braucht seinem Angestellten deshalb keine freie Stunde
zur Mahlzeit zu gewähren. Drei Mahlzeiten im Tage, das
sind drei Stunden Verlust für das Haus. – Außerdem hat
das Haus den Angestellten jederzeit in erreichbarer Nähe,
er ist nötigenfalls sofort bei der Hand, er kann immer bei
der Mahlzeit gestört werden. Das ist wirklich sehr bequem
– für das Haus.


Was? – Diese Mahlzeiten sind frei? – Sie kosten den
Angestellten nichts? – Ja, so sieht's beinahe aus. – Nein,
Herr Professor, Sie dürfen nicht glauben, daß die Mahlzeiten,
welche der Kellner im Hause genießt, eine Art von
Geschenk oder Gnadenbrot seien. Er muß schwer dafür
bezahlen. Das werde ich Ihnen sehr bald ausrechnen. Es
ist sehr einfach. – Der Kellner wird also gezwungen, eine
unverlangte Kost zu genießen und dafür zu bezahlen, eine
Kost, die selten, sehr selten gut genannt werden kann, die in
den meisten Fällen schlecht, sehr schlecht, manchmal gar
direkt ungenießbar ist und tief unter dem Niveau des berüchtigten
Kasernenmenüs steht. Es ist ganz natürlich. Die
Häupter der Häuser bekümmern sich nicht um das Essen
des Personals, die Summe – wenn eine dafür veranschlagt
wird – verschwindet oft ganz oder teilweise in unergründlichen,
mysteriösen Tiefen, und gewissenlose Köche bereiten
von den Speiseresten der Gäste das Mahl für die Angestellten.
Den Rest können Sie sich denken. Für die Angestellten und
namentlich für den geduldigen Kellner ist bekanntlich alles
gut genug.

In den meisten Fällen zwingt das Geschäft auch den
Kellner, im Hause zu wohnen. Hier sind natürlich die gleichen
Gründe geltend wie die zur obligatorischen Verpflegung.
Und die gleichen Vorteile – für das Haus. Man hat den
Angestellten immer unter Kontrolle, er ist stets da. Jeden
Augenblick ist er zur Verfügung. Und für diesen liebenswürdigen
Dienst, den der Kellner dem Hause damit tut,
indem er stets und immerwährend, vierundzwanzig Stunden
lang im Tag, vorhanden ist, darf er das Haus gleichfalls gut
bezahlen. Daß er bei dieser obligatorischen Einquartierung
nicht auf der Beletage des Hauses untergebracht wird, ist
auch selbstverständlich. Wieviel der Kellner für diese Quartiere
bezahlt und welchen Einfluß sie auf die körperliche
und geistige Gesundheit und Moral der Insassen haben,
werden wir auch noch sehen.

Dies ist – kurz zusammengefaßt – die Stellung des
Kellners in der Hotelindustrie. Was ist aber die Bezahlung
für die Wunderwerke der Geduld und technischen Könnens,

die man von ihm verlangt? – Wir wissen's alle, und die ganze
Welt weiß es. Der moderne Kellner ist, wie gesagt, für die
Legislaturen der verschiedenen Länder eine neue Erscheinung.
Er ist auch noch nicht offiziell mit ganz entschiedenen Forderungen
an die gesetzgebenden Körper herangetreten. Der moderne
Kellner vegetiert in allen zivilisierten Ländern der Erde.
Mit den Herren Legislatoren dieser Länder ist er unoffiziell
sehr gut bekannt und sogar bei ihnen beliebt. Seine Rechte
als Mensch jedoch, das Dasein, welches er fristet, haben die
Herren Abgeordneten, M. P.s, Deputierten, Senatoren und
wie sie alle heißen, bei der guten Flasche vor und nach der
Sitzung des Hauses und über den guten Braten hinweg niemals
bemerkt oder immer und immer wieder vergessen. Nur hie
und da erinnerte man sich des Kellners, namentlich in dem
gewissenhaften Deutschland, wo bekanntlich nichts unbeachtet
bleibt und wo nichts und niemand ist, von dem oder worüber
noch kein Buch geschrieben worden wäre.*) Aber auch in
Deutschland wurde nicht viel erreicht, und die Zustände
im Berufe des Kellners sind auf der ganzen Welt ungefähr
die gleichen.

*) Mit Ausnahme des vorliegenden Buches. (Nachträgl. Anm. d. Verf.)

Können Sie mir, Herr Professor, einen Beruf, ein Gewerbe,
einen Stand auf der ganzen weiten Erde nennen, der
so sehr an Sklaverei erinnert wie das Dasein des Kellners?

Nein, Sie können es nicht, sehen Sie! – Das ist die
Stellung des Kellners in der Hotelindustrie. Das ist die
menschenunwürdige Sklaverei; das ist die Unterdrückung.
Das ist der Augiasstall, der gereinigt werden muß und der
nur vom Kellner selbst gereinigt werden kann. Das ist das
Bretterhaus des Kellners. Und dieser jammervolle Notbehelf
wirft natürlich seine dunklen Schatten auf das Leben und
auf das junge Gemüt des Kellners selbst und gestaltet seine
Lebensanschauungen, seinen Charakter und folglich sein
ganzes Leben in den allermeisten Fällen zu etwas Fragmentarischem,
etwas Provisorischem. Es ist eben nur ein Lattenhaus.
Der Kellner kennt keine Heimat, kein Heim, keinen
Sonntag, keinen Feiertag, keinen Feierabend. In seinem

Lattenhause lebt er von heute auf morgen. Er hofft von heute
auf morgen. Er arbeitet von heute auf morgen. Er verdient
von heute auf morgen. Er ist ganz auf sich selbst angewiesen.
Und hat kein Vorbild, keinen Halt. Für seine Arbeit gibt es
keine Regeln. Seine Arbeit ist eine große Kunst. Sie ist
die große Kunst des Lebens und der Anpassung. Als Kind
wird er in dies Chaos gesteckt, versagt er in seiner Kunst,
so ist es sein jämmerlicher Untergang. Bittet er um Unterricht
in dieser Kunst, so zuckt man mit den Achseln und
bedauert. Er muß sie »von selber« verstehen. Das große
Leben paukt sie ihm ein. Eine solche Spannung hat ihre
Rückwirkung. Wird der junge Mann für einige Stunden
aus seiner Sklaverei befreit oder läßt die Spannung während
einer freiwilligen oder unfreiwilligen Stellenlosigkeit nach,
so bricht in ihm – jung, wie er ist und immer sein soll –
das verborgene gefährliche Element hervor, das ihn einem
zu frühen geschäftlichen, körperlichen, gesellschaftlichen und
geistigen Tode entgegenreißt.

Ist es nicht der Mühe wert, Herr Professor, den genauen
Ursachen solchen Elendes gründlich auf die Spur zu gehen?
– Bitte – ich betone ausdrücklich: Ich würde keinen Augenblick
meiner kostbaren Zeit dazu verschwenden, wenn ich in
dieser dunklen Masse nur alte Trümmer, nur einen elenden
Schutthaufen sähe, aber ich glaube fest, ja, ich weiß es
bestimmt, daß wir auf der Suche nach den Ursachen nichts
Totes, nichts Abgestorbenes, nichts Verfaultes, sondern den
großen Wirrwarr eines hastig, gedankenlos aufeinander gestapelten,
unendlich reichen Materials finden werden, also
etwas nach Leben und nach Dasein Ringendes, etwas Werdendes.
– Wo solches ist, da ist keine Arbeit vergebens, denn
da ist Hoffnung!

Ah, dort kommen auch schon unsere Damen. – Ein
Glück, daß Sie kommen, gnädige Frau. Ich habe Sie zwar
zum Diner eingeladen, habe aber noch gar nichts bestellt.
Ich leide nämlich ganz schrecklich! – Ja, ja, meine Damen,
Nahrungssorgen. Sie müssen mir beistehen; ich flehe Sie
an. – Ach, das ist es gerade! Man hat alles in Hülle und
Fülle! Man hat zuviel. Es gibt nämlich zweierlei Nahrungssorgen.

Eine, wenn man zu wenig oder gar keine Nahrung
zur Verfügung hat, die zweite, wenn man vor lauter Gerichten
nicht weiß, was man nehmen soll. Die zweite Sorge ist die
weitaus schrecklichere. Sehen Sie sich nur das volle Menü
an! Tatsächlich ratlos stehe ich davor. Und wir müssen
doch essen! – Mein armer Kellner hat sich schon vergeblich
um mich bemüht. Der Maître d'Hôtel ist in hellster Verzweiflung.
Er hat mir soundso viel vorgeschlagen, alles
nichts – seine kulinarische Enzyklopädie ist erschöpft. –
Darum bitte, meine Damen, helfen Sie mir aus der Not.
– Freilich müssen wir dann etwas warten. Wir müssen den
Leuten Zeit geben, sich unserer Bestellung anzunehmen.
Aber das ist gerade schön. Denn wenn wir warten müssen,
sind wir sicher, daß unser Mahl frisch hergestellt wird. –
Ich danke für Speisen, welche stundenlang vor dem Genuß
zubereitet sind. Ich will sie frisch vom Feuer haben. –
Sonderbar! Die meisten Hotelgäste denken anders darüber.
Sie wollen gewöhnlich die feinsten, schwierigsten Sachen in
kürzester Zeit auf dem Tische sehen. Das ist höchst unvernünftig
und ungerecht. Aber dies kommt nur daher, weil die
Leute nicht mit der Herstellung der Sachen, welche sie
bestellen, vertraut sind. Sie haben absolut keine Idee vom
Essen. Ist es nicht merkwürdig, daß die Menschen über die
wichtigste Funktion in ihrem Leben so wenig unterrichtet
sind! Und so wenig darüber nachdenken! Und so vertrauend
in dieser Hinsicht sind! Ich glaube, nicht ein Prozent aller
Menschen in diesem Saal haben jemals ernstlich betrachtet,
was sie essen, woher ihre Mahlzeit kommt. Sie wissen nur,
daß der Kellner sie aus der Küche holt. Das ist alles. Von
den damit verbundenen Schwierigkeiten und Arbeit aber hat
das große Publikum nicht die geringste Ahnung. Es sollte
sich daher mehr für die Hotelküchen interessieren, aus denen
es seine Speisen bezieht. Allen Ernstes, gnädige Frau! Jede
Küche sollte dem Publikum zugänglich sein. Die Wirte sollten
es eine Spezialität machen, sollten stolz darauf sein, ihre Gäste
durch die Räume führen zu können, woher die guten Dinge
stammen. Das Publikum würde dabei profitieren und desgleichen
die Speisen, der Wirt und seine Angestellten. Die

Gäste würden einen Einblick bekommen in die Schwierigkeiten,
die sie dem Wirt durch ihre Mahlzeit auferlegen.
Sie würden dann auch in ihren Anforderungen an die Angestellten
gerechter und vernünftiger werden. – In Lokalen,
wo man nicht allzuviel auf Propretät hält und dadurch die
Gesundheit des Publikums gefährdet, würden häufige Kücheninspektionen
der Gäste geradezu wunderbar wirken.

Die Hauptschwierigkeit der Gastwirtsarbeit besteht darin,
daß er höchst empfindliche, kostbare und leicht verderbliche
Waren handhabt, daß jede einzelne unserer Bestellungen
besonders zubereitet und serviert werden muß, und daß oft
wegen der kleinsten Kleinigkeit ein ungeheurer Apparat von
menschlichem und mechanischem Material in Bewegung
gesetzt werden muß, um die Sache kunstgerecht auszuführen.
Die zusammengesetzte Gastronomie, die Arbeit des Wirtes
und des Kellners, ist daher eine Kunst, die unendlich viel
Anstrengung, Aufmerksamkeit und Geschicklichkeit verlangt.
Und sie besitzt auch alle Erkennungszeichen einer wirklichen
Kunst. Eins der ersten und am schmerzlichsten ins
Auge der Seele stechenden Zeichen ist die Undankbarkeit
des Genießenden. Je mehr die Menschen genießen, um so
mehr nehmen sie Besitz vom Gegenstand ihres Genusses und
vergessen dabei auf die undankbarste Weise denjenigen, der
ihnen den Genuß bereitet. Eine wahre Kunst hat die Fähigkeit,
den Genießenden auf Wolken zu heben und mit sich
fortzureißen, so daß er alles um sich her vergißt und nur
sich allein sieht, fühlt und genießt. So reicht man oft an jene
unerkennbare, gefährliche, schwindelnde Spitze höchster Genußfähigkeit
heran, wo der nicht ganz starke und selbstbewußte
Mensch gewöhnlich taumelt und in den Abgrund
verachtenswertester Niedrigkeit zurücksinkt. Physischer und
ästhetischer Fraß und Völlerei sind daher ihrem Wesen nach
vollständig gleich. Und ich kann mir darum auch kaum
etwas Roheres, Gemeineres und Verächtlicheres vorstellen,
als eine hastige, gedankenlose Fresserei, wo die guten Gaben
der Erde zwischen zwei plumpen, breiten Kiefern zermalmt
und einen dunklen Schlund hinuntergewürgt werden. Selbst
die einfachste Mahlzeit kann mit Ruhe und feinem Verständnis

gegessen werden. So soll es sein. Die Natur revoltiert,
wenn es nicht geschieht. – Kann man nicht auch ein
einfaches, gutes Buch mit Verstand und Andacht lesen? –
Wer es tut, wird Nahrung für seine Seele daraus schöpfen.
Wer es verschlingt, dem gehen die Säfte und Kräfte des
Kunstwerks verloren. Ich will nicht über den Nährwert
menschlicher Werke disputieren. Das Leben selbst enthält
mehr Nährwert. Denn die menschlichen Kunstwerke entstehen
aus dem Leben. Sie sind kleine, schwache Tropfen
aus der Quelle des Lebens. Aber unsere Zivilisation verlangt
nach künstlerisch zubereiteten Produkten der Natur. Ob
das nun Liebesszenen oder Schweinekoteletts sind, bleibt sich
gleich. Der Kochkünstler stutzt sein Kotelett hübsch sauber
zurecht, schneidet alles Überflüssige weg. Desgleichen behandelt
ein Künstler das Leben. Beide machen uns die
Rohmaterialien genießbar. Ich möchte wirklich kein rohes
Stück Fleisch genießen noch einer prosaischen Liebesszene
beiwohnen, während geschmackvoll zubereitet, solche Dinge
unschätzbar sind. Wir sind verwöhnt. Wir wünschen auch
Saucen, kräftige, warme Suppen und niedliche Süßspeisen. –

Der feine, moderne Wirt ist ein kulinarischer Impressario.
Er ist der einzige legitime Kollege jener Kunstgrößen, die
ihr Material aus der Quelle des Lebens schöpfen und ihre
Kunst daran versuchen, um die verwöhnten raffinierten Forderungen
der modernen Menschen zu befriedigen. Man soll
den Mann, der seine Kunst, sein Geschäft versteht, hochschätzen.
Man soll seine Kunst ehren. Und dies kann man
nicht besser, als indem man sie gründlich kennt, gerecht
kritisiert und zu beurteilen versteht. Die meisten unserer
Zeitgenossen haben aber leider keine Zeit und kein Verständnis
weder für Essen noch für sonstige Kunst. Daher
die vielen schrecklichen Fälle von geistiger und körperlicher
Dyspepsie in unseren Tagen.

Dyspepsie der Zeitgenossen ist ein großes Kapitel in
der Leidensgeschichte des armen Kellners. Das ästhetische
Barbaren- und Protzentum unserer Zeit, welches die Mittel
hat, sich die bestmöglichsten kulinarischen und künstlerischen
Genüsse zu verschaffen (weil solches zum guten Ton gehört),

kennt keine Grenzen. Roh und ohne Verstand verschlingen
diese bedauernswerten Leute alles, was auf dem Markte
erscheint. Das Resultat ist ein entsetzliches. Sie treiben
durch ihre Unkenntnis und Verschwendung die Preise in die
Höhe, ihre Sucht nach Außergewöhnlichem, nach Neuheiten,
nach Ausschließlichem beeinflußt die Produktion in ganz
sündhafter Weise: das wirklich Gute, das Bescheidene wird
erstickt. Schließlich werden sie überfüllt und der besten
Dinge überdrüssig. Sie schmähen die armen Wirte, beschimpfen
die Kochkünstler, malträtieren die Kellner auf die
schrecklichste Weise. Sie tyrannisieren die armen Künstler
und Literaten, nennen sie hirnverbrannte Idioten, nachdem
sie diese armen Teufel selber gezwungen haben, ihnen allerhand
süßliches und unverdauliches Zeug vorzusetzen. Warum
soll man einen Theaterdirektor schmähen, wenn er seinem
Publikum ein unsittliches, albernes, idiotisches Stück darbietet?
– Es ist doch immer das liebe Volk, das solche Dinge
verlangt. – Das sind die Blasierten, die Überfüllten, die
Magenkranken. Sie sind die Unglücklichsten auf der Oberfläche
der Erde. – Der geistig rührige und körperlich
gesunde Mensch (d. h. der normale, der leider so seltene)
wird bald durch Übung und Erfahrung und namentlich durch
energisches Training seines Geruchsinnes fähig sein, schlechte
Koch- und sonstige Künste schon von weitem zu schnüffeln.
Er wird sich fern halten: sein Geruchsinn wird ihm riesig viel
Zeit, Geld und Enttäuschung ersparen. Daher empfehle ich
jedem, den Markt der Genüsse genau zu studieren und sich
wenig, aber nur das Beste herauszusuchen, damit er für alle
Zeiten rasch und sicher unterscheiden kann und keine Zeit-
und Geldverluste an unwürdigen Produkten erleidet. Im
schauerlichen Kuddelmuddel unserer Tage ist dies wirklich
notwendig.

So? Sie meinen also allen Ernstes, daß ein Kellner
nicht viel gelernt zu haben braucht, um seinen Beruf auszuüben?!
Diese Ansicht ist leicht zu entschuldigen, denn sie
ist so naheliegend und ganz allgemein verbreitet. Gewiß,
Herr Professor. In den erstklassigen Hotels treffen Sie
meistens nur gutgeschulte Leute an. Aber hie und da treffen

Sie doch einen, der sein Geschäft nicht versteht. Ich wünsche
Ihnen wirklich nicht, daß Sie jemals seine Bekanntschaft
machen, wenn Sie einen guten Appetit haben. – Für den
guten Kellner ist doch vor allen Dingen eine gründliche
Fachkenntnis von unbedingter Notwendigkeit. – Fachkenntnis
in der Hotelindustrie heißt viel. Dort ist alles
»Fach«. Das ganze Leben, Lebenskunst, Menschenkenntnis,
Sprachkenntnisse, Haushaltung, Sparsamkeit, Freigiebigkeit,
Luxus, Kunst, alles ist dort »Fach«. Sie können die Fähigkeiten,
die von unserem Kellner verlangt werden, nur übersehen,
wenn man sie ihrer Mannigfaltigkeit nach einteilt.
Die Kenntnis der Speisen umfaßt die Rohmaterialien und
deren Zubereitung in der Küche. – Wie kann der Kellner
als Verkäufer etwas anbieten und empfehlen, wenn er nicht
weiß, woraus die Ware besteht und wie sie zubereitet ist.
Haben Sie nicht gesehen, Herr Professor, wie entsetzlich
ignorant die Mehrzahl der Kundschaft darin ist? Nur aus
diesem Grunde ist es möglich, daß es noch viele ignorante
Kellner gibt und daß sich viele Menschen in sein Feld hineindrängen
können, die keine Berechtigung dazu haben, weil
sie den Beruf nicht von Grund auf erlernt haben. Die
Ignoranz des Volkes hält das geistige Niveau des einzelnen
Menschen unten. Wo keine kunstsinnigen Menschen sind,
gibt es keine große Kunst, wo kein Kläger ist, ist kein
Richter. Die anspruchslosen biederen Gemüter der Besucher
eines bürgerlichen Bierrestaurants geben sich mit der bescheidenen
Erscheinung eines Schuhmachers zufrieden, der
aus Abenteuerlust oder aus sonstigen Gründen sich als Kellner
produziert. Der feine junge Mann, der uns hier in diesem
großen internationalen Hotel bedient, würde dort sehr deplaciert
sein, er würde trotz all seiner Kenntnisse unmöglich
arbeiten können.

In der klassischen, französischen Küche gibt es eine
unendliche Menge von Gerichten, Platten, Saucen, Garnituren
usw., deren Namen jedem anständigen Kellner durchaus
geläufig sein müssen. Er muß, genau wie der Koch, die
besonderen Eigenschaften aller Rohmaterialien kennen, die
uns die Natur zur Nahrung in so überaus reichem Maße zur

Verfügung stellt, und er muß fähig sein, ein gutes Urteil
darüber abzugeben. Er muß auch ungefähr oder ganz genau
wissen, wieviel Zeit die Herstellung aller dieser Gerichte in
Anspruch nimmt. Jede Minute ist er einer verfänglichen Frage
von Seiten der Gäste ausgesetzt. Der Kellner muß sie beantworten
können. Die gründliche Kenntnis der klassischen
Küche erspart ihm daher viel Zeit, Mühe und Unannehmlichkeiten.
Nehmen Sie nur einmal an, Herr Professor, in welch
schreckliches Dilemma der arme Mensch geraten kann, wenn
Sie sich bei der Bestellung eines Diners nach der Beschaffenheit
der guten Dinge erkundigen, wenn der unwissende Kellner
Ihnen Erklärungen gibt, die sich später als falsch herausstellen!
Sie verweigern natürlich die nicht gewünschten
Speisen. Zufällig mögen es gerade Sachen sein, die Sie in
Ihrer tiefsten Seele verabscheuen. Ihr schöner Appetit ist
verdorben. Der Herr Direktor wird gerufen. Die Speisen
sind zubereitet und nicht mehr zu gebrauchen. Der Kellner
muß den Schaden tragen, wenn ihm gar nicht noch Schlimmeres
zustößt. Das Haus verliert vielleicht Ihre Kundschaft
durch die scheinbare Kleinigkeit. Es ist schier unmöglich für
einen jungen Mann, alle die tausend fremdländischen Ausdrücke
und Namen zu wissen, womit er zu tun hat, und in
oft ganz bewundernswerter Weise zieht sich der gewandte
Jüngling aus der Affäre, wenn ein Gast allzuviel wissen will.
– Ein neugieriger Gast übernimmt oft ein großes Risiko.
Es ist nicht ratsam, zu viel wissen zu wollen. Dem gewandten
Kellner gegenüber zieht der ahnungslose Gast gewöhnlich den
kürzeren. Es gibt gewissenlose Kellnernaturen, die ihre
häufig verzeihliche Unkenntnis eines pompösen Gerichtes
hinter einer geschickten Notlüge verbergen. Wenn Sie, Herr
Professor, zum Beispiel sich für ein Filet à la Soundso
interessieren und eine nähere Definition des mysteriösen
Namens wünschen, die Ihnen der Kellner zufällig nicht geben
kann, so erfindet er oft statt der Wahrheit eine wunderbare
Kombination von appetitlichen Dingen, die er, falls sie Ihren
Beifall gefunden hat, kaltblütig und rücksichtslos in der
Küche ausführen läßt. Natürlich werden Sie durch den
gewissenlosen Menschen falsch unterrichtet. Sie prägen sich

vielleicht den schönen Namen auf der Karte für das lügerische
Produkt des phantasiereichen Jünglings ein, wollen bei anderen
Gelegenheiten mit Ihren kulinarischen Kenntnissen glänzen,
– was wir alle gerne tun, – und sind dann plötzlich auf die
schmählichste Weise blamiert, wenn Sie einen auf dem kulinarischen
Pegasus sattelfesteren Gegner vor sich haben. –
Der ganz feine Kellner, Herr Professor, aber ist eine mephistophelische
Natur. Er belügt nötigenfalls den forschenden,
wißbegierigen Gast zwar auch, aber ersinnt in höhnisch-*versteckter
Weise ihm die gewünschte Lösung des Mysteriums
auf Französisch. Andächtig, aufmerksam wird der Gast
lauschen, er wird sich bemühen, zu verstehen, aber er wird
nicht verstehen. Beifällig jedoch wird er nicken, wird ein
paarmal »Oui, oui« stottern, und ermattet, besiegt hat er mit
seiner Zustimmung sein Los besiegelt. Er ist rettungslos
verloren. Er hat sich heimlich willenlos, bedingungslos seinem
geschmeidigen Gegner ergeben. Er simuliert, er gibt den
Anschein, als ob er den welschen Redefluß verstanden habe,
und sein feiner Betrüger durchschaut ihn lächelnd. Denn
Küchenfranzösisch zu verstehen ist für den uneingeweihten,
harmlosen Amateurphilologen eine Unmöglichkeit. Zitternd,
verwirrt bestellt er, ohne zu ahnen, was da kommen soll.
Aber er bekommt, was er bestellt hat. So ehrlich und gnädig
ist sein sieghafter Gegner. Doch dies alles sind gefährliche
Spielchen. Unter den Gästen können sich leicht Gourmets
befinden, die in alle Küchengeheimnisse eingeweiht sind, und die
Episode endet mit dem schmachvollen peinlichen Zusammenbruch
des verführerischen Lügengebäudes, mag es noch so
geschickt und phantasiereich aufgebaut sein.

Wie die Speisen, so kennt der gute Kellner auch genau
die tausend Getränke, die er feilbietet. Er kennt die Eigenschaften
der verschiedenen Weine, die Qualität der Jahrgänge,
die richtige Temperatur, er wählt das passende Glas
dazu. Speisenkenner gibt's entsetzlich wenig. Weinkenner
sind dahingegen schon zahlreicher vertreten. Und wehe!
mit diesen Herren ist nicht zu spaßen. Das weiß der Kellner.
Darum verwendet er äußerste Sorgfalt bei einem edlen Burgunder,
einem alten Bordeaux, feinen alten Südweinen und

Vintage-Champagner. Er weiß die edlen Tropfen zu behandeln.
Er hütet sich, den gerechten Zorn des englischen
Lords durch falsches Ausschenken des Bieres zu erregen.

Gewiß, ich weiß auch, daß Sie glauben, nur Ihr wissenschaftlicher
Beruf erfordere scharfes Denken. Dem ist aber
nicht so. Wenn irgend jemand in seinem Geschäft denken
muß, so ist es der Kellner. Wenn sich irgendwo das Sprichwort
»was man nicht im Kopf hat, muß man in den Beinen
haben« bewahrheitet, so ist es hier. Sie glauben kaum,
welches Gedächtnis unser Kellner besitzt. Erst wenn Sie
seine Tätigkeit hinter den Kulissen betrachten, werden Sie
erfahren, welche Kunstfertigkeit, welche Wissenschaft das
feine Service ist, wie unendlich viel Übung, Gewandtheit,
Geschicklichkeit und vor allem Gedächtnis es erfordert. Es
ist schwer, eine feste Regel für die Tätigkeit des Kellners
zu geben, da sich das Service je nach dem Charakter des
Hauses richtet. Ich kann Ihnen aber wirklich nicht raten,
in einem Hause lange zu bleiben, wo Sie anhaltend schlecht
bedient werden, mag das Essen oder das Haus in anderer
Hinsicht noch so gut erscheinen. Im Service zeigt sich
allein die Meisterschaft des Wirtes. Durch die große Dehnbarkeit
des Begriffes »Service« aber, durch die vielen Abstufungen
in der Gastwirtsindustrie sowie durch die vielen Individuen,
die in allen Nüancen auftauchen und vorgeben,
Kellner zu sein oder es sind, ohne Talent für ihren Beruf zu
haben, kann wirklich nur der erfahrene Gourmet sagen und
schätzen, was gutes Service ist. – Ich halte zum Beispiel
unseren Kellner für eine Perle, für einen äußerst seltenen
Menschen. Sein Beruf ist eine ewige Steeplechase. Nur ein
eigenst trainiertes Tier von feiner Rasse kann da gewinnen.
Er scheint all die tausend Hindernisse spielend zu überwinden.
Und er macht gar kein Aufsehens davon. Hinter unsern
Rücken spielt sich ein heroisches Ringen ab, und wir, wir
amüsieren uns und merken nichts. Unser Mann ist unbezahlbar.
– Trauen Sie daher um Gottes willen keinem
Menschen und namentlich keinem Kellner, der seine Geschicklichkeit
allzusehr und zu auffallend ins gute Licht stellt.
Unter den Kellnern gibt's Jünglinge, die überreinlich sind.

Sie wischen sich den perlenden Schweiß der Stirn mit ihrer
sauberen Serviette ab, um dann gleich darauf mit demselben
Linnen vor dem Gaste ganz unnötigerweise über den reinen
Teller zu fahren, nur um ihm zu zeigen, daß alles schön sauber
ist. Ich glaube aber nicht, daß wir hier in dem erstklassigen
Hause ein derartiges sauberes Exemplar von einem Kellner
antreffen. Die Leute hier sind alle gut instruiert, keine
unnötige Schaustellung von ihren Tugenden und Vorzügen zu
machen und die feine Reserve zu beobachten, die sich für
jeden gebildeten Menschen schickt. Das Haus gibt solche
Regeln weniger aus ästhetischen als aus praktischen Gründen
aus. Allzu feine, auffallende Manieren eines Angestellten
könnten die der Gäste oft in sehr ungünstiges Licht stellen.
Es ist dringend ratsam, derartige Komplikationen zu vermeiden.
– Ich habe auch erfahren, daß sich viele Neulinge
auf gesellschaftlichem Gebiete, um mit den zahlreichen ungeschriebenen
menschlichen Verkehrsvorschriften vertraut zu
werden, sich die geschmeidige Person des Kellners insgeheim
als Vorbild nehmen, und sehr zu seinem Vorteil. Im Interesse
der Menschheit ist es daher erforderlich, daß der Kellner
als wichtiger erzieherischer Faktor von keinerlei unmanierlichen
Angewohnheiten behaftet sei. In den bürgerlichen
Gasthäusern und Massenbetrieben zweiten Ranges läßt die
Bedienung, d. h. die Person des Kellners, viel zu wünschen
übrig. Dort sieht man viel von der vorhin erwähnten Reinlichkeit
und wunderbare Vorstellungen von Jongleur- und
Balancierkunststückchen mit Schüsseln und Platten. Der
Gast des bürgerlichen Hauses legt nicht viel Bedeutung der
guten Bedienung bei. Er erhebt keinen Anspruch auf anständiges
Service. Sehr mit Unrecht. Gerade dort sollten
die Gäste und die Leitung des Hauses darauf dringen: gerade
dort sollten sich die Kellner der besten Leistungen befleißigen,
um zu zeigen, daß nicht die orchideengeschmückten Säulenhallen
mit der rauschenden Musik alleiniges Anrecht auf
menschenwürdige Manieren haben.

Wir müssen die Schwierigkeiten des Kellnerberufes berücksichtigen,
wie wir persönliche ekelhafte Manieren verdammen
müssen. Wir dürfen den Kellner nicht bei einem

unglücklichen Zufall schmähen: wir dürfen keine Dienerei
von ihm verlangen. Denn für das Service, wie auch für
alles gibt es schließlich eine Grenze. Manche Menschen
würden allerdings sich am allerliebsten wie Säuglinge füttern
lassen, sich ihr Essen von ihrem Kellner vorkauen lassen,
wenn dies halbwegs zum guten Ton gehörte. Selbst am
königlich preußischen Hofe scheint in bezug auf Service
manches mangelhaft zu sein. Was? Sie glauben das nicht?
– Freilich, ich habe noch nicht die Ehre gehabt, zur königlichen
Tafel geladen gewesen zu sein, aber wenn ich etwas
behaupte, so habe ich meistens glaubwürdige Belege dafür.
– Sie erinnern sich doch, Herr Doktor, des berühmten Bildes
von Menzel, das die Hofballszene oder so etwas Ähnliches
darstellt. – Nun wohl. – Nicht nur vom künstlerischen
Standpunkt aus ist das Bild interessant, sondern auch vom
allgemein menschlichen. Wer sich dieses Ballsouper – sagen
wir – mit den Augen eines Kellners betrachtet, wird allerhand
für das Service höchst bemerkenswerte Dinge entdecken.
In den lichtstrahlenden Sälen des Schlosses wimmelt es von
hohen und höchsten Herrschaften. Es ist Tanzpause, und
jeder holt sich seine Ration von dem Büfett im Hintergrunde.
Dasselbe ist nicht sichtbar, so sehr ist es von
Menschen umlagert. Die hohen Herrschaften müssen sich
alle selber bedienen. Man sieht es an ihren Haltungen und
Gesichtern. Jawohl, gnädige Frau, auch eine ganze Menge
hoher Damen in prachtvollen Kleidern, deren Mannigfaltigkeit
und Farbenfeinheit das Herz eines jeden Damenschneiders
entzücken sollte. Denken Sie sich! Und jede hat einen Teller
mit Speisen auf ihrem Schoß! Und nicht einmal eine Serviette
bei der Hand! Ist das nicht shocking!? – Die herrlichen
Toiletten laufen große Gefahr, befleckt zu werden. – Was
meinen Sie? Vergessen? Nein, ich glaube nicht, daß Adolf
Menzel so leicht etwas vergißt. – Die Kavaliere selbst müssen
Kellner spielen und sich um ihre Damen bemühen, ihnen
Wein und Speisen reichen und die gebrauchten Teller abnehmen.
Im Vordergrunde links, wenn ich mich gut erinnere,
steht eine Gruppe von drei Herren, ein Hofprediger, ein
General und ein Diplomat. Der Diplomat nimmt eine höchst

komische Stellung ein. Er hat seinen Hut zwischen die Knie
geklemmt und ißt von einem Teller, den er höchst umständlich
und unbequem in der Luft halten muß. Auf dem Rande
des Tellers balanciert sogar ein Weinglas. Der Herr Prediger
befindet sich in nicht minder unbequemer Lage. Mit der
Linken hält er seinen Teller in der Luft und versucht mit
der Rechten, etwas darauf zu zerschneiden. Das ist ja fast
unausführbar. – Die Seitentische und Kamingesimse sind
mit Bergen von schmutzigem Geschirr beladen. Es herrscht
die größte Unordnung. Auf dem Kamin allein kann man
sieben geleerte Champagner- und Rotweingläser zählen. Ich
wette, im Ballsaal unseres Hotels würde dergleichen nicht
geduldet. – Auf einem herrlichen goldenen Stuhle mit rotem
Plüschsitz liegen gebrauchte Teller, Gläser und Bestecke.
Ein galanter Ulanenoffizier, der sich eben zu einer Dame in
Rot niederbeugt, dreht den Sachen auf dem Stuhl die Kehrseite
zu und wird sich im nächsten Augenblick in Gegenwart
seiner Angebeteten in die Sauce hineinsetzen, wenn er nicht
aufpaßt. Aber wer paßt denn in Gegenwart von schönen
Damen auf Sauce auf!? – Ein wohlbeleibter Admiral hat
eben seine Portion gegessen und versucht, sein Geschirr auf
den schon voll geladenen Seitentisch niederzustellen. Er
schneidet dabei ein sehr verdrießliches Gesicht, was wir ihm
bei einem solchen Service auch nicht verdenken können. –
Wie gesagt, überall in dem bunten Gewühl müht man sich
mit Speisen und Getränken ab. Im Hintergrunde reckt sich
verzweifelt ein Arm hoch über die Häupter der Gäste hinaus.
Die Hand hält krampfhaft einen vollbeladenen Teller
fest, der sich sehr verdächtig nach vorne neigt. Es sieht
ganz aus, als ob der Träger den vor ihm stehenden würdigen
Glatzkopf mit der Sauce taufen wollte. – Sehen Sie, meine
Freunde, das würde ich nicht als gutes »Service« bezeichnen.
– O ja, ich glaube ganz bestimmt, daß der Maler Menzel das
Service am königlichen Hofe sehr gut gekannt hat. Menzel
hatte wunderbar gute Augen. Er interessierte sich für alles,
was um ihn herum vorging. Und er war häufig zur Hoftafel
geladen. Ich habe ihn aber trotzdem oder gerade darum stark
im Verdacht, daß er zugunsten seines köstlichen Humors den

Mangel an gutem Service in der Ballszene ein wenig übertrieben
hat. –

Um seiner internationalen Kundschaft entgegenkommen
zu können, werden von unserem Kellner gute Sprachkenntnisse
als eine Selbstverständlichkeit vorausgesetzt. Überall
verlangt man, daß er wenigstens der drei Hauptsprachen
mächtig ist. Beherrscht er diese, so gehört die ganze Welt
ihm. Wohin er auch kommen mag, überall wird er Stellung
finden. Ein guter Kellner begnügt sich nicht damit, wenn
er in fremden Sprachen etwas radebrechen oder sich mit
einigen Phrasen verständlich machen kann. Die meisten
können sich daher mit ihren Gästen aus fremden Ländern
sehr geläufig unterhalten, einzelne beherrschen verschiedene
Sprachen durch viele Übung in ganz ausgezeichneter Weise.
Der junge Kellner, nachdem er ausgelernt hat, versäumt
keine Zeit, ins Ausland zu gehen und sich die nötigen Sprachkenntnisse
zu erwerben. Das ist natürlich meistens die einzige,
aber auch die beste Methode, die ihm zu Gebote steht. Einige
grammatikalische Vorkenntnisse wirken allerdings gewöhnlich
Wunder. Aber man erlernt die Sprache auch ohne Lehrer,
wenn man muß. Karl Schurz, der große Deutsch-Amerikaner,
erzählt in seinen Memoiren sehr lehrreich, wie er, der
Flüchtling mit Familie, arm, ohne Freunde, ohne ein Wort
Englisch zu können, in Amerika landete, seinen Lebensunterhalt
erwerben mußte und sich ohne Lehrer seine erstaunliche
Meisterschaft der englischen Sprache aneignete.
Er brachte es damit bis zum General und Staatsmann und
war einer der besten und beliebtesten Redner in der englischen
Sprache. Das ganze Geheimnis der Schurzschen
Methode war, daß er eifrig Zeitungen las und kein einziges
Wort entwischen ließ, dessen Sinn ihm unbekannt war. Er
schlug beharrlich in seinem Wörterbuch nach, bis er es
gefunden und verstanden hatte.

Wenn wir von dem sprechen, das unser Kellner kennen
und wissen muß, so darf ich Sitten und Gebräuche nicht vergessen.
Für einen Menschen, der mit den Herren aller
Länder und deren Untertanen zusammenkommt, gleichviel,
in welcher Stellung oder Lebenslage, ist es wertvoll, ja

oft unbedingt notwendig, daß er die betreffenden Sitten
und Gebräuche dieser Menschen kennt, wenn er mit ihnen
erfolgreich geschäftlich oder gesellschaftlich verkehren will.
– Was ist Heimweh? Nur die Wirkung einer Veränderung
der Sitten. Was ist das Geheimnis des Erfolges oder des
Unterganges so vieler Menschen in der Fremde, im Auslande?
Doch nur die Fähigkeit oder Unfähigkeit, die betreffende
Sprache möglichst geläufig zu handhaben und vor allem sich
in das Wesen der neuen Umgebung hineinzuarbeiten und es
zu studieren. Sprache, Ausdrücke, Phrasen, Manieren, Sitten,
die in Berlin vielleicht als Etikette und Eleganz bewundert
werden, sind zum Beispiel in Paris unverstanden, wirkungslos,
ja oft geradezu verhaßt und beleidigend. Was man in
London tut, denkt, spricht, ißt, für smart hält, gilt vielleicht
in Rom nicht. Wenn ich als Deutscher zum Beispiel eine
höfliche Phrase, ein Kompliment in englisch oder französisch
ausdrückte, wie ich es mir in Deutsch denke, so würde ich
Gefahr laufen, mich unsterblich zu blamieren. Daher wundert
sich mancher, daß er im Auslande kein Glück hat und verhaßt
ist oder belächelt wird. In Europa erkundige ich mich höflich
beim Herrn Gemahl nach dem Befinden der gnädigen
Frau. Ein vornehmer Orientale, der noch Europens übertünchte
Höflichkeit nicht kannte, wollte mich einmal für
eine derartige Frechheit schinden lassen. In Deutschland
esse ich zum Frühstück gekochte Eier aus der Schale, in
Amerika lasse ich mir die Eier vom Kellner aufbrechen und
in einem Wasserglase zubereiten. Sowohl in Europa wie
auch in Amerika halte ich sehr viel darauf, daß die Eier, die
mir vorgesetzt werden, möglichst jung sind. Als ich China
bereiste und Gast eines hohen Würdenträgers war, mußte
ich Eier, die schon zwei Jahre alt waren, zu den größten
Delikatessen rechnen, um nicht meinen Gastgeber zu beleidigen!
– Wenn ich die Ehre habe, gnädiges Fräulein, Sie
auf einer deutschen Großstadtstraße zu begleiten, so lasse
ich Sie nicht gerne zu meiner Linken gehen. Würden wir
dagegen zusammen auf der Fünften Avenue in New York
promenieren, so würde ich stets an der Außenseite des
Trottoirs auf dem Rinnstein hin und her balancieren müssen,

um Sie mit meinem Körper gegen den Schmutz und die
Gefahren des Verkehrs zu decken. So gibt es in allen Ländern
zahllose ungeschriebene Gesetze der Lebensweise und des
Umgangs mit Menschen. Die Unkenntnis derselben schützt
– wie bei den geschriebenen – nicht vor Strafe. Ein kleiner
Verstoß dagegen kann oft viele direkte oder indirekte böse
Folgen nach sich ziehen. Denn es ist unglaublich, wie feinfühlig
selbst oder gerade die dickhäutigsten Menschen in
bezug auf ihre Sitten und Gebräuche sind und wie leicht sie
sich darin kränken lassen. Unser Kellner weiß Bescheid. Er
bringt dem Amerikaner einen Teelöffel mit der Orange,
ohne aufgefordert zu werden. Er schenkt ihm das frostige
Eiswasser ein, das er mir nicht anzubieten wagt. – Er weiß,
daß ich Trauben, Äpfel, Ananas, Nüsse und andere köstliche
Früchte gerne genieße, wie sie gewachsen sind. Seinem
Gaste aus dem Yankeelande mischt er stillschweigend diese
Dinge mit Essig und Öl und Pfeffer und Salz an. Er findet
nichts komisch, nichts fremd, nichts lächerlich. Er ist geschmeidig,
und nach der einfachen Regel der Höflichkeit
paßt er sich den Dingen an, wie sie sind. – Unser
Kellner redet seine Gäste mit dem ihnen gebührenden Titel
an. Er weiß meistens sehr genau, die richtige Anrede zu
gebrauchen. Von exotischen und zivilisierten Majestäten und
Hoheiten herab bis zu den ganz gewöhnlichen Baronen und
Exzellenzen und Räten. Der Gothaer Almanach und die
Rangliste sind ihm ein Vademekum und Handpostille. –
Natürlich, das ist sein Geschäft! – Er tituliert seine Leute,
wie ein Stiefelwichser Schuhe schmiert. Je mehr, je besser.

Unser Kellner ist auch mit allen Tagesereignissen auf
dem laufenden. Er ist ein eifriger Zeitungsleser, er kennt
die Schönheiten und Sehenswürdigkeiten seiner Stadt, die
Vergnügungen und Theater usw., und kann in dieser Hinsicht
seinen Gästen jede gewünschte Auskunft erteilen. Ja, meine
Freunde, könnte ich Sie nur davon überzeugen, daß ein guter
Kellner ungefähr alles wissen muß. Seine Gäste verlangen es.
Je mehr Fragen er beantworten kann, um so besser ist's für
ihn. Er wird niemals auf eine Frage sagen »ich weiß es nicht«:
er wird niemals eine Bitte abschlagen, sondern sich vorher

erst erkundigen. – Wie, Sie glauben nicht, daß unser Kellner
auch musikalisch ist? – Ich möchte wetten, daß er etwas
von Musik versteht, denn das gehört auch zu seinem Geschäft,
zu seiner universellen Ausbildung. Denn wie er alles kennt,
was das Geschäft, also er, der Verkäufer, feilbietet, so ist
er auch mit den Dingen vertraut, die zwar nicht unmittelbar
in den Bereich seiner Tätigkeit fallen, die aber immerhin
enge damit verknüpft sind und sich ihm ungerufen aufdrängen.
– Bitte, sehen Sie sich doch nur unseren Tisch an,
meine Herrschaften. Winkt nicht hier ganz dicht neben dem
kulinarischen Programm auch noch ein anderes zierliches
Kärtchen, das musikalische Menü?! – Ist es nicht zugleich
das schönste Dokument für die Genußfähigkeit des zwanzigsten
Jahrhunderts? Ja, diese ist wunderbar stark entwickelt.
Ich als wohlerzogener Sohn meiner Zeit muß offen gestehen,
daß ich das kunstvollste Diner, den besten Wein und Wagner-,
Strauß- oder Debussy-Musik gleichzeitig einnehmen kann,
ohne daß – wie Sie sehen – unsere geistreichen Gespräche
über das Verhältnis der Gastronomie zu den bildenden Künsten,
über ein kompliziertes Kellnerdasein oder irgendein
beliebiges Thema und selbst in Gegenwart unserer Damen
nachteilig beeinträchtigt würden. Das sind Leistungen, wenn
man auf frühere Zeiten zurückblickt. Früher begnügte man
sich mit einem oder zwei dieser vielen guten Dinge. – Ein
gewandter und tüchtiger Börsianer bringt sogar bei Austern
und Vintage-Champagner und unter den Klängen des Pilgermarsches
aus »Tannhäuser« noch obendrein ein äußerst
profitables Geschäftchen ins Geleise. Namentlich, wenn die
Musik so rührend ist, daß sie den Zuhörer aller Weltlichkeiten
entrückt, wenn der Wein sehr gut ist und wenn der Kellner
den Auftrag hat, die entstandene Leere im Glase des Gastes
so zartfühlend als beharrlich auszugleichen. Gewöhnlich ist
der Vertrag beim Braten dann schon ziemlich sicher, beim
Dessert besiegelt. In der Tat, das ist eine vielseitige Genußfähigkeit,
deren sich ein antiker Genußmensch nicht hätte
rühmen können. –

Sehen Sie, meine Freunde, wenn nun das Orchester auf
Wunsch irgendeines musikverständigen Gastes oder aus

irgendeinem anderen Grunde irgend etwas intoniert, das
auf dem zierlichen Kärtchen nicht verzeichnet ist, so werden
vielleicht viele Gäste, die gerade die nächste Nummer als
ihr Leib- und Magenstück sehnsüchtig erwartet hatten, plötzlich
bei ihrem Hummer oder was sie sonst gerade vor sich
haben, anhalten, die Ohren spitzen, enttäuscht aufschauen,
sich den Mund mit der Serviette wischen und sich fragend
oder indigniert umschauen. Und wenn sich ein Gast auf diese
Weise umschaut, so wird sein Kellner sofort und mit verbindlichem
Lächeln herantreten und sich nach der Ursache
der plötzlichen Störung erkundigen. – Denken wir uns nur
in eine solche Lage hinein. Die Situation ist kritisch. Ich
hatte Ihnen vielleicht erst kurz zuvor alle Feinheiten des
erwarteten Stückes erläutert, es war vielleicht zufällig das
Bravourstück unseres vorzüglichen Kapellmeisters, wir waren
alle gespannt und auf den Genuß vorbereitet – da sieht man
sich plötzlich durch die Hinterlist der Umstände im Stich
gelassen. – Noch schlimmer wird es, wenn zufällig niemand
von uns das unerwartete Stück kennt, wenn jeder in hellster
Verzweiflung auf der Suche nach dem Titel beim besten
Willen »gerade nicht darauf kommen« kann. Was ja hin und
wieder vorkommt, obgleich jeder wohlerzogene Mensch so viel
Konzerte und Opern besucht haben muß, daß er nötigenfalls
die Hauptarien wenigstens mit den Lippen zu flöten imstande
ist. – In einem solchen Dilemma, wo mich mein Gedächtnis
hintergeht, würde ich im Interesse der Kunst keinen Augenblick
zögern, die Kenntnisse und Dienste des hilfsbereiten
Kellners in Anspruch zu nehmen. Und der allwissende und
allriechende junge Mann wird mir sofort bescheiden, unauffällig
und diskret mitteilen können, was ich wissen will. –
– Sie glauben, er müßte sich wohl zuerst beim Kapellmeister
erkundigen? – O nein! Ich wollte wirklich, ich könnte
unseren Kellner nur einmal auf die Probe stellen. Denn,
sehen Sie, er hat nicht immer Zeit, sich seinen Weg durch
das himmlische Gedränge entschuldigend, schlängelnd zu
bahnen und den Kapellmeister oben auf dem Balkon zu
konsultieren. Und wehe, wenn er die gewünschte Auskunft
aus Unwissenheit ablehnen müßte! Der Oberkellner würde

sehr bald zu hören bekommen, daß seine Leute ungebildete,
rohe Menschen seien. – Ich wette, daß unser Kellner sogar
die allerneuesten Schlager kennt. – Das tut jeder, meinen
Sie? – Ich glaube dagegen, daß nur die allerwenigsten
Menschen diese Produkte kennen. – Denn wenn ich sage
»kennt«, dann meine ich, daß er sie durch und durch kennt,
daß er aus dem »Schlager« heraus hört, wie die Missa eines
Palestrinas verstümmelt und zerhackt wird, daß er aus dem
Geschmetter und Gezirpe vernimmt, wie das Tempo eines
Largos bis zur Unkenntlichkeit beschleunigt und mit Benzinnervosität
durchsetzt wurde, damit daraus all die bewundernswerten
Dinge entstehen, die sich so großer Beliebtheit erfreuen,
die jeder überall summt, pfeift und brummt, wenn er
nicht gerade an Verdauungsstörungen leidet und sich so dank
diesen Störungen ein stillschweigendes Verdienst um die
Menschheit erwirbt.

Da große und kleine Oper, alte und moderne Musik,
»Schlager« und »Gebete von Jungfrauen«, »Ave Marien«
und »Lustige Witwen« wie ein buntes Schallragout in tönender
Fülle das Arbeitslokal des Kellners durchwogen, so ist
eine Fähigkeit zur Unterscheidung von guten und schlechten
Schallwellen im Interesse seiner Selbsterhaltung und geistiger
Gesundheit erforderlich. Und dafür sorgt der Kellner, wenn
er existieren will. – – Ah, das kommt ja wie gerufen! –
Sehen Sie, hier auf dem Programm ist ein Adagio in F-moll
von Schumann angesagt! – Was spielt aber das Orchester
soeben? – Ich werde den Kellner fragen – er weiß es! –

Kellner, können Sie mir sagen, was da eben gespielt
wird? – Aha, ganz richtig. Aus Peléas und Mélisande. Ich
danke Ihnen.

Haben Sie gehört? Was sagte ich?! Der Mensch ist
ein wandelndes Konversationslexikon! ...


IV.

Sie haben also auf Ihrer Amerikareise beobachtet, wie
die verschiedensten Nationen der Erde politisch und sozial
verhältnismäßig einträchtig zusammen leben können. Man
braucht aber doch gar nicht so weit zu laufen, um diese
internationale Harmonie zwischen vernünftigen, friedlichen
Menschen betrachten zu können. Sehen Sie sich hier nur
um. Welch ein sonderbares Gemisch von Menschen. Wie
solidarisch arbeiten diese internationalen Kellner nebeneinander!
Da gibt es keine Reibereien wegen der Nationalität
oder Politik. Rassenfragen kommen hier nicht in Betracht. –
Haben Sie schon jemals die Schar der internationalen Jünglinge
auf ihre Nationalität hin geprüft? Nicht? – Dem
ruhigen, aufmerksamen Beobachter müßten dabei doch allerhand
ernste Gedanken aufkommen. – Ich habe oft darüber
nachgeforscht und gefunden, daß Deutschland bei weitem
das größte Kontingent an Jünglingen stellt, die als Kellner
in die Welt hinauswandern und schließlich ihre Heimat ganz
und gar in der lauwarmen, farblosen, kosmopolitischen Pürée
verlieren und vergessen. Dann folgen vielleicht Österreich,
Italien, Frankreich und Skandinavien mit entsprechender
Anzahl. Es ist bemerkenswert, daß man den stolzen Briten
sehr selten als Kellner antrifft. Selbst in seiner Heimat nicht.
Sein Nachbar, der Ire, tritt in der Rolle als Ganymed schon
etwas häufiger auf, aber diesen Inselbewohnern geht jedes
besondere Talent für die gewandte Kunst der Kellnerei ab.
Ein geborener Amerikaner, ein waschechter, vollblütiger,
freier Yankee ist als Kellner im großen ganzen einfach undenkbar.
– Was geht nun daraus hervor? – Können Sie
nicht ganz charakteristische Züge der einzelnen Nationen
daraus erkennen? – Sie beliebten einmal zu sagen, daß die

Kellner alle servile Naturen wären oder sein müßten. –
Hm, das wäre für die Germanensöhne, die so zahlreich im
Kellnerfrack auftauchen, und für die ganze deutsche Nation
nicht besonders schmeichelhaft. – Ich suche jedoch den
Grund, wie gesagt, in anderen Umständen. – Nein, der
Kellner soll und muß keine servile Natur sein, um seinen
Beruf auszuüben. Die weitgehende Toleranz der Deutschen
gegen Ausländer, ihre bekannte Vorliebe für das Fremde, ihre
Wanderlust, das alles bewegt den jungen Deutschen mehr
als die Söhne anderer Nationen, sich dem Kellnerstande zu
widmen. Außerdem befähigt ihn noch ein ethnologisch und
politisch genugsam bekannter Umstand ganz außerordentlich
zu diesem Berufe: ich meine die große Dosis von Gemütlichkeit
und himmlischer Geduld, die der deutsche Michel noch
immer besitzt. Gemütlichkeit ist deutsch. Es ist ein deutsches
Wort. Es läßt sich nicht übersetzen; man kann es in
einer anderen Sprache nur ganz umständlich umschreiben.
Gemütlichkeit ist aber das große Geheimnis, das ein Hotel,
ein Gasthaus, ein Restaurant oder irgendeinen menschlichen
Bau überhaupt anziehend macht. Außerdem spricht noch
ein anderer wichtiger Faktor im Werdegang des Kellners mit:
die Fähigkeit, Sprachen zu erlernen. Diese Fähigkeit besitzt
der Deutsche in etwas größerem Maße als sein französischer
oder englischer Nachbar, obgleich der Deutsche sich immer
wieder durch einen abscheulichen Akzent und seine urdeutsche
Denkweise verrät. Unter den Romanen erlernen die Italiener
fremde Sprachen verhältnismäßig leicht. Das Übergewicht
dieser Nationen im Kellnerstande ist zweifellos in diesen
Umständen zu suchen. So hat jede Nation ihre Eigenheiten.
Anglosachsen machen dank ihres Pferdeverstandes ganz ausgezeichnete
Stallknechte, Jockeys, Grooms, Lakaien, Butlers,
dank ihrer Suprematie in Herrenmoden ganz vorzügliche
Valets – Gebiete, auf denen ihnen der Deutsche und jeder
Kontinentale überhaupt sehr weit nachsteht.

Ob ich noch mehr von dem Kellner zu erzählen weiß? –
Aber ich habe ja kaum erst angefangen! – Das Wichtigste
habe ich mit echtem dramatischen Instinkt noch gar nicht
hervortreten lassen. Und das wäre? – Oh, nur zu wissen,

was für ein Mensch sich aus ihm durch seine eigenartige
Tätigkeit entwickelt. Zu sehen, wie sein Inneres beschaffen
ist, wie es darin aussieht, was wir daraus lernen können oder
was interessant für uns ist. Das Dasein bedenkt unsern jungen
Freund mit sehr wenig guten Gaben, aber dafür schenkt es
ihm eine seiner besten: Welt- und Menschenkenntnis. »Es
schenkt« ist etwas optimistisch. Ich sollte sagen: das Dasein
prügelt ihm diese Kenntnis ein. Immer und immer wieder wird
das Leben dem Unwissenden mit schweren Streichen diejenige
Weisheit einbleuen, die es von ihm verlangt. Aber
am Ende ist es doch ein wunderbares Geschenk! Ob der
Mensch nun weise dadurch geworden ist, oder ob er sich als
ein Vernichteter, als ein töricht Grollender, als ein Ankläger
des Lebens in die Dunkelheit zurückziehen muß, ist einerlei.
Das schöne Geschenk bleibt.

So ist ein guter Kellner schon in jungen Jahren oft ein
vollendeter Menschenkenner. Er ist das Feingefühl und die
Diskretion selber. Denn das große Leben führt ihn unter
die Menschen. Er hat sie zu behandeln wie der Knecht seine
Viehherden, wie der Schmied sein Eisen; er hat sich mit den
Menschen abzufinden wie der Bergmann mit giftigen Gasen
und schlagenden Wettern, wie der Soldat mit pfeifenden
Kugeln. Die sorgende Natur rüstet ihre Geschöpfe je nach
den Verhältnissen aus. Raubtiere und Raubvögel haben gelernt,
selbst bei Nacht ihre Augen zu gebrauchen. Tiefseetiere
in ewiger Meeresdunkelheit sind mit natürlichen Laternen
ausgerüstet. Das Wild, zum Schutz gegen den Jäger, hat
einen wunderbaren Spürsinn erworben. Früher war das
anders. Als die Menschen noch nicht so zahlreich waren und
dem Wilde mit weittragenden Waffen nachstellten, waren die
Tiere dumm, zahm, vertraulich. Die alten Leute im Westen
von Amerika können davon noch manches Stücklein erzählen.
Die Tiere der Prärie fürchteten anfangs die unbekannten
Menschen nicht, die in ihre friedliche Heimat eindrangen,
bis sie merkten, daß die bösen Eindringlinge Schießgewehre
hatten. Die Indianer, die den Kolumbus begrüßten, waren
freundlich, bis sie die Herren Spanier kennen lernten. Als
die Indianer in der Gegend von Boston vor drei Jahrhunderten

den ersten Besuch aus Europa erhielten, traten sie bereitwilligst
ihr Land an die Eindringlinge ab, da sie glaubten,
daß die Hütten und Felder, die sich die Puritaner bauten,
Eigentum eines jeden Menschen und der ganzen Gemeinde
seien. Sie konnten daher gar nicht begreifen, daß die frommen
Bleichgesichter die fraglichen Häuser und Grundstücke ganz
für sich allein in Anspruch nahmen. So mußten die schlichten,
biederen Rothäute mit ihren unvergleichlich schönen kommunistischen
Ideen die Erkenntnis von der Habgier und den
Rechtsbegriffen der bleichen Puritaner erst löffelweise hinunterschlucken
und endlich gar im Namen der Zivilisation
langsam, Mann für Mann, vor den frommen Leuten mit
den dicken Bibeln und Flinten zurückweichen, wobei es
natürlich Mordbrennen, Blut und zerschundene Köpfe die
Menge gab.

So paßt sich also jedes Ding und Wesen den obwaltenden
Verhältnissen an – oder es weicht. Es ist sonderbar, zu
beobachten, daß Geschöpfe mit ausgeprägt individuellen
Charakteren sich schlecht anpassen und lieber weichen. Der
moderne Mensch aber scheint dies nicht zu tun. Er beugt sich
gern. So entwickelt sich auch das Gemüt des Kellners vom
Kinderzustand auf in das, was ihm zu seiner Verteidigung,
zu seinem Vorteil und zur Selbsterhaltung am geeignetsten
erscheint. Dieser Vorgang ist ohne Zweifel ein großer Kampf.
Die Kenntnis der feindlichen Situation, der Stärke und
Schwäche ist bei einem Kampfe die Hauptsache. Und darum
kennt der Kellner seine Menschen. Von dieser Kenntnis
hängt seine ganze Existenz ab. Da er aber früh als Knabe
und meistens ohne Anleitung in den großen Wirrwarr gestoßen
wird, wo der Andrang der Ereignisse und Anblicke
so stark ist, daß es des Mutes eines erfahrenen Mannes
bedarf, um die Lage zu erkennen, das Gute daraus zu sondern
und zu verwerten, so nimmt der Entwicklungsgang unseres
jungen Freundes selten den richtigen Lauf. Man kann leider
sagen, daß er sich in den meisten Fällen total verirrt, weil
es an der Anleitung und Belehrung fehlt, und die Erkenntnis
kommt meistens erst zu spät.

Daher kommt es, daß bei den Schwächeren der Grundzug

des Charakters hündische Furcht und dienerisches
Kriechen vor dem Reichtum und dem äußerlichen Glanze ist,
was ihnen gerechterweise die Verachtung ihrer Mitmenschen
einbringt und dem ganzen Stande unberechenbaren Schaden
zufügt. Anderen dienen zur Erreichung ihrer Zwecke, zur
Erhaltung ihres Daseins, listige, kleinliche Unehrlichkeiten,
allerhand abgefeimte Schliche und Wege, die ein gesunder
Mensch verabscheuen muß. Zufällig bietet auch noch ihr
Beruf zu derartigem Treiben unendlich viel Gelegenheiten.
Bei wieder anderen, zwar ehrlichen, selbstbewußten, aber
beschränkten Naturen wird ein aufrührerisches Element und
heimlicher Haß gegen den Reichtum geweckt und gefördert,
bis sie schließlich total ihres Berufes überdrüssig werden
und ihr Leben als ein verfehltes betrachten. Und so geht es
weiter. In allen Nuancen und Schattierungen. Ein jeder
nimmt mehr oder weniger Untugenden, Irrtümer, Erlebnisse,
Erinnerungen, Eindrücke aus seiner großen, tobenden Umgebung
in seinem jungen Herzen auf und wird sein Lebtag
lang daran zu schleppen haben. Nicht jeder besitzt die Kraft,
sich wieder zu erheben, nachdem ihm das Leben die Augen
geöffnet und ihm hohnlachend ins Angesicht geschlagen hat,
als es seine Jugendhoffnungen vernichtete. Er kann sich
nicht mehr losreißen, er kann nicht mehr von vorn beginnen,
er ist ein Sklave der Zeit geworden. Und gebrochen schleicht
er sich dahin, siech, zertreten, er schämt sich der Wunden,
die ihm geschlagen wurden, er sucht sie zu verbergen, er
gebärdet sich wie ein feiges Tier. Er ist ein Anblick der
Verachtung für alle, die ihn nicht kennen.

Gewiß, Sie haben recht, es ist seine eigene Schuld, wenn
ein Mensch zugrunde geht. Aber haben wir, seine Umgebung,
nichts damit zu tun? Tragen wir nicht einen Teil
der Schuld? – Sie glauben nicht, daß die Umgebung hier
einen besonderen Einfluß auf das Gemüt eines jungen Menschen
hat? Und hier geht ja alles so gesittet und fein zu!
Doch wir wollen eine Stichprobe machen. Ich greife ganz
willkürlich in das volle Speisesaalleben hinein. Sie müssen
verzeihen, wenn ich bei dem Impromptu-Inventar nicht die
richtige Reihenfolge einhalten kann. Sehen Sie nur! Sie

sind, wie sie kommen, ohne Maß, ohne Regel, in unendlicher
Variation, in jeder Schattierung, in allen Bildungs-, Gesellschafts-
und Geschäftsgraden. In allen Charakteren. Sie
sind die Deputationen, die Repräsentanten aller Stufen des
Lebens. Und hier gerade, wo wie an keinem anderen Orte
das innige, unzertrennliche Verhältnis der Menschen zueinander,
zu den Geschöpfen der Erde und zum Boden selbst
so stark betont und bejaht wird, hier ist der einzelne ein
Namenloser, ein Machtloser. Und seine Stimme ist nur eine
leere Nummer im Rate der treibenden Lebensmächte. Doch
sie wird von ihm verlangt. Er muß sie werfen. Und so
kommen sie: edel, gütig, klug, dumm, weise und töricht, reichbegabt
und einfältig, Lebenskünstler und Idioten, Menschenfreunde
und Menschenhasser.

Sehen Sie dort in der Ecke die speisende Familie. Wehe,
wenn die Lampenschirmchen über den Kerzen mit der Farbe
der Blumen nicht übereinstimmten oder die gleichfarbigen
Bändchen am Menü vergessen wären. Die Leutchen würden
unglücklich sein, wenn sie frische Veilchen auf dem Tische
hätten und man brächte ihnen noch kandierte. Der alte Herr
schweigt. Er schläft beinahe. Die eine Dame strahlt. Ich
würde daran erkennen, daß sie die Mutter der beiden andern
ist, wenn sie mir nicht persönlich bekannt wäre. Sie hat eine
heiße Leidenschaft für Jan Toroop, Edvard Grieg und toasted
Educator Crackers. Die Neuheit, welche ohne ihr Wissen der
Maître d'hôtel ihrer Rivalin ersann, kostete dem Armen beinahe
seine Stelle. Heute hat sie Eingeladene. Reizende
Schwiegersöhne in spe, was weiß ich. Ich schließe das aus
den Lilien auf dem Tisch. Und aus dem Umstand, daß sie
das Diner selber austeilt. Sie will heute absolut als liebende
Mutter, als sorgende Hausfrau erscheinen. Oder ob sie dem
Kellner grollt und das Trinkgeld sparen will? Der blonde
Herr, der so schüchtern tut, erhält aller Konvention zuwider
ein besonders gutes Stück sole au vin blanc. Und recht viel
liebevolle Sauce dazu. Wie reizend! Alles schon en famille!
– Das geschminkte, juwelenbeladene Weib als Mutter! Als
essenverteilende Hausfrau! Das sieht genau so aus, wie die
Dämchen, die Mätressen, die Intrigantinnen, die Teufelinnen

der Rokokozeit, welche sich mit Vorliebe als sanfte Schäferinnen
kleideten. – Die Menschen, die sich Gesellschaft
nennen, sind klein im Großen, aber groß im Kleinen, barbarisch
im Feingefühl, ästhetisch im Vandalismus. Sie sind
Künstler der Bagatelle, Priesterinnen des Firlefanz, Anbeter
des Trivialen, Koryphäen der Kleinigkeit. – Sie schätzen ihre
Mitmenschen, sie verachten sie. Sie sind körperlich gesund
oder krank, seelisch frisch oder matt. Sie sind mit allem
zufrieden, oder es ist ihnen nichts gut genug.

Greifen Sie nur hinein, und Sie werden verstehen, was
ich sagen will! Greifen Sie nur! Glänzende Hallen – sinnverwirrendes
Stimmengemisch – himmlisches Gedränge –
Seide und Gold – zirpende, girrende Geigen – weiche,
flötende Stimmen – hoffärtiges Gelächter – schluchzende
Klarinetten – ohrenbetäubendes Gesumme – süßes, geheimnisvolles
Kichern – Lorgnetten – Programme – offenes,
volles Lachen – Elektrizität – Tellergeklapper – dürre und
gemästete Körper – Wagnerakkorde – Menüs – brummende
Männerstimmen – hastiges Geflüster – flehende,
weinende Cellos – Lackschuhe – Silberrasseln – goldene
Zwicker – Banknoten – Gläserklang – Kellnerschweiß –
Monokels – duftende Haare – Hummergeruch – Mähnen
– Neurastheniker – Rosen – Kleingeld – warme, parfümierte
Frauenleiber – Fräcke – Tabaksdunst – raschelnde
Seidenröcke – Weinaroma – Haare, gewachsen auf Köpfchen
junger Bauerndirnen, zu hohen Preisen erstanden, mit
Diamantenkämmen zusammengehalten – Küchenatmosphäre
– italienische Melodien – Palmen – zierliche Füßchen –
gemästete Seelen – Orchideen – Hochstapler – Menschengerüche
jeder Art – Glatzköpfe – schwammige Busen, mit
Brillanten bedeckt – junge Männer, stolz mit und ohne
Grund – frech blitzende Broschen – wilde Augen – fettes
Wohlbehagen – bekrönte Monogramme – junge, fesche
Weiber mit Schlangenleibern – leere Augen – Schwindler
– Schmunzeln – Nelken – herrliche Waden – Künstliches
und Echtes – korpulente alte Damen, schnaufend und
pustend – wollüstige Augen – Kauwerkzeuge in Aktion –
Plüschsessel – Königinnen – welke, kalte Finger – aufdringliches,

raffiniertes Parfüm – Perlen – Opernmäntel –
kühne, alles dominierende Blicke – selbstbewußte Faltenhemden
– blöde Augen – hungrige Ungeduld – Tugend,
fertig und nach Maß gemacht – Schecks – Künstler –
herrliche, weiße Schultern – Fürsten – sanft schimmernde
Perlenschnüre – Stoiker – müde, tote Augen – Protzen –
echte und unechte Lockenfülle – zappelnde Schlottergreise
mit pergamentenen Gesichtern – brennende Augen – fette,
rote, wollüstige Tatzen – echte und unechte Adelige –
Spitzen, vor etlichen Jahrhunderten geklöppelt, früheres Eigentum
verarmter Prinzessinnen – heiße Augen – wohlbeleibte
Bonvivants mit krebsroten gedunsenen Gesichtern, feisten
Genicken, in die der weiße, enge Kragen tief einschneidet –
Rechnungen, Additionen – nur Additionen – suchende
Augen – Likörgeruch – Diebe – Klarinetten – Flüche –
schlanke, weiße, edle Hände – keinen Gott, nur Nippesgötzen
– Bonbons – kecke, feste Brüstchen – Trinkgeld
– Pracht – Aufwand – Armut – Lüge – Geiz – Widerspruch
– Licht – Verschwendung – Angst – Schatten –
Hohn – das eherne, unbewegliche Gesicht des Lebens –
starre Augen – ganz fernes dämonisches Gelächter –
Kinderstimmen – Hoffnung – Frühling – und durch das
Ganze hetzt der Kontrabaß: Schrumm! schrumm! schrumm!
– – Was ist die Summe? – – – –

Stumm, schwitzend, hastend, besorgt, gehetzt drängt sich
unser Mann durch das Gewühl. Manch nagender Ärger,
manche gottlose Verwünschung gegen sich und andere werden
hinuntergewürgt. Und alles bestürmt und beladet seinen
jungen Geist. Es verwirrt, entmannt, vernichtet alle ursprüngliche
Frische. Die Stimme für die Urne des Lebens wird
verlangt, aber die Kraft des Urteils wird gebrochen. Der
Stimmzettel flattert blank, wertlos, leer in die Dunkelheit
hinein. – – –

In einigen Tagen, Herr Professor, wird ein Bekannter
von mir, ein Kommerzienrat, hier eintreffen. Er hat sich
soeben angemeldet. – Ja, ein äußerst intelligenter Mensch,
ein fortschrittlicher Großindustrieller. Es wird mir ein Vergnügen
sein, Sie mit dem Herrn bekannt zu machen. – Wie,

Sie gedenken so früh schon abzureisen? Das kommt ja wirklich
ganz unerwartet.

Ich fürchte doch nicht, daß etwas Schlimmes vorgefallen
ist. – So, Sie haben nur Ihren Plan geändert. Nun, jedenfalls
bedauere ich unendlich, Ihre werte Tischgesellschaft
verlieren zu müssen. Unsere unterhaltenden Gespräche –
hm – – – – – – – – – – – – – – – –
Ja, nicht wahr, gnädige Frau, Sie hätten gar nicht geglaubt,
daß man so viel von den Kellnern erzählen kann. Und wie
interessant das alles ist! – So erwerben sich diese Menschen
im Laufe der Jahre einen ungeheuren Scharfblick, eine unheimliche,
geradezu gefährliche Menschenkenntnis – von
unserem Standpunkt aus gesprochen. Denn es kann uns doch
nicht ganz einerlei sein, was ein anderer über uns denkt,
selbst wenn er ein Kellner ist. Können Sie sich aber in die
Gedankenwelt unseres jungen Mannes wirklich hineinleben?
– Oh, es ist sehr leicht, ihn zu schmähen, wenn wir mit
seinen Diensten wirklich einmal unzufrieden sein dürfen. Der
beständige Anblick des Reichtums und der Verschwendung
muß ganz notwendigerweise einen gerechten Haß und Zorn
in dem Herzen des Armen gegen sein Schicksal aufwühlen
und hat einen entschiedenen Einfluß auf seine Denkungsart.
Er, der Proletarier im Frack, hat immerwährend das qualvolle
Bild in Wirklichkeit vor seinen Augen, das den schreierischen,
struppigen Feinden des Reichtums nur als eine Utopie vorschwebt,
da ihnen die parfümgeschwängerte Atmosphäre eines
luxuriösen Hauses vollständig fern liegt und sie dieselbe nicht
beurteilen können. Weil sie dieselben nicht kennen, schreien
sie. Anders aber der Kellner. Denn das Leben ist gerechter
gegen ihn. Die unbarmherzigen, grausamen Kontraste seines
Daseins mögen wohl manchmal die Flammen des Neides
und des Hasses wecken und schüren, aber gerade in solchen
bösen Augenblicken kommt ihm das Leben zu Hilfe. Herrliche,
mannigfaltige Erfahrungen lassen ihn dann tiefe Blicke
hinter die Szenerie des Glanzes und des Reichtums tun und
bringen eine wunderbare Reaktion in seinem Herzen hervor.
Er sieht alsdann, daß Glanz und Reichtum nicht das Glück
der Menschen bedingen, und daß die, die sie nicht besitzen,

ihren Neid daran verschwenden. So wird er ruhig und
schreit nicht. – Er muß durch diese Kämpfe gehen, um
ruhig zu werden. Und die beständige Wiederholung der
Dinge, die unaufhörliche Prozession dieser scheinbar kleinen
Ereignisse festigt seine Lebensanschauung, übt seinen Blick.
Ein Mensch, der sich Mühe gibt, seine Mitmenschen zu
beobachten und zu studieren, wird darüber sehr bald sein
eigenes Leid vergessen. Er wird sein Unglück als ein vermeintliches
erkennen, er wird über die Irrtümer seiner Jugend
hinauskommen. Zwar nicht jeder Mensch ist mit der ganzen
wunderbaren Kraft zur Auferstehung erfüllt, aber ein Teil
davon schlummert in jedem menschlichen Herzen, ein großer
Wille ist erforderlich, um den göttlichen Funken zu
wecken.

Leider kann ich nicht behaupten, daß die Kellner alle
den tieferen Sinn der Menschenbeobachtung erfassen und
Nutzen für ihr geistiges Leben daraus ziehen. Dieser unschätzbare,
wunderbare Wert geht nicht nur den Kellnern,
sondern fast allen Menschen auf ewig verloren. Das Menschenstudium
des Kellners hat daher vorwiegend einen irdischen,
praktischen Zweck. Es wird vor allem sein Gedächtnis üben,
dessen er so dringend in seiner Tätigkeit bedarf. Ein Kellner,
der ein Menschenkenner ist, wird es leicht finden, sich in
die kleinen, stupiden Eigenheiten seiner Gäste hineinzufinden,
er wird sie freundlich berücksichtigen, seine Gäste entzücken
und sich selber manches Ungemach ersparen. Für das Haus
ist ein solcher Mensch selbstverständlich geradezu unbezahlbar.
Mit der wachsenden Menschenkenntnis wird er sich die
Gesichter und die Namen seiner Gäste einprägen können, so
daß er sie noch nach Jahren auf den ersten Blick wiedererkennt.
In dieser einfachen, praktischen Tatsache liegt das
ganze Geheimnis des großen Erfolges von so unendlich vielen,
tüchtigen Hotelmännern, die vom armen Pikkolo an emporgewachsen
sind. Durch seine Menschenkenntnis zieht der
Hotelmann unwiderstehlich alle guten Elemente unter seinen
Gästen an sich und schreckt das lichtscheue Gesindel gleichzeitig
ab. Denn wenn zum Beispiel ein Gast nach Monaten
oder Jahren sich gleich wiedererkannt sieht und freundlich

aufgenommen wird, so kann er sich zum allerwenigsten sehr
geschmeichelt fühlen, wenn er nicht gar eine Art von Glücksgefühl
empfindet, Menschen um sich zu haben, die sich in so
großem Maße für seine Person interessieren und dieselbe
nicht vergessen, nachdem sie für ihr Interesse bezahlt wurden.
Er wird darin ein Zeichen aufrichtiger Dankbarkeit erblicken,
das seine eigene Dankbarkeit herausfordert. Sind jedoch die
Motive seines Kommens unlautere, so wird der Gast vor dem
ihn erkennenden und durchschauenden scharfen Auge Grauen
empfinden und sich andere Gefilde für sein fragwürdiges
Leben und Treiben suchen.

Ist es nicht unheimlich, so durchschaut zu werden? –
Doch wir, wir guten Menschen haben nichts zu fürchten.
Immerhin aber ist es ein erhebendes Gefühl, zu wissen, daß
unsere Zeitgenossen eine förmliche Jagd auf uns machen. Daß
unsere friedlichen, ahnungslosen Gemüter immerwährend belauert
sind. – Sie können nicht verstehen, wie und warum
die Leute eine solche infame Wissenschaft betreiben, wer
sie dazu nötigt? – Ei, wir selber, wir, die Gäste. – In
keinem Geschäfte, an keinem Orte, zu keiner Gelegenheit
lassen die Menschen ihre Charaktere, ihre Gutmütigkeit,
ihre Verhältnisse, ihre Laster, ihren Hochmut, ihre Dummheit,
ihre Stupidität, ihre niederste Gemeinheit, ja alle ihre geheimsten
Gedanken, ihr tiefstes Innere so zutage treten, wie
an der Tafel – wie beim Wein. Die Alten hingen nicht umsonst
bei einem Gastmahl die Rosen über ihre Häupter. –
Ich sagte Ihnen bereits, daß der Genießende im Akte des
Genusses eine Art von selbstsüchtiger Bestie ist, für die keine
Umgebung mehr existiert. Er vergißt alles rings um sich her,
sieht, fühlt und genießt nur sich allein. – Wenn die Menschen
noch den Mut besäßen, sich ihre Schwächen aus freien
Stücken gegenseitig anzuvertrauen. Dann wäre das Verhältnis
zueinander noch ein relativ würdiges und zu entschuldigendes.
– Aber sie sind nicht vertrauend! Im Gegenteil!
– Und wenn sie sich preisgeben, wenn sie sich bloßlegen,
so ist das eine unverantwortliche, tierische, erniedrigende
Faulheit der Seele. Das ist alles. Es ist eine beleidigende,
unverzeihliche Voraussetzung ihrerseits, gleichartige

Wesen vor sich zu haben, eine unbewußte Nivellierung
anderer Gemüter herab zur eigenen Niedrigkeit. Der Ausbund
aller brutalen Roheit ist natürlich dasjenige Individuum,
welches die sklavenhafte Stellung anderer wissentlich benutzt,
um absolute Unterwerfung unter seine eigenen Gewohnheiten
zu fordern. Von diesen Minotauren will ich gar nicht reden.

Jawohl, gnädige Frau! Mit einer rührenden Unvorsichtigkeit
– nein, ekelhaften Selbstverständlichkeit geben sich die
Menschen preis. Mit einer rücksichtslosen Frechheit erwarten
wir von einem wildfremden Menschen, daß er uns bedient,
daß er unsere Eigenheiten kennt, daß er sich unseren Fehlern
und Bequemlichkeiten anschließen, ihnen schmeicheln und
sich damit zufrieden geben soll. Wir sehen in ihm nicht den
durch Reibung mit allerhand Menschen geschliffenen Weltmann,
den feinfühlenden Lebenskünstler; wir erwarten nur
gute Bedienung von ihm. Nichts mehr und nichts weniger.
Vollkommen gerecht! – Nach juristischen Begriffen, wohlverstanden.
Indessen, wir werden – wie gesagt – bestraft.
Wir können nicht verhindern, daß der kluge, ruhige Mensch
unsere Ahnungslosigkeit durchschaut, und wir fallen dadurch,
daß wir uns ihm so rücksichtslos preisgeben, ganz
unter seine Gewalt. Er ist zwar unser Kellner, wir aber sind
seine Unterworfenen.

Die wirkliche Gefahr lauert immer da am ersten, wo wir
sie am wenigsten vermuten. Denn sonst wäre sie eine schlechte
Gefahr. Nur in ganz lichten Momenten warnt uns ein von
Widerspruch gedämpfter Aufschrei aus der untersten Tiefe
der Seele, treibt beschämend das Blut in die Wangen, und wir
ahnen dumpf, daß etwas nicht ganz richtig ist. Gewöhnlich
aber schwimmen wir sorglos, fröhlich und munter im dunklen
Meer unseres Unbewußtseins umher. Es ist doch eigentlich
geradezu jämmerlich, von einem wildfremden Menschen,
hinter dem wir gar nichts vermuten, schmählich durchschaut
zu werden. Wenn wir wüßten, was die Leute, die uns bedienen,
unwillkürlich von uns denken – und mit Recht von
uns denken – so würde jeder Appetit vergehen, so hätten
wir keine freudige Stunde mehr. Lakaien und Diener sind
gewöhnlich verkappte, harmlose Anarchisten, wenn sie nicht

gerade ihren Beruf verfehlt haben, d. h. wenn sie nicht
wissen, daß sie solche sind. Jeder »treue Diener« hat als
Mensch seinen Beruf gänzlich verfehlt. Er kann nichts als
ein Idiot sein. Es gibt daher keine »treuen« Diener. Das
Gebiet ist unerforschlich tief. Wir müssen unser Bestes
daraus machen. – Unsere Ahnungslosigkeit ist einesteils
unser Glück. Wie könnten wir noch fröhlich unser gutes
Diner genießen, wenn wir wüßten, was hinter unserm Rücken
vorgeht! –

Wenn zwei astronomische Welten zusammenkommen,
so gibt es ein Unglück. Wenn zwei wirkliche Menschen
zusammenkommen, gleichfalls. Wir sind als Geschöpfe so
entsetzlich isoliert, daß eigentlich jeder Versuch zur innerlichen
Annäherung an einen anderen Menschen aus einer
grenzenlosen, weichtierartigen Naivität zu stammen scheint.
Nur hie und da – in den gottvollen lichten Momentchen –
vernehmen wir etwas von uns selber und somit zugleich das
herzzerreißende Schluchzen einer anderen, fremden, ebenso
einsamen Welt, und beide stehen wir da, sehnsüchtig, hilflos,
ohnmächtig, uns selber überlassen. Doch – wie gesagt –
das sind Gott sei Dank nur Momente. Und sehr seltene
obendrein. Aber aus diesem und keinem anderen Grunde
müssen wir unsere Mitmenschen achten und ihre Existenz
anerkennen.

Guglielmo Ferrero sagt an einer Stelle ganz großartig:


»Es ist kein Zufall oder die unerklärliche Kaprice
einiger alter Schriftsteller, daß wir so viele kleine Angaben
über die Entwicklung des Luxus und die Veränderung
der Lebensweise im alten Rom besitzen, daß zum
Beispiel zwischen den Beschreibungen der großen Kriege,
der diplomatischen Errungenschaften, der politischen und
ökonomischen Katastrophen uns das Datum angegeben
wird, wann die Kunst des Geflügelmästens in Italien eingeführt
wurde. Diese kleinen Tatsachen sind der Majestät
der römischen Geschichte nicht so unwürdig, wie man
anfangs annehmen möchte. Alles ist in dem großen Dasein
einer Nation vereinigt, nichts ist ohne Wichtigkeit.
Die kleinste, persönlichste Handlung tief verborgen in der

Abgeschlossenheit des Heims, die niemand sieht, niemand
kennt, hat einen unmittelbaren oder fernliegenden Einfluß
auf das alltägliche Leben der Nation. Diese kleinen,
bedeutungslosen Geschehnisse sind mit den Kriegen, den
Revolutionen, den gewaltigen politischen und sozialen Ereignissen,
über die die Menschen erstaunen, durch ein Band
verbunden, welches zwar den meisten Leuten unsichtbar,
aber nichtsdestoweniger unzerreißbar ist. – – Wie klarer
und tiefer würden die Ursachen so vieler anscheinend
mysteriöser Ereignisse in der Geschichte erkannt werden,
von wie vielen Perioden würde man den Geist der Zeit
besser verstehen, wenn wir nur Aufzeichnungen über die
Privatverhältnisse der Familien besäßen, welche die regierenden
Klassen bilden! Jede Tat, die wir in der Stille
unseres Heims begehen, hat eine Rückwirkung auf unsere
Umgebung. Mit jeder unserer Handlungen nehmen wir
eine Verantwortlichkeit gegen die Nation und Nachkommenschaft
auf, welche sich früher oder später in Ereignissen
bestätigt.«

Demnach sollten die Wirte sich ein unsterbliches Verdienst
um die Geschichte erwerben, indem sie akurate, gewissenhafte
und schonungslose Tagebücher von all dem führen, was
sie sehen. Aber das ist nicht nötig. Wenn sie nur beherzigen,
was sie sehen, so haben sie ihre Pflicht der Menschheit
gegenüber vollauf getan. Denn sie und vor allem ihre
Gehilfen, die Kellner, haben die großartigsten Gelegenheiten,
die Menschen und ihre intimsten Handlungen aus nächster
Nähe zu betrachten. Kein Geschäft, kein Beruf, kein Gewerbe
ist so vorzüglich zu solchen Studien geeignet, als wie die
Gastwirtsindustrie. Und daß die Menschen selber gegen
derartige Studien nichts einzuwenden haben, erwähnte ich
bereits. Die große Verachtung, die sie vor dem Wirt im
allgemeinen und dem Kellner im besonderen haben, wird
ihnen – wie ich bewies – selber zum Verderben. Man soll
daher keinen Menschen für zu gering und zu dumm halten,
als daß man sich ihm rückhaltslos preisgeben könnte.

Sie fragen nun, warum diese unbarmherzigen Menschen
fast alle »Dienerseelen« seien oder Ignoranz und Unterwürfigkeit

heuchelten? – Wenn das der Fall wäre, so müßte
der mildtätige Bonifaz und seine freundliche Familie das
verächtlichste Geschlecht auf Erden sein. Aber dem ist nicht
so. Sie sind auch nur Menschen wie wir. Die außerordentlichen
Schwierigkeiten des Services, die Ansprüche, die wir
stellen, die Geräuschlosigkeit, mit der alles hergehen soll,
die Vorsicht, mit der man zu Werke gehen muß, das alles
wirkt sehr auf das Wesen ein, das alles macht ihn schüchtern,
zurückhaltend, das alles gibt seiner Person den Anschein
eines Zauderers, verwandelt ihn in den Mann der Unentschlossenheit,
ein Bild, das jeder verachten muß, der es
nicht kennt. Alle diese vielen kleinen äußeren Umstände
machen den Menschen zu einem feinfühligen Wesen. Nicht
nur als solches fürchtet der Kellner einen Fauxpas oder eine
Blamage über alles, sondern ein kleines Unglück kann ihm
auch oft seine Stelle kosten. Es ist wunderbar, zu beobachten,
wie die Wirte oft die Existenz eines Angestellten opfern, um
eine kleine, gemeine Laune eines Gastes zu befriedigen.
Sollten Sie nicht ängstlich werden, wenn Ihr Dasein durch
jede kleine Kleinigkeit gefährdet ist? Wer wird wohl den
kürzeren ziehen bei einem jämmerlichen, lächerlichen Disput
zwischen Gast und Kellner? Die meisten Kellner und Wirte
haben noch nicht gelernt, den Forderungen ihrer Kundschaft
entgegenzukommen und entgegenzutreten. Daher ist es Tatsache,
daß eine Dienerseele als Kellner ziemlich erfolgreich
sein kann, während ein halbwegs selbstbewußter junger
Mann die größten Qualen auszustehen hat. Eine Dienerseele
schnüffelt sich auf ganz bewundernswerte Weise instinktiv
seine verwandten Kreaturen aus der großen Menge heraus.
Sie wittern ein schleimiges Verhältnis und sind zu haben.
Sie sagen mit Freuden ja. Wir sollen von unserem Kellner
keine Dienerei verlangen. Wir erniedrigen uns dadurch selber.
Ein wirklicher Mensch duldet keine Herrschaft, keine Autorität
über sich und keine Dienerei unter sich. – Hier wird die
Lebenskunst unseres jungen Mannes besonders erprobt. Und
wenn der selbstbewußte Kellner – wie es sich für jeden
Menschen schickt – sein Rößlein ein wenig im Zaum hält
und den Stolz nicht mit der Vernunft durchgehen läßt, so

übertrifft er an geschäftlichen Leistungen, an Tüchtigkeit
und Erfolg jede Dienerseele bei weitem.

Das meiste Unglück auf der Welt wird bekanntlich
durch die Tatsache angerichtet, daß jeder Mensch seiner
eigenen Person viel zu viel Wichtigkeit zuschreibt, wie bescheiden
er selbst sein mag. Bescheidenheit ist nichts als
eine vornehme Art von Wichtigtuerei. Mit etwas Selbstverachtung
aber und Hochachtung vor anderen kommt man
erstaunlich weit. – Das weiß der gute Kellner besser wie
wir alle.

Ja, meine Freunde, Sie glauben nicht, wie mitleidig und
feinfühlig ein guter Kellner ist. Auf den ersten Bück merkt
er, wie Sie aufgelegt sind, und empfiehlt Ihnen je nach Ihrer
Gemütserregung die nötigen Speisen, den erforderlichen Trost
in Form eines Getränkes. Er besitzt das Auge eines Arztes.
Ja, noch mehr tut er. Er nimmt Anteil an Ihrem Leide, an
Ihrer Freude, ohne daß dieses Mitgefühl direkt auf seine
Trinkgeldabsichten zurückzuführen ist. Es ist der gute Geist
der alten Gastfreundschaft, der in den Leuten weiterlebt.
Es ist des Kellners Natur, sich dem Gaste anzupassen, wie
sich der Dichter dem Volke anpassen muß, wenn er zu ihm
sprechen will. – Einem Börsenmakler sieht der freundliche,
lächelnde Ganymed die Haussen und Baissen an der Nase
ab. Nach einigem Zögern versucht er dann vorsichtig darauf
anzuspielen und nötigenfalls zu gratulieren oder seinen
Schmerz auszudrücken. Ein Kellner vermag den größten
Mutzkopf und Brummbär zu trösten, wenn dieser nicht gerade
ein unheilbarer Hypochonder ist, in dem das letzte Fünkchen
Liebe für die schöne Erde und für Humor erloschen ist.
Als Belohnung für eine solche Wohltat gibt der Börsianer
häufig seinem liebenswürdigen Ganymed einen »Tip«, einen
guten Rat in bezug auf die Börsengeheimnisse, woraufhin
der Kellner nicht selten mit einer kleinen Einlage gut abschneidet.

Dem Kellner ist es ein wahres Vergnügen, einem freundlichen,
wohlgesinnten Gaste aufzuwarten, und wer als solcher
eine Unterhaltung wünscht oder sucht, wird im Kellner einen
interessanten Causeur finden, wenn es die Zeit gestattet. Ein

guter Kellner wird nie die Unterhaltung aus eigener Initiative
suchen. Sein Taktgefühl und die einfachsten Regeln der
Höflichkeit sagen ihm auch genau, wie weit eine Konversation
gehen kann. Höflichkeit ist gerade das Gegenteil von Dienerei.
Wer einem unbekannten Menschen höflich begegnet, hat
demselben gegenüber immer etwas voraus. Schmierige Vertraulichkeit
mit unbekannten oder wenig bekannten Menschen
ist ungefähr das Widerlichste, was sich ein feinfühliger Mensch
denken kann, und sie entstammt nur einer tierischen Borniertheit.
Wer solchen Passionen nachhängt, muß oft sehr
erniedrigende Erfahrungen machen. – Das alles sieht und
weiß der Kellner besser wie wir alle, denn er lernt es unter
dem großen Gewühl der Menschen.

In einzelnen Fällen wächst das Verhältnis zwischen Gast
und Kellner auch zu einer schönen Familiarität und Freundschaft
heran. Reiche, vornehme Leute, vielleicht alt und
kinderlos, gewinnen oft ein wirkliches Vertrauen zu einem
jungen, frischen Menschen, besonders wenn sich dieser in
freier, schöner Weise ihrer annimmt und im Interesse des
Hauses und seinem eigenen den Aufenthalt der Gäste genußreich
zu gestalten versucht. Mag das Leben und die Lage
der Gäste noch so beneidenswert aussehen, es hat immer
seine großen und kleinen Häkchen, die das Dasein versauern.
Und gerade solche Leute empfinden etwas ihnen Zugefügtes,
das sie, streng genommen, nicht fordern können und worauf
sie keinen Anspruch haben, als eine angenehme Überraschung
und wissen es zu würdigen. Warum sollte unter solchen
Umständen nicht ein wirklich kordiales Verhältnis zwischen
Hoch und Gering aufkeimen können?

Aber unser modernes Leben, unsere geschäftlichen Ansichten
ersticken doch in den meisten Fällen jede schönere
Regung in den Herzen der Menschen. Und das größte
Merkmal im Verkehr der Menschen untereinander ist nicht
das Wohlwollen, die Güte und die Liebe, es ist auch nicht
die Gemeinheit, die Sklaverei, der Haß oder die Sucht, sich
gegenseitig zu schädigen, nein, es ist nur eines: die Gleichgültigkeit,
die Indifferenz. Sie ist wirklich aus dem Trubel
unseres modernen Erwerbslebens geboren und ist die niederste

Stufe aller menschlichen Herzensregungen. Jeder wurschtelt
für sich selber und bekümmert sich nicht um den anderen.
Einer solch niederen Gesinnungsart sind nicht einmal die
wildesten Völker der Erde fähig. Der Fremde, der zu ihnen
kommt, wird entweder als Gast in den Hütten aufgenommen,
mit allen Mitteln wie ein Heiliger geschützt und gepflegt,
oder er wird totgeschlagen und aufgefressen. Beides sind
Zeichen der Hochachtung. Ein Barbar wird niemals gleichgültig
an einem anderen vorübergehen.

Ein Mann, der so zwischen den Feuern steht wie unser
junger Freund, muß eine himmlische Geduld und Nachsicht
mit den Schwächen und Fehlern der Menschheit haben. Der
Gemeinheit gegenüber verhält er sich am besten ruhig, vornehm,
ablehnend und schweigend. In den meisten Fällen
wird er damit seinen rüpelhaften Gegner entwaffnen und zu
Tode schweigen. Er muß bedenken, daß er Grobheit und
Gemeinheit niemals besser als mit unendlicher schweigsamer
Verachtung strafen kann. Er schont damit seine wertvolle
Gesundheit und steht im Verhältnis zu seinem Angreifer wie
der Mond zum Hunde, der ihn anheult. Und da die Gemeinheit
der Menschen mit dem Geschäfte des Kellners verbunden
ist wie der Geruch mit der Leimsiederei, so können Sie sich,
meine Freunde, leicht vorstellen, was für ein vornehmer
Mensch unser Kellner ist.

Ich erkläre mich aber wirklich nicht damit einverstanden,
daß der Kellner geschäftlich ein vornehmer, schüchterner
Märtyrer menschlicher Gemeinheit sei. Er sollte auftreten,
wie es unser Inneres verlangt. Er sollte nicht jede Gemeinheit,
jede Beleidigung, jede Frechheit dankend einstecken. Nein,
bewahre! Er sollte sich wehren, als Mensch, als moderner
Mensch wehren. Wir haben kein Verständnis für Heilige.
Wir lachen darüber. Demgemäß sollte auch der Kellner
auftreten. Das würde seiner Gesundheit sehr förderlich sein,
deren er dringend für seine langen Arbeitsstunden bedarf.
Bei unvermeidlichen Konflikten sollte sich der Kellner sein
Gegenüber ansehen und keine Rücksicht auf gemanikürte
Hände oder Monokel nehmen. Er sollte es abschätzen. Hält
er es für genügend zurechnungsfähig, daß eine derbe Lektion

nicht ganz wirkungs- und spurlos an dem leeren Gehirn
vorüberstreift, so soll er die notwendige Lektion gründlich
erteilen. Wenige, aber kräftige Worte und nur Wahrheit,
das genügt schon. Bei einem derartigen Renkontre sollte
jeder Prinzipal, der nur ein klein wenig auf sich, sein Haus
und seine Leute hält, den Angestellten unterstützen. Er wird
dabei die Meinung eines jeden rechtlich denkenden Mannes
auf seiner Seite haben. Wird dem Angestellten Unterstützung
verweigert, so ist es Pflicht seiner Kollegen, solidarisch
aufzutreten. Universelle Organisation und tatkräftiger Rechtsbeistand
kämen dann sehr zur Geltung. Dies bezieht sich
natürlich auf Fälle, wo die Person oder die Ehre des Kellners
beleidigt wird. Bei gewöhnlichen geschäftlichen Differenzen
zwischen Gast und Kellner entledigt sich der letztere der
Sache am einfachsten, indem er sie dem Vorgesetzten übergibt
und nicht eigenmächtig handelt.

Man sollte daher sagen, meine Freunde, daß, wenn ein
Kellner oder irgendein anderer Mensch irgendeines Berufes
ein Menschenkenner, ein tüchtiger Fachmann, ein bescheidener,
höflicher Mann der Welt, ein angenehmer Gesellschafter
ist, und wenn er das Gefühl der Pflicht, der Verantwortlichkeit
und Zugehörigkeit zur menschlichen Gesellschaft
in seiner Brust trägt, so würde er sich damit selbst die
Hochachtung der gemeinsten seiner Mitmenschen erzwingen.
Aber unserm Kellner wird dies schwer, sehr, sehr schwer
gemacht. – Und so sehen Sie ein, daß ein Mann in einer
derartigen Stellung einer wirklich großen Philosophie bedarf,
um stark zu bleiben, sich aufrecht zu erhalten und nicht unterzugehen.
Wem aber ist die Philosophie gegeben? – In jedem
neuen Menschen, der uns entgegentritt, begegnen wir einer
neuen kleinen Welt, auf welche unsere vorherigen Erfahrungen
nur wenig, oft gar keine Anwendung findet. Zur Erkenntnis
solcher Wahrheiten, die uns über alles Unheil der Erde hinwegzutragen
vermögen, gehört ein gutes, geübtes Auge, das
frei von den Kleinlichkeiten der Umgebung weit hinausschaut.
Dieses Auge besitzen nur wenige. Indessen die meisten
werden von der Notwendigkeit hinweggeschwemmt und lassen
sich tragen. Doch das Leben versagt ihnen nie seine Hilfe

ganz. So werden sie vorsichtig, feinfühlig, gewitzigt, forschen,
strecken die Fühler aus ins Dunkle und sind auf der Hut.
Die Verirrungen und Verwirrungen unserer Zivilisation verlangen
dies. Sie bilden uns zu Diplomaten und Politikern
heran. Diplomaten sind Leute, die in den schwierigsten
Stellungen des Geistes und des Körpers Dinge verrichten
können, die jeder aufrecht stehende Mensch in natürlicher
Lage ebensogut und noch besser ausführen kann. Das
Menschengeschlecht hat wirklich noch nicht die Kunststückchen
seiner Vorfahren in den Lianen des Urwaldes verlernt.
Ja, es scheint, daß, je mehr die Zivilisation fortschreitet, um
so mehr wir deren wieder bedürfen, d. h. daß wir zurückschreiten.
Der beste Beweis dafür ist die Entwicklung des
modernen Kellners. Ist es nicht geradezu bewundernswürdig,
wie er sich durch die Schlinggewächse unserer Zivilisation
hindurchschlängelt? Als pure Naturerscheinung genommen,
für den Forscher freilich hat es wenig Reiz, weil verständlich.
Wie alles andere, wenn man mit den Gesetzen der Entwicklung
vertraut ist.

Es ist bemerkenswert, daß der Kellner – ein sehr moderner
Arbeiter – trotz seiner Stellung zum Kapitalismus eher
zum ganz achtbaren Philosophen und sozialen Trapezkünstler
als zum Sozialdemokraten heranwächst. Bedenkt er, daß die
glücklichen, fremden Menschen, denen er so nahe tritt, an
seinem Unglück nicht direkt schuld sind? Läßt er es ihnen
aus diesem Grunde nicht fühlen? Nimmt er darum keine
drohende Haltung an? Welch formidablen Feind hätte die
Gesellschaft nicht in ihm?! – Doch sein Wesen ist stets –
ohne gefährliche Hintergedanken – gleich freundlich. Seine
Züge versteinern sich so allmählich zu einem stereotypen
Lächeln, einem traurigen Gemisch von Entsagung, geschickter
Verstellungskunst, verhohlenem Leid und obligatorischer
Heuchelei – ein Ausdruck, von der Zeit ins Antlitz des
Großstadtmenschen gegraben, der ihm mit in den Tod
folgt. –

Apropos, Herr Doktor, ich glaube auch nicht, daß der
Kellner ein großer Theaterschwärmer ist. – Wieso? Nun,
nach all dem, was er tagtäglich und nachtnächtlich zu sehen

bekommt und anhören muß, dürften die Handlungen auf den
Brettern, die die Welt bedeuten, meistens doch recht fade
und verlogen erscheinen. – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – –

Kellner, ich nehme meinen Kaffee im Palmengarten. –
Nein, nur für mich allein; meine Gäste haben sich empfohlen.
– Wer ist dort? Ein Herr, der mich eben begrüßen will!
– Seine Karte! Zeigen Sie her. Wohnt der Herr auch im
Hotel? Ah, heute angekommen. – Natürlich! Sagen Sie ihm,
ich sei mit dem größten Vergnügen bereit. –

»Marcus Tottenham Wootslebury, 15 Regent Street.« –
Mein Schneider aus London! Was mag er im Schilde führen!
Ich bin ihm doch nichts mehr schuldig! –

Ah! How do you do, Mr. Wootslebury?! – So, Sie
haben mich im Speisesaal gesehen und bis zum Schluß des
Diners gewartet, um mir guten Tag zu sagen? Das ist aber
liebenswürdig von Ihnen! – Stören? Bewahre! Meine
Gäste hatten's eilig. Sie wollten noch ins Theater. Ganz unzeremonielles
Abendessen, wissen Sie. – Nehmen Sie auch
Kaffee? Wie, keine Fine Champagne? – Aber doch eine
Perfecto? – Ja, danke, mit der letzten Garderobe bin ich
sehr zufrieden. Alles sitzt wunderbar. – Und was gibt's
sonst Neues zu sehen auf Regent Street und Bond Street?
– So, einige revolutionäre Abänderungen am Morning Coat!
– Das ist ja ungeheuer wichtig! Ja, ja, aber sagen Sie mir!
Ist denn das wirklich wahr? Seit vorvorgestern trägt man die
Falten der Beinkleider an der Seite! Ich konnte es nicht für
möglich halten, als ich das Kabeltelegramm erhielt! – Hier
ist es noch nicht eingeführt. Die Leute sind hinter der Zeit
zurück. – Welch ein Glück, daß ich Sie treffe, mein lieber
Mr. Wootslebury! Da muß ich doch gleich meinen Valet
instruieren. – Hm, ja, herrlicher Abend heute. – Schönes
Wetter überhaupt die ganze Zeit. –

Müde? Ja, ich bin etwas müde. Ich habe einen anstrengenden
Tag gehabt. Schon um elf Uhr früh aufgestanden,
Bad genommen, anziehen lassen, Lunch im Klub, zur
Rezeption bei der Mrs. Van der Gold Augustus Crackerjack
anziehen lassen, zum Polo anziehen lassen und zum Diner

anziehen lassen. – Nein, für heute ist's genug! – Ich habe
alles abgesagt. –

Und sagen Sie mal, lieber Mr. Wootslebury, finden Sie
nicht auch, daß diese Kellner hier eigentlich verdammt schick
in Kluft sind! – Ja, ich verstehe wohl, was Sie meinen. Aber
das will ich Ihnen erklären. Wenn diese Kerle genau so aussehen
würden wie unsereins, wo sollte denn das hinaus!?
Darum müssen sich die Leute schon etwas einschränken. Das
sind geschäftliche Vorschriften. Aber das Exterieur ist für
den Kellner genau so wichtig wie für uns. Denn es gilt als
eine von der Menschheit seit urdenklichen Zeiten festgesetzte
Regel, seinen äußerlichen Menschen in möglichst gutem Licht
zu zeigen. Man mag darüber denken wie man will, es bleibt
Tatsache, daß derjenige, der aus Weltverachtung, Exzentrizität,
Nachlässigkeit oder Dummheit gegen diese erste
Regel der Gesellschaft verstößt, allerhand unangenehme
Folgen zu tragen hat. Ja, die Regel vom schönen Außenmenschen
gilt vor allem auch für die Kellner. Die Leute, die
gut essen und trinken und hohe Preise dafür bezahlen können,
wollen sich nicht durch allerhand Jammergestalten den Appetit
verderben lassen. Und sie haben recht! – Warum sollten
sie! – Nicht wahr, das finden Sie auch. – Denken Sie sich,
ich hörte einmal einen Gast am Tisch nebenan sich über das
Aussehen des Kellners beschweren. Er ließ den Oberkellner
rufen und sagte ihm in Gegenwart des Kellners:

»Geben Sie mir einen anderen Kellner. Ich kann das
Gesicht des Menschen nicht leiden!«

Und er bekam einen anderen. – Der erste entfernte sich
schweigend. – Das nenne ich Geschmack und Energie! –
Die Wirte und ihre Angestellten müssen sich das täglich
bieten lassen, bis sie gelernt haben, wie ein Mensch ausschauen
soll. Ein gutes Diner, wie jeder andere Sinnengenuß,
ist eine Befriedigung, eine Betäubung eines gewissen Bedürfnisses,
eine Art Illusion, ein schönes Selbstbelügen, eine
angenehme Narkose, ein süßer Traum, wobei – ihn möglichst
vollkommen zu gestalten – alle äußeren Umstände mitwirken
müssen. Das luxuriöse Milieu eines modernen Speisesaals,
die kostbare Ausstattung, Gobelins, orientalische Teppiche,

Blumen, Palmen, Marmor, Musik, Lichter, anständige, feine
Kellner, das alles muß dazu beitragen.

Man braucht aber doch wirklich gar kein sensitiver
Sinnenmensch zu sein, um sich von dem zweifelhaften Äußern
eines in unsere Nähe kommenden Menschen abgestoßen zu
fühlen. Ja, nicht wahr! Jedes irgendwie verdächtig aussehende
Individuum erweckt eine gewisse Unruhe und Unbehaglichkeit
in der Brust seiner Mitmenschen. Dies unangenehme
Gefühl kann je nach dem Grade der Empfindlichkeit
einerseits und den Umständen und nach der Beschaffenheit
des Äußern andererseits bis zur Unerträglichkeit gesteigert
werden. Einen solchen Fall hatte ich zweifellos vor mir. Der
betreffende Gast konnte sich nicht einmal mit dem Gesichte
seines Kellners abfinden. Gegen seine Kleidung hätte kein
Mensch etwas anhaben können, denn ich verkehre in keinen
Häusern, wo etwas Derartiges stattfinden könnte. Sie sehen,
für den Gast war das Aussehen des Mannes nur eine Augenblicksfrage,
für den Kellner eine Lebensfrage. Aber in einem
Speisesaal gehört ein derartig gespanntes Verhältnis zwischen
zwei Menschen in verschiedenen Lebensstellungen tatsächlich
nicht zu den Freuden des Daseins. Daher wurde der
Kellner entlassen. Denn gerade hier, wenn das Verhältnis
nicht makellos harmonisch ist, d. h. wenn der Gast den
Kellner nicht gerne sieht, so kann es von verderblicher
Wirkung sein. Der Gast verliert gewöhnlich seinen Hunger,
das Haus Einkünfte und der unangenehme Kellner seine
Stellung.

Ja, Mr. Wootslebury, es ist etwas Eigenartiges, daß die
Gäste von möglichst distinguiert aussehenden Leuten aufgewartet
sein wollen. Warum? Ich denke mir die Sache
folgendermaßen: Je besser und intelligenter ein Mensch ist,
der uns vollständig zur Verfügung steht, um so besser und
intelligenter müssen wir uns doch wohl selber fühlen. Nicht
wahr? – Hähäh! – Ganz richtig! – Man entdeckt auf einmal
Werte in sich, die uns selber bis dato unbekannt waren.
Das sind höchst angenehme Gefühle. Und als Gratiszugaben
zu einem guten Essen sind sie höchst willkommen, der Verdauung
äußerst förderlich. – Nein, das haben wir nicht erst

herausgefunden. Das wußte man schon zu den ältesten Zeiten.
Warum mußten denn bei den großen Essen im Mittelalter
die Herren Reichsfürsten die Majestät höchst eigenhändig
servieren? – Vom Lakai auf dem Bock schließt man doch
erst auf den Herrn in dem Wagen. An der Uniform erkennt
man doch erst den Geschmack der Leute, nicht wahr? –
Und auf dem geistigen Gebiete ist's genau so. Die meisten
Herrscher zogen doch nur ihre zeitgenössischen Geistes- und
andere Größen an ihre Höfe heran, um sich selber mit den
Blüten der Nation zu garnieren, da sie die Leere ihres eigenen
Daseins dumpf empfanden. In ganz vereinzelten Fällen, wo
keine Selbstverherrlichung das Motiv ist, sich mit großen
Geistern zu umgeben, wuchsen die Beziehungen zwischen
Fürst und Protegé zu inniger Freundschaft aus. Sonst aber
ist das Verhältnis ein unerquickliches. Protzentum, Heuchelei,
Kriecherei und sonstige Unannehmlichkeiten. Haben Sie
jemals das Leben des Herrn Geheimrats Goethe gelesen,
Mr. Wootslebury? –

Es ist eine schwierige Aufgabe für den Kellner, als
eleganter Mensch aufzutreten, ohne jedoch den Gästen ähnlich
zu sehen, zumal er auch noch aus gewissen anderen praktischen
Gründen Juwelen, Uhrketten, Ringe, die auf allzu
deftigen Wohlstand des Eigentümers schließen lassen könnten,
sowie andere Distinktionen des Gentlemans unsichtbar tragen
muß. Man soll die Menschen nicht unnötigerweise aufreizen.
– Gerade aber, weil die Kellner genötigt sind, in einfacher
Eleganz aufzutreten, hat man sie immer und immer wieder
mit Kavalieren verwechselt. Viele praktische Wirte ziehen
sich nun aus dem Dilemma, indem sie ihren Leuten ein paar
goldene Knöpfe an den Frack annähen. Aber glauben Sie
nicht, daß dies das Aussehen des Kellners zu sehr beeinträchtigt?
Es erinnert doch zu sehr an die Uniform. Ja, sehen
Sie! Uniform ohne Schnurrbart und Waffen! Was ist das
für eine Kombination! – Warum man den jungen Leuten
nicht gestattet, Schnurrbärte zu tragen? Ja, das ist auch
noch ein Rätsel von den vielen im Leben des Kellners. Gehört
das glatte Gesicht zur Uniform? – Soll der Mann jünger
erscheinen? Will man durch Verbannung des Zeichens männlicher

Würde das Selbstbewußtsein demütigen oder heben?
– Ich weiß es nicht. Der Kellner soll keine wohlriechenden
Parfüms gebrauchen, noch soll er sein Haupthaar salben,
und wie er dennoch als zivilisierter Mensch erscheinen kann,
ist mir gleichfalls rätselhaft. Sein Frack – mit oder ohne
Goldknöpfe – ist das interessanteste Kleidungsstück, das
ich kenne. Nur halte ich es etwas zu malerisch und daher zu
unpraktisch, um darin täglich Fußreisen von dreißig bis
vierzig Kilometern zu machen. – Wieso? – Nun, wenn wir
bei einem anständigen Diner mit dem Horsd'œuvre anfangen
und mit dem Nachtisch aufhören, so wird unser Mann inzwischen
so oft hin und her, treppauf und treppab in die
Küche, Keller und überall hin Laufschritt gemacht haben,
daß sich daraus eine gute Strecke zusammensetzt. Hat er
mehrere Partien zu befriedigen, die sich alle zahlreichen verschiedenen
Genüssen hingeben, so zieht sich sein Weg ziemlich
in die Länge. Bei einem starken Verkehr und zu allen Mahlzeiten
des Tages wächst es ins Unglaubliche. – Nein, daran
läßt sich nichts verbessern. Er wird immer seine Stiegen
und Strecken zu laufen haben, er wird seine Kilometer zu
Fuß machen müssen, denn es ist für ihn notwendig, sich mit
dem Koch persönlich in Verbindung zu setzen, die fertigen
Sachen eigenhändig in Empfang zu nehmen. Wenn seine
Küche nun noch etwas weit vom Speisesaal entfernt liegt, was
aus vielen Gründen gewöhnlich der Fall ist, und wenn sein
Gedächtnis etwas unzuverlässig ist, so entwickelt sich aus
dem Kellner ein Dauerläufer, der manchen Marathonrenner
beschämen könnte. Denken Sie sich, Mr. Wootslebury, diese
Entweihung des Frackes! Der Frack, der Inbegriff aller
Eleganz, der einfache, schöne, geschmeidige Rock des
Gentleman! Das Symbol der lässigen Ruhe! Was wird aus
ihm, wenn der Sturm des Lebens hindurchsaust, wenn die
Schöße ratlos und verzweifelt im Winde flattern! – Der
Kellnerfrack, nein, das ist nichts! – Das Malerische, Derbe,
Urkräftige, Trotzige, das dem blauen Kittel des rußigen
Arbeiters anhaftet, fehlt der Kleidung des Kellners – eines
modernen Arbeiters – leider gänzlich. Hat der Kellner nicht
die Berechtigung, auch zu denjenigen Menschen gezählt zu

werden, die in schwerer Arbeit des Körpers und zugleich mit
großer geistiger Anstrengung das tägliche Brot erkämpfen
müssen und dabei die elende Hülle ihres Körpers mit sauerm
Schweiße durchtränken!? Der Frack! – Was wird er auf
dem Rücken des arbeitenden, schweißtriefenden Kellners?
– Können Sie mir das nicht sagen, Mr. Wootslebury? – Ja,
ja, ich versichere Ihnen! – Eine der vielen Tragikomödien
unseres heutigen Lebens! ...


V.

»Business is Business«

Es liegt etwas sehr Schönes in dem Gedanken, den
Menschen Heime und Unterkunft zu bereiten, ihnen Speise
und Trank zu reichen.

Aber dann kommt das Geschäft. Wirklich, ich habe lange
auf den Augenblick gewartet, um mit einem hervorragenden
Geschäftsmann ein Wörtchen über Geschäft zu sprechen und
seine Ansichten zu hören. Darum ist unsere heutige Konversation
auch so interessant für mich. – Natürlich, ich
verstehe Ihren Standpunkt als Großindustrieller vollkommen.
Sie müssen mir aber erlauben, daß ich vom menschlichen
Gesichtspunkt aus, auf dem ich stehe, mancherlei gegen
moderne Geschäftsmethoden einzuwenden habe. Das sind
die Widersprüche, aus denen unser Dasein zusammengesetzt
ist. Aber ein Zug tritt schön hervor: wir alle versuchen
unser Bestes, und gleich stark in uns allen wühlt der Drang
nach Tätigkeit und Arbeit, gleichviel, wie oder ob derselbe
zum Ausbruch kommt. Er ist da. – Ob als Künstler, als
Gelehrter, als Kaufmann oder Handwerker, jeder tut, was in
seinen Kräften steht, jeder ist gleich stolz auf seine Arbeit
– von seinem Standpunkt aus. Und mit Recht. – Aber jedes
Geschäft – oder Arbeit – oder Kunst – wie man will, ist
eine Art Kleinigkeitskrämerei. Ein Geschäftsmann, ein
Künstler, ein Staatsmann, ja schließlich jeder Mensch, welcher
Kleinigkeiten übersieht oder ignoriert, wird dafür bestraft –
in manchen Fällen ruiniert. Kleinigkeiten scheinen die Welt
und das große Leben auszumachen, so lächerlich es klingt. –
Goethe mußte sich als Staatsminister um lederne Gendarmeriehosen
und allerhand sonstigen Kram bekümmern. Und er
tat es. Oft sogar mit wirklichem Vergnügen. Er, der Olympier!


Dann ist das Geschäft als solches aber auch etwas mehr,
es ist ganz Unerbittlichkeit. So unerbitterlich wie jede fortlaufende
Handlung, wie ein Drama, wie das Ticktack der
Uhr, das ein Endziel, einen Abschluß hat. Sonst ist es kein
Geschäft.

Was sagen Sie aber nun zu einem modernen Riesenhotel,
Sie, der Inhaber von großen Industrien, von ausgedehnten
Geschäften? Ich meine von Ihrem, vom geschäftlichen Standpunkt
aus. – Ist das moderne Riesenhotel nicht eine ganz
großartige Industrie? – Und sonderbar! So interessant und
weitverzweigt das Hotelwesen als Geschäft ist, so miserabel
ist der Wirt als Geschäftsmann. – Wieso? – Ei, seine
Tätigkeit, sein Geschäft bringt dies selber mit sich. Und ein
schlechter Geschäftsmann ist gewöhnlich auch ein schlechter
Prinzipal und Arbeitsgeber. Auch dies bestätigt sich beim
Wirt. – Ja, Sie haben sich vielleicht noch nicht genügend
für die geschäftliche Seite der Hotelindustrie interessiert,
und darum klingt Ihnen meine Behauptung neu und fremd.
Aber sie beruht auf Tatsache. – Gewiß, ich weiß, im Sinne
des bürgerlichen Gesetzbuches ist der Wirt ein Kaufmann.
Aber darauf gebe ich nichts, gar nichts. Ich bekümmere
mich nicht um leere Phrasen und Namen. Nun wohl! Ich
habe Ihnen gesagt, daß etwas mehr Schönes in dem Gedanken
liege, den der Wirt aufgreift und zu seinem Geschäft
macht. Nicht jeder Geschäftsmann kann behaupten, daß
er durch seinen Beruf den Mitmenschen Wohltaten und
Freude bereiten kann. Und gewiß hat kein Geschäft einen
mehr idealen Hintergrund, als das des Wirtes.

Ein Wirt, der nichts mehr wäre als ein strikter Geschäftsmann,
müßte eine abschreckende Gestalt für seine
Kundschaft sein. Wenigstens für seine moderne, so anspruchsvolle
Kundschaft. Daher ist der Wirt mehr Mensch
als Geschäftsmann. Schlechte Kaufleute sind oft sehr gute
Menschen. – Bitte, ich weiß, was Sie sagen wollen! Ich will
gewiß nicht behaupten, daß alle gewiegten Geschäftsmänner
schlechte Menschen und alle geschäftlichen Stümper gute
menschliche Exemplare seien. Es gibt Mittelwege. Aber
trotzdem! Ich glaube nicht an Gefühl, an Edelmut, an

Freigiebigkeit bei einem geschäftlichen Vorgang. Das
menschliche Herz hat keine Stimme in der Geschäftswelt.
Edelmut läßt sich mit unserem kommerziellen Leben noch
nicht vereinbaren. Es ist das Privilegium des Schönen, lächerlich
zu werden, wenn der Alltag spricht.

Der Wirt ist sich seiner zwiefachen Stellung sehr wohl
und schmerzlich bewußt. Sagen Sie ihm, daß sein Geschäft
genau das gleiche sei, was jedes andere Geschäft ist, so wird
er freudig zustimmen. Wenn man ihm aber sagt, daß er
und seine Angestellten deshalb genau so auftreten sollten,
wie es andere Geschäftsleute tun, so wird die freudige Miene
verschwinden und eine besorgte an ihre Stelle treten. Er
wird sagen, daß dies unmöglich sei. Er wird Ihnen eine ganze
Reihe von Gründen hierfür angeben, und doch keinen einzigen,
der stichhaltig und greifbar wäre. – Nein, nein, er kann den
Gästen gegenüber nicht so auftreten, wie es andere Geschäftsleute
ihren Kunden gegenüber tun. – Das ist nun
einmal so und nicht anders. Der Wirt wird Ihnen sagen,
daß er höflicher, zuvorkommender, nachsichtiger, freigiebiger,
williger, fügsamer sein muß als irgendein anderer Geschäftsmann,
daß er sogar nötigenfalls sich bücken und Kratzfüße
machen muß. Die Gäste verlangen dies nun einmal so, die
Konkurrenz ist nun einmal so groß usw. Der arme Mensch
wird sich vor Qualen winden und drehen, aber keine richtige
Lösung seiner eigenartigen Situation finden können.

Ich kenne kaum einen Betrieb, dem mehr Gefahren von
innen und von außen drohen, wie der Hotelindustrie. Ungünstiges
Wetter und Verkehrsstörungen können großen
Schaden anrichten. Eine Epidemie, ja ein einziger Todesfall
oder eine ansteckende Krankheit können den Betrieb vollständig
lähmen. Selbstmorde, Skandale gehören nicht zu
Annehmlichkeiten. Dem Hause kann jederzeit durch verleumderische
Untergrabung des guten Rufes und des Renommees
unermeßlichen Schaden beigefügt werden. Schwindler,
Hochstapler, Gauner, Diebe treiben hier unausgesetzt
ihr Unwesen. Infolge der großen Haftpflicht der Wirte
droht eine beständige Gefahr in Prozessen aller Art. Die
Sorge um das Eigentum und die Sicherheit der Gäste ist

beileibe keine geringe. Vor allem aber ist die Ungnade hochgestellter,
einflußreicher Leute am meisten zu fürchten. Einflußreiche
Damen der hohen Gesellschaft namentlich sind
große Faktoren in der Prosperität oder dem Ruin eines
Hauses. Die verheerende oder wohltätige Wirkung, welche
ein einzelnes weibliches Wesen durch ihre Zungenfertigkeit
im Klub, in der Gesellschaft, bei ihren Freundinnen und selbst
bei den Männern in einem Hotel hervorrufen kann, ist oft
ganz unglaublich groß. – Von den eigentlichen Betriebsgefahren,
den inneren, wie die Verderblichkeit der Waren,
Gewissenlosigkeit und Unredlichkeit der Angestellten, Feuersgefahr
usw. will ich gar nicht reden. Es sind nur einige von
den vielen Sorgen, die das Gemüt des modernen Hoteliers
als Geschäftsmann belasten. Seine Hauptsorge aber ist: er
will seinen Gästen ein Heim bereiten.

Ein wahrhaft heroischer Versuch! Ein herkulisches
Unternehmen für einen Geschäftsmann! Aber was ist das
Ende? – So wird der Hotelier durch seine Sisyphusarbeit
geschäftlich schwach statt stark. Er wird ängstlich, enttäuscht,
entmutigt, er kann seiner Kundschaft nicht als Kaufmann
entgegentreten. – Er wird stets einem unverschämten
Gaste, einem chronischen Nörgler, der – weil er die Hoteliers
und ihre Schwächen kennt – prinzipiell überall wegen hoher
Preise, schlechten Essens, miserabler Bedienung usw. aufmuckt,
sofort weitgehende Privilegien einräumen und einen
Rabatt gewähren. Zum Protest gegen derartige, sehr häufig
vorkommende Unverschämtheit erkühnt sich der Wirt höchstens
zur Zeit der Hochsaison, wo drei oder vier andere,
weniger unverfrorene Wanderer mit Bergen von Gepäck der
Unterkunft harren und die fraglichen Preise gerne zahlen
wollen, da sie schon an verschiedenen anderen gastlichen
Portalen bedauernd zurückgewiesen wurden. Die übertriebene
Hochachtung und Devotion vor seiner Kundschaft blendet den
Durchschnittshotelier in dem Maße, daß er die größten Grobheiten
übersieht oder schweigend einsteckt, ja daß er sich von
einem internationalen Hochstapler, der nur halbwegs geschickt
auftritt, oft ins Bockshorn jagen und betrügen läßt.

Mich dünkt, es hat sich der muffige Geruch des Interieurs

wackeliger Karossen und Kaleschen selbst bis in die modernsten
Hotels verschleppt. Den Geist, der die Hotelindustrie
als Geschäft bedrückt, könnte ich nur – um ihn ganz genau
zu definieren – »Postkutschengeist« nennen. Und wie eine
vererbte Krankheit oder Angewohnheit schleicht er sich durch
die ganze große Familie des mildtätigen Bonifaz hindurch.
So angemessen, gemütlich und zutraulich dieser liebe alte
Postkutschengeist vor fünfzig oder hundert Jahren noch gewesen
sein mag, die heutige Zeit hat keinen Gebrauch mehr
für ihn. Das Dröhnen der stählernen Räder und Schienen,
das gewaltige Fauchen der Lokomotiven, das dumpfe Stampfen
der Schiffsmaschinen haben ihn, den Alten, vertrieben. –
Wir bedauern dies unendlich. Wir betrauern ihn, wie wir
uns über das Ableben eines alten Urgroßvaters oder Großonkels
grämen, dessen Erbe wir, die Jungen, die Lebenden,
antreten. – Aber dann schnell in die Erde mit ihm!
Gott hab' ihn selig! Und zurück ins Leben! – Zeit ist
Geld! – Und in unserer Zeit lautet der Kriegsruf:
»Business is Business!«

Der moderne Hotelier wird alles, alles aufbieten, seinen
reisenden Gästen Schutz, Obdach, Sicherheit, gutes Essen,
gutes Trinken, freundliche Bedienung zu geben. Er wird sein
Haus so bequem, so luxuriös, so behaglich und vollkommen
ausstatten, wie es in seiner Macht steht. – Ja, wie gesagt –
er wird das Menschenunmögliche versuchen: er wird den
müden Reisenden so aufnehmen, daß dieser unter dem Dache
des Hotels sein eigenes zurückgelassenes Heim vergißt. Gelingt
dies jemals einem Hotelier, so ist er ein Künstler, ein
großer Wohltäter der Menschheit, der stolz auf sein Lebenswerk
sein kann.

Es ist jedoch eine Tatsache, daß das moderne Hotel
das Heim der Menschen langsam verdrängt. – Beachten
Sie nur, wie die Hoteliers dies unbewußt ahnen. Oder sollten
die bösen Menschen es wirklich schon wissen!? – Jedenfalls
aber, um den Übergang möglichst sanft zu gestalten, um die
bittere Pille, die die Menschheit schlucken werden muß, süß
zu machen, preisen sie ihre Häuser instinktiv – oder mit
teuflisch schlauer Berechnung – als »Heime« an. Sie machen

die verzweifeltsten Anstrengungen, sie sparen keine Mittel,
ihre Lokale einem Heime ähnlich zu machen.

Aber ich bezweifle, ob es jemals einem Hotelier bisher
gelungen ist, dem Reisenden das ferne Heim zu ersetzen. –
Denn das Hotel ist und bleibt doch immer ein Geschäftshaus,
und es kann doch auch nur als solches betrachtet und
betrieben werden. Nach unseren bisherigen Begriffen war
das Heim aber kein Geschäftshaus, sondern eine Art Heiligtum,
eine geweihte Stätte. Der moderne Hotelier sollte dies
bedenken, und wenn er rechnen kann, wird er es bedenken.
Er würde sich dann auch nicht aufreiben auf der Suche nach
etwas Unerreichbarem, nach dem Ersatz des Heims, sondern
er würde dann nur danach trachten, sein Haus zu einem
wirklichen Geschäftshaus zu gestalten.

Eine sehr traurige, trostlose Botschaft für das liebe
Publikum! Der eine Hotelier, um sie ihm offen zu verkünden,
müßte ein viel größerer Heros sein als alle seine heimebauenden
Kollegen zusammengenommen. Aber da das liebe
Publikum nur immer seine eigenen Interessen im Auge hat,
und da die Hotels zur Selbsterhaltung auch bald anfangen
müssen, das gleiche zu tun, so wird wohl jemand unter ihnen die
Botschaft in nächster Zeit öffentlich verkünden müssen. Aber
es braucht keine Kriegserklärung zu sein. Man kann es zum
sanften Appell an die Vernunft des lieben Publikums machen.

Der Hotelier wird heute noch eingestehen müssen, daß er
seinen Gästen kein wirkliches Heim bieten kann, sondern
nur ein vorübergehendes Obdach – gegen Bezahlung. Was
man Geschäft nennt ... Darum soll das Publikum auch
eigentlich nicht mit Millionen unsinniger Forderungen und
Erwartungen kommen und aus dem Ärmsten einen Neurastheniker
machen. Wenn dies geschieht, so ist es nichts als die
gerechte Strafe für die eigentlich geradezu unglaubliche Gemütsroheit,
ein Geschäftslokal als heimähnlich oder heimersetzend
anzupreisen. Mögen die Hoteliers durch Konkurrenz
zu solch waghalsigem Tun angetrieben werden, es
ist unverzeihlich, roh, – noch verfrüht. Das moderne Hotel
kann in sich selbst eine kleine Stadt sein, es kann ein Kunst-,
Musik-, Theaterpalast sein – ein Heim nach unseren Begriffen

ist es noch nicht. Für unsere Enkel vielleicht, – wer
weiß? – Freilich, freilich, es gibt heute schon genügend
Menschen, welche große Hotels zu ihrem beständigen Aufenthaltsort
machen und jahraus und jahrein darinnen vegetieren.
Aber es gibt auch Menschen, denen der Begriff »Heim«
fremd ist. Es gibt Menschen, deren Leben so entsetzlich öde,
inhaltslos und leer ist, deren Inneres so verwüstet ist, daß
sie allerhand künstlicher und mechanischer Mittel bedürfen,
um sich über ihre Herzensöde hinwegzutrösten. Doch diese
Menschen kommen für uns nicht in Betracht. – Frauen
allerdings, Herr Kommerzienrat, ach, die Frauen, sage ich
Ihnen, so weit sie angefangen haben, die Krise der Umwandlung,
die Metamorphose des Heims zu erkennen, sie begrüßen
die neue Ära mit einer frenetischen Begeisterung ... pst! –
huh! da kommen unsere Damen gerade aus dem Garten
– – sollten wir nicht lieber ein anderes Thema ...?
Nicht? – Nun, ich werde versuchen, sie bald wieder fortzubringen. –

– – – – – Häh, ich schaue so glücklich drein, gnädige
Frau? – Ja, ich fühle ein großes Dichtwerk in mir reifen.
– Interessant, nicht wahr? – Wie meinen Sie ...? Ein
titanisches Drama? – Ah, Sie halten viel zu wenig von mir!
– Nein, nein! Ich fühle mich berufen, bald einen Nekrolog
auf die Hausfrau zu singen. Vielleicht noch etwas verfrüht,
aber immerhin ... – Selbstverständlich, gnädige Frau! Die
Männer sind daran schuld. – Sonst niemand! Bevor ich
aber in die Saiten greife und mein Lamento anstimme, will
ich dem schlimmsten Feinde der Hausfrau, dem siegreich
vordringenden Kochkünstler männlichen Geschlechts noch
einen kräftigen Hieb versetzen, ja, ihn gar zurückzuschlagen
versuchen, obgleich ich als Mann – persönlich – gegen den
liebenswürdigen Menschen nichts einzuwenden habe. – Dieser
herrliche Achilleus des Herdes hat nämlich eine sehr verwundbare
Ferse: seine souveräne Verachtung für Hausmannskost.
Wenn er nicht weise genug ist, noch einiges von der
Hausfrau zu lernen, bevor er ihr ganz das Handwerk legt,
so ist es um ihn geschehen. – Der Kochkünstler mag ein
Philosoph, ein Träumer sein, was er hervorbringt und ersinnt,

kann hohe Vollendung, Kunst oder Maschinenarbeit sein, die
mit Präzision und Verve der Berufsmäßigkeit entsteht oder
aus dem wunderbaren Reichtum und dem Fleiße eines erfinderischen
Genies geboren wird. Seine Leistungen weisen
aber nicht die Spuren jener liebevollen Hand auf, die den
Gerichten einer guten Hausfrau anhaften. Warum ist diese
häusliche Handarbeit mit allen ihren Mängeln und Ungeschliffenheiten
in ihrer Einfachheit und Anspruchslosigkeit
uns Menschen so wertvoll, so teuer? Vollkommenes ist uns
noch fremd, denn wir selber sind noch nicht vollkommen.
Die vollendete Arbeit mag unsere Bewunderung hervorrufen,
sie hat aber einen befremdenden Eindruck auf uns: wir
können sie eben nicht von Herzen lieben.

Hausmannskost, so nahrhaft, so einfach sie ist, in diesem
Hotel ist sie noch nicht zu finden! Was die liebe, einfache
Hausfrau, die biedere, ungebildete Köchin oft zu leisten
vermag, den berühmtesten kulinarischen Größen ist's ein
Rätsel. – Ich würde mit einer einzigen Bestellung auf einen
kräftigen, deftigen Pfannekuchen mit Speck oder einen
wunderlieblichen »Armen Ritter« unten das ganze Regiment
von Kochkünstlern in Aufregung und Verzweiflung versetzen
können. Vor einem Heringssalat aus Pellkartoffeln stehen
die weisen Schüler des Lukullus und Brillat-Savarins, die
schöpferischen Genies einer klassischen Küche, die Chemie,
Physik und Anatomie studiert haben, genau so verblüfft da,
wie ein Kollegium von Professoren der Psychologie, die
vielleicht die verzwickten Liebesgefühle der Prinzessin Salome
und des Propheten Jokanaan haarscharf erklären können,
aber einen Fall von unglücklicher Liebe zwischen einem
Hausknecht und einem Kammerkätzchen staunend angaffen
und ratlos – aber ganz absolut hilf-, wort-, rat-, taten- und
hoffnungslos davorstehen. Höchstens lächeln können sie und
die Achseln zucken. Die Kochkünstler sowohl wie die Professoren.
Das ist aber auch alles. Jedoch lächeln und achselzucken
kann jedermann und besonders, wenn er sich sonst
nicht zu helfen weiß.

Sind es wohl besondere Geheimnisse, Zaubersprüche und
Beschwörungsformeln, die die Hausfrau bei der Zubereitung

ihrer Gerichte anwendet, deren magische Gewalt dem Sohne
in der Fremde grausames Heimweh bereitet, deren Duft
allein schon den flatterhaften Ehemann mit unsichtbaren
Fäden ans Haus fesselt? – Nein, gnädige Frau, so viel
Wunderglauben besitze ich leider nicht. – Ich kann mir
nicht einreden, daß die traute Liebe der Gattin und Mutter
genug physische Kraft besitzt, um fürsorglich und beeinflussend
über den dampfenden Kochtöpfen zu schweben und
das Gedeihen des Inhalts zum Heile der Familienverdauungsorgane
zu beschützen und zu segnen. – Wie so vieles Transzendentale
von ruchlosen atheistischen Menschen wissenschaftlich
ausgelegt werden kann, und da ich zur Beseitigung jedes
Wunderglaubens nach Kräften beitragen will, so bin ich
daher roh genug, die Wunder der häuslichen Küche physiologisch
zu erklären. – Die Hausfrau bereitet vor allem die
Speisen nicht zu lange vor. Sie kommen direkt vom Feuer
auf den Tisch. Sie sind daher frei von dem metallischen
Geschmack vieler Hotelspeisen, die stundenlang zubereitet
warten müssen, bis sie serviert werden können. Während
dieser Wartezeit zersetzen sich auf chemischem Wege kleine
Metallteilchen, die, ohne schädlich zu sein, gewissen Speisen
einen unangenehmen Geschmack mitteilen. – Nichtsdestoweniger
gibt es Sachen, die aufgewärmt geradezu gottvoll
sind. Durch den wiederholten Prozeß des Kochens wird oft
ein gewisser, erster, halbroher Zustand beseitigt, die Speisen
werden garer, zuträglicher und verdaulicher, wenn ihre ursprüngliche
Kraft sorgfältigerweise erspart wird. Die Hausfrau,
die oft aus Sparsamkeitsrücksichten gezwungen ist,
Reste aufzuwärmen, hat dies entdeckt und weiß es wohl zu
benutzen. Der Kochkünstler dagegen schaudert meistens vor
aufgewärmten Speisen zurück. Durch weise Haushaltung an
Sparsamkeit gewöhnt, verwendet die Hausfrau allerhand
Reste und Überbleibsel von Suppen, Saucen, Knochen und
dergleichen, kocht alles wieder auf und erzielt dadurch in
ihren Gerichten jenen unbestimmbaren Grad von Kraft und
Nahrhaftigkeit, welche jede sparsame, haushälterische Wirtschaft
in allen Lebenslagen erreicht – das große, dem Verschwender
ewig verborgen bleibende Geheimnis des Wohlstandes

und der Gesittung. – Der Kochkünstler ist gewöhnlich
ein Verschwender, wie alle Genies Verschwender sind.
In der Enge muß das Genie zugrunde gehen. Aber die ganze
Ausbeutung seiner Kräfte und Mittel kennzeichnet den weisen
Künstler, den tüchtigen Handwerker. So viel kann der Koch
von der Hausfrau lernen. – – Ja, meine Damen, ich
schaudere bei dem Gedanken, daß das Heim der Menschen
auf dem Aussterbeetat stehen soll! – Das moderne Heim ist
nur noch ein Schatten von dem früheren. Und was wird die
Zukunft uns als Ersatz bieten? – Nun, etwas Ähnliches wie
ein Hotel muß es doch wohl werden, wenn die Frauen keinen
anderen Rat wissen. – Wie meinen Sie, ich sei ein Weiberfeind?
– Oh, welche ungerechte Anschuldigung! Welche
Verleumdung! – – – – –

Da fließen sie hin, die Holden! – Zornig, entrüstet,
schmollend, weil ich ihnen schmeichelte! – Wer kennt das
Gemüt der Frauen!? – Wäre ich grob gegen sie gewesen,
so lägen sie mir jetzt am Halse. Doch dem Himmel Dank!
Nun können wir vom Geschäft weiter sprechen.

Vernünftige Männer wie wir, Herr Kommerzienrat, welche
so hohe Preise zahlen, daß ein patriarchalisches Verhältnis
zwischen ihnen und dem Hotelier schwerlich aufkeimen kann,
werden daher vorläufig noch nicht die Torheit begehen und
ein Hotel mit einem Heim vergleichen oder erwarten, daß
es ihnen ein solches biete. Aber ein Geschäftshaus sehen wir
im Hotel, ah, und was für ein Geschäftshaus! Welch ein
Leben und Treiben! Interessant, nutzbringend sowohl für
den Besucher wie auch für den Unternehmer und den Angestellten.
Vielseitig, anregend wie kaum ein anderes. Und
aus diesem Grunde verlangen wir vom Hotelier und seinen
Angestellten nur striktes geschäftliches Auftreten und nichts
mehr. – Würden Sie als Kaufmann bei einem Auftrage
etwas mehr leisten, als Ihr Kontrakt Sie verpflichtet!? –
Nein, sehen Sie. Jede überflüssige Leistung ist verdächtig.
Nicht nur im geschäftlichen, sondern auch im privaten Leben.
Als kleiner Junge besorgte ich oft gerne Einkäufe für meine
Mutter. Ich tat's viel lieber als zur Schule gehen, denn ich
vibrierte damals schon vor Verlangen, mich ins große Leben

stürzen zu können. Aber ich habe niemals unserm Metzger
getraut, wenn er zu gut gewogen hatte und mir gar noch ein
Stück Wurst obendrein gab. Es schien mir nie ganz geheuer.
Und unser Metzgermeister war doch so ein ehrenwerter
Geschäftsmann! – Zu viel geben ist meiner Ansicht nach
nicht gut. Ein Mann, der von sich selber und der Güte
seiner Ware überzeugt ist, wird dies nie tun. Er wird nie zu
wenig, aber auch nie zu viel geben. Freilich, zur Zeit der
Postkutsche pflegten unsere Großväter einer Ruhe, die leider
gänzlich aus unserem heutigen Geschäftsleben verschwunden
ist. Sie hatten geschäftliche Ansichten, Prinzipien, Methoden,
die heute nicht mehr gelten. Die Angestellten sind nicht
mehr die aus der »guten, alten Zeit«. Ich kann daher auch
nicht einsehen, warum sich im Hotel – ein ganz modernes
Geschäft – der Geist der Postkutschenära erhalten sollte. Ich
kann nicht einsehen, warum der moderne Hotelier von seinem
Kellner verlangt, daß er sich total für das Wohl seiner Gäste
aufreiben soll. Ein Gast, der im Hotel einen Kellner vielleicht
von der Höhe eines Grandseigneurs herab als seinen Leibeigenen
ansieht, wird es nicht wagen, in einem Laden den
geringsten Verkäufer durch die aristokratische Brille zu betrachten.
Nein, er wird geduldig warten, bis die Reihe an
ihn kommt. – Anders hier! – Wehe, wenn hier jemand auf
die geringste Kleinigkeit warten muß! – Sie dürfen sich in
solchem Falle den Generaldirektor des Hotels kommen lassen.
Sie können das ganze Haus in Aufregung versetzen. Unter
einer Flut von devotesten Entschuldigungen werden Sie getröstet
und besänftigt werden. Es gibt menschliche Wesen,
die nichts zu tun haben, vornehme Tagediebe und Müßiggänger,
die derartigen Unfug als eine Spezialität betreiben.
Solche Leute machen es sich zum Prinzip, möglichst viel
Aufsehen mit ihrer Person zu erregen und die armen Angestellten
durch ihren Anblick allein schon in allertiefste
Ehrfurcht zu versetzen. Dies hat einen doppelten Wert. Es
ist ein wunderbarer Nervenkitzel, und zugleich ist der finanzielle
Vorteil unverkennbar. Durch ihre Frechheit glauben
sie den Kellner dermaßen einschüchtern zu können, daß
dieser schon pränumerando auf das Trinkgeld verzichtet

und sich mit der hohen Ehre begnügt, einem feinen Gaste
aufwarten zu dürfen. Solche Spezimina des Homo sapien
sind nicht glücklich, wenn bei ihrem Erscheinen auf dem
Plane nicht zwei oder drei Assistenzdirektoren, sechs Oberkellner
und eine Schar von niedereren Kreaturen sie umtänzeln.
– Oh, ich sage Ihnen, Herr Kommerzienrat, die
Damen! – Damen gibt es, die oft ganz Hervorragendes,
wahrhaft Großes in solchen Theaterszenen leisten. Besonders
wenn sie Gesellschaft haben und wenn sich unter den Eingeladenen
ihre Feindinnen und Rivalinnen befinden. –
Hierin sind Damen unerreichbar. Leutnants, Dichter, Korpsstudenten,
Sänger, Musiker männlichen Geschlechts, die sich
auch zuweilen auf diesem Gebiete versuchen, fallen neben
den Damen kläglich ab. Nichtsdestoweniger kann durch ein
arrogantes Monokel, eine pompöse Uniform, Säbelgerassel,
Sporengeklirr und sonstiger Maskerade und Requisiten für
Komische Oper und Possen, durch klingende Titel und fliegende
Mähnen eine gelinde künstliche Panik zwischen den
Angestellten heraufbeschworen werden.

Leute gibt es, Hypochonder, chronische Nörgler, halbe
und ganze Idioten, denen der Hotelier und seine Angestellten
nichts recht machen kann, denen nichts zu gut und nichts
gut genug ist, denen entweder alles zu teuer oder alles zu
billig ist. Der arme Kellner hat seine Last mit solchen Menschen.
Er darf nichts auf ihre Exzentrizität erwidern, er
darf nicht einmal darüber lächeln, er darf sie nicht einmal
sich selber bedienen lassen. – Feine Leute, die eigenen
Willen, Gewohnheiten und Eigenheiten besitzen, haben auch
ihre Butlers und Kammerdiener, die auf die Kinkerlitzchen
trainiert sind. Für den Durchschnittshotelgast – und schließlich
auch für jeden Sterblichen – gibt es keine größeren
Kontagien als hochnoble, exotische Passionen, deren Bazillen
sich beim ersten Anblick in das Nervensystem des empfänglichen
Opfers einarbeiten und dort verheerend wirken. Die
Krankheiten sind natürlich harmlos, wenn genügend Mittel
vorhanden sind, um das beständige Jucken, welches sie verursachen,
zu befriedigen und zu stillen. Gewöhnlich werden
aber nur verhältnismäßig Mittellose oder Geizhälse angefallen,

die nicht imstande sind, sich genügend Dienerschaft anzulegen,
die für ihre exzentrischen Gelüste Sorge tragen. Auch
werden solche armen Leute oft durch die damit verbundenen
Kosten so gemein und niederträchtig, daß selbst der simpelste,
friedlichste Diener es bei ihnen nicht aushalten kann. Diesen
Menschen kommt der Hotelangestellte ganz wie gerufen.
Was dem Ärmsten in solchen Fällen blüht, kann ich gar nicht
sagen. Ein alter, aber immer noch wirksamer Trick der
Menschen, die für ihre kleinen und großen Gelüstchen, denen
sie frönen, nicht bezahlen wollen, ist, die Angestellten mit
einer leicht verschleierten Andeutung auf ein opulentes Trinkgeld
von Anfang an zu ködern und sie schließlich hinters
Licht zu führen. Erkennen sie aber mit dem ihnen eigenen
Schnüffelsinn, daß der Angestellte sie vorher durchschaut
oder alle Hoffnungen auf den versprochenen Obolus aufgegeben
hat und nun anfängt, sie als quantité négligeable
zu behandeln, dann bricht die ganze Wut und Gemeinheit
in den armen Gemütern los. Nicht selten bewirken sie dann
unter Drohungen, das Haus zu boykottieren, die Entlassung
des Angestellten und heimsen so durch die Befriedigung des
niederen Rachegefühls in ihren schwarzen Herzen kostenlos
eine neue Freude ein. – Es ist erschreckend und entmutigend,
wie häufig man diesen Typus, diese Blüten der Menschheit
in den großen Hotels beobachten kann und wie sie von den
Hoteliers auf Kosten der Angestellten gefördert, ja geradezu
gezüchtet und gemästet werden.

Eine schöne, entzückende Frau darf nicht glauben, ein
Hotel sei ihre exklusive Domäne, wo sie ihre Augen und
Brillanten spazieren führen kann. Salonlöwen, Literaturtiger,
Kunsthyänen, die Wochen-, Tages- und Stundengrößen dürften
das Parkett des Saales nicht für sich allein in Anspruch
nehmen, wenn sie siegesbewußt einherschreiten, nachdem
sie vielleicht für fünfzig Pfennig oder eine Mark »diniert«
haben. – Ja, ich versichere Ihnen, Herr Kommerzienrat, man
kann riesig billig essen, wenn es sein muß, und das furchtbare
Gesicht des Lebens schimmert auch durch die glänzende
Sphäre des Saales und den feinen Duft der Zigaretten. –
Und lauschen Sie nur einmal aufmerksam, Sie können alsdann

ganz bestimmt einen feinen, höhnischen Ton aus der
brausenden Musik heraushören, der wie von einem lachenden
Teufel stammt. Schauen Sie nur einmal hinter die Kulissen!

Man könnte daher namentlich dem jüngeren Kellner
nicht eindringlich genug eine geradezu atheistische Respektlosigkeit
vor der vagen, götzenhaften Größe der Durchschnittszelebrität
predigen und anempfehlen. Die alten Kellner
lernen sie zwar mit der Zeit, aber erst nach vielen Qualen und
Enttäuschungen. Es gibt Kellner, die sich diesen ruhigen
Blick bald aneignen, und sie werden nie enttäuscht, wohl aber
hie und da einmal angenehm überrascht, und sie haben eine
um so größere Verehrung für wirkliche Menschenwürde und
erkennen dieselbe. – Was ein kleines Kunststückchen ist,
da sie so vereinzelt und unauffällig auftritt.

Die einfachsten, im Verkehr der Menschen untereinander
geltenden Regeln der Höflichkeit sollten doch auch einer
strikt geschäftlichen Hotelführung genügen. – Warum
müssen dieselben aber hier übertrieben werden? – Selbstverständlich,
derjenige, welcher etwas feilzubieten hat, muß
sich möglichst den Forderungen seiner Kundschaft anpassen.
Da er Konkurrenz hat, muß er auch mit in den Wettbewerb
eintreten. Der Wettbewerb aber ist's gerade, der dem Geschäfte
zugleich eine interessante und gefährliche Seite verleiht.
– Für den Käufer, der die reiche Auswahl hat, bietet
sich darin auch eine Gefahr. In je reicherem Maße eine
Ware vorhanden ist, um so geringer wird sie im Wert und
um so mehr muß sie angepriesen werden. Der Käufer, der
Vielumworbene, der überall Willkommene, ist in einem
solchen Falle zu leicht verführt, die Stellung eines Despoten
anzunehmen. Und je mehr und unwürdiger sich die Verkäufer
um die Gunst des Gewaltigen bewerben, um so mehr
muß er in seiner absolutistischen Stellung bestärkt werden.
Da das Menschenmaterial heutzutage im allgemeinen sehr
billig ist, so ist es auch notwendigerweise verächtlich. Im
Mittelalter wurde dies noch oft und unverhohlen ausgedrückt.
Doch man hat es in der modernen Geschäftswelt zur Regel
gemacht, derartige fromme, alte Gesinnungen hübsch für
sich zu behalten und sie keinem Menschen, sei er noch so

gering und billig, direkt fühlen zu lassen. Nur im Hotelgeschäfte,
scheint es, darf sie sich noch ungestraft zeigen.
Ich habe nicht Fälle im Auge, wo jemand unter dem Einflusse
von geistigen Getränken Handlungen begeht, für die
er nicht verantwortlich gemacht werden kann, sondern ich
meine das gewohnheitsmäßige Auftreten der Kundschaft
gegenüber den Angestellten im Hotelgewerbe im allgemeinen
und den Kellnern gegenüber im besonderen. Und läßt ein
Angestellter bei einer passenden Gelegenheit einem gerechten
Zorne Lauf, so erwartet ihn ein unbarmherziges, von Vorurteilen
eingenommenes Gericht.

Betrachten Sie nur die grenzenlose Freigiebigkeit der
Wirte. Ihre glänzenden Räume stehen jedem anständig gekleideten
Menschen offen. Sei er, wer er will. Und mit einer
ungenierten Selbstverständlichkeit nehmen wir von allem
Besitz, was uns das Hotel bietet. Komfort, Luxus, Musik,
Umgebung. Die Aktien eines Fremden, der in einem vornehmen
Hotel lebt, steigen ums Hundertfache, sobald es den
Leuten bekannt wird, mit denen er geschäftlich oder gesellschaftlich
in Verkehr tritt. Für ein paar Groschen kann ein
Gast die ungeteilte Aufmerksamkeit eines Heeres von Angestellten
in Anspruch nehmen. Und er tut es. – In welchem
anderen Geschäfte finden Sie eine Parallele hierfür? Nirgendwo,
in keinem anderen Geschäftshause, bei keiner anderen
Gelegenheit glaubt der liebe Käufer seine Dummheit, seine
Leidenschaften, ja oft tierische Gemeinheit so ungestraft zur
Schau tragen zu können wie im Gastwirtsgewerbe. Nirgendwo
im Leben wird er sich soviel anmaßen, geiziger, herrischer
und protzenhafter sein als gerade hier. – Warum? – Das
ist eine Frage, die sich schwer beantworten läßt. Es scheint,
als ob die luxuriöse Atmosphäre, das Bewußtsein des zu Gebote
stehenden großen Betriebes in vielen schwachen Köpfen
eine gelinde Form von Cäsarenwahnsinn weckt. Manch ein
armseliges Herrchen glaubt sich hier zu den größten Anmaßungen
berechtigt, weil er fünf Mark für ein Zimmer bezahlt
oder oft auch schuldig bleibt. Für die Vorteile, die ihm
durch das Prestige und den Nimbus, mit welchem seine
Wenigkeit umgeben wird, erwachsen, weiß er meistens keinen

Dank. Er bedenkt nicht, daß ein Kellner häufig durch seine
Reisen und Tätigkeit mehr Kenntnisse und Bildung besitzt
als er, der Gast. Aber er hat eben das Recht, den Angestellten
anzufahren, wenn er sich dazu veranlaßt glaubt. Spießbürger
im Sonntagsröckchen, schnodderiges Fatzkentum, alle kommen
sie, wenn sie ein gutes Geschäftchen gemacht haben, und
»leisten sich« etwas. Solche Leute können gewöhnlich weder
essen, noch verstehen sie, sich unter Menschen zu benehmen.
Sie wissen nicht, wie ein Essen bestellt wird, noch wissen sie,
was sie bestellen. Der arme Kellner hat viel unter solchem
Dilettantismus zu leiden. Er aber, der geduldige, freundliche,
gewandte, trinkgeldheischende Jüngling, alles läßt er lächelnd
oder schweigend über sich ergehen. Ihm steht nicht das
Recht einer Erklärung oder Verteidigung zu. – Würden Sie
nicht den geringsten Ihrer Angestellten gegen Flegeleien
und Ungerechtigkeit verteidigen? – Nun wohl! – Der Wirt
tut es nicht. – Nennen Sie dies geschäftliche Führung? –
Ich auch nicht.

Die beispiellose Zuvorkommenheit, Freundlichkeit, Devotion
des Wirtes im allgemeinen hat einen sehr schlechten
Einfluß auf das Publikum selber. Jeder Gast, mehr oder
weniger, sucht diese Eigenschaften des Wirtes zu seinem
Vorteil auszubeuten. Viele beanspruchen besondere Aufmerksamkeiten
und Privilegien, Dienste, Besorgungen, die zu
verlangen sie ohne Bezahlung nicht berechtigt sind. Es ist
unglaublich, welche Forderungen oft den Wirt bestürmen.
Eine Gefälligkeit, die nicht erwiesen wird oder aus gewissen
Gründen abgelehnt werden muß, kommt dem Wirt oft teuer
zu stehen. Viele Gäste versuchen den Wirt zu prellen, wo
sie auch nur können. Die außerordentlichen Schwierigkeiten,
die mit der Zusammenstellung vieler Hotelrechnungen verknüpft
sind, das komplizierte Buchhaltungssystem, das für
die verschiedenen Zweige des Hauses nötig ist, sind Quellen
manchen Übels. Man spricht so viel davon, daß die Gäste
in den meisten Hotels übervorteilt werden, ich glaube indessen
bestimmt, daß das Gegenteil die Wahrheit ist. Fast auf jeder
Hotelrechnung wird in der Eile, mit der sie oft zusammengestellt
werden muß, etwas vergessen, woraus dem Hause

oder dem betreffenden Angestellten ein direkter Schaden
erwächst. Bei dem weitgehenden Kredit, den der Wirt oft
wochenlang geben muß, bei der unendlichen Menge von
Kleinigkeiten, die er zu berechnen hat, ist selbst das gewissenhafteste
System nicht unfehlbar, und Irrtümer, die
vorkommen, fallen gewöhnlich zum Schaden des Wirtes aus.
Die meisten Gäste wissen wunderbar genau, was sie verzehrt
haben, und entdecken gewöhnlich beim Studium der Rechnung
die fehlenden Posten sofort. Aber ich wette, nur ganz
wenige sind ehrlich genug, den Irrtum zu berichtigen, denn
die Versuchung ist zu groß. Sie stehen reisefertig, und sobald
sie im Coupé sitzen, sind sie vor jeder weiteren Forderung
geborgen und können sich ins Fäustchen lachen. Wehe aber,
sollten sie bei Durchsicht ihrer Rechnung wirklich etwas
finden, das sie zu einer Entrüstung berechtigt. – Ich glaube,
jeder halbwegs vernünftige Buchhalter hütet sich peinlichst
zwecks Vermeidung solcher Szenen, das Konto des Gastes
irrtümlich oder wissentlich überflüssigerweise zu belasten.
Zweifellos gibt es auch eine Menge Gäste, die durch irgendeine
geschickte künstliche Aufregung das Gehirn des vielgeplagten,
anämischen Zahlenmenschen am Schalter zu verwirren suchen,
damit er sich zu ihrem Vorteile verrechne. Hochstapler ziehen
von Haus zu Haus und wissen genau, wie sie die unendliche,
himmlische Geduld des Wirtes und seiner Angestellten ausbeuten
können. Es ist ein allgemein beliebter Sport, der
Hotelkasse schlechte Schecks und faule »Wertpapiere« statt
Bezahlung aufzunötigen. Ein durchaus guter Scheck verursacht
schon eine Menge Arbeit und Unannehmlichkeiten,
wenn der Gast, der damit bezahlen will, dem Wirt nicht
bekannt ist. – Geduldig muß der unbekannte Scheckinhaber
die kritischen Blicke des Bankbeamten an sich auf und ab
spazieren lassen, doch würde er es nie gestatten, daß ein
Wirt ihn in gleicher Weise beäugle. Der brave Bonifaz zögert
keinen Augenblick: er beanstandet keinen Scheck in Gegenwart
seines Gastes, lächelnd reicht er die Feder zum Indossement.
Aristokraten, Studenten, Offiziere vom General bis
zum Kadetten abwärts haben wunderbar zarte Gemüter. Den
kleinsten Zweifel an ihrer Person pflegen sie furchtbar übel

zu nehmen. Welch ein Glück, daß sie die Kellner und Wirte
nicht für satisfaktionsfähig halten! Der Duelle gäbe es kein
Ende. Ein Glück, daß die Hotelmenschen so geschmeidig
sind! Viel Blutvergießen wird dadurch verhütet. Ein Glück,
daß sie so wunderbar geduldig sind! Viele hungrige, hochgestellte
Persönlichkeiten haben daher etwas Gutes zu essen
und zu trinken.

Ein Geschäft, sei es, was es sei, kann, um auf die Dauer
erfolgreich und nutzbringend zu sein, nur auf einer streng
geschäftlichen Grundlage geführt werden. Wie der Hotelier
anmaßende Forderungen sanft aber entschieden ablehnen
muß, so muß er den berechtigten unbedingt nachkommen.
Unter dem gegenwärtigen Trinkgeldsystem jedoch ist es für
den Hotelier und in noch größerem Maße für den Kellner
schwierig, strikt geschäftlich vorzugehen. – Einen recht
frappanten Fall, der dies gut illustriert, erlebte ich vor einigen
Tagen. – Ich wurde eines Morgens von einem widerlichen
Küchengeruch in meinem Appartement angeekelt, und als ich
den Zimmerkellner nach der Ursache der Düfte fragte,
beichtete er mir folgendes. Neben mir hatte sich eine
knickerige Familie eingenistet, die den Kellner veranlaßte,
sie mit allerhand Kleinigkeiten wie heißes Wasser, Zucker,
Essig, Öl, Spiritus usw. zu versorgen. Diese Dinge konnte
der Mann sich leicht, ohne von der Kontrolle belästigt zu
werden, aus der Küche verschaffen. Ferner verlangten seine
Gäste von ihm Tassen, Gläser, Bestecke, Teller, Servietten
– gleichfalls kostenlos. Das alles sah und hörte sich recht
harmlos an. In Wirklichkeit aber gebrauchten die Gäste diese
Dinge, um sich von einigen mitgebrachten Würstchen und
was es sonst noch gewesen sein mag, auf ihrem Zimmer ein
frugales Mahl zu bereiten. – Was sagen Sie dazu, Herr
Kommerzienrat? Kann so etwas in einem erstklassigen Hotel
vorkommen? – Dem Kellner gegenüber schützten die Gäste
Appetitlosigkeit vor, es sei so umständlich, sich hinunter in
den Speisesaal begeben zu müssen usw. usw., und dem Wirt
brachten sie mit ihrem Spirituslämpchen das ganze Haus in
Gefahr. Sie verdarben die Möbel, Tischdecken, Teppiche und
Wäsche, und mit dem geradezu unerträglichen Gestank ihrer

Kochereien verpesteten sie mir die Luft. Erst als ich mich
darüber beschwerte, wurde der Unfug eingestellt, und die
sparsamen Leute entrüsteten sich höchlichst, als ihnen die
Benutzung der Utensilien in Rechnung gebracht wurde.

Durch diesen Fall aufmerksam geworden, interessierte
ich mich mehr für derartige Streiflichter des Glanzes. Mein
freundlicher Zimmerkellner erzählte bereitwilligst. Ihm schien
das alles nichts Neues. So erfuhr ich denn auch, wie in den
feinsten Hotels manche sparsame Dame der höchsten Gesellschaft
im Badezimmer ihres Appartements eigenhändig
ihre Leibwäsche besorgt und die zarten Röckchen und Höschen
und was es sonst noch sein mag mit einem elektrischen
Plätteisen bügelt. Aus alledem entnahm ich die mir hauptsächlich
wertvolle Lehre, daß, sofern das Eigentum des
Nächsten – hier das des Hoteliers – in Betracht kommt, die
Mehrzahl der Zeitgenossen von einer unglaublichen Pietätlosigkeit
beseelt zu sein scheint.

Sie als Geschäftsmann werden hieraus aber die große
Gefahr erkennen, die den Arbeitgeber als Vergeltung für
schlechte Bezahlung der Angestellten verfolgt. Nur mit besonderer
Erlaubnis hätte der Kellner die erwähnten Kleinigkeiten
verabreichen dürfen, selbst wenn er gesehen hätte,
daß durch die Verweigerung derselben sein Trinkgeld in
Gefahr geraten wäre. – Denken Sie sich zum Beispiel einen
Fall, wo der gute Ruf des Hauses auf dem Spiele steht. Der
gewissenhafte, achtbare Angestellte, der sich und das Haus
respektiert, wird stets sofort das Interesse desselben im Auge
haben, sollte diese Haltung selbst mit eigenen finanziellen
Verlusten verbunden sein. – Aber wieviel Angestellte tun
dies wirklich, wenn das Haus sie schlecht bezahlt!? Der Glanz
des Geldes lockt mächtig. Das Geld ist schwer. Es zieht –
zieht – hinab. Geld hat noch keinen Menschen emporgehoben.
– Ich glaube, daß ein Kellner, wenn er seinen Gast kennt
und seines Trinkgeldes sicher ist, eher die Interessen des
Gastes als die seines Arbeitgebers wahren wird. In einem
solchen Falle wird er mir zum Beispiel niemals etwas anempfehlen,
was für das Haus besonders gewinnbringend ist
und das die Küche gerne absetzen möchte. Er wird, wenn ich

ihm das Arrangement für eine Mahlzeit überlasse, nie die
Rechnung unnötigerweise in die Höhe schrauben, selbst wenn
er vollständige Freiheit darüber hat. Er wird nicht zuviel
bestellen, sondern das richtige Quantum ausrechnen. Er
wird mein Geld sparen. Er wird mir dringend raten, daß
ich dies oder jenes nicht zum Diner nötig haben werde, wenn
ich das und das bestelle, obgleich ich vielleicht beide Dinge
wünsche. Ein anderer Verkäufer freut sich nur zu sehr, wenn
er dem Kunden möglichst viel aufhängen kann, ob dieser
nun der Sachen bedarf oder nicht. Wenn der Kellner weiß,
daß der Gast die Rechnung begleichen wird, ohne sie anzuschauen
– was ja vielfach üblich ist und zum guten Ton
gehört – so wird er dieselbe aufs gewissenhafteste für den
Gast prüfen, ob sich nicht vielleicht ein Irrtum zum Nachteil
seines Gastes eingeschlichen hat. In gewissen Fällen, wo
das Recht und der Anspruch des Gastes auf gewisse Vorteile in
Frage kommt, wird der Kellner immer im Interesse des Gastes
handeln, selbst wenn das Haus darunter Schaden leiden
sollte. Sie sehen hieraus, wie zwiefach die Stellung des Kellners
im Hotelgeschäfte, wie ungeschäftlich sein Verhältnis zum
Arbeitgeber ist und wie gefahrvoll für ihn seine Handlungen
sind, die von zwei Seiten gleich streng abgeurteilt werden.

Es gibt Kellner, die die Gäste, und Gäste, die die Kellner
betrügen. Der Wirt steht ziemlich teilnahmslos in der Mitte.
Warum? – Weil er kein Geschäftsmann ist! – Wer von
den beiden Betrügern am meisten auf Raub ausgeht, ist von
uns schwer genau zu bestimmen. Der Mann jedoch, der sein
Leben lang in der Gasthofsindustrie gestanden hat, wird, wenn
Sie ihn darüber befragen, sofort sagen, daß berufsmäßige
Schwindler weitaus mehr unter seinen Gästen als unter den
Kellnern vorkommen. Wenn dennoch augenscheinlich das
Gegenteil der Fall ist, so muß man in Betracht ziehen, daß
die Evidenz unter den obwaltenden Verhältnissen täuscht und
gegen den Kellner spricht. Nur statistische Ziffern könnten
darüber Aufschluß geben. Diese zu erhalten ist aber ganz
unmöglich. Wenn ich behaupte, daß der Wirt solchen Fällen
ziemlich teilnahmslos gegenübersteht, so meine ich natürlich
damit, daß er sich gegen die berufsmäßigen und Gelegenheitsschwindler

unter seinen Gästen so viel wie möglich schützt,
indem er den Angestellten für die unsauberen Handlungen
solcher Leute verantwortlich macht. Das ist Politik, aber
kein ehrliches Geschäftsverfahren. Wenn ein vornehmer Gast
spurlos verschwindet und eine unbezahlte Rechnung hinterläßt,
so fühlt sich gewöhnlich nicht der Wirt geprellt, sondern
er hält seinen Angestellten für den Geschädigten. Er hat
nicht den Mut oder den Willen, derartige geschäftliche Verluste
zu tragen, eben weil er kein Geschäftsmann ist. – Er
befindet sich oft auch tatsächlich in einem Dilemma. Wer
kann zum Beispiel wissen, ob der Gast nicht seine Rechnung
irrtümlicherweise einem anderen Kellner bezahlt hat?! – Die
Variation solcher Fälle ist ebenso groß, wie die Gäste verschieden
sind. Darum muß der arme Kellner beständig auf
der Lauer sein. Wer aber kann verhüten, daß ein Gast den
Augenblick, wo der Kellner abwesend, in der Küche oder
sonst wo beschäftigt ist, benützt, um stillschweigenden Abschied
zu nehmen, oder daß er unter irgendeinem anderen
Vorwand, auf irgendeine Weise verschwindet, ohne die Rechnung
zu begleichen. – Wie der Kellner für die Unredlichkeit
der Gäste des Hauses büßen muß, so wird er selbstverständlich
auch für den Schaden, den er selber dem Hause durch
Unglück, Unachtsamkeit und Vergeßlichkeit zufügt, verantwortlich
gehalten. Bei den verderblichen Waren, dem
feinen, leicht zerbrechlichen Material, das der Kellner in
seinem Geschäfte handhabt, ist der Schadenersatz, den er
leisten muß, oft sehr beträchtlich.

Was Wunder nun, wenn ein auf solche Weise bedrückter
Angestellter zu allerhand unredlichen Mitteln greift, um sich
an dem Hause und den Leuten zu rächen, die ein solches
Defizit in seiner an für sich mageren Kasse verursacht haben!
So wird manch ehrlicher Arbeiter durch die ungeschäftliche
Führung des Hauses zur Unredlichkeit verführt oder doch
wenigstens dazu aufgestachelt. Aber gegen die Unredlichkeit
ihrer Angestellten haben sich die meisten Wirte – die großen
wenigstens – gleichfalls wohlweislich geschützt. Es ist daher
schwer für einen Kellner, selbst wenn er kaufmännisch gebildet
ist, eines der modernen Hotelbuchführungs- und Kontrollsysteme

zu hintergehen. Ja, man kann mit Gewißheit
behaupten, daß dies völlig ausgeschlossen ist, wenn er sich
nicht direkt mit noch mehreren anderen Kollegen und einigen
Kontrolleuren selber in Verbindung setzt. Aber auch dies ist
sehr gefährlich. Solche Schwindelcliquen leben nicht lange.
Sehr bald zersplittert sie die Uneinigkeit über die Verteilung
der Beute, oder die Detektive des Hotels nehmen schnell
Interesse an den Schlichen und Wegen des Syndikats. Aus
diesen Gründen kommen sehr wenig Unredlichkeiten unter
den Angestellten des großen modernen Hotels vor. Das
Dorado des schwindlerischen Kellners scheinen daher die
Häuser zweiten und dritten Ranges zu sein, Geschäftchen, die
gewöhnlich kaufmännisch noch schlecht organisiert sind, oder
die modernen Massenbetriebe der großen Konzertsäle, Vergnügungslokale,
Bierhallen, Volksgärten usw., wo das
Schwatzen, Johlen, Lachen der anspruchslosen biederen Kundschaft
und das entsetzliche Schmettern gigantischer Blasinstrumente
die Ohren des bedauernswerten Wirtes erfüllen,
so daß er gewöhnlich keine Zeit und kein Verständnis für
den Wert einer genauen Kontrolle und Buchführung hat und
sich schon zufrieden die Hände reibt, wenn seine Lokalitäten
von summenden Mengen gefüllt sind. Die dort bedienenden
Leute nennen sich freilich alle Kellner. – Aber was floriert
nicht alles unter dem Namen »Literatur«? Was segelt heutzutage
nicht alles unter dem stolzen Banner der Kunst? –
Also von Begriffen und Namen wollen wir schweigen. –
Doch, wie gesagt, in solchen Lokalen blüht das Geschäft des
unsauberen Kellners, der nur darauf ausgeht, den Arbeitgeber
sowohl wie die Gäste zu beschwindeln. Dieses Individuum
wird sich niemals an größere Zahlen heranwagen. Er weiß
zu gut, wie gefährlich es selbst hier in den schlecht geführten
Häusern ist. Für ihn gelten daher nur Pfennige und Groschen.
Aber diese fließen oft in so zahlreicher Menge auf schuftige
Weise in seinen Sack, daß sie am Abend ein beträchtliches
Sümmchen ausmachen. Kommt ein Schwindelfall zufällig ans
Licht, so ist der Gegenstand gewöhnlich so winzig und unscheinbar
und so geschickt maskiert, daß die meisten Gäste
der Sache keine Beachtung schenken, und die ganze Affäre

wird mit der Entschuldigung des »Kellners« wegen des
»Irrtums« schnell vergeben und vergessen. Und es wird
weitergeschlafen und weitergeschwindelt. Sollte einem Gaste
in einem solchen Lokale irgend etwas, auch das Kleinste, an
seiner Rechnung verdächtig erscheinen, so kann man ihm
dringend raten, sein Bedenken auf diskrete Weise dem Inhaber
allein und sonst niemandem anzuvertrauen. Sich an
den »Oberkellner« oder an sonst irgendein Individuum, das
da herumwimmelt und vielleicht etwas zu sagen hat, zu
wenden, ist gewöhnlich zwecklos, wenn es nicht gar den ganzen
Plan verdirbt, denn diese Angestellten sind oft mit ihren
alten, vertrauten Untergebenen verwandt und verschwägert,
stecken oft mit ihnen unter einer Decke und beziehen von
dem illegitimen Erwerb einen »legitimen« Anteil.

Worin diese Schwindelmethoden oft bestehen? – Hm,
das kann ich wirklich nicht sagen. Ich habe mich auch nie
bemüht, die laffen, alten, aber immer noch bewährten Tricks
näher ins Auge zu nehmen. – Wer nur ein wenig die Augen
aufhält, bleibt vor ihnen immun. – Wenn nun aber tatsächlich
einmal ein grober Verstoß gegen die allgemeine Ehrlichkeit
oder ein Probestückchen der allgemeinen Unehrlichkeit an
den Tag kommt, so ist es in den geschäftlich so miserabel
geführten Häusern ganz natürlich und charakteristisch, daß
sehr wenig oder gar nichts getan wird, um die Schuldigen
zu verfolgen und unschädlich zu machen. – Wie könnte es
anders sein! – Diese charakteristische Bummelei vieler Wirte
ist einer der vielen Krebsschäden der ganzen Industrie. Diese
Schlotterei duldet nicht nur das unehrliche Element bei sich,
nein, sie fördert, sie unterstützt, sie mästet es sogar. Sie
schädigt dadurch gleichzeitig auf ganz unberechenbare Weise
das Ansehen der gut organisierten Häuser. Denn das große
Publikum denkt nicht sehr weit und schert alles über einen
Kamm. Wenn dem Durchschnittsgaste heute ein Halunke
in der Maskerade eines Kellners entgegentritt, so hält er
morgen und noch für lange Zeit hinaus alle ihm im Kellnerfracke
entgegentretenden jungen Leute ausnahmslos für Halunken.
Und er wird in diesem freundlichen Glauben vielleicht
noch mehr und für alle Zeiten bestärkt werden, wenn

ihm das erste Halunkengesicht immer und immer wieder
entgegengrinst. Er muß ihm immer und immer wieder irgendwo
begegnen, denn die famosen Geschäftsleute von Wirten
haben den Halunken der Bequemlichkeit halber einfach an
die Luft gesetzt, oder er ging aus freien Stücken, als der
Boden zu heiß wurde, und taucht nun unbehindert wieder
irgendwo an einem anderen Platze auf, wo er auf Kosten des
denkfaulen Wirtes, der bequemen, ahnungslosen Gäste und
des guten Rufes des ganzen Standes und unter dem Deckmantel
des Kellnerfracks sein Unwesen wohlgemut weitertreiben
kann, bis man ihn vielleicht dort entdeckt. So geht
es fort mit Grazie bis ins Unendliche oder so lange, bis der
betreffende »Kellner« von seinen Renten leben kann oder
deftiger Hausbesitzer geworden ist.

Eine vollständige Statistik über die offizielle Bekanntschaft,
die betrügerische Kellner mit den Richtern gemacht
haben, wäre wirklich interessant. Diesen Ziffern aber müßte,
damit sie gerecht seien, beigefügt werden, wo die ertappten
»Kellner« beschäftigt waren. Das Sprichwort von dem
Hängen der kleinen Diebe trifft auf die diebischen Kellner
nicht zu. Ein stellenloser Vater dagegen, der um Weihnachten
herum für seine verhungernde Familie einen warmen Laib
Brot stiehlt, wird prompt eingebuchtet, damit die Familie
total verhungern kann.

Sie sind etwas verwundert über das Interesse, welches
ich am Kellnerleben nehme! Es erscheint Ihnen jedoch vielleicht
größer, als es in Wirklichkeit ist. Was mich aber
darin anzieht, ist hauptsächlich das menschliche Interesse,
und für Sie, Herr Kommerzienrat, dürfte doch wohl das
Geschäftliche in seinem Leben etwas anregend sein. Ich
habe zwar einmal versucht, eine vollständige, sachliche, reine
Statistik über die gerichtlich bestraften Kellner zu erlangen,
aber ich erkannte es rechtzeitig als eine ungeheuere, vielleicht
unmögliche Arbeit, deren ich mich nicht unterziehen
kann. Man muß nämlich bedenken, daß die Gerichte wenig
oder gar keinen Unterschied zwischen der Profession des
Kellners machen können. Wenn es zum Beispiel zwischen
Aufwärtern und Gästen gefährlicher Spelunken zu einer

Keilerei kommt, so werden die Kombattanten jedenfalls als
»Kellner« bezeichnet. Das sind natürlich keine Anhaltspunkte
für den Charakter unseres freundlichen Ganymeds.

In einem Hause, wo ein gutes Geschäftssystem die Interessen
desselben automatisch wahrt und Unregelmäßigkeiten
stumm von sich fern hält, wäre somit das zweifelhafte Element
unter den Kellnern auf die Ausbeutung des Publikums angewiesen,
was aber gleichfalls aus vielen Gründen ausgeschlossen
ist. Aber gerade in solchen erstklassigen Häusern,
wo seitens der Angestellten keine Unehrlichkeiten vorkommen,
weil der Charakter der Leute im allgemeinen zu gut ist und
weil die Systeme alles unehrliche Element ersticken, dort
gerade wird der Kellner oftmals das Opfer betrügerischer
oder auch nur achtloser, vergeßlicher Gäste. Es ist daher
ungerecht, in solchen Häusern den Kellner für derartige
Unglücksfälle verantwortlich zu machen. Ein gutes Geschäftshaus
sollte kulant und nachsichtig gegen seine guten Angestellten
sein. Wo dies nicht geschieht, sollten die Organisationen
der Angestellten gegen derartige Ungerechtigkeiten
auf Rechtswegen vorgehen. Aber auch hier wird noch
lange das alte, abgeleierte Lied vom Leide des Angestellten
weitertönen. Das Haus aber verdirbt sich durch Kurzsichtigkeit
seine besten Kräfte, nämlich den guten Willen und die
Zufriedenheit der Angestellten. Lassen wir die menschliche
Seite ganz außer acht, vom geschäftlichen Standpunkt allein
schon ist dies absolut verwerflich und unklug. – Ah, Pardon,
Herr Kommerzienrat, sagen Sie das nicht! Ein Angestellter
weiß gute Behandlung zu würdigen! Wenn ihm diese zuteil
wird, wird er dem Hause anhängen und mit Freude arbeiten.
– Undankbare Elemente sind bald entdeckt und entfernt.
Diese einfache Wahrheit scheinen die meisten unserer Industriellen
nicht mehr zu kennen, weil sie hie und da schlechte
Erfahrungen gemacht haben. –

Wir haben nun gesehen, daß der Wirt und der Kellner
im allgemeinen schlechte Geschäftsleute sind, wenigstens in
dem Sinne, nach den Prinzipien, die in der modernen Geschäftswelt
gelten und Ausschlag geben. Wir wissen jedoch
noch nicht recht, wo der Grund hierfür zu suchen ist. – Sind

es die verschiedenen Schwierigkeiten, die der Beruf bietet?
Gewöhnlich kann ein Kaufmann oder Fabrikant seine Waren
oder Produkte jahrelang lagern, und wenn dieselben im guten
Zustand abgeliefert werden, so kann man versichert sein, daß
keine Reklamationen oder Scherereien nachfolgen. – Wie
anders ist es hier im Hotel! Der Gastwirt und seine Angestellten
– wenn sie ihren Beruf nur ein wenig lieben und
uns nicht ganz gleichgültig gegenüberstehen – schweben
tatsächlich beständig in der größten Angst um die Güte
ihrer Waren, die vielleicht im tadellosen Zustande die Arbeitsräume
verließen, um im nächsten Augenblick aus irgendeinem
Grunde unbrauchbar zu werden, bevor sie den Gast, den
Käufer erreichten. Eine Speise, die zum Beispiel nicht mehr
ganz heiß ist, kann völlig wertlos werden, und der Käufer
braucht sie nicht anzunehmen. – Ferner können auf alle
mögliche Weisen Meinungsverschiedenheiten über die Güte
der gelieferten Waren zwischen Käufer und Wirt entstehen,
daß es geradezu unmöglich ist, festzustellen, wer bei einer
solchen Frage im Recht ist. Die kompetenteste, gerechteste
Kommission von Sachverständigen ist hier oft machtlos.
Nehmen Sie nur einen Fall an, wo ein Gast eine Speise genossen
hat und nachher behauptet, sie sei aus diesem oder
jenem Grunde nicht zufriedenstellend gewesen – was sich
tatsächlich auch oft erst nach dem Genuß kundgeben kann.
Steht nicht der Wirt absolut hilflos da!? – In den meisten
von solchen Fällen, die fast täglich vorkommen, muß dem
Wirte das Wort des Käufers genügen, und er muß den
Schaden tragen – ein Vorgehen, das jedem Geschäftssinn
und Rechtlichkeitsgefühl direkt widerspricht. Viele Gäste
wissen sehr die hilflose Lage des Wirtes auszunutzen. Böswillig
bestellen sie eine Speise, verzehren die Hälfte und
senden, nachdem sie ihren Hunger gestillt haben, die andere
Hälfte als ungenießbar zurück. Launenhafte Menschen verlieren
während der Wartezeit den Appetit und senden die
ganze Bestellung, ohne sie anzurühren, zurück. Sie denken
nicht an die direkten Verluste, die dem Wirte daraus erwachsen.
Oft wissen die Gäste nicht, was sie bestellen, und
die Enttäuschung ist groß, wenn der Kellner kommt. Und

in den meisten Fällen nimmt der gefällige Wirt seine verderblichen
Waren zurück. Es gibt noch tausend andere Gelegenheiten,
wo der Wirt geschädigt wird. Immer und überall
hat er das Nachsehen und trägt Ungerechtigkeiten, Grobheiten
und Verluste mit möglichst liebenswürdiger Miene. Das
ist vom geschäftlichen Standpunkt aus betrachtet einfach
haarsträubend! – Jeder andere Kaufmann würde sich in
solchen Fällen beim Gerichte Recht suchen. Ich zweifle sehr,
ob wirklich ein Wirt jemals daran gedacht hat, sein Recht
zu wahren. Es ist einfach unmöglich. Er kann nur solchen
unerquicklichen Fällen vorbeugen, indem er die größtmögliche
Sachkenntnis anwendet und das beste, gewissenhafteste
Personal zur Seite hat.

Ich glaube jedoch nicht, daß die geschäftlichen Schwierigkeiten
einen besonders nachteiligen Einfluß auf den Geschäftssinn
des Wirtes und seiner Angestellten haben, ich
meine, daß sie aus ihnen schlechte Geschäftsleute machen.
Geschäftliche Schwierigkeiten machen gewöhnlich gute Geschäftsleute.
Im Leben des Wirtes aber spricht ein viel
ernsterer, schönerer Faktor mit. Da ist etwas Gutmütiges,
Wohlwollendes mit dem Gewerbe des Gastwirtes verbunden,
das keinem anderen Handel oder Gewerbe anhaftet. Mag
der Wirt auch Bezahlung, oft gute Bezahlung für seine Tätigkeit
verlangen, – das ist sein Geschäft, und er muß rechnen,
um zu leben. – Der Grundzug seines Handelns und Wandelns
aber bleibt Gutmütigkeit, und dieser drückt sich seinem
Charakter in ganz prägnanter Weise auf. Es ist wirklich noch
ein kleines Überbleibsel von dem schönen Geiste der alten
Gastfreundschaft, das alle an der Gastwirtsindustrie beteiligten
Menschen beseelt. Die Gäste verlangen, lieben dies nun
einmal. Mithin gehört dieser Rest einer schönen, längst verschollenen
Sitte wie ein altes Erbstück zur Familie der Wirte,
oder richtiger zu ihrem Geschäfte. Und welch ein wunderbares
Erbstück ist's! Freilich ist es geschäftsfeindlich! Leider!
– Und wie sonderbar, wie paradox es klingt, daß derjenige
Wirt, auf den dies so entsetzlich anti-kommerzielle Betriebskapital
sich im reichsten Maße vererbte, in seinem Fache der
beste Geschäftsmann ist! –


Wie aber kommen die dadurch entstehenden tausend und
abertausenden kleinen Verluste wieder ein? – Das ganze
Geheimnis liegt in dem wunderlichen Gerechtigkeitssinn des
lieben Publikums. Der arme, biegsame Mann, der Engelsgeduld
und Nachsicht mit den Unarten, Frechheiten und
Egoismus des Publikums hat, ist sein Liebling, sein Herrgott.
Alles strömt zu ihm hin, um an diesem Wunder von Milde
und Geduld seine Schlechtigkeit zu probieren.

Der Wirt ist daher kein Menschenerzieher. Seine eigentliche
Tätigkeit hat zwar hohen, erzieherischen Wert, ja, den
besten, den die Menschheit noch kennt, in der geschäftlichen
Ausübung derselben aber ist der Wirt nichts weniger als ein
gigantischer Menschenverderber. – Jede Mildtätigkeit, jede
Nachsicht, jede barmherzige Handlung verdirbt im Grunde
den Menschen, der sie empfängt. Und doch weckt sie andererseits
ein schönes Gefühl in seiner Brust: die Liebe und das
Bewußtsein der Zugehörigkeit zur menschlichen Gesellschaft
und die Dankbarkeit. Welch ein wunderliches Chaos von
Schönem und Häßlichem! Man steht ratlos davor.

Sehen Sie, damit der Beruf des Wirtes wirklich seinen
Zweck erfülle, muß das Verhältnis zwischen ihm, dem Kaufmann
und dem Gaste als Käufer ein durchaus kordiales und
harmonisches sein. Ich könnte wirklich nicht in einem Hause
ruhig schlafen und gemütlich essen, wo der Inhaber ein mir
unsympathischer Mensch wäre. – Mein Wirt weiß dies nur
zu gut. Und aus diesem Grunde, unter dem Einfluß seiner
Tagesarbeit, entwickelt er und sein Gehilfe, der Kellner, sich
zu den eigenartigsten Gestalten in der modernen Geschäftswelt,
zu Geschäftsleuten, die durch ihre Gutmütigkeit und
durch ihre geschäftlichen Verluste erst zu Geschäftsleuten
werden. Eines solchen Werdegangs kann sich wohl niemand
außer ihnen rühmen. Nur eins zwar, wenn der Vergleich
gemacht werden kann: das menschliche Herz selber. Erst
durch seine Güte, aus seinen Verlusten und Qualen wird es
zu dem, was es werden soll: nämlich ein Menschenherz.

Aber dennoch! Im Geschäft läuft das Edle im Menschen
große Gefahr, lächerlich zu werden. Es wird sowieso lächerlich,
je offener es sich zeigt. Also weg mit der edlen Gesinnung

in unserem modernen Geschäftsleben! Es sind unvereinbare
Begriffe. Business ist so entsetzlich grausam, kalt
und berechnend, daß jede bessere Regung davor zurückschreckt.
Und dem ist gut so! Es muß so sein. Denn sonst
wäre Geschäft eine Wohltätigkeit, ein Geschenk. Wir Käufer
wollen keine Geschenke, wir sind nicht unterstützungsbedürftig.
Wir bezahlen für das, was wir verlangen. Wir
wollen aber auch erhalten, wofür wir bezahlen und was wir
verlangen. Das ist Geschäft!

Der typische Wirt daher, der durch seine Gutmütigkeit
und Nachsicht mit seinem Publikum möglichst viel Kundschaft
an sich fesseln will, ist seinen Kollegen und Konkurrenten
gegenüber grausamer und gefährlicher als irgendein
streng gerechter, unerbittlicher Kaufmann gegenüber seinem
schwächeren Bruder. Diese zweifelhafte Gutmütigkeit in Geschäftssachen
ist eigentlich nichts als unlauterer Wettbewerb.
Und sie sollte als solcher gebrandmarkt werden. Denn sie
macht wirklich die Existenz jedes rechtlich denkenden Konkurrenten,
jeden gerechten, erlaubten Wettbewerb unmöglich.
Im Geschäftsleben hebt die Konkurrenz gewöhnlich die Industrien
und die Gewerbe. Sie vervollkommnet. In der Gasthofsindustrie
scheint die Konkurrenz eine andere, eine erniedrigende
Wirkung zu haben. Denn wenn die Wirte sich
einander in der Dienerei und Kriecherei vor ihren Gästen
überbieten und sowohl kostspielige wie entwürdigende Nachsicht
mit allerhand grobem Unfug haben, so ist ein solches
Dasein wirklich kein erhebendes, sondern – namentlich für
viele Tausende von Angestellten – eine unerträgliche Qual.

Es ekelt mich oft an, in ein besseres Restaurant zu gehen.
Erscheint man an der Tür, so stürzt eine Schar von schwarz-weißen
Menschen heran und bemächtigt sich meiner Person.
Ich komme gar nicht mehr zu Atem! Jeder will mir seinen
Stuhl anbieten. Alle wollen sie mich bedienen. Ich soll mich
zehnteilen. Dabei vergeht der Appetit. – Ich weiß, die
Kellner sind nicht die Leute, die mir einen solchen Empfang
von Herzen gern bereiten. Es ist die Notwendigkeit, die sie
zwingt, sich so aufdringlich zu benehmen. – Wie oft wallt
es in der gequälten Brust des Jünglings vor Schmerz über,

da er solche ekelhaften Schauspiele ansehen und mitspielen
muß! – Ich habe mir häufig und liebevoll forschend meinen
Jüngling durch die Augenwimpern betrachtet und eine wilde,
gebändigte Wut deutlich gesehen, die er gegen mich und
alle Gäste hegte. Die unausstehlichen Qualen drückten sich
deutlich seinen Zügen auf, verkümmerten und bleichten sie.
Aber welche Schuld tragen wir, wir frohen Gäste, an den
Höllenqualen unseres jungen Mannes! – Was hat er verschuldet,
daß er sie tragen muß? – Es ist doch nur der
Geist der Dienerei, der erheuchelten Unterwürfigkeit, des
Trinkgeldes, vor allem aber das kolossale, dickhäutige Gespenst
der menschlichen Stupidität, der Eitelkeit und Genußsucht,
die uns das gute Mahl verdirbt und die jungen Leben
so vieler tausend Menschen vergiftet!

Die verderbliche Wirkung derartiger Zustände ist ganz
unberechenbar. Den Menschen, der in früher Jugend dort
hineingedrängt wird, verkrüppeln sie für alle Zeiten. Eine
derartige Tätigkeit nimmt ihm von Kindheit an geradezu jeden
Mut für sein späteres Leben weg. Der junge Pikkolo wird
in der Luft, in der Atmosphäre des eleganten Speisesaals
systematisch geistig entmannt, damit aus ihm ein Eunuch
zum Dienst des Reichtums werde. Der frühe Anblick desselben,
die gezwungene Unterwürfigkeit lähmt das junge,
erwachende Leben in seiner Brust; das keimende Selbstbewußtsein,
die Grundlage für sein späteres seelisches Leben,
alles wird unbarmherzig, grausam in seinem Frühling erstickt.
Es erfordert ein ganz außerordentlich starkes Gemüt,
den Gefahren einer Geschäftsführung zu entgehen, die auf
solchen verderblichen Grundlagen beruht. Aber mit einem
starken Gemüt ist nicht jeder Erdgeborene beschenkt. –
Ja, es ist wahr! In der Gastwirtsindustrie werden daher
Hunderttausende von jungen, hoffnungsvollen Leuten fürs
Leben vergiftet, und es ist ihnen später unmöglich, sich von
dem entsetzlichen Fluche der Unterwürfigkeit, der ihnen
durch die verschiedenen Pflichten und Umstände in jungen
Jahren eingeimpft wurde, zu befreien. – Der Furcht-
und Unterwürfigkeitsinstinkt in der menschlichen Brust ist
schon von Hause aus stark genug. Er sollte nicht noch systematisch

geweckt und gefördert werden. Man sollte ihn ersticken! –

Wir wollen dem Hotelier in die Konzessionen und Vorteile,
die er diesem oder jenem Kunden einräumt, nicht
dreinreden. Seine Geschäftsmethoden muß er mit seinem
Debet- und Kreditkonto vereinbaren. Sofern aber diese die
Wohlfahrt und das menschenwürdige Dasein der Angestellten
beeinträchtigen, sollte man sich dagegen wehren. Jede Geschäftsführung,
jeder Zustand, jede Notwendigkeit, die den
Angestellten leiblich oder seelisch gefährdet, die sein Leben,
auf das er Berechtigung hat, zu einem Schattendasein, einem
Jammer gestalten, muß man in Grund und Boden verdammen.
Ungezähltes und unaussprechliches Elend seufzt in den
dunkeln, stinkenden Ecken der Großstädte und reckt unter
gräßlich gestotterten Flüchen und Verwünschungen die
mageren Fäuste gegen die blendenden Lichter der Hauptstraßen.
Der verwundete Mensch wie das verwundete Tier
zieht sich in Höhlen zurück, um dort in Dunkelheit einsam
zu verenden. Er schämt sich seiner Wunden, die das Leben
ihm schlug. Denn sie zeugen von seinen Schwächen. –
Darum fordern wir im Interesse der Menschheit, daß auch
der Hotelier und seine Angestellten, vor allem aber die Gäste
mitarbeiten, der großen Krankheit unserer Zeit zu wehren,
daß jeder sein Steinchen in den Weg der Menschheit füge,
um ihn zu glätten, und daß jeder ihn rein halte. – Die aber,
die ihn mit Trümmern und Leichen besäen, sind nicht wert,
verachtet zu werden.

Aber die Wirte und Kellner müssen endlich einmal aufwachen!
– Bücklinge geziemen sich für trockene Hofschranzen,
aber nicht für einen gesunden Geschäftsmann.
Wir leben im Reiche des Geschäftes. Der Aristokrat darin
ist der Kaufmann, der Bürger. Die Welt von heute hat eine
grenzenlose Verachtung für alle Menschen, die keine persönlichen
Werte aufzuweisen haben, sei er nun König oder
Bettler. Man läßt sie links liegen. – Also keine Bücklinge
mehr vor der sogenannten Gesellschaft, vor dem ausgetrockneten
Tagedieb, vor dem runzeligen, welken Faulenzer, mag
er nun der deutsche Freiherr von und zu Immern-Pumpp, der

österreichische Graf Woswosyi, der englische Lord of Down
and Out oder Lady Buttertoast, der russische Fürst Knutischeff,
ein italienischer Conte oder ein französischer Marquis
sein. Die Bevorzugung solcher Menschen ist eine Beleidigung
für uns, die bürgerlichen Reisenden und Kaufleute, die den
weitaus größten Teil der internationalen Hotelkundschaft
bilden.

Faulenzer und Tagediebe sowie Müßiggänger, gleichviel,
welchen Rang und Lebensstellung sie einnehmen, wissen nicht,
was Arbeit ist; sie wissen nicht, was es heißt, sich mit den
Händen zu ernähren, wie es die Angestellten in den großen
Hotels tun müssen. Sie können einen arbeitenden Menschen
mit ihrem Firlefanz und ihrer Stupidität bis aufs Blut peinigen.
Und die Wirte, statt zu helfen, diese Sorte von Menschen
auszurotten, züchten sie, ernähren und mästen sie durch ihre
elende Angst vor dem leeren Glanze und durch ihre sklavische
Dienerei. Und je mehr die Clique gemästet wird, um so mehr
schindet sie diejenigen, die dieses Mästgeschäft besorgen,
und macht ihnen das Leben zu einer inhaltsleeren, unerträglichen,
endlosen Komödie.

Ich kann wirklich nicht verstehen, warum die Oberkellner
und Wirte geradezu gezwungen werden, weitgehendsten
Kredit zu gewähren. Das ist doch in keinem anderen
Geschäfte der Fall. Und zu Nahrungsmitteln und Unterkunft
müssen sie manchem edlen Haupte sogar noch Barmittel
in Mengen geben. – Bitte, fragen Sie nur einmal den bleichen
Buchhalter, der nächtelang über den dickleibigen Geschäftsbüchern
sitzt und endlose Kolonnen von Ziffern addiert, die
von der Saumseligkeit und dem Leichtsinn so vieler Hoch-
und Hochwohlgeborenen ein schreckliches Zeugnis ablegen.
Er kann sie hinter die Kulissen des Glanzes führen. Und je
mehr man den Menschen borgt, um so schlimmer und extravaganter
werden sie in ihrem Lebenswandel und um so saumseliger
in der Begleichung ihrer Schulden. – Manche Wirte
scheinen sich wirklich mit der großen Ehre zu begnügen,
diese hohen und höchsten Herrschaften im Hause zu haben,
damit der Name der Firma schön mit diesen zweifelhaften
Aristokraten garniert werde. Die Wirte bezahlen aber schwer

für solche Reklamen. Und die Hotelindustrie ist kein Paradies
für den Kapitalisten. Sie ist weit davon entfernt, wirklich
profitabel zu sein, wenn sie nicht von einem ökonomischen
Genie geleitet wird. Man hört von den schwindelnden Summen,
die da eingehen, wer aber die Bilanzen vieler großer
Hotels sieht, wird sich enttäuscht hinterm Ohr kratzen. Wer
Geld in solchen Unternehmen hat, wird auch seine Sorgen
darum haben. – Und warum? Nur weil die meisten Wirte
und ihre Angestellten es noch nicht verstanden haben, geschäftlich
aufzutreten. Alle Hochachtung vor ihrer Liebenswürdigkeit
und ihrer Zuvorkommenheit! – Aber es gibt
Grenzen, wo es heißt:

»Business is Business.«

Man sehe sich nur die großen Dampferlinien mit ihren
schwimmenden Hotelpalästen an! Da wird doch nicht gepumpt!
Da macht der Wirt auch keine besonderen Komplimente.
Da darf ein Gast sich nicht einmal mucksen und in
unvernünftiger Weise den Mund aufmachen! Und keiner
wird es von selber wagen. – Wer es versucht, gratis zu leben,
wird per Schub zurückexpediert und muß seine Fahrt abarbeiten.
– Das ist Business! So sollte es auch in den Hotels
auf dem Lande sein! – Die Wirte sollten ein Gesetz haben,
welches ihnen das Recht gibt, jeden saumseligen Genußmenschen,
ob Aristokrat oder Bürger, in seinem Hotel beschäftigen
zu können, bis die Schuld abgetragen ist. – Wo?
– Na, da kommt doch nur die Aufwaschküche in Betracht,
wo der Schuldner Teller waschen und Kasserollen scheuern
müßte. Denn zu höheren Leistungen besitzen solche Epikureer
gewöhnlich nicht die Fähigkeiten. Ein hochgeborenes Aufwaschküchenpersonal
wäre in der Tat viel mehr Reklame
und Nutzen für ein Hotel, als die Gegenwart solcher zweifelhaften
Gäste. Leute mit einer brennenden Genußsucht im
Herzen und minus den nötigen Mitteln im Beutel würden sich
dann in andere Gefilde begeben als in das Schlaraffenland
des Wirtes, welches, wie sie glauben, keine großartige, gigantische
Wohltätigkeitsanstalt, sondern in Wirklichkeit ein Geschäftshaus
ist.


VI.


Die Sklaven verlieren in ihren Ketten alles,

selbst endlich den Wunsch, ihrer los zu sein.

Rousseau.

Sie haben sicher schon einmal in Ihrem Garten zur
schönen Frühsommerzeit einen blühenden Rosenstock betrachtet
– ich meine natürlich nicht mit den Augen eines
Schwärmers oder eines Verliebten, sondern als ein Gärtner
oder vielleicht gar als Naturforscher. Ihnen wird dann auch
gewiß mitunter eine geschäftige Schar von Ameisen aufgefallen
sein, die behende an dem Stamm und den Stielchen
auf und ab liefen. – Alsdann wurden Sie noch aufmerksamer,
schauten noch schärfer zu, und Sie entdeckten an den zarten
Knospen und unter den saftigen Blättern versteckt ganze
Herden von Blattläusen, die in ungestörter Ruhe sich am
Safte des Bäumchens gütlich taten. Und mit großem Interesse
sahen Sie weiter, wie die fleißigen, schlauen Ameisen
eine nach der anderen zu den Blattlauskolonien pilgerten und
sich dortselbst allerhand zu schaffen machten. – Aha! Sie
wissen, was ich meine! – Ganz richtig! – Die Ameisen
statten den Blattläusen einen Besuch ab. Sie tänzeln und
scharwenzeln und krabbeln da herum, bis sie ganz dicht an
die faulen Kreaturen herankommen. Dann machen sie ihr
Kompliment und beginnen mit ihren Fühlern die feisten
Rücken ihrer Freunde zu streicheln und zu kitzeln. Diese
fühlen sich natürlich sehr geschmeichelt und geben als Dank
einen »süßen, blinkenden Stoff« von sich, den die Ameisen
sehr hoch schätzen. Denn darum kommen sie ja doch, die
Schlauberger! Nur um die Blattläuse zu melken. Und haben
sie genug, so verschwinden sie in ihrem Bau. – Man wird
natürlich einige Zeitlang mit großer Freude den flinken

Tierchen zuschauen. Das Leben und Treiben der Ameisen
ist doch so interessant und lehrreich – man kann gar nicht
genug davon sehen. – Aber man haßt die Blattläuse, das
faule Gesindel, denn sie verderben auf die Dauer den schönen
Rosenstock. Darum nimmt man die Spritze zur Hand und
schüttelt das Stämmchen, damit die Ameisen abfallen. Die
gewandten Geschöpfchen landen irgendwo sicher auf ihren
Füßen, aber die Blattläuse sind zähe und bleiben hängen.
Darum müssen sie mit dem scharfen Zeug abgespritzt und
getötet werden. Denn sonst kann der Rosenstock nicht
weiterleben –

Wie ich auf einmal auf die Naturgeschichte zu sprechen
komme? – Oh, ich dachte nur eben daran, daß die Ameisen
die Kellner und Wirte par excellence im Reiche der Insekten
seien. Beherbergen sie nicht auch viele Gäste in ihren Bauen!
Werden diese nicht gut gefüttert und gestreichelt! – Natürlich
des »blinkenden Stoffes« wegen. – Der einzige Unterschied
ist, daß nicht die Gäste, sondern die Wirte dabei
betrunken werden. Auch sind die Ameisen businesslike genug,
den Gast, der für die gute Behandlung nicht bezahlen will,
einfach aufzufressen. – So können wir uns auch die geschäftigen
Armeen von Kellnern vorstellen, die der sogenannten
»Gesellschaft« – diesen Nichtstuern, diesen Blattläusen
am Rosenbaume des Lebens – den süßen Mammon
abstreicheln und abschmeicheln müssen. Diese Blattläuse
saugen sich an den Knospen des grünen Lebensbaumes so
fest, daß es bis jetzt noch keinem Gärtner gelungen, sie abzuspritzen.
Schon viele Tausende tapferer Männer haben
Millionen und Millionen Flaschen giftiger Tinte verspritzt.
Es hat nichts genutzt! Noch immer sitzen die faulen Geschöpfe
da und saugen dem Leben den Saft aus.

Die Ameisen sind ganz schlau! – Sie wissen, welche
Arbeit sie haben würden, das Gesindel auszurotten. Darum
nehmen sie nur so viel, wie sie auf einigermaßen angenehmem
Wege erlangen können. – Gewiß, gewiß! Viele brave Menschen,
besonders diejenigen, die aus Mangel an Gelegenheit
und Fähigkeit dem Ameisenbeispiel nicht folgen können,
halten solche diplomatische Lebensweise für ganz und gar

verwerflich und verächtlich. Die Ameisen denken anders
darüber. – Weise, gelehrte Männer bemühen sich unausgesetzt
um die Ameisen und suchen die Lebensweise und die
Einrichtungen dieser Geschöpfe zu erforschen. Ja, manche
versteigen sich sogar zu der Behauptung, die Menschheit
könne noch riesig viel von den fleißigen Insekten lernen.
Namentlich in bezug auf Liebes- und Eheleben, Kindererziehung,
Arbeitsweise, innere und auswärtige Politik. Dem mag
sein, wie es will. Wir wollen das den gelehrten Leuten überlassen.
Da aber die Kellner keine anderen Lebewesen sind
als wie wir, so wollen wir uns der Kritik anschließen, welche
die Art und Weise, wie die Ameisen die fetten Blattläuse
behandeln und von ihnen leben, als eine für menschliche
Tiere ungebührliche und verächtliche verdammt. Dies braucht
unsere Achtung vor dem Fleiß und der Schlauheit der Ameisen
nicht zu beeinträchtigen. Man sollte aber doch sagen, daß
solch intelligente Wesen sich auch auf andere Art ihr täglich
Brot erwerben könnten! – Und sie können es! –

Hierin liegt die Lösung der Trinkgeldfrage, – ein
Kobold, der heutzutage die ganze zivilisierte Welt vexiert.
– Im Hotel hat sich dieser Quälgeist ganz natürlicherweise
eingenistet. Und so fest, daß ihm schwer beizukommen ist.
Er begibt sich aber auch auf andere Gebiete.

Es ist unmöglich, in einigen Worten zu sagen, wieviel
Für und Wider das Trinkgeld in sich birgt. Seine Daseinsberechtigung
im Hotelwesen jedoch ist in wenigen Sätzen
auszudrücken. Warum bekommt der Kellner Trinkgeld? –
Weil er darauf angewiesen ist. – Warum ist er darauf angewiesen?
– Weil er zu schlecht bezahlt ist, um ohne Trinkgeld
leben zu können. – Warum ist der Kellner schlecht
bezahlt? – Weil er Trinkgeld bekommt! – Das ist die
ganze Situation. Aber so einfach sie erscheint, so schwierig
ist sie. Um überhaupt nur an sie herantreten zu können,
müßten wir uns zunächst klar machen, was ein Trinkgeld
ist. Ich glaube, Sie, Herr Kommerzienrat, als Finanzier
sind eher imstande, diese Frage zu beantworten als ich. –
Soll es das sein, was der Name sagt – ein Geld zum Vertrinken?
– Schwerlich! – Doch ich bin auch ein wenig

Philologe, und durch die Etymologie können wir vielleicht
etwas Aufklärung erhalten. – Sehen Sie, der Franzose zum
Beispiel nennt das Trinkgeld »Pourboire« – im Schwedischen
heißt es »Drickspengar« – beides gleichbedeutend mit dem
»Geld zum Vertrinken«. – Der Italiener dagegen gebraucht
die Ausdrücke »Buona mano« und »Mancia«. Hier hat das
Geld etwas mit »Hand« zu tun. – Der Spanier wendet das
Wort »Propina« auf »Trinkgeld« an, und es hat sonst keine
andere Bedeutung. Im Englischen sagt man »fee« oder
meistens »tip«. »Fee« ist ganz einfach »Bezahlung«, »Tip«
dagegen hat eine mannigfaltige Bedeutung. Das Wort hängt
mit dem deutschen »Tüpfchen« und »Zipfel« zusammen und
heißt eigentlich »Spitze«. Dann gebraucht man es aber auch
in der Bedeutung »Wink«. – Ja, nicht wahr, Herr Kommerzienrat!
– An der Börse! – Richtig, auf dem Rennplatz
auch! Ein guter »Tip«. Schließlich in dem Sinne auch in
bezug auf die Polizei. Aber das hilft uns nicht weiter. – Die
einzige Erklärung in unserem Falle kann man erhalten, wenn
man »tip« etymologisch von dem mundartlichen »dibs« –
süßer Sirup – herleitet, was im Volksmunde aber auch mitunter
für »Geld« angewandt wird. Ich habe mich ziemlich
eingehend dafür interessiert, aber die dickleibigsten englischen
Wörterbücher schweigen sich über den Ursprung des
Wortes »tip« in der Bedeutung »Trinkgeld« hinweg. Das
Trinkgeld scheint ihnen eine sehr verächtliche Sache zu sein.
– Unsere philologische Weisheit bringt uns also doch nicht
viel weiter. – Zwar gebraucht man im Umgang auch noch
Worte wie »Obolus« oder »Diobolus«, was sich schrecklich
anhört, aber doch nur eine harmlose griechische Bezeichnung
für eine gewisse kleine Münze ist. Auch das französische
»douceur« wird mitunter für »Trinkgeld« angewandt. Doch
man kann es höchstens als »Freundlichkeit« oder »Süßigkeit«
verstehen. Das persische »Bakschisch« und noch verschiedene
andere Worte, die das Trinkgeld charakterisieren sollen, sind
aber auch alle nur gleichbedeutend mit »Geld«, »Geschenk«,
»freiwillige Gabe« usw. Gewöhnlich aber ist das Trinkgeld
eine sehr unfreiwillige Gabe, eine dringende Notwendigkeit,
zu der man sich in gewissen Lagen verpflichtet fühlt und

wodurch gewöhnlich höchst peinliche Situationen entstehen.
Doch nirgendwo auf der Welt scheint man ihr aus dem Wege
gehen zu wollen, oder besser: überall wird man hineingedrängt.
In der Türkei, in China, wo wenig alkoholische
Getränke genossen werden, gibt es eben »Kaffeegelder«, »Teegelder«
und allerhand sonstige »Gelder«.

Ich halte des Trinkgeldgeben und -nehmen für eine echt
orientalische Krankheit mit allen für den Orient charakteristischen
Ansteckungsgefahren, Symptomen und Folgen. Man
kann wirklich die Länder und Völker am Trinkgeld erkennen;
man kann den ganzen Wert und die soziale Stellung der
Nation danach bemessen ... Wo diese Form von Bezahlung
für geleistete Dienste vorherrscht, da ist es faul im
Staate. – Der Orient – klassisch für Korruption – mit
seiner teilweise noch bestehenden Sklaverei, ist auch klassisch
für das Trinkgeld. Es ist nur noch mit Beulenpest oder
asiatischer Cholera zu vergleichen. – Solche unhygienische
Finanzen grassieren natürlich auch in Europa sehr stark. –
Rußland steht bekanntlich wie in politischer und sozialer
Malpropretät so auch in finanzieller Unreinlichkeit an der
Spitze der europäischen Nationen. Dort besitzt man sogar
die charakteristische Roheit, das Trinkgeld »Schnapsgeld«
zu bezeichnen. – Doch die anderen Staaten Europas sind
nicht minder von der orientalischen Krankheit verseucht.
In den Vereinigten Staaten von Amerika wird noch am
wenigsten Trinkgeld gegeben, weil im großen ganzen die
Arbeitslöhne gut und geregelt sind. Allein in den letzten
Jahrzehnten hat mit der zunehmenden europäischen Kultur
und Sitten auch das Trinkgeldwesen sehr zugenommen. Die
Trusts sorgen eifrig dafür, daß es den Lohnarbeitern und
kleinen Leutchen nicht allzu gut gehe, und sie schrauben
demgemäß die Preise für Lebensbedürfnisse in die Höhe in
einem Tempo, worin die Lohnsätze nicht folgen können. –
So ist dem freien Durchschnittsamerikaner auch schon eine
gewaltige Hochachtung vor dem Trinkgelde beigebracht
worden.

Wie lange die Menschheit schon von der Trinkgeldkrankheit
behaftet ist, läßt sich gar nicht sagen. Jedenfalls

ist sie so alt wie die Gastwirtschaftsindustrie, in der sie sich
noch am stärksten erhalten hat. Ganz hitzige Köpfe in unseren
Tagen beheben häufig, das Trinkgeld als eine gelinde Form
von Bestechung zu bezeichnen. Trifft diese Bezeichnung zu,
so ist das Trinkgeld sehr, sehr alt; denn die Bestechung in
jeder Form ist eine erbliche Angewohnheit der Menschen.
Schon im grauen Altertum gab es keine Festung, die nicht
ein mit Gold beladener Esel hätte einnehmen können. Das
Mittelalter mit seinen schlechten sozialen Verhältnissen und
sonstigen unhygienischen Zuständen war natürlich die Blütezeit
des Trinkgeldes. Vom Hofmarschall herab bis zum
geringsten Kanzleischreiber, vom Meister bis zum Lehrling,
hoch und gering, – alle waren sie die Ritter von der hohlen
Hand. – Die trotzigen Meister der Zünfte schämten sich
nicht, für sich und ihre Gehilfen ein Trinkgeld zu verlangen,
wenn der Patron, der sie mit einem Auftrage betraut hatte,
befriedigt vor dem fertigen Meisterwerke stand. Albrecht
Dürer, ein wackerer deutscher Mann, ein unerreichter Meister
des Pinsels und des Stichels, heute noch und für alle Zeiten
der Stolz der ganzen deutschen Nation, war auch von der
unheilvollen Krankheit behaftet, Trinkgelder zu verlangen.
Er hat dies sogar schriftlich gegeben, damit es niemand später
abstreiten könne. – Aber selbst schon damals gab es Männer,
die die Verderblichkeit dieser niederen Angewohnheit erkannt
hatten. Die ehrlichen, braven, gestrengen Räte und Landesväter,
die die bayrische Landesordnung vom Jahre 1553
verfaßten, haben sich gegen solche Übelstände gesträubt.

Ich kann mich wirklich nicht mit dem Worte »Trinkgeld«
zurechtfinden. Da es aber der gebräuchlichste Ausdruck
für freiwillige Belohnung geleisteter Dienste ist, von
Diensten, die der Empfänger nach eigenem Gutdünken selber
abschätzt und ein dementsprechendes, xbeliebiges Stück Geld
dafür hinwirft, und wo derjenige, der den Dienst geleistet hat,
geduldig und demütig harrend dastehen muß, bis ihm das
xbeliebige Geldstück hingeworfen wird und dabei gar nichts
über das Gewicht und die Dicke des Geldstückes zu sagen
hat, ja nicht einmal mucksen darf, wenn er überhaupt nichts
bekommt, so will ich ihn – den Ausdruck »Trinkgeld« –

seiner Gebräuchlichkeit wegen beibehalten und anwenden,
wo ich seiner bedarf. – Unter die Kategorie der Trinkgelder
fallen demnach auch die milden Gaben, die eine dankbare
Nation ihren großen Leuten gibt, wenn diese alt geworden
sind und zufällig nicht genug zu essen haben. Das sind die
Gaben, die zum Beispiel alte Dichter bekommen, weißhaarige
Sänger, die in ihrem Leben so lange gehungert haben, bis
das Volk auf einmal einsieht, daß es dem alten Herrn etwas
schuldig ist. Ein jeder Bürger – diese Behauptung ist zwar
etwas optimistisch – greift dann in seinen Säckel und rechnet
an den Fingern ab, wie groß die Dienste des alten Herrn
Dichters sind und wieviel Trinkgeld er, der Herr Bürger und
Empfänger der besagten Dienste, geben kann. Ein dritter
Herr im schwarzen Gehrock und Zylinderhut sammelt das
Geld ein, schreibt es gewissenhaft auf, und der Herr Bürger
kann am nächsten Morgen seinen Namen in der Zeitung
sehen. Wenn es darauf nichts mehr zu sammeln gibt, schenkt
der Herr im Zylinder das Sümmchen Trinkgeld dem lieben
alten, verdienstvollen Sänger. – Es gehen viele solcher
schwarzen Herren herum und sammeln Trinkgeld für geleistete
Dienste. Trotzdem die pekuniäre Störung im Momente
der Inspiration ganz besonders empfunden wird, wie Busch
sagt, so wandert dennoch der Klingelbeutel mit Trinkgeldabsichten
umher und stört die braven Gläubigen in der Andacht.
Wenn der Herr Pfarrer besonders schön und erbaulich
gepredigt hat, gibt man gewöhnlich gern ein besonders fettes
Trinkgeld. Ja, hartgesottene Sünder lassen sich oft erweichen,
statt des billigen, bequemen blanken Hosenknopfes zwei
Pfennig für eine erbauliche Andacht zu geben.

So schätzte das deutsche Volk die Dienste seines Eisernen
Kanzlers ab und überreichte ihm auf Friedrichsruh in einem
Eichenkranz mit Schleifen und der Aufschrift: »Für treue
Dienste« das wohlverdiente Trinkgeld. So würdigt die gesamte
gläubige Welt die Dienste des Heiligen Vaters, und
so bekommt der Nachfolger Petri sein Trinkgeld oder seinen
Peterspfennig, wie man es bescheiden nennt.

Wenn das Volk nun einmal mit den Diensten solcher
hochgestellten Trinkgeldempfänger wenig zufrieden ist und

wenn infolgedessen das Ehrengehalt, Opfergabe, Spende,
Peterspfennig oder wie man sonst noch das Trinkgeld taufen
mag, etwas mager ausfällt, so können die betreffenden Herren
Empfänger auch nichts anderes machen als das, was irgendein
ganz plebejischer Bakschischheischer in einem Falle von
wenig generöser Abschätzung seiner Dienste machen kann,
d. i. heimlich schimpfen. Laut und hörbar zu schimpfen
spricht von einer überaus großen Gemütsroheit und Undankbarkeit.
Indessen tritt diese leider sehr häufig auf. Oft wird
sie ganz unverblümt von der Kanzel heruntergedonnert.

Bei einem ansehnlichen Trinkgelde, oder wenn es sich
gar um fette Ziffern handelt, erfindet gewöhnlich der respektvolle
Mensch allerhand wohlklingende Namen. Mit dem
Namen und der Summe, die das Trinkgeld repräsentiert,
steigt dann auch natürlicherweise die Achtbarkeit desselben,
so daß jeder dann ungeniert seine Hochachtung vor dem
Trinkgelde ausdrücken darf. – Ganz wie beim Menschen
selber. Daher ist es auch erklärlich, daß selbst die höchsten
Persönlichkeiten Trinkgelder annehmen können und sie dankend
quittieren.

Ein sehr düsteres Bild von der Notwendigkeit und der
Wirksamkeit des Trinkgeldes entfaltete sich anfangs 1909
in New York, wo sich zu den bevorstehenden Wahlen des
Bürgermeisters und der städtischen Verwaltungsbeamten eine
neue Partei gebildet hatte, die beantragte, daß der neue
Bürgermeister außer seinem Gehalt, welches höher ist als
das des Präsidenten der Vereinigten Staaten, nach Ablauf
seiner Amtstätigkeit einen »Bonus« von fünfhunderttausend
Dollars erhalten solle. Dieser »Bonus«, Gratifikation, Geschenk,
Trinkgeld – was es nun gerade ist – sollte durch
Subskription unter Privatleuten beschafft werden, damit die
politische Unabhängigkeit, die Unparteilichkeit des neuen
Würdenträgers und zugleich die Wohlfahrt der Stadt gesichert
sei. Die Urheber dieses Gedankens behaupteten,
daß es auf eine andere Weise unmöglich sei, einen Mann für
den Posten zu erhalten, der seine Pflicht auf ehrliche Weise
ausführen würde. – Die Partei klagte weiter, daß diese
radikalen Maßnahmen – nämlich der »Bonus« – durch die

bisherige Verwaltung der Stadt, – die schlechteste in irgendeiner
Großstadt – notwendig geworden seien. Entblößt,
beraubt, betrogen, so gut wie bankerott stehe die herrliche
Stadt nun da und bedürfe eines »ehrlichen und kompetenten«
Verwalters. Selbst die dümmste und ungebildetste Bevölkerung
der Stadt habe nun einen dämmerigen Begriff bekommen,
was eine derartige Mißwirtschaft der öffentlichen
Angelegenheiten – das Wort sei nur ein beschönigender
Ausdruck für Diebstahl und Schwelgerei auf Kosten der Stadt
– bedeute. – – Man will also durch eine Trinkgeldversprechung
die neue Stadtverwaltung bewegen, ehrlich und
haushälterisch, unbestechlich und unparteiisch zu arbeiten. –
Welche Abgründe werden da vor unseren Augen geöffnet! –

Über die Gefühle, die der Mensch bei der Entgegennahme
eines Trinkgeldes hegt, läßt sich vieles sagen. Indes muß
ich gleich hinzufügen, daß dergleichen Gefühle zu sehr durch
äußere Umstände bestimmt werden, als daß man eine einheitliche
Regel auf sie anwenden könnte. Die äußeren Umstände
sind nämlich, wie wir bereits gesehen haben, die
verschiedenen Bemäntelungen, worin das Trinkgeld auftritt.
Jedoch auch diese Verkleidungen sind noch nicht der letzte,
der bestimmende Faktor für die Gemütserregung des Empfängers.
Nein, die Entscheidung hängt einzig und allein von
dem Moment ab, wo das empfängliche Gemüt den ersten
Eindruck von der materiellen Bedeutung des Trinkgeldes in
sich aufnimmt und über das Verhältnis der Wirklichkeit zu
seinen vielleicht idealen Erwartungen unterrichtet wird. Die
Möglichkeiten für alle Arten von Gefühlsausbrüchen sind
daher uneingeschränkt. Und ihr Feld wird sonderbarerweise
noch bedeutend durch das bemerkenswerte individuelle Verhalten
des Trinkgeldes erweitert. Seinerseits erhebt nämlich
das ganz winzige Trinkgeld gewöhnlich die größten Ansprüche
auf eine regelrechte, öffentliche, möglichst feierliche Kundgebung
von überwallenden Dankbarkeitsgefühlen. Höchst
ungerecht und arrogant, aber charakteristisch wie für jede
Kleinigkeit. Der gewöhnliche Kellner wird besonders davon
getroffen und hat sehr unter der Tyrannei zu leiden. Das
Trinkgeld von mittelmäßiger Bedeutung gibt sich meistens

mit einer angemessenen Verbeugung des lächelnden Empfängers
zufrieden. Das große Trinkgeld – generös wie es ist –
beansprucht nichts. Höchstens eine Empfangsbestätigung
auf Papier. Der Ordnung halber. Auch der Empfänger
verhält sich hier äußerlich sehr ruhig. Wir können uns aber
nur in wenigen Fällen auf äußerliches Verhalten verlassen.
Es ist für die inneren Gefühle des Kulturmenschen meistens
nicht maßgebend.

Es hängt also ganz allein von dem Trinkgelde ab, ob es
für uns an- oder unannehmbar, achtbar, ehrfurchterregend
oder das Gegenteil davon ist. Und der Empfänger empfindet
dieser Beschaffenheit entsprechend. Es ist ihm aber im
Interesse seiner Gesundheit und seines Seelenfriedens dringend
anzuraten, keine allzu hohe Überzeugung von der Güte
seiner Leistungen zu besitzen. Für den Trinkgeldempfänger
kann eine solche Selbstüberhebung verderblich werden.
Überhaupt in allen Lebenslagen ist sie schädlich, denn sie
ist zum allerwenigsten lächerlich und provoziert die Mitmenschen.

Wenn der Kaufmann Nr. 1 dem anderen Nr. 2 aus
purer Freundschaft einen guten Wink gibt – ja ganz richtig:
einen »Tip« – oder ihm ein Geschäftchen vermittelt, das er
aus den verschiedensten Gründen nicht selber machen kann
oder will, so darf er dafür nicht zuviel Trinkgeld verlangen.
Es ist nicht schön von ihm. Der Kaufmann Nr. 2 wäre auf
die besagte Geschäftsgelegenheit vielleicht ohne die Güte
des Nr. 1 aufmerksam geworden. Aber selbst in der nüchternen
Geschäftswelt, wo nur Ziffern und keine Gefühle
reden, hat man so viel Anstand besessen und das häßliche
Trinkgeld in ein schönes Kleid gesteckt. – Ja, in diesem
Kleide heißt es »Kommission«. – Sie meinen, man könnte
die Kommission nicht zu den Trinkgeldern rechnen!? – Oh,
man hat sogar die Illegitimität derselben erkannt und versucht,
sie legitim zu machen, indem man sie im voraus vereinbart
und sich über die Materie klar ist, bevor das Geschäftchen
zustande kommt. Dieses Verfahren verhindert
viel Unannehmlichkeiten. Ein Trinkgeld im Kommissionskleid
oder ein Wolf im Schafspelz ist ungefähr das gleiche.


Ich will Ihnen aber zeigen, welch feiner Mensch der
Kellner ist, wieviel Anstand und Zartgefühl er besitzt. Er
hat nicht die Frechheit und Unverfrorenheit, das ihm zustehende
Trinkgeld im voraus zu vereinbaren. Er wartet
geduldig, bis er es erhält oder auch nicht erhält. Wie der
schwindlerische Kellner niemals mit großen Zahlen manipuliert,
so hat der ehrliche Kellner auch niemals mit Trinkgeldern
von respektablem Umfang zu tun, wie die Menschen in
höheren Lebensstellungen. Und wie der Wert und die Achtbarkeit
des Trinkgeldes mit seinen Ziffern steigt oder sinkt,
so finde ich es denn auch ganz verständlich, daß das Trinkgeld
des Kellners eine entsetzlich lächerliche und verächtliche
Bagatelle ist. Und der Mensch, der sich mit solchen Dingen
abgibt, ist eben auch nur ein ganz niedrig stehendes Individuum.
Nur derjenige, der die großen Summen handhabt,
kommt in Betracht. Darum sollten sich die Kellner
eben auch nur mit ganz enormen Trinkgeldern abgeben oder
mit gar keinen. Da die ersteren aber sehr rar sind und der
Kellner auf die Bagatelle angewiesen ist, so können wir hieraus
leicht das Dilemma, in dem er sich befindet, erkennen.

Ja, sehen Sie! Da haben wir's! – Auf der ganzen Welt
herrscht dieser freundliche Glaube! Die Hotelangestellten,
denken die Gäste und überhaupt jedermann, nehmen so viel
an Trinkgeldern ein, daß die Glücklichen sich nach Verlauf
von – sagen wir – zehn Jahren selber ein Hotel oder doch
mindestens ein kleines Rittergut genehmigen können. Und
aus diesem freundlichen Glauben suchen dreierlei Parteien
Vorteile zu schöpfen. Erstens der junge Angestellte, der sich
in zehn Jahren das kleine Rittergut oder das große Hotel
kaufen will, zweitens der Hotelbesitzer, der mit der allzu
großen Vermehrung von Hotels nicht einverstanden ist, und
drittens das liebe Publikum. Die Vorteile, die der Angestellte
sucht, gelten natürlich der eigenen Tasche, die Absichten
des Hoteliers und des Publikums sind nicht minder auf dasselbe
Ziel gerichtet.

Der Prinzipal, der von den fabelhaften Trinkgeldern
hört und sieht, hält es mit Recht für unnötig, die beneidenswerte
Lage der Angestellten noch durch hohe Gehälter zu

verschönern. Manche Prinzipale gewähren aus diesem Grunde
gewissen Angestellten überhaupt keine Gehälter. Die Leute
dürfen glücklich sein, daß sie bei ihm überhaupt geduldet
werden. Wieder andere Prinzipale, von einer heillosen Angst
vor der zukünftigen Konkurrenz ihrer Angestellten angetrieben,
suchen die nahende Flut solcher Gefahren einzudämmen,
indem sie im Namen des heiligen Rechtes, das
ihnen zusteht, einen Teil der Trinkgelder ihrer Angestellten
im eigenen Sack verschwinden lassen. – Sie verkaufen also
eine fette Stelle an den Meistbietenden. Eine juristisch durchaus
ehrliche, achtbare und zulässige Geschäftstransaktion.
Selbst in Amerika kommt dies vor. Der Cloak Room-»Boy«
– der Garderobe-»Junge« eines Riesenhotels – ein ganz
beträchtlicher Finanzier – muß oft zehntausend Dollars
jährlich für das Privilegium zahlen, sein Dasein führen zu
können, und außerdem muß er noch eine Herde von anderen
»Jungen« und Parlormaids zu seiner Hilfe aus eigenen Mitteln
anstellen. Selbst in kleineren Betrieben lassen wieder andere
Prinzipale die Angestellten an aufreibenden Posten, wo so
ungeheuer viel Trinkgeld eingeheimst wird, vollständig ohne
Hilfe stehen und drohen mit Entlassung, wenn nicht »alles
klappt«. Der Angestellte in seiner Angst, die Stelle zu verlieren
und seine Gesundheit zu schonen, engagiert sich die
notwendige Hilfe auf eigene Rechnung. So hat ein großer
Oberkellner oder ein Portier sehr häufig seinen Privatsekretär,
der mit dem Hause, in welchem er arbeitet, direkt
nichts zu tun hat und nur für den Mann lebt, der ihn engagiert
hat und ihn entlohnt. – Es ist eine alte Geschichte, daß ein
Hausknecht häufig ein halbes Dutzend anderer Hausknechte
beschäftigt und bezahlt. So kommt er dadurch in die rätselhafte
Situation, daß seine Kollegen zu gleicher Zeit Hausknechte
bei ihm sind. – Sie lachen, mein lieber Freund! –
Das sind Lagen, verzwickte Produkte des zwanzigsten Jahrhunderts,
Blüten, die überall zu finden sind. In manchen
komplizierten Ehe- und Verwandtschaftsverhältnissen kann
es vorkommen, daß man eines Morgens als sein eigener
Stiefgroßonkel aufwacht.

Wir wollen uns daher nicht über die Hausknechte bei

einem Hausknecht amüsieren. In den großen Hotels, wo die
Oberkellner ihren eigenen Speisesaal haben, gibt's sogar einen
Oberkellner für die Oberkellner. Na also! –

Die Vorteile, die das liebe Publikum aus den Märchen
von den Trinkgeldschätzen zu ziehen sucht, liegen natürlich
klar auf der Hand. Manchem Gaste, der mit seinem Gelde
rechnet oder zu rechnen hat, treten bei der Abschätzung der
vom Kellner geleisteten Dienste die horrenden Einkünfte
des Menschen vor Augen. »Na,« denkt er, »der Mann verdient
ja ohnehin so viel, und ich bin gerade knapp bei Kasse.«
– In einem solchen Falle wird das Trinkgeld sehr mager
sein, oft selbst so unscheinbar, daß es nur ein illusorischer
Begriff ist, der sich mit dem Sehnerv oder dem Sinne, der
in den Fingerspitzen steckt, nicht wahrnehmen läßt. – Wenn
solcher Fälle viele auftreten – und sie kommen – so wird
das Budget des Kellners dadurch sehr beeinträchtigt. Wenn
nun alle Gäste eine nebelhafte Vorstellung von den Einkünften
eines Kellners haben – und die haben die meisten –
und wenn diese Vorstellungen optimistisch sind – was gewöhnlich
der Fall ist – dann schrumpft das Trinkgeld zu
einem hoffnungslosen, vagen Begriff zusammen, mit dem
der Kellner sich auf die Dauer nicht zufrieden erklären kann.

So sind die Aussichten des Kellners auf eigene Hotels
und Rittergüter verhältnismäßig gering. Dank dem optimistischen
Publikum, dank eigensüchtigen Prinzipalen. Und selbst
von den freigiebigen Gästen, die in dem großen Gewühle
von Geizhälsen und Optimisten des Kellners einzige Hoffnung
und eisernen Bestand bilden, geht dem Armen viel verloren.
Die freigiebigen Leute sind gewöhnlich gutmütig und vertrauend,
aber auch leider ignorant in vieler Hinsicht. Sie
verteilen den Lohn für das gute Service, das sie erhalten
haben, oft so ungeschickt wie möglich. Das Trinkgeld gerät
dann meistens an die unrichtige Adresse, und er, der am
meisten zum Wohlbefinden der Gäste beigetragen hat, der
Kellner, wird entweder vergessen oder geflissentlich von
denen, die das Trinkgeld einheimsen, übersehen. Daß dies
ein Mistbeet für allerhand Auswüchse häßlichster Leidenschaften
ist, braucht man wohl gar nicht zu bemerken.


In vielen Hotels hat sich die geradezu satanische Methode
eingebürgert, daß alles Trinkgeld in eine gemeinsame Kasse
fließen muß, die von dem Argusauge des Herrn Oberkellners
bewacht und deren Inhalt am Schlusse der Woche »gerecht«
verteilt wird. Viele Menschen haben sehr individuelle Rechtsbegriffe.
So auch manche Hoteliers und Oberkellner. Manchmal
sollte man sagen, die Leute hätten zehn Semester Jura
studiert. – Ein Drittel – wenn nicht gar mehr – dieser
Kasse fließt gewöhnlich dem Herrn Ober zu, fünfzig Prozent
vom Rest wird unter den Assistenz-Oberkellnern verteilt, der
Rest vom Rest, also höchstens fünfundzwanzig bis dreißig
Prozent vom Ganzen, geht unter die vielen Kellner, die davon
gewöhnlich noch etwas ihren treuen Pikkolos abgeben müssen,
ohne deren Hilfe sie vielleicht nicht fertig geworden wären.
– Hier gebiert das Böse wiederum Böses. Die ungerechte
Verteilung verleitet die Kellner natürlich oft, nur einen Teil
des sauer verdienten Trinkgeldes in die Kasse fließen zu
lassen, und sie machen sich so der Unterschlagung schuldig.
Selbst das ehrlichste Gemüt wird Grund genug für einen
solchen Akt finden und wird die Stimme des Gewissens mit
erfundenen Theorien zu beschwichtigen suchen. Dies ist
gewöhnlich der erste Schritt zur wirklichen Unterschlagung,
wenn die Feinheit des Gewissens durch das Praktizieren
solcher Tricks abgestumpft ist und sich einen Grund für eine
verbrecherische Tat ausheckt. Derartige Systeme sind also
geradezu Vorschulen für den werdenden Verbrecher. Sie
kitzeln und animieren die verbrecherischen Instinkte, die in
jeder menschlichen Brust schlummern. Ein Kellner ist gewöhnlich
in den Jahren der Jugend, wo sein Gemüt am
dunkelsten, am chaotischsten und zugleich am empfänglichsten
ist. Die äußern Einflüsse bestürmen ihn so gewaltig,
daß er sich oft der unheimlichen Mächte nicht mehr entziehen
kann und sinkt, rettungslos sinkt.

Das Rittergut des Kellners liegt also nicht so nahe, wie
man glauben sollte. – Was bleibt ihm sonst noch übrig? –
Sein Gehalt. Dies Gehalt ist, wie wir sahen, infolge des
freundlichen Glaubens an das Trinkgeld überall gering –
meistens sehr gering – manchmal sogar Null, in allen Fällen

aber für das, was der Kellner zu leisten hat, für die Kenntnisse,
die Geistes- und Körperkräfte, die man von ihm verlangt,
für die überaus unangenehme, oft gesundheitsschädliche
und vielfach geradezu unerträgliche Tätigkeit des
Kellners, für die Atmosphäre, in der er sich bewegt, für die
langen Überstunden und oft grausam lange, regelmäßige
Arbeitszeit, für den Verlust eines Sonn- oder Ruhetages –
für das alles ist das Gehalt des Kellners überall auf der
ganzen Welt bettlerhaft, nein, sklavisch.

Dies Gehalt richtet sich, wie gesagt, nach dem Charakter
des Hauses. Das Durchschnittsgehalt in Deutschland beträgt
vielleicht kaum fünfunddreißig Mark monatlich, im übrigen
Europa, in Asien und Afrika dreißig bis vierzig Franken, in
Amerika ungefähr fünfundzwanzig Dollars. In Australien
dagegen hat man in jüngster Zeit die Löhne versuchsweise
gesetzlich geregelt, so daß diese ziemlich annehmbar erscheinen.
Ich habe leider keine Statistiken darüber und
nenne diese Ziffern, wie ich sie auf meinen Reisen erfahren
habe. Nebst seinem Gehalt empfängt der Kellner von seinem
Arbeitgeber in Europa und Amerika fast ausnahmslos Kost
im Hause. In Europa tritt in fast allen Fällen noch ein
obligatorisches Logis im Hause dazu. Man hat jedoch in
Amerika bereits die Verwerflichkeit solcher Sklaverei eingesehen
und sie aus praktischen und moralischen Gründen
abgeschafft. Höchstens in einzelnen Sommerhotels wird es
den Kellnern anheimgestellt, ihre Quartiere nach Belieben
im Hause oder außerhalb desselben aufzuschlagen.

Ja, diese aufgezwungene Verpflegung sieht wunderbar
schön und mildtätig aus. In Wirklichkeit aber ist es anders.
Denn der Angestellte muß dafür – schlecht, wie sie in den
meisten Fällen ist – natürlicherweise indirekt schwer
bezahlen. Sie wird ihm als einen Teil seines Gehaltes vorgerechnet.
In Deutschland berechnet ein Hotelier seinem
Kellner – sagen wir – dreißig Mark für monatliche Kost
und vielleicht zwanzig Mark für das monatliche Logis. Summa
fünfzig Mark. – Schön. Da der Prinzipal nun aber die Rohmaterialien
für die Kost im Großen einkauft und in vielen
Fällen sogar bezahlte Speisenreste seiner Gäste zur Abfütterung

seiner Angestellten verwertet, so macht er dabei
ein sehr lukratives Geschäft. Bei einer großen Anzahl von
Angestellten läuft dies natürlich kolossal zusammen und bildet
eine beträchtliche Einnahmequelle des Prinzipals. – In seinem
großen Hause findet der Hotelier natürlich auch genügend
Speicher- und Kellerräume, viele Winkel und Stuben, um seine
Schar von Angestellten zu beherbergen. Für die Gäste können
derartige Löcher nicht in Betracht kommen, als sonstige Betriebsräume
sind sie vielleicht nicht geeignet oder überflüssig.
Folglich stehen sie leer und sind unbenutzt. Aber jeder
Quadratzoll, den ein Hotel bedeckt, kostet Geld, oft sehr
viel Geld, und somit ist jeder unbenutzte Raum in dem
Gebäude verlorenes Geld. Die obligatorische Einquartierung
der Angestellten ist daher aus diesem Grunde höchst erwünscht.
Die Angestellten, die im Hause schlafen müssen,
sind wertvollere Gäste als die Gäste selber. Sie lassen sich
irgendwo, in irgendeinen Stall hineinpferchen und bezahlen
schweres Geld dafür. Denn für zwanzig Mark im Monat
bekommt man überall ein halbwegs menschenwürdiges
möbliertes Zimmer – wenigstens nach unseren heutigen Begriffen
– und vielleicht noch liebenswürdige Wirtsleute obendrein.
Der Kellner und die anderen Angestellten des Hotels
werden aber nicht selten zu fünf oder zehn Personen in einem
Raume kaserniert, der kaum mehr als den gesetzlichen Kubikinhalt
hat. Oft hat er diesen nicht einmal. Und für solches
Quartier bezahlt der Kellner seine hohe Miete. – Von den
Unannehmlichkeiten, Unzuträglichkeiten, von der zweifelhaften
Gütergemeinschaft, die durch das Zusammenleben in
solchen Quartieren entstehen, will ich schweigen. Ich will
schweigen von der Schmucklosigkeit, die solchen Räumen
anhaftet. Sie sehen allem ähnlich, nur keinem Heim, dessen
ein hart arbeitender Mensch zur Ruhe und Erholung dringendst
bedarf. Ich will schweigen von den unhygienischen,
schmutzigen Zuständen, die sich dabei notwendigerweise entwickeln
müssen. Ich will schweigen von der deprimierenden,
erdrückenden Wirkung, welche derartige Quartiere auf das
Gemüt des jungen Menschen haben, der soeben seinen
Arbeitsplatz – eine Stätte des Überflusses, des Reichtums

und der Üppigkeit – verließ. Hier hat er Gelegenheit, erst
recht sein eigenes Elend einzusehen und darüber nachzugrübeln.
– Ich will schweigen von den verderblichen Folgen,
welche Massenquartiere von jungen Leuten beiderlei Geschlechts
mit sich führen. Wir brauchen keine Moralisten zu
sein, um uns über die bestehenden Versuchungen und den
Verfall der Moral der Angestellten zu entrüsten. – Nein,
wir wollen keine Moralisten sein. Wir wollen uns nicht
darüber entrüsten. Wer schlecht sein will, kann es irgendwo
und überall sein. Ein reiner Mensch kann in einem Pfuhl
von Laster und Elend stecken, ohne daß er davon berührt
wird. Aber der Ekel, die Krankheiten an Leib und Seele, die
solche Umgebungen auf die Dauer selbst dem stärksten
Gemüte aufdrücken, sind unbeschreiblich.

Und für solche Umgebungen und Einflüsse bezahlt der
Kellner schweres Geld. Um solcher Quartiere willen, die nur
der Bereicherung seines Arbeitsgebers dienen, der schon
ohnehin zu viel Nutzen aus seinen Angestellten zieht, muß der
Kellner den Gedanken an ein gesittetes Familienleben von
vornherein als etwas ganz Unmögliches von sich abweisen.
Um solcher Quartiere willen kann er kein menschenwürdiges
Dasein führen, darum geht ihm die so notwendige Ruhe und
Erholung ab. – Freilich hat die obligatorische Einquartierung
ihren doppelten Vorteil – für den Prinzipal. Er kann seine
Leute möglichst lange im Geschäft halten und sie je nach
Bedarf – immer – bei Tag und Nacht – zitieren, sie möglichst
früh wieder heraustrommeln. Sie sind ihm immer zur
Hand – immer! – Natürlich veranlassen solche ekelhaften
Zustände die jungen Leute, statt nach der Arbeit sich zur
Ruhe zu begeben, noch spät in der Nacht oder vielmehr früh
am Morgen zu fliehen und im Nachtleben der Großstädte
Zerstreuung zu suchen.

Ich war sehr generös im Kostenanschlag für das Logis
und die Nahrung, die dem Kellner als ein Entgelt für seine
Dienste aufgenötigt werden. Ich kann mit ruhigem Gewissen
behaupten, daß die Kost einer Volksküche oft besser, nahrhafter,
appetitlicher zubereitet ist, als das Futter, das man
gewöhnlich dem Kellner vorwirft. Auch hier hat er wieder

schmerzliche Gelegenheit, Vergleiche zu ziehen zwischen
seinem Menü und dem der glücklicheren Menschen, die er
abfüttert. – Eine monatliche Pension in einer Volksküche
wird nicht die Summe von dreißig Mark, die ich für Kellnerkost
veranschlagt habe, verschlingen. Dafür kann man sich
schon ganz leidlich in einem Privatkosthause oder bei einer
anständigen Bürgerfamilie durchbringen, wo es gute Hausmannskost
und gelegentlich einen saftigen Braten oder ein
Hühnchen am Sonntag gibt. – Die veranschlagten zwanzig
Mark als monatliche Miete für einen Stall – denn mehr kann
man die sumpfigen Quartiere meistens nicht nennen, sind
gleichfalls reichlich. Addieren wir nun diese zwei Zahlen
zu dem schon oben erwähnten Gehalt von rund fünfunddreißig
Mark, so ergibt dies eine Summe von fünfundachtzig Mark,
die der Kellner von seinem Arbeitsgeber für die geleisteten
Dienste monatlich erhält. Und nehmen wir an, daß er nur
vierzehn Stunden durchschnittlich im Tage arbeitet, so erhält
er für eine monatliche Arbeitszeit von dreißig mal vierzehn
– also vierhundertundzwanzig Arbeitsstunden einen Lohn von
zirka zwanzig Pfennig pro Stunde. Dies ist ein Lohnsatz, mit
dem sich nicht der geringste Tagelöhner zufriedengibt.

Die illusorische Summe von fünfzig Mark, veranschlagt
für die Verpflegung, zieht nicht viel direkte finanzielle Auslagen
für den Prinzipal nach sich. – Das Personal, welches
für die Verpflegung des Personals engagiert ist, ist nicht
zahlreich. – Gewöhnlich probieren die angehenden Kochkünstler,
die Lehrlinge in der Küche ihrer Künste an dem
Essen des Personals. Das Menü des Personals ist oft sozusagen
ein Versuchskaninchen. Auch hierin liegt ein Profit
des Prinzipals. In den meisten Fällen braucht er den Lehrlingen
kein Gehalt zu geben – im Gegenteil, diese bezahlen
oft das Haus noch, damit sie das Essen der Angestellten
versalzen und anbrennen lassen dürfen; zweitens erstreckt
sich die verheerende und zerstörende Tätigkeit dieser jungen
Schüler des Lukulls nicht auf die delikaten Rohmaterialien,
die hübsch zubereitet die Tafel der Gäste zieren sollen, sondern
auf den minderwertigen Fraß der Angestellten, welche
nichts zu sagen haben. Die jungen Köche lernen auf Kosten

des Personals die Grundelemente ihres Handwerks; sie ersparen
dem Prinzipal erfahrene Personalköche und zugleich
Rohmaterialien, die in ungeschickten Fäusten entheiligt und
zerstört würden. Drei Fliegen mit einer Klappe. –

Für die Reinigung und Instandhaltung der Personalquartiere
genügen einige alte Weiber. Gewöhnlich sind dies
Frauen mit einem langweiligen Lebensroman und traurigen
Augen. Still und langsam verrichten sie ihre Arbeit; das
junge Volk hat Nachsicht, wenn nicht alles so ist, wie es sein
sollte, denn die Alten leben ja nur noch aus Gnade und
Barmherzigkeit und kriegen ihre zehn Mark im Monat. –

Wenn wir nun die direkten monatlichen Gesamtauslagen
eines Prinzipals, die ihm durch die Verpflegung eines Angestellten
verursacht werden, hochgegriffen, auf zehn bis
fünfzehn Mark beziffern, so hat er gemäß unserer Kalkulation
einen Reingewinn von fünfunddreißig Mark pro capita, denn
die fünfzig Mark, die er dem Kellner für Verpflegung in
Rechnung stellt minus fünfzehn Mark, die ihn die Verpflegung
tatsächlich kostet, ergeben diesen Reingewinn. So
hätte also, streng genommen, der Durchschnittshotelier die
Dienste eines Kellners gewöhnlich ganz umsonst. Ja, unter
Umständen verdient er noch obendrein an seinem Angestellten.
Denn wenn er auch fünfunddreißig Mark in bar an Gehalt
zahlt, so wird dies doch durch den Gewinn von fünfunddreißig
Mark an der Verpflegung des Angestellten aufgehoben. Und
wenn die Auslagen für die Verpflegung noch weniger betragen
als die veranschlagten fünfzehn Mark, so ist jeder Pfennig
darunter eine Gratiszugabe zu den Gratisdiensten, die der
Kellner dem Hause verrichtet. Und was erst, wo der Angestellte
gar kein Gehalt in bar erhält und sogar noch einen
Teil seiner Trinkgelder an den Prinzipal abliefern muß?! –

Mit dem Lohnsatze des Kellners aber gibt sich kein
Handlanger zufrieden. Mit dem Gehalt von fünfunddreißig
Mark pro Monat plus den illusorischen fünfzig Mark in
Naturalverpflegung kann auch kein Kellner zufrieden sein.
Es ist kein Äquivalent für seine Leistungen. Nein, es deckt
nicht einmal die monatlichen Auslagen des Kellners. Der
Prinzipal verlangt von seinen Leuten, daß sie nicht nur reinlich

und anständig erscheinen, denn dies darf jeder Prinzipal
verlangen – nein, sie sollen womöglich nobel, hochnobel
auftreten. – Dies ist zwar ein sehr dehnbarer Begriff, aber
um ihm nur halbwegs gerecht zu werden, braucht man schon
einen ansehnlichen Posten Geld. Die Wäsche verschlingt
einen großen Teil davon. Kragen, Manschetten, Hemden
sind wegen der anstrengenden Tätigkeit des Kellners nach
einmaligem Gebrauche gewöhnlich zu erneuern. In den
Sommermonaten wächst es ins Ungeheure. Die absurde
Mode, den Vielgeplagten selbst in der größten Hitze mit
steifem Kragen, weißem Panzerhemd und engem, schwarzem
Frack zu quälen, verschlingt eine Menge Geld. Die gute
Kleidung des Kellners wird durch den häufigen Kontakt mit
fettigen Schüsseln und Gegenständen in der Küche gleichfalls
sehr bald ruiniert. Ein neuer Frack in jedem Quartal ist die
Regel des anständigen Kellners. Mit dem Schuhzeuge geht
es gleichfalls nicht besser. Gute, leichte Schuhe, die für den
Kellner nur in Betracht kommen, halten einen täglichen
Sturmschritt von zehn, zwanzig, oft dreißig Kilometern treppauf
und treppab über Teppiche, Marmor- und Steinfliesen
nicht lange aus. Nach einem Monat ist das Leben eines
Paares Schuhe, das zwanzig Mark gekostet hat, im Hoteldienste
erloschen.

So kommen wir zu dem erschreckenden Resultat, daß
die Einkünfte, die der Kellner vom Hause bezieht, nicht
einmal seine notwendigsten geschäftlichen Auslagen decken.
Wie muß er sich nun mit den anderen geschäftlichen Verlusten
abfinden, die ihm aus seiner Tätigkeit erwachsen? – Wie
bezahlt er das Bruchgeld, die Verluste durch die Gäste oder
seine Unaufmerksamkeit, die Abgaben an seinen Pikkolo,
die Strafen, die ihm von den Vorgesetzten auferlegt werden,
das Schürzengeld und wie sonst noch alle die Anzapfereien
heißen? – Wie bestreitet er alle diese Kosten? Wie verschafft
er sich die Mittel für seine fortwährenden ausgedehnten,
kostspieligen Reisen? – Wie lebt er zur Zeit
seiner oft entsetzlich langen Stellenlosigkeit? – Was verbleibt
ihm für sein Alter, welches mit seinem fünfunddreißigsten
bis vierzigsten Lebensjahre beginnt und ihn unbarmherzig

z. D. oder a. D. stellt? – Selbstverständlich! Das
Trinkgeld muß es machen! –

Ich habe Ihnen aber klargemacht, was das Trinkgeld ist.
Es ist kein Einkommen, es ist nur ein Auskommen. – Würde
der Kellner nicht lieber ein sicheres Einkommen seinem
unsicheren Auskommen vorziehen? Ich kann es nicht sagen!
Der Kellner – wie ein Jongleur – liebt das Waghalsige.

Wie ihm ein sicheres Einkommen verschafft werden
könnte? Nichts einfacher als dies! Und vielleicht nichts
schwieriger. – Selbstverständlich gibt es unter dem Publikum
viele Gegner des Trinkgeldes. Und mit Recht. Manche
darunter sind aber doch recht sonderbare Käuze. Sie agitieren
gegen das Trinkgeld an der unrichtigen Stelle. – Wieso? –
Nun, indem sie dem Kellner kein Trinkgeld geben und in
ihrer heiligen Entrüstung nicht bedenken, daß, solange dieser
Mensch schlecht bezahlt ist, er quasi ein Anrecht auf das
Trinkgeld hat, und daß der Gast moralisch verpflichtet ist,
eine angemessene Belohnung für die erhaltenen Dienste zu
geben. Denn wenn die Löhne der Angestellten erhöht werden,
so müssen auch folgerichtig die Preise der Waren erhöht
werden, sonst kann der Wirt unmöglich auf seine Kosten
kommen. Der Gast hat also auf jeden Fall die bittere Pille
des Zahlens zu schlucken.

Unter den gegenwärtigen Verhältnissen profitiert natürlich
ein »Gegner des Trinkgeldes« ganz erheblich auf Kosten
des armen Kellners. Der Gast, welcher kein Trinkgeld gibt,
schindet es dem Kellner ab. Er bereichert sich auf Kosten
eines armen, arbeitenden Menschen. Der Kellner steht machtlos
da, aber er merkt sich gewöhnlich seine Kunden. Bei
seinem häufigeren Erscheinen wird einem solchen Gaste
nicht das Interesse entgegengebracht, welches er sich wohl
wünschen möchte. Auf die Dauer entstehen Spannungen
zwischen ihm und dem Kellner, die wirklich unerträglich,
oft gar gesundheitsschädlich für beide Parteien werden
können. Dennoch ist der bedauernswerte Nichttrinkgeldgeber
aus Prinzip eigentlich noch der achtbarste unter denen,
deren Hand verschlossen bleibt. Geldverlegenheit ist zu entschuldigen,
aber der Geizige im Speisesaal ist die verächtlichste

Kreatur, die ich mir denken kann. Sie machen auch
gewöhnlich immer die größten Ansprüche, und ihr Erscheinen
ist das Zeichen eines hereinbrechenden Strafgerichtes Gottes
für den Hotelier und seine Angestellten. Aber scharenweise
treten sie auf. Sie wollen gewöhnlich nie »etwas Extras«
haben, sondern nur das, wozu sie »berechtigt sind«. Sie sind
gräßlich, wenn wütend gemacht durch die indifferente Ruhe,
mit welcher ihnen gewöhnlich der Kellner begegnet, sobald
er sie erkannt hat. In derartigen Gemütserregungen verringert
sich meistens der Wortschatz dieser Leute auf die
primitivsten Formen, und in willkürlichen, ungewählten Ausdrücken
ergießen sich die schönen Seelen. Ich kann nicht
verstehen, warum die Hoteliers nicht in eine Versicherung
gegen solche Gäste gehen und überall, wo sie diesem Typus
begegnen, sich seiner ohne viel Zeremonien entledigen. Die
einzige Erklärung für die Unterlassung der Maßregeln ist
der Umstand, daß meistens nicht sie, sondern die Angestellten
unter der Pest zu leiden haben.

Andere prinzipielle Feinde des Trinkgeldes sind die
Herden von Reisegesellschaften, die unter der Führung eines
Leithammels mit Sprachrohr und Baedeker ganz Europa
überschwemmen. Man kann sie sehen, die großen Fuhren
der Reiseviehtransporte. Zusammengepfercht rasseln sie im
Galopp durch die Straßen und recken die Gummihälse.
Ihnen ist jedoch zu verdanken, daß unsere Museen noch
einigermaßen bevölkert sind. Diese Leute und auch die
vereinzelt und doch nicht minder zahlreich auftretenden
nomadisierenden, ästhetischen Jungfern, die ein gemischtes
Parfüm von Museumsluft und welken Rosen mit sich bringen,
sind durch gewohnheitsmäßige, kompulsorische Arithmetik
ausgesprochene Gegnerinnen des Trinkgeldgebens. Sänger,
Schauspieler, Theaterdichter, Konzertkünstler verbinden oft
mit dem Trinkgeld einen guten Zweck. Sie geben dasselbe
reichlich, jedoch in der weniger liquidierbaren Form von
Billetten zu ihren respektiven Vorstellungen. Sie haben dabei
oft wenig Ahnung, welch kritisches Füllsel sie sich für
gähnende Leeren im Parkett des Hauses auserwählt haben.

Ich kann wirklich nicht einsehen, warum die Wirte von

ihren Gästen den wohlverdienten Lohn ihres Personals nicht
selber einkassieren! Es ist mir rätselhaft, warum sie dies
Geschäft – ihre Pflicht – auf eine so umständliche, unangenehme,
ungerechte, erniedrigende, ja oft gemeine Weise
von den an und für sich schon mit Arbeit überladenen
Angestellten besorgen lassen, ohne ihnen jedoch die Vollmacht
zu geben, dies so dringend notwendige Geschäft
nötigenfalls energisch zu betreiben und durchsetzen zu können.
– Es ist eine ganz verdammenswerte Zauderpolitik, die kaum
ihresgleichen kennt.

Leute, die möglichst gut und möglichst billig leben
wollen, veranlassen oft ihren Kellner, ihnen allerhand Privilegien
zu verschaffen, zu denen sie nicht berechtigt sind.
Der Arme, auf sein Trinkgeld angewiesen, wird sein Möglichstes
tun, den Wünschen seiner Leute selbst auf Kosten
des Hauses nachzukommen. Schließlich erheben sich die
Gäste, bedanken und verabschieden sich freundlichst und
lassen das lange Gesicht des Kellners hinter sich zurück und
suchen es zu vergessen. Der Arme befindet sich in einer
bedauerlichen Lage. Er, der zu kleinlichen Unterschleifen
verführt wurde, ist selber der Betrogene. Und warum? Weil
er seine Augen auf das verheißene Trinkgeld gerichtet hatte.
Ein Mann, der dies nicht zu tun braucht, kann die häufig
vorkommenden, oft unverschämten und unredlichen Anforderungen
solcher Leute höflich aber kühl abwimmeln und dazu
lächeln.

So wundert sich daher das liebe Publikum, regt sich auf,
ist entrüstet, beleidigt, schmäht und schimpft, wenn es bei
seiner Abreise aus einem Hotel verschiedene lauernde, bleiche
Gesichter ängstlich und unruhig umherspuken sieht ... Ja,
diese bleichen, unheimlichen Gesichter haben es auf den
Herrn Gast abgesehen. Sie wollen ihn abfangen. Er darf
nicht entwischen. Denn seine Rechnung ist noch nicht ganz
beglichen. Ob es entsetzlich erniedrigend ist, so auf der
Lauer liegen zu müssen, das geht den lieben Herrn Gast
gar nichts an. Er darf sich deshalb nicht entrüsten. Er
braucht nur zu zahlen und dann zu gehen. Das ist alles.
Jeder Arbeiter ist seines Lohnes wert. Es ist aber sicher entsetzlich

erniedrigend für einen reichen Gast, einen armen
Angestellten prellen zu wollen. Und darum wird der Kellner
geschmäht und verachtet, weil sich seine Gäste so entsetzlich
erniedrigend, so hündisch benehmen?! Es ist sonderbar,
wie die Rechte verdreht werden! – Wir können es doch wohl
kaum einem Menschen verdenken, daß er zu allen möglichen
erlaubten, ja verzweifelten Mitteln greift, seinen verdienten
Lohn einzukassieren. Was tun die Menschen nicht alles, um
unverdientes Geld zu erwerben!? –

Es rentiert sich wirklich, dem Kellner das verdiente Trinkgeld
zu geben. Ein schwerer Druck lastet auf dem Gemüte
der Gäste, die ihm den schuldigen Lohn verweigern. Sie
wissen wohl, welches Unrecht sie begehen, und beschämt
suchen sie sich so schnell wie möglich zu entfernen. Ja, ihr
Auszug gleicht dem eines Diebes bei der Nacht. Und ihnen
folgen keine Segenswünsche. Ihnen folgt die Wut und der
gerechte Zorn des Betrogenen. Wer von diesen moralischen
Beweggründen unberührt bleibt, mag vielleicht den materiellen
Schaden, der seiner Ungerechtigkeit nicht selten folgt, um
so mehr empfinden. Wir wollen uns nicht die Augen verbinden,
um von dem Anblick verschont zu sein, den unser
Gepäck in den Fäusten eines rachsüchtigen Hausknechts
darbietet, wenn dieser weiß, daß er leer ausgehen wird. Mit
Handschuhen wird er es nicht behandeln. Er wird seinen
Racheakt so geschickt ausführen, daß man ihm nicht einmal
etwas anhaben kann. Es ist zwar eine Dummheit, aber
immerhin die typische Kundgebung der kochenden Volksseele.
Die gebildeten, vielgereisten Gäste sollten damit vertraut
sein. Die Kenntnis derartiger Kleinigkeiten ist nicht
zu unterschätzen. Dem Geizhalse im Saal ergeht es kaum
besser. Sein Diner wird gewiß nicht zum Genuß. Er muß
geduldig, wenn auch innerlich kochend, zusehen, wie sein
freigiebiger Mitgast den ganzen Balsam einer guten, erstklassigen
Behandlung und Hochachtung erhält. Dies allein
kann einem Knicker unter Umständen schon genügend Gelbsucht
einbringen, daß die Doktorrechnungen sich weit höher
belaufen als das Kellnertrinkgeld. Denn er darf als Gast
des Hauses doch auch die größtmögliche Aufmerksamkeit

beanspruchen. Diese läßt sich jedoch nicht energisch beitreiben.
Sie will gelockt sein. Energie im Speisesaal wird
begrinst; sie ist absolut machtlos.

Es folgt nun noch ein anderer Typus von Trinkgeldgebern.
Das ist der verschwenderische, der protzenhafte. –
Es ist leicht, sich in die Seele des Geizhalses hineinzudenken.
Der Protz aber und der Verschwender sind ganz andere, viel
schwierigere Fälle. Der Grundzug im Charakter des Geizhalses
ist List und Egoismus, beim Protzen hochmütige
Dummheit und beim Verschwender Leichtsinn. Nichts entblößt
sich mehr als List und Egoismus. Ein ehrlicher Mensch
kann sie lächelnd durchschauen, wenn er seine Augen aufhält.
Die Dummheit aber zu durchschauen hat noch niemand
vermocht. Sie ist hoffnungslos dunkel. Und der Leichtsinn
ist wie ein Sumpf, unergründlich tief. Der wirkliche Leichtsinn
hat keinen Boden. Er ist bodenlos. So schön und so edel
die milde, diskrete Freigiebigkeit ist, so ekelhaft ist die Art
des Protzen, zu geben, und so verwerflich die des leichtsinnigen
Verschwenders. Und doch! Warum können wir der
Dummheit und dem Leichtsinn nie wirklich ganz von Herzen
gram sein wie dem Geize? – Weil wir die beiden ersteren und
ihre Schrecken nicht völlig erkennen können? Eine verschwenderische
und protzenhafte Handhabung des Geldes
verleitet naturgemäß auch den Empfänger zu solchem Tun.
Was man fortwirft, kann nicht viel Wert haben. So wird der
Wert des Geldes durch den Protzen und den Verschwender
entehrt. Und so wird die keimende Lebensanschauung des
jungen Kellners vergiftet. Wenn sein Gemüt nicht ganz stark
ist, so wird er das auf solche Weise erhaltene Geld auch wieder
auf solche Weise verlieren.

Hier will ich Sie auch gleichzeitig auf die eine, vielleicht
die größte Gefahr des Trinkgeldes aufmerksam machen, der
sein Empfänger ausgesetzt ist und der er schwer widerstehen
kann. Der Kellner arbeitet nicht wie die meisten anderen
Lohn- oder Gehaltarbeiter von Woche zu Woche oder von
Monat zu Monat. Nein, als Trinkgeldempfänger arbeitet er
von Tag zu Tag oder noch richtiger von Minute zu Minute.
– Diese Art und Weise, den Lohn zu beziehen, hat einen

ganz verderblichen Einfluß auf das Leben und den Charakter
des Mannes. Derjenige, der ein monatliches Gehalt bezieht,
ist gezwungen, mit den Früchten seiner Arbeit haushälterisch
umzugehen, damit dieselben bis zum nächsten Zahltage ausreichen.
Er lernt also rechnen. Ohne diese Kunst wird er
an den letzten Tagen vor dem Empfang des neuen Gehaltes
hungern müssen. Anders der Kellner. Er kann heute abend
seine ganze Barschaft verjubeln, morgen früh fließt das Geld
wieder herein. Er kann seinen morgigen Tagelohn am Abend
des Tags verjubeln, – übermorgen zu Frühstück hat er
wieder ein wenig im Sack. Und so weiter. Er kommt niemals
in Geldverlegenheit, der glückliche Mensch! Darum ist er
auch scheinbar so sorglos und lebt von heute auf morgen.
Darum kommt er nie in Not, denn er hat immer Geld, und
er hat niemals Geld, weil es immer geht, wie es kommt.
Folglich tötet das Trinkgeld auch im Innern des Empfängers
die Stimme ab, welche ihn warnt, daß er nicht immer jung
sein wird, daß er aufspeichern muß für magere Jahre. Es
bestärkt ihn im Leichtsinn, den er durch die verderblichen
Beispiele aus seiner Umgebung gelernt hat.

Der legitime Anspruch, den der Kellner in seiner gegenwärtigen
Lage auf Trinkgeld hat, artet oft in vielen Fällen
in eine Sucht nach Trinkgeld aus, die namentlich besonders
auftritt, wenn der eben erwähnte Leichtsinn Oberhand gewonnen
hat. Die Trinkgeldfrage ist wirklich eine moderne
Hydra. Schneidet man einen Kopf des Ungeheuers ab, so
wachsen drei andere sofort nach. Unerbittlich fordert und
verschlingt sie ihre Opfer. Auf die eine oder die andere
Weise. Nur die wenigsten können ihr entgehen. Setzt der
Kellner seinen Anspruch auf Trinkgeld energisch durch, so
zieht er sich die Verachtung der Menschen zu, gefährdet
seine Stellung und macht sich Feinde unter seinen Kollegen.
Verzichtet er generös und resigniert, so arbeitet er umsonst
und reibt seine Gesundheit auf für nichts.

Auch ein Zankapfel unter den Kollegen selbst ist das
böse Trinkgeld. Es ist eine unerschöpfliche Quelle von
großen und kleinen Streitereien, Ungerechtigkeiten, ja selbst
Unredlichkeiten. Zu den vielen Sorgen des Oberkellners tritt

noch die eine große hinzu: wie muß er einen »guten« Gast
»verteilen«, damit keine Aufruhre in seinem Bezirk entstehen?
Sie haben keine Ahnung, mein Freund, welche
Spekulationsobjekte wir sind, mit welchen Hoffnungen wir
abgemessen werden, mit welchen Möglichkeiten in uns man
rechnet. – Wenn manche wohlwollende Gäste wüßten,
welchen Vulkan von Schmutz und Schlamm menschlicher
Niedrigkeit ihre Freigiebigkeit hinter der Szene oftmals in
Aktivität setzt, so würde ihnen der Appetit vergehen, und sie
würden den schönen Ort mit Schrecken fliehen. Selbstverständlich
gibt es auch Leute unter den Kellnern, die in sehr
primitiver Rechtsanschauung ein Trinkgeld, worauf sie kein
Anrecht haben, oft einfach für sich behalten. Daß dies
Unterschlagung ist, wird in den meisten Fällen nicht bedacht.
Eine derartige Handlung braucht nicht unbedingt aus unehrlichen
Motiven zu entspringen, sondern in Fällen, wo sich
der Mann dazu berechtigt glaubt, wenn er seinem vielleicht
bedrängten Kollegen bei der Arbeit geholfen hat, kann dies
eine Streitfrage werden.

Ich könnte Ihnen noch gar vieles vom Trinkgeld erzählen.
Aber das würde langweilig werden. Um es ganz genau zu
bezeichnen, kann man es nur mit einer ekelhaften orientalischen
Krankheit oder mit einem Meisterwerk Satans vergleichen,
das, mit allen Raffinessen satanischen Esprits ausgestattet,
alle Schwächen der menschlichen Seele durch und
durch kennt und darin herumwühlt. – Wir fassen daher
unsere Anklage gegen das Trinkgeldsystem noch einmal in
kurzen Worten zusammen und schleifen es vor das Tribunal
vernünftig denkender Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts
und des Fortschrittes: Das Trinkgeldsystem ist ein aus
urdenklichen Zeiten hergebrachter Brauch, eine Dienstleistung
nach eigenem Ermessen zu belohnen, ohne daß dabei derjenige,
der die Dienste geleistet hat, etwas zu seinem Vorteil
sagen darf. Es ist eine schäbige Reliquie aus der Sklavenzeit,
der Zeit der tiefsten Erniedrigung der Menschheit, und
hat sich mit großer Zähigkeit bis auf unsere Tage erhalten.
Es steht im schroffen Widerspruch zu unseren modernen
Ansichten von der Unabhängigkeit selbst des geringsten

Arbeiters und verletzt die Würde einer modernen Geschäftsführung.
Kein Mittel ist ihm zu gemein und zu niedrig, seine
fluchwürdige Existenz zu erhalten, und es hat sich folgender
Verbrechen gegen die Menschheit schuldig gemacht, die wir
durch unumstößliche Dokumente und die Zeugnisse von
Hunderttausenden ruinierter Leben, zertrümmerter Jugendhoffnungen
beweisen und bei einem Meer von Tränen eidlich
bekräftigen können:

1. Degradation unschuldiger Menschen. 2. Demoralisation
unschuldiger Seelen. 3. Verführung zum Leichtsinn und
Förderung desselben. 4. Vernichtung des Selbstbewußtseins
des Empfängers. 5. Verleitung zur Verschwendung. 6. Verleitung
zur Unehrlichkeit. 7. Stiften von Unfrieden zwischen
Kollegen. 8. Schüren der Leidenschaften des Neides und
der Gemeinheit. 9. Untergrabung des Ansehens bei den
Mitmenschen. 10. Foltern des guten Gebers. 11. Schädigung
des Nichtgebers in moralischer und materieller Hinsicht.
12. Verleiten der Wirte zur Bequemlichkeit und Faulheit.
13. Tausende von indirekten schädlichen Folgen besagter
Verbrechen und verdächtig vieler ihm nicht direkt nachweisbarer
Verbrechen.

Ist das nicht ein stattliches Schuldkonto!? Könnten Sie
mir etwas angeben, das zur Entlastung des Angeklagten beiträgt?!
– Das seine Existenz irgendwie berechtigt? – Nein,
nichts, gar nichts! Unser Urteil ist daher fertig. Es heißt,
»Schuldig«. Schuldig, unwürdig der Zugehörigkeit zur menschlichen
Gesellschaft des zwanzigsten Jahrhunderts. – Nach
dem Kodex des Lebens steht darauf Ausstoßung aus dem
Verbande der Menschheit, lebenslängliche Verbannung und
Verlust sämtlicher bürgerlichen Ehrenrechte und Existenzrechte. –

Aber durch diese Aburteilung wird die Hydra noch lange
nicht getötet. Der erste Kopf ist nur abgeschlagen. Es
wachsen sogleich drei andere nach, wenn die Wunde nicht
ausgebrannt wird. Das offene Geschwür muß behandelt und
verbunden werden, die Wunde muß sich schließen und heilen.
Es soll womöglich keine Narbe bleiben. Anfangs mag sie
den Körper noch sehr peinigen, doch der Schmerz wird

sich bei richtiger Behandlung bald legen. Die Zeit wird
heilen.

Wer, meinen Sie wohl, würde am schlimmsten durch eine
derartige Operation an unserem Geschäftskörper betroffen
werden? – Nun, jedenfalls doch diejenigen Leute, die aus
dem Trinkgelde Nutzen für sich selber zu ziehen suchen.
Und diese sind, wie wir sahen: die Kellner, die Prinzipale und
die Gäste. Eine Flut von erzürnten, erstaunten, wütenden,
ängstlichen, feigen, dummen Fragen würde plötzlich mit
einem Male brausend aufspringen. Das Wort Rousseaus
wird sich wieder bewahrheiten:

»Die Sklaven verlieren in ihren Ketten alles, selbst
endlich den Wunsch, ihrer los zu sein.«

Die Kellner würden fragen: ›Was wollen wir ohne
Trinkgeld anfangen!?‹ – Sie würden besorgt auf den Prinzipal
schauen und ungeduldig dessen Bewegungen abwarten.
Der Prinzipal würde genau dieselbe Frage stellen, besorgt
auf seine Angestellten schauen und ungeduldig abwarten,
was diese machen. Die armen Gäste sind dann sogar in
drei Lager geteilt. Die beiden ersteren Lager werden sich
genau dieselbe bange Frage stellen, jedoch mit verschiedenen
Hintergedanken. Lager Nr. 1 denkt mit Schrecken an die
Preiserhöhung der guten Dinge; Nr. 2 ist in Verzweiflung,
denn es weiß nicht, was es machen soll, wenn es kein Trinkgeld
mehr geben kann. Das dritte Lager aber wird sich gar
nichts fragen und auch nicht besorgt den Kopf hängen
lassen, sondern es wird sich freuen, daß alles endlich ein
Ende nahm. Und dieses Lager ist das weitaus größte.

Ah, Sie glauben also wirklich an die Unbesiegbarkeit
des Trinkgeldes, an seinen endgültigen Triumph?! – Ich
bewundere die Schärfe und Feinheit Ihres Gedankens, vor
Ihrer Menschenkenntnis graut mir beinahe! – Ja, ich muß
mein Haupt im Schmerz beugen und zugestehen: das Trinkgeld
ist das Zauberwort, der große, wunderwirkende Sesam,
vor dem die stärksten Tore in Staub zerfallen. Ein Trinkgeld
verwirklicht das Unwirkliche, es ermöglicht das Unmögliche,
es buchstabiert das Unaussprechliche. – – Wie
ich mich selber zu betrügen versuche! Ich weiß ja genau,

daß unser Almosen doch gerade das Gegenteil von dem ist,
was es sein soll. Es wird doch niemand die Frechheit besitzen,
zu behaupten, daß er mit der elenden Münze, die er dem
schlotternden Bettel hinwirft, denselben aus seinem Jammer
helfen will. Man gibt sie doch nur, um seines unliebsamen
Anblicks oder seines Gedudels los zu werden. – Außerdem
ist Geben seliger denn Nehmen. –

Ein Trinkgeld mag oft mehr sein, viel, viel mehr sein
als eine vom Arbeiter verlangte Bezahlung für seine Leistung,
aber es wird sich doch immer erhalten, denn die schmierige
Vertraulichkeit im Verkehr untereinander, zu der es Berechtigung
gibt, – welche es sanktioniert, scheint vielen
Menschen zu behagen. Es ist die fette, lauwarme, schmierige
Vertraulichkeit zwischen dem Gebieter und dem Sklaven und
dem Sklaven mit dem Gebieter. Das moderne Trinkgeldsystem
weist tatsächlich alle Symptome einer regelrechten
Sklaverei auf. Durch die Aufhebung des Trinkgeldes würde
jedenfalls der gleiche heillose Wirrwarr entstehen, der durch
die Emanzipation der Negersklaven über Nordamerika hereinbrach.
– Materialistisch genommen ist die Negerfrage
und die Lage der Neger in Amerika selbst heute noch
schlimmer, als sie vor dem Bürgerkriege, also vor der Aufhebung
der Sklaverei war. Die wirtschaftliche Lage der Befreiten
hat sich bisher in keiner Weise gebessert. Von vielen
einzelnen Ausnahmefällen freilich abgesehen. Diese bergen
allerdings schon die schöne, große Hoffnung auf allgemeine
Besserung des Schicksals der befreiten Sklaven in
sich. Das Verhältnis zwischen dem Sklavenhälter und dem
Sklaven ist – oder besser war – in vielen Fällen ein durchaus
kordiales, oft sogar sehr intimes. Das hing natürlich vom
Charakter des Sklaven ab. Der Hälter war im völligen Besitz
des Leibes und der Seele des mit Geld gekauften oder in
seinem Besitze geborenen Menschen. Ungefähr so wie man
ein wertvolles Stück Vieh besitzt. Und man behandelt sein
Besitztum gewöhnlich gut, namentlich, wenn es sich um leicht
verderbliches und sterbliches Menschen- oder Tiermaterial
handelt.

Wie wahr das Wort Rousseaus ist und immer sein wird,

geht aus der amerikanischen Geschichte deutlich hervor, wo
die Negersklaven zuerst kaum die Freiheit annehmen wollten,
die ihnen von den Nordstaaten geschenkt wurde. Niemand
unter den bedrückten Schwarzen war sehr über das so teuer
erkaufte Geschenk der Freiheit entzückt. Ja, die alten Neger
behaupten heute noch, daß es ihnen zur Zeit der Knechtschaft
besser ergangen wäre wie zur Zeit der Freiheit. Dies ist
auch das beliebte Gejammer der ehemaligen Sklavenhälter
der Südstaaten, die durch das Machtwort Lincolns Beträchtliches
eingebüßt hatten. Die große Macht der Gewohnheit
hat auch hier wieder gesprochen. Die Menschheit, die jahrtausendelang
in Irrtum und Lüge gelebt hat, kann sich
nicht so schnell an die Wahrheit gewöhnen. Ein Mensch,
der aus der Dunkelheit tritt, wird durch das Licht geblendet.

Die ehemaligen Sklavenhälter, denen im Bürgerkriege
die Freiheit ihrer Unterdrückten blutig abgenommen werden
mußte, hegen statt der alten eigennützigen Liebe für die
ehemaligen Sklaven nun einen wilden Haß gegen die Befreiten
und suchen selbst heute noch, nach beinahe einem
halben Jahrhundert, die Lebenswege derselben auf alle erdenkliche
Weise zu erschweren. Im günstigsten Falle besteht
zwischen dem ehemaligen Hälter und dem befreiten Sklaven
ein frostiges, unerquickliches Verhältnis, eine arktische Indifferenz,
eine starre Kälte, die kein grünes Hoffnungshälmchen
aufsprießen läßt. Die ehemaligen Sklaven sind sich
und ihrem Schicksal überlassen, und in ihrer Not, in ihrer
elenden Freiheit wünschen sie sich die fetten Tage der Unterdrückung
zurück.

Ähnlich würde es dem Kellner nach der Aufhebung des
Trinkgeldsystems von seiten derjenigen Menschen ergehen,
die heute das Trinkgeldsystem zu ihrem eigenen Vorteile
ausnützen, nämlich viele Gäste und Prinzipale, die ihren
Zorn über das Verschwinden der guten alten Zeiten an dem
Kellner auslassen wollen. Andererseits werden selbst auch
viele Kellner sich das alte Trinkgeldsystem wieder zurückwünschen.
Ja, sie werden gegen die Aufhebung desselben
auftreten, wie viele Neger sich teils direkt, teils indirekt
gegen die Aufhebung der Sklaverei gewehrt haben. Die

meisten bestellten und hüteten die Häuser ihrer Hälter treu,
als diese, Vater und Söhne, alle im Pulverrauch standen, um
die Schwarzen in der Sklaverei zu erhalten. Es waren meistens
nur entflohene Sklaven, die ihren Befreiern ernstlich beigestanden
haben, teils aus Rachsucht, teils aus Furcht vor
einer Niederlage ihrer Beschützer. Ein solches Ereignis
wäre auch für sie, die Entflohenen, verhängnisvoll geworden.
Wieder andere Kellner werden sich durch die Aufhebung des
Trinkgeldes aller besonderen Pflichten dem Gaste und dem
Hause gegenüber enthoben fühlen, zu deren Ausführung das
Trinkgeld heute ein wahrer Sporn ist, – Pflichten, die nur
die Wunderkraft eines fetten Trinkgeldes auszuführen vermag.
Beobachten Sie nur, wie die befreiten Sklaven von einem
Extrem ins andere fielen! Manche glaubten nach der erhaltenen
Freiheit so fest an ihre Persönlichkeit, daß sie es für
ihrer unwürdig hielten, die Pflicht als Angestellte zu tun, ja
überhaupt irgendeine körperliche Arbeit zu verrichten. Sie
hatten also nicht ihre frühere schmachvolle Lage erkannt,
sondern hielten die Arbeit an sich für schmachvoll. Dadurch
entstand vielfach der heutige Jammer der Befreiten.
Sie dachten sich vom Gesetze vor der Arbeit geschützt und
zum Dolcefarniente geboren. – Ähnliche oder die gleichen
Schwierigkeiten würden auch nach der Entfernung des Trinkgeldes
auftreten.

Wird unsere Theorie und Moral aber sklavische Verhältnisse
dulden, die im praktischen Leben ganz annehmbar und
unter Umständen sogar sehr nutzbringend sind und deren
Aufhebung voraussichtlich großen Tumult und Schaden für
alle Beteiligten anrichten würde? – Es hieße sich doch nur
vor den Schmerzen einer Operation fürchten, welche aber
durch ein verhärtetes Geschwür an unserem gesellschaftlichen
Körper notwendig gemacht wird. So sollten wir auch
dem Trinkgeldungeheuer furchtlos zu Leibe rücken, denn
wir haben die ganze Verwerflichkeit desselben eingesehen.
Die Operation ist unumgänglich notwendig geworden, wenn
der Körper gesund bleiben soll.

Vom moralischen und theoretischen Standpunkt aus
kann das Trinkgeldsystem unter keinen Umständen mehr in

unserer Mitte geduldet werden, selbst nicht, wenn die Hotelangestellten,
die Prinzipale und gar eine gewisse Sorte von
Gästen durch die Aufhebung des Trinkgeldes finanziell benachteiligt
werden, was aber in Wirklichkeit nicht der Fall
ist. Die Operation wird sich am Ende als heilsam und wohltuend
erweisen. – Die amerikanischen Nordstaaten kämpften
eigentlich nicht direkt für die Besserung der materiellen
Lage der Negersklaven, sondern sie verfochten ein hohes
Prinzip, welches sie sich gebildet hatten. – Dieses Prinzip –
oder Erkenntnis war, daß die Sklaverei eine für zivilisierte
Völker unwürdige Einrichtung sei. Ob und wann durch die
Durchsetzung des Prinzips eine materielle Besserung oder
gar Verschlechterung eintreten wird, sind andere Fragen,
die uns nicht beschäftigen sollten, wenn wir eine Glaubenssache,
ein Ideal im Auge haben.

Ganz genau derselbe Statusquo herrscht auch bei der
Bekämpfung des Trinkgeldes. Dadurch, daß wir im Trinkgeld
einen formidablen Gegner haben, erkennen wir erst,
was es ist. Aber die Opposition wird immer den Kämpfer
reizen. Denn sonst wäre seine Handlung ja kein Kampf,
sondern nur eine Arbeit. Ein träger, widerstandsloser Misthaufen
läßt sich mit einiger Überwindung entfernen. Das
lebendige Böse aber läßt, wenn es einen festen Fuß gefaßt
hat, nicht ohne Widerstand los von den beherrschten Gebieten.
Und seine Hartnäckigkeit bietet die Garantie zu
einem regelrechten heißen Ringen. Erst diese Aussichten
sticheln den Kämpfer zum Angriff an.

Der Feldzugsplan gegen das Trinkgeld? – Ich kann
nur die allereinfachsten, natürlichsten Vorschläge machen,
die jedermann weiß, die jedermann fühlt, die notwendig sind,
um den Kampf erfolgreich durchzuführen. Diese sind, indem
die Kellner ein ihren Fähigkeiten, Kenntnissen, Arbeit und
Arbeitsstunden angemessenes Gehalt bekommen, das ihnen
die Achtung der Kundschaft und ihrer Mitarbeiter erzwingt.
Demzufolge würde er an die Seite eines jeden anderen Angestellten
auf der ganzen Welt treten. – Die Prinzipale
können sehr gut ohne das Trinkgeld existieren, indem sie
die durch die Gehaltserhöhungen in ihrer Kasse entstandenen

Lücken durch entsprechende Preiserhöhungen ihrer Waren
ausgleichen. Eine ganz geringe Erhöhung von vielleicht zehn
Pfennig pro Platte würde schon das Gehalt des Kellners
bestreiten können. Man soll nicht zur Entschuldigung des
Trinkgelds sagen, daß der Kellner nur mit Aussichten auf
ein fettes Geldstück seine Pflicht tun wird. Ein gut bezahlter
Mann wird sich immer anstrengen, seine Pflicht zu tun und
seinen Posten zu halten. Man könnte das Interesse der Angestellten
am Geschäfte noch steigern, indem man den Kellner
mit einem gewissen Prozentsatz an seinem täglichen Verkaufe
teilnehmen läßt. Ohne sehr hohe Gehälter zahlen zu müssen,
würde dann der Wirt den Umsatz seiner Ware fördern und
den Verkäufer seinen Fähigkeiten angemessen entlohnen.
Es wäre auch nicht richtig, allen Kellnern ein gleich hohes
Gehalt zu zahlen, denn die Dienste des einen mögen für ein
Haus unschätzbar sein, während der andere weniger Talent
zu diesem eigenartigen Berufe hat. Man müßte jedoch einen
gewissen Lohnsatz festsetzen, den die Prinzipale in den einzelnen
Fällen nach Belieben und Gutdünken steigern
könnten, um sich Ausnahmekräfte für ihr Geschäft zu sichern.

Der freigiebige Gast, der nicht mit seinem Trinkgeld
kargt, wird nichts gegen die Preiserhöhung der Waren zugunsten
seines Kellners einzuwenden haben. Im Gegenteil,
er wird erleichtert aufatmen, ja in den meisten Fällen noch
dabei profitieren. Denn sein Trinkgeld ist gewöhnlich größer
als die Preiserhöhung ausmachen würde. Denjenigen Gästen
aber, die mit Schrecken an die Erhöhung der Preise denken,
weil sie gerne auf Kosten der armen Angestellten bedient
sein wollen, können wir raten, sich dorthin zu begeben, wo
sie etwas für nichts bekommen. Aber sie sollen mit solchen
Hoffnungen ein Geschäftshaus verschonen. Und den Blattläusen
am Rosenstock des Lebens raten wir, sich durch
keinerlei Streicheleien mehr bewegen zu lassen, irgendwelchen
»süßen, blinkenden Stoff« auszuschwitzen.

Sie sehen also, mit einigen »antiseptischen« Mitteln wäre
das grausame Ungeheuer des Trinkgeldes, die orientalische
Pest, auf immer ausgerottet. Damit wird auch die große
Wendung zum Bessern im Leben von vielen Tausenden

eintreten. Das betrügerische und bakschischheischende Element
unter ihnen wird sich alsdann andere Gefilde für sein
Dasein suchen. Das ist der Tag der großen Reinigung. Der
Augiasstall ist vollständig ausgemistet. Die Prinzipale, die
Angestellten und die Kunden können einander freundlich
die Hände reichen und sich gegenseitig beglückwünschen.

Sollte diese Wendung zum Besseren nicht eintreten, dann
haben die drei beteiligten Parteien das Urteil über sich
selber ausgesprochen. Selbst wenn sie dazu schweigen,
sprechen sie es aus. Die Trinkgeldnehmer wollen dann heute
und für alle Zeiten alles verlieren, selbst endlich den Wunsch,
von ihren Ketten befreit zu sein. Dann sind die Prinzipale
heute und für alle Zeiten einverstanden mit den menschenunwürdigen
Zuständen, die unter ihren Dächern herrschen,
dann wollen sie sich heute und für alle Zeiten auf unsaubere
Weise bereichern, und dann wollen die Blattläuse heute und
für alle Zeiten Blattläuse bleiben, bis der große Gärtner
mit der großen Spritze kommt. –

Aber das hoffen wir nicht! Wir haben noch etwas
Glauben an die Menschheit ...


VII.

Ach, gnädige Frau, das ist doch wirklich eine traurige
Geschichte! – Ja, ein Stiefkind in der Familie sollte man
besonders schonend behandeln. Stiefkinder sind äußerst zartfühlend
und mißtrauisch. Die Unsicherheit ihrer Stellung,
ihr Verhältnis zur Familie, das Gefühl der Nichtzugehörigkeit
bestimmen ihren Charakter. Die geringste Kleinigkeit kann
sie bitter kränken. Gewöhnlich aber ist immer jemand in
der Familie, der dem Stiefkind gram ist. Vielleicht ist's
ein hartherziger Stiefvater oder eine keifende, zänkische
Stiefmutter; die Geschwister sind auch nicht immer liebevoll.
Das Stiefkind muß es eben leiden; es ist nicht vollwertig.

Sprechen Sie daher niemals zum Kellner wegen des
Trinkgeldes. Sie können ihn tödlich verletzen, denn der
Kellner ist das Stiefkind unserer Zivilisation. Sehen Sie nur,
wie schwierig es ihm gemacht wird, auf ehrliche, menschenwürdige
Weise ein Stück Brot zu verdienen. Warum müssen
ihm denn noch andere Schwierigkeiten und Nachteile in den
Lebensweg gelegt werden, die ihm sein Dasein vollends
versauern!?

Die geschäftlichen Nachteile, woran der Kellner sein
Leben lang zu schleppen hat, stehen natürlich im Vordergrunde.
Es ist kaum möglich, einen anderen Beruf anzugeben,
der mehr geschäftliche Unannehmlichkeiten aufzuweisen hat.
Die obligatorische Einquartierung und Verpflegung im Hause,
die langen Geschäftsstunden, die vielen Reisen, das alles
schließt ein gesittetes Familienleben aus und verdammt den
Kellner zum Zölibat, während ein Heim und geliebtes Weib
den jungen Menschen vor Verschwendung, Unstetigkeit, ja
Verderben retten und die Beschwerden des Berufes ihm

erleichtern könnte. Wir alle kennen die langen Sitzungen,
die sich bis in den frühen Morgen hinein ausdehnen. Wir
kennen die Festlichkeiten, Banketts und Bälle. Für uns
heißen sie Vergnügen, für den Kellner Verlängerung seiner
Arbeitszeit und Verlust seiner Ruhe. Zur grauen Morgenstunde,
wenn die letzten Nachzügler über die verlassenen
Straßen wanken und sich über die Heimatlosen lallend lustig
machen, die auf den Rosten über warm dünstenden Kellerlöchern
zusammengekauert dem neuen Tag entgegendämmern,
dann kramt auch verschlafen der Kellner seine
Siebensachen zusammen, zählt sein Trinkgeld, flucht ein
wenig und schleicht sich in sein Lager.

Ich habe einmal gesagt, daß der Kellner keinen Sonn-
und Feiertag kenne. Das ist unrichtig. Er kennt die Tage
sehr genau. Denn dann hat er gewöhnlich doppelte Arbeit.
Der Anblick der schön geputzten, fest- und sonntäglich gestimmten
Menge macht keinen erhebenden, freudigen Eindruck
auf sein schwarzes Gemüt. Die Sonntagsmenschen
sehen ihn nicht. Sie leben in einem schönen Traum und
schwatzen, schwatzen, lachen, lachen, schauen, schauen. Der
Sonntag ist das Ereignis. Der gute Rock tritt in seine Rechte.
Die Barschaft erlaubt, daß man wenigstens einmal in der
Woche über die Stränge schlagen darf, daß man seinen
Neigungen zur Verschwendung wenigstens einmal Raum läßt.
Die Sonntagsmenschen sind sehr gemischt. Sie wissen es
aber nicht. Sie lachen und schwatzen. Nur der Kellner weiß
es und fühlt es.

Wenn der erste leichte Morgenreif gefallen ist und das
dürre, bunte Laub an den Bäumen zittert, wenn die frische,
klare Luft vom Schrei der südwärts ziehenden Zugvögel
durchbebt wird, dann schnürt auch der Kellner sein Bündel
und rüstet sich wieder einmal zur Wanderschaft. Der Wirt
hat sein Etablissement geschlossen oder die Zahl der Angestellten
vermindert, denn die bunten, wimmelnden Sommermenschen,
die schönen Frauen mit den dünnen Blusen, lachenden
Augen und fliegenden Haaren, die smarten Herren mit
den Negligéhemden, weißen Flanellhosen, seidenen Strümpfen
und farbigen Schuhen, mit dem malerischen Panamahut, der

feinen Stummelpfeife und dem Tennisracket, alle die geschmückten,
glücklichen Kinder des Sommers, alle sind sie
verschwunden. Wohin? – Das weiß man nicht. Sie sind
fort. Das ist alles. Aber darum gähnen auch die Hotelzimmer
in öder Langweiligkeit, und man erklärt die Saison wieder
einmal für tot. In den schwarzen Bahnhofshallen der Großstädte
aber stehen Berge von Koffern und Gepäck. Die frohen
Sommermenschen schauen schon wieder winterlich aus. Hin
und wieder hat ein ankommender Kellner auch das Vergnügen,
für einen Sommermenschen gehalten zu werden, und
der Dienstmann berechnet ihm etwas mehr als Taxe für das
Kofferschleppen. Der Kellner zahlt es gern: er gibt noch ein
Trinkgeld obendrein. Dann aber wird's bald anders. Es
heißt nun Stelle suchen. Manchmal glückt's gleich, manchmal
nicht. Schnee fällt, und die Barschaft auch. Der Kellner
macht Offerten, geht von Geschäft zu Geschäft. Immer
begegnet ihm das gleiche indifferente Achselzucken. Alles
besetzt! Die Trottoirs, die Eingänge vor den schmutzigen,
verrauchten Kneipen der Plazierungsbureaus sind bereits in
aller Frühe von bleichen, fröstelnden jungen Männern belagert.
Endlich gegen zehn, elf Uhr kommt ein dicker Herr
im Pelz. Man macht ehrfurchtsvoll Platz. Schnaufend setzt
sich der Gewaltige an seinen Schreibtisch in der elenden,
stinkenden Bude. Er öffnet die Lade, und die fetten Finger,
mit Brillanten geschmückt, nehmen die lange Liste heraus.
Der erste, blasse Jüngling, der am längsten gewartet hat,
tritt heran. Die listigen Schweinsaugen des dicken Herrn
gleiten halb an ihm auf und ab, prüfen das Bleichgesicht auf
eine Möglichkeit hin, die nicht möglich ist, während eine
große, dicke Havanna mit feinem Bändchen zwischen den
saftigen Mundwinkeln hin und her wandert. Ein Augenblick
Totenstille, dann stummes Verneinen, Kopfschütteln, ein zager
Einwand seitens des Bleichen, eine gebieterische Handbewegung,
die Brillanten blitzen: adieu! – Der Nächste. –
Diese Pantomime wiederholt sich hundertmal mit tödlicher
Präzision, bis die Sonne von dem grauen Bilde sich langsam
abwendet. –

Der hungrige Kellner pumpt nun schon bei seinen

arbeitenden Kollegen. Die jungen Leute sind untereinander
von einem wunderbaren Gefühl von Zugehörigkeit und
Freundschaft beseelt. Ein Kellner gibt für den anderen das
letzte Hemd her, teilt mit ihm den letzten Groschen. Aus
Mitleid wird er für den stellenlosen Kameraden gern ein
halbes Dutzend Hühnerbeinchen oder Hammelkoteletts »abservieren«
und die Beute des Abends aus dem Geschäft
herausschmuggeln, um den Hungrigen damit zu füttern. Vielleicht
hat der stellenlose Kellner während des Winters einige
Banketts mitgemacht und sich ... Wie? – Nein, nicht als
Gast, sondern als Aushilfskellner selbstverständlich. Ein Bankett
in der Woche kann ihn über Wasser halten. Er kann
sich dort von den Überresten jedesmal so anfressen, daß er
für die nächstfolgenden Tage nicht zu sorgen braucht. Der
Hungrige hat auch verschiedentlich Gelegenheit, zu sehen,
wie die reichen Leute tanzen und Hochzeit machen und wie
alle die Wohltätigkeitsbasare zugunsten der Stellenlosen abgehalten
werden. Er sieht, wie die mildtätigen Herren den
reizenden, dekolletierten Damen Goldstücke für Küßchen
geben und wie diese Goldstückchen überall hingesteckt werden,
nur dort nicht, wohin sie gehören. Was Wunder daher,
wenn das Gold oft so versteckt ist, daß man es nicht wiederfinden
kann und die Stellenlosen infolgedessen noch immer
den ganzen Winter hungrig umherlaufen, bis der Frühling
wiederkommt.

Das alles, geschäftliche Unannehmlichkeiten, Sonntagsarbeit,
Nachtarbeit, Stellenlosigkeit, Zölibat, Plazierungsunwesen,
Ausbeutungen, die Gefahren, die dem Stande durch
»Überläufer« drohen, das alles drückt die soziale Stellung
des Kellners in unseren Augen sehr herunter; die Unkenntnis
der Menschen von seiner Lage, seine Popularität in der
Karikatur, die Gedankenlosigkeit und Ungerechtigkeit des
Publikums machen ihn zum Stiefkind der Zivilisation, lassen
seinen Stand, sein Leben, sein Los mit dem anderer Berufe
und Geschäfte als minderwertig, verächtlich erscheinen. Der
Kellner darf es nicht wagen, sich mit dem geringsten Arbeiter
auf gleiche Höhe zu stellen. Warum? Hat er nicht genug
geschäftliche Schwierigkeiten zu überwinden? Muß man ihn

auch noch bei seiner Ehre als Arbeiter angreifen und ihn als
die minderwertigste aller Kreaturen hinstellen?

Früher, als die Zeiten einfacher waren, hatte jeder seine
Werkzeuge, arbeitete bei sich und für sich in seiner Werkstatt
und verkaufte seine Produkte. Dieser kleine, fleißige Mann
von damals ist heute fast ganz ausgerottet worden. Nur in
kleinen, abgelegenen Städtchen taucht er noch vereinzelt auf
und fristet ein kümmerliches Dasein. – Die zahllosen Massen
verkaufen heutzutage ihre Körper- und Geisteskräfte an die
Fabriken, die die Produkte im großen hervorbringen und
auf den Markt tragen. Die Fabriken stellen dem Handwerker
die Aufgaben und zur Ausführung derselben Werkstatt, Werkzeuge
und Maschinen. Gleichzeitig beanspruchen sie natürlicherweise
die besten Stunden des Tages und die besten
Lebensjahre des Arbeiters. Eine Arbeiterfamilie braucht
weder dem lieben Herrgott noch dem lieben Fabrikherrn zu
danken, wenn ihr Ernährer Arbeit und Verdienst hat. Der
Arbeiter glaubt auch nicht, daß seine Arbeitgeber ihn anstellen
und bezahlen, damit er und seine Familie etwas zu
essen und eine Schlafstätte habe. Er kennt seine Lage genau.
Der Arbeitgeber stellt seine Leute an, weil er in den Kräften
derselben einen Nutzen für sich selber erblickt. Er kann
dem Arbeiter nicht so viel zahlen, als wie dessen Körper-
und Geisteskräfte für ihn, den Arbeitgeber, wert sind. Und
wenn der Arbeiter noch so guten Lohn erhält, – seine Kräfte
sind dem Fabrikherrn mehr wert.

Diese Wahrheit muß natürlich auch der Kellner in seiner
Arbeit erfahren. Denn auch er gehört zu den großen, unermeßlichen
Kolonnen, die mit Sonnenaufgang zur Fabrik
pilgern und sie mit Sonnenuntergang verlassen. Ja, er tut
noch mehr. Er arbeitet noch lange nach Sonnenuntergang
weiter, er arbeitet fast ununterbrochen.

Für den alten, trotzigen, stolzen Handwerksmeister der
vergangenen Jahrhunderte muß die Arbeit eine unendliche
Freude gewesen sein, eine Quelle der Wonne und der Stärke.
Ich kann nicht glauben, daß die strammen Gesellen, die
flinken Lehrlinge, die bärtigen, ernsten Meister jemals müde
geworden sind. Aus ihrer Werkstatt heraus drang schmetternder

Gesang lebensfroher Menschen, und die Bürger draußen
hielten am Fenster an, die werdenden Meisterwerke zu bewundern. –

Anders ist es heute. Die Maschinen surren, die Motoren
heulen: wilde, gebändigte, unterirdische Geister seufzen darin
vor Wut und wollen sich von dem Joche der Menschen
befreien, die es vermochten, die geheimen Mächte des Erdinnern
zu bändigen und ihrem Willen untertänig zu machen,
ohne sie auch nur im entferntesten zu kennen. Doch die Geister
sind wild und bleiben es. Und sie haben sich an der Menschheit
gerächt, haben ihr Hammer und Säge aus der Hand genommen
und schmieden nun Maschinenwerke mit der Schärfe
und Genauigkeit, die der Schöpfer sie aus dem Wandel der
Sterne gelehrt hat. – Die Werke der Maschinen sind nicht
mehr die Werke der Menschen. Ihnen fehlt die schöne
Spur der menschlichen Hand, das Tasten und Suchen des
Meisters, der die Vorbilder der Schöpfung nachzuahmen
versucht. Die gefesselten Elemente haben sich gerächt, das
Leben der Maschinen hat die Menschen, welche sie bedienen,
selber zu Maschinenmenschen gemacht.

Das ist die Rache der furchtbaren Elemente. Die Maschinenmenschen
des zwanzigsten Jahrhunderts haben das
Herz des Schöpfers nicht mehr in sich. Aber dafür sind sie
ganz mit der dämonischen Kraft gefesselter Elemente erfüllt.
Sie wühlen und arbeiten mit heißer, fiebernder Wut, fauchen
und keuchen wie die Maschinen, fluchen und stoßen unheilige
Worte aus. Der Gesang der Werkstatt tönt nicht mehr. Er
ist auf immer verstummt. Die unersättlichen, selbsttätigen
Maschinenmenschen aber hasten stumpfsinnig, betäubt und
rasten nicht, bis sie eines Tages die innere Kraft verläßt.
Die Feder bricht, sie fallen zusammen, werden auf den
Schutthaufen geworfen und später umgeschmolzen. Schauderhaft
groß ist dieser menschliche Schutthaufen unseres Jahrhunderts.
Und stumm ziehen daran vorüber die Armeen des
Morgens und die Armeen des Abends, stumm, gefühllos,
apathisch, ohne einen Gott im Herzen. Was nützt es, daß der
eine oder der andere frivol und zynisch auflacht, wenn er einsieht,
daß auch er bald zum Schutthaufen gehört? Wer

gedenkt derer, die schweigend den Kampf aufgeben und in
der stummen Finsternis verschwinden? – Wer steht jenen
bei, die sich wild gegen die unterdrückenden Kräfte aufbäumen
und am Rande des Weges ihr Blut verröcheln?
– Die großen Armeen marschieren weiter, schnell werden
die Lücken der unterbrochenen Linien von hinten ausgefüllt.

Wir leben im Zeitalter des industriellen Faustrechts.
Ungestraft darf der starke Maschinenmensch über die
Trümmerhaufen, über die Leichen hinweghasten. Wenn er
mit größerer Kraft erfüllt ist als seine schwächeren Brüder,
so preist man ihn, man jubelt ihm zu, wenn er niedertritt,
was schwächer und zarter ist. Da sich aber die menschliche
Natur nicht mit dem Faustrechte verständigt, da sie ihm
flucht, so nennt man die rohe Kraft, welche Tausende und
Abertausende verdrängen und niedermetzeln darf, »Energie«.
Wiederum nur einer der vielen schönen Namen, die sich die
Menschheit erfindet, um ihre größten Laster und Sünden
zu verdecken. Ich habe Ihnen bereits gesagt, welch schöne
Namen man dem Trinkgelde gegeben hat. Ich habe Ihnen
auch gesagt, daß das meiste Unglück auf der Welt durch die
Tatsache hervorgerufen wird, daß der einzelne Mensch seiner
eigenen Persönlichkeit viel zu viel Wichtigkeit zuschreibt.
Dies war zu allen Zeiten der Fall. Napoleon zum Beispiel war
so von der Wichtigkeit seiner eigenen Person überzeugt, daß
er sich gar nicht lange bedachte, seine Pläne durchzusetzen,
selbst wenn es galt, Gewalt zu gebrauchen und wenn sie
Hunderttausende von Menschenleben kosteten, wenn Hunderttausende
von friedlichen Menschenhäusern dabei in Flammen
und Asche aufgehen mußten. Aber er wurde gepriesen. Er
war »energisch«. Man ahmt ihm nach. Indes, was ist aus ihm
und seinem Reiche geworden? – Was ist aus den Reichen
aller großen Menschenschlachter geworden? – Das Reich
eines Christus wird weiterbestehen. Zum bleichen, dornengekrönten
Haupte auf Golgatha wird die Welt immer die
Blicke in Ehrfurcht erheben müssen.

Der Napoleone großen und kleinen Stils gab es und
gibt es viele und zu allen Zeiten. Der öffentlichen Sicherheit

und des Friedens wegen sollten sie eingesperrt werden.
Geistig sind sie gewöhnlich nur mittelmäßig begabt, Feinheiten
gehen ihnen ganz ab. Aber man preist sie! Man weicht
mit Schrecken und Ehrfurcht vor ihnen zurück, denn die
Maschinenmenschen sind feige in ihren Herzen. Sie haben
nicht mehr den Geist des Schöpfers in sich, sie haben ihren
Gott verloren. Es ist nicht ihre Schuld! – Wir wollen sie
nicht schmähen. Die Sklavenarbeit der Maschine hat ihnen
alles geraubt, was einst heilig war.

Und doch steht die Arbeit, so schwer sie auch heute auf
den Gemütern und Körpern der Menschen lasten mag, als
solche der Arbeit vergangener Jahrhunderte nicht nach. Ihr
Geist ist innerlich der gleiche geblieben. Der Geist der ehrlichen
Arbeit erfüllt unsere Herzen heute genau mit derselben
Freude, die er vor Jahrhunderten verteilte. Man muß sich
weit von den Menschen entfernen, um sie zu erkennen. Und
wer dann von ferne die Arbeit unserer heutigen Tage betrachtet,
wird nicht die Irrtümer und Schwächen der Menschen
sehen, er wird nicht sehen, wie sie sich einander morden und
verdrängen, wie die entfesselten Geister der Elemente Tausende
schlachten, er hört nur einen gewaltigen, brausenden
Gesang aus dem Getöse der Zeit heraus, wie einst der Gesang
der frischen Gesellen aus der Werkstatt drang. Und aus
dem Gewühl vernimmt er schon, wie sich allmählich eine
wunderbare Harmonie bildet, wie der Gesang der arbeitenden
Völker einträchtlicher, harmonischer wird, wenn sich alle
Stimmen verständigt haben. Und in diesem göttlich schönen
Gebrause ahmt die arbeitende Menschheit die Harmonien der
Schöpfung, den donnernden Gang der Gestirne nach, wie
der einzelne menschliche Schöpfer dem einzelnen Vorbilde
der Natur zustrebt.

Wie nun der moderne Durchschnittsmensch selber nichts
mehr produziert, sondern wie sich die Menschen zusammentun,
um als ein einziger, großer, machtvoller Körper etwas zu
produzieren, und wie jeder einzelne Mensch seine Kräfte
dem großen Körper, dem er angehört, verkaufen muß, so
folgt auch der Kellner dem Beispiel seiner Mitmenschen.
So entsteht aus der Zusammensetzung von den verschiedensten

Kräften und Begabungen einzelner das große moderne
Hotel, welches oft die Kräfte von tausend bis zweitausend
Menschen beansprucht. Und dieser große Hotelkörper produziert.
Er produziert Essen und Trinken und Unterkommen
für Menschen, wie eine Schuhfabrik Schuhe und eine
Kleiderfabrik Kleider für Menschen produziert. Somit
nimmt der Kellner eine Stellung als Arbeiter in der Hotelfabrik
ein.

In unserer menschlichen Gemeinschaft hat man meistens
die Gewohnheit, den einzelnen Menschen nach seiner Arbeit
oder seiner Stellung in dieser Gemeinschaft zu schätzen und
zu bemessen. Diese Art und Weise, einen Menschen zu berechnen,
ist die einfachste, denn man braucht nicht viel dabei
zu denken. Man macht sich gewöhnlich nicht gern viel Gedanken,
und demnach hält man einen Schuster gewöhnlich
für einen Schuster. Und einen Priester oder einen Premierminister
gewöhnlich für einen Geistlichen oder einen Staatsmann.
Aber natürlicherweise ist nichts falscher als dies.
Indessen wie man den Menschen gewöhnlich nach seiner Arbeit
bemißt, so bemißt man seine Arbeit auch nach dem Lohne,
den er dafür erhält. Das ist natürlich ebenso falsch. Es ist
sonderbar, wie falsch die Menschheit denkt und urteilt und
immer wieder die gleichen Irrtümer begeht. Wer der Wahrheit
auf den Grund kommen will, der stelle eine von der
Menschheit als wahr akzeptierte Sache einfach auf den Kopf,
und in neunundneunzig von hundert Fällen wird er die
Wahrheit erkennen.

Sie glauben dies nicht? – Sie werden mir doch wohl nicht
sagen wollen, daß die beste, edelste Arbeit stets am besten
bezahlt oder gar nur als solche anerkannt wird!? Und daß
die schlechteste Arbeit am schlechtesten belohnt wird! Nein,
so verkommen kann ich mir keinen Menschen denken, daß
er solches zu behaupten wagt.

Da man nun aber einmal die Arbeit nach ihrem Lohne
abschätzt, so finden wir auch erklärlich, warum der Kellner
allgemein mißachtet wird. Wir haben die Lösung des Rätsels,
warum der junge Arbeiter in unseren Tagen der großen
Industrie- und Arbeiterbewegungen abseits dastehen muß,

wie wenn er ein Nichthinzugehöriger wäre. Aus diesem
Grunde erkennt man ihn im Rate der großen Arbeiterschaften
nicht an. Da er sehr geringen Lohn für seine Arbeit empfängt,
so ist diese auch in den Augen des Volkes gering. Wo er
gar keinen Lohn erhält, ist seine Mühe und sein Schweiß
gleich Null. Ich sehe hier natürlich vom Trinkgelde ab, dessen
Verwerflichkeit und Illegitimität ich erwiesen habe. Weil die
Arbeit des Kellners nun so schlecht bezahlt wird, weil sie von
der Gnade und der Barmherzigkeit und der unrichtigen
Wertschätzung derer abhängig ist, denen er sie liefert, so
fühlt sich auch selbst der geringste Taglöhner mehr als der
intelligenteste Kellner und läßt dem letzteren diese seine
liebevolle Meinung bei jeder Gelegenheit fühlen. Nicht einmal
der niedrigste Arbeiter hält den Kellner aus diesem
Grunde für einen vollwertigen Genossen. Er hat eine unbestimmte
Vorstellung von ihm, er hält ihn für etwas, aber
nicht für seinesgleichen, für einen Arbeiter.

Ja selbst die Gesetze der verschiedenen Länder scheinen
tatsächlich noch nicht zu wissen, was sie mit dem Kellner
anfangen sollen, wohin sie ihn stecken sollen, in welche
Kategorie er gehört. Und doch ist er da! Er ist doch etwas,
er will doch auch ein Mensch sein, zur menschlichen Gesellschaft
gehören und nicht mit schelen, zweiflerischen Blicken
betrachtet werden. Das ist der größte Schmerz, den unser
Ganymed, der Kellner, hat. Das ist die größte von allen
Ungerechtigkeiten, die wir gedankenlosen Menschen ihm antun.
Traurig, gekränkt wendet er sich von uns ab, mit aller
Charakteristik eines verfemten und verhaßten Volkes hält er
zu seiner Art und sucht sich unter seinesgleichen zu trösten.
Er hat keine Freunde außer den Seinigen, er will keine.
Diese internationalen Menschen, ohne Heimat, ohne Vaterland
und doch überall zu Hause, die überall Bekannten und
doch Fremden, die Namenlosen, sie nennen sich bescheiden
»Zugvögel«.

Wir haben aber gesehen, daß sie Arbeiter sind! Daß sie
schwere, intelligente Arbeiter sind, die mit den Körperkräften
eines Bullen hohes geschäftliches Wissen und die Finessen
eines Diplomaten verbinden müssen, wenn sie nicht vor

Hunger sterben wollen. Wir haben erkannt, welche wichtige
Rolle der Kellner in dem großen Verbande der Gastwirtsindustrie
spielt. Warum soll er nicht gleichberechtigt sein
mit den Arbeitern, die die Maschinen beaufsichtigen und
bedienen? Bedient der Kellner keine Maschinen? Ja, und
was für gefährliche! Soll er noch länger von fern stehen
und uns fremd sein müssen!? – Ein Arbeiter sein müssen
und nicht einstimmen dürfen in das Summen der Maschinen,
in das Singen der Motoren, in das Dröhnen der Hämmer, in
das brausende Hohelied der Arbeit!! – Das ist schrecklich!
Das ist die schlimmste Beleidigung, die man einem Arbeiter
ins Gesicht schleudern kann. – Ein Krieger opfert uns alles
auf, Gut, Blut und Leben. Aber wir dürfen ihm nicht wehren,
in den Gesang der Schlacht miteinzustimmen.

Das ist der Kern in der Handlung der Tragödie vom
Kellnerfrack. – – – – –

Zu all diesem tritt aber noch mehr hinzu, um das Dasein
des anständigen Kellners unerträglich zu machen, um seine
geschäftliche Existenz zu bedrohen und sein Ansehen in
unseren Augen herabzudrücken. Ich will Sie, meine Freunde,
nur noch auf eins aufmerksam machen, das ich soeben bemerkte.
Zu diesem Zwecke muß ich unseren Kellner mit ins
Gespräch ziehen. –

Sagen Sie mal, Kellner, was ist denn das für ein entsetzlich
ungeschickter Mensch da drüben? – Ich habe ihn
seit einiger Zeit beobachtet; er scheint sich nicht ein noch
aus zu kennen. – Wie? noch nicht lange im Geschäft? Er
ist doch schon verhältnismäßig alt! – – Aha! Er war
früher »etwas anderes«! Was denn? Doktor? Oder ist er
ein Adeliger? – So, man weiß nicht recht. – Der arme
Teufel! Sieht sonst ganz anständig aus! – Aus diesem
Grunde hat man ihn wahrscheinlich auch nur engagiert.
Kommt es häufiger vor, daß sich diese mysteriösen Gestalten
in die Kellnerei hineinflüchten? – So! Ja, leider, sehen Sie,
Kellner, das scheint auch noch ein Krebsschaden an Ihrem
Stande zu sein. Es sieht aus, als ob er die letzte Zuflucht
aller verkrachten Existenzen sei. Nicht wahr? So eine Art
Abladeplatz für die Scherben der Gesellschaft, für die verschimmelte

Jeunesse dorée. Was sagen denn die Prinzipale
dazu? Sind die denn damit einverstanden? – Ja, aber
können Sie denn als Fachmann nichts dagegen tun? – Aha,
also da steckt's! Keine Organisation! – Gewiß, ganz richtig!
Viele werden durch die Gerüchte von dem großartigen Verdienst
angelockt, nicht wahr? – Schließlich ist es ja auch
ganz natürlich, wenn sich ein heruntergekommener Jüngling
der »Gesellschaft« oder ein verkrachter Lebemann den
schönen Stätten seines früheren Genusses und Glücks wieder
zuwendet. Solche Tage sind unvergeßlich. Verbrecher kehren
ja auch immer wieder an der Ort der Tat zurück. Und dann
scheinen verkrachte Edelleute, Leutnants a. D. usw. sich
durch ihre früheren Erfahrungen auf kulinarischem Gebiete
genügend Vorkenntnisse erworben zu haben, um, gestützt auf
ihre feinen Manieren und angeborene Gewandtheit, ganz
passable Kandidaten für den Kellnerstand zu werden, wenn
sie noch kein allzu hohes Alter erreicht haben und ihre Beine
noch nicht zu schlotterig geworden sind. – Sie kennen doch
die Geschichte aus New York? – Nicht? Sie ist doch der
beste Beweis für diese Behauptung. Erst kürzlich bot ein
hervorragender Restaurateur in New York einem Grafen in
Paris per Kabel eine Stellung als Maître d'Hôtel mit unglaublich
hohem Gehalt an, da die empörte Frau Gräfin – eine
amerikanische Millionenerbin – ihrer Ehekomödie müde,
den Seigneur aus ihrem üppigen Nestchen am Bois de Boulogne
an die frische, rauhe Luft setzen ließ, so daß der
Ärmste, plötzlich aller Mittel entblößt, nicht nur keine Champagnerbäder
mit anderen Freundinnen mehr nehmen konnte,
sondern über Nacht seinen ganzen Kredit verlor, was bekanntlich
das Schlimmste ist, das einem Sterblichen zustoßen kann.
Selbst ein Aristokrat weiß den plebejischen Kredit zu würdigen.
Kurz, die Geschichte ist weltberühmt. Der Gedanke
des Restaurateurs wurde seinerzeit als famoser Witz applaudiert,
und nicht nur er, sondern die ganze Stadt hat die ablehnende
Haltung des Edlen in Paris unendlich bedauert.
Eigentlich war es ein sehr billiger, schäbiger Witz. Aber es
ist eine gute Illustration für das, was wir soeben besprachen.
Daß derartige Fälle selbst bei Wirten vorkommen können,

die von Sensationshascherei dazu angetrieben werden, ist
nicht nur bedauerlich für den Kellner und seinen Stand,
nein, es ist geradezu entmutigend. Der betreffende Restaurateur
aber hat sich aufs Glatteis begeben. Denn wenn sein
Etablissement von verrotteten, verschuldeten, ausgemergelten,
moralisch und intellektuell auf der niedrigsten Stufe stehenden
Aristokraten geleitet werden kann, so stellt der Inhaber
des Geschäftes sich damit selber ein Zeugnis aus, das einem
bürgerlichen Totenschein verzweifelt ähnlich sieht. – Wiederum
ein schrecklicher und zugleich interessanter Beweis, wie
gedankenlos die meisten Menschen vorgehen und dadurch
sich immer und immer wieder verraten und sich kompromittieren.

Was wird aber aus den anständigen Arbeitern, unter
welche sich solch zweifelhafte Elemente ungestört mischen
dürfen? Kann man gar unter diesen Umständen verhindern,
daß uneingeweihte nachteilig über den Stand urteilen? –
Gewiß nicht! – Ich will Ihnen nur ein einziges, aber ein
klassisches Beispiel erzählen, wie und was man in der
»höheren« Gesellschaft unter den Einflüssen genannter Art
von dem freundlichen, hart arbeitenden jungen Mann denkt,
der uns am Tische aufwartet. Er ist der bekannte Ausspruch,
den der damalige Direktor der Königlichen Kunstakademie
in Berlin, Herrn Anton von Werner, gelegentlich
einer Kritik über das Gemälde von Max Klinger, »Christus
im Olymp«, sich erlaubte. Das genannte Bild erregte bei
seinem Erscheinen vor etlichen Jahren als das Werk eines
»Modernen« großes Aufsehen. Herr von Werner, der auch
ein ganz tüchtiger Maler ist, sich aber bekanntlich zur »alten«
Schule bekennt, ließ sich zu heftigen Worten gegen den »Modernen«
hinreißen. Das Bild, welches sich jetzt in Wien
befindet, stellt den Erlöser dar, wie er in Begleitung von
christlichen Büßerinnen die Götter des heidnischen Altertums
von ihren Höhen verdrängt. In den Augen des Herrn von
Werner stellte das klingersche Gemälde jedoch Christus in
Gesellschaft von pariser Kellnern und Freudenmädchen dar.
So drückte er sich wenigstens aus. Man hat ihm natürlich
dies vorübel genommen, und er mußte öffentlich bedauern,

daß er sich getäuscht hätte. Die Geschichte ist ja genugsam
bekannt.

Ich habe mich aber oft gefragt, warum der brave Herr
von Werner gerade den Kellner zur Zielscheibe seines geistarmen
Spottes machte. Haben pariser Kellner etwa mehr
mit pariser Freudenmädchen zu tun als – na! – sagen wir
– pariser Maler? – Oder berliner Kellner und berliner
Mädchen und berliner Maler? – Oder die Kellner, Mädchen
und Maler irgendeiner Stadt auf der Welt? – Man braucht
wirklich nicht in Paris gewesen zu sein, um zu wissen, was
ein Quartier Latin, Monmartre oder Porte St. Martin ist,
oder wie sonst die Stadtviertel heißen mögen, wo Pseudokünstler
mit Pseudojungfrauen ein Pseudodasein, ein Dämmerleben
und -treiben führen, das nichts ist als ein tatenloses,
selbstverherrlichendes, langsames Verglimmen. In jeder Großstadt
sind solche »Quartiers« zu finden. Doch das Thema
ist bis zum Überdruß verherrlicht, behandelt, abgeleiert und
abgedroschen worden; es wirkt nachgerade uninteressant.

Der gute Herr von Werner war sehr erregt, als er die
Wörter »Kellner« und »Freudenmädchen« in einem Atem
aussprach. Er muß sehr erregt, fieberhaft erregt gewesen
sein. Der Arme! Darum hätten die Kellner sich damals
nicht aufzuregen brauchen. Darum hätten sie ihm stillschweigend
verzeihen müssen und ohne seine öffentliche
Erklärung zu verlangen. – –

Sie haben einesteils recht, gnädige Frau, wenn Sie sagen,
daß die ganze Geschichte für uns Mitglieder der Gesellschaft
von sehr geringer Bedeutung sei. Aber gestatten Sie, daß ich
Sie darauf aufmerksam mache, welche Bedeutung sie für die
Kunstgeschichte hat. Uns Kunstkennern liefert sie nämlich
ein Freibillett zu einer Arena, wo ästhetische Gladiatoren
sich auf Tod und Leben ans Fell gingen. Die bösen Worte,
die Herr von Werner in der Hitze des Gefechtes ausstieß,
bilden für uns den höchst interessanten, für ihn aber verhängnisvollen
Kulminationspunkt in einem erschütternden
Drama vom Kampfe des Alten gegen den Ansturm des
Jungen. Dieser Schauspiele in mannigfaltiger Gewandung
erleben wir viele gerade in unserer Zeit. Ja, jeder von uns

wird eins auskämpfen müssen. Das Drama mag verschieden
sein, aber der Kern der Handlung ist meistens der gleiche.

Der alte Maler, der seit Jahr und Tag in Berlin Militärstiefel
gemalt hatte und sich im Strahle allerhöchster mediceischer
Gunst sonnte und so der deutschen Kunst, welche
ohnehin in den damaligen Jahren ein schwächliches Blümchen
war, vollständig die Sonne wegnahm, er mußte in dem
Kampfe weichen, denn er hatte sich zu sehr entblößt. Er
hat das Gift eines alten Geiferers gegen die frische Jugend
ausschleudern wollen, statt sie lächelnd und freudig zu begrüßen,
statt sich an ihrem übermütigen Streben als Philosoph
zu ergötzen und, wenn er auch selbst kein großer Maler
sein kann, so doch zu versuchen, ein großer Mann an Herz
und Gemüt zu sein, was noch etwas mehr ist als pur geniales
Pinseln.

Aber Herr Anton von Werner war kein großer Mann an
Herz und Gemüt, und darum hat die Zeit ihn auch schon
vor seinem leiblichen Tode gerichtet. – Hu, mit einer ganz
unheimlichen Sicherheit richtet die Zeit! Und namentlich
den Eiferer und Geiferer. Wie schmerzlich muß es für einen
Menschen sein, der sich sein Lebtag lang auf den Höhen des
Lebens wähnte, wenn er eines Tages erwacht und sieht, daß
er Ruck für Ruck hinabgezerrt wird. So arbeitet die Zeit.
Ruck für Ruck. Niemals heftig und plötzlich, sondern wie
das knappe, abgerissene Zucken des Pendels.

Es klopft die Jugend an unsere Tür und ruft: »Platz,
Platz!« Dann muß man zuschauen, wie die Zeit einem das
Lebenswerk in die Rumpelkammern unserer Kultur steckt,
in die dumpfen Kellerräume, wo an den feuchten Gewölben
ein muffiger Grabgeruch wie von verfaultem Sonnenlicht und
welkem Lorbeer klebt. – –

Aber wie alles Böse, so birgt auch das gehässige Wort
des Herrn von Werners etwas Gutes in sich. Es läßt einen
herrlichen Gedanken in sich aufdämmern, an dem freilich
der Urheber unschuldig ist, nämlich den Gedanken, daß in
Wirklichkeit einmal ein Christus unter Kellnern und auch
wieder unter Freudenmädchen segnend und tröstend einherwandeln
möge ....


Indes, ein solches Bild könnte kein Künstler malen, der
sein Lebtag lang nur Stiefel und Sporen und Schlachtenbilder
mit mangelhafter Perspektive malt, der Bilder malt, worauf
die großen Generale an den gefährlichsten Stellen stehen, wo
rings um die kühn und unerschrocken dreinblickenden Fürstlichkeiten
Schrapnells, Pferde, Gemeine und Unteroffiziere
vom Feldwebel abwärts in Mengen krepieren und wo
brechende Blicke dankbar verklärt an der hehren Gestalt
des Landesvaters auf und ab wandern. – Nein, ich glaube
nicht, daß die Kellner sich für Bilder interessieren, die allerhöchsten
Geschmack irreleiten und einer braven patriotischen
Partei der eiserne Bestand an Rührseligkeit sind. Die Kellner
interessieren sich für solche Schlachtenbilder nicht. Gegen
Romantik sind sie stumpf. Gegen Militärtrompeten sind sie
taub. Auch danken sie für Orden. Sie kriegen sowieso keine.
Die Kellner steckt man ja doch nur immer ins Offizierskasino.
Für die Front sind sie der Plattfüße wegen untauglich. –
Thackeray meint an einer Stelle einmal, daß die Menschheit
die militärische Tüchtigkeit so fürchterlich hochschätze, weil
sie – die Menschheit – im Herzen feige sei. Ich weiß
nicht, wie Schlachtenmaler darüber denken. Ich weiß nur,
die Kellner wollen nicht feige sein. Sie haben Mut, ihr Leben
zu ertragen. Also keine Schlachtenbilder, bitte, und mögen
sie noch so schön und glatt und glänzend sein. – Aber wenn
wirklich einmal ein Christus unter Kellnern erscheinen sollte,
so bin ich gewiß, daß sie sich bei einem Uhde ein Bild
bestellen werden. – –

Diese Geschichte ist also ein typisches Beispiel, wie man
über den Kellner denkt. Aber wie dunkel muß es in den
Köpfen sein, die so denken! Denn sie denken nicht, sie
machen sich nur Vorstellungen – nach ihnen selber. Sie
sehen nicht, sie haben nur Ansichten. Darum hat der Kellner
keinen Platz unter uns: er hat nur eine Stellung. Darum
bekommt er keine Anerkennung für seine Arbeit, nur Wohlwollen.
Er hat darum keine Ziele, nur Aussichten. Keine
Ideale, nur Idole. Keinen Gott, nur Götzen. Kein Einkommen,
nur ein Auskommen. Kein Heim, nur ein Unterkommen, ein
Obdach. Keine Heimat, nur einen Geburtsort. – Solange

er jung ist, läßt sich dies leicht ertragen; aber was wird aus
ihm, wenn er in Jahren vorrückt? Als junger Mensch hat
er Gelegenheit, viel Geld zu verdienen, mehr wie manch ein
anderer seiner Gesellschaftsschichte. Aber seine Unkosten
sind auch groß. Und nach dem dreißigsten bis fünfunddreißigsten
Jahre lassen seine physischen Kräfte schon nach.
Sein Aussehen hat schon nicht mehr die nötige Frische der
Jugend, welche verlangt wird. Was wird nun aus ihm, nachdem
er seine Jugend weggegeben hat? Nicht jeder kann im
Geschäfte fortkommen und höher steigen. Von einem Tausend
erreichen nur wenige einen höheren Posten. Aus hundert
dieser Glücklichen wird vielleicht nur einer Geschäftsinhaber.
Und es tritt noch der merkwürdige Umstand hinzu,
daß ein Kellner außerhalb seines gelernten Geschäftes in
einer anderen Beschäftigung oder Beruf trotz oder wegen
seiner Welterfahrung und Weltgewandtheit selten oder fast
nie erfolgreich ist. Vielleicht kann er sich nicht einschränken.
Er fühlt sich nicht wohl in der Enge, in welche so viele
Berufe die Menschen zwängen. Er kann kaum das zustande
bringen, was ein bescheidener, ungebildeter, beschränkter
Mann vermag. Er ist zu sehr an großartiges Leben, gutes
Essen, Luxus, Geldverschwendung, Frivolität gewöhnt; er
kann nicht haushälterisch mit seinen Mitteln umgehen, er
kann schlecht rechnen.

Nach einer eingehenden Betrachtung des Werdens, Seins
und Vergehens des Kellners kommt man zögernd aber sicher
zu dem hoffnungslosen Fazit, daß sein Los eines der undankbarsten,
unangenehmsten ist, die unsere Zivilisation zu
verteilen hat. Höchstens pekuniär scheint sein Beruf den
gewöhnlichen Gewerben gegenüber einige Vorzüge aufzuweisen,
aber auf die Dauer hält er seine Versprechungen
nicht und hintergeht den, der mit vielen Freuden und Hoffnungen
begonnen hat, meistens so schnöde, daß sein Opfer
jeder weiteren Hoffnung beraubt wird und sein Leben in
noch verhältnismäßig jungen Jahren schon als ein verfehltes
verflucht. –

Ein ganz Schnodderiger wird daher nur die Achsel
zucken und sagen, daß überhaupt kein anständiger, sich selber

respektierender junger Mann die Hotellaufbahn als Lebensweg
erwählen wird. – Aber der erfahrene Kellner lächelt
bitter darüber. Er weiß, wie wenig gewöhnlich die Kinder
sagen und zu sagen haben, wenn sie am Scheidewege stehen,
wo alle vier Straßen in das große Leben, in die weite
Welt hinausführen. Hier sind die Eltern genau so hilflos
wie ihre Kinder. Man wählt den großen, breiten Weg
am liebsten. Eltern haben meistens nur vage Begriffe von
den Berufen, die sie für ihre Sprößlinge in engere Wahl
ziehen; und wie immer sehen sie nur die glänzende Seite
derselben.

Der Kellner, der von Jugend an in seinem Berufe tätig
war und ihn allmählich mehr hassen statt lieben gelernt hat,
muß oft schmerzlich einsehen, wie schwer es ihm gemacht
wird, denselben gegen eine andere, seiner Natur und seinen
Kenntnissen passendere Beschäftigung umzutauschen. Immer
und immer wieder wird er abgewiesen werden, obgleich er
noch jung sein mag. Und wer in den zwanziger Jahren steht
und ein Geschäft gründlich kennt, will auch in einem fremden
nicht gerne mehr Lehrling sein. So verbleibt die größte
Anzahl der Kellner in ihrem Berufe, oder man kehrt nach
einigen fruchtlosen Versuchen auf anderen Feldern dorthin
zurück, obgleich derselbe durch seine vielen Nachteile und
Mängel verleidet worden ist und auf die Dauer sogar unerträglich
werden muß.

Das Hauptproblem unseres jungen Mannes besteht also
in der einen Frage, wie ein intelligenter, vielgereister junger
Weltmensch sich aus den verschiedenen Dilemmen und
Hindernissen seines Berufes herauszieht und das Beste aus
dem Leben machen kann. Diese schwierige Aufgabe lösen
nur einzelne, allerdings dann oft in ganz bewunderungswürdiger
Weise. Und aus ihnen entstehen die vielen erfolgreichen
Hoteliers, welche durch andauernde strenge Selbstzucht
sich vom Kellnerstande emporgerafft haben und –
um den gebräuchlichen Ausdruck anzuwenden – »zu etwas
gekommen« sind.

Wie zu jedem Leben, so gehört eine gewisse, nicht zu
unterschätzende Philosophie zum Leben des Kellners, die

natürlich nicht jedem gegeben ist, die sich aber mit einigem
Willen, Fleiß und Studium mehr oder weniger aneignen und
bemeistern läßt. Wenn Sie mir aufmerksam zugehört haben,
so werden Sie auch gesehen haben, wie ich mich bemühte, die
notwendige Philosophie an den einzelnen kritischen Punkten
zur Geltung kommen zu lassen. Ein feiner Zug von Selbstironie
ist auch oft in dem Leben dieser Leute zu finden und
bildet einen beträchtlichen Lehrsatz in ihrer Lebensweisheit,
deren Basis natürlich auf den großen Grundregeln des Umgangs
mit Menschen beruht. Ohne vielleicht jemals mit den
Weisheiten der großen Klassiker des Altertums bekannt
geworden zu sein, lebt der wirkliche gute Kellner doch ganz
nach diesen herrlichen Vorbildern. In seinem Leben bestätigt
sich auf die wundervollste Weise die reine, einfache
Wahrheit der alten Lehren, was um so erstaunlicher ist, je
mehr die in einer ganz einfachen, von Dampfkraft und
Elektrizität ungestörten Zeit entstandene Wahrheit in unserer
komplizierten Zivilisation Anwendung findet und sich mit
ihrer süßen, mahnenden, sanft drängenden Gewalt immer und
immer wieder Recht verschafft.

Ja, meine Freunde, welche Leidensgeschichte habe ich
Ihnen da erzählt! Nichts Großes, nichts Blutiges, nichts Erhaben-Schreckliches,
aber immerhin Leiden. Und nur Leiden!
– Glauben Sie jedoch, das Leben sei so grausam, daß es
einen Menschen nur peinigt und ihm nichts, gar nichts als
Entgelt für seine Leiden bietet? Niemals! – Es ist gerecht,
es tröstet die Schmerzensreichen. Es gewährt ihnen hohe
Freuden, die den unwissenden Glücklichen nicht bekannt sind.
Das Leben stärkt auch seinen Kämpfer. Es stellt keinen
Schwachen an die gefährliche Stelle, ohne ihm die Mittel in
die Hand zu geben, mit denen er sich decken kann. Es
hängt ganz vom Menschen ab, ob er sie weise benutzt oder
übersieht.

Wie sich dies überall und auch hier bewahrheitet, will
ich Ihnen noch kurz beweisen. Ein altes Volkslied beginnt
mit den Worten: »Wem Gott will eine rechte Gunst erweisen,
den schickt er in die weite Welt ...« Alte Volkslieder sind
oft nicht nur schön, sie sind auch wahr, ja berauschend wie

alter Wein. Und je älter sie werden, um so würziger, wahrer
werden sie. – Freilich, in unserer alles umwälzenden und
umwertenden Zeit, wo auch ein gottverlassenes Benzinfatzkentum
mit neugierigen Nüstern an alten Wahrheiten herumschnüffelt
und sie als wunderliche Kuriositäten bemäckert,
da verblaßt vieles – da werden oft die zarten Geister einstiger
Freude verscheucht, und sie schleichen sich mit herzbrechendem
Schluchzen von dannen, verkriechen sich wimmernd in
das dunkle Innere der Vergangenheit. Sie prostituieren sich
nicht. Sie lassen sich auch nicht begaffen. Sie hassen aber
dennoch die Gegenwart nicht, denn sie sind unsterblich.
Und wer sie aus ihrem Versteck hervorlocken will, der muß
mit gutem Willen und reinem Herzen kommen und darf nicht
nach Benzin stinken. Dann wagen sie sich heraus und umarmen
ihren Liebling. Scherzend verbinden sie ihm die
Augen und führen ihn kichernd und wichtig tuend bei der
Hand durch weite, unendliche Irrgänge, wo die Luft mit
süßer, jugendlicher Ungeduld angefüllt ist, bis vor die zarten
Schleier, mit denen ihre Geheimnisse behangen sind. Endlich
reißen sie ihm jubelnd die Binde von den Augen, der Vorhang
fällt, – das erstaunte Menschenkind findet sich lächelnd
in einer fremden, niegeschauten blühenden Märchenflur.
Wuchtige, silberweiße Wolken hängen an dem klaren Azur,
farbenreiche Gebirge mit würdigen Schneehäuptern wälzen
sich am Horizont entlang hinab bis in das ewige, purpurblaue
Meer. Und alles schenken die guten, freigiebigen Geister
ihrem Liebling, alles. Sie lachen dabei, krönen ihn mit
Blumen und tanzen Reigen um ihn.

Die Jünglinge, die als Kellner in die Welt hinausziehen,
stinken noch nicht nach Benzin. Sie kommen mit dem reinen,
unverdorbenen, durstigen Herzen der Jugend. Ihnen gilt
daher noch der ganze Wert des alten Liedes; ihnen schenkt
Gott daher noch seine ganze Gunst, legt vor ihren großen
Augen seine Wunderwelten dar. Sie sind zwar arm an
Gütern, die Jünglinge, aber ihr Beruf führt sie überall hin.
Er gibt ihnen einen freien Passepartout zu allen Wundern der
Erde, den andere teuer erkaufen müssen, ja, der den meisten
unerschwinglich teuer ist. Was andere unbemittelte Menschen

in einsamen Nächten sehnsüchtig aus mangelhaften, unvollständigen,
von Menschen verfertigten Büchern und Bildern
schlürfen, das legt die Gunst Gottes dem jungen Kellner in
Natur, in Wirklichkeit, in königlicher, erhabener Größe vor
seine jugendfrischen Augen. Was ist ein Abdruck gegen
das Originalbild! Was ein Bild erst gegen den Glanz der
Wirklichkeit! – Wie viele Menschen würden unseren Ganymed
als den Glücklichsten der Sterblichen beneiden, wenn sie
wüßten, welche Genüsse das große Leben ihm, seinem Günstling,
lächelnd reicht.

Fragen Sie, meine Freunde, nur unseren jungen Mann
hier. Vielleicht kann er es Ihnen sagen. Heute ist er hier,
aber mit den Zugvögeln zieht er schon wieder im Spätherbst
nach dem Süden, nach Italien, der Riviera, nach Ägypten,
nach Algier. Wir finden ihn im Winter vielleicht in Indien
oder auf den Kanarischen Inseln, in Florida oder auf Honolulu,
in Athen oder Konstantinopel oder Monte Carlo. Den
Frühling begrüßt er in den Bergen, den Alpen, Karpathen,
in den Pyrenäen oder im Taunus am Rhein, im schottischen
Hochland oder im amerikanischen Felsengebirge. Im heißen
Hochsommer promeniert er vielleicht am Strand in Ostende,
Scheveningen, Boulogne, Biarritz, Atlantic City oder Santa
Cruz. – Überall ist er. Gefällt ihm heute Berlin nicht mehr,
so sitzt er morgen im Expreß nach Paris. Wenn er will,
vertauscht er London mit Rom, New York mit San Francisco,
Buenos Aires mit Sydney, Yokohama mit Calcutta. Überall
findet er Arbeit, überall ist er willkommen, überall zu Hause.
Verordnet sein Arzt ihm Karlsbad, so zögert er nicht lange
und packt seinen Koffer. Ist Aachen oder Nauheim seiner
Gesundheit zuträglicher, so besinnt er sich nicht lange, sondern
studiert den Fahrplan für diese Richtung. Zur Kur
wählt er Wiesbaden oder Saratoga, Baden-Baden oder Aix-les-Bains,
Virginia Hot Springs oder Marienbad – je nach
Bedarf. Entfernungen spielen keine Rolle, Finanzen sind
Nebensache, Nationalitäten gibt's keine – er ist der Weltbürger
par excellence.

Mit einem wehmütigen Stolze blickt dieser Wanderer
auf sein unstetes Leben zurück. Alle Himmelsrichtungen

kennt er. Fällt ihm ein Buch in die Hand, das Beschreibungen
von fernen Ländern oder Orten bringt, so greift er es auf
und freut sich herzlich, wie wenn er einen lieben alten
Bekannten sehe.

Wenn doch auch nur die anderen Menschen die gleiche
Gelegenheit zum Wandern hätten, oder wenn sie nicht zu
faul wären und nicht in ihren muffigen Nestern hocken
blieben, so würde viel Engherzigkeit verschwinden, die
Nationen würden dichter und inniger aneinander kommen
und sich besser kennen lernen. Denn sie wissen trotz aller
unendlicher Schreiberei, trotz aller Eisenbahnen und Dampfschiffe,
trotz aller Kabel und drahtlosen Telegraphie, trotz
aller Luftschiffe noch herzlich wenig oder so viel wie gar
nichts voneinander. Wenigstens keine Wahrheiten. Und das
Resultat ist, daß sie sich gegenseitig beständig scheel belauern,
anknurren und womöglich sich die Köpfe blutig
schlagen, wo sie sich nur begegnen. –

In seinen Reisen liegt die eine einzige, aber große Freude,
die das Leben dem Kellner bietet. Hier liegt auch das Geheimnis
seiner Friedfertigkeit, seiner Geschmeidigkeit und
Duldsamkeit verborgen, welche sein Beruf erfordert. Und
wie nur wenige andere Erdbewohner hat er Gelegenheit, in
die Tiefen der Menschheit zu schauen. Er kann die edelste
Beschäftigung, das interessanteste Studium betreiben: Menschen
studieren. Er sieht sie. Alle Nationen, alle Rassen,
alle Klassen kommen zu ihm. Könige, Fürsten, Edle, Geistes-
und Geldgrößen und deren Frauen kommen als Gäste; die
mittleren und armen Schichten arbeiten mit ihm als Kollegen
und Helfer. Er sieht sie alle. Er sieht sie besser, als andere
sie sehen können. Mitten in das glänzendste, summende
Gewimmel, das unaufhörliche Getriebe und Gewühl der verschiedensten
Charaktere, in das unendliche, willkürliche, unverantwortliche,
rücksichtslose Treiben einer verwirrten Zivilisation
wird er gedrängt. Und er sieht noch mehr, viel Wertvolleres:
er sieht die verwundbarsten Stellen der Menschen
– ihre Schwächen.

Manch ernstes Bild, manche unerwartete Überraschung,
manchen grauenvollen Schrecken stellt das Leben vor seine

Augen, indem es ihm offen sein tiefstes Geheimnis, den
Menschen zeigt. Tagtäglich predigt es dem Kellner seine
erhabenen, stumm mahnenden Predigten auf die mannigfaltigste
Weise. Es führt ihn ernst lächelnd hinter den leeren
Glanz des Reichtums, mit unerbittlicher Miene an die abscheulichen
Tiefen der Armut heran. So kann das rätselhafte
Gesicht des Lebens nur flüstern, stumm, aber es gibt
keine eindringlichere Sprache. So spricht es zum Kellner. So
legt es ihm einen immensen Reichtum an Gesehenem und
Geschehenem zum Gebrauch fürs eigene Dasein vor die Füße.
Und unerbittlich verlangt es Verwaltung und weise Verwertung
dieser Schätze.

Doch wer verwertet sie wirklich? – Wer läuft nicht
unachtsam, gedankenlos daran vorüber? – Ach, sie schauen
nur, aber sie sehen nicht! Sie denken nur, aber sie wägen
nicht! – Man kann zwar nicht erwarten, daß jeder Mensch
ein großer Philosoph sei, aber man darf von jedem erwarten,
daß er Schlüsse aus dem Leben ziehe, das ihn umgibt. Doch
es braucht Gewalt, dies zu tun; und die Gewalt kann nur
durch Übung erlangt werden.

Das Leben aber verzeiht weder dem Unwissenden noch
dem Schwachen. Es versagt ihm seinen höchsten Genuß, sein
schönstes Glück; und die Stimme des Gewissens, das Bedauern,
die Reue über ein verschuldetes, verfehltes Dasein
wird ihn bis zum Tode verfolgen.

Erst aus dem Kern der hehren Gewalt, aus der großen
Selbstzucht entspringt das süße, überwältigende Bewußtsein
der Kraft, und die einzige, die wahre dionysische Freude am
Erdendasein loht daraus auf, sich zum Gottesdienste erhabensten
Stils entfaltend.



Ei, gnädige Frau, auf diese Frage habe ich lange gewartet!
– Woher ich mit dem Schicksal der Kellner so
vertraut bin? – Hm – ich habe so viel – ja, natürlich als
Gast in den großen internationalen Hotelpalästen – aber
ich habe noch mehr getan: nämlich selber einmal als Kellner
gearbeitet. Und nicht nur gearbeitet, sondern noch mehr:

ich habe mich für das Leben dieser Menschen interessiert!
Es gibt Tausende, die hier arbeiten, ohne aber zu wissen,
was sie tun, ohne Anteil an dem eigenen oder an fremdem
Leben zu nehmen. – Aber Sie sind ja ganz sprachlos, meine
Gnädige! – Hat mein Bekenntnis Sie so entsetzt? – Wie?
– Ob das Schreckliche wahr ist? – Ei, selbstverständlich!
– Woher sollten wohl sonst alle meine fabelhaften Kenntnisse
über dieses Leben stammen!? – – Nur Studien halber? –
Hm, meistenteils ja! – Ich will aufrichtig sein ... Wie
ungläubig Sie lachen, meine Freunde! – Warum? – Weil
ich solch eine verzweifelt ehrliche Natur bin? – Oh, das
sind alle normale Menschen. Und ich halte mich für einen
solchen. Aber es gibt doch sehr wenig normale Menschen
auf der Welt. Und meine Ehrlichkeit besteht hauptsächlich
darin, daß ich nichts Überflüssiges sage. Es sei denn, ich
werde danach gefragt, wie in diesem Falle.

Da so vieles, das ich Ihnen erzählte, auf eigener Erfahrung
und Anschauung beruht, so kann ich Ihnen auch
ohne Bedenken verraten, wie ich Kellner wurde und gleichzeitig
ein Anekdötchen zur Illustration beigeben, wie man in
meiner früheren Gesellschaft darüber – also folglich auch
über den Wirt und seine Angestellten – denkt. Es ist eine
ganz harmlose Geschichte, sie mag langweilig sein, aber sie
ist wahr.

Nichts ist amüsanter als Maskerade. Sie wird aber auch
zu hinterlistigen Zwecken benutzt. Der Wilde versucht in
allerhand Verkleidung als Strauß, als Hirsch usw. seinem
Jagdopfer beizukommen. Auch für den wirklichen, zivilisierten
Jäger, den Sportsmann, für den Naturforscher gibt es kein
größeres Vergnügen, als unter irgendeinem Schutze die Tiere
des Feldes und des Waldes zu belauschen, wenn diese sich
unbeobachtet glauben und den Menschen nicht wittern. Aber
das ist gar nichts! Ich habe die perfide Angewohnheit, den
Menschen auf alle möglichen Arten beizukommen und
ihnen in die Karten zu gucken. Ich muß gestehen, kein
Mittel ist mir zu schlecht, keine Maskerade zu verächtlich,
um meinen Zweck zu erreichen. Ich kann wirklich nicht umhin
und muß bekennen, daß mir das Beobachten der Menschen

trotz aller ihrer Schlechtigkeit hundertmal mehr Genuß bereitet
hat, wie meine schönsten Jagderfahrungen in den
Bergen, auf den weiten Prärien oder in den Urwäldern.
Und die Menschen, denen ich begegnet bin, waren so offenherzig
gegen mich, daß ich viele Masken lächelnd beiseite
legen konnte und ohne dieselben hinter ihre Schliche kam.
– Ja, Gnädige, das sieht beinahe wie Vertrauensbruch aus.
Aber es ist nicht so. Danke! – Ich habe auch nie durch
Schlüssellöcher geguckt oder sonstige Dienstbotenmethoden
angewandt. – Wie gesagt, es war unnötig. – Die Offenherzigkeit
war nicht die schöne Tugend, das edle Vertrauen,
welches jeder dem anderen entgegenbringen sollte, nein, es
war gerade das Gegenteil davon. Es war eine unverzeihliche
Bequemlichkeit, eine Gemütsfaulheit, eine Dummheit, beleidigend,
wie nur sie sein kann; es war eine verletzende
verallgemeinernde Stupidität, die die Menschen an anderen
voraussetzten, weil sie selber damit behaftet waren. Darum
soll man nie jemand mit dem eigenen Maßstabe messen,
ebensowenig, wie man eine fremde Sprache sprechen soll,
während man in der Muttersprache denkt.

Mit einer geradezu ekelhaften, widerwärtigen Frechheit
und Voraussetzung, einen ihresgleichen oder weniger vor sich
zu haben, sind die Menschen mir begegnet und haben mich
demgemäß behandelt. Solche rücksichtslose, beleidigende
Behandlung verdiente so grausam bestraft zu werden, wie
ich es tat. – Worin die Strafe bestand? – Nun, die größte
ist doch, wenn man alles lächelnd über sich ergehen läßt
und mit scharfem Auge unter den Wimpern hervor den
Ahnungslosen beobachtet. Solche Blicke sind wie die Pfeile
des wilden Jägers. Sie durchdringen das tiefste Innere des
Opfers und erkennen es. – Was ich erkannt habe, besitze
ich, gehört mir. Es ist mir untertan wie der Körper des
erlegten Wildes.

Ich bin überall. Ich speise in erstklassigen Hotels, ich
frequentiere die gefährlichsten Spelunken. Künstler- und
Dienstmädchenbälle besuche ich gleich gern. Hintertreppen-,
Kammerdiener- und Staatsgeheimnissen schenke ich das
gleiche willige Ohr. Ich produziere mich in den verschiedensten

Berufen und Stellungen mit größtem Geschick und
größtem Vergnügen. Als Automobilist in den Garagen und
auf den Landstraßen. Als Cowboy auf weiten Prärien unter
ruppigen Desperados. Als Privatsekretär in den Familien
der Multimillionäre, als Maler in Kunstreichen, in Minen
unter Goldsuchern, als Literat auf journalistischen und
literarischen Gefilden, als Handlungsreisender, Maschinenschmierer,
Zeichner, Koch, und in noch verschiedenen
anderen Stellungen habe ich konditioniert.

Die Welt ist klein. Und wer in so vielen Kapazitäten
und überall auftritt, hat das Vergnügen, häufig alte Bekannte
anzutreffen. Dann entstehen meistens köstliche
Situationen, namentlich wenn man – wie ich – ehrlich
genug ist, immer unter dem eignen Namen aufzutreten. So
kam ich auch einmal auf den kühnen Gedanken, als Kellner
Material für einen monumentalen Roman der höchsten internationalen
Hautevolée zu sammeln. Ich hatte damals einen
genußreichen Sommer im amerikanischen Felsengebirge verbracht,
mein Freund ging nach Europa zurück, ich aber
blieb in New York, um meinen Plan auszuführen. Durch
Empfehlung gelang es mir, bald eine Stellung als Kellner in
einem großen Hotel zu erlangen, und ich stürzte mich mit
Wonne in das Getriebe. Ja, ich avancierte sehr bald.

In dieser Stellung sahen mich eines Tages ein paar
Herrschaften schalten und walten, mit denen ich auf einer
Mittelmeerreise, von Ägypten kommend, flüchtig bekannt
geworden war und die ich zufällig während des vergangenen
Sommers in Colorado wiedergetroffen hatte, wo sie die Ehre
gehabt hatten, einige angenehme Tage mit mir zu verbringen.
– Nein, gnädige Frau, ich habe mich nicht im geringsten
geniert, denn im Eifer meiner Tätigkeit bemerkte ich die
Herrschaften nicht gleich. – Mit Staunen und Schrecken
aber erkundigte sich die liebenswürdige, junge Dame bei
ihrem Kellner nach meinem Namen. Allmächtiger! – Ihr
entsetzlicher Verdacht bestätigte sich! – Ich war wahrhaftig
der geniale, reizende Mensch, den sie unter dem Azur des
Mittelmeers kennen gelernt und in Colorado wiedergetroffen
hatten! – Ganz verwirrt und erstaunt konnten sie eine ganze

Weile lang nichts sagen. Dann zogen sie den Kellner wieder
zu Rate und vertrauten dem Milden, Vielgeplagten ihre
Kalamität an. »Aber wie ist denn das möglich, Kellner,«
flüsterte die Mutter, »in Luxor hat er doch archäologische
Studien betrieben, sagte er!« – »Diesen Sommer erst noch
haben wir mit ihm in seinem Automobil gefahren und bei
ihm zu Abend gespeist!« seufzte der Sohn. »Und mit ihm
Golf gespielt!« jammerte das reizende Töchterchen. »Weißt
du noch, Mama, hinter dem Hotel auf dem prachtvollen
Rasen!« – Mama wußte noch. – »Traf er nicht auch alle
Vorbereitungen zu einer Jagd auf Grizzlybären in den kanadischen
Bergen?« erinnerte sich der Sohn. Und das Töchterchen
antwortete: »Was ist denn aus seinem reizenden Freund
geworden? Ist der auch Kellner?« – Die arme Mutter war
am schwersten getroffen: »Ach, konnten wir denn ahnen,
daß er so was ist! – – Wir haben ihn doch als anständigen
Menschen kennen gelernt! – Und hier ...!? – Uh!«

Das war zu viel für den braven Kellner, und er antwortete
ruhig: »Madame, ich habe noch nicht gesehen, daß
er sich hier unanständig benommen hat!« Und er wandte
sich ab, um mich heimlich aufmerksam zu machen und
mir die ganze Geschichte hastig zu erzählen. – Meine Freunde
aber fühlten sich plötzlich so unbehaglich, daß sie den Saal
verlassen mußten. Sie gingen, ohne mit mir zu sprechen. –
Nein, ich sprach auch nicht mit ihnen. Zum Dank für die
schönen Erinnerungen an kühle Autofahrten, an herrliche
Kunstgenüsse und an schöne, unschuldige Spiele auf grünem
Rasen versuchten sie, mich aus der Sklaverei des flatternden
Kellnerfrackes zu befreien, indem sie meine Entlassung bewirken
wollten. Was ihnen aber nicht gelang, da ich ein zu
guter Kellner bin, um ohne Grund an die Luft gesetzt zu
werden ...

Wie? – Sie wollen sich schon so früh zurückziehen,
gnädige Frau!? – Wir gedachten doch noch ein wenig der
Musik zu lauschen. – Hm – Fatige – Ich springe schnell
zum Apotheker im Hause – – – die Kapseln – zwei
Stück auf ein Glas Wasser – ... hm ... nicht ...«
– – – – – – – – – – – – – – – – –


Wer ist denn das!? – Kellner, sehen Sie dort unter der
Palme im Fauteuil den jungen, eleganten Herrn? – Ja, den
schwarzgekleideten, mit dem Buche; er dreht uns den Rücken
zu – ich glaube – – Was? Ein Geistlicher! Unmöglich!
– Wahrhaftig! – Aber er ist's! – Er ist's! – Sagen Sie
ihm, bitte, ich wünsche ihn einen Moment zu stören. – Er
wird sich freuen, wenn Sie ihm meinen Namen nennen. – –

Mein geliebter amerikanischer Freund George Washington
Abraham Lincoln Shoultse! Welch eine Überraschung! Das
wird aber lustig werden! – Besonders nach diesem Schluß. ...
Aber wie kommt er hierher? – Was tut er im Rock
eines Priesters? –

Well, well, altes Haus! Das ist doch einfach großartig!
Freue mich ganz barbarisch, dich wiederzusehen. – Ich
staune – hätte dich kaum wiedererkannt – – so verändert.
... Wie lange ist's her, seit wir uns als Studenten zum
letztenmal umarmten?! – Vierzehn, fünfzehn Jahre. – Ja,
wie die Zeit vergeht! – Und, ach, die herrlichen Heidelberger
Tage! Wo sind sie hin? – An dich habe ich aber immer
gedacht! Das kannst du mir glauben! – Denn du warst doch
der fidelste Kerl, der mir jemals ... hm – – Na, aber wie
geht's denn? – Was treibst du jetzt? – Ich dachte immer,
du wolltest dich ganz auf die Philologie verlegen. – Was?
– der Teufel! – hm – Pardon! – Bischof bist du – hm
Pardon! – Sind Sie – –? Seit wann denn? – Ich bin
starr! – Pardon! Donnerwetter, da gratulier' ich! – – –
So, so! In Kalamazoo City im Staate Oklahoma! Wirklich!
Da gratulier' ich nochmals! – – – Wer hätte das gedacht!
Bischof der konsolidierten, reformierten episkopal-lutherisch-methodistisch-unitarisch-baptistischen
Kirche! – Ja, aber zum ...
Pardon, sag mal – – verzeihen Sie – – ist denn da
– hm – so viel – hm – Geld – äh, ich meine, Genugtuung
und Inspiration drin, daß du alle deine großen Pläne ...
hm – na, jedenfalls gratulier' ich! – Ja, drüben in Amerika
avanciert man schnell! Junge, tüchtige Leute werden dort
gesucht. – Aber da müssen wir doch eins drauf trinken. –
Wie? – Ein solch unerwartetes Wiedersehen, das muß begossen
werden – was? – Na, wenn Sie jetzt auch Bischof

und Right Reverend und alles das sind, so können Sie doch
ein Gläschen Wein mit mir ... wie? ... nicht ein wenig
die alten Erinnerungen auffrischen!? – Waaas? – keinen
Wein ...? – – Hör 'mal, du bist wohl verrückt geworden
... oh, oh, Pardon! – Ich kann es gar nicht fassen – ich
staune – Sie trinken keinen Wein mehr!? – – Sie waren
doch früher – hm – – – Oh, oh! – Wie sich die Zeiten
ändern! – Sie haben sich aber großartig gemacht, Mr.
Shoultse! Sie sehen vorzüglich aus! – Wie meinen Sie? Ob
ich noch immer trinke? Ja, leider, ich hab's mir noch nicht
abgewöhnen können. Es ist schrecklich! – Oh, oh – –!

Ob ich weiß, was die amerikanische Prohibition ist? –
O ja, ich hab mal was davon gehört. Wissen Sie's auch,
Herr Bischof? – Was? Sie sind einer der Hauptkämpfer für
die Prohibition geworden?! Das ist ja interessant! Und
sagen Sie mal, wie bezahlt sich die Sache denn? – So,
Sie verfolgen nur den idealen Zweck der guten Sache? Das
ist löblich. – Aber ist denn das wahr, was ich in den Zeitungen
gelesen habe, daß bereits an die vierzig Millionen
Menschen in den freien Vereinigten Staaten von Amerika
keine geistigen Getränke mehr zu sich nehmen dürfen? So,
so, das ist also Tatsache! Unglaublich, wie Sie gekämpft
haben müssen, Mr. Shoultse. Na, dafür können Sie sich jetzt
auch ein wenig ausruhen! Das ist recht! Vierzig Millionen
Menschen müssen Durst leiden! Das ist ja einfach fabelhaft!
Ja, in Amerika wird alles im großen Stil betrieben. – Aber
was fangen denn die armen Durstigen an? Wird denn jeder
eingesperrt, wenn er ein Glas Bier oder Wein trinkt? Vergeht
er sich gegen das Gesetz, wenn er dies tut? – Nicht? –
Aber wie hängt denn das zusammen? – Das Trinken ist
gestattet und wird nicht bestraft! Man verbietet nur den
Verkauf, den Transport und das Fabrizieren von geistigen
Getränken! Das sind ja geradezu diabolische Gesetze! –
– Tantalusqualen! Man darf trinken, aber das edle Naß
wird einem vorenthalten! Einfach ungeheuerlich! –

So, Sie glauben also, mein lieber Mr. Shoultse, daß
Amerika die erste Nation ist, die versucht hat, den Alkohol
auszurotten und sich so unsterbliche Verdienste um die ganze

Menschheit zu erwerben!? – Da sind Sie im Irrtum. Bei den
ältesten Völkern der Erde hat man schon Temperanz- und
Abstinenzbewegungen entdeckt. Die Chinesen brüsten sich
heute noch damit, den Krieg gegen den »Dämon« des Weins
eröffnet zu haben. Und ich glaube ganz bestimmt daran.
China sieht gerade danach aus. Im elften Jahrhundert vor
Beginn unserer Zeitrechnung soll ein Kaiser in China alle
Weinstöcke in seinem Reiche haben ausreißen lassen. Die
Priester in Persien und Indien haben schon lange vor Christi
Geburt den Genuß des Weines verboten. Die Karthager
hatten auch ein Weinverbot. – Ich selber habe die Spuren
einer Temperanzbewegung in Pompeji entdeckt und werde
vielleicht ein Traktätchen darüber schreiben. – Wie? –
Verschiedene Sekten der Juden durften nichts trinken, ohne
ihr Seelenheil zu gefährden. Noch heute erwarten die Mohammedaner
und Buddhisten im Jenseits kolossale Schwierigkeiten,
wenn sie zeitlebens einen edlen Tropfen nicht verabscheuen.

Die Prohibitionsepidemie in Amerika ist nichts als eine
Wiederholung der orientalischen Sitte. Wirkliche Epidemien
tauchen immer periodenweise auf. Das ist eine alte Geschichte.
Es ist aber geradezu phänomenal, wie die Bewegung
in den letzten fünf bis sechs Jahren um sich gegriffen hat.
Vor dem amerikanischen Bürgerkriege 1861-64 dachten nur
wenige Menschen daran, daß jedes geistige Getränk ohne
Gnade und Barmherzigkeit vom Erdboden vertilgt werden
müsse. Aber es entstanden allmählich die großen amerikanischen
Brauereien und zugleich eine der häßlichsten Ausgeburten
der anglo-amerikanischen Zivilisation, die »American
Bar« oder »Saloon«, wie das Ausschanklokal für geistige
Getränke gewöhnlich genannt wird. – Die »Bar« ist ein
typisches Produkt des amerikanischen Alltaglebens. Mit der
zunehmenden Rastlosigkeit in europäischen Ländern wird
sie sich dort auch sehr bald einbürgern. Die Großstädte
Europas erfreuen sich der »American Bar« bereits. Indessen
wird in Europa die Bar wie auch alles andere Amerikanische
falsch aufgefaßt und falsch dargestellt. Entweder aus Absicht
oder aus Ignoranz. Meistens ist das letztere der Fall.

Die europäische »American« Bar ist gewöhnlich nur eine
Animierkneipe, was die amerikanische Bar gewöhnlich nicht
ist. Das muß man dem Amerikaner lassen: in seiner Bar
findet man keine Mädchen zur Bedienung, was in England
und am Kontinent fast ausnahmslos der Fall ist. – Dennoch
ist die amerikanische Bar ein entsetzlich abschreckender
Ort. Nüchtern, inhaltslos, kalt. Ich glaube, einer schmutzigen,
altrömischen Taberna vinaria haftete mehr Begeisterung und
Liebenswürdigkeit an, wie dem feinsten amerikanischen
»Saloon« mit allen seinen Spiegeln, Bildern, Lichtern und
seiner Reinlichkeit. Die geschäftsmäßige Verabreichung des
Trunkes, die Vorherrschaft scharfer geistiger Getränke, das
unbedachtsame, hastige Hinuntergießen des starken Stoffes,
die ganze Inhaltlosigkeit des Ortes, der nur daraufhin eingerichtet
ist, möglichst große Quantitäten in möglichst kurzer
Zeit umzusetzen, die Menge herumstehender, den Schanktisch
belagernder Menschen, welche keine Zeit haben, ihren Trunk
in Ruhe zu genießen und sich dazu niederzulassen, das alles
macht die amerikanische Bar zu einem sehr wenig einladenden
Ort. Der biedere Deutsche würde seine ganze
Abneigung dagegen in dem einen urdeutschen Worte »ungemütlich«
zusammenfassen. Ich stimme vollständig mit
Ihnen, Herr Bischof, überein, wenn Sie den »Saloon« nicht
sehen können. Auch finde ich es gerechtfertigt, daß die
Bundesregierung infolge des zunehmenden Umsatzes von
geistigen Getränken den Verkauf von Alkohol in irgendwelcher
Form an die Indianer verbot. Es ist viel in dieser
Hinsicht gesündigt worden.

Warum aber dies drakonische Gesetz auf die vernünftige
weiße Bevölkerung der Vereinigten Staaten erstreckt werden
soll oder schon wurde, ist mir nicht verständlich. In den
Neu-Englandstaaten, wo das puritanische Element besonders
stark ist, wurde schon früh in einzelnen Gemeinden unter dem
Druck der strengen Kirche der Ausschank von berauschenden
Getränken magistratlich verboten. Aber dann kam der Staat
Maine als erster, der für absolutes Verbot von Spirituosen
innerhalb seiner Grenzen stimmte. Der starke Rum, der
von Westindien nach Maine exportiert wurde und dort viel

Unheil anrichtete, hat im Jahre 1846 Anlaß zu einem bittern
Wahlkampf gegeben, der mit dem scheinbaren Sieg der
Alkoholgegner endigte. Im Jahre 1851 trat darauf das Gesetz
in Kraft, welches das Spirituosenverbot innerhalb des Staates
Maine proklamierte. Das war der Anfang der Prohibition.
Dem Beispiele folgten ein Jahr später die Nachbaarstaaten
Massachusetts, Rhode Island und Vermont. Die beiden
ersteren Staaten sahen jedoch sehr bald ein, wie wenig ratsam
es für die Regierung sei, sich mit derartigen Gesetzen abzugeben,
und sie überließen das Verbot des Ausschanks den
örtlichen Behörden oder den Verwaltungen der Kreise, falls
diese es wünschen sollten, den Alkohol aus ihrer Mitte zu
verbannen. So entstanden die »Local option«- und »County
option«-Gesetze. Jeder Gemeinde oder jedem »County« war
es somit anheimgestellt, den Verbrauch von geistigen Getränken
nach eigenem Gutdünken und Bedürfnis zu dulden,
zu regeln oder zu unterdrücken. Die feigen Landesväter
dachten sich dadurch aus der Verlegenheit zu helfen, gerieten
aber nun in die Lage eines zärtlichen Familienvaters, der
eine Prügelei zwischen seinen Sprößlingen nicht dämpfen
kann, weil er nicht weiß, wer im Rechte ist, und aus Angst,
er könnte den Unschuldigen züchtigen, die Buben den Streit
unter sich entscheiden läßt und ein Auge dazu zudrückt. –
Nicht wahr? –

So nahm die Geschichte ihren Anfang. Bald erging vom
Lager der Temperänzler aus ein Ruf an die ganze amerikanische
Nation zwecks Gründung und Organisation einer
politischen Partei, deren Hauptbestreben die Unterdrückung
der Fabrikation und des Verkaufs von geistigen Getränken
in den gesamten Vereinigten Staaten bilden sollte. Man
hatte nämlich eingesehen, daß die großen führenden politischen
Parteien sich niemals für die Alkoholfrage interessieren
würden. So wurden am 1. September 1869 in Chicago die
Anti-Alkohol-Partei unter dem Namen »National Prohibition
Party« von den Gesinnungsgenossen auf eigene Faust gegründet.
Wenn aber in einem zivilisierten und politisch
organisierten Lande eine neue Partei ihren neuen Ansichten
und Zielen Raum und Anerkennung verschaffen will, so muß

sie Stimmen haben. Die Prohibitionisten wußten aber auch,
ganz genau, daß sie bei vernünftig denkenden Männern mit
ihren Ideen nicht durchdringen würden. – Bitte, Herr
Bischof, lassen Sie mich weitererzählen. – Darum verschanzten
sie sich hinter die Röcke der Weiber. In der ersten
Nationalversammlung der neuen Partei am 22. Februar 1872
zu Columbus, Ohio, wurde von den Prohibitionisten der
Entschluß gefaßt, für Frauenwahlrecht in den Vereinigten
Staaten aufzutreten, da man dringend der weiblichen Stimmen
in der Alkoholfrage bedurfte. Das ganze weibliche Element
sollte hysterisch gemacht werden. Man begann die schrecklichen
Verheerungen, die der »Teufel Alkohol« in den Familien
anrichten soll, in den glühendsten Farben zu schildern.

In den darauffolgenden Jahren waren die Stimmresultate
der neuen Partei alle noch sehr bescheiden. Sie wuchs nur
mäßig. Den Prohibitionisten schien aber kein Gedanke zu
schlecht zu sein, um sich neue Anhänger für ihre Partei zu
verschaffen. Sie kitzelten die brennenden Fragen im amerikanischen
Leben, wie die der Einwanderung, und suchten durch
eine schäbige Politik der Beschränkung und Erschwerung
der europäischen Einwanderung die öffentliche Aufmerksamkeit
auf sich zu lenken und dadurch mehr Anhänger anzuwerben.
Gleichfalls wurde die Forderung für das Frauenwahlrecht
aufrecht erhalten.

Mit wechselndem Glück wuchs die neue Partei. In den
letzten fünf Jahren jedoch hat sich eine wahre Panik des
Prohibitionistenlagers bemächtigt. Seit dieser Zeit hat sich
eine nervöse Tätigkeit entfaltet, so fieberhaft, daß man
glauben sollte, der jüngste Tag sei nahe, um die Menschen
für ihren Hang zum Alkohol zur Rechenschaft zu ziehen. Die
verschiedenen großen Temperanzgesellschaften, fünf oder
sechs an der Zahl, sowie eine unübersehbare Menge verschiedenster
Sekten und Kirchengemeinden wurden plötzlich
von Reue und Zerknirschung ergriffen und vereinigten sich
zum Feldzug gegen ihre Sünden und die ihrer Mitmenschen.
Dieses plötzliche, ruckartige Erwachen des nationalen Gewissens
ist anscheinend ein ganz unerklärliches Phänomen.
Aber alles hat seinen Grund. –


Die Gegner der Spirituosen hatten es nämlich vor zehn
bis fünfzehn Jahren zustande gebracht, sich der Schulbücher
zu bemächtigen. Im Laufe der Jahre wurden nun systematisch
den Schulkindern Lügen und Verdrehungen der Wahrheit
eingeimpft, indem man die Schulbücher mit prohibitionistischer
Propaganda, mit Flüchen gegen den Alkohol anfüllte. Die
Schulkinder sind nun inzwischen zum Teil oder ganz erwachsen
und haben den Keim der engherzigen Lehren in
sich aufgenommen, von deren Wirkungen sie sich nicht mehr
befreien können. Sie sind in der Jugend geistig entmannt
oder verstümmelt worden. Und bei jeder neuen Wahl tritt
nun am Ballotagekasten die geistige Impotenz drastisch zutage.
– Bitte, bitte. – Der Same, der gesät wurde, trägt nun
reiche Früchte.

Unendliche Massen von Papier wurden verschwendet,
die der lesewütigen Frauenwelt alle Schrecken des Alkohols
gratis und franko vor Augen führten. Schade um die Tannenwälder,
welche zur Herstellung dieser Gebirge von Makulatur
ihr unschuldiges Leben lassen mußten. Immer und immer
wieder wurden dieselben bombastischen Reden, die alten abgedroschenen
Phrasen und Kanzelweisheiten in echt melodramatischer
Weise wiederholt und von hinten aus unsichtbaren
Quellen gespeist und verstärkt. Jeder erdenkliche
Tamtam, alle Heilsarmeemethoden, für die das Gemüt des
Durchschnittsamerikaners so wunderbar empfänglich ist,
wurden angewandt, die Gewohnheitssäufer zu Reue und Leid
zu veranlassen und die simplen Herzen der Jugend von der
Verwerflichkeit des Trinkens zu überzeugen. – Wie, ich sei
ungerecht! – Ich kann der Prohibitionspartei leider kein
einziges vernünftiges Argument nachrühmen, so gern ich es
täte. Die ganze Kampagne besteht aus einer endlosen,
hysterischen Rezitation absurdester Geschmacklosigkeiten,
von einer hartnäckigen, teuflisch ausgerechneten Appelation
an die Stupidität der biederen Landbevölkerung, die das
größte Kontingent der amerikanischen Nation stellt. Kein
Mittel schien der Partei zu stupide, zu lächerlich, zu lügnerisch
zu sein, um die Stimme des ungebildeten Farmers zu erbetteln,
zu erschmeicheln oder zu erdrohen, der nota bene noch durch

die Abgabe seiner Stimme an die Prohibition seine Existenz
untergräbt.

Der beliebte Gedanke und Ausgangspunkt der Prohibition
nämlich, daß der Alkohol so viele traute Heime ruiniere, ist
unvernünftig und grundfalsch. Aber dieser Gedanke wird
gehegt und gepflegt und gemästet. Bis zur Überdrüssigkeit
wird er dem Volke immer wieder aufgetischt. – Gewöhnlich
ist es nicht der Mann, der als Trinker sein Heim zerstört,
sondern es ist das Heim, welches den Mann zerstört und in
die Wirtschaft jagt. – Die Anschuldigung, daß der Alkohol
Armut schaffe, ist falsch. Es ist nachgewiesen, daß das
jährliche Einkommen des amerikanischen Arbeiters durchschnittlich
768 Dollars und 54 Cents beträgt. Davon gibt
er jährlich durchschnittlich 12 Dollars und 44 Cents für
Spirituosen aus. Für Tabak bezahlt er fast genau so viel.
Wenn die Nation verarmt, so ist es also nicht die Schuld des
Alkohols. Da muß die Ursache in einem anderen Übel
gesucht werden. Wenn die Heime der Menschen ruiniert
werden, so geschieht dies einzig und allein durch die Menschen
selber. Wenn ein Mensch herunter kommt, so ist es
sein Naturell. Welchen Anteil hat der Alkohol an einem
Menschen, der durch übermäßiges Trinken zugrunde geht!?
Alkohol schafft nicht Wahnsinn – Wahnsinn sucht Alkohol.

Nach den Grundsätzen der Prohibition müßte man das
Weib für nahezu alle Übel und Unglücke aller Zeiten und
auf der ganzen Welt verantwortlich machen. Wir müßten
das weibliche Geschlecht prinzipiell aus der Welt schaffen.
Und die Frauen müßten das männliche Geschlecht auszurotten
suchen.

Die Menschen müssen immer eine Art Sündenbock für
ihre Leidenschaften und Sünden haben. Und wenn es auch
nur eine dumme Ausrede ist. Sie richten andere auch meistens
nur nach ihren eigenen Beschaffenheiten. Wenn ein
Schwachkopf zum Beispiel unter dem Banne der Trunksucht
oder irgendeines anderen Lasters steht, so setzt er von der
ganzen übrigen Menschheit das gleiche voraus. Wenigstens
glaubt er, die anderen müßten unter demselben Drucke
stehen, die Leidenschaften müßten die gleiche Wirkung

auf sie haben, die sie auf ihn ausüben. Es ist aber nur seine
Unvernunft, die ihm solches einredet. Ein Säufer klagt nicht
sich, sondern den Trunk an, ein Dieb nicht sich, sondern das
verführerische Geld, das er nicht liegen lassen kann, ein
Liebeskranker nicht sich, sondern die Leidenschaft, der er
nicht widerstehen kann. Das alles ist Unvernunft. – Wenn
ein Säufer sich gesteht: »Ja, ich bin schuldig, ich habe zu
viel getrunken, ich will mich aber der Mäßigung befleißigen,
weil ich nicht viel vertragen kann, und will denen, über die
der Trunk keine Macht hat, den Genuß desselben nicht wegnehmen,«
so erinnert diese Sprache an das, was wir in der
menschlichen Gesellschaft gewöhnlich als Vernunft bezeichnen.
Einem solchen Säufer ist vielleicht noch zu helfen. Er hat
sich und die dämonische Gewalt seiner Leidenschaft erkannt.
Wer aber weder sich noch die Gewalt seiner Leidenschaft
kennt, der ist unrettbar verloren.

Warum hat die Prohibition fanatische und hysterische
Frauenzimmer hervorgebracht, welche mit Äxten und gefährlichen
Wurfgeschossen bewaffnet, unbehindert umherziehen
und das Eigentum der Wirte, an deren Lokalen sie gerade
vorbeikommen, willkürlich auf scheußliche Weise zerstören
können? – Diese Megären werden von der Prohibition aufrechterhalten
und als Heilige oder Heroinen dargestellt.
Solche Glorifizierung steigt den armen, bedauerlichen Wesen
natürlich derartig zu Kopfe, daß es des unsinnigen Scherbenmachens
kein Ende gibt. Ein religiöser, orientalischer Fanatiker
ist ein Amateur im Vergleich mit einem solchen Weibchen.
Die Polizei sieht wunderbar gleichgültig zu, wenn die
Axt, von einem frommen Stoßgebet oder einem heiligen
Fluche begleitet, zwischen den zerbrechlichen Gläser- und
Flaschenbestand der Wirte saust oder von wohlgedeckter
Stellung auf der Straße aus in die ahnungslosen Spiegelscheiben
des Lokals prasselt. Das liebe Publikum hat sein
Vergnügen an solchen Freivorstellungen. Die Zeitungen
bringen ihre verherrlichenden Bilder dazu. Überall, wo es
Scherben gibt, reibt sich der Nachbar die Hände, wenn nur
sein Eigentum unbeschädigt bleibt. – Und was sagen die
Wirte zu ihren Feinden? – Haben sie bisher nicht stets

einen wunderbaren Takt besessen, sich nicht an einer solchen
Megäre zu vergreifen? Haben Sie nicht meistens stillschweigend
den oft in die Hunderte gehenden Schaden getragen? –

Die irdische Rentabilität der Agitation gegen die wohlhabende
Spirituosenindustrie ist unverkennbar. – – Bitte,
bitte – ich bin noch nicht zu Ende ... – Jede Agitation
ist profitabel und erfolgreich, wenn sie auf die Beschränktheit
der Massen gemünzt ist. Hier ist sie doppelt erfolgreich.
Die ganze Prohibitionsbewegung scheint im Grunde nichts
anderes zu sein als eine unter dem Deckmantel der christlichen
Liebe versteckte perpetuelle Schröpfung der wohlhabenden
Brauereien und verwandten Interessenten. Weil
eine derartige Operation im kolossalen Stil betrieben wird,
ist sie zulässig. Große Räubereien werden staatlich und
gesellschaftlich sanktioniert, denn man ist ihnen machtlos
gegenüber. Außerdem sind sie rentabler wie die kleinen.

Die Spirituosen-Interessenten haben durch ihre anfängliche
Untätigkeit und Sorglosigkeit bei der Abwehr ihrer
Angreifer viel versäumt. Die leidige Brüderschaft, die viele
Saloonwirte während der Wahlen mit den Tausenden und
aber Tausenden von korrupten Politikern schließen, verleitet
durch Aussichten auf gute Geschäfte von Seiten der betreffenden
politischen Parteien und gutes Einvernehmen in bezug
auf die Gesetzgebung, hat der Sache der Spirituosen-Interessenten
auch viel bei dem gerecht denkenden Publikum geschadet.
Denn die Saloons sind oft die Wiegen von korrupten,
politischen Strohkönigen, stellen sich dadurch in sehr
schlechtes Licht und haben manchen gegen sich erbittert,
der sonst vielleicht nichts gegen ihr Dasein einzuwenden
hätte. Diese Tatsache ist von den Prohibitionisten gleichfalls
mehr als reichlich breitgetreten und ausgebeutet worden, denn
eine solche Unvorsichtigkeit kommt ihnen gut zustatten.

Wie wackelig aber im Grunde das Gebäude der Prohibition
steht, beweist die fieberhafte, hysterische Note, die
aus allen Stimmen der Antialkoholiker herausschrillt. Die
skrupellosen Übertreibungen und Verdrehungen von Tatsachen,
der nervöse, neurasthenische Ton ihrer Sprache erinnert
wirklich an einen Bösewicht, der seine Schliche und

Absichten um jeden Preis durchsetzen will, oder an einen
eigensinnigen, hartnäckigen Dummkopf, der einen im Eifer
begangenen Unsinn eingesehen hat, denselben aber mit allen
ihm zu Gebote stehenden Mitteln zu verfechten und aufrechtzuerhalten
sucht. Die Prohibitionisten haben nicht den
geringsten Respekt vor der Gerechtigkeit, der sie geradezu
ins Gesicht schlagen. Der unberechenbare Materialschaden,
den sie der Nation zufügen, gilt ihnen nichts. Die Frage,
wie es um die hochgepriesene und nur noch künstlich erhaltene
Freiheit im Lande stehe, sobald ihre Ansichten durchgesetzt
werden, beantworten sie nicht.

Die Sprache der Spirituosen-Interessenten ist meistens
eine durchaus ruhige und vernünftige. Sie steht wenigstens
in wohltuendem Kontrast zu den leidenschaftlichen Ausbrüchen
ihrer Gegner. Sie widerlegt ruhig und sachlich die
vielen Übertreibungen, entmäntelt und beweist klar und deutlich
mit Hilfe von statistischen Ziffern die Unwahrheiten der
Anschuldigungen und wehrt die Angriffe sachgemäß ab. Ein
solches Verhalten sollte zum mindesten die rapide Verbreitung
der Prohibition doch etwas aufhalten und die vernünftigeren
Bürger zum Nachdenken veranlassen.

Aber sonderbarerweise gewinnt die Prohibition immer
mehr Grund. Auf mehr als zwei Drittel des Gebietes der
ganzen Nation ist das Haus, wo es etwas zu trinken gibt, dem
Erdboden gleich gemacht worden; auf dem letzten Rest des
Landes ist es von gierigen Feinden belagert, die auf seinen
Sturz warten. Acht oder neun Staaten der Union sind jetzt
schon vollständig »trocken« gelegt, mit anderen Worten:
der Verkauf, die Fabrikation, der Versand von geistigen
Getränken in diesen großen, weiten Gebieten ist zu einer
verbrecherischen Handlung gestempelt worden und wird gerichtlich
verfolgt. Trinken darf man in diesen trockenen
Staaten, denn das Trinken ist nicht als verbrecherische
und strafwürdige Handlung im Kodex erwähnt worden. O
ihr bösen Prohibitionisten! – Wenn ein Hausmütterchen
sich aus Heidelbeeren, Johannisbeeren oder Trauben einen
Saft bereitet, denselben auf Flaschen zieht und gären läßt,
so macht es sich damit zur Verbrecherin! Der Prohibitionist,

der sich auf irgendeine Weise seinen Whisky verschafft und
ihn heimlich genießt, ist unschuldig wie ein neugeborenes
Lamm!!

Die Musterstaaten, welche ihren Millionen von Einwohnern
den Genuß von geistigen Getränken irgendwelcher
Art vollständig entzogen haben, welche die einschlägigen
Industrien und Interessenten als Verbrecher gebrandmarkt
und mit Gewalt ihre Existenz und Lebensunterhalt zerstört
und die Unglücklichen ihres Heimatbodens verwiesen haben,
ohne ihnen ein Äquivalent für den zugefügten Schaden zu
bieten, sind in chronologischer Ordnung: Maine, Kansas,
North Dakota, Georgia, Oklahoma, Alabama, Mississippi,
North Carolina, Alaska, und nun reiht sich auch noch der
Staat Tennessee der würdigen Galerie an. Rund fünfzehn
Millionen Menschen wohnen in diesen Staaten. Zu dieser
Zahl von Tranklosen treten noch die Eingeborenen und
Passanten der einzelnen Landbezirke, Städte und Ortschaften
der anderen Staaten hinzu, denen durch die »Local option«-Gesetze
der stärkende Trunk entzogen worden ist. Die Zahl
dieser unglücklichen vertrockneten Länderstriche betrug Ende
1908 fünfhunderteinunddreißig und die Zahl der bedauernswerten
Städte und Ortschaften im ganzen Lande (außerhalb
der Prohibitionsstaaten, wohlverstanden) war zur gleichen
Zeit zehntausendeinhundertzweiundfünfzig. Darunter befinden
sich dreihundert Städte mit je fünftausend Seelen und neunzig
Städte mit je zehntausend Seelen und mehr. Worchester in
Massachusetts, eine Stadt von zirka einhundertfünfzigtausend
Einwohnern, ist total »trocken«. Die ganz genaue Summe
der Einwohner der von der Prohibition gedeckten Bezirke
im ganzen Verbände der Nation läßt sich schwer feststellen.
Man beziffert diese Summe auf zirka fünfundzwanzig Millionen
Menschen. Demnach wären zusammen mit den Einwohnern
der Prohibitionsstaaten ungefähr vierzig Millionen Menschen,
also fast die Hälfte der Einwohner der Vereinigten Staaten
auf zwei Drittel der Fläche des Landes unter dem Zwange
der Prohibition.

Die Agitation wird wütend weiterbetrieben. In neun
weiteren Staaten tobt der Kampf für die gänzliche Vertilgung

der geistigen Getränke, selbstverständlich auch Vernichtung
jeder Möglichkeit und Mittel zum Ersatz derselben. Und es
sieht ganz danach aus, als ob die Gegner des Alkohols in den
nächsten Jahren siegreich daraus hervorgehen würden. Ist
es nicht sonderbar, daß die Prohibition erst wirklich Fuß
faßte, als die Spirituosen-Interessenten im Jahre 1904 anfingen,
ihre Sache ernstlich zu verteidigen? Seit diesen fünf
Jahren gewann die Prohibition fünf resp. sechs Staaten mit
zwölf Millionen Einwohnern. Außerdem gewann sie in
anderen Staaten durch Local option-Gesetze einhundertundfünfzig
neue Städte, Hunderte von Counties und Tausende
von neuen Ortschaften und Dörfern. Im ganzen rund zwanzig
Millionen Menschen, also in fünf Jahren genau so viel, wie
in dem vergangenen halben Jahrhundert ihres früheren Bestehens
zusammen. Erst durch die Verteidigung der Spirituosen-Interessenten
hat der Kampf begonnen und die Aufmerksamkeit
der Presse auf sich gelenkt, welche mit bemerkenswertem
Instinkt die wachsende Zahl der Prohibitionisten
erkannte und natürlich in deren Lager überging, in
das Schlachtgeheul mit einstimmte und die bahnbrechenden
Siege verherrlichte. Denn man hält sich gern mit der Übermacht.
– Die Zeitungen sind Blätter. Die Blätter drehen
sich je nachdem, wie der Wind geht. Geht der populäre
Wind nach Norden, so zeigen sie mit ihren Spitzen nach
Norden. – Die Zeitungen sind die Wetterfahnen der Zeit.
Sonst gar nichts. Nichts mehr und nichts weniger. Die Nützlichkeit
einer Wetterfahne stellen wir dabei nicht in Frage.
Es scheint aber doch, als ob die größten Gedanken zu einer
Zeit geboren wurden, da es noch keine Zeitungen gab. –
Da nun der populäre Wind durch die Aktivität der Spirituosenhändler
entfacht, nach Prohibition blies, so wandten sich die
Zeitungen mit. Tritt eine Reaktion ein, welche, nebenbei
gesagt, unausbleiblich ist, so werden die Zeitungen diese
unterstützen.

Die wirtschaftlich und moralisch verderblichen Spuren
der Prohibition machen sich schon allenthalben bemerkbar.
Nicht nur im Staate Maine, wo durch mehr als fünfzigjähriges
Bestehen der Prohibition die Gesetze des Landes zu einer

elenden, lächerlichen Farce geworden sind und von keinem
Menschen heilig gehalten, sondern auf alle erdenkliche Weise
heimlich und öffentlich umgangen und übertreten werden,
sondern auch in den jüngeren Prohibitionsstaaten wird das
Ansehen des Gesetzes und des gesetzgebenden Körpers in
den Schmutz gezogen. Wie kommt es, daß die Trunkenheit
in den Prohibitionsstaaten zugenommen hat, seit man den
Einwohnern die Gelegenheit zum Trinken nahm? – Die
Bürger wissen sich schon ihren Trunk zu verschaffen. Daß
sie dies aber wie die Diebe bei Nacht tun müssen, ist eine
Schande. Es ist unglaublich, wie erfindungsreich die bedauernswerten
Bürger der trockenen Staaten werden, wenn es gilt,
ihren Durst zu löschen. – Die Apotheken, welche jetzt
Spirituosen als »Medizin« verkaufen, machen Bombengeschäfte,
denn die »Medizin« darf in solchen Fällen nur in
Literflaschen verkauft werden. Überall werden Gesöffe ausgeschänkt,
die man für »alkoholfrei« erklärt, und wenn man
sie näher untersucht, sind sie nichts als purer Whisky oder
Bier, manchmal eine geradezu gesundheitsschädliche Mischung
von allerhand scharfen Flüssigkeiten. – Freunde und Bekannte
handeln frei ohne Lizenz mit Spirituosen untereinander.
Die Gesetzgebung und der Staat ist machtlos. Sie kennen
doch die genialen Methoden, die vor kurzem im Staate
Georgia entdeckt wurden. Wer sich eine Flasche Whisky
verschaffen wollte, ging in ein Hotel und verlangte ein
Zimmer. Je nach dem Preise, den er bezahlte, fand der Gast
auf dem Tische in seinem Zimmer eine Flasche, welche den
ersehnten Trunk – Whisky, Wein, Bier, oder was es gerade
war, enthielt. Diese Flasche steckte der Gast in sein Köfferchen,
»reiste« sofort wieder ab, und das Zimmer wurde gleich
darauf neu »besetzt«. So kam es vor, daß ein und dasselbe
Zimmer oft hunderte Male an einem Tage »besetzt« wurde.
Die Trunkenheit nahm überhand, das Gesetz wurde öffentlich
verhöhnt. – Ein eifriger, leitender Prohibitionist war hinter
diese Schliche gekommen und »mietete« sich auch einmal ein
Zimmer in einem Hause, wo er nicht bekannt war, zwecks
Überführung des Wirtes. In der gewohnten Weise eignete
sich der Fromme die verhängnisvolle Flasche an, um sie bei

der Anklage als Korpusdelikti zu benutzen. Der Wirt aber
strengte ganz kaltblütig eine Gegenklage wegen Diebstahls
gegen den eifrigen Spirituosenfeind an, der nicht das Recht
habe, Gegenstände, welche sich in Hotelzimmern befinden,
daraus zu entwenden. Und unter allgemeinem Gaudium und
Gegröle aus tausend feuchten Kehlen wurde der Ärmste
als ein gemeiner Dieb verdonnert. – Dem Wirte konnte nicht
nachgewiesen werden, daß er Spirituosen verkaufte. Er ging
frei aus.

Solche Komödien in verschiedenster Art und Weise
kommen täglich vor. Es ist schon nicht mehr amüsant, es
ist lächerlich. – Man denke sich einen Soldaten ohne Bier
oder Wein! – In Amerika, wo bekanntlich alles möglich
ist, ist auch solch ein undenkbarer Vaterlandsverteidiger
möglich. Seit einigen Jahren hat man sämtliche Kantinen in
der amerikanischen Armee abgeschafft. Das Resultat ist,
daß im Februar 1909 ein Armeebefehl erlassen wurde, wonach
alle Flaschen, Behälter und Gefäße in der Armee, welche
denaturierten Spiritus enthalten, mit der abschreckenden Aufschrift
»Gift« versehen werden müssen, da die Soldaten in
vielen Fällen, um ihren Durst zu stillen, zur Spiritusflasche
gegriffen hatten, in dem guten Glauben, Spiritus habe nur
die wünschenswerten Eigenschaften eines starken Whiskys.
Natürlich kamen viele Erkrankungen und auch Todesfälle vor.

Die Prohibitionisten haben sich auch eine unpassende
Zeit zur Purifikation des Menschengeschlechtes gewählt,
welche auf Kosten vieler Tausender von ehrlichen Arbeitern
stattfinden soll. Gerade zu unserer heutigen Zeit, wo Arbeitsmangel
und Stellenlosigkeit in allen Industrien überhand
genommen hat, gilt es, alte Industrien, die seit Jahrtausenden
existieren, nicht mehr zu zerstören, als bisher schon durch
die unabwendbare Ebbe und Flut der Zeit geschehen ist,
sondern es gilt, neue Industrien ins Leben zu rufen, die
den Millionen von hungernden Familien in allen zivilisierten
Ländern Brot geben.

Ich glaube nicht, daß das amerikanische Volk der
Arbeiter sich mit der mutwilligen Vergrößerung seines an
sich schon bedenklichen Notstandes einverstanden erklären

wird. Die direkten und indirekten ökonomischen Verluste,
die die Prohibition mit sich bringt, sind ganz unberechenbar.
Das ganze immense Kapital der Brauerei-, Destillations- und
Weinbauindustrien in Amerika steht auf dem Spiel; zahllose,
davon abhängige Industrien und Gewerbe sind bedroht. Was
würde die Landwirtschaft allein an Hopfen, Gerste usw. jährlich
verlieren! Im Staate Kentucky allein, wo man gegenwärtig
auf absolute Abschaffung der Spirituosen drängt,
steht ein Kapital von 192 Millionen Dollars auf dem Spiel,
welches durch den Sieg der Prohibition rettungslos verloren
gehen würde.

So hat die Prohibition seit mehr als einem halben Jahrhundert
ihres Bestehens genau das Gegenteil von dem bewirkt,
was sie versprach. Sie hat weder die Verbrechen vermindert,
noch die korrupten Politiker vertrieben. Sie hat
auch nicht die Trunkenheit abgeschafft, sondern dieselbe
indirekt gefördert. Sie hat die Bürger aber zu Sklaven
erniedrigt und auf die gemeinste Stufe gestellt, welche ein
zivilisiertes Volk einnehmen kann. Sie hat sie zur Menschenfurcht
und Heuchelei gezwungen. Sie hat den ehrlichen
Bürger, der eines Glases Bier oder Wein zu seiner Erholung
bedarf oder dessen nicht entbehren will, zur Überschreitung
und Mißachtung der Gesetze des Landes veranlaßt.

Jawohl, Herr Bischof, die Kirchen des Landes haben viel
zur Förderung der Sünden beigetragen. Aber darum will ich
gerade die Stellungnahme der römisch-katholischen Kirche
zum Trinkverbot lobend hervorheben. Seit ihren ersten Zeiten
hat diese Kirche (von einigen einzelnen Fällen abgesehen)
einen versöhnlichen Standpunkt gegen die uralte Frage eingenommen
und nur Mäßigung anempfohlen. Das wirklich
großzügige und weitsichtige Urteil, welches der würdige
Repräsentant der katholischen Kirche in Amerika, der Kardinal
Gibbons, über die wachsende Prohibition vor einigen
Jahren abgab, verdient verewigt zu werden. Es hat seinerzeit
dem Kardinal volle Anerkennung und Beifall der vernünftigen
Welt zu beiden Seiten des Atlantiks eingebracht. – Was
aber war die Folge? – Sieg der Dummheit der Prohibition
selbst in der Diözese des Kardinals.


Die Aussichten der Anhänger des Bacchus in Amerika
sind also vor der Hand sehr trübe. Blinde, Enttäuschte,
Glücksritter, Neugierige, Ignoranten von europäischer Herkunft
haben in unermeßlichen Schwärmen die Küsten
Amerikas bestiegen und sich bald wieder abgewandt, als sie
das Gold nicht auf der Straße liegen sahen. Diese Leute
haben es auf dem Gewissen, daß Amerika bei uns als ein
entsetzlich nüchternes Land, ohne Inspiration, ohne geistiges
Leben und ohne Ideale, weil nur auf Gelderwerb bedacht,
verschrien ist. – Aber Amerika hat Ideale. Der Beweis
für das Vorhandensein von Idealen in kruder Form ist die
Prohibition selber. Die junge Riesennation muß ihre
Kämpfe, muß ihre Zweifel und Torheiten der Jugend durchmachen.
Sie hat alle Zeichen des jungen Idealisten an sich.
Sie torkelt von einer Maxime in die andere. Der junge
Idealist wird alles über den Haufen werfen, wenn es gilt,
seine Ideale zu verfechten. Am nächsten Tage wird er die
teuer erworbenen Ideale ablegen, wie man einen Rock ablegt,
der zu eng geworden ist ... Der Rock mag noch schön und
neu sein, aber der Jüngling freut sich über sein Wachstum
und holt sich einen passenden Rock. Diese Häutungen muß
jeder Mensch und folglich auch jede Nation in ihrer Jugend
durchmachen.

Eine der amüsantesten amerikanischen Jugendtorheiten
ist der Superlativ. Freilich, für uns Europäer etwas unangenehm,
ja widerlich. Manch alter Griesgram mag im
Superlativ eine gefährliche Krankheit sehen, aber wir, die
wir jung bleiben wollen, wollen uns darüber köstlich freuen!
Die amerikanischen Superlative sind bekannt: das reichste,
das größte, das höchste, das schnellste, das längste in der
Welt. So heißt es, wenn von irgend etwas die Rede ist. Der
Amerikaner spricht im Superlativ, lebt, schläft, träumt darin:
er besitzt ihn, sucht ihn, verlangt ihn, betet ihn an. – Sein
Land hat ihn in Ausdehnung, in Naturschönheit, in natürlichem
Reichtum, ja selbst im Wetter und im Klima. So
schafft sich das Volk seinen Superlativ im Verkehrswesen,
im Geschäftsleben, in der Arbeit, in Gebäuden, im Reichtum
und in Armut, in Religionen und Lastern, in Bigotterien

und Gemütsroheiten, in Verbrechen und in öffentlichen
Wohltaten.

So wenden auch die Prohibitionisten den Superlativ in
der Anklage gegen Bacchus und seine Freuden an. – Aber
Bacchus, der Milde, wird dem jungen Amerika verzeihen. An
der Hand der Geschichte wird er Amerika leiten und ihm
zeigen, was er aus seinem Feinde gemacht hat.

Tausend Jahre vor Christi Geburt tobte ein kaiserlicher
Sohn des Himmlischen Reiches der Mitte gegen die Macht
des Weines. Er ließ alle Weinstöcke entwurzeln. Wo ist der
Kaiser jetzt? Tot, sehr, sehr lange tot. Die Reben blühen
noch immer. So sehr tot ist die armselige, bezopfte Majestät,
daß man schon gar nicht mehr weiß, welcher Dynastie sie
angehörte. Die Reben blühen weiter. Tausend persische
Fakire und Pfaffen grölten in der Mitte des elften Jahrhunderts
die verderbliche Macht des Weines an. Als Gegengabe
schenkte uns Persien zur selbigen Zeit einen einzigen
Omar – Omar Chajjam. – Das Lachen eines einzigen Omars
war tausendmal wuchtiger als das Gezeter und Geheul von
tausend Derwischen und Priestern zusammen. Alle tausend
Schreihälse sind tot. Sehr, sehr lange tot. Man kennt ihre
Namen gar nicht. Man hat sie nie gekannt. Und nie kennen
wollen. – Omar lebt weiter. Seine Rubaiyat, sein Lachen
macht heute noch alles Gezeter stumm. –

Was ist aus Indien, dem uralten Lande der Wunder, der
tiefsten Denker, der jungfräulich herrlichen Poesie geworden?
Was ist Arabien und die anderen Länder, denen Buddha
und Mohammed den Wein verbot? Unzählige Beispiele wird
Bacchus bringen, wo er seine Gegner in die Lächerlichkeit
zog, sie dem Spott der Welt preisgab. Er wird die Dichter
und Denker aller Zeiten und aller Völker kommen lassen, um
Zeugnis für ihn abzulegen. Sollte ihm dann noch die Tür
gewiesen werden, so wird er sich nicht darob grämen. Dann
wird er ruhig das Land verlassen und es meiden. Und wo
er auszieht, da zieht orientalische Apathie, Trägheit und
Lasterhaftigkeit ein und legt sich wie ein böser Traum auf
das Gemüt des Volkes. – Dann wird die Statue der Freiheit
die größte Lüge und Karikatur, die jemals von den Menschen

errichtet wurde. Sie wird dann zum verlockenden Aushängeschild
an der Tür zum Despotismus des Pöbels, der Plutokratie,
der Pfaffenwirtschaft und Heuchelei.

Ich weiß, der wirkliche Amerikaner ist mit solchen Zuständen
nicht einverstanden. Was kann aber die vernünftige
Minderheit gegen die blinde Mehrheit machen? Die Heiligkeit
des Gesetzes darf nicht verletzt, nicht in Frage gestellt
werden. Die Heiligkeit des Gesetzes hat nichts zu tun mit
dem Blödsinn, den das Gesetz oft vertritt, fördert und beschützt.
Wenn ein Unwürdiger die Priesterweihe erhält, so
ist nicht die Weihe entehrt, sondern der Unwürdige selber.
Wenn das Gesetz einen Blödsinn sanktioniert, so ist nicht das
Gesetz anzugreifen, sondern der Blödsinn. Ein Untertan,
geschmückt mit dem Purpur und den Regalien des Königs,
darf sich höchstens in einer komischen Oper sehen lassen.
Wenn er sich aber ernst nimmt, so kann man ihn mit gutem
Gewissen für geistesgestört halten und ihn einsperren.

So kann man auch den Blödsinn in das würdige Gewand
des Gesetzes kleiden, aber er wird immer ein Blödsinn bleiben.
Daß er so in monumentalster Weise angebetet wird, daß
Millionen und Abermillionen vor ihm auf die Knie sinken,
ändert gleichfalls nichts an der Tatsache, daß er ein Blödsinn
ist.

Mit der Autorität der Stimmenmehrheit war es von jeher,
überall und zu allen Zeiten eine eigenartige Sache. In einem
Schwarm von Spatzen hat eine Nachtigall nichts zu sagen.
Wer unter den Wölfen ist, muß mit ihnen heulen. In Rom
tut man, was die Römer tun. Und in Amerika bei der Übermacht
der Prohibitionisten muß man tun, was diese Leute
tun: nämlich im geheimen trinken oder Kokain nehmen und
fromm drein schauen. Aber die Heiligkeit des Gesetzes ist
unantastbar. – Bevor ich mich aber hiermit einverstanden
erklärte, würde ich mich betrübt von Amerika abwenden und
das schöne große Land betrauern, das dem Schicksale Indiens
und Arabiens entgegengehen soll. Ich würde mich nicht
wohl fühlen in einem Lande, wo man sich an einem toten
Sonntage Inspiration aus Gefrorenem und Limonaden mit
Strohhalmen in die öden, müden Schädel einsaugt und sich

einen Sodawasserenthusiasmus antrinkt, damit man wieder
mutig den Stürmen des mühevollen Lebens am Montag entgegentreten
kann. Nein, wenn ich an der Tafel und beim
Wein sitze, dann fühle ich Erdgeborener mich den ewigen
Göttern gleich und will nichts, aber auch absolut gar nichts
verachten und entbehren, das die schöne Erde mir bietet,
wenn ich es haben und in schöner Freude genießen kann.
– Und mein Kellner ist dann mein Ganymedes, und mag
er noch so verzweifelt irdisch drein- und ausschauen. Dann
will ich seine und die eigene Weltlichkeit vergessen. – Aber
vierzig Millionen Menschen ohne einen Tropfen Wein! – Ein
schallendes, anakreontisches Gelächter dafür! – – Nun,
Herr Bischof? – –

So!? – Hm ... Warum ich nicht lache, warum ich plötzlich
so ernst dreinschaue? – Eingesehen? – Nein, gar nichts
habe ich eingesehen! Aber hör' mich an, alter Freund! –
Ich habe dir noch etwas zu sagen. – Du zitterst! – –! –
Ja – du tust mir leid! – – Bitte, laß mich reden! Nur
noch ein paar vernünftige Worte will ich zu dir sprechen:
– – Bitte, laß mich reden, sag' ich! Nimm doch noch einmal
deine frühere Vernunft zusammen. Und dann will ich dich
hören, was du zu sagen hast. – Also du behauptest, das
Ausschänken von Spirituosen hat einen verderblichen Einfluß
auf das Seelenleben des Kellners! – Mein Kellner
macht sich zum Mitschuldigen an meinen Sünden, am Untergang
der Säufer und der Schlemmer! – Das sagst du mir!?
Nun höre, was ich dir zu sagen habe:

Mögen fromme Menschen, die sich um das Seelenheil
anderer bemühen, ihrem lieben Herrgott danken, daß sie
nicht so sind wie der Kellner, der seine Kräfte in die Dienste
des entsetzlichen Dämons Alkohol stellt; mögen die frommen
Leute ihm sein Brot abnehmen; mögen sie ihn in Grund und
Boden verdammen, über diesen Fluch, über sein Unglück
hilft die Philosophie den freundlichen Ganymed hinweg. Muß
der Soldat nicht, durch die Umstände gezwungen, Menschen
töten, die er niemals zuvor gesehen hat, Menschen, die ihm
nicht das geringste Leid zugefügt haben? – Und je mehr
er von diesen unschuldigen Menschen abmordet, um so ein

besserer Soldat ist er! – Man wird mir doch nicht sagen
wollen, daß ein Soldat mit Freude, Mut und Tapferkeit zur
Schlacht auszieht! Ein solcher Soldat wäre doch eine wahre
Bestie. – Nein, es ist die Furcht und der Fluch der Notwendigkeit,
welche die Kugeln aus den Läufen heraustreibt.
Es ist die selbstgemachte Notwendigkeit, welche die Menschheit
zu solcher Sklaverei erniedrigt, die Notwendigkeit, welche
dich und mich und auch den Kellner macht. Darum, je mehr
Alkohol der Kellner verkauft, um so ein besserer Kellner ist
er und folglich ein um so besseres Mitglied der menschlichen
Gesellschaft. – Welch eine Jammergestalt von einem
Soldaten, der in die Luft schießt aus Furcht, er könnte dem
unschuldigen Menschen, den er abmurksen soll, ein Leid
zufügen. Welch ein miserabler Kellner, der nicht einschenkt
aus Furcht um das Seelenheil des Gastes!

Darum drauf los, ihr Jünglinge, die ihr Soldaten und
Kellner spielen müßt! Laßt die Gewehre und die Pfropfen
knallen, was das Zeug halten kann! Macht so viele Feindes-
und Bierleichen, wie ihr könnt! Dann habt ihr eure Pflicht
getan! – Darum drauf los, ihr Schriftsteller und Theologen,
ihr Künstler und Juristen, drauf los alle ihr, die ihr im Namen
unserer Zivilisation lügen, betrügen, heucheln, schön tun,
rauben, morden, stehlen, plündern, faulenzen, euch wegwerfen
müßt! Und wer müßte es nicht unter euch zivilisierten
Menschen!? – Selbst der Unschuldigste unter euch, der
Rentier, sündigt. Er faulenzt auf Kosten des Gemeinwohls.
Wer unter euch frei von Schuld ist, der mag einen Stein
aufheben und die Flasche in des Kellners Hand zertrümmern!

Die Sauferei und Schlemmerei verabscheuen die guten
Kellner und Wirte ebensosehr wie ihre Antipoden, die Prohibitionisten.
Vielleicht noch etwas mehr als diese. – Denn
sie sind es, die den Schmutz wegräumen müssen; sie sind
es, die die Schlemmer in ihrer tiefsten Erniedrigung sehen.
Diese sehen sich nicht selber. Sie schlafen den tiefen, traumlosen
Schlaf, den die Erinnyen bewachen. – Niemand weiß
besser, was Trunkenheit ist, als der Kellner, niemand weiß
besser, was der Tod ist, als die Totengräber. Wer es nicht
glaubt, befrage Shakespeare.


Wenn die Menschen aus allem, was sie sehen, Lehren für
sich und ihr Leben zögen, so stünde vieles besser um sie.
Wenn die Kellner dies täten, so würde aus ihnen ein gewaltiges
Geschlecht entstehen, wie die Welt noch keines
gekannt hat, dagegen sich die größten Satyriker als armselige
Kläffer verkriechen müßten. Sie würden stärker und machtvoller
werden als die biblischen Propheten, die beim Anblick
eines versumpften Volkes nichts als weinen oder schlechtes
Wetter prophezeien konnten. Jerusalem, Babylon, Ninive,
wieviel Gutes müßt ihr noch in euch geborgen haben, da
man noch Lamentationen und Tränen an euch verschwendete!
– Es werden aber diejenigen kommen, die nicht predigen,
nicht weinen und nicht prophezeien, sondern nur schauen,
mit kalten, ruhigen Augen schauen, darinnen alles Mitleid
erstarrt ist, starke Geister, die das Gift den Schwächlingen
reichen und den Trunkenen zuflüstern: »Trinkt, trinkt und
lebt euch tot! – Wir wollen allein sein! Uns gehört die
Erde und das Leben, uns, den Gesunden und Starken!« –
Und allmählich wird die Macht der Erde in die Hände
dieser kalten, starken Menschen übergehen, sie werden die
Herrscher und die Selbstbeherrscher sein. Ich nenne das
soziale Chirurgie und Okulation des Baumes des Lebens.

Die Menschen haben aber noch immer nicht sehen gelernt.
Und da die Kellner eben auch nicht mehr als Menschen
von heute sind, so tun sie eben auch nicht mehr als andere
Menschen tun und ziehen keine Lehren für sich aus dem
Leben der anderen. So geht der ganze Wert des Bösen an
ihnen verloren. Und er verwandelt sich, wie immer, zur
bösen Macht, die sich auf alle ausnahmslos erstreckt.

Darum schmähe nicht, mein Freund! Fürchte dich,
ekle dich aber auch nicht vor dem Laster. Schau ihm kalt
und ruhig in das triefende Auge, wie ein Arzt die eiternde
Wunde betrachtet. Und es wird scheu vor dir zurückweichen.
Denn selbst das Laster hat seine Scham, wenn es sich durchschaut
fühlt. Dann wird es zusammenschrumpfen wie eine
leere, elende Bagatelle, der du einen Fußtritt versetzest.
Das schleimige Lächeln in seinem Gesichte wird zu hoffnungsloser
Traurigkeit erstarren, erfrieren; es wird nicht wagen,

um Vergebung zu winseln oder dich berühren. Es wird von
dir lassen, denn es hält dich für einen Gott oder einen
Teufel, und keinen von beiden liebt es. Nur unter den erdgeborenen
Menschen sucht es seine Opfer. Ein wildes Tier
ist's, das du im Auge behalten mußt, greifst du es an,
fürchtest du dich oder kehrst du ihm den Rücken, so springt
es auf dich. Bedenke: Jeder Angriff, jede Abwehr ist ein
Zeichen von Hochachtung.

Nicht Furcht soll dich stark machen! Keine Gottesfurcht
soll dich verhärten, keine Menschenfurcht soll dich zum
Feigling erniedrigen, soll dich vom Laster fernhalten. Du
sollst in das Laster hineingehen, um aus ihm wieder hervorzugehen.
Die Furcht vor dir selber allein soll dich reinigen
und auferstehen lassen, Phönix! – Und laß nie deine Wangen
um das Heil anderer bleichen. Wo es sein muß, da schau
ruhig der Vernichtung zu. Laß zugrunde gehen, was dazu
bestimmt ist. Denn du verschwendest dich, wenn du einen
Finger rührst, zu helfen. Es gibt große, übermenschliche
Mächte, die nichts zugrunde gehen lassen. Du hast nicht das
Recht, einzugreifen in fremde Seelenwelten. Laß jede Welt
ihrem Frühling und ihrem Winter entgegengehen. –

Darum verdamme nicht zu schnell; es möchte dich vielleicht
später reuen. Nicht nur der Kellner wird verführt und
berauscht von dem wogenden Getriebe des Lebens. Es liegt
in der menschlichen Natur, von der Menge und dem Geiste
der Zeit mitgerissen zu werden. Niemand von uns kann sich
ganz von diesen Fesseln befreien. Das einzelne Individuum
ist machtlos. Nur der ganz Starke, der Seher, der die Schalheit,
das Hohle des vorübergehenden Treibens erkennt und
der ruhig verachtet, was sich ihm aufdrängt, weil er genug
mit sich selber zu schaffen hat, wird bleiben. Alle anderen
verschwinden halt- und rettungslos im großen Strudel des
Daseins. Hier treiben sie hin und her, bis sie untergehen.
Hier erstickt das moderne Fatzkentum, hinter dessen hohlem
Lachen und Überlegenheit sich eine erschütternde Tragik
verbirgt, welche die Schwester der Nacht, der Dummheit ist.
Hier wanken die Trunkenbolde, nicht voll vom Weine des
Lebens, sondern trunken vom billigen Fusel der Gemeinheit,

grausige Flüche lallend. Hier sammeln sich die müden
Veteranen, zerlumpt, krüppelig, die Geschlagenen, die Entlaufenen,
die Betrogenen; krank, gebrochen, elend, dämmern
sie in der Sonne dahin. Die Schlottergestalten, Skelette,
Galgenvögel, faule Schwämme, Zerrbilder Gottes, Tuberkulösen,
die aschigen Kinder des Rinnsteins, grauenhaften
Nachtschatten der Großstadt, stotternd, zitternd, vagen Zielen
zustrebend, die Bacchanten der Gosse, grauhaarige Vagranten,
vibrierend nach Schmutz, sich ins eigene Elend wühlend, im
Genuß der eigenen Gerüche zitternd, die grimmen Masken
herzzerreißender Komödien, die nächtigen Kloakengeschöpfe
einer lächerlichen Tragödie, die Halbgebildeten, die Halbwissenden,
welche die Wonnen des Lebens kennen, ohne
Gewalt darüber zu haben, die Ohnmächtigen, die Verzweifelten.
Müde, schläfrig brechen sie zusammen, bis der Fußtritt
des Polizisten sie weckt. – Und draußen, freudig, daß es
Platz gibt, schieben sich die jungen Kolonnen mit Jubelgeschrei
vor in die Gefechtslinie. Immer neu werden die
Lücken von den nie endenwollenden Reserven gefüllt; immer
neu schlürft sie der unersättliche Rachen hinunter, immer
neu speit er sie wieder aus, und geschlagen, verwundet, gebrochen,
befleckt kriechen die Gestalten aus dem Feuer in
die Dunkelheit. Die Parkbankgarnitur! Die Leierkastenkomödianten!
Die Zierden der Stadt! Die Trophäen der
Zivilisation! Preise des Lebens! Überproduzierte – Unterentwickelte
– Lemuren – Halbmenschen – quoi! –

Und die Tragikomödie des Kellnerlebens besteht in diesem
einen Gedanken: Es ist nichts Großes, Gewaltiges, das den
Kellner bedroht und oft zermalmt. Kein Grubenunglück,
keine Dampfkesselexplosionen, keine tobende See, kein
brüllendes Feuer. Das Lächerliche, Oberflächliche, die Bagatelle,
die Halbeleganz, die Halbbildung, das alles bemächtigt
sich seiner Gestalt, sucht sich darin zu verkörpern, darin zu
leben. Die Mühle der Kleinigkeit reibt ihn langsam auf, die
Mühle unseres modernen Lebens. Sie zerkleinert die hehren
Schmerzen der Menschenbrust langsam, damit das, was wir
anfangs für einen heiligen Funken göttlicher Gewalt hielten,
morgen zu einem lächerlichen Quark wird. Dies, dünkt mich,

ist schlimmer und gefährlicher, als in Kohlenbergwerken sich
die Lungen mit Staub anzufüllen oder in Bleifabriken giftige
Gase einzuatmen. Was bedeutet es, wenn die Arbeiter der
Bergwerke, der Bahnen, Schiffe, der Stahlwerke und Hochöfen
zu Tausenden verunglücken?! – Diese Männer sterben
auf ihrem Posten einen Heldentod. Harte Arbeit und beständige
Lebensgefahr mögen ihre Körper bedrohen und
beugen, ihre Seelen aber werden stark dabei, bleiben aufrecht
und trotzig. – Mag der Lungendurchschnitt eines
Bergarbeiters schwarz sein, sein Geistesdurchschnitt ist rein
und gesund. Und bricht ein Unglück über sie herein, so
scheiden sie aus dieser Welt als Männer, als Kämpfer, als
gefallene Soldaten auf den großen Schlachtfeldern unserer
Industrien. – Ein schöner Tod! Wie anders ist aber das
Leben unseres Kellners! Und wieviel schrecklicher ist sein
Los! Welche Kräfte muß er aufbieten, um aus dem Wuste
unserer Zivilisation einen rechten Lebensweg zu finden!
Fehlen diese Kräfte, so wird sein junges Gemüt langsam, sehr
langsam zermahlen und vergiftet, angesteckt von unheilbaren
Leiden.

Wenn der Kellner nicht solch wundervolle Gelegenheit
hätte, das große Leben, die herrliche Natur, die Wunder der
Schöpfung zu sehen, dann müßte er wirklich verzweifeln. Aber
die kaleidoskopische Abwechslung von göttlichen Bildern
erhält ihn unbewußt aufrecht. Unwillkürlich läßt er alles auf
sich einwirken. Willenlos läßt er sich tragen. Denn Kokotten,
Kurtisanen, geschminkte Weiber sein Lebtag lang sehen
müssen, immer und ewig dieselben, abgestandenen Phrasen
anhören müssen, immer wieder dasselbe, freche, müde,
stinkende Lächeln, die schnüffelnde Lüsternheit, die sogenannte
Lebensfreude ansehen zu müssen, das muß in seiner
Art auf die Dauer noch langweiliger werden als eine Anstellung
bei der Regierung. Man muß ein eingefleischter
Satan oder eine stupide Zuhälternatur sein, um ein solches
Los ertragen zu können. – –

Aber das Leben hat den Kellner geschützt. Es liebt ihn.
Es lächelt ihm, lockt ihn hinaus, wenn Gefahr droht. Darum
wandert er auch so viel. Darum treibt's ihn von Ort zu Ort,

von Land zu Land. Eine Hoffnung ersetzt die andere. Keine
erfüllt sich vielleicht. Aber sein Herz bleibt wunderbar jung.
Heute sieht er Laster, wird verführt, stürzt sich hinein, um
Ekel vor sich selber und seinem Leben daraus zu schöpfen,
morgen hält ihn wieder eine blühende Landschaft, eine neue
Hoffnung, die Freude an einer neuen Reise, vor der Selbstverachtung
und Selbstvernichtung zurück. Er kann nicht
verzweifeln; er bleibt jung. Mögen auch die Musik, die
parfümierte Atmosphäre, der Glanz, der Geruch und die
Hitze der Küche, das Strahlen der Lichter, die körperlichen
Anstrengungen, der Ärger, der Haß gegen den Reichtum,
die Dienerei, die Verachtung seiner Person, das Trinkgeld,
mag alles auf ihn einstürmen und sich wild in seinem Herzen
festkrallen und es aussaugen, – der Kellner bleibt jung.

So entwickelt sich aus ihm der heimatlose, unstete Wanderer,
der gott- und freundlose, gut- und blutarme Mensch,
der er heute ist. – Die schönsten Kräfte seiner Jugend gibt
er dahin, ohne an sich zu denken. Wem gibt er sie? Sich
selber? – Nein! Den anderen Menschen? Nein! – Sie
werden zersplittert, entkräftigt, zermalmt in der großen unmenschlichen
Mühle unserer Zivilisation. Es gibt das berühmte
Düngermehl für künftige Kulturen.

Bei einem solchen Anblick sollte selbst das Gesicht eines
Gottes zu Marmor erstarren. Aber das Gesicht des Lebens
mit seiner ganzen Inkonsequenz lacht, lacht, während seine
Tatzen die Herzen zerreißen. Die großen, entsetzlichen Kontraste,
das grausam, willkürlich zusammengewürfelte Gemisch
von Schwarz und Weiß, Gelb und Rot, ungeordnet, verwahrlost,
verwitternd, reizt nur den Künstler, den Fleißigen.
Der Mensch aber, der darin nicht umkommt, ist ein Künstler.
Er fühlt sich glücklich in dem großen Haufen von Sand und
Mörtel, bunten Steinchen, Gläsern, Scherben und Splittern,
die in allen Farben leuchten vom reinsten Golde bis zum
giftigsten Grün. Wo aber ist der Meister, der diese Stückchen,
die Fragmente zu einem herrlichen Mosaik, zu einem
gewaltigen Gedichte zusammensetzt? – Er ist noch nicht
geboren. – Aber darf man sich nicht schon glücklich schätzen,
wenn man aus der Ferne, mit den Augen eines Schöpfers

verschwommene Konturen einer erhabenen Komposition erkennen
kann, die aus dem Material entstehen könnte und
entstehen muß? – – – –

Aber die Lasterhaftigkeit bleibt doch so ziemlich das
Zuverlässigste in der menschlichen Natur. In den allerschlimmsten
Fällen kann man fast immer mit ihr rechnen.
Ja, leider! So ist's! Was nützen die schönen Exkursionen
ins Blaue! – Und ich habe mir auch sagen lassen, daß
Bibelgesellschaften in Amerika sogar versuchen, Freiexemplare
der Heiligen Schrift in den Hotelzimmern aufzulegen,
um damit auf das Seelenheil der Gäste einen wohltätigen
Einfluß auszuüben. Schön! Indessen glaube ich nicht, mein
Freund, daß sich trugsinnende Makler dadurch von ihrem
bösen Vorhaben abhalten oder in ihren Kalkulationen beirren
lassen. – Nein, das Selbstbewußtsein unseres inneren Menschen
ist unsere einzige Rettung. – – Ich bezweifle auch
sehr, daß etwaige entlaufene, legitim vielleicht nicht zusammengehörige
Pärchen, die, nachdem sie es auf oft ganz
wunderbare Weise zustande gebracht haben, den spähenden
Augen des gestrengen Detektivkorps eines großen Hotels
zu entschlüpfen, unter der schützenden Flagge des heiligen
Ehestandes den sicheren Hafen eines molligen Appartements
erreicht haben, sich durch den plötzlichen unerwarteten Anblick
der ernsten Bibel zu einer schleunigen Umkehr und
Buße mit Reue und Leid veranlaßt fühlen oder sich gar nur
zu einem flüchtigen Stoßgebet ermahnen lassen, bevor sie
sich in die Versuchung begeben, wirklich Mann und Frau
zu sein. – Mein Freund, ich bezweifle es. Aber du wirst
jedenfalls auch hier wieder den Wirt verantwortlich machen
wollen für anderer Leute Sünden, wie du eine Eisenbahn
oder eine Schiffahrtsgesellschaft verdammen wirst, weil sie
den Halunken und Verbrechern Mittel bieten, sich der Gerechtigkeit
zu entziehen. – Oh, all der bittere Hohn, mit dem
uns das böse Leben überschüttet! – Wenn wir doch nur
das Geld sparen könnten, das wir durch unsere Dummheiten
verschwenden! – Die Qualen der blutenden Herzen, ja selbst
die Lächerlichkeiten, denen wir uns aussetzen, ließen sich
dann leicht ertragen. –


Wenn ihn also eine feine Dame beauftragt, Whisky oder
Cocktail in einem zierlichen Teetöpfchen und dünnen, unschuldigen,
goldumränderten Porzellanschälchen zu servieren,
so mag ein unbeholfener Kellner wohl heimlich grinsen und
sich darüber lustig machen, ein wirklicher, tüchtiger Kellner
aber wird den Auftrag ausführen, ohne mit einer Wimper
zu zucken. Es wird nur eine grenzenlose, stille, tiefe Verachtung
in seinem Herzen aufkeimen für die Feigheit und die
Heuchelei der Menschen, welche Furcht vor sich und ihresgleichen
haben, die Menschenfurcht, die gemeinste, die hündischste
aller Furchtgefühle. Und es wird eine ganz stille, tiefe,
heilige Verachtung sein, die es gar nicht mehr liebt, sich zu
zeigen. Sie wird nicht mehr versuchen wollen zu spotten, denn
der Spötter verdirbt doch viel, statt zu bessern, und sein ohnmächtiges
Gelächter kehrt unverrichteter Sache an sein
eigenes Ohr zurück. Und das tut weh. – Selbst das Gelächter
der Götter über die Torheiten der Sterblichen ist
nicht das Höchste. Die Ewigen können auch Blitze schleudern
oder tief, ganz tief wie das spiegelglatte, unergründliche
Meer schweigen.

Ein Mensch, der dies empfindet, steht hoch über allem
Schmutze, mit dem ihn das Leben umgibt, und er selber
wird keiner schmutzigen Tat fähig sein. Ja, der Schmutz,
den seine Hand berührt, wird verklärt. – Gelehrte und gewissenhafte
Menschen mögen ihm vorwerfen, daß man unter
keinen Umständen eine Tat begehen darf, die er mit seinem
Gewissen nicht vereinbaren könnte. Aber was ist denn das
Gewissen? – Wachse ich nicht? Wechsele ich mich nicht
wie das Licht des Tages? – Wer sagt mir, daß mir morgen
noch gelten wird, was ich heute denke? – Und eine Notwendigkeit,
die bis zur Neige auszutrinken uns das Leben
zwingt, ist ein mächtigerer Befehl als das heutige Gewissen.
Nein, Freund, nur das Bewußtsein unseres inneren Menschen
ist unsere einzige Rettung! Das robuste, gesunde Selbstbewußtsein
mit der Verantwortlichkeit für sich selbst. Ein
solches Gewissen wünsche ich jedem meiner Zeitgenossen,
den unser heutiges Leben in einen wilden Kampf um ein Stück
Butterbrot oder noch weniger stößt, den es zwingt, nach

seiner Flöte den Totentanz zu tanzen, bis die Kräfte versagen.
– Den Zeitgenossen wünsche ich dies. Denen, die da kommen
werden, brauchen wir es nicht zu wünschen, denn dann werden
Männer mit starken Seelen Reiche des Friedens geschaffen
haben, darüber der junge Tag jedesmal mit einem Jauchzeschrei
aufgehen wird. Totenfeier und Glockenklang wird uns
dann gelten, reine Tränen werden für uns, die toten, schuldigen
Kämpfer fließen. Denn wir waren es, die ihnen die
Pfade mit mühsamen Schritten geglättet haben. –

Nun, Freund, rede! – Ich will dir gerne lauschen. –
Freund meiner Jugend! – ich flehe dich an, rede! – –
Nun? – Hm – hast du – – haben Sie nichts mehr zu
sagen?! – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – –

Gute Nacht, Herr Bischof – – angenehme Ruhe ...


VIII.

Kellner, meine Gäste lassen heute aber lange auf sich
warten. – So, Sie sahen den Herrn Doktor ausgehen? –
Hm, dachte mir schon, daß er nicht kommen würde. Und
die anderen Herrschaften? – Abgereist? – Wer? – Der
Herr Bischof? Davon hat er mir doch gar nichts gesagt!
– Na, und der Herr Professor läßt sich entschuldigen! –
Der Herr Kommerzienrat hat plötzlich wichtige Geschäfte zu
erledigen! – Die Damen sind unwohl! Hurra! Die Musik
spielt heute auch nicht hier. Der Saal ist schwach besetzt!
– Großartig! – Ein wahrer Glückstag. –

Na, Kellner, dann bringen Sie mir aber mal was Gutes
zum Essen. Heute werde ich meine Mahlzeit mit Andacht
einnehmen können; heute werde ich doch verstehen können,
was ich esse. – Was? – Canapé de Caviar à la Romanoff?!
– Nein, danke, heute nicht. – Als Horsd'œuvre einen eingemachten
Hering. Ich habe 'nen Katzenjammer. Darauf
einen Teller gute Fleischbrühe, einen saftigen Rostbraten
mit hausgemachten Nudeln. Die Nudeln mit ein klein wenig
Muskatblüte und recht viel geriebenen Käse. Und eine
Flasche Bier. Ah, das wird munden! – –

Übrigens muß ich Ihnen mein Kompliment machen,
junger Mann. Sie verstehen Ihr Geschäft. Und das ist keine
Kleinigkeit! Sie haben mich und meine Gäste während
meines Aufenthalts ausgezeichnet gut bedient. Meine Diners
waren fehlerlos, ein Gegenstand des Neides für meine Rivalen.
Ich habe nicht zu warten, mich kein einziges Mal umzusehen
brauchen. Alles kam von selber. Alles war einfach perfekt.
– Hier, darf ich Ihnen daher diese Kleinigkeit für Ihre
Mühen und ...? – Wie? Sie nehmen kein Trinkgeld!? –
Oder wollen Sie mich gar beleidigen? – Sind zwanzig Mark

für acht Diners nicht genug? – Wie? Überreichlich, und
doch wollen Sie es nicht annehmen! Dann halten Sie mich
also für einen Kollegen? – Auch nicht? – Sonderbar! Von
mir nehmen Sie kein Trinkgeld –?! – Warum gerade von
mir nicht und doch von den anderen Gästen? – Mein Geld
ist doch genau so gut wie das der anderen und vielleicht
weniger »befleckt« ... nun, was ist es denn! So sprechen
Sie sich doch aus! – – – Ja, ja, gewiß, ich nehme
Anteil an Ihrem Lose, ich nehme Anteil an jedem
menschlichen Lose. – Aber woher wissen Sie denn das?
– Aha! Sie haben auf meine Reden mit meinen Gästen
gehorcht! – Welch ein Wunder! Der Mensch horcht und
bedient gut zur gleichen Zeit! – Aber ein Kellner soll nicht
horchen. – Ein guter Kellner tut das überhaupt nicht! Das
wissen Sie so genau wie ich. – Wirklich, ich habe mich in
Ihnen getäuscht! Ich hätte Sie für einen besseren Mann
gehalten! – Was? Sie konnten beim besten Willen nicht
widerstehen? – Na, diesmal soll Ihnen noch verziehen
werden! – – Aber das ist interessant! Ich soll etwas für
Sie tun?! – Ja, mein lieber, junger Freund, Trinkgeld nehmen
Sie nicht von mir an! – Was soll ich denn sonst noch für
Sie tun? – Ich habe Ihnen doch bereits ein gutes Zeugnis
ausgestellt. – Wollen Sie Ihr Lob noch einmal vor dem
Prinzipal ausposaunt hören? – Nicht? – Dann könnte ich
Sie höchstens noch als meinen Haushofmeister engagieren;
aber mein Château ist erst im Bau begriffen, und es wird
noch lange, sehr lange dauern, bis es fertig ... Na, jedenfalls
geben Sie mir Ihre Adresse ... ich will sehen, was ...
Wie? – Nicht für Sie persönlich, sagen Sie! Aber für wen
denn sonst? – Den Stand? – Ich soll etwas für den Kellnerstand
im allgemeinen tun! – Sie meinen, seine soziale Lage
verbessern, das Ansehen heben ...? Aber wie kommen Sie
denn auf eine solche Idee? Wie soll ich denn das anfangen!?
– Bücher darüber schreiben! – Bah, welchen Zweck sollten
solche Bücher haben!? – Bei der heutigen Flut von Büchern
... haben Sie eine Ahnung? – Niemand würde Bücher über
die Kellner lesen. Die Kellner selber würden sie nicht einmal
beachten! – Wenn die freie Zeit haben, liegen sie auf dem

Turf. Wenn ohne Stellung, treiben sie sich in den dumpfen
Schnapslokalen der Stellenvermittler herum. Sie haben keine
Zeit, Bücher zu lesen und sich um ihr Los zu kümmern. –
Nein, mein junger Freund. Die Kellner allein haben ihr
Schicksal in der Hand! Sie und niemand anders auf der
Welt kann es bessern, kann ihnen helfen! – Sehen Sie denn
nicht, niemand bekümmert sich um Ihr Los! – Der Bischof,
gegen den ich gestern Ihren Stand verteidigt habe, reist
heute ab. Der Soziologe, dem ich die Ohren voll gepredigt
habe, läßt sich entschuldigen. Der Herr Doktor strahlt durch
Abwesenheit. Der Großindustrielle ist jedenfalls so von der
Verwerflichkeit des Trinkgeldes überzeugt worden, daß er in
Zukunft keins mehr geben wird. – Die Damen, oh – Ihre
schlimmsten Plagegeister – – Sie sehen ja selber, wie es
mir ergeht! Ich bin in argen Mißkredit geraten! – – Nein,
mein Freund, Ihr Schicksal müssen Sie selber ausfechten.
Die Zeit wird kommen, wo die Kellner gut organisiert und
menschenwürdig für ihre Arbeit bezahlt sind. Dann wird Ihr
Stand von selber angesehen sein. Wenn alle Vorurteile
beseitigt, alle Übelstände und Schäden Ihres Standes im
Laufe der Zeit kuriert sein werden, wenn die Zustände, die
heute noch als primitiv und engherzig Ihr Leben unerträglich
machen, verbessert worden sind, dann fallen die meisten
Möglichkeiten zu Konflikten in Ihrem Geschäfte wie im
geistigen Leben in sich selber zusammen. Das Dasein des
Kellners wird sich dann als ein menschenwürdiges und glückliches
erweisen, wie es deren trotz allen Elends in den
modernen Industrien noch zu Millionen unter den Menschen
gibt. Es wird dann eine Freude sein, in Ihrer Stellung arbeiten
zu können. Dann werden Sie auch die Freude der Arbeit
empfinden – ihr eigentlicher Lohn, der Ihnen bis jetzt noch
versagt ist.

Ob ich wirklich einmal als Kellner gearbeitet habe? –
Selbstverständlich, mein Freund! Und als solcher habe ich
einen unvergeßlichen Augenblick erlebt. Dies war, als ich
einen jungen Koch am Herdfeuer stehen sah, einen sauberen,
kleinen, lebhaften Franzosen mit schwarzen, funkelnden
Augen. Meine stumme Bewunderung schien ihn mit Stolz

zu erfüllen; meine Wenigkeit machte ihn keck. Er klapperte
ungeduldig mit seiner Pfanne und stieß plötzlich aus:

»Mon Dieu, que j'ai envie de travailler!«

Dabei schwenkte er die Pfanne mit einer flinken Bewegung
und warf eine »Crêpe« in die Luft, wo sie dreimal
Saltomortale schlug und geschickt wieder aufgefangen wurde.
– Dazu dann die berühmte, unnachahmliche südliche Geste ...
– gottvoll! Das Bild dieses jungen Arbeiters, ganz mit
dem Stolz auf seine Kunst erfüllt und mit der großen Liebe
für seine Arbeit – es ist eine meiner liebsten Erinnerungen!

Auch Sie, mein Freund, sind auf die Freude der Arbeit
berechtigt und nicht auf ihren klingenden Lohn allein. Und
darum raffen Sie sich auf! Nichts ist herrlicher als »struggle
for life«, als der Kampf ums Leben. Er ist das Leben selber.
Denn während wir kämpfen, hoffen wir. Die Entscheidung
des Kampfes ist erschütternd, wenn nicht noch mehr: langweilig.
Der Sieger ruht gern auf seinen Lorbeeren aus, wird
fett, behäbig, unwachsam. Der Besiegte wird zermalmt, vernichtet.
Der Kämpfer allein steigt und bewegt sich. Darum
ist das Leben ein beständiges Ringen und dies die Freude
der Lebenden, der Gesunden ... Und der Mann, der einmal
aus einem seelischen oder körperlichen Ringen als Sieger
hervorging, darf auch nicht glauben, daß er nun gegen die
Angriffe geheimer Mächte oder gegen die Tücke des Nachbarn
auf immer gefeit sei. Nein, neu und immer neu stürmen
die Widersacher und die Versuchungen auf ihn ein. Neu
und immer neu bedrängen sie ihn. Er muß wachen, muß
bereit sein. Die Versuchungen sind das Leben der Seele.
Je heftiger und häufiger diese Angriffe sind, um so schöner
wird sich die Seele des Kämpfenden gestalten. Und wie
jeder einzelne Mensch sich seine Existenz erkämpfen muß,
so müssen es auch die Familien, die Stämme, die Völker, die
Nationen, die Welten. So entstehen Ackerbau, Künste, Industrien,
Wissenschaften, Kulturen, Gewerbe, Kriege, Revolutionen,
Aufruhre. Wer kann sagen, daß Erdbeben, Fluten,
Feuersbrünste, alle Aufruhre der Elemente Unglück sei?
Verschlingt nicht eine Woge die andere? Bleibt nicht alles
zusammen in der großen Gemeinschaft des Meeres?


Wir Menschen können einander wenig oder gar nicht
helfen. Aber einer unserer größten Denker, Kant, sagt, daß
der Mensch so viel tun soll, als in seinen Kräften steht, um
ein besserer Mensch zu werden. Unter dieser Voraussetzung
– aber dann auch gewiß – könne er hoffen, was nicht in
seinem Vermögen stehe, werde ihm durch höhere Veranstaltung
zuteil werden ...


NACHWORT.

Ich hatte also meinen Zweck erreicht! Ich stand allein
mit meinem Kellner. Meine internationalen Freunde hatten
sich entschuldigt, sich zerstreut – mich gemieden. Sie hatten
genug. Ganz sanft hatte ich sie tot gelangweilt, respektvoll
und auf praktische, ehrliche Weise hinweggeekelt. Der Kellner
ist gut zur Bedienung. Sehr gut sogar mitunter. Unzureichend
aber ist er als Gegenstand amüsanter Betrachtung
am Tische, den er bedient. – Darum schließt man die Augen
lieber. – Die Spannung bleibt allerdings.

Ich hatte also meinen Zweck erreicht. Aber wie! Mit
welchen Mitteln! Mit welchen Opfern! – Nicht, daß ich
den Verlust der Freunde beklage! Beileibe nicht. – Aber
durch die hartnäckige Verfolgung des Fadens wurde ich in
Tiefen geleitet, die ich anfangs selber nicht ahnte. Ich hatte
einen neuen Menschen kennen gelernt. Ich fühle aber nun,
daß die schöne Zeit der sorglosen, fröhlichen Mähler auf
immer dahin ist. Denn seit ich unseren Ganymed, den
Kellner, ganz kennen gelernt habe, seit ich die Leiden, das
Schicksal dieses Menschen weiß, seit diesem Tag kann ich
keine Mahlzeit, kein Glas Wein mehr so froh wie ehedem
genießen, und mag's mir noch so freundlich gereicht werden
– oder gerade dann noch viel weniger. Ich fühle mich nicht
mehr als Gott. Alles rings um mich ist menschlich. Sehr
menschlich.

Meine Freunde ahnten dies Unheil dumpf. Sie hatten
zwar keine bestimmte Vorstellung davon, aber darum gerade
blieben sie weg. Sie entfernten sich. Sie fühlten etwas wie
ein kalter Hauch einer unsichtbaren, neidischen Geisterhand
über ihren Freuden schweben, sie hörten einen Tropfen
Wermut in ihren Becher sickern. Sie sahen bleiche Gesichter,

Tränen – sie sahen Gespenster – was weiß ich! –
Kurz, sie schlossen die Augen, sie wollten nichts sehen, sie
dankten, zitterten, flohen ...

Halb erleichtert, halb bedrückt atmete ich auf. Dann
ging ich hinaus in die frische Luft. Doch noch lange lag
die brütende Schwüle des werdenden Menschenschicksals
drückend auf meiner Stirn.

Wir atmen nicht nur ein, wir atmen auch aus. Und der
keimende Gedanke wirkt in uns, bis er zum Ereignis wird.
Das Ereignis ist die stumme Nacht – die Frucht – das
Letzte ...

Und das Wesentliche an dem Vergangenen ist nicht, daß
es ging, sondern daß es nicht mehr wiederkehrt.

Ende
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WICHTIGE ANZEIGE!

Mit dem vorliegenden Werke »Die Moral des Hotels«
von Paul Vehling glauben wir den Grundstein zu einer Sammlung
von Büchern gelegt zu haben, die für die Entwicklung
und den Fortgang der Hotelindustrie von großer Wichtigkeit
werden soll. Mit dem Weltverkehr, der in den letzten Jahrzehnten
einen so ungeahnten Aufschwung genommen hat,
und die Unterschiede zwischen den Völkern der Erde immer
mehr und mehr ausgleicht, hat sich auch die Hotelindustrie
zu einer großartigen menschlichen Arbeit entwickelt, die
viele andere moderne Kulturarbeiten an Wichtigkeit bei
weitem übertrifft. Das moderne Gasthaus, welches dem
Reisenden Luxus, Komfort und Sicherheit bietet, hat neben
der Dampfkraft zum großen Teil dazu beigetragen, daß der
Werdegang der Menschheit den Lauf genommen hat, den
er nehmen muß, nämlich zu einer Vereinigung der Völker,
zum Weltfrieden.

Während die Technik mit ihren gigantischen Maschinen,
die unentwegt auf dies hohe Ziel hinarbeiten, mit einer wahren
Flut von Literatur sowie mit der größten Pflege und Studium
bedacht wird, steht die Hotelindustrie ziemlich vernachlässigt
da. Jeder daran beteiligte Arbeiter und Arbeitgeber weiß,
welch große Anforderungen an die Kenntnisse und Kräfte
der in den großen Hotels arbeitenden Menschen gestellt

werden, damit ihr Werk der Erfolg kröne. Die Hotelindustrie
mit ihrer unendlichen Reichhaltigkeit und Vielseitigkeit ist
zu einer Wissenschaft herangewachsen, welche sich nicht
mehr durch einfache praktische Arbeit erwerben oder beherrschen
läßt. Diese Tatsache ist oft und bitter empfunden
worden, und man hat bereits Versuche gemacht, durch Errichtung
von Fachschulen, Lehrkursen usw. dem Übelstande
Abhilfe zu schaffen. Man hat das Bedürfnis für eine theoretisch-praktische
Erziehung des Hotelarbeiters also erkannt.
Es scheint aber noch immer an den nötigen Lehrkräften
gefehlt zu haben. Am meisten aber hat man die Notwendigkeit
einer gediegenen Fachliteratur empfunden, die vor allem
den menschlichen Gehalt, der in der Hotelindustrie der wesentlichste
von allen ist, behandelt. Hier helfen keine Anstandsbücher
und Umgangsphrasen mit Menschen. Hier muß die
Psychologie, das tiefinnerste Ergreifen der menschlichen Natur,
die Kunst, die Dinge in ihrer Art zu sehen, zu erkennen und
zu nehmen, einschreiten und muß erzieherisch wirken.

Wie weit Mr. Vehling in dem vorliegenden Werke dies
Problem zu erfassen verstanden hat, überlassen wir dem
Urteil des geneigten Lesers. Zweifellos aber ist der junge
Autor der erste, der sich so intensiv dieses undankbaren
Themas bemächtigt hat, um mit kraftvoller Hand Licht und
Luft zu schaffen. Und wir, der Verlag, haben es uns zur
Aufgabe gemacht, das begonnene Werk auszubauen mit allen
Kräften, die uns zu Gebote stehen. Wir beabsichtigen, eine
Reihe von sachlichen, aber doch interessant geschriebenen
Werken über die einzelnen Gebiete des modernen Verkehrs
und insbesondere Monographien über die Hotelindustrie herauszugeben,
die nicht nur zur Belehrung und Erziehung des
modernen Hotelarbeiters dienen sollen, sondern namentlich

auch dem reisenden Publikum Unterhaltung und Anhaltspunkte
und Fachleuten wie Architekten, Ingenieuren und
allen an der Lebensmittelbranche beteiligten Geschäftsleuten
Anregung bieten und neue Wege eröffnen sollen, um zur
fortwährenden Verbesserung der gesamten Industrie beizutragen.

Unser nächstes Werk in dieser Richtung wird ebenfalls
aus der gewandten und fachkundigen Feder Mr. Vehlings
stammen und wird einen kompakten Überblick über

DAS MODERNE RIESENHOTEL

bilden, wobei namentlich die Vorzüge und Nachteile berühmter
Häuser der ganzen Welt als Vorwurf dienen werden.
Das Werk wird viele Illustrationen nach Originalaufnahmen
von Betriebsräumen, Maschinerien usw., sowie verschiedene
Originalbaupläne der größten New Yorker Hotels enthalten
und eine ganz ausführliche, ins Detail gehende Beschreibung
der Einrichtung und letzten Neuheiten dieser Häuser haben,
– Material, das jedem Interessenten von großem Wert sein
dürfte. Zur Ausführung unserer Pläne werden wir bemüht
sein, nur die ersten Autoritäten auf den betreffenden Gebieten
als Mitarbeiter heranzuziehen. Ernste, möglichst spezialisierte
Arbeiten von Fachleuten über Einrichtungen, Arbeiterfragen,
Geschichte usw. sind daher willkommen und werden stets
Berücksichtigung finden.

Bestellungen auf »Das moderne Riesenhotel« werden
bereits jetzt angenommen.

L. DIDION & CO., VERLAG

BLAKE BUILDING, 723 LEXINGTON AVENUE, NEW YORK


Gedruckt bei F. E. Haag in Melle (Hannover).
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