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EL SUEÑO DE LA HERMOSURA
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VIBRA el soplo estridente de la máquina
que desaloja vapor, cruje
con recio choque una portezuela,
algunos pasos vigorosos repercuten
en el andén, silba un
pito, tañe una campana, y el
convoy trajina, resuella y huye,
dejando la pequeña estación
muda y sola, con el ojo de su
farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la
noche.

El único viajero que ha subido en San Pedro de Oza
es joven, ágil, buen mozo; lleva un billete de segunda
para Madrid, y, apenas salta al vagón, acomoda su equipaje—una
maleta y el portamantas—en la rejilla del coche.
Luego desciñe el tahalí que trae debajo del gabán
y lo asegura cuidadosamente en un rincón. Dentro de su
escarcela de viaje guarda Rogelio Terán—que así se
llama el mozo—toda su fortuna: poco dinero y hartas
ilusiones; el manuscrito de una novela; un libro de memorias
con apuntes de peregrino artista, versos, postales
y retratos.

Ocupan el departamento dos señoras. Al tenue claror
que la lucecilla del techo difunde, sólo se logra averiguar
que entrambas duermen: la una sentada a un extremo,
con la cabeza envuelta en un abrigo que le oculta la
cara; tendida la otra en sosegada postura bajo la caricia
confortadora de un chal. Las dos permanecen ajenas al
arribo del nuevo viajero; las dos yacen con igual reposo
y oscilan con el tren, esfumadas en la penumbra del
breve recinto, insensibles a la vida maquinal del convoy,
como los inanimados contornos de los almohadones vacíos
y los equipajes inertes.

Distrae el caballero unos minutos en cambiar el hongo
por la gorra, ceñirse una manta a las rodillas y limpiar
los lentes con mucha pausa y pulcritud. Luego previene
un cigarrillo, le coloca en los labios con esa petulancia
habitual del fumador, y enciende una cerilla.

Mas antes de dar lumbre a su tabaco, inclina curioso
el busto hacia la dama, dormida enfrente, de la cual ya
ha sorprendido un cándido perfil, rodeado de cabellos
oscuros, en el fonje lecho de la almohada. Con más
audaz resolución descubre ahora las hermosuras de aquel
semblante serenísimo que duerme y sonríe. La llama
tembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin
que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez
morena clara, de suavísimo color; puras las facciones y
graciosas; párpados grandes y tersos; orla riza y doble de
pestañas que acentúan con apacible sombra el romántico
livor de las ojeras; mejillas carnosas y rosadas; correcta
la nariz y encendida la boca, y en las sienes un
oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado, que
caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte
corona...

Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse
de un soplo, semejante a un suspiro, mientras el
ocioso mirón falla en silencio:—¡Admirable!, ¡admirable!—Y
se respalda en el sofá escudriñando con golosa
mirada a la otra incógnita dormida. Inútilmente: la mantilla
o toca que la cela el rostro, no ofrece el menor señuelo
a las audacias del furtivo y galante explorador. El
cual, entonces, se decide a encender su olvidado cigarrillo,
y fuma con impaciente y nervioso afán, puestos
los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella hermosa
mujer...

El tren correo salió de La Coruña a las nueve de la
noche; aunque estas señoras procedan de la capital,
¿cómo a las diez y media se han rendido ya tan profundamente
a la pesadumbre del sueño? Parece que vinieran
de lejanos países, acosadas por la fatiga de muchas
horas de insomnio... ¿Viajan las dos juntas?... ¿Las reune
el acaso?... ¿Adónde van?... ¿Quiénes son?...

—Madre e hija—sospecha el curioso, pensando que
una moza tan gentil no anda bien sola por el mundo. Y
saborea, con refinamiento exquisito, la emoción de
hallarse de repente, en un recodo de su inquieto peregrinaje,
al lado de una bella desconocida que, en la placidez
de la más absoluta confianza, rueda con él por un
camino oscuro.

El peso voluptuoso de esta meditación inclina otra
vez al viajero hacia la joven.

—¿Soltera?... ¿Casada?...—murmura interiormente—.
Soltera—concluye, adivinando en las facciones suaves
la pureza de la virginidad bajo la gracia de la primera
juventud—. ¡Si parece una niña!...

La contemplación se hace tan próxima, tan impulsiva
y profunda; brilla en los claros ojos varoniles un deseo
de hurto, tan voraz, que la dama lo siente, mortificador,
al través del sueño; suspira, se impacienta, parece que
lucha con la imposibilidad de despertarse, y en voz
chita, con enojo y con mimo, protesta:



—¡Vaya!...

Iníciase a lo largo del confortable chal una rápida agitación,
y, al punto, la tan sutilmente importunada vuelve
a quedar en serena actitud. De su lindo rostro se ha
borrado la repentina mueca infantil que lo alteró un instante,
y la sonrisa florece ahora más clara, más dulce,
mientras el atrevido admirador, replegado en su asiento
con mesura, oye confusamente la voz de la conciencia
hidalga, reprobadora de apetitos locos, y aun el aviso
discreto de aquel adagio que dice:

Un beso por sorpresa,

es una tontería del que besa.

Pero estos estímulos saludables de la prudencia y la
honestidad no penetran mucho en el ánimo del viajero,
absorto en otras imprevistas revelaciones.

La bella durmiente, al sacudir con disgusto su arrogante
cabeza en la almohada, ha dejado rodar sobre el
cuello, libre y redondo, una roja sarta de corales.

Y la tercera inclinación de Rogelio Terán hacia el encanto
de aquella mujer, es lúgubre y angustiosa: el hilo
encarnado se aparece de pronto en la dulzura morena
de la piel como borde sangriento de una herida; el semblante,
al cambiar de postura, resalta más pálido, en escorzo
bajo la macilenta luz, con la aureola de cabellos
brunos en rebelde y hermosísimo desorden. Ha
cambiado así tan de súbito el aspecto de la viajera,
que el asombrado mozo apenas la reconoce: tiene ahora
una belleza trágica, el desolado rostro de una víctima;
parece que la circuyen sombras de fatal predestinación.

De nuevo, muy de cerca, mas con respeto y solicitud,
los zarcos ojos miopes atisban el femenino perfil y sólo
entonces aquella respiración suave, aquella sonrisa difusa,
devuelven al caballero la tranquilidad.



A este punto una nota blanca ha roto las sombras en
el ángulo donde la viajera apoya los pies, y el artista,
triunfante en el abierto campo de sus exploraciones,
distingue una media inmaculada, ceñida a un alto empeine
en el escote del zapato de oreja, bordado y elegante,
nuevos motivos de asombro y cavilación: aquel
collar, aquel zapato, ¿pertenecen a una bailarina que
viaja en traje de luces, o a una señora vestida de aldeana
por capricho y con lujo?

La primera suposición parece más verosímil: quizá
bajo la estameña oscura del abrigo, un relámpago de
falsa pedrería serpea entre livianos tules en torno a la
farandulera errante. De todas suertes, aquella mujer no
es, de seguro, una campesina auténtica viajando con el
vestido regional de Galicia. Cierto perfume señoril que
de la ropa trasciende, la finura del semblante, el pie lindo
y curvado, la garganta mórbida y dócil, sugieren la
idea de una más noble calidad.

Feliz el caballero con esta certidumbre, se decide a
proteger, solícito, el confiado reposo de la dama. Y mirándola,
en tan profundo sosiego, recuerda haber leído,
no sabe dónde, que sólo en la pujante mocedad se duerme
así, con absoluto abandono, con dulzura y pesadez,
y que a este primer descanso antes de las doce de la
noche, por lo mucho que repara y embellece, lo designó
cierta famosa actriz con la frase de el sueño de la hermosura.

Despiertas con esta membranza las más sutiles curiosidades
del artista, muerden la sombra queriendo descubrir
cómo la gracia de aquel beleño reparador presta a
los músculos sedante laxitud, y, con una pincelada invisible,
extiende sobre el reposo de las facciones toda la
infinita serenidad de la belleza.

—¡El sueño de la hermosura!—corrobora el viajero,
sumido en la poética sugestión de la frase cuando, de
pronto, sobrevienen el taque brusco de una portezuela,
el uniforme del revisor y unas palabras requeridoras,
con barruntos de cortesía:

—Buenas noches... ¿los billetes?...

Rogelio busca el suyo sin apartar los ojos del frontero
sofá, y mira atónito cómo la manta encubridora, estremecida
por un tardo movimiento, se yergue, resbala y
descubre un peregrino traje de mujer, bajo cuyo jubón
de seda negra se solivia un gallardo busto, mientras una
voz insegura, blanca y musical, prorrumpe:

—¡Abuela, los billetes!...

Y el brazo primoroso de la joven se tiende hacia la
dama oculta en el rincón, la mueve, la despierta con
mimo y la ayuda a desembarazarse de ropas y envoltorios.

Surgen de ellos una cara senil y una mano rugosa;
taladra el revisor los cartoncillos, y se despide con otro
portazo.

Los tres viajeros se miran de hito en hito, con vago
asombro de las dos señoras e interés creciente por parte
de Terán, que se lanza a la cumbre de las más arduas
imaginaciones ante aquellas dos mujeres tan distintas,
ataviadas de igual manera exótica, unidas por cercano
parentesco, tal vez precipitadas por la suerte en idéntico
destino... Y, sin embargo, representan dos castas, dos
épocas, dos civilizaciones. En un momento, la perspicaz
observación del novelista sorprende, separa y define: la
abuela es una tosca mujer del campo, una esclava del
terruño; tiene el ademán sumiso y torpe, la expresión
estólida, y en la tostada piel surcos y huellas de trabajo
y dolor; diríase que la traen cautiva, que unos grillos
feudales la oprimen y torturan, que viene del pasado, de
la edad de las ciegas servidumbres, en tanto que la
moza, linda y elegante, acusa independencia y señorío:
todo su porte bizarro lleva el distintivo moderno de la
gracia a la cultura. En esta niña el traje campesino parece
un disfraz caprichoso, mientras en la anciana tiene
un aire de rudeza y humildad, como librea de esclavitud.

Al discernir de una sola ojeada estas dos existencias,
la percepción delicada y pronta del artista advierte que
aquellos ojos, súbitamente abiertos ante él, le están mirando
sin verle. Porque la vieja parece azorada, distraída
en el confín de un pensamiento remoto, del cual extrae
alguna razón muy turbia y difícil; mientras que en las
pupilas de la joven no ha despertado el alma todavía. Y
una rara inquietud acosa al mozo, aguardando que torne
aquel espíritu ausente; que luzca y se agite; que diga su
linaje; que descubra algún florido secreto del mundo interior
donde se nutre y sueña. Crece tanto el ansia con
que Rogelio invoca a la dormida esencia de aquel sér,
que al fin acude y se despierta y mira desde los ojos
flavos de la dama, sin comprender las razones de tan extraña
sugestión.

—Duerme, duerme otro rato—murmura la vieja, viendo
a la muchacha revolverse perezosa con los dedos
entre los desmandados bucles.

—Sí; tengo mucho sueño... tengo frío...

—Te arroparé con la frisa.

Y la abuela, con gran solicitud, mueve las manos rudas
para abrigar a la joven, otra vez acostada en el sofá.

Cruza la niña sus pestañas dobles, suspira y se aquieta,
alzando el vuelo de la manta a la altura del rostro,
como para recatarlo a las voraces miradas del viajero: el
alma dormida no llegó a despertarse con toda lucidez
en las pupilas soñolientas; si se asomó un momento, requerida
por el audaz reclamo de otro espíritu, cayó otra
vez desde la linde misteriosa en la región del sueño, en
el profundo sueño de la hermosura.

Así crece la noche, majestuosa y sombría. Rogelio
Terán, acosado por un enjambre de pensamientos, atisba
el paisaje tras los vidrios empañecidos por la escarcha:
huyen los árboles y los montes, los abismos y las cumbres,
como un galope de tinieblas en los flancos de la
vía; tiemblan con agudo fulgor las estrellas lejanas en un
cielo inclemente, crudo y glacial.

Evoca el viajero las veces que se ha sentido, como en
este instante, impresionado por la belleza de una mujer.
Y revolviendo las memorias de su vida, halla en el fondo
de cada galante recuerdo una lástima tierna y aguda,
una ardiente conmiseración hacia todas las bellas por él
adoradas un minuto, unas horas quizá, desde una ventanilla
transitoria, en la blandura de un carruaje, en la cubierta
de un buque, al compás de una danza, a los acordes
místicos de un órgano... ¡En tantas ocasiones era posible
amar a una mujer!

Las amó a todas con alma de poeta y persiguió en
cada una la sombra de un misterio, el halo de un sacrificio,
la huella de una pesadumbre. Hijo de una desventurada,
a quien vió llorar mucho y morir sonriendo en
plena juventud, padecía la obsesión de los dolores femeninos,
como si en su sangre latiera siempre el temblor
de aquellas lágrimas queridas. Muy sensible por esto,
muy humano, ardía en amores vertidos con suavidad
infinita sobre las criaturas y las cosas bellas y humildes;
creyendo vislumbrar un arcano de tristeza detrás de
cada hermosura de mujer, sentíase atacado de melancolía
al encuentro de una hermosa.

Jugaba al amor con timidez, en aventuras fugaces, buscando
y huyendo con sagrados terrores la grande y definitiva
pasión de la juventud, la raíz de la vida, recia y
profunda, enhestada desde la tierra al cielo como una
llama, como un grito, como una corona. Quería vivir a
flor de pasiones, amándolo todo con el ímpetu de muchas
piedades, cifradas en el recuerdo de aquella sonrisa
maternal que maduró con el reposo codiciado de la
muerte, pero sin esclavizarse a los latidos de un solo corazón,
porque amar al mundo entero era ya un triunfo
hermoso del sentimiento y de la bondad, y lanzarse al
abismo del amor único, al paso de una mujer, era enroscar
el alma a la tremenda raiz, que lo mismo puede erguirse
al cielo como una corona victoriosa, que como un
grito lacerante, como una llama fatal.

Y este pavor augusto a la orilla de las grandes pasiones
no carecía de egoísmo y de pereza. Como un dilettante
del amor, pretendía Terán embellecer su existencia
con rasgos de Quijote, al estilo moderno, sin lastimarse
las manos señoriles, sin descomponer la gallarda
postura ni encadenar el voluble corazón. Hidalguía y curiosidad,
émulas en el carácter veleidoso de este hombre,
se disputaban la victoria de los sentidos bajo la
guarda prudente de una equilibrada naturaleza y al través
de un temperamento de artista y de epicúreo. En
tan complejo bagaje sentimental no había una sola nota
de bellaquería ejercitada ni de daño propio; pero sí muchos
versos ungidos de ternura al margen de cada amor:
de donde se infiere que el poeta andariego era más hidalgo
que curioso, más compasivo que sensual y más artista
que mundano, aunque tuviera mucha sed de novedades,
sensaciones y aventuras...

Mientras avanza el ferrocarril al través de la noche, en
pleno interlunio, Rogelio Terán agita en la memoria el
poso romántico de sus añoranzas, y vuelve con frecuencia
los ojos hacia la mocita dormilona, que, inmóvil, trasunta
la estatuaria rigidez de un velado cadáver.

Supone el viajero que no ha dejado de contemplar
aquel perfil inerte, cuando se despierta y mira el reloj.
Son las tres de la mañana y el tren se ha detenido ante
un letrero que dice: «San Clodio». Aquí el artista se incorpora,
sacude el cansancio un minuto, y en pie detrás
de la portezuela, saluda con reverente pensamiento al
peregrino autor de las Sonatas, al poeta de Flor de santidad,
cuya musa galante y campesina trovó en estas silvestres
espesuras páginas deleitosas.



Y cuando el tren arranca, jadeante y sonoro, Terán,
invadido de sueño, da una vuelta en los almohadones
con el fastidio de hallarse mal a gusto: guarda los lentes,
se encasqueta la gorra, y refugiado en un rincón procura
olvidar a su vecina para dormirse, en tanto que la vieja
ha vuelto a desaparecer bajo la nube de sus tocas.
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II



MARIFLOR
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YA la sombra se repliega a los rincones
del recinto, y se levanta
sobre el paisaje la peregrina claridad
del amanecer, cuando Rogelio
siente una aguda atracción
que le estimula y aturde, entre
despierto y dormido, llamándole
con fuerza a la realidad desde el
confín ignoto de los sueños. Se
endereza al punto, corrige su descuidada actitud, y clava
la ondulante memoria en el sofá de enfrente, murmurando
con vivo azoramiento:

—Buenos días.

Responde la dama al saludo matinal, y luego, pensativa,
se pregunta dónde ha oído una voz como aquélla;
cuándo viajó, como ahora, con un mozo rubio, de ojos
azules, fino y elegante, que la miraba mucho:—Nunca—se
dice interiormente—; ¡lo he soñado!...

Al recordar que se despertó un momento antes, enfrente
de aquel hombre dormido, vacila entre la idea
remota de haberle visto llegar o de haber soñado que
llegaba. Una rara inquietud la sobrecoge: toda la púrpura
de la sangre se agolpa bajo la tersa piel de sus mejillas;
vuelve los fugitivos ojos hacia la abuela, que aún
duerme, y después, para disimular la turbación, trata de
bajar uno de los cristales del coche.

Le ayuda Terán, inmediatamente, pesaroso de haberse
abandonado en postura tal vez ridícula delante de la
hermosa. Ella finge mucho interés por el indeciso horizonte
que clarea en la curva lejana de las nubes con soñolienta
luz. Y él, entretanto, examina afanoso aquel
traje, peculiar de un país que no conoce, aquella figura
juvenil donde reposa la belleza como en ánfora insigne.

Lleva la niña el clásico manteo, usual en varias regiones
españolas: falda de negro paño con orla recamada,
abierta por detrás sobre un refajo rojo, y encima del jubón
un dengue oscuro guarnecido de terciopelo; delantal
de raso con adornos sutiles, gayas flores, aves, aplicaciones
pintorescas y dos cintas bordadas de letreros
con borlas en las puntas; y al busto, bajo la sarta de corales,
un gualdo pañuelo de seda, ornado también de
primorosos dibujos.

Sobre aquel extraordinario golpe de telas joyantes y
placenteros matices, se alzaron para delicia de Terán dos
manos lindas, azoradas como palomas: querían componer
unos rizos, mudar unos alfileres, hurtar la sién a la
intrusión huraña de los cabellos sublevados en los azares
de la noche; mas no lograron ninguno de estos propósitos,
y estremecidas de frío, trataron de cerrar otra vez la
vidriera. Interviene de nuevo Terán con galante premura,
y después de algunas frases de agrado y cortesía, los
dos mozos se quedan frente a frente, sentados y amigos,
sonriendo con la franca expresión propia de su vecindad
y su juventud; ella, más propicia a responder que a preguntar,
dice que marcha a Astorga con la abuela para
vivir en el campo hasta que regrese su padre, el cual
viaja con rumbo a la Argentina.

¿Que si es maragata? Sí: nació allá abajo, en Valdecruces,
silencioso rincón de Maragatería, pero no conoce
el país; muy pequeña, la llevaron a La Coruña y nunca
volvió al pueblo natal, porque a su madre le gustaba
poco. Su madre era costanera, de una playa de Galicia,
Bayona, el vergel más hermoso del mundo... Y la viajera
dilata la expresión infantil de sus ojos garzos, con las
plácidas señales de un recuerdo que huye...

—Desde que mi madre murió—murmura—tampoco
he vuelto allá. Todo me ha sido adverso desde entonces—añade—:
con ella se me fué la alegría, la fortuna y
hasta el mar y la tierra que yo quiero; hasta el traje y el
nombre que yo tuve...

—¡Cómo!... ¿De verdad?—inquiere el poeta, subyugado
por la voz herida que suena a cristal roto y que se
apaga en el estrépito del tren.

—De verdad: mi padre perdió sus intereses en menos
de un año, después de vivir muchos con holgura, y se
embarca pobre, soñando ganar dinero para mí, enviándome
lejos de mi costa, de mis campiñas, de mis placeres...

—¿Y de un amor?—pregunta osado el mozo.

—De todos los amores—dice ella con negligente sonrisa—.
Luego contesta, amable, a muchas cosas que su
interlocutor quiere averiguar:

Sí; ha cambiado de nombre. Se llamaba Florinda, pero
la abuela dice que en tierra de maragatos los nombres
«finos» no se usan; que allí suelen llamar a las mujeres
«Marijuana», «Maripepa», «Marirrosa», y que deben
nombrarla Mariflor.

—¡Delicioso!—interrumpe Terán.

Lleva Florinda sus arreos de maragata, porque el traje
de la región es allí sagrado como un rito, pero no sufrirá
la vida de los labradores en toda su rudeza: ¡le han
dicho que es tan triste! El animoso emigrante ha podido
librarla de aquel atroz cautiverio hasta que logre llevársela
consigo o asegurarle definitivamente la independencia.

—Mediante una boda—insinúa Terán con vaga pesadumbre,
entre celoso y compadecido, sin advertir que
quiere penetrar muy de prisa en las intimidades de la
joven.

Ella no da importancia a la pregunta, y responde con
sinceridad:

—Tal vez casándome sería muy feliz como mi madre,
que vivió libre, alegre y mimada; pero como el padre
mío hay pocos hombres...

Quédase Florinda meditabunda, adormilados los ojos
entre las pestañas, triste soñadora del inseguro porvenir.

Terán la contempla conmovido ante la dulce ingenuidad
que no se recela ni ofende en aquel interrogatorio
de todo punto inesperado: allí están las íntimas
confidencias que él acució unas horas antes, ambicioso
y febril, en las bellas pupilas asombradas de sueño; parece
que bajo el cutis delicado de la viajera se ven pasar
las emociones, se sienten los latidos cordiales de
aquella vida, se oye el compás armonioso de aquel espíritu,
como si toda Mariflor se convirtiera en alma de
cristal que vibrase en una voz apacible y se derramara
en una sonrisa tenue.

El foco de compasiones que arde en el corazón del
poeta, sube de improviso hasta los audaces pensamientos,
inundando de misericordia la conciencia varonil. Y
Terán presiente, condolecido, la desventura de aquella
mujer que desde la vida muelle y dulce de la ribera mimosa,
se ve empujada, inocente y pobre, al más duro y
yermo solar del páramo legionense, a la tierra mísera y
adusta que él recuerda haber cruzado en rápida correría
a los montes del Teleno, y de cuya fosca imagen
guarda una trágica impresión.

Fué al iniciarse la primavera, como ahora. Varios socios
del Club Alpino español cruzaron la región maragata
al firme y lento paso de las caballerías del país,
como perdidas sombras de mundano regocijo, fuyentes
por azar en las yermas soledades de la vida: eran mozos
festeros, exploradores felices de las sierras bravas, jamás
cautivos en una llanura tan triste y tan inútil, sembrada
de pueblos estancados y ruines; llanura esquiva,
donde la sangre de la tierra castellana, las frescas amapolas,
corre con estéril pesadumbre, como flujo de entrañas
infecundas. Una mordaza de melancolía hizo enmudecer
a los viajeros desde el puente romano del Gerga,
a la salida de Astorga, hasta Boisán, donde la Naturaleza
se embravece y se engalana con raros alardes de
hermosura para subir al Teleno: tomando la «senda de
los peregrinos», Murias de Rechivaldo, Castrillo de los
Polvazares y otras poblaciones de nombre sonoro y
muerta fisonomía, se aparecieron en el páramo como esfinges,
al través de los medioevales caminos de herradura;
y en el trágico umbral de estos pueblos mudos, se
erguía, como un símbolo de abandono y desolación, la
figura dolorosa de la maragata en brava intimidad con
el trabajo, luchando estoica y ruda contra la invalidez
miserable de la tierra...

Al fogonazo de aquel recuerdo, Rogelio Terán reconoce
el traje y el tipo de la anciana que duerme; es la
misma mujer empedernida y triste, vieja y sacrificada,
que el mozo sorprendió firme en el suelo como heráldico
atributo de esclavitud, en las torvas llanuras de Maragatería.
Pero la muchacha que al otro extremo del
coche medita y sonríe, parece separada de la abuela por
siglos de generosidad y de dulzura: en el cuerpo y en el
alma de esta niña gentil, ha posado el amor un indulto
con todo su cortejo de blandas piedades.

Prende el artista otra vez su atención en la moza, y
para disimular un tumulto loco de reflexiones, por decir
algo, dice:



—¡Es precioso el vestido de usted!...

—Llevo el de las fiestas—responde Florinda, que sacude
con mucha gracia la flocadura espesa del pañuelo—;
lo encargó mi padre para que yo me hiciese un retrato,
y la abuela me lo mandó poner ahora, porque así
dice que no pareceré en el pueblo una extraña... Tendré
que hacerme otro más humilde para todos los días...
Con lo que no transijo es en llevar en la cabeza un pañuelo
como la abuelita, ¿lo ha visto usted?

—Yo sólo quiero ver los espléndidos cabellos de mi
amiga Mariflor... ¿Mariflor, qué?

—Salvadores. En Valdecruces casi todas las familias
se apellidan así.

—Serán todos parientes.

—Sí; se casan unos con otros, por lo general.

—A usted ya le tendrán destinado algún primito.

—Eso dicen.

—¿Y se llama...?—insinúa incómodo Terán.

—Antonio Salvadores. Pero...

Este pero, largo y sonriente, acompañado de un delicioso
mohín, desarruga el entrecejo del poeta.

—Pero, ¿qué?—interroga apremiante.

—Que sólo nos conocemos por fotografía.

—¿Y por cartas?

—¡Quiá!... Los novios maragatos no se escriben.

—¿De manera que son ustedes novios, ya de hecho?

—A estilo del país. El padre de Antonio y el mío eran
hermanos y deseaban esa boda, pero me dejan en libertad
de decidirla yo. Y si el mozo no me gusta...

—¿Qué tipo tiene?

—Por el retrato y las noticias que me dan, es grande,
moreno, colorado...

—¡No se parece a mí!—interrumpe Terán con ingenua
lamentación.

—¿Por qué había de parecerse?—pregunta la muchacha—.
Y su risa, que finge asombro, tiene un matiz muy
femenino de curiosidad. Después, en tono de confidencia,
recelando del sueño de la anciana, añade:

—Mi primo tiene una tienda de comestibles en
Valladolid; este año irá a Valdecruces para la fiesta
sacramental, y yo aguardo a conocerle para decir
«que no simpatizamos», y quedar libre de ese compromiso...

—¡Si usted ha dado ya su consentimiento!...—se duele
el joven.

—¡Qué había yo de dar, criatura!—prorrumpe con
mucho desenfado la mocita. Luego, baja la voz, y el caballero
tiene que inclinar el oído hacia la boca dulce
que secretea:

—En Maragatería, sin contar para nada con los novios,
se apalabran las bodas entre los más próximos parientes
de los interesados. Pero, aunque raras, hay algunas
excepciones en esta costumbre; mi padre se enamoró en
la costa y fué muy feliz con una costanera... Por eso no
me impone a mi primo y sólo me ha suplicado que le
trate antes de adquirir otras relaciones.

—¿Y si a usted le gustara?—inquiere todavía el viajero,
sin disimular su interés.

Pero Mariflor, dictadora desde la señoría de su belleza,
deja dormir en los ojos la mirada, y murmura:

—¡No es mi ideal un comerciante!...

Muy respetuoso ante el secreto ideal de aquella niña
encantadora, averigua el poeta con cierta inquietud:

—¿Qué profesión prefiere usted en un hombre?

Ella retira con ambas manos los tenebrosos cabellos
de su frente, y contesta devota:

—La de marino.

Parece que detrás de esta confesión ha volado muy
lejos el alma de Florinda a perseguir por remotos mares
la silueta romántica de algún velero audaz: tal es la actitud
de arrobo a que la muchacha se abandona. Mas
vuelve al punto de aquella ausencia repentina y une dos
cabos sutiles de una ilusión, muy tenue, en esta pregunta,
que la hace enrojecer:

—¿Ha seguido usted alguna carrera?

Suelto el corazón delante de aquellos inefables rubores,
Terán dice:

—Las he seguido todas y ninguna, porque soy poeta,
soy novelista: forjo criaturas y sentimientos, vidas y profesiones;
creo almas, caminos, mares y tierras, mundos y
cielos, astros y nubes. Bajo la exaltación de mi pluma
surgen dóciles y palpitantes los seres y las cosas, lo pasado
y lo por venir, lo perecedero y lo infinito; el bien,
el mal, la gracia, el arte, la virtud, el dolor...

Aquel torrente de elocuencia lírica se detiene en un
extraño grito que Mariflor exhala: escuchando estaba
el discurso, con los ojos humedecidos y febriles, subyugada
por la vehemencia de aquellas frases ardientes,
cuando, de pronto, un puyazo de luz le dió en la cara y
un tumbo del corazón la obligó a levantarse con el
asombro en la boca y en las pupilas el éxtasis, ante el
colosal espectáculo que se ofrecía a sus ojos en la llanura.
Alzóse también el poeta, vuelto con prontitud hacia
donde la niña señalaba, y entrambos, mudos, atónitos,
sintieron en el pecho el golpe de una misma y formidable
emoción.

Había ya el tren salvado el espantoso despeñadero
que divide las tierras galaicas y legionenses, el cauce lúgubre
y sonoro del aurífero río, las hoscas breñas fronterizas,
los puentes y los túneles de la Barosa y Paradela;
corría el convoy con fuerte resoplido por la ancha
cuenca del Sil, oculta en el fondo de un mar de vapores,
fantástico mar de cuajadas neblinas, donde se embotaban
los rayos del naciente sol. Pugnaba éste por
herir y romper las apretadas ondas de la niebla; resistía
la niebla los ímpetus del encendido rey, ahogando entre
impalpables copos los saetazos de su luz... Súbitamente
se alzó el astro rútilo, irguió la frente sobre el cuajado
mar y lanzó por encima de sus ondas una triunfante llamarada;
vino entonces un oportuno y vigoroso cierzo
que agitó las nieblas en raudo torbellino, las desgarró en
jirones, las arrastró con furia, bajo la gloria del sol, lo
mismo que un oleaje de sutiles aguas y espumosas crenchas,
entre nimbos de púrpura y de oro, quiméricos y
extraños como una aurora boreal. Pero, al caer un punto
el aire, subió la niebla solapadamente; subió dejando perezosos
vellones en las praderas del Sil; hubo un momento
en que, a ras del tren, que dominaba unas alturas,
logró alcanzar la niebla al disco soberano y sofocar
su lumbre; pero los haces del incendio solar, cada vez
más agudos y potentes, se cruzaron veloces por la tierra
y por el cielo, hasta coger entre dos llamas al flotante
enemigo, el cual, acorralado, flexible, retorciéndose
como el convulso brazo de un herido titán, fingió partir
el sol en dos mitades, en dos hemisferios resplandecientes.
Fué un espectáculo de hermosa y terrible grandeza,
una visión sideral, un alborecer de los primeros días de
la creación: diríase que dos soles gemelos, dos ígneos
meteoros, dos astros rivales ardían entre el cielo y la
tierra, prestos a chocar y convertir el mundo en un
caos de lumbres y vapores. Duró sólo un instante, un
breve y peregrino instante; pues todo el denso jirón de
la vencida niebla, perseguido, acosado, ya en el cielo, ya
en el monte, sobre las aguas y las frondas, se evaporó,
copo tras copo, pulverizado y sorbido por el viento y
por el sol.
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III



DOS CAMINOS
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SOBRECOGIDOS por aquel suceso tan
extraordinario, y a la vez tan
natural, volvieron el poeta y la
niña a entrelazar la mirada y las
confidencias; pero entrambos
sentían arder en sus ojos y en
sus frases la llama divina del
monstruoso incendio amaneciente,
como si con la tierra y el
cielo se hubiesen inflamado también los corazones.

Rogelio Terán al sentarse ahora, había ocupado un sitio
al lado de Florinda, y se inclinaba muy afanoso, derramando
la efusión de su verbo en el absorto oído de la
moza. Ella, un poco alarmada, tendió la vista alrededor
del coche, lleno de sol dorado y frío, y se encontró con
los ojos de la abuela, que, destocada en parte, inmóvil y
triste, no parecía sentir curiosidad ninguna por la insuperable
pompa de la mañana ni por la galante actitud
del caballero intruso.



Siguiendo Terán el camino a la sonrisa de la joven,
hallóse también con la anciana despierta, y trató a su
vez de sonreirla. Mas se quedó el intento extraviado en
aquel semblante impasible, todo arado de arrugas, turbio
y doloroso como el crepúsculo de una raza.

Intervino graciosa Mariflor entre la buena voluntad
del artista y el entorpecimiento de la vieja, explicando
con mucho donaire:

—Abuela: este caballero ya es amigo mío; ha viajado
con nosotras toda la noche...

Pero la maragata no entendió aquellas razones elocuentes
o no la convencieron, porque después de un
murmullo, entre palabra y suspiro, permaneció muda y
pasiva, como si se le importase un ardite del amigo viajero.
El cual preguntó callandito a la muchacha:

—¿Está sorda?

—Está triste—murmuró ella por toda explicación,
temblando igual que si la hubiera estremecido el roce de
unas alas sombrías.

El rubio sol, que sin calentar iluminaba el coche, hizo
relucir en los ojos melados de la viajera dos lágrimas fugaces.
Y pasó tan lúgubre el silencio de aquel minuto
sobre la voz quejosa, que la marcha del tren, recia y veloz,
parecía una fuga trágica en la desolación del llano.

Rogelio Terán, cada vez más encendido en la admiración
que Florinda le inspiraba, quiso probar la dulzura
de su ingenio en el propósito de amistarse con la vieja y
merecer la solicitud de la moza.

Ya la curiosidad del viajero estaba servida: mediante
la franca elocuencia de Mariflor, y auxiliado por la clave
del sentimiento que los poetas conocen, había leído
en aquellas dos almas, arredrada y hermética la una,
abierta la otra y confidente en toda la plenitud de la esperanza
y de las ilusiones. Y con el deseo generoso de
pagar en hidalga moneda aquella sorprendida revelación,
inclinóse de nuevo el artista, devoto y vehemente
hacia la niña maragata, y le dijo su historia, sus anhelos,
sus peregrinaciones y aventuras: habló con urgencia, con
inquietud, mirando a menudo el reloj, consultando con
avidez los contornos del camino, avaro del momento fugaz
que ya no volvería sintiendo que se apresuraba, en
cada ciego avance del convoy, la hora oscura de separarse
de aquella vida nueva y rara, llena de sugestión para
el poeta.

Escuchó Mariflor el fogoso relato crédula y maravillada,
con los ojos vendados de fe y acelerado el corazón
por la sorpresa: aquel señor rubio y fino, tan amable
y tan elocuente, que sabía mirar con una fuerza irresistible
y extraña hasta el fondo de los pensamientos; que
elaboraba libros y periódicos; que conocía del mar y de
la tierra sirtes y derroteros, borrascas y rumbos, placeres
y dolores, quería ser amigo de Mariflor; quería escribirle
muchas cartas, hacer para ella muchos versos, ir a
Valdecruces... ¡Válgame Dios, las cosas que la niña estaba
oyendo y contestando sin saber cómo!

En el apacible rincón del coche había estallado una
nube de promesas y de ruegos, una lluvia de confesiones
y de propósitos: la fuente de la emoción había roto cálida
y borbollante en el florido campo de dos almas juveniles,
y el murmullo de las espumas sonaba a la vez con
lastimosas querellas de elegía y alegres modulaciones de
epitalamio.

En medio de aquella ardiente prisa por saber y por
contar; en aquel arrebato confuso de sentimientos y de
palabras, alzóse de improviso la figura torpe de la abuela,
preguntando con timidez a Mariflor:

—¿Tienes hambre?

—¿Hambre?...

La muchacha tardó en traducir a la realidad este «sustantivo
común» que había sacudido el letargo de la anciana,
y al cabo de una sonrisa y de un esfuerzo, contestó
ruborosa:



—No, abuela.

Pero la maragata dijo—no sin algunas dificultades, cohibida
por la presencia del caballero—que «era mejor»
desayunar antes de la llegada a Astorga, para emprender
desde allí, en seguida, el camino a Valdecruces.

—¿Es muy largo?—interrogó el poeta, ganoso de trabar
conversación con la anciana. Ella, indiferente al interés
del desconocido, tanteaba su bagaje en busca de
alguna cosa. Y respondió Florinda, turbada otra vez por
la visión del misterioso porvenir:

—Es muy largo... Al paso de los mulos, llegaremos a
la puesta del sol.

Aquel tono doliente sugirió al artista, con lástima
desgarradora, la imagen de una pobre caravana discurriendo
con lentitud en la soledad gris del páramo...

Ya la silenciosa abuelita había rescatado, al través de
envoltorios y atadijos, unas viandas, que ofreció con
finura y cortedad al caballero; y él, entonces se levantó
con mucha diligencia a buscar en su equipaje otros regalos:
eran cosas delicadas, exquisitos fiambres en muy
parcas raciones, dulces envueltos en rutilantes papeles,
y una botella cerrada a tornillo, de la cual vertió café en
un vaso, presentándoselo a la anciana:

—Está caliente, abuelita; bebe un poco—dijo Mariflor.

—¿Caliente?—repitió con asombro, mirando muy recelosa
el humo que exhalaba la confortable bebida—. Y
¿quién lo ha calentado?

—Se conserva así en esa botella, que se llama termo;
¿no lo sabías?

La maragata movió la cabeza con incredulidad, y
tomó el vasito en la mano lentamente.

—Bembibre—leyó a este punto la muchacha, mientras
el tren se detenía.

Y ambos jóvenes, olvidando a la abuela y al desayuno,
se asomaron a contemplar el frondoso vergel del Vierzo,
plácido como un oasis, en el austero y noble solar de
León.

—¡Bravo país de poesía y de leyenda, de amor y de
piedad!—exclamó el artista casi en soliloquio, desbocados
en su imaginación membranzas y pensamientos.

—Yo he leído—murmuró Florinda, también evocadora—una
novela que sucede aquí.

—¿El señor de Bembibre?

—Justamente. Es un libro muy hermoso y lastimero,
¿verdad?

—¡No hay hermosura sin lástima!—repuso el mozo,
dolorido, contemplando a su amiga con beatitud.

El tren, que hacía rato se engolfaba entre admirables
lindes, lanzóse otra vez a descubrir mieses y quebraduras,
vegas y bosques, maravillas de paisaje y de vegetación,
bajo el cielo cobalto, henchido de luz.

Iba Florinda enlazando con sus propias emociones,
memorias tristes de la bella y desgraciada doña Beatriz
de Ossorio, y de su prometido, don Alvaro Yáñez, tan
sin ventura y sin consuelo como la que de amarle murió,
desposada y doncella, en una hora tardía de felicidad...
Huyen las márgenes sinuosas, los castaños y los nogales
vides y olivos, plantas y viveros del Mediodía que este
privilegiado rincón leonés acoge y fecunda delante de
las nieves perpetuas. Y a Florinda le parece escuchar
cómo galopa el corcel fogoso donde el señor de Bembibre
lleva en sus brazos a Beatriz, desmayada: las monjas,
los abades, los caballeros del Temple, los religiosos del
Cister, la enseña de la Cruz desplegada al viento en torres
y en almenas; todas las imágenes de pasión, de
bravura y de fe que han arraigado los historiadores y los
artistas en el eremítico país del Vierzo, derramaban su
romántico perfume en la imaginación vagabunda de la
viajera.

El mismo aroma legendario y bravío sacudió los nervios
de Terán, mientras la corriente de su alma fluía en
tumulto, loca y triste como la quejumbre del viento en
noche de tormenta. También el mozo sintió que en el
paisaje se idealizaba toda la fortaleza augusta de los
monasterios insignes y los castillos bizarros, de las mansiones
feudales y las abadías belicosas. Erectas las alas
de la fantasía, el poeta salva puentes y fosos; discurre
con peregrinos y frailes, con reinas penitentes y obispos
ermitaños; oye el clamor de las salmodias anacoretas y
de los señoríos en pugna, y asiste, en un minuto, al reflorecimiento
católico y viril de la región dominada por
el báculo monacal y las encomiendas de los Templarios...

Así, al través de una tierra tan propicia al ensueño y
al amor, aquellas dos almas fervorosas, contagiadas de
lirismos y de ternuras, cayeron en la embriaguez de idénticas
evocaciones...

Resbalándose bajo la velocidad del convoy, se deslizaba
el Vierzo empapado en bellezas y memorias, fugitivo
y rebelde como una ilusión; y la vieja maragata,
con el vaso en la mano todavía, contemplaba muy confusa
al compañero de viaje, después de apurar en furtivos
sorbos hasta la última gota de café. Una mezcla de
admiración y de recelo ponía en el apagado semblante
de la anciana, pálida vislumbre de curiosidad, mientras
que en sus labios temblones iniciábase humilde una
frase cortés.

Y así estuvo, paciente, insinuando el ademán de volver
el vasito a manos de su dueño... El dueño y Mariflor,
cerrando con mutua mirada, dulce y honda, el paréntesis
de sus fantasías, hablaban en el foco de luz de
las vidrieras, ajenos ya al paisaje y al mundo extendido
fuera de sus corazones. En aquel momento la conversación
era trivial; tornaron a ella con azorante prisa, codiciosos
de los minutos que faltaban para que su camino
se dividiese en dos, pero sintiendo la necesidad de poner
un discreto disimulo ante sí mismos en el ardor de
aquella simpatía tan nueva y tan ansiosa: por eso las palabras
no tenían el solo significado de su acepción, y
férvidas, vibrantes, teñíanse en matices y fulgores del
oculto sentimiento.

—¿Le gustan a usted las novelas?—preguntaba Terán.

—Las novelas y las historias; me gusta mucho leer.

—Yo le mandaré libros.

—¿Los que usted escribe?

—Y otros mejores... ¿Cómo los prefiere?

—De viajes y aventuras; me encanta que en los libros
sucedan muchas cosas: acciones de guerra, lances de
mar, procesos...

—¿Y amoríos?

—Sí; pero que terminen en boda—dijo Florinda, y se
puso encarnada.

—Desde anoche—murmuró rendido el poeta—vivo
yo una hermosa aventura «de peregrinaje y de amor...»
¿cómo terminará?

La encendida llama de los corazones calentó las mejillas
de la muchacha y los acentos del mozo. Y el quebrantado
discurso, halagador y ardiente, volvió a rodar
entre el estrépito fragoroso del tren. Cuando éste se detuvo
en la estación de Torre, quedó rota de nuevo
aquella intimidad, imperativa y fuerte, que a sus mismos
mantenedores causaba confusión y asombro.

Entonces, la pobre abuela, perseverante en su actitud
de cortesía, pudo colocar las palabras y el vaso.

—Muchas gracias—pronunció quedamente, dando al
fin vida y rumbo a la frase y al movimiento que hacía
un buen rato preparaba.

Mariflor y su galán sintieron un poco de vergüenza
al volverse hacia la abandonada abuelita, y en prueba
de sumisión y desagravio fueron a sentarse al lado
suyo.

El inflamable caballero no había sido tan celoso para
amigarse con la vieja como para conquistar a la niña. Y
ahora, impaciente, lamentando la premura del tiempo,
sacudido por un alto impulso de cordialidad hacia
aquella mujer triste y anciana, hubiera deseado poseer
algún don muy valioso para tributárselo en ofrenda
devota.

Pródigo y conciliador, no halla dones, ni siquiera palabras,
para abrirse el camino de aquel inválido corazón
de abuela, premioso en dar noticias de sus sensaciones.

En tal incertidumbre quédase el muchacho pensativo
y mudo, con el vaso de aluminio entre los dedos. Y se
alza otra vez auxiliadora la voz amable de Florinda, que
repite como un eco del discurso anterior:

—«Abuela, este caballero ya es amigo mío: ha viajado
con nosotras toda la noche...»

El mozo sonríe y la anciana también. Por lo cual, Mariflor,
muy satisfecha, apoya un brazo con mimo en el
hombro de la abuelita, y continúa:

—Este señor es un poeta; hace libros... los escribe,
¿comprendes?

—Ya... ya...—susurra la anciana, y sus ojos, grises y
mansos, tienen para el hazañoso doncel un lejano fulgor
de admiraciones.

—Nos va a mandar algunos—promete Florinda insinuante—,
y yo te los leeré para divertirte un poco... Este
señor—sigue diciendo—anda solo por el mundo...
También su madre se le ha muerto, lo mismo que a mí;
también su padre está en América...

—Será usted de León—asegura con respeto la abuelita,
que no concibe una patria más ilustre.

—Soy montañés, señora; de Villanoble, a la orilla
del mar.

Y con grande sorpresa de Florinda, la abuela se estremece
y exclama:

—¡Villanoble!... Ya conozco ese pueblo; tiene un seminario
muy rico, una playa muy grande, unas casas
muy hermosas... ¡Qué lejos está!



El poeta se entristece, como si al conjuro de la extraña
exclamación el evocado pueblo se alejara, remoto,
inabordable. Y la niña pregunta absorta:

—¿Pero has estado allí?

—Estuve.

—¿Cuándo, abuela?... Yo no lo sabía.

—Hace ya mucho tiempo; no habías nacido tú; un
hermano de tu padre, seminarista, adoleció en Villanoble;
ya estaba yo viuda y los otros hijos ausentes... Tuve
que ir por él.

—¿Era uno que se murió del pecho?

—Ese era.

Bajo la pesadumbre de aquella historia, inclinó la anciana
su frente, pálida como la ceniza, y quedóse tan
mustia, que ambos jóvenes guardaron un silencio piadoso,
hasta que la muchacha quiso justificar aquel grave
dolor, explicando:

—La abuela tuvo trece hijos y no le quedan más
que dos.

—¡Pobre!—compadeció Terán, que adivinaba un
mundo oscuro y sublime en el alma silenciosa de la infeliz
mujer.

Una estación, desierta y soleada, quedó tendida frente
al coche; abrióse de improviso la portezuela, y una pareja
de la Guardia civil se asomó en el vano. Irresolutos,
misteriosos, los guardias cerraron sin subir: eran los
únicos viajeros que habían tratado de acompañar al
poeta y a las maragatas en todo el camino.

Se lanzó el caballero a registrar su Guía con una precipitación
algo alarmante, y advirtió pesaroso:

—Faltan dos estaciones para Astorga.

Entreabierta en la consulta la escarcela del peregrino,
desbordáronse postales, cartapacios y libretines, toda la
bizarra filiación moral de una juventud errante y laboriosa.
Y mientras tanto, Mariflor, apretándose lagotera
contra la abuelita, musitaba:



—Este amigo nos escribirá; irá a visitarnos... ¿oyes,
abuela?... ¿quieres?

El amigo posó en el regazo de la anciana un montón
de postales, diciendo:

—Hágame el favor de llevarlas, señora, como un recuerdo
mío.

Sorprendida por aquellos halagos, no supo ella qué
responder, y sonrió, dejándose engañar como una niña,
entre frases conquistadoras y dádivas pueriles. Parecía
feliz en aquel instante; desplegaron sus manos desmañadas
las tarjetas sobre el delantal, y apareciéronse allí
copias de mil tesoros: cuadros y estofas de Toledo, tapices
de El Escorial, fuentes de La Granja, palacios salmantinos,
joyas árabes y platerescas, fragura de paisajes
montañeses, delicia de jardines andaluces... un tumulto
de arte y de poderío español. A la maragata le sedujeron,
entre las admirables cartulinas, dos de origen mejicano,
iluminadas en colores, reproduciendo la avenida
de Juárez y el palacio de Hernán Cortés: alzólas en los
dedos con admiración preferente, y en seguida, azorada,
vergonzosa, lamentó:

—¡Es lástima; yo no gasto esquelas!... ¡no sé escribir!

—Pero yo sé—dijo, arrulladora, Mariflor, deseando
aceptar el recuerdo.

—Guárdalas tú, si el señor se empeña—consintió la
abuelita—; y dale las gracias.

Con los ojos adoradores y solícitos, obedeció la moza,
mientras la vieja logró forzar la dura timidez de su palabra,
para decirle al caballero:

—Si va por Valdecruces, ya sabe que allí tiene una
servidora...

—Iré, de seguro—respondió el poeta, deslumbrado
por la mirada de Florinda. En aquellos ojos, dulces y
resplandecientes, fulgía la incertidumbre con interrogación
muda.

Cuando iba a despedirse de aquel hombre extraño y
amigo para ella, sentía la muchacha el vago temor de
perder la felicidad y la duda de haberla encontrado.

El mozo, por su parte, se engolfaba en la emoción de
aquella hora, sin detenerse a descifrar misterios, soñando
muy de prisa, a sabiendas de que iba a despertarse
pronto.

Y la pobre anciana, tras un senil desbarajuste de ideas
en fuga, volvió a oprimirse el corazón en los rígidos muros
de su vida cruel.

Isócrono, maquinal, el tren corría insensible a las inquietudes
de los tres viajeros, y Florinda tuvo que ayudar
a su abuela en los preparativos de la llegada. Al
través de los fardos toscos de aquel equipaje campesino,
las manos ágiles de la niña pusieron su gracia y su finura
en arpilleras y capachos, en los múltiples bultos donde
la vieja se llevaba los más vulgares utensilios del hogar
fracasado en La Coruña: cuanto no había podido venderse
por usado y maltrecho.

La abuelita contaba, meticulosa y torpe:—Uno, dos,
tres—tocando con la punta del índice cada barjuleta y
cada zurrón; y la moza suspiró con fatiga, como si le
abrumara el peso de aquella carga miserable, delatora
de inclemente pobreza.

Se estremecía de compasión Rogelio Terán en el
atisbo de aquellos pormenores: meditándolos estuvo sin
saber si admirarse o condolerse de la rara hermosura de
la niña, sin darse cuenta de que no le prestaba auxilio
en el rudo trasiego de alforjas y envoltorios. Cuando
acertó a disculparse, ya Mariflor había terminado su
trajín y se colgaba a la bandolera, sobre el pañuelo floreado
y vistoso, un bolsillo elegante que, entreabierto,
exhaló delicadísimo perfume.

—Es de mi traje de señora—dijo la mocita, respondiendo
a la visible extrañeza de Terán—, de mi equipo
de paisana—subrayó graciosa y triste.



—Así—le replicó el poeta entusiasmado—parece
que el dios ciego ha ofrecido su carcaj simbólico a la
reina de Maragatería...

Y la abuela, en un repente inesperado y brusco, manifestó
augural:

—En nuestro país no se admiten reinas. Allí todas las
mujeres somos esclavas.

Volvió Florinda el rostro con angustia hacia el camino,
y le pareció que temblaba el paisaje con un doloroso
estremecimiento.

Entraron en la estación de Astorga: los pregones de
las clásicas mantecadas, alguna muestra humilde del traje
regional y algún indicio de tráfico mercantil, daban al
andén un poco de carácter y de vida.

En medio de este cuadro indeciso y mediocre, puso
Mariflor, con su belleza original y su lujoso vestido, la
nota resonante: detrás de la abuelita, que ya tenía en
torno sus bártulos de arriero, saltó la moza al andén,
apoyada en la mano que le ofrecía Terán con trémula
solicitud; y a pleno sol resplandecieron tanto los colores
de su traje y las dulzuras de su rostro, que en todas las
ventanillas del tren y en todo el recinto de la estación
inicióse un movimiento de curiosidad. No tardó este
asombro interrogante en romper las fronteras de la
contemplación muda, estallando en requiebros y alabanzas,
del lado del ferrocarril, al borde de estribos y vidrieras,
donde la anónima condición de «viajeros» suele
dar a los hombres mucha osadía y harta libertad.

Como un incienso de apoteosis, envolvió a la gentil
maragata la nube de piropos; y el poeta hubiera deseado
coronar el homenaje con un vítor atronador y lanzar
luego por el vasto mundo los ecos de su audacia.

Pero a la vera de Florinda, triunfante y proclamada
hermosa, otra mujer vieja y triste, con igual traje, con
igual destino que la joven, se sumerge en tribulaciones
y cuidados en medio de su equipaje ruín. Y a Terán se
le reproduce la visión desoladora del páramo, donde el
viajero no parece hallar término ni alivio a la dureza de
la ruta, como si por ella la vida cruzase extraviada, como
si la civilización se detuviera cobarde y perezosa delante
de la tierra hostil, a cuyas entrañas inclementes sólo manos
heroicas de mujer han podido llegar, en acecho de
un fruto esquivo y tardo...

Las arrogancias de la galantería arden en lumbres de
misericordia cuando el poeta se despide de su amiga con
suspiradas frases: una campana y un silbato le devuelven
al tren, ya en movimiento, mientras Mariflor sonríe con
la dócil inmovilidad de un retrato alegre.

Y los ojos azules, que ya no reflejan la figura ideal de
la maragata, se tornan añorantes hacia el coche, mudo y
vacío como la fábrica de un sueño...
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IV



¡PUEBLOS OLVIDADOS!
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UNA maragata de edad indefinible,
a quien la abuela llamó Chosca,
había conducido tres cabalgaduras
hasta la misma estación.
Cargóse en una de ellas lo más
voluminoso del bagaje, y aun
pudo hallar la Chosca un punto
de asiento y equilibrio en la
cima de aquella balumba, cuyo
difícil acomodo entretuvo a la pobre caravana dos horas
largas de talle. Y aunque la abuela se encaramó también
sobre los repliegues de otro monte de fardos, todavía las
menudencias de más fuste hubieron de refugiarse en las
alforjas del mulo cebadero, el mejor de la recua, cedido
por agasajo a Mariflor.

Todo lo miraba la moza fijamente, con una muda actitud,
en que al tenaz recuerdo de las cosas pasadas se
sobreponía el propósito firme de aprender y gustar las
cosas nuevas; mujer y curiosa, joven y perspicaz por
añadidura, sintió, a despecho de sus íntimas inquietudes,
una ansiedad respetuosa y fuerte, que la empujaba
hacia la tierra madre, incógnita y callada como un secreto
de lo porvenir. ¡Qué ejemplo más hermoso para cualquier
agudo observador, la bizarría y compostura, la
gravedad y ceremonia con que Florinda Salvadores se
allanó, sin melindres ni repulgos, a todas las veleidades
de la suerte, y cambiando de nombre, de traje y de sendero,
montó en un mulo, por primera vez en su vida, con
tanta gentileza y señorío como si la tosca jamuga fuese
el blando cojín de un automóvil! Conformidad y audacia
dieron alegre resolución a la moza; y aun fueron parte a
erguirla, serena y apacible en el misterioso rumbo, cierto
soplo sutil de fatalismo que sentía en el alma y un deseo
inconsciente de aventura que se le impacientaba en
la imaginación.

El paso por Astorga tuvo para Florinda rara solemnidad.
Quiso la abuela dar allí algunos recados, hacer algunas
compras y cobranzas mediante papelucos escondidos
con minuciosas precauciones en un «cornejal» de
la faltriquera, al amparo de sayales y manteos; a todos
estos menesteres asistía la muchacha desde lo alto de
sus jamugas, atisbadora y vigilante, reflejando en sus
pupilas el asombro de la vieja urbe, tan pobre y tan triste
ahora, que ni siquiera guarda los vestigios de su glorioso
ayer.

¡Cuán desolada y yerta la ciudad Magnífica y Augusta!
¿Quién dirá que fué palenque y tribunal de astures,
imperial colonia, centro de vías romanas y baluarte de
sus legiones, botín después del bárbaro y del moro, joya
del terrible Almanzor, pleito y disputa de castellanos y
leoneses? Ya no conserva ni las ruinas de los antiguos
monumentos; hasta aquella robusta fortaleza de sus marqueses
y señores, aquel soberbio castillo que presumía
de inmortal, cayó también con los sillares de las rotas
murallas; la recia divisa de Alvar Pérez Ossorio, que a
tantas duras generaciones gritó desde el frontis nobiliario
con orgullosas letras:

Do mis armas se posieron

movellas jamás podieron,

vino a dar en ingrata sepultura bajo los residuos de
cubos y de almenas, de capiteles godos y lápidas latinas.
¿Qué rangos, qué voluntades, qué hierros, piedras y
raíces no moverá en el mundo el ímpetu de los siglos
empujando la rueda de la fortuna?

Así, esta tierra misteriosa, de cuyos primitivos moradores
sólo se sabe el apellido—amacos—, o «excelentes
guerreros»; este pueblo viril que grabó en su escudo,
como símbolo heroico, una rama de poderosa encina;
este solar privilegiado por cónsules, santos y reyes, guarnecido
de altivas torres y ferradas puertas, ahora vive
en el silencio de las mortales pesadumbres, ahora padece
el abandono de los históricos infortunios. Y, como un
fallo de singular predestinación, acude sobre Astorga el
recuerdo de aquellas pretéritas edades, en que la capital
de la región y sus alfoces se llamaron «Asturias»: ¡Pueblos
olvidados!

Una ráfaga de tales penas y de tales memorias aguzó
en la fantasía de Mariflor el ansia ardiente de evocar
imágenes y perseguirlas al través de las silenciosas rúas,
sobre el empedrado hostil, entre el caserío de adobes,
simétrico y vulgar. Pero todos los recuerdos heroicos,
todas las evocaciones bizarras, huyen ante el semblante
lastimoso de la Augusta y Magnífica, Muy Noble, Leal y
Benemérita, que, parda, muda, triste y pobre, languidece
de añoranzas y pesares a la sombra de su ilustre catedral,
sobre las pálidas favilas de la historia. Y cuando
a fuerza de imaginación y voluntad quiso la viajera reconstruir
en su mente hechos y figuras familiares a la
patria nativa, ya la visión de Astorga, yerma y desamparada,
se había extinguido en el término raso y adusto
del horizonte.

Como fuesen grandes la calma y el regateo con que
las compañeras de Florinda ajustaron sus compras en la
plaza de los cachos y en los soportales de la Plaza Mayor,
y no menos prolijos los demás negocios que la abuela
trataba, llegó la media tarde cuando las tres amazonas
salieron por el arrabal de Rectivía para seguir la carretera
en busca de su pueblo.

De la calmosa estada en la ciudad llevóse Mariflor,
campo adelante, el recuerdo de los dos maragatos que
en el reloj del Concejo cuentan con sendos martillos las
mustias horas de aquella vida gris; la pareja simbólica y
paciente se hizo un lugar en la memoria de la niña, sobre
la impresión de aquel grave edificio, fuerte reliquia de
la pasada opulencia asturicense. Había preguntado la
muchacha por un jardín ameno que, según sus noticias,
era lugar de fiestas estivales y de otros alicientes para la
juventud; aunque la abuela señaló «hacia allí», sólo pudo
Florinda columbrar una mancha verde y risueña, tendida
en la mayor altura de la muralla, sobre el mismo solar
que siglos antes ocupó la Sinagoga, cuando una rica
aljama se aposentó en el arrabal de San Andrés. El perfil
airoso de la Catedral y la nobleza de algunas portadas
parroquiales, impresionaron también a la curiosa. Y el
bosquejo heráldico de unos lobos, unas bandas de azur,
el león rampante de gules, coronado de oro, la monteladura
de plata, cimeras, escudetes, lemas y coronas, rezagos
de insigne alcurnia sorprendidos al azar en unos
pocos edificios, alumbraron en la mente de Florinda, con
pálido reguero de luz, la nómina confusa y lejana de
Ossorios y Escobares, Turienzos y Pimenteles, Benavides
y Juncos, Gagos, Hormazas, Rojas, Pernías, Manriques...
El íntimo vigor de estos recuerdos rehogaba con
orgullosa lumbre las fantasías de la joven, cuando sus
ojos se posaron en el abierto muro, indemne a las cóleras
de Witiza y Almanzor...

Acostumbrada Florinda a escuchar de su padre los
frecuentes relatos de sus aventuras infantiles por los
arrabales de la capital, casi a tientas hallaría rumbo en
el camino astorgano que cruzaba por primera vez.

Allí a la izquierda, dejando atrás el rasgado cinturón
de las fortificaciones, brota la viejísima Fuente Encalada,
de tan henchido seno, que ni en su estiaje paró nunca
de cantar con su rumor sonoro las penas y las glorias
del país.

Cunde el manantial en aquel punto desde los tiempos
fabulosos, y le alberga un edificio notable, con armas,
inscripciones y perfiles de varios siglos y grande pulcritud.
Con abundancia sempiterna ha prodigado la Fuente
sus fidelísimos dones, lo mismo a los aureros imperiales
que a los devotos del Camino francés y a los trajineros
maragatos... Vive apenas la memoria de los primeros
poseídos por «la maldita sed de oro», que, bárbaros de
codicia y de furor, vinieron de todos los confines de la
tierra a enriquecerse en nuestras minas peninsulares: pasaron
por aquí los explotadores de las médulas famosas,
y también los cruzados, que en el siglo IX abrieron desde
Francia una difícil ruta para ofrecer homenaje en Compostela
al cuerpo del Apóstol; se han borrado «la vía de
la plata» y la de «los peregrinos» bajo la anchura de una
carretera española del siglo XVIII, en la cual la arriería
se extingue impotente contra el raudo ferrocarril; pasaron
y cayeron centurias y generaciones, cetros y coronas,
y al través de las vidas caducas y de las cosas perecederas,
esta fontana dió su latido fecundo y su perenne
caricia a todos los sedientos del camino...

Mariflor tuvo sed al pasar por aquí. Despertóse en
ella el recuerdo de los años que la fuente contó, rezadora
y humilde en la mansa llanura de los «pueblos olvidados»,
y quiso gustar del agua fiel; bebió ansiosa, obsesionada
por la inconsciente ilusión de saciarse en frescuras
y deleites de eternidad.

Al seguir el camino, en tanto que las otras maragatas
parecían insensibles al paisaje y a las emociones, descubrió
la moza a la derecha del manantial cierto prado
muelle y jugoso hundido en el terreno; debía ser el
lugar llamado Era-Gudina, donde el feudo del Marqués
tuvo un estanque, una barca, una isleta y un bosque.

A leyenda le supo a Mariflor el supuesto de que allí
existiesen jamás esquife, lago y fronda; pero consultada la
abuelita acerca de tales dudas, dijo con mucha fe que
«en tiempo de los moros» aquel paraje se nombró La
Corona, y era una hermosura de aguas corrientes, barquichuelos,
árboles y flores...

Cuando se borraron a extramuros de Astorga aquellas
tenues sonrisas de la vegetación, extendióse la carretera
sobre la llanura sin accidentes ni perfiles, en un horizonte
a cuyo fin remoto se cerraban entre nubes las sierras
de la Cepeda y los puertos bravos de Manzanal, Foncebadón
y el Teleno. Si a la vera de un puebluco estancado
algún castro ondulaba, todo su vestido consistía en bajos
matorrales y encinas bordes.

En este cuadro ascético se dibujó el relieve de las tres
amazonas, largo rato, por la amplia carretera, y cuando
ya tomaron otro rumbo al través de una calzada empedernida,
la feniciente luz ablandó la dureza del paisaje,
convirtiendo la línea fuerte y sobria en mancha rubia y
dulce, en la cual se alejaron los senderos con misteriosa
estela.

Quedó entonces piadosamente velada la aridez del
camino, que al aventurarse tierra adentro en ingratos recodos,
hubiese mostrado a Florinda más de cerca su desolación;
la santa beatitud del anochecer quiso desceñir
su velo romántico sobre la tristeza del erial: una muselina
blanca y rota se arrastraba por el campo en jirones
de niebla, y la serenidad del cielo, pálidamente
azul, parecía remansar en la llanura con infinita mansedumbre.

Mariflor, cansada y soñolienta, aturdida por las emociones
y los sentimientos, se dejó mecer, se dejó llevar
entre aquellos cendales de sombras y de membranzas. El
balanceo rítmico de la cabalgadura, algo semejante al de
una embarcación en mar serena, y la plenitud del llano,
sin orillas visibles, nubloso, insondable como un abismo,
pusieron a la amazona en punto de soñar que iba embarcada
hacia un quimérico país. Aquel vaivén de cuna,
aquella ilusión de barco aventurero, tenían, para mayor
halago, un cantar peregrino en el eco de dulcísimas frases
lisonjeras que la moza guardaba en su corazón; de
tan cordial tesoro iba ella urdiendo con diligente prisa
futuros lances de amor y de felicidad, solemnes acontecimientos
de bodas y placeres que parecían tener realización
positiva y dichosa en la ardiente vida de una estrella,
según lo que la niña se extasiaba, rostro al cielo, absorta
y palpitante.

Desde el divino espacio cayó de pronto a tierra la
evagación de Florinda, porque una voz había dicho:

—Ya llegamos...

Entre el encaje de las sombras, cada vez más espeso,
se agazapaban, abocetados, desvaídos, barruntos de una
aldea muy pobre, a juzgar por los umbrales. Y a Mariflor
le acometió de súbito una triste cobardía, en la cual
se mezclaban las inquietudes con inexplicable acidez;
aquella zambullida brusca en otro pueblo, en otra casa,
entre personas desconocidas, rompiendo definitivamente
todos los vínculos de su vida anterior, daba frío y espanto
a la muchacha; en un instante recordó con lucidez
lastimosa la dicha que perdió al otro lado de la llanura
maragata, y sintióse tan pequeña, tan incapaz y débil
ante el enigma de su nuevo camino, que anheló no
llegar a Valdecruces y quedarse para siempre mecida en
aquel mar firme y silencioso, de tierras y de sombras.



Los dulcísimos ojos registraron el cielo con una mirada
de angustia, pero ausente la luna veladora, esquivas
las estrellas y pálido el celaje, el amplio dosel de la
noche se mostró cerrado a la muda plegaria de la moza;
hasta la estrellita ardiente donde ella prendió un momento
antes la hoguera de sus ensueños, se había escondido,
casquivana, detrás de un banco de nubes.

Y estaba allí el pueblo maragato, inmoble y yacente
en la penumbra, como un difunto; y ya la recua se detenía
delante de una sombra más alongada y grave que
las del contorno.

Sonó el chirrido de una puerta, y dos mujeres avanzaron
en un foco macilento de luz. Descabalgó Florinda,
trémula y cobarde; sintióse agasajada por unos besos
húmedos y fuertes, por unos brazos recios y acogedores.
Ofrecían a la forastera este recibimiento cordial, Ramona,
nuera y sobrina de la anciana, y Olaya, hija de aquélla,
que con sus cuatro hermanos más pequeños constituyen
hogar y familia cerca de la tía Dolores, protectora
también de su nietecilla Mariflor.

Ya estaban reposando los niños, Marinela, Pedro,
Carmen y Tomás; y mientras Olaya hacía los honores a
su prima con más cariño que garbo, Ramona y las otras
dos viajeras se afanaban en descargar el equipaje. Fué la
tarea tan minuciosa, que ya la noche había crecido mucho
cuando logró acostarse Mariflor, rendida y enervada.

A la luz vacilante del candil pudo la muchacha
aprender que era su dormitorio el mejor de la casa, «el
cuarto de respeto», donde solían posar los principales
huéspedes; y al culminarse en el lecho altísimo y pomposo,
oyó la voz humilde con que su prima la deseó
buena noche, dejando la habitación oscura y cerrada, y
advirtiendo:

—Madre y yo dormimos dambas aquí cerca; no pases
cuidado.



Poco después sintió la muchacha crujir la corvadura
de las vigas muy próximas a su cabeza; andaban pesadamente
encima del aposento, hablando en voces cautelosas.
Por debajo de aquel ruido perseguía a Mariflor
entre penumbras de sueño y vislumbres de realidad, la
expresión vaga y triste de un rostro ojizarco, que tan
pronto era el de Terán como el de Olalla. De aquel
semblante amigo no quedaron, al fin, más que los ojos
delante de la moza; brillaban azules como las flores del
aciano, como los ojos celtas de la maragata rubia, como
los ojos pensativos del novelista viajero; una clara niebla,
que fué espesándose, oscurecíalos poco a poco... ¿Era un
velo de lágrimas?... ¿El cristal de unos lentes?... Mariflor
se había dormido.

Después de un sueño largo y juvenil, Florinda despierta
y escucha: escucha la soledad y el silencio, porque
todo a su alrededor parece abandonado y mudo.

¿Qué hora será? Entra un rayo de sol por la ventanuca,
tan alta y pequeña como la de un camarote; por allí
se descubre un pedacito de cielo cuajado de luz. En la
casa, grande y misteriosa, nadie pisa, nadie levanta la
voz, ningún ruido se advierte, y fuera, en aquel espacio
luminoso, abierto quizás al campo, a la calle o al corral,
es la vida un secreto, sin duda, porque ni vuela un ave,
ni canta un río, ni gime una carreta; los rumores aldeanos
que Florinda conoce de otros pueblos, parecen extinguidos
aquí. ¿Se habrá quedado ella sola en el mundo
con el sol?

Pasea por el cuarto los bellos ojos dormilones, un
poco ensombrecidos de vaga pesadumbre: mira su equipaje
desparramado en confusión de cajas y de ropas, y
encima del baúl, cruzado todavía de cordeles, sus arreos
de maragata, desceñidos la víspera con laxitud de sueño
y de cansancio. Se asoman los zapatos por debajo de
la colcha, muy escandaloso el escote y algo arrugada la
plantilla: parecen asustados, uno delante de otro, como
si quisieran echar a correr; el bolsillo señoril, colgado
del boliche de la cama, con la boca abierta, tiene un aire
de expectación y de asombro, y la filigrana de corales,
tendida al borde de un marco a la cabecera del lecho,
corona la figura de una Virgen ancestral, bajo cuya traza
primitiva dice, en letras muy grandes: Nuestra Señora la
Blanca. Al volver los ojos hacia ella, hace Florinda maquinalmente
la señal de la cruz. Luego prosigue su viaje
curioso en torno al aposento: es reducido y bajo, con
paredes combas, lamidas de cal, desnudo el tosco viguetaje
del techo y pintado de amarillo, como la puerta
y la ventana. Entre un recio arcón de interesante moldura
y un mueble arcaico de alta cajonería, descuella el
lecho, amplio y elevadísimo, duro de entrañas y abrumado
de cobertores: luce colcha tejida a mano, floqueada,
con muchos sobrepuestos, un poco macilenta de
blancura, quizá por haber estado largo tiempo en desuso.
Dos sillitas humildes parece que se agachan bajo la
pesadumbre de los equipajes, y algunos clavos suben
perdidos por las paredes, sosteniendo con negligencia
varias cosas inútiles: un refajo roto, un cencerro mudo,
una rosa mustia de papel... Ya no hay más utensilios ni
más adornos en el nuevo camarín de Mariflor.

Ella busca, solícita, un espejo, un lavabo, una alfombra,
cualquiera blanda señal de compostura y deleite, y como
nada encuentra parecido a lo que necesita, vuelve la
atención a los recuerdos de su llegada, confusos entre
las emociones del viaje y la sorpresa de este peregrino
amanecer.

Al cabo, como persiste en torno suyo un silencio de
inmensidad, y el sol penetra al aposento por el angosto
ventanillo, semejante a la lucera de un camarote, piensa
la infeliz, acunada todavía en su memoria por el balanceo
del mulo y las ilusiones de su navegación por la llanura,
que su bajel ha encallado en una costa salvaje, en
una playa desierta... Pero no: la mar gime, reza, escupe,
solloza; tiene lágrimas y voces y suspiros; es pasión y
hermosura, es inquietud y poder, es dolor y gozo. Y
aquí, ¡ni un acento, ni una palpitación, ni un indicio de
que la vida cunda y vibre como en las olas varias de la
mar!...

Cuando empieza la niña a sentir ciertas ansiedades
muy parecidas al miedo, un rumor oscuro, entre queja
y gruñido, se percibe en la quietud silenciosa de la
casa.

—¡Abuela!—grita Mariflor con espanto.

Nadie la responde.

—¡Abuela!—repite, loca de terror. Y luego, despavorida,
prorrumpe:

—¡Olalla!

Al punto, cautamente, se entreabre la maciza puerta
y asoma el rostro, asombrado y grave, de Olalla Salvadores.

Ante el resplandor bondadoso de aquellos ojos claros,
Florinda se encalma, sonríe y confiesa:

—Tuve miedo; creí que estaba sola en Valdecruces,
y después oí una especie de quejido como una voz del
otro mundo.

—El gato, que miagó—dice la moza, admirada de los
temores de su prima. Y penetrando en el aposento, le
ofrece el desayuno y le pregunta, con mucha cortesía,
cómo ha pasado la noche.

—Demasiado bien; de un tirón—responde la dormilona,
escandalizándose al saber que son las nueve,
que su abuela y su tía andan ya de trajín fuera de
casa, y que los niños se fueron a la escuela muy temprano.

Mientras se viste Mariflor, explica Olalla que la escuela
está a tres kilómetros, en Piedralbina, y también
el médico y el boticario. Los rapaces llevan la comida
en una fardela, y no vuelven hasta las seis.



—¿Y en el invierno?—interroga Florinda.

Lo mismo: salen de noche y tornan de noche; algunas
veces, Tomasín, no va.

—¿Cuántos años tiene?

—Cinco; pero está mayo y robusto.

—¡Pobre!, ¡dará lástima verle por esas llanadas!

—Más se fatiga Marinela.

—Sí; ya sé que está un poco débil. ¿Cómo la dejáis
ir?

—Aquí se aborrece, se pone triste, llora... Y como
tanto gusta de bordar y hacer labores finas, y la maestra
la quiere mucho, madre consiente.

—Y el médico, ¿qué dice?

Olalla se encoge de hombros.

—Dice—murmura—que son males de la edad. Pero
para mí la pobre está entrepechada.

—¿Cómo?

—Picada de la tisis, igual que mi padre, igual que tantos
de la familia...

—¡Calla, mujer!

A medio ceñir el pesado manteo en torno a la cintura,
Mariflor finge que busca alguna cosa, se mira las
manos lentamente, con mucho interés, y al fin balbuce
en imprevisto ruego:

—¡Quisiera lavarme!

Olalla, que tiene fija la mirada en una siniestra meditación,
se turba, enrojece, y luego de reflexionar,
afirma:

—Te traeré ahora mismo un cacho con agua.

—No, yo voy por él; enséñame dónde hallaré lo que
necesite.

Porfían azoradas al lado de la puerta con empeño un
poco artificioso, y ya traspasado el umbral, repara Florinda
en su media desnudez, y pregunta:

—¿Estamos solas?

—Solas; yo anduve a modín para no despertarte.



Desaparece Olalla pisando quedo, como si todavía
alguien durmiese; y la forastera, abocada al corredor,
cruza los brazos desnudos para abrigarse contra un frío
sutil que desde la oscuridad la acosa. De pronto, allí a
sus pies, en la masa de sombra y de silencio, el gruñido
y la queja que antes alarmaron a la niña, se juntan y
emergen en una voz que parece humana, que se desgañe
y evoca, igual que la de una criatura.

Florinda retrocede, presa otra vez de irreflexivo espanto,
y para distraer sus complejas inquietudes, remueve
el equipaje, trastea y alborota, hasta que vuelve
su prima trayendo agua en un lebrillo y colgando en el
hombro una toalla de áspera urdimbre, dorada por los
años, olorosa a romero.

Perpleja Mariflor ante aquel rudimentario servicio,
aplaza el lavatorio y pide ayuda para abrir el baúl; pero
Olalla no necesita más que de sus recios brazos para
darle vueltas y dejarle desligado y útil, con la tapa cómodamente
sostenida en la pared. Inclínanse las dos
mozas sobre las túmidas entrañas del cofre, y la viajera
desliza su mano en el fondo, revuelve, palpa atinadora
y sonríe levantando en el puño una cosa menuda y suave
que acerca a la nariz de Olalla.

—¿Huele bien?—pregunta.

—¡Ah, jabón!... Yo también tuve una pastilla...

A juzgar por la expresión lejana de los ojos azules,
se pierden en un pasado remoto el aroma y la suavidad
de la pastilla que tuvo la maragata.

—Ve sacándolo todo—dice la prima con gracia más
ligera y alegre—; después que yo me lave lo arreglaremos
juntas y te daré algunos regalitos para ti y para los
nenes.

En tanto que Florinda se chapuza con fruición, Olalla
va cogiendo las prendas del baúl y colocándolas encima
del lecho, tibio todavía y desdoblado. Se mueve la
joven con mucha calma y trata con esmero aquellas cosas
sutiles de la forastera, pero no se detiene a contemplarlas
con excesiva curiosidad.

Casi todo el lujo del pequeño equipaje consiste en
ropa interior; camisas y pantalones con lazos, sin estrenar,
con papeles de colores que crujen, sedosos, bajo
los encajes, como en los equipos de las novias burguesas:
medias caladas, pañolitos bordados y menudos, enaguas
finas, dos peinadores de manga corta, dos blusas áureas,
elegantes, y un solo vestido de luto, modesto, falda y
cuerpo ajustado, sin adornos. Algunos estuches con bagatelas
casi infantiles, algunas cajas con enseres de costura,
libros, retratos, envoltorios frágiles y una bolsa
blanca, con puntillas, de cuya boca abierta acaba de
salir el perfumado jabón.

—Aquí lo tienes todo—dice Olalla, mientras Florinda
duda cómo acabará de vestirse, temiendo estropear el
lujoso pañuelo de su traje de fiesta.

Tras una breve indecisión, que le es habitual, ofrece
la prima buscarle otro; sirve para diario y ella no le usa.
Pero debe ser muy difícil hallarle, porque cuando vuelve
con él, ya Mariflor se ha peinado y ha puesto en orden
el dormitorio.

—Hay uno de cerras, pero no le encuentro—dice
Olalla, desplegando un pañuelo pajizo, de muselina, con
orla estampada en vivos colores.

—Es precioso; ¿por qué no le pones tú?

—Entre semana, está bueno éste—sonríe la moza,
señalando el suyo de percal, también con florida
guirnalda—. Y en la cabeza, ¿no llevas uno?—interroga.

—¡Ah, no le quiero... no me gusta!—responde Florinda
con tales bríos, que se avergüenza al punto, y disimula
su turbación poniendo en las manos de Olalla unos
envoltorios, a medida que dice:

—Para Pedro un libro, para Marinela un costurero,
para Carmen una muñeca y para Tomasín un trompo...



Busca algo en el bolsillo colgado de la cama, y con
cierta emoción, concluye:

—Para ti mi reloj; toma.

Sentóse la favorecida ofreciendo lugar en el regazo a
los paquetes, y puso en la palma de su mano morena el
relojito de oro y acero, chiquitín, lustroso y palpitante;
le acercó al oído, rió con expresión de niña, dulcificando
la gravedad un poco triste de su semblante, y por
todo comentario dijo:

—¡Tan pequeño y anda!

Después miró a su prima suavemente, lamentando:

—¡Te vas a quedar sin él!

—Tengo el de mamá, ¿sabes?... Está parado, pero me
sirve de recuerdo.

—¿Se ha roto?

—No; mi padre quiso tenerle en la hora que ella murió:
las tres de la tarde.

—¡La hora del Señor!—balbuce Olalla estremecida—.
Y con el respeto y la ternura que en Maragatería se consagra
a los muertos, bendice al uso del país la memoria
evocada, pronunciando ferviente:

—¡Biendichosa!

Una ráfaga de tristeza suspende el íntimo coloquio y
flota en la humedad de las pupilas, que se inclinan al
suelo apesaradas; la muñeca de Carmen, rompiendo el
papel que la envuelve, muestra un brazo rígido, vestido
de rojo, en trágica actitud; en la rústica mano de Olalla
Salvadores, el pulido reloj suena indiferente: tic-tac,
tic-tac...

Y aquel hálito sonoro y maquinal, aquel firme latido de
un industrioso corazón de acero, lleva extrañamente a
las dos muchachas a escuchar el pulso acelerado de los
propios corazones, buenos y juveniles, regados por una
misma sangre generosa.

Alzase Olalla con ímpetu raro en su naturaleza esquiva
y grave, y las dos mozas se miran en los ojos; los de
Florinda, profundos, inquietantes, de color de miel y de
café tostado, en vano provocan una confidencia trascendente
con las aguas serenas y tristes de los ojos azules;
pero el impulso cordial prevalece por debajo del vuelo
de las almas y un pacto de amor se firma con el estallido
de un largo beso.
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V



VALDECRUCES
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ALENTADA Mariflor después de tan
gentil alianza, se despierta con
alegres ánimos a las realidades
de la vida y quiere verlo todo,
registrar su nuevo albergue, asomarse
a Valdecruces.

Aunque pone el pie con alguna
medrosa inseguridad en el
corredor oscuro, camina sonriente,
como jugando «a la gallina ciega», palpando la
pared con una mano y asiéndose con la otra al vestido
de su prima.

—Avísame; no veo nada—murmura—. ¿Hay que bajar?...
¿Hay que subir?... ¡Avísame!

—Hasta que te acostumbres. Yo atino por todos los
rincones a cierra ojos... Ahora sube un pasal... otro... sigue
subiendo... ¡ya se ve luz!

La rendija de una puerta proyectó en los altos escalones
una raya de tenue claridad; chirrió una llave, gimieron
unas bisagras y hallóse Florinda a pleno sol, deslumbrada
por el torrente de resplandores esparcidos en la
salita con anchura, mediante los dos amplios huecos de
la solana.

—¡Qué alegre, qué alegre!—gritó la forastera con encanto—.
¿Y qué se ve por aquí?—añadió lanzándose curiosa
al colgadizo.

De pronto no vió nada. La luz cruda y fuerte esfumaba
el paisaje como una niebla. Después, dando sombra
a los ojos con las dos manos, vió surgir débilmente el
diseño barroso del humilde caserío, techado con haces
secas de paja amortecida, confundiéndose con la tierra
en un mismo color, agachándose como si el peso de la
macilenta cobertura le hiciese caer de hinojos a pedir
gracia o misericordia. En aquella actitud de sumisión y
pesadumbre, las casucas agobiadas, reverentes, exhalaban
un humo blanco y fino que parecía el incienso de
sus votos y oraciones.

Mariflor, admirada por la novedad de aquel espectáculo,
imaginado muchas veces al través de referencias
y lecturas, exclamó conmovida:

—¡Valdecruces!... ¡Parece un Nacimiento! Y la iglesia
¿dónde está?—preguntó.

—Allende. ¿Ves esta hila de casas? Pues en acabando
la ringuilinera, ¿ves un chipitel con una cruz?... Eiquí.

—¿Aquéllo?—lamentó la exploradora con desilusión.

—La techumbre es de teja—ponderó Olalla—y por
dentro nuestra parroquia es mejor que la de Piedralbina,
es tan buena como la de Valdespino; hay un Resucitado
muy precioso y la Virgen tiene la cara de
marfil.

—Pero la torre se va a caer, es monstruosa; un montón
informe y la cruz ladeada, ¡qué cosa más singular!

—¡Si lo que tú dices—protestó Olalla riendo—es el
nido de la cigüeña!

—¡Ah, el nido!... Un nido enorme, ¿verdad?... Un nido
tremendo... ¡Qué ganas tenía de verle!... Mi padre no me
había dicho que le tuvierais aquí.

—Yera de Lagobia, pero el año de la truena se les
cayó la torre, y cuando los pájaros volvieron portaron el
nido a Valdecruces.

—¿Ellos?... ¿Ellos solos?

—Solicos empezaron, pero la gente les dió ayuda. De
primeras el nido no era tan grande, nada más lo justo
para gurar la pájara; después, cada año atropan dello y
ya tanto pesa que hubo de caerse.

—¿Entonces?...

—El señor cura, el tío Chosco y el tío Rosendín le
apuntalaron.

—¡Ah, qué bien! Y ahora ¿hay crías?

—Todavía no está gurona la cigüeña: saca los hijuelos
allá para el mes de junio... ¡Mira, mira el macho!

Un ave zancuda y blanca, con las puntas de las alas
negras, largo el cuello, las patas y el pico rojos, pasó
crotorante y magnífica, con alado rumbo hacia la torre.

—¡Qué mansa! ¿Ves? Casi tocó el alar—dijo Olalla,
devota.

Y Mariflor quedóse atenta y muda ante el ave sagrada
para los labradores de Castilla, el ave tutelar de los
sembrados, la reina de los aires campesinos en la madre
llanura de la patria.

—Iré a visitar el nido regio—murmuró ferviente—.
Luego lanzó la vista al horizonte inflamado de luz, llano
y calmoso, semejante a una extensa bahía que se adormeciese
inmóvil y sin respiración en el estío.

Olalla advirtió:

—Embajo está el huerto.

—¿Hay flores?

—De agavanzo y de tomillana, y dos rosales nuevos
con ruchos.

—¿Bajamos?

—¿No quieres ver primero el palomar?



—Sí, sí; ya lo creo.

Ocupaba el carasol la fachada entera del edificio: tenía
el suelo jiboso y crujiente, como todo el piso alto de la
casa, trémulo el carcomido barandaje y cobijadores los
aleros, donde anidaban golondrinas; algunas prendas lacias
de ropa pendían a lo largo de él, y decoraban sus
agrietados muros sendos manojos de hierbas medicinales
puestas a secar y «espigos» de legumbres envueltos,
con mucha cautela, para que la simiente en sazón quedase
recogida.

Todos estos detalles sorprendieron los ojos inquiridores
que, después, se posaron con cierta ansiedad en la
saluca.

La cual era espaciosa, baja de techo, con rudo viguetaje
pintado de amarillo, igual que el camarín de Mariflor;
las paredes, de anémica palidez, se hundían en
muchos sitios, entre mal blanquete y hondas arrugas,
como la faz de viejas presuntuosas en las ciudades festivas.
Un sofá de anea con almohadones de satén, floreados
y henchidos, se extendía en el testero principal, y,
encima, elevado y turbio, inclinábase un espejito, con el
alinde picado y el marco negro, en reverencia inútil
ante una visita que jamás llegaba; alrededor de aquella
luna triste y a lo largo de las otras paredes, sendos cromos
con patética historia memoraban la vida de una
santa mártir, moza y gentil; fotografías pálidas, casi incognoscibles,
prisioneras en listones de un dorado remoto,
ceñidas por cristales heridos, trepaban en desordenada
ascensión, en una verdadera república de colgajos,
desde las decoraciones viejas de almanaques y el ramo
seco de laurel, hasta las pieles corderinas abiertas en
cruz, a medio curtir. Entre las sillas, muy numerosas,
juntas y apretadas en hilera como aguerrida hueste, delataban,
algunas, otros tiempos de más prosperidad para
la familia Salvadores: aquellas de reps y de caoba con el
pelote del asiento mal contenido por desmañadas costuras,
con la color verde convertida en marchitez dorada,
como el follaje de otoño; aquellos dos sillones de gutapercha,
despellejados y hundidos, con respaldares profundos
y solícitos brazos; la clásica consola y el amigable
velador, cuentan las abundancias de unos desposorios
en que la abuela y su primo Juan unieron con sus manos
las más pudientes fortunas de Valdecruces, en gran porción
de «arrotos» y centenales, «cortinas» y recuas...

En estas reflexiones se para Mariflor, que por su
aguda sensibilidad tiene el privilegio exquisito y amargo
de evocar y sufrir el fuyente roce de las cosas, prestándoles
la ternura de su propio sentimiento.

Inconsciente de este raro don, que preside las existencias
escogidas con la facultad doble de gozar y padecer
en grado sumo, la muchacha reconstruye en un momento
la dura cuesta de dolores por la cual los años, los hijos
y la miseria torva del país, han derrumbado casa y heredad
en torno de la abuela envejecida. Y una lástima
aguda empaña aquellos ojos, aún sonrientes a la orgía de
luz cuajada en el páramo.

—La vida de Santa Genoveva, ¿la sabes?—dice Olalla
con beatitud, señalando los historiados cromos que circundan
las paredes—. Y viendo que la prima no da señales
de conocer el ejemplar relato, apunta sobre una imagen
de pergeño bravío, y añade con edificadora gracia:

—Este era el traidor Golo... Aquí—indica en otro cuadro—está
la cierva que criaba en el desierto al niño...

El dedo bronceado va posándose en cada cristal empañecido
y roto, y se detiene a lo largo de una incisión
más hundida y más negra, mientras la voz enunciadora
prorrumpe:

—Están los vidrios llenos de sedaduras... ¡Los rapaces
acaban con todo!

—Vamos, vamos a ver las palomas—pide Florinda
con impaciente actitud—. Pero Olalla la detiene sin prisa
ninguna:



—¡Ah, fíjate! Estas flores las hizo Marinela...

Las dos primas, altos los ojos y entreabiertos los labios,
contemplan con aire estúpido una malla colgante
del techo, labrada a punto de aguja y teñida de bermellón,
toda ornada de trapos vistosos que la maestra de
Piedralbina ha bautizado con el remoquete ideal de
«flores».

—Muy bien—murmura la forastera, sonriendo generosamente.

Todavía, antes de salir, Olalla abre una puerta primero
y otra después, frente al carasol, para mostrar a su
prima dos habitaciones pequeñas, llenas de trastos, sin
ventanas ni lechos.

—Mira qué atropos—alude señalando los fardeles,
seras y alforjas, en abandonada confusión—. ¡Todo
quedó sin arreglar anoche!

Y a Florinda le parece descubrir en aquellas palabras
un aire brusco, de tedio y de cansancio.

—Ahora seremos dos a trajinar en casa—responde
afable.

—¿En casa...? Yo aquí no subo nunca; tengo otras cosas
que hacer.

—Pero no sales al campo—dice Mariflor inquieta, a
pesar del convencimiento que tiene en lo que afirma.

—¿No es campo el caz de agua donde se lava la ropa,
y el huerto de las legumbres, y la cortina de los panes de
trigo...?

Olalla enumera los diferentes campos de sus labores
con cierto calor impropio de su palabra cantarina y premiosa,
pero sin asomo de reproche o lamento, y aun con
vaga sonrisa de orgullo y fortaleza.

—Hay que coser; hay que guisar—sigue diciendo enfática,
engreída en los altos deberes de su destino.

—¿Y la Chosca?—pregunta Mariflor con desolado
acento—,¿Qué hace, entonces?

—Servir a las caballerías, mujer, y a los bueyes; andar
a las aradas con las obreras y con mi madre; atropar la
leña de más fuste...

—¿También tu madre...?

—Agora sí—responde Olalla con imperceptible amargura.

Se han quedado las dos mozas en la última de las habitaciones,
frente al vano del colgadizo, que extiende en
la salita un esplendoroso tapiz de sol. Con el aire tibio,
levemente impregnado en aromas de huertos, humo de
hogares y vahos de pesebres, entra el hondo silencio de
la aldea hasta el rincón donde Olalla y Florinda enmudecen
de pronto, atónitas y mustias, entre mochilas y
zurrones, enjalmas y capachos...

Así las sorprende una cadencia ronca y triste, repetida
a lento compás como un latido que sonara a pena.

—Son las palomas que arrullan—dice Olalla, levantando
los ojos.

—Llévame donde estén—repite Florinda, hablando
quedo, como si temiese turbar con sus palabras el
arrullo.

La toma su prima por la mano, y en saliendo al corredor
cierra la puerta de modo que la más profunda oscuridad
envuelve los pasos de las dos maragatas. Hácense
otra vez torpes los de Florinda.

—¿Por qué cierras?—murmura—. No tenemos ni una
chispa de luz.

—Es que el gato entra al carasol y escarrama las simientes.

Como si quisiera protestar del mal propósito que la
joven le atribuye, el animal guaya en la sombra, lastimero
y humilde.

—¡Micho...! ¡Micho—ordena Olalla varias veces, espantándole.

Palpando de nuevo en las tinieblas, dan las niñas en
unos gemidores peldaños, muy hostiles y maltrechos y
llegan al desván, oscuro y ruinoso, lleno de bálago resbaladizo.
Una pared de madera y una puertecilla, resquebrajadas,
transfloran dorado resplandor, dividiendo
en dos mitades el local: allí, al otro lado de la medianería,
donde irradia la luz, suena el arrullo.

Con suave remezón del maderaje, abre Olalla la palomera,
y de pronto Florinda no ve más que la luz, igual
que le sucedió poco antes en el colgadizo. Recorta el
alto ventanal un pedazo de cielo que se convierte en un
chorro de sol dentro del libre refugio de las palomas:
blandos nidales, al arrimo de los adobes, cobijan a las
hembras en gestación y a los polluelos temblorosos; y
desde cada nido ocupado, entre esponjadas plumas, se
vuelven los ojitos de las aves a mirar con recelo en torno
suyo.

—¡Qué preciosas!... ¡Cuántas!... ¡Y no huyen!—exclama
con embeleso Mariflor.

—Son medrosicas, pero no se asedan—dice Olalla,
prodigando, graciosa, una caricia a cada nidal—. Y como
su prima quiere ver los pichones en la mano, toma dos
chiquitines bajo las alas de la madre y se los ofrece. Ella
los acoge en el delantal, por temor a que se lastimen entre
los dedos, y también porque la retrae de tocarlos un
escrúpulo repentino.

—En guarrapas son feucos—pronuncia Olalla sonriente;
y antes de volverlos junto a la azorada paloma, los
besa y los guarda entre las dos manos un instante, encima
de su corazón, con dulce gesto maternal. Del regazo
de una hembra febril, levanta después un huevecillo cálido
y terso, y se lo acerca a Mariflor, anunciando ponderativa:

—¡Ponen dos todos los meses!

—Tendréis un bando muy numeroso.

—¡Quiá, mujer! Se mueren muchas en la invernada,
con el frío y la nieve, y los pichones más llocidos los
vendemos para el mercado de Astorga y de León.

—¿No te da lástima?



—¡Como son para eso!

Florinda se aturde ante la respuesta razonable y fría,
que del reciente beso y el impulso cordial borra la impresión
de ternura y oscurece con raro misterio el alma
de la campesina doncella.

El cariñoso halago al borde del nido dejó adherida
una pluma sutil en el jubón de Olalla: ¿nada más que
esta huella deleznable habrá marcado la amorosa caricia
sobre aquel macizo pecho de mujer?... ¿Nada más?

Lo duda Mariflor mientras, acuciosa, estudia aquel
semblante moreno y gracioso que cierra a toda asechanza
de íntima curiosidad los secretos de un corazón femenino:
sellado con una placidez austera, ecuánime y dulce,
un poco triste, el rostro de Olalla Salvadores es un
enigma, la noble máscara de unos sentimientos absolutamente
ignorados y silenciosos.

Al contemplarla su prima interrogadora, ella dice
amable:

—Voy a llamar a todo el bando.

—¿Cuántas parejas tienes?

—Treinta y tres; aquí dentro no hay ni la mitad.

—¿Y son todas de la misma casta?

—Abundan las palomariegas; pero téngolas también
de monjil, calzadas, moñudas, reales, tripolinas...

De un arcón pequeño, separado del piso por toscos
bastidores, vierte la moza en su delantal una porción de
cebada y sube ágilmente hasta la tronera, apoyando los
pies en las quebraduras del muro: acodada en los umbrales,
lanza desde allí con voz atrayente y melosa el familiar
reclamo:

—Zura, zura... zurita...

Se remecen los nidos en el palomar, y fuera, un lozano
batir de alas azota la luz; en parejas veloces acude el
bando entero a picar en las manos de la muchacha: hay
palomas con rizos; las hay con toca, con moño, con espuelas;
las hay grises, verdosas, azuladas plomizas; algunas
lucen el collar blanco, otras el pico de oro, otras las
patas de luto; aquellas los reflejos metálicos en la pechuga,
en las alas, en las plumitas del colodrillo. Todas las
distintas variedades son domésticas, aclimatadas al campo
mediante cruces con las castas silvestres y tributo de
crecida mortandad en los bravos inviernos.

Rozando las mejillas de la joven, las madres anidadas
salieron a comer; ella hace en la ventana un sitio para
que se asomen los ojos de Mariflor, y enumera y define
la variedad del bando, junto en apretado racimo de codicias
y de temblores.

Ha trepado la niña forastera hasta descubrir la techumbre
muelle y sinuosa donde las aves, en montón,
arrullan y solicitan el sustento. Pero la prima Olalla,
más complaciente aún, discurre:

—Te las voy a mandar todas a la palomera.

Y arroja, sonoro, el contenido de su delantal dentro
de la estancia.

Entonces una impaciente agitación de vuelos lánzase
a la ventanuca desde el techado humilde, entre el pecho
de Olalla y la cabeza de Florinda. Salta al suelo la
joven para ver más de cerca a las palomas, y ellas la
miran extrañadas, de medio lado, con un ojo nada más,
mientras que alas y picos sacuden en el aire y en el tillado
raudas notas de instinto y de pasión, sorda y ávida
música de picotazos, aleteos y arrullos, donde la voracidad
y los amores cantan con gráficos acentos sus leyes
y sus prerrogativas: las hembras, que en el nido padecen
sagrada calentura maternal, han bajado en volandas
sus pichones al ruedo y les incitan a comer, disputando
la ración a las glotonas más tímidas; muéstranse
los machos galantes y los padres solícitos, se colman los
buches, se aquieta el tropel, y Florinda, saturada del
perfume bravío que exhala el palomar, seducida por los
iris de las plumas, agitada por las palpitaciones de las
aves, ebria de sol y de placer, siente con ardorosa plenitud
la belleza potente de aquella vida cándida y salvaje,
libre y fecunda, que ahora despliega el vuelo alto
y feliz, en parejas de amor, por el llano luminoso y sin
tasa, nuncio de lo infinito...

En pos de las palomas, los deslumbrados ojos de Florinda
tropiezan con la figura intrépida de Olalla, exaltada
allí en la cumbre del palomar, en el foco de la cruda
luz, con el sereno perfil de realce sobre el índigo raso
de las nubes: despide la muchacha al bando con mimosa
delicia; le riñe y le aconseja con familiares voces; su
acento casi infantil, truncado y leve en aquel íntimo soliloquio,
se aduna con los arrullos de las fugitivas y se
pierde en el aire manso, que al roce de las alas se hace
sonoro; el pañizuelo de la cabeza, caído a la espalda,
descubre un rodete rubio, apretado y firme, rutilante
sobre la nuca morena, como una corona de sol encima
del trigo segal; mírase el cielo en los claros ojos, de un
azul más profundo en esta hora; las rosas aldeanas en
las mejillas arden con calor juvenil; la melada tez luce
su fino vello de sabrosa fruta y muestran los labios,
mórbidos y abiertos, unos dientes, duros, iguales, blanquísimos.

Toda la figura de la joven, propicia al atavío regional,
señora del paraje romancesco, sublimada por la fortaleza
del sol, se yergue bellísima y extraña, con la silvestre
dulzura de una roja flor de sangre y de salud, con el donaire
rústico de la fuerte amapola, espontánea sonrisa
del erial.

Atónita Mariflor, cual si de pronto viera a su prima
convertirse en otra mujer, sólo recordaba de sus recientes
emociones la que incendió el copo de pluma dejando
en el jubón de Olalla la estela de singular caricia.

Un toque gemebundo y cansado resonó en el palomar
desde las profundidades del edificio, y al romper el
silencio estremeció a la moza ensalzada en la ventanuca.



Cuando Olalla saltó diligente junto a su prima, parecía
que hubiese perdido en un segundo el trono sublime
de la belleza: en el lago azul de sus ojos ninguna expresión
grande navegaba, un leve azoramiento físico rizaba
apenas en las pupilas el sereno cristal; y en la plebeya
boca, el gesto brusco y la placidez ausente daban
aire de abandono y hastío a la maragata rubia. Quizá
era su porte demasiado recio y su cara harto redonda;
tal vez los pies y las manos fuesen muy varoniles... El
copo de pluma había desaparecido de su jubón.

—No te pongas el pañuelo—suplicó Florinda, viéndole
hacer un vivo ademán para cubrirse la cabeza.
Y Olalla, realizando su propósito sin replicar, lamentóse:

—¡Las diez sonaron; tendré asurada la olla y la lumbre
muerta!...

Detrás de la débil puertecilla quedábanse la luz y los
arrullos, el aroma agreste de los tálamos, la pura libertad
de las alas, y Mariflor, a tiendas por los oscuros
escalones, apretaba la mano de su prima, repitiendo:

—¡Tienes unas trenzas tan hermosas!... ¿Por qué no
las quieres lucir?

—No se usa.

—Ponemos esa moda tú y yo.

—Para ti es diferente...

—Estás mucho más guapa sin pañuelo.

Se adensaba la oscuridad delante de sus pasos, como
si la noche subiera del fondo de la casa, y un hálito frío
sobrecogió a Florinda, recién bañada en sol.

Por los penumbrosos corredores del piso bajo hicieron
las dos mozas rumbo a la cocina, grande y poco
alumbrada, con el llar humillado y el suelo de tierra;
taburetes de roble, escaño vetusto, ahumados vasares,
mesa «perezosa» y espetera profusa, decoraban la habitación:
pendiente de las abregancias, a plomo sobre el
llar, esplendía una caldera enorme.



Como Olalla se abismase de hinojos, hurgando la lumbre,
soplando en la ceniza y sacudiendo la olla reseca,
dijo Mariflor, tímida y sonriente:

—¿Y mi desayuno?

—¡Cierto!... ¡Si hoy no sé lo que hago!—murmura
Olalla, impacientándose entre los pucheros—. Mira, aquí
tienes sopas... ¿te gustan?

—¿Sopas?... ¿De qué?

—De patatas.

Una salsa con mucho pimentón subía hasta los bordes
de menuda tartera.

—¿Llamáis sopa a este guiso?—preguntó Florinda,
colocando otra vez la tapa con pulcritud.

—En el falaje de la tierra se dice así.

—Pero ¡si hubiese otra cosa!—encareció la pobre ciudadana,
mirando alrededor.

—Del orco de chorizos puedes cortar.

—No; algo ligero...

—Chocolate, café ni cosas finas, eso no hay.

—¿Y un poco de leche?

—De las cabras, un poquitín para Tomás y Marinela...,
pero te daré parte.

—No, no; ya pronto es medio día: aguardo así.

—¿Vas a fambrear, criatura?... ¡Y anoche apenas cenaste!...
Los nuestros guisotes caldudos no te prestan;
tú tienes otro enseño, ¡y aquí todo es tan mísero!...

—Olalla, de rodillas, levantando entre el humo del
hogar su cara bondadosa, adquirió nuevamente una expresión
de cansancio y pesadumbre, que la envejeció de
pronto, hasta semejarse su sonrisa a la de la abuela.

—Me gusta todo; ya lo verás—pronunció Mariflor
entonces. Y probó heroicamente la sopa de patata.

Se aventuró después en las habitaciones que aún desconocía,
en el corral y el huerto, mientras Olalla, trajinadora,
atizaba la lumbre con raíces de urz, hundida en
la sombra cenicienta y humeante.



Los tres dormitorios donde se repartían las mujeres y
los niños, tampoco estaban muy aventajados de claridad:
pequeños tragaluces cruzados de rejas, dábanles
aspecto de prisión. Las camas, esponjosas y limpias, lucían
sendos rodapiés de colores; era el piso de tabla,
muy pobre el mueblaje, apretado y confuso. Una pieza
que llamaban estradín, y que pudiera haber sido comedor,
daba acceso al corral y a la cocina, y más luz a esta
última que su ventana, pequeña y con cristales completamente
ahumados, abierta sobre la silenciosa rúa en
disposición contraria a todo intento de atisbo. A la misma
fachada Norte correspondían la puerta principal y los
tragaluces de los dormitorios. Abríanse al solano, sobre
el corral y el huertecillo, la cuadra, corrida y profunda,
el estradín y el gabinete de Mariflor, encima se asomaban
a la luz el colgadizo, la sala y el palomar.

Así que en un periquete visitó Florinda las dependencias
interiores, salió a la corralada y de allí pasó al
huerto.

Era verdad que tenían brotes los dos únicos rosales,
precisamente al pie de aquella ventanuca parecida a la
de un camarote. Un solo arbolito, que a la muchacha le
pareció un peral, señoreaba el «vergel», donde las berzas
y los repollos, con las demás vulgares hortalizas caseras,
bien cuidadas en simétricos cuadros, erguían el
talante animoso a los rayos del sol.

A la vera de árbol, un escañuelo convidaba a sentarse,
y aunque las floridas ramas no fuesen muy frondosas,
allí buscó la joven un refugio a su breve soledad; el
perfume delicado de la yema en flor, el verde tierno de
la rizosas legumbres, las débiles ondulaciones de los rosales
y, en las pálidas orillas, las flores de la retama y
del escaramujo escalando la sebe, todos los distintos
semblantes del huerto ruín, tuvieron para Mariflor una
vida profunda en aquella hora. Sutiles emociones la turbaron;
sobre la pobreza del paterno solar, la melancolía
insondable del país y el oscuro misterio de las entrevistas
existencias, la moza derramaba la ternura de su
abundante corazón, con el firme propósito de amar y
de sufrir... ¿Para merecer...? Sí, para alcanzar una dicha
tan alta y tan ilustre que parecía un sueño, un imposible.
Era preciso que ella, Mariflor Salvadores, la niña mimada
y consentida, conocedora de holguras y de halagos,
arrostrase, fuerte y audaz, las privaciones y los sacrificios,
para que Dios, en premio, la nombrara triunfalmente
esposa de un artista, musa de un poeta... ¿Por
qué lado, por cuál camino milagroso llegaría a libertarla
Don Quijote...? ¡Aún no levanta en sus hombros la cruz
y ya la pobre soñadora se impacienta por la redención!

Hacia el corral se oyeron unos pasos y Florinda estremecióse
alucinante. Era Olalla, que desde el postigo
sonrió, diciendo:

—¡Qué esfrayadica te quedaste, rapaza!

—¿No vienes?

—Tengo que rachar unos tánganos, porque la lumbre
no quiere arder.

Y con gesto prometedor, algo pomposo, añadió
alegre:

—Al escurificar, de fijo recibes alguna visita.

Quedó el anuncio ondulante en el espacio como una
loca patraña contada por el viento. El cual, presentándose
de súbito, llegaba jadeando, con la respiración
férvida y mugiente, lo mismo que una bocanada de
siroco.

Se estremecieron en la falda sequiza del bancal las
flores de retama y agavanzo; el hacha leñadora hendía
troncos de brezos con premura al otro lado de la sebe,
y algunos cendales de niebla empañaban el firmamento
azul.

Mariflor pensaba confusamente en la posibilidad de
que en aquellas casas que vió inclinarse bajo techumbres
de cuelmo, hubiese cocinas oscuras y tristes huertecillos
y mozas bellas...; quizá, también, gatos misteriosos
y relojes ocultos, que de cuando en cuando hiciesen
rodar en el silencio un gañido tremulante y una campanada
rota...
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—A la rapaza forastera, ¿la nombráis
Mariflor?

—Nombrámosla.

—Pues tengo para ella una
carta aquí.

Reposadamente, desde su caballo
roano, luengo de crines y
hundido de lomos, abrió el hombruco
la remendada valija, sacó
un sobre y leyó en él con lentitud: «León.—Señorita Mariflor
Salvadores.—Astorga.—Valdecruces.»

—Véla—murmuró, dándosela a Ramona.

Como ésta llamase a la interesada, el tío Fabián Alonso
esperó que saliera, y, a la luz falleciente del ocaso, la
miró de hito en hito así que ella pareció sobre el fondo
oscuro del umbral.

—¡Guapa moza!—pronunció el viejo.

Se iba, rumbo adelante, cuando volvió de pronto
para decir:



—¿Conociste «allá abajo» a Fermín Paz?

—¿El tío Fermín, pariente nuestro, que vive en La
Coruña?

—Ese.

—Sí que le conozco.

—Es yerno mío.

—Sea por muchos años—replicó solícita Mariflor,
rasgando el sobre con un alfiler—. Y el cartero hizo dar
otra media vuelta a su cabalgadura, que desapareció
cansina en el turbio horizonte del camino.

Ya en los dedos gentiles de la niña temblaba una esquela.

—¿Es de tu padre?—preguntó impaciente Ramona.

—Es—dijo la muchacha enrojeciendo al ver la firma—de
un señor que venía con nosotras en el tren.

—¿Y te escribe?

—Prometió que «nos» iba a escribir.

—¿Le conocías?

—Le conocí entonces...

Quedóse Ramona seria, un poco ceñuda. Era una mujer
áspera, fuerte y triste; contaba apenas cuarenta años,
y si alguna vez gastó hermosura no conservaba de ella
el menor vestigio; tenía los senos derribados y marchitas
las facciones: seca y dura de miembros, alta y silenciosa,
inspiraba a Florinda un invencible temor.

Sin saber qué actitud adoptar, con la carta entre las
manos, fué la moza alejándose poco a poco por el pasillo.
Ya en su aposento, de pie sobre una silla para recibir
la muriente claridad de la empinada ventanuca, leyó
la esquela, que empezaba en prosa con mucha galanía,
y terminaba en verso, enamorado y sutil. Decía de esta
suerte:

«Mariflor preciosa: ¿Se acuerda usted de nuestra
dulce amistad? ¿Se acuerda usted de nuestra triste despedida?
Una semana ha transcurrido desde entonces y
aún se me resiste la certidumbre de aquel encuentro dichoso,
de aquella brusca separación. ¿Fué realidad o
fantasía? De ambas cosas se vale el amor para rendirnos:
los grandes amores son el hallazgo en la realidad de las
venturas imaginadas.

»Dormida la conocí, Mariflor, y aún me parece,
cuando cierro los ojos, que la veo dormir, que «la siento»
soñar. Usted y el sol amanecieron a un tiempo en la
divina mañana de nuestro viaje; pero aunque fué tan
hermoso el despertar del día, vi que era usted mucho
más bella que la aurora. Bendito el sueño aquél y bendita
la jornada que me hicieron gozar de una alborada tan
espléndida. ¡Qué símbolo más noble! La vida es viaje y
sueño: el amor despertar, amanecer...

»Y volver a vivir lo ya soñado y prometido. Quizás en
vez de un hallazgo sólo sea un reconocimiento. La imagen
de usted se me reproduce en la memoria como trasunto
de otra imagen: la de una niña que en la playa de
Vigo conocí hace años y a quien por rara sugestión no
he podido olvidar. Escríbame usted diciendo si se acuerda
de haberme visto antes de ahora; si presiente que nos
volveremos a ver pronto. Yo la escribiré mucho, si usted
me lo permite; la mandaré muchos versos; iré algún día
a Valdecruces...

»No es nueva, no, nuestra amistad: el nombre de
usted, su voz y su semblante despiertan en mi alma el
recuerdo de otra dulce entrevista, las sensaciones imborrables
de otro feliz encuentro...

Tal vez un día en la niñez dichosa

me miraste, al pasar, como una hermana...

¿No eras tú aquella niña primorosa,

morenita y gitana,

que me besó en la frente, y en mis cabellos rubios

puso sus manos blancas?

¿No te acuerdas?... Riendo me dijiste

al darme el beso aquel: ¿Cómo te llamas?

Y al escuchar la blanda melodía

de tu pregunta, me nacieron alas,

sentíme ciego de emoción, y el cuento

de mi junquillo se tornó en aljaba.

Y una voz en los aires repetía:

—Soy el amor que pasa,

el niño amor que encontrarás un día

tras de las tempestades de tu alma...

Sobre la última frase feneció la luz con tales agonías,
que Mariflor leyó el nombre del poeta sólo con el pensamiento,
cerrando lentamente los ojos atormentados en
la lectura por la escasez de claridad. Bajo las pestañas
espesas tornáronse entonces visionarias las pupilas, y
persiguieron en remoto confín la figura de un niño ledo
y rubio, con alas y linjavera como el dios amor. ¿Era Rogelio
Terán? ¿Era una cándida imagen de la fantasía, un
recuerdo traído a la tierra misteriosamente desde otro
mundo, desde otra existencia olvidada y oscura? ¿Tornaría
alguna vez el viajero para llevar consigo a Mariflor?

Clara luz de estas firmes ilusiones era la visión continua
de unos ojos azules, pensativos y ardientes... Tenía
Florinda la certeza de haberlos contemplado desde el
fondo de su alma, no una vez sola, sino muchas, al través
de toda su vida, quizá en la cara apacible de un niño
rubio, en el semblante audaz del mozo marino que tantos
días la miró en el muelle coruñés, en el rostro varonil del
viajero artista que la dijo tristezas y amores con fina voluntad
una mañana...; ¿dónde, dónde había visto muchas
veces aquellos ojos claros y profundos?

—¿Estás aquí?—preguntaba Marinela entrando pasito.

Escondió Florinda el billete en el jubón y tendió a su
prima la mano respondiendo negligente:

—Aquí estaba...

—¡Qué tenebregura! No te veo.

Entonces Mariflor se hizo buscar, agazapada y juguetona,
hasta que la chiquilla, zarandeándola suavemente,
murmuró contenta:

—No me espasmas, no—. Y su voz infantil adquirió
grave acento para anunciar:—Ahí está don Miguel, que
viene a visitarte.



Había quedado la témpora de Sur; el ábrego caliente
zumbaba en la llanura y plegaba sus ropajes sonoros
contra los hormazos de las «cortinas» y los adobes del
caserío: desde el pajonal de las techumbres, el bálago,
dócil, tendía en los aleros su despeinada cabellera rubia.

En el estradín, la tía Dolores y Ramona recibían cortésmente
al párroco de Valdecruces, mientras Olalla en
la cocina daba de cenar a los niños. La comunicación
con el corral estaba abierta como en el estío, y el quinqué
de petróleo, encendido en honor del señor cura, ardía
resguardándose del viento, cuyas ráfagas ondulantes
henchían en pompa el arambel de la puerta, resto sin
duda de más prósperas jornadas.

En rústico sillón, ni cómodo ni firme, se aposentaba
junto a la camilla don Miguel Fidalgo. Era un sacerdote
mozo y arrogante: recién terminada su carrera había recibido
la parroquia de Valdecruces, hasta que un concurso
le permitiese ganar en oposición otra más lucratitiva
y bien dispuesta para lucir sus dotes, las cuales eran
muchas y raras.

Cursó este joven sus estudios en aquel seminario famoso
donde se alcanza autoridad preponderante en las
sagradas letras: fué seminarista en Villanoble, cuyas
aulas, al decir de obispos y teólogos, suplen a las célebres
escuelas de Roma.

Tenía don Miguel los ojos pardos, de color de canela,
grandes y bondadosos. No era de esos curas tímidos que
miran a las mujeres de soslayo, con una cortedad invencible,
muchas veces por los hombres malignos interpretada
como hipocresía; él miraba a mozas y a viejas en los
ojos, con los suyos serenos y muy dulces; hablábales con
cariño, mezclado de triste y profunda compasión, y lo
mismo su frase alentadora que su mirada penetrante, gozaban
el privilegio de remansar, como dentro de un lago,
las aguas pacíficas de la mansedumbre, en la llanura
abierta y desolada de aquellos corazones femeninos. Al
igual de los ojos, todas las líneas del rostro y continente
denotaban, con el apellido, la hidalguía de don Miguel.

Al entrar Mariflor en el estradín la miró el sacerdote
muy despacio, y sus claras pupilas se detuvieron mucho
en la inquietud que revelaron las de la moza, ya extasiadas
en sutiles arrobos, ya impacientes en vagas incertidumbres,
mudas o locas, siempre febriles y palpitantes.
Los ojos de aquella mujer le dejaron al cura algo perplejo.

Rodó ceñida y afectuosa la conversación, durante la
cual hizo el párroco a la forastera no pocas preguntas,
para sacar en limpio que a la niña le gustaba Valdecruces,
«aunque todo le parecía allí un poco triste»; que esperaba
buenas noticias de su padre, y que admitía con
carácter de provisional y poco duradera su estancia en
el pueblo.

Esto último no lo dijo Florinda claramente, ni tal vez
lo pensaba de un modo definitivo y razonado; era una
esperanza que su ingenuo palique dejaba traslucir en la
prolongación suave de los silencios, al separar las palabras
con hilos invisibles de ilusiones, en la rara dulzura
de las frases tendidas con secreto placer hacia lontananzas
alegres, y, sobre todo, en la audaz palpitación de las
pupilas, centelleantes o adormiladas, pero reveladoras
de un tumulto de visiones, como esas aguas oscuras y
fuyentes de los ríos norteños, donde nubes, luna y estrellas,
galopan con arrebato en las noches apacibles.

Atento el sacerdote a estas recónditas particularidades,
no parecía desconocer en absoluto en qué bancos y
quebraduras del corazón humano suelen embravecerse o
desmayar las silenciosas aguas del sentimiento, antes de
asomarse a los ojos, imaginarias y calenturientas; si no
acertó que Florinda guardaba en el jubón un mensaje
amoroso, no anduvo lejos de sospecharlo.

Ella, por su parte, aprendía cómo aquel tío suyo, que
adoleció del pecho en Villanoble, estudiaba en el Seminario
con don Miguel, y siendo ambos nacidos de la
misma tierra castellana, la juvenil amistad que establecieron
duró firme entre la familia del estudiante difunto
y el que, con el tiempo, se vino a convertir en párroco
de Valdecruces. Y pensó la niña entonces, con acelerada
emoción, que aquel cura sonriente y afable conocería,
de seguro, los azules ojos, tristes y lejanos, que la
hacían soñar...

Entró Olalla con paso macizo, volviendo atrás la cabeza
para decir:

—¡Vamos! Dad las buenas noches.

Los rapaces se acobardaban zagueros, arrastrando los
pies.

Pedro, el mayor, venía delante, con la cabeza gacha y
el rostro encendido; era un zagalote de trece años, robusto
y humilde, sin sombra alguna de malicia en los
garzos ojos; tenía las facciones vulgares, sollamada la
piel y el cabello rubio; una expresión de bondad ennoblecía
su cara al sonreir.

Los dos pequeños llevaban también la frente sumisa,
y ambos la mano derecha entre la boca y las narices.
Les sacudió su madre un cachete a cada uno en los dedos
pellizcadores, obligándoles a levantar la cabeza. Y
mostraron, con abrumadora timidez, las pupilas cambiantes
entre el gris pálido y el azul desvaído; las líneas
del rostro, ordinarias como las de Pedro; la cabellera dorada
y fosca; el color saludable y atezado, y una graciosa
candidez en la cobarde sonrisa.

Vestían los tres con pobreza, sin nota alguna regional
los varones. La niña llevaba un refajo rojo hasta el tobillo,
como las mujeres del país lo usan también para las
faenas campesinas, un jubón pardo y un delantal de cretona;
a la espalda le caía un pañuelo, sin duda destinado
a cubrir la cabeza.

—Ya sé, ya sé—les dijo el señor cura acariciándoles—que
cantáis el himno del Sagrado Corazón muy lindamente.

Volvieron a ocultarse las caritas de Carmen y Tomás,
y las manos hurgoneras volvieron hacia el frecuentado
camino de las narices. Se repitieron los mojicones de
Ramona, empeñada en conseguir que los niños hablasen
a don Miguel mirándole de frente, «como Dios manda».
Pero Carmen no dijo «esta boca es mía», y el nene rompió
a llorar.

—¡Mostrenco! ¿No te da un rayo de vergüenza?—decía
la madre zarandeándole brusca—. ¿Es propio de la
hombredad llorar así?

Mientras el párroco aseguraba, conciliador, que Tomasín
y Carmen eran unos coristas sobresalientes y que en
el mes de junio entonarían en la iglesia el himno con los
demás colegiales, inclinóse Olalla sobre su hermano hasta
quedar casi de rodillas en el suelo; le atrajo, le secó
las lágrimas y otras humedades afines, y le hizo a «escucho»
una promesa.

—¿También a mí?—murmuró Carmen callandito.

—A los dos—aseguró la hermana, rodeando el talle
de la niña con el otro brazo.

Y Mariflor, al ver un instante ambas cabecitas inocentes
refugiadas con regalo en el seno de la moza, recordó
al punto aquella dulce caricia en que el pichón
recién nacido perdiera un copo de pluma...

—Van a cantar—anunció Olalla, levantándose alegre.
Y ella misma colocó a los niños cara a la pared sin que
nadie más que la forastera se asombrase de la extraña
actitud. Así cantaron, mirando al suelo, de espaldas al
auditorio: las voces tiernas, impregnadas de rubor y de
humildad, tenían un entrañable sentimiento alabando al
divino Corazón de Jesús; al truncarse en los acentos infantiles,
el himno, más que lauro, semejaba una tímida
querella.

Volvióse el cura hacia Mariflor para explicarle:



—Aquí los niños son tan vergonzosos, que siempre
cantan o recitan sin que se les vea la cara.

Muda de asombro y de emoción asintió la joven con
una sonrisa. Y en los ojos claros de don Miguel quedó
temblando como en un espejo la imagen de aquella femenina
sensibilidad, insólita en el estradín de la tía Dolores.

Sin embargo, allí cerca se bañaba en ansiedades el
corazón de otra niña, mas en tan sagrativo silencio, que
ni el mirar ni el sonreir delataban en el rostro de Marinela
emociones ocultas. Y fué verdaderamente sugestiva
la prontitud con que el sacerdote se volvió hacia la zagala
buscando en las ondas latentes del sentimiento el
rastro febril de aquel espíritu.

Ya los nenes habían terminado su canción y dicho
«buenas noches» en voz queda, como un soplo: besaron
los tres la mano del cura y se fueron a dormir escoltados
por Olalla.

Mecíase la abuela al compás de un leve ronquido,
acurrucada en su escañuelo, con los brazos cruzados y la
frente caída hacia adelante. Ramona había cabeceado con
disimulo al son del himno devoto.

El párroco, fijos los ojos en Marinela, preguntó:

—¿Qué me cuentas tú?

—Nada, señor—apresuróse a responder la niña—.
Pero la madre, espabilada y pronta, se lanzó a decir:

—Regáñela, don Miguel; vea cómo enmagrece, amarrida
y tribulante como si la hubieran maleficiado.

—¡Si estoy buena!—balbució muy confusa la zagala.

—Diga que miente—siguió diciendo Ramona, puesta
en pie, agria y rústica, manoteando junto a la mozuela,
que temerosa se empequeñecía en su rincón—. Diga que
le va a costar muy cara la libredumbre en que vive; ya
con los quince años cumplidos no la podemos sacar de
la escuela sin que llore, ni sabe hacer más que embelecos
de flores y puntillas: ha de casarse sin ánimos para
gobernar los atropos de una casa, cuanti más para salir
al campo...

—No será menester—interrumpió el cura blandamente.

—Píntame que sí—repuso la madre—. Y luego, menos
iracunda y más triste, añadió:—Esas caminatas a Piedralbina
le hacen mal, señor; la comida trojada le da secaño,
y por la tarde llega con trueques y sudores como
si fuera a morirse. Mírela cómo desmerece: poco le halta
a Carmica para abondar tanto como ella.

Era cierto; la pobre zagala, menuda y gentil, parecía
doblarse al peso de pertinaz quebranto, y la palidez de
sus mejillas daba la conmovedora impresión de esas rosas
tenues que esperan el viento de la noche para deshojarse.
El color claro de los ojos celtas era casi verde en los
de esta niña, y ofrecía matices profundos, como aguas
de mudable coloración que reflejan los tonos distintos y
movibles del follaje. Perfecto el óvalo de la cara, prestaba
una dulzura angelical a todas las facciones de Marinela,
no muy finas pero armoniosas y subrayadas por la
singular expresión de la sonrisa, rictus amargo y dulce al
mismo tiempo, sorprendente en aquella boca infantil,
llena de candor. El traje de maragata, adulterado y tosco,
parecía oprimir con fatiga el débil cuerpecillo y derrengar
las caderas con los pliegues abrumadores; bajo el pañuelo
ceñido a la frente se desfallecía, igual que mies en
sazón, una cabellera pesada y rubia como el oro: toda
aquella incipiente doncellez tenía un flébil aroma de
fracaso, una tristeza inexorable a los estímulos de la juventud.

—Yo bien quisiera darle pan dondio y otros aliños—decía
Ramona, áspera y conmovida la voz—; yo bien
quisiera dejarle hacer su gusto; pero en casa, dentro de
la pobreza, tendría más descanso y más cuido; el puchero
estovado, la solombra gustable... Mire: sémblase ya a
la otra rapaza que adoleció de una manquera, triste y sin
remedio, a los mismos quince años.



Y adelantándose la mujer, alzó con la mano la barbilla
de la joven.

Deseando el cura remediar el oscuro desconsuelo de
la madre, dijo con sutil agasajo:

—A quien se parece es a su prima Mariflor.

—Esa está acrianzada de otra manera—respondió
Ramona con cierta acritud.

Don Miguel, levantándose para despedirse, hizo prometer
a las dos niñas que al día siguiente, domingo, después
de misa mayor, irían a verle: necesitaba hablar mucho
con Marinela, y un poquito, también, con Florinda.

Rebullóse la abuela y masculló unas frases devotas:
hablaba al sacerdote con mucho respeto, como si no le
hubiera conocido estudiante rapaz.

Acudió Olalla, requerida por su madre, y todas juntas
escoltaron al huésped hasta la puerta de la corralada, la
más próxima a la vivienda del párroco.

Cálida era la noche, y un amago de tempestad mugía
en el aire fuerte y oloroso, hurtador de bravíos perfumes
al través de la rotunda paramera, de los huertos en flor,
de las «aradas» abiertas en surcos de esperanza, o fecundas
en la tardía preñez de los morenos panes: en la comba
del cielo aborregado, brillaba una estrella.

Antes de salir, cuando ya gemía el portón, preguntó
don Miguel con alguna zozobra si había noticias de
Buenos Aires.

—No las hay—dijeron a coro las mujeres.

—Cuando mi padre arribe, escribirá a menudo—añadió
Florinda alentadora.

—Sí; el señor Martín ha de tranquilizarnos—dijo el
cura insinuante, al otro lado del umbral—. Y la capa henchida
por el viento en la sombra, envolvió al joven
apóstol en una nube negra a lo largo de la rúa...

Acostumbrado ya el oído a los grandes silencios de
Valdecruces, Florinda percibió en la casa unos apagados
rumores, apenas, al día siguiente, se asomó la aurora
al ventanillo del camarín: poco antes habían cantado,
con estridente son, un gallo y una campana.

Vistióse la moza con mucha diligencia y se arriesgó
audaz en la penumbra del pasillo. Al verla entrar en la
cocina, le preguntó Olalla, atónita:

—¿Por qué madrugas tanto?

—No he podido dormir, y quería hablarte pronto.

—¿Hablarme?

—Sí; para que me cuentes muchas cosas que necesito
saber.

—¿Cuálas?

—Espera.

Había una grave resolución en el ademán contenido
de Florinda, que llevaba las trenzas colgando, el jubón
entreabierto y una ligera palidez de insomnio en el semblante.
Prestó oído a un agudo reclamo que sonaba hacia
el corral:—¡Pulas!... ¡Pulas!...

—Es mi madre que llama a las gallinas para darles el
cebo—dijo Olalla.

—¿No irá a misa con la abuela, ahora?

—En cuanto den el segundo toque.

Como evocado por aquel aviso, el bronce de la parroquia
volvió a tañer; al propio tiempo un gallo volvió
a cantar, y en el cansado reloj de la abuela gimieron
cinco profundas campanadas.

Abrióse la puerta del estradín y un bulto macizo se
perfiló en la claridad: era la Chosca, que, en el escaño
donde dormía, entre un cobertor y una albarda, buscó
su delantal y su pañuelo.

Poco después las tres mujeres tomaban el camino
de la iglesia. Y en cuanto Mariflor las sintió salir, dijo
a su prima, que aguardaba curiosa:

—Cuéntame: ¿es verdad que «no tenemos» con qué
darle pan tierno a Marinela?... ¿Es verdad que somos tan
pobres como tu madre dice?... ¿Que tendremos que
acudir a labrar las aradas como las más infelices criaturas?

—¿Infelices?... ¿Pan tierno?...—repitió Olalla, con sonrisa
aparente y boba.

—No te rías, mujer. Dime si de veras somos tan desgraciadas.

—Gastando salud...—arguyó la campesina con ambigüedad.

—Es que Marinela no la tiene.

—Ni mi padre tampoco; y hace más de tres años que
no manda dinero. El tío Cristóbal se va quedando con
las hipotecas... Ya casi nada de lo que ves nos pertenece.

—¿Ni la casa?

—La casa... entadía sí. Pero sobre ella debemos no
sé cuanto.

—Yo he venido engañada—murmuró con angustia
Mariflor—. Yo supe que la abuela se había empobrecido,
pero no que estuviese en estos apuros. Mi padre
tampoco lo sabía; él no quiere que salgamos a trabajar;
él nos dejó dinero...

Aferrábase la moza al paternal apoyo, rebelde contra
las fieras asechanzas de la desventura. Y oyó con espanto
que confesaba su prima:

—Cuando llegasteis, la abuela se lo dió todo al tío
Cristóbal.

—¿Todo?

—Y aún no llegó para saldar los réditos.

—Mi padre—repitió la muchacha, crédula y fervorosa—mandará
más en seguida.

—¡Pero, en el inter!...—lamentóse Olalla, como si de
pronto, encruelecida, no quisiera dar tregua ninguna a
tales ilusiones.

Sintiendo rodar sus lágrimas, cubrióse Mariflor el
semblante con las manos, trémulas y gentiles.

—¿Lloras?—dice la aldeana con pesar—. No tienes
sufrencia, tú que saldrás luego de estas agruras...



Y como nada responde Mariflor, añade persuasiva:

—Tendrás un marido haberoso...

—¿Un marido?

—¿No te vas a casar este verano?

—¿Yo?... ¿Con quién?

—¿Con quién ha de ser, rapaza?

—No, no; te equivocas.

—Pero, ¿no sois gustantes Antonio y tú?...

—¡Si no le conozco!

—Es tu primo, criatura.

—Aunque lo sea.

—Deportoso y bien fachado.

—No le quiero.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes... Olalla, escúchame: a mí me gusta un
poeta...

Los ojos azules se dilatan en asombro inaudito, mientras
Mariflor seca su llanto y refiere, con viva luz en las
pupilas:

—Es un caballero que vino con nosotras en el
tren.

—¿Le conocías?—pregunta Olalla lo mismo que Ramona
había preguntado.

—Le conocí entonces... He recibido ayer una carta
suya; ¿te lo dijo tu madre?

—Ni palabra.

—Pues me la dieron delante de ella, y parece que se
disgustó conmigo; acaso debí enseñársela... No me atrevo;
tu madre no me quiere mucho.

—Sí, mujer, te quiere; es ella de ese modo: ha perdido
el humor con la muerte de sus hijos y la ruina de la
hacienda.

—¿Y debemos mucho al tío Cristóbal?—averigua Mariflor,
otra vez afligida.

—Dímosle en caución la casa por el último préstamo,
y aún no le hemos pagado todos los haberes... A la
abuela le queda, suyo, cuatro hanegadas, dos parejas, la
cortina y el huerto.

—¡Qué poco, Dios mío!

—¡Si de «allá» mandasen!...

—Sí; mandarán—aseguró Florinda con fe—. Pero,
una cosa se me ocurre: ¿por qué no acudisteis a Antonio
antes que al tío Cristóbal?

—Porque no vive el tío Bernardo, y la viuda ya sabes
que es avarienta y no nos tiene ley: quiere casar a su
hijo con otra, contando que tú tienes caudal; conque,
¡si se entera de que estamos todos pobres!... Luego que
os caséis, ya es diferente...

—¡Si yo no me caso con Antonio!—repitió Florinda,
ceñuda, bajo la vibración de su briosa voluntad.

—¿Hablas de veras?... ¿Vas a coyundarte con un forastero?

—Con uno que me guste.

—Será hacendado—repuso Olalla con aplomo.

—No lo sé, ni me importa. Tiene un mirar que penetra
en el corazón, y sabe escribir libros.

—¿En romance?

—De todas las maneras.

—Eso parece cosa de trufaldines—murmura la campesina
con desdén.

—No te entiendo.

—De figurones, los que hacen las farsas por «ahí»—,
y el despectivo ademán de la moza se extiende amplio,
como si pretendiese abarcar el mundo que se explaya
fuera de Maragatería.

—¡Qué sabes tú!—arguye Mariflor, también desdeñosa—.
Mas, de repente, reprime su orgullo y gime desalada:—¡Ayúdame,
por Dios!

La prima no se conmueve; absorta, alza los hombros,
como si no entendiera aquel lenguaje vehemente y dulce.

—¡Olalla, no me abandones!—suplica Mariflor con
las manos juntas.



—¿Pero qué, rapaza?

—No te enfades conmigo tú también; no hables nunca
de que me case con Antonio.

—En ese entonces, nos abandonas tú...

—¿Cómo?

—Sí; con la boda—dice Olalla, elocuente de pronto,
lógica y persuasiva—, la situación de la abuela podía
mejorar, salvarse, y la nuestra lo mismo; saldríamos todos
de este sofridero.

—Mi padre nos salvará—interrumpe Florinda.

—A eso fué el mío, y... ¡ya ves!—protesta la aldeana—estamos
cada día peor. Y con este malcaso tuyo... ¡tendrá
que venir la santiguadora a desbrujarnos! El primo—añade,
viendo a la rebelde aturdida—había de tenerte
como a una visorreina... Manejarías a rodo los caudales...

—¿Tiene tanto?—pregunta Mariflor maquinalmente.

—Un multiplicio de capital que pasma.

—Pues si es rico y es bueno, a pesar de su madre, nos
querrá favorecer... aunque yo me case con otro. Se lo
pediré yo; se lo pediré de rodillas.

La maragata rubia mueve la cabeza con incredulidad.

—Es un mozo correcto y caballeril—afirma—; pero,
si rompes la boda, nos dejas a la rasa.

—¡Cásate tú con él!—prorrumpe Mariflor.

—Con mis padres no pactaron los suyos; a mí no me
quiere—dice Olalla, con la voz empañecida y el semblante
arrebolado.

Y en el silencio penoso que se establece entre las
dos mozas, una campanada hace vibrar su metálico
temblor.

—¡Las cinco y media!—balbuce Olalla, casi con espanto—.
Tengo que hacer la lumbre y los almuerzos.

—Váse hacia el llar con impulso repentino, pero Mariflor
la detiene, la abraza por la cintura, y, mirándola
en los ojos con afán indecible, implora otra vez:



—No me abandones; tú me puedes ayudar mucho.

—¡Ten compasión de mí!

—Y tú—repite la campesina—, ¿la tendrás de nosotros?

—Sí; te lo juro: trabajaré contigo, haré lo que me
mandes, seré fuerte y resignada.

—Pero... ¿la boda?...

—¿Con el primo?... No, no... Yo buscaré por otro
lado la salvación de la hacienda, si de mí depende
que la perdáis: quiero haceros mucho bien; y tú, en cambio,
serás la protectora de los amores míos... ¿Lo serás?

Con tanta dulzura se posan las meladas pupilas en los
ojos azules, con tales inflexiones de cariño y vehemencia
dice la voz suplicante, que Olalla, incrédula todavía,
transige un poco:

—¡Si por otro camino no pudieras valer!

—Sí, sí... haré un milagro.

—¡Qué aquerenciada estás, criatura!—exclama la
campesina, sonriendo al fin.

—¡Ya te pusiste contenta!... ¡Cuánto te quiero! Ya
eres otra vez mi amiga, mi hermana... ¡qué alegre estoy,
a pesar de todo!

Y Mariflor, con los ojos llenos de llanto y la boca
llena de risa, añade en íntimo «escucho»:

—Te enseñaré la carta: ya verás qué preciosa escritura.

—Tengo que hacer la lumbre—insiste la prima.

—Luego la leeremos callandito. Ahora mándame
algo: a ver, ¿qué quieres que haga?

—No, mujer; necesitas alindarte para la misa mayor.

—Como tú; primero he de trabajar en cosa de fuste,
que te sirva de alivio. ¿Qué hago? Dime.

Ante una insistencia tan ferviente, concede Olalla:

—Sube a cebar las palomas.

Y cuando Mariflor corre, satisfecha del mandato, la
maragata rubia insinúa con tímidez:

—Hay que limpiar la palomina de los nidos, del suelo
y las alcándaras...



—Todo, todo en un periquete—responde ya de lejos
la dulcísima voz.

Mas la promesa de Florinda no fué tan cumplidora en
prontitud como en esmero, porque así que la joven se
halló en el palomar, sintió mucha sed de aire y de luz y
trepó a saciarse, de bruces en la ventana. Ya las palomas
la conocían y acordaban arrullos para ella. Tendióles
sus dos brazos Mariflor, ebria de un loco impulso
de abrazar, triste y feliz, rebosante de angustias y esperanzas.
Todos los familiares infortunios subían en marejada
tempestuosa a estallar en su pobre corazón, apasionado
y ardiente. Exaltada por el nuevo sentimiento que
albergaba en él, la niña admitió fácilmente la idea de
que su destino en aquella casa fuese el de redentora;
imaginó que Dios ponía en sus frágiles manos el timón
de la nave familiar, sin rumbo en la miseria del país. Y
abrazando en las mansas palomas a su naciente amor,
creyó en el milagro que esperaba para salir triunfante
de su arrebatada empresa. Otra vez la silueta confusa
de un Don Quijote singular, con lentes y aljaba, se adelantó
en el campo de la más abundante fantasía, para
ofrecer liberaciones, paz y venturas a la muchacha en un
mensaje que empezaba así:—Mariflor preciosa...

El repetido golpe de un bastón sobre la tierra y el
cascajo de una tosecilla en la calzada, sacaron a la moza
del ensueño y, empinándose en su observatorio, vió pasar
renqueante a la tía Gertrudis, una vieja con fama de
bruja, la primera persona ajena a la familia a quien
Mariflor conoció en Valdecruces. Fué la tarde en que
Olalla había anunciado que llegarían visitas al «escurificar»;
apenas sonó en el portón una recia llamada, corrieron
a abrir, y cuando en el umbral preguntaron con
voz rota por la forastera, una ahogada exclamación de
miedo acogió a la tía Gertrudis.

—Es la bruja—musitaron los nenes al oído de Florinda—;
espanta la leche de las madres y hace mal de ojo
a las zagalas.

—Eso no se dice, es pecado—protestó Marinela, palideciendo
a pesar suyo.

Y Olalla, con el ceño fruncido y el aire hostil, abrevió
la visita todo lo posible.

Antes de marcharse, la vieja, después de hacer muchas
preguntas a Mariflor, acercóse a mirarla de hito en hito.

—Para dañarte—murmuró Pedro.

—Porque es ceganitas—disculpó Marinela.

Y la mujeruca, présbita y sorda, encorvada y jadeante,
masculló una trémula despedida en el hueco sombrío
de su boca sin dientes.

Cuando hubo desaparecido, contó Marinela que la tía
Gertrudis, siendo moza, quiso casarse con el abuelo Juan,
y como él y su gente la desdeñaron y ella no halló marido,
dieron en decir que por venganza les hacía mal de
ojo, que por ella al tío Juan se le morían los hijos y
hasta los nietos picados del «arca», allí donde apenas se
conocía esa terrible enfermedad...

—Del andancio de las reses y de la quebrantanza de
las cosechas también tiene la culpa—añadió Pedro, rencoroso.

Y Marinela repitió apacible:

—Don Miguel ha dicho que es pecado creer eso, que
sólo en broma se puede hablar de brujas. La tía Gertrudis—añadió
la zagala con benigno elogio—no se mete
con nadie; ¡es tan pobretica y tan vieja!... Sabe historias
de aparecidos, de príncipes y santos, y en los filandones
divierte mucho a la mocedad...

Evoca Florinda tal escena al paso torpe de la quintañona,
y mientras se extingue el soniquete de la cachava
a lo largo de la calle, remueve la niña en tropel los recuerdos
de todas las desventuras que derrama el destino
sobre la descendencia del tío Juan: miseria, expatriación,
enfermedades, muertes...



Aquel primer homenaje que recibió en Valdecruces,
a media luz, entre miradas insidiosas y frases oscuras, lo
recuerda Mariflor como un augurio que la hace estremecer.
Huye de seguir contemplando la sombra enemiga
que aún se columbra en la calzada, y atisba el horizonte
en persecución de otra más dulce imagen.

Una niebla morada baja del cielo o sube del erial, borrando
límites y extensiones, ofreciendo viva semejanza
con las brumas del paisaje marino en turbias mañanas
de cerrazón.

Rechazada Florinda por la esquivez de aquel semblante,
vuélvese a buscar el apetecido resplandor alegre
dentro de la propia alma; y derramando su crecida exaltación
en delirio de frases, dirige un devoto discurso a
las hermanas palomas, al hermano viento y al ausente
padre sol.

En la borbollante plática que fluye de los rojos labios
como un río de miel, se mezclan improvisaciones ajenas
a la brisa, a la luz y a las aves; palabras inseguras, balbucientes,
en las que se esconde y torna la enamorada
voz, para componer el trozo ingenuo de una epístola, divagando
así:

—«Muy señor mío...» (No; es poco...) «Amigo inolvidable...»
(Es mucho...) «Estimado...» (¡Uf, qué cursi!...
El encabezamiento ya lo discurriré...) «Recibí su carta...»
(Bien; todo esto es fácil. Después): «Tengo idea de haber
encontrado en Vigo un nene muy mono con los ojos
azules y el pelo rubio: llevaba alitas y flechas, y nos
dimos un beso...; ¡pero me parece que era en carnaval!...
De todas maneras, yo le he visto a usted en alguna parte:
haré memoria... Con mucho placer recibiré sus cartas y
puede usted venir cuando guste. Aquí hay un cura que
estudió en Villanoble y a quien debe usted de conocer:
se llama don Miguel Fidalgo. Los versos, muy preciosos.
Sin más por hoy, se repite de usted amiga y servidora...»



Al través de las perplejidades y temores, el gozo y la
esperanza alumbran el semblante de la niña.

Y rota de repente la niebla, álzase ardiendo el sol en la
llanura como hostia gigante sobre un ara colosal.
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VII



LAS SIERVAS DE LA GLEBA
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EL «crucero» es un punto céntrico
del lugar, donde convergen cuatro
calles, anchas y silenciosas,
de edificios ruines con techados
de cuelmo, pardos y miserables
como la tierra y el camino: una
gran cruz labrada toscamente,
ceñida en el suelo por un amago
de empalizada, corrobora el
nombre de la triste y muda plazoleta.

Por allí pasa Mariflor tempranito en esta mañana azul
y blanca del mes de Abril: va la moza vestida con el
mismo traje vistoso con que llegó a Valdecruces hace
pocas semanas; pero no es tan fino su calzado como aquel
que traía, ni es tan lindo el pañuelo de su talle.

Camina muy diligente al lado de la abuela, que disimula
sus «tres veintes» y diez años más—como ella dice—siguiendo
con tesón el paso firme y ligero de la niña.

Al tomar ambas una de las cuatro calles, en el cruce,
un zagal se aparece por la otra, silbando, con la cabeza
gacha y el andar perezoso.

—Es Rosicler, abuelita—advierte la muchacha.

Levanta la voz y acorta el paso la vieja para decirle:

—Dios te guarde.

—Felices, tía Dolores y la compaña—contesta el mozalbete—.
Y se para en seco, turbado y rojo, con visibles
afanes de añadir al saludo alguna cosa.

Es un maragato que contará hasta diecisiete primaveras,
cenceño, de regular estatura, ojos garzos, tez soleada
y boca infantil; tiene el genio cobarde, el humor
alegre, la inteligencia calmosa y el corazón sano: le
llaman Rosicler porque era desde niño risueño y galán.

—Mucho se madruga—declara al cabo de sus vacilaciones,
que hacen a la doncella sonreir.

—Mucho no, que ya son las ocho—replica la anciana;
y añade con afabilidad:—¿A dónde vas, hijo?... ¿Solas
dejaste las ovejas?

—Sí, señora; voy a pedirle al amo una razón... Pero
torno allá de un pronto; si vais a las aradas os alcanzo en
seguida.

—Pues aguanta, rapaz, que a las aradas vamos.

Un instante detuvo el pastor embelesados sus tranquilos
ojos en Florinda, y luego echó a correr con tal celeridad
que no tuvo tiempo de oir la jocunda carcajada de
la moza. Puso la tía Dolores un dedo rígido sobre los labios
en señal de silencio, y reprendió suavemente, algo
escandalizada:

—¡Niña, no te rías así!

—Pero, abuela; ¿es la plaza un camposanto?... ¿No se
puede reír en Valdecruces?

—Tan recio no; ya te lo dije. Aquí no parece bien que
las mujeres hagan ruido.

—Pues lo que es los hombres no han de hacerlo...
Como no sean Rosicler, el señor cura, el sacristán, el enterrador,
y tres o cuatro carcamales...



—Sí; ya no quedamos en el lugar más que los viejos,
las mujeres y la rapacería—suspiró tía Dolores.

Se extinguió la calle entre las sebes de algunos huertos
mustios, y el camino, abriéndose de pronto a un horizonte
vasto, mostró las pardas tierras movidas por labores
recientes, abiertas y solitarias, con el cuajarón
sangriento de algunas amapolas temblando entre las
glebas; un viento blando y dulce besaba la llanura en silenciosa
paz.

Caminaron buen trecho las dos mujeres cuando las dió
alcance Rosicler, a paso veloz, con la gorra en la mano
y encendido el semblante.

—Tardó en despacharme el tío Cristóbal—murmuró—;
estaba durmiendo.

—Estaría; que ya los años le pesan mucho: entró en
los noventa y seis—dijo la abuelita, irguiéndose con
arrestos juveniles ante la evocación venerable de tantos
años vivos.

Ella y el zagal siguieron hablando con mucha parsimonia,
doctos y humildes frente al eterno problema de
su vida ruda.

—Era sobre el sirle mi recado, ¿sabe?—explicó Rosicler—.
Tengo que levantar las cancillas y hube de preguntarle
al tío Cristóbal hacia dónde correría el redil.

—Y de «allá», ¿tuviste carta?

—Ni carta ni señales... Mi hermano me había prometido
que en el mes de San Pedro, al finar el ajuste, estaría
todo a punto para embarcarme yo.

—Aún falta tiempo.

—Pero ya van cuatro meses que no escribe.

—Yo también espero noticias... ¡Siempre esperando!

—Del señor Martín, ¿verdad?

—De los dos hijos que me quedan... Isidoro no está
bien de salud—se condolió la anciana.

—Ahora mi padre le cuidará—dijo Florinda.

—¡Tu padre iba tan triste!



La muchacha bajó la cabeza, murmurando:

—Pero es muy animoso...

Un gran silencio corría por la tierra; a naciente fulguraba
el sol, enrubesciendo el horizonte, y en una lejanía
remota alzábase la silueta del Teleno, pálida y confusa,
como errante jirón de niebla o nube. De aquel lado
venían al término de Valdecruces las tempestades asoladoras,
las fatídicas truenas del estío. Hacia allí miró Florinda
cuando levantó la frente, mientras su abuela se llevaba
a los ojos la punta del delantal, y decía Rosicler:

—Hoy posa en Vigo «el barco»... Quizabes tengamos
carta.

Habíase estrechado la ruta, acosada por los arados terrones;
sendas leves penetraban con misterio en el llano,
fugitivas y embozadas, sin vegetación ni perfumes. De
tarde en tarde algunos matojos descoloridos ofrecían un
tropiezo en la vereda, erizados y adustos, como si se
avergonzasen de la luz vernal.

Llegaron los tres caminantes a la orilla donde una
mujer jadeaba, aguijando, intrépida, su yunta.

—Dios te ayude—le dijeron al uso del país.

Y ella, de igual modo, respondió:

—Bien venidos.

—¿Son de usted las vacas, tía Dolores?—preguntó el
muchacho.

—Y tuyas.

—¡Buenas yugadas rendirán!... ¡Miren que la silga!...
No hay mejor pareja en Valdecruces.

—Háylas, hombre, que el tío Cristóbal las tiene muy
llocidas.

—Pero no tanto—halagó el pastorcillo, fervoroso.

Y sus devotas frases se posaban en Mariflor con ingenua
candidez.

Ella, agradecida y sonriente, le interrogó:

—¿De modo que tú también te quieres embarcar?

—También. Considere que de pastor se gana poco.



—Pero, ¿le dices de usted?—intervino la tía Dolores—.
¡Si tu abuelo y el suyo eran hermanos!

—¡Como no la tengo tratada!...

—¿Eso qué importa?—pronunció la niña—. Ya ves
que yo te hablo con franqueza de parientes. Conque
dime, ¿cuánto ganas?

—Un duro al año por cada doce ovejas, la comida y
alguna ropa.

—¿Y el rebaño es grande?

—Hogaño es más chico.

—¿Dónde le tienes?

—Vélo va.

Y el pastor señalaba en el paisaje, raso, un punto quimérico
para Florinda.

—Yo no distingo más que cielo y tierra—murmuró la
moza, entornando los ojos y haciéndose una pantalla con
la mano.

—Vélo... vélo ende—insistía Rosicler, lanzado a su
dialecto por la propia fuerza y concisión de las palabras
regionales—. Y con el brazo tendido hacia el lugar solano
del horizonte, trazaba un ademán amplio y seguro, cobijador,
que parecía descubrir a cada res, guardarla y bendecirla.

—Pues ¡ni por esas!—lamentóse la muchacha, esforzándose
para encontrar la pista del rebaño—. ¡Ahora!—exclamó
de pronto—. ¡Ya, ya caigo!... Justamente; ellas
son: unas vedijas blancas que van y vienen por allí... ¡Si
en este mar de tierra parecen tus ovejas las espumas!...
¡Las crenchas de las olas, ni más ni menos!... Y para mayor
embuste, entre el oleaje asoma un barco de vela.
Mira, Rosicler.

—¡Si es mi cama!—replicó el zagal, soltando la risa.

—¿Cómo tu cama?... Pero, ¿tú duermes en un globo,
ahí en mitad de la llanura?

Siguió riendo Rosicler ante la sorpresa de la moza y
su ignorancia en materia de lechos pastoriles. Y como la
mujer de la yunta había suspendido su palique con la tía
Dolores, apresuróse ésta a explicar a Florinda de buen
grado, minuciosa y elocuente, de qué artificio vulgar se
componía aquel pobre camastro, que, como en aventuras
quijotiles, tomaba Mariflor por un lecho flotante y
prodigioso.

—Nada de eso, chacha; viene a ser como especie de
pernales, con una tarima; igual que unas trosas, ¿comprendes?...
Lo que desde aquí se distingue mejor, ablancazao,
que se te figura la vela de un navío, es a manera
de tabique para que el rapaz se acuche de la lluvia y de
los vientos.

Decía la maragata con firmeza, dando una entonación
grata y solemne a la clave de aquel menudo secreto, posando
en la muchacha los turbios ojos y la palabra persuasiva,
con aire de iniciadora, como quien descubre a
un neófito los ritos de un culto. No parecía aquella misma
anciana que en el tren conocimos, vacilante y mustia,
silenciosa y torpe, asomada a la vida como un espectro
de otros siglos.

Ahora, bajo este cielo fuerte y alto, en este paisaje sin
contornos, llano y rudo, arisco y pobre, en esta senda
parda y muda donde la tierra parece carne de mujer anciana;
aquí, en la cumbre de esta meseta dura y grave,
como altar de inmolaciones, tiene la vieja maragata
aureola de símbolo, resplandor santo de reliquia, gracia
melancólica de recuerdo; su carne, estéril y cansada,
también parece tierra, tierra de Castilla, triste y venerable,
torturada y heroica. Diríase que, en murmullo de remotas
bizarrías, pasa con sigilo por la llanura un hálito
ancestral de evocaciones, haciendo marco insigne a la
figura legendaria de esta mujer.

Florinda escucha absorta, con los ojos cautivos de
aquel punto blanco, insurgente y gentil como una vela
marina: no otra cosa parece en el horizonte el hinchado
cobijo que flota sobre la cama del pastor.



—¿Y duermes ahí todo el año?—le pregunta compadecida.

—Desde que el tiempo abonanza—responde la abuela,
mientras el zagal sonríe, orgulloso de merecer las
admiraciones de la moza.

Vuelve la obrera del arado a pasar cerca del grupo,
afanosa y enfrascada en su labor.

—Aguarda, Felipa—dícele de pronto la tía Dolores—.
Voy a dar yo una vuelta; luego tú echas las
tornas.

—¡Pero, abuelita!—protesta Mariflor suavemente—. Y
ya la abuela, avanzando entre los terrones, blande la
aguijada con muy airosa disposición y hace retroceder
a la yunta mediante la voz usual:

—¡Tuis... tuis!

Los animales obedecen mansos, y la maragata hunde
la «tiva» en el surco, sosteniéndola por la rabera con
mano firme: brota un chorro de tierra, débil y roja, en
la férrea punta del arado; gime la «gabia», avanza la
yunta y queda abierto al sol un pobre camino de pan.

Sigue Felipa con mirada inteligente la estela que el
trabajo marca en el suelo. Esta Felipa, ¿cuántos años podrá
tener?

—Cuarenta y cinco lo menos, piensa Mariflor, examinándola
de reojo. Pero ella siente la mirada curiosa
de la niña, vuelve el rostro indefinible, borrado, curtido
por los aires y los soles, y al sonreir, complaciente,
muestra una dentadura blanca y hermosa, que alumbra
como un rayo de luz toda la cara.

—Veintiocho años a lo sumo—corrige entonces la
doncella, sorprendida. Y Rosicler, cándido y simple, por
decir algo, le pregunta:

—¿Tú no sabes arar?

—No—contesta prontamente la muchacha.

—Ya irás aprendiendo; es muy fácil.

—Mi padre me lo ha prohibido—dice ella estremeciéndose,
como si las palabras del pastor fuesen un augurio—.
Y a mi abuela también—añade.

Supone el zagal que ha cometido una indiscreción, y
deseando borrarla con cualquiera interesante noticia,
sale diciendo:

—Ya llegaron mis ovejas a los alcores.

De aquel lado tiende Florinda la mirada, y otra vez
se confunde entre la llanura y el celaje, sin distinguir ribazo
ni soto alguno: quizá tiene los ojos ensombrecidos
por una triste niebla del corazón.

Pero tanto señala Rosicler y con tal exactitud «allí á
man riesga del aprisco, una riba que asoma en ras del
término», que Mariflor encuentra la remota blancura
del rebaño, como nube de plata caída al borde del cielo
azul.

—¿Tienes muchas femias?—le pregunta Felipa al
pastor.

—Cuasi por mitades; hay otros tantos marones.

Como la abuelita los halla distraídos a los tres, al terminar
el surco sigue terciando con mucho brío. Y cuando
Mariflor lo advierte y la llama, ya va lejos, salpicada
de tierra, con las manos en pugna y el cuerpo encorvado.

—¡Oya, tía Dolores; que la llaman aquí!—vocea el zagal,
deseoso de complacer a la niña—. Pero la anciana
sólo acude al redondear la vuelta; y luego de hacer a
Felipa algunas recomendaciones, dice que ya es hora de
seguir el camino hacia la hanegada de Ñanazales: tercian
allí también, y quiere dar un vistazo.

—Y a la de Abranadillo, ¿cuándo voy?—interroga la
obrera.

—Está el terreno muy cargado; habrá que esperar un
poco.

—En cuanto vengan cuatro días estenos.

—Justamente.

—Creí que tenía en fuelga aquella hanegada—dice
Rosicler.



—No; antaño estuvo.

Se despiden la vieja y la moza, en tanto que el zagal
y Felipa, al borde de «la arada», murmuran a dúo:

—Condiós...

—Condiós...

Y al catar el sendero, con rumbo a Ñanazales, Florinda,
muy curiosa, averigua:

—¿Cuántos años tiene esa mujer, abuela?

Después de pensarlo mucho, bajo un pliegue pertinaz
del entrecejo, responde la anciana:

—Habrá entrado ahora en veintitrés.

—¡Es posible!

—¿Qué te asusta?

—¡Si parece mucho mayor!

—Ya tuvo dos críos.

—¿Luego está casada?

—¡Natural, niña! A su edad casi todas las rapazas se
han casado aquí.

—¿Pero con quién, abuela? ¡Si no hay hombres!

—Viene el mozo de cada una, se casa y luego se
vuelve a marchar.

A los labios dulces de la muchacha asoma una ingenua
observación, mas la contiene, la hace dar un rodeo
malicioso, y pregunta con mucha candidez:

—¿No ha vuelto el marido de Felipa desde que se casaron?

—Sí, mujer; ¿no te dije que tienen dos criaturas?...
Viene ese, como la mayor parte dellos, para la fiesta Sacramental;
¿cómo habían, si no, de nacer hijos?... ¡Se
acabaría el mundo!

Mariflor extiende una mirada angustiosa por los eriales:
cruzan ahora las dos mujeres unos campos en barbecho,
donde apenas algunas hierbecillas brotan y mueren,
baladíes, inútiles, fracasado barrunto de una vegetación
miserable: la estepa inundada de luz, calva y mocha,
lisa y gris, silente, inmoble, daba la sensación de un
mundo fenecido o de un planeta huérfano de la humanidad.

—¡Y este país—pensaba la moza con espanto—es el
mundo, «todo el mundo» para la abuela, para Felipa y
mi prima Olalla, para cuantas infelices nacieron en Valdecruces!...
¡Y aquí es menester que las mujeres tengan
un hijo cada año, maquinales, impávidas, envejecidas
por un trabajo embrutecedor, para que no se agote la
raza triste de las esclavas y de los emigrantes!...

La niña maragata no reflexiona en tales pesadumbres
sin un poco de ciencia de la vida: conoce países feraces,
campos alegres, pueblos felices, libros generosos, sociedades
cultas y humanitarias. Sabe que al otro lado de la
llanura baldía, de la esclavitud y de la expatriación, hay
un verdadero mundo donde el trabajo redime y ennoblece,
donde es arte la belleza y el amor es gloria, la
piedad ternura, el dolor enseñanza y la naturaleza
madre.

Ha estudiado un poquito Florinda Salvadores en el
semblante vario de las almas y de las cosas, por su lado
bueno y alentador; de las costumbres cultas y de las libertades
santas, bajo su aspecto femenino y misericordioso;
ha cursado el arte de querer y de sentir, en la escuela
del hogar propio, donde la madre de esta niña,
inteligente y curiosa, fué maestra en amor y solicitud, y
maestra también, por un honrado título, corona de
aprovechada mocedad.

Todo lo que sabe Mariflor y aun mucho que adivina,
que presiente y que busca por el ancho camino de ilusiones
donde la ambición suele perseguir a la felicidad,
se le sube ahora a los labios en un ¡ay! trémulo y ansioso.

—¿Estás cansada?—le pregunta solícita la abuela.

—No, señora—balbuce—; voy pensando que son muy
tristes estos parajes, tan solos y tan yermos.

—¡Jesús, hija, luego te amilanas! Algunas parcelas que
ves, quedan de aramio para el año que viene; no todo
es erial.

—¿Y qué quiere decir «aramio»?... No lo entiendo.

—Pues que ya llevó la tierra dos labores; pero es
sonce el terreno y no se puede sembrar hasta que descanse.

—Sonce, ¿significa malo?

—Eso mismo. Ya vas aprendiendo la nuestra fabla.

—Algo me enseñó mi padre, que le tenía mucha
ley.

—¿Enseñar?... Él lo iba olvidando. ¡Como no casó en
el país!

Hay un dejo de amargura en esta observación; pero
la vieja, adulciendo al punto sus palabras, dice muy cariñosa:

—Por aquí, todo a la derechera, llegamos pronto a
Ñanazales, y en redor verás cuántos bagos con gentes y
yuntas; es tierra labrantía. Al otro lado del pueblo ya
está madurando la mies.

—¿De trigo?

—No, hija, no: de centeno. Aquí el trigo apenas
se da.

—¿Y nunca tenéis pan blanco?

—Nunca—. Y añadió la maragata un poco secamente:—Pero
nos gusta lo moreno.

—A mí también—se apresuró a decir, sumisa, Mariflor.

La abuelita ponderó entonces jactanciosa:

—Recogemos, además, cebada, nabos... y en algunos
huertos, muestra de trigo.

No pudo la moza menos de suspirar otra vez ante la
mención ufana de tan ricas cosechas. Y así andando y
discurriendo sobre las simientes y los terrones, los añojales
y las «aradas», vió Mariflor oscurecerse la tierra
recién movida y destacarse en torno mujeres y yuntas,
en grupos solitarios y activos.



—¿Qué hacen, abuela?—preguntó.

—Terciar: es la última labor, por ahora.

—¿Y no hay ningún hombre, ni uno sólo en el pueblo,
que ayude a estas cuitadas?

—¡Qué ha de haber, criatura! el que se nos quedase
aquí, sería por no valer, por no servir más que para labores
animales. Los maragatos—añadió envanecida—son
muy listos y se ocupan en otras cosas de más provecho.

—Y las maragatas, ¿por qué no?

—¡Diañe!... ¿Ibamos a andar por el mundo con la casa
y los críos? ¿Quién, entonces, trabajaba las tierras?

La joven no se atrevió a contestar, porque en su corazón
y en su boca pugnaba, harto violenta, la rebeldía:
allí mismo, delante de sus ojos, jadeaban yuntas y mujeres
con resuello de máquinas, fatales, impasibles, confundidas
con la tierra cruel...

—Ya estamos en Ñanazales—dijo la tía Dolores—.
¿Ves aquellos búis moricos?... Son de casa: la mejor pareja
del lugar.

—Y la obrera, ¿quién es?—preguntó la moza en seguida.

—Una que tú no conoces: está para parir.

—¿Y trabaja?

—¡Qué ha de hacer! Así hemos trabajado todas.

Fuese hacia ella la abuelita, diciéndole a Mariflor:

—Mira, ahí tienes un sentajo: quédate a descansar un
poco, que voy a ver la traza del terreno.

Y se alejó por la linde menuda, donde la barbechera
puso fonje mullida, amortiguadora de los pasos: delante
de los bueyes «moricos» una mujer esperaba, limpiando
la reja con el gavilán.

Sentóse Florinda en una piedra grande, relieve de
majanos divisorios, y como el sol ya calentaba mucho,
se subió hasta la frente, suelto y libre, el pañolito que
sobre el jubón lucía: así quedó desnuda su garganta,
carne fina y trigueña, dorada y dulce como fruto en sazón.
Bajo aquella piel sérica y firme, soliviando los corales
de la gargantilla roja, estalló un sollozo contenido
apenas, y la suave faz mojada en llanto buscó refugio
entre las alas del pañuelo.

No sabe Mariflor por qué llora, ni cuál de las amarguras
que conoce levanta en su espíritu esta repentina
tempestad: añoranzas, acaso, de los padres ausentes en
dos mundos distintos y remotos; quizá secretas aspiraciones
de la juventud amenazada; imágenes, tal vez, de
otra vida feliz que ya es recuerdo; todo junto, apremiante
y doloroso, removido por la tristeza infinita del
páramo, oprime y sacude el corazón de la niña maragata...
¡Quién sabe si también las piedades y las indignaciones
alzan su voz de llanto en aquel pecho altivo y
generoso!...

Aunque no comprende Florinda la razón de aquella
angustia impetuosa, bien quisiera llorar mucho, sólo por
el descanso de su alma, que se lo pide con sordas voces.
Pero hace un valiente esfuerzo para tragarse los sollozos,
se enjuga las lágrimas y pretende evadirse a todo trance
del vehemente dolor cuyo motivo determinado ignora.

Casi duda conseguir este triunfo la muchacha jovial
que hace poco reía en Valdecruces con escándalo de la
tía Dolores. Y tanto arrecia el ímpetu misterioso de la
rebelde cuita, que Mariflor cruza sus manos en actitud
devota de plegaria.

—¡Virgen!—prorrumpe—. Seréname como a las aguas
turbias de los ríos, como a las olas bravas de los
mares...

Al punto un pájaro, escondido entre el barbecho, trasvuela
hasta la orilla de la joven, trinando alegremente.
Ella le asusta con su propio sobresalto, y el pajarillo
vuelve entonces a trasvolar, sin suspender su canción,
muy contento de vivir, muy goloso de unas briznas de
hierba, casi invisibles, que se asoman cobardes al pedregal
del camino.

A milagro le trasciende a Florinda aquella aparición,
como si fuera imposible que un ave gorjeara en primavera
y habitara feliz en la llanura de Maragatería. Un
resorte, enmohecido en la memoria de la triste, se mueve
de pronto, avanza, busca, y encuentra estas palabras
dulces, que en augusto libro se aprendieron:

Yo soy aquel que tiene cuenta con los pajaricos, y provee
a las hormigas, y pinta las flores, y desciende hasta
los más viles gusanos...

Como por arte de magia cede la tormenta de lloros y
suspiros que descargaba, dura, allí, al violento compás
de un corazón, y muéstrase Florinda consolada lo mismo
que si el pájaro inocente fuera un mensajero providencial;
cuando él, ahora, reclama y ayea en el rastrojo,
ella sonríe, sin lágrimas ni quebranto.

Persiguiendo el rumbo de la avecilla dan los ojos de
la maragata en un bancal de brezo florido. Ya va a correr
para recibirle como otro mensaje del divino Artista,
cuando la voz de la abuela la detiene:

—¿Adónde vas, rapaza?

—A coger esas flores—murmura con el acento aún
turbado por la reciente borrasca de su espíritu.

Pero la vieja no se fija en ello ni repara tampoco en la
lumbre de pasión y delirio que arde en las mejillas de la
joven, ni en el cerco encarnado de sus ojos; está la tía
Dolores preocupada porque, según dice la obrera, uno
de los «moricos» parece triste.

—¿Y ella, la mujer?—dice Florinda muy apremiante.

—¿Cuála?

—Esa que está terciando para ti.

—Pero, ¿qué hablaste della? ¡Estás boba!

—Que si gana mucho jornal—pregunta la muchacha
algo confusa, sin atreverse a decir todo lo que se le
ocurre.



—Gana abondo: tres riales y mantenida.

—Y «abondo», es mucho... ¡Dios mío!—lamenta la
niña con terror en lo profundo de su alma.

Acércase distraídamente hacia los brezos, mientras inquiere
la abuela con un poco de desdén:

—¿Te gustan las albaronas?

—Son éstas, ¿no?

—Sonlo. También la urz negral da flor.

—¿Morada?

—Sí; parece de muertos... Son las más abundantes del
país.

—Y las amapolas—añade Florinda, pensando—, ¡flores
de tragedia!... ¿No sabes?—dice de pronto al oir cómo
pía el pájaro evocador—. He visto una codorniz.

—¡Quiá mujer!... Será un vencejo.

—Canta muy bien... ¿Oyes? ¡Si fuese una alondra!

—No, criatura; esas son más tardías y anidan en los trigales
verdes; por aquí escasean.

Dió prisa la tía Dolores: ya iba el sol muy alto y pudiera
la moza coger un «acaloro» no teniendo costumbre
de andar a campo libre.

Retornando a la aldea, aún pregunta Mariflor:

—¿Es parienta nuestra la que gana tres reales?

—Algo prima de tu padre viene a ser; hermana de
Felipa, pero ellas se apellidan Alonso. ¡Lástima que a
esta pobre la inutilice el parto, ahora, para dos o tres
días! Son buenas servicialas...

Allá flota el cobijo del pastor como abandonada bandera
que ningún viento agita en el desierto pardo de la
llanura; los esquilones del ganado tañen lentamente al
compás del trajín, en algunas «aradas»; y las mujeres,
todas viejas al parecer, todas tristes, anhelantes y presurosas,
gobiernan el yugo al través de los terrazgos:
queda el camino a veces atravesado por el vuelo de
un ave.

—¿No lo ves? Son aviones—corrobora la anciana—;
éstos son mansos como las golondrinas; vienen en la
primavera y hacen el nido en los alares...

Ya en la linde de Valdecruces, Florinda, con las flores
del brezo entre las manos, vuelve la mirada hacia el
erial. Aquel primer paseo por el campo de Maragatería
causa en la joven una impresión indefinible de angustia
y desconsuelo.

Y aunque se reanima su fe con la memoria del divino
Artífice «que pinta las flores y tiene cuenta con los pájaros»,
los dulces ojos, serenos como aurora otoñal, miran
afligidos al horizonte.
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VIII



LAS DUDAS DE UN APÓSTOL
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A la sombra de la nublada frente, los
ojos de don Miguel estaban tristes;
retirado el sacerdote a su
aposento, con las manos entre
las rodillas y el busto inclinado
en el «escañil», meditaba sin
tregua.

¡Vaya un conflicto! ¡En buen
hora la compasión y la amistad
lleváronle a ser consejero y tutor de la familia Salvadores!
Toda la solicitud con que él defendía los embrollados
asuntos de esta pobre gente, no bastaba a prevenir
su adversidad.

Las noticias de América eran harto desconsoladoras:
el padre de Florinda, «el señor Martín»—según le llamaba
el mismo don Miguel—encontró a su hermano
Isidoro muy enfermo, y en manos ajenas el humilde negocio
allí establecido, señuelo de la esperanza familiar,
vorágine que sorbía cuanto la usura prestaba, con subido
interés, sobre el menguado peculio de la tía Dolores.

Algún socorro llevó a ultramar el segundo emigrante:
algo de lo que a duras penas salvara en el hogar costanero;
mas la viril resolución del señor Martín, expatriándose
con la pena de su reciente viudez y dejando a
su hija en Valdecruces, parecía estéril ante la mala ventura
que a todos alcanzaba desde la amarga paramera.

Ya el ausente maragato le escribía con sigilo al sacerdote,
que juzgaba muy difícil levantar el caído negocio
de América sin mucho más dinero del que llevó; hablaba
también de Florinda con tristeza angustiosa y mostrábase
impaciente por conocer el camino de las negociaciones
matrimoniales entre ella y su primo Antonio.
«A base de esa alianza—escribía—quizá fuera posible
restaurar la hacienda de Valdecruces, pero yo quiero
dejar a la muchacha en absoluta libertad para elegir marido:
nada ambiciono para mí; por ella y por mi madre
sufro; por este pobre enfermo y por sus hijos me afano».
Y añadía: «Dime tus impresiones. Antonio irá para la
fiesta Sacramental; creo que sigue muy encaprichado por
la niña; sabe que está bien educada, que es hermosa, y,
tanto él como su madre, desean lucir en la ciudad una
mujer de buen porte y de finura. Mas yo no quiero engañar
a mi sobrino; si llega la ocasión, hazle saber que
perdí casi todo cuanto tenía en el tiempo en que negociamos
la boda bajo la condición de someterla al gusto
de la rapaza; el novio sabe que he delegado en ti todas
mis atribuciones sobre el particular...»

Recordando la carta confidente, el cura se levantó inquieto
y anduvo por la salita con aire absorto; había recibido
otra esquela, y otra aún, que, distintas y semejantes
a la vez, convergían al mismo punto: el matrimonio
de Florinda.

El pretendiente de Valladolid escribía al párroco diciéndole
que, «sabedor de la tutela que desempeñaba
cerca de su prima, tenía el gusto de comunicarle su propósito
de celebrar la boda aquel verano, aprovechando
la ocasión de su viaje a Valdecruces «cuando las fiestas»,
puesto que sus muchas ocupaciones le impedirían volver,
y ya era hora de tomar estado... Quedaba en espera del
«sí» definitivo para los fines consiguientes...»

Y en el mismo correo, también con sobre al señor
cura, una letra fina y nerviosa, clamaba de pronto:

«¿No te acuerdas de mí?... Considero imposible que
me hayas olvidado, aunque nada contestas cuando van
mis renglones a buscarte; soy aquel de las coplas y de
las penas a quien tú exaltabas con elevados discursos a
la orilla del mar, del mar mío que amaste y «sentiste»
como un gran artista.

»De aquella amistad nuestra guardo yo recuerdos imborrables
que ojalá perduren también en tu memoria;
atisbos de tus antiguas confidencias, raras y profundas
como las de un santo; reliquias inefables de la paz de tus
ojos, de la ternura extraña de tu voz. Siento al través de
nueve años de ausencia la codicia de un secreto que en
tu alma soñé... No lo niegues; era un secreto «blanco»
y triste (según decimos ahora) que en vano quise aprisionar
en los moldes artificiosos de una fábula... Tú no
hablaste nunca, y aquel misterio quedó en mi fantasía
como intangible estela de visiones que no pueden cuajarse
en una estrofa...

»Quizás haré mal en volver a ti con esta memoria por
divisa; quizás te alarmo y «te escondo» al resucitar de
improviso el agudo recuerdo de mis curiosidades; mi
propia imprevisión te prueba la cordialidad de este impulso.

»Al regresar de Cuba hace dos años supe en Villanoble
que habías terminado la carrera con mucha brillantez,
y te escribí a tu pueblo; después te mandé mi último
libro: no respondiste a mi reclamo. Ahora, una adorable
letra de colegiala ha escrito para mí tu nombre, y
esta providencial noticia tuya que recibo por tan dulce
mensajero, me conmueve con el íntimo temblor de
muchas ocultas emociones que despiertan y vibran, gozan
y esperan...

»Si te asusta mi exordio, si te desplace esta indiscreta
persecución psicológica y sentimental, juro en mi ánima
acallar para siempre tales porfías inquiridoras; y aún le
queda a este pobre artista el aspecto de entrañable
amigo y de hombre sensible para quererte y admirarte
mucho.

»Acógeme bajo esta fase de íntima fraternidad que antaño
nos unió por encima de mis inquietudes y de tu reserva;
óyeme con tu afable sonrisa de tolerancia: de mi
corazón, que tú conoces de memoria, voy a mostrarte
una página «inédita», que casi yo mismo ignoro.

»—Ya «te siento pensar» con reflexiva compasión:—¡Cree
que está enamorado!...

»Tú sabes muchas leyendas de mis amores, y sonríes
con incredulidad, al verme perseguir de buena fe otra
dulce mentira... Nada profetizo, porque me he equivocado
muchas veces; mas, honradamente te aseguro que si
éste de hoy no es el «definitivo» amor... está muy cerca
de serlo...»

No acertó el comunicante, suponiendo que el sacerdote
hubiera sonreído en la lectura de esta carta. Aun recordándola
ahora, palidecía ligeramente y plegaba con
nueva incertidumbre el entrecejo. Ninguna personal zozobra
le suscitó el escrito del poeta; a las particulares
alusiones con que Rogelio Terán le saludaba, fuéle a
don Miguel muy llano contestar con serena desenvoltura:

«Cumple ese espontáneo juramento y renuncia de una
vez a tus pesquisas novelables; ni una mala copla podrías
ensayar a cuenta de los «secretos blancos» que me
atribuyes, y que sólo existen en tu imaginación.»

Mayores dificultades tuvo que vencer el cura para
contestar al resto de la carta, donde el artista, en pleno
asunto de novela, contaba con lírico entusiasmo la despedida
y el encuentro, origen «aquella nueva página de
un corazón». Desde el sueño de la hermosura sorprendido
en el viaje, hasta el adiós penoso en el andén astorgano,
toda la historia linda y triste pasaba lo mismo que
una centella por los enamorados renglones. Y don Miguel,
ingenuamente conmovido por aquella relación fervorosa
y rara, hallóse lejos de sonreir; repercutían en su
espíritu con singulares ecos las exaltaciones generosas
reveladas en aquel párrafo:

«... Esta niña tan llena de atractivos, que merece llamarse
María y llamarse Flor, me ha mirado con deleite y
ternura en dulcísimo abandono de su alma, y dejándome
vivir como un sonámbulo a orilla de la hermosa realidad,
hundióse en desierto camino paramés, al lado de una
vieja lamentable y torpe, con rumbo sabe Dios a cuántas
amarguras...»

—¡Sabe Dios a cuántas!—repetía el sacerdote, saturándose
en el latente aroma de caridad vertido de la
pluma del poeta.

Delatada por el santo perfume, la pura doctrina de un
noble corazón daba su fruto en estas otras frases:

«Yo sé que esa pobre familia te aprecia como confidente
y amigo de su más íntima confianza; que ponen en
tus manos sus asuntos y proyectos, y que entre Mariflor
y un primo suyo median planes de boda no sancionados
aún completamente. ¿Quieres hablarme de estos
propósitos? ¿Quieres decirme si dañaré los intereses de
la muchacha yendo a solazarme con su presencia al amparo
de tu amistad? Siento la violenta tentación de volverla
a ver.—¿Con qué intenciones?—me preguntas—.
Yo mismo las ignoro en definitiva; desde luego con las
de hacerle todo el bien posible, y ni una sombra de mal
siquiera.»

Al llegar mentalmente a este punto de la lectura, todos
los días repetida de memoria, el párroco de Valdecruces
hizo una pausa en su agitado raciocinio, acodóse
en el tosco rastel del antepecho y encendió con lentitud
un cigarro.

A espaldas del fumador aposentábase la sombra en la
modesta salita, diseñando apenas el perfil de un pupitre
y de un sillón y el contorno de unos altos escabeles.
Fuera, se amortecía bajo el crepúsculo un huertecillo,
cuyas legumbres posaban pálido tapiz de verdura sobre
el color ocre de la tierra, y en la apacible lontananza del
erial tenía la muerte de la tarde una serenidad purísima.

Paseó don Miguel sus claros ojos por el asombrado
huerto, por el deleznable caserío asignado entre calzadas
y rúas silenciosas, y los clavó después en el lueñe
horizonte, allí donde sangraba la agonía de un magnífico
sol de mayo, en la serena curva del cielo azul: evocaba
el sacerdote aquel momento en que acudiera Mariflor
a su llamada para responder con claridad a dos trascendentales
preguntas:—¿Quería a su primo por esposo?

—No, señor—dijo rotundamente la moza sin asomo
de vacilaciones.

—¿Y a Rogelio Terán?

Aquí, una súbita sorpresa tiñó de grana el semblante
de Florinda, la cual bajó los ojos, torció nerviosa el pico
del pañuelo y exclamó lo mismo que la heroína de
Campoamor:

—«Cómo sabe usted?...»

Aunque el cura de esta dolora no era «un viejo», para
él tuvo la niña «el pecho de cristal», como en la fábula;
y apenas dejó traslucir los amorosos afanes, tuvo también
la palabra expedita para defender sus preferencias
y los libres fueros de su corazón. Ya para entonces habíase
mostrado transparente como el pecho, el cristal de
unos ojos que miraban al párroco de hito en hito, y en
los cuales fulgía la esperanza como un rayo de luna sobre
el mar.



Sintióse conmovido el sacerdote en la contemplación
de aquella moza que miraba de frente como él, sin duda
porque tenía muchas cosas buenas que decir con los
ojos oscuros y anhelantes. Y al cabo de innumerables
observaciones y temperamentos, se convino en la plática,
requeridora una triple resolución: escribir al padre el
fiel relato de la amorosa cuita; tratar con el primo, sólo
verbalmente, «del asunto», sin corroborarle entretanto
promesa alguna de matrimonio; y responder a Terán «en
la forma que el señor cura lo creyera discreto», dando
margen a las ilusiones que la niña compartía con el
poeta.

Así, Mariflor y don Miguel se propusieron en amigable
complicidad servir a los corazones y a los intereses,
con un sentimiento doblemente caritativo por parte del
sacerdote; avaro y generoso a la vez, en el espíritu ferviente
de la enamorada.

—Yo misma—concluyó por decir aquella tarde—explicaré
a Antonio este verano los motivos de mi negativa
y le pediré la protección de su fortuna para la abuela.
Si es bueno y es rico, tanto como dicen, ¿ha de negarse
a salvarnos a todos? Cuanto más que yo no pretendo que
nos regale nada; bastará que nos preste sin usura...

Y como don Miguel acogiera en silencio el vehemente
propósito, añadió la muchacha con vivísima zozobra:

—¿Cree usted muy difícil un milagro?

—Según y conforme...

—Es que yo le he prometido a Olalla hacer uno, con
la ayuda de Dios, para librar la hacienda de abuelita.

—¿Y será a base de lo que Antonio te conceda y tú le
niegues?

—¡Eso mismo! ¿Le parece a usted imposible de lograr?

—¡Oh transparente corazón de mujer—meditó el cura
sonriendo—. ¡Mezcla humanísima de egoísmo y caridad,
de obstinación y de ternura!... En fin—dijo sentencioso—:
la fe mueve las montañas... Para Dios no hay
imposibles...

Las últimas palabras del sacerdote extendieron por el
dulce rostro de la niña una expresión de singular confianza.
Así, férvida y creyente, se había despedido Mariflor
en aquella entrevista.

Desde el mismo barandaje donde el cura se apoya, la
vió cruzar el huerto y salir a la penumbra del camino en
el preciso instante en que pasaba Rosicler balanceando
su chivata de pastor al compás de una copla.

Se saludaron los dos mozos bajo las alas de la brisa,
mientras el paisaje se quedaba dormido en la mansedumbre
de la noche y florecía en astros el profundo cielo.
Y cuando ambas siluetas se dibujaron levemente, ya
separadas en la oscuridad, la canción de Rosicler vibró
engreída, dejando en el aire una letra de boda, el jirón
de un romance popular que pregonaba:

«Mira, niña, lo que haces,

mira lo que vas a hacer,

que el cordón de oro torcido

no se vuelve a destorcer...»

Trovó un pájaro en su última ronda por el huerto,
rodó en las nubes una estrella rubia, y don Miguel sintió
los ojos turbios de lágrimas, quizá nacidas de la melancolía
de la hora, o de aquel recuerdo «blanco y triste»
mentado por el poeta, removido por los acentos de
la copla, por la visión juvenil de la niña y el zagal...

En este otro crepúsculo, tan espléndido como aquél,
la honda meditación del señor cura tiene cambiantes y
matices como la piedra ónice, y el relámpago de alguna
sonrisa aclara a veces el frunce del entrecejo en la frente
del apóstol. El cual, como si hallase súbito remedio
a una de sus perplejidades, arroja por el balcón la punta
apagada de su cigarro, y asomándose a la puerta de la
salita, llama de pronto:



—¡Ascensión!... ¿puedes venir?

—Voy ahora mismo—responde en el fondo de la casa
un agudo acento de mujer. Y una moza acude en seguida,
diciendo al entrar:

—¿Enciendo luz?

—Todavía no. Te quería preguntar si conseguiste que
Marinela Salvadores te confiase aquel secreto que tú
adivinabas.

—Y acerté, mismamente.

—Vamos a ver: ya sabes que no me impulsa la curiosidad
a estas averiguaciones en que tú me ayudas: quiero
el bien de la rapaza; curar esa dolencia, esa misteriosa
pesadumbre que nadie conocía... ¿Qué tiene,
en fin?

—Tiene... vocación de monja.

—¿Así, en firme, de verdad?—exclama absorto el párroco.

—De verdad, tío. Si no entra clarisa, se comalece.

—Pero, ¿de qué le ha quedado eso?

—De que un día fuimos juntas a Astorga y llevamos
de parte de usted un mandado para la madre abadesa:
fué en el mes de abril...

La muchacha se sienta en un escabel, y el cura, reclinándose
en otro, cerca de la sobrina, escucha con
atención, ya bien entrado en el aposento el silencioso
temblor de la noche.

—Fué en el mes de abril—repite Ascensión después de
una pausa, dando mucho alcance a su confidencia—. Con
la madre Rosario salió al locutorio una novicia a quien
yo conocí en la Normal de Oviedo. Nos dijo que estaba
muy gozosa en la clausura, que tenían un jardín precioso
donde cultivaban flores para la Virgen, y que se disfrutaba
un deleite divino en aquella vida. Marinela, que
no habló una palabra, salió de allí tocada de la vocación
como por milagro, y desde entonces conozco que
se muere por ser monja.



—Pero, ¿y la dote?—prorrumpe don Miguel con impaciencia.

—Por eso la zagala padece; hoy me ha confesado sus
pesares al volver de Piedralbina: ni por soñación espera
conseguir los dineros para entrar en Santa Clara... ¡y
llora tanto!

—¿Y por qué ha de ser en Santa Clara precisamente?
Si tiene verdadera vocación religiosa, bien puede buscar
otro convento donde no necesite llevar mil duros
por delante.

—Ya se lo he dicho yo; pero ella quiere en ese, en
ese nada más. ¡Usan las monjas un traje tan precioso,
todo blanco! Y se dedican a plegar la ropa de los altares,
a hacer dulces y labores; ¡cosas finas y santas!

—Sí—replica el cura remedando el tonillo alabancioso
de la moza—, y a practicar ayunos y vigilias, penitencias
y sacrificios.

Tras un breve silencio, Ascensión añade con tenue
ironía:

—En su casa ayuna Marinela y vive sacrificada... Ser
clarisa es destino envidiable.

—¿También para ti?

—¡Yo, como tengo dote y haré buena boda!

—Porque Máximo tiene dinero, ¿no?

—¡Claro está! Pero Olalla y Marinela no han de casarse:
todo el mundo dice que la tía Dolores ha perdido
el caudal.

—¿De manera que te parece envidiable el destino de
monja para esa niña, porque no tiene un céntimo?

—Ya ve... Estar a la sombra en un claustro hermoso,
vestida de azucena, cuidando un jardín para la Virgen,
ganando el cielo entre oraciones y suspiros... es mucha
mejor suerte que trabajar la mies como una mula para
comer el pan negro y escaso, y envejecer en la flor de
la mocedad: yo que Marinela, también entraba clarisa.



—Pero, criatura y ¿la dote? ¿No ves que si ahora le
diesen veinte mil reales a Marinela para profesar en Santa
Clara, lo mismo le servían para casarse? Menos tienes tú
y sólo por lo que tienes vas a hacer una «buena boda»,
según dices: la pobreza no justifica la vocación religiosa
en este caso, y más vale así, aunque sea imposible realizar
los deseos de tu amiga.

Ascensión, la maestra elemental, sobrina del señor
cura, no enrojece al sentirse envuelta en tan desnudos
comentarios, sino que, reflexiva y avisada, advierte a la
sapiencia y lógica de su tío:

—Repare que muchos prelados reciben herencias
para dotar a las novicias pobres, pero nunca para dotar
a las novias... Hay devotos ricos que protegen con grande
caridad las vocaciones religiosas; hay plazas de favor
en los conventos; y, en un caso de apuro, no teniendo
una mujer nada más que la tierra abajo y el cielo arriba...
menos difícil me parece entrar en la clausura con
el hábito que entrar en la parroquia con el novio... ¿No
es verdad?

La pregunta, certera y amarga, hiende como un dardo
la sombra, y el sacerdote álzase al recibirla y se lleva
la mano al pecho igual que si le sintiese herido.

Suspira sin responder, da unos pasos a tientas por la
estancia y, de pronto, se dirige hacia el balcón, donde
acaba de asomarse la luna bajo un pálido velo de
niebla.

—¿Enciendo luz?—vuelve a preguntar la moza, dando
por concluído el interrogatorio.

Y con grave intención, que ella no comprende, el párroco
de Valdecruces avanza en la oscuridad hacia el
claror divino y, señalando al cielo, responde:

—Deja que ésta me alumbre...
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IX



¡SALVE, MARAGATA!
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AQUEL jinete que cruzaba la estepa
en un mulo, a pleno sol, vagoroso
y audaz, con aires de aventura,
parecía, de lejos, Don Quijote;
cenceño, flexible, impaciente,
exploraba los horizontes
y caminos ensoñando quimeras,
igual que el caballero de la
Triste Figura. Un pobre Sancho
de a pie le acompañaba, ni gordo ni contento, alquilado
en Astorga a la par del mulo; no iban de palique
el criado y el señor, como sucede en las novelas,
donde un hidalgo curioso cabalga por país desconocido
a la vera de un guía, y todo se le vuelve al intruso preguntar
al indígena por esto, por lo otro y por lo de
más allá.

Este espolique de ahora no era muy explícito que
digamos: corto de palabras y largo de piernas, quizá
pretendiese economizar en saliva lo que derrochaba
en pasos, y así holgaba su boca mientras sudaban sus
pies.

Tampoco las preguntas del caballero parecían a propósito
para quebrantar la pasiva reserva del peón: interrogaba
aquél, confusamente, sobre agricultura, historia,
costumbres y privilegios de la tierra, y el pobre maragato
encogíase de hombros bajo su parda almilla, con ruda
perplejidad.

—Aquí, de agricultura—supo al fin responder—,
pues... el centeno; de costumbres... nacer, emigrar, morirse,
¡como en todas partes! De historia... los cuentos
de las viejas, patrañas de godos y romanos... ¡vaya usté
a averiguar! y de eso otro que usted dice... ¡diájule! non
lo oí mentar nunca...

Era el espolique un hombre, tosco por su innata rudeza,
condenado a servidumbre, que a la sazón padecía
en una posada de la capital.

El andante caballero, visto de cerca, había trocado
el yelmo de Mambrino por un jipi, y la célebre lanza
por un vástago de roble; llevaba un maletín a la grupa,
finos guantes en contacto con las bridas, y áureos lentes
sobre los ojos azules; era joven y parecía feliz.

Según iba creciendo la mañana, aparecíase, bajo la
fuerza del sol, más vasto el erial, más estéril y solitario.
Caía la luz con arrogancia, en toda la plenitud del mes
de junio, y extendía el purísimo celaje su amplia curva
sobre la planicie con una majestad acogedora, llena de
resplandores. Los cascos de la caballería alzaban un eco
sordo al herir el camino polvoriento, y en la orilla de
tímidos bancales algunos brezos violados desfallecían de
sed y de tristeza.

Cansado ya el viajero de pretender la esquiva conversación
del espolique, iba poblando de visiones y recuerdos
aquella muda soledad. Comenzó por discurrir,
con acalorada fantasía, si a tales senderos confusos, todos
aridez y desolación, haría referencia aquel fiero relato
de una lucha terrible en que el godo Teodorico
destruyó las tropas del rey suevo, Rechiario, en las llanuras
parámicas, un célebre día 3, antes de las Nonas
de octubre... Apenas evocada esta bárbara memoria, un
nuevo relámpago de la imaginación encendía delante del
viajero las recordaciones caballerescas de cierto famosísimo
hecho de armas que en el siglo XV tuvo lugar
a la orilla del Camino francés, en el ancho país de «los
pueblos olvidados».

Y ya no eran indómitas mesnadas las que en sangrientas
imágenes cruzaron la llanura en torno del jinete soñador:
los más bizarros adalides de la Edad Media, en
marcial apostura de torneo, acudían ahora a las brillantes
justas del Paso honroso, mantenidas por Suero de
Quiñones y otros nueve gentiles caballeros; hasta sesenta
y ocho de lejanos reinos y ciudades sorprendieron
con el trote bravo de sus corceles el silencio profundo
de la estepa, codiciando un puesto en la peregrina lid,
donde los defensores se proponían correr trescientas
lanzas, rompidas por el asta con fierros de Milán...

Un caliente arrebato de bravura agitó el renuevo de
roble en las ancas del mulo; dió la bestia un respingo
cobarde, y el viajero creyóse transportado a la famosa
liza sobre las relucientes crines de un potro andaluz. Le
enardecieron con singulares bríos los sones de aguda
trompetería en tono rasgado para romper en batalla, y
vislumbró en el marco de la insigne fiesta la hermosura
exquisita de doña Inés, doña Beatriz y doña Sol: iban a
rescatar sus guantes empeñados por la galantería de los
combatientes.

De pronto una imagen viva, cándida y humilde, alzó
en el polvo del camino su miserable silueta; llevóse el
visionario la mano al jipi con rendimiento cortés, y una
pobre maragata, cabalgadora en lenta burra, pasó con
los ojos bajos, murmurando apenas:

—Buenos días.



Al tímido rumor de tal saludo quedó roto el encanto
del caballero, el cual en aquel mismo instante imaginaba
descubrirse ante doña Mencía, la celebrada esposa de
don Gonzalo Ruiz de la Vega, dama ilustre cuyo guante
había de rescatar en el Paso honroso el conde de Benavente...

Suspiró Don Quijote, sonriendo; volvió en torno
suyo la mirada y quedó atónito, como sobrecogido por
la austeridad infinita del paisaje: ni una nube corría por
el cielo, ni un átomo de vida palpitaba en el llano. La
tierra infecunda se resquebrajaba a trechos, rugosa y
amarilla como el cadáver de una madre vieja en cuyo
rostro las lágrimas dejaron surcos hondos y fríos.

Al roce súbito de aquella trágica impresión, la fantasía
del ecuestre viajero volvió a encresparse lo mismo
que una ola, y tornaron a poblar la gris llanura un tropel
de personajes, surgentes de leyendas y becerros, códices
y archivos; desfilaban en la más pintoresca de las
confusiones; algunos tan despacio como si les adormeciese
el son remoto de antiguos cantares. Mezcláronse
las preces sordas de una bárbara religión primitiva con
los salmos rudos del pueblo romano y con las cristianas
oraciones de aquellos devotos que, viviendo en la tierra
la Madre del Salvador, le mandaron desde Astorga un
mensaje verbal a Palestina... La figura pálida y lastimera
del «Rey Monje», iba, con los ojos vacíos y los hábitos
en túrdigas, arrastrando su pesadumbre junto al
brutal perjeño del rey Mauregato, legislador en fabuloso
tributo de las cien doncellas. Después, en la desnuda lejanía,
se perfiló el fantástico ejército que en vísperas de
la batalla de las Navas acudió a las puertas del monasterio
de San Isidoro, en la ciudad de León, a llamar con
recios golpes: capitaneaban la hueste romancesca el
Conde Fernán González y el Cid, buscando en su sepulcro
al rey Fernando I para que asistiese con ellos al
combate... A la par de estas visiones legendarias, amacos,
asturicenses, celtas, iberos y romanos, judíos y
moros, surgían en quimérico rolde, edificando y destruyendo
con febril ansiedad. Augusto, Vespasiano, Teodorico,
Witiza, Tarik, Almanzor, una apretada nube de
conquistadores y vencidos posaba su ambición y su ideal
en los solares rotos, hundiendo bajo la tierra lanzas y semillas,
regándola con lágrimas y con sudores. Mas el
yermo, silencioso, inmutable como la eternidad, no sintió
la herida de los hierros ni la amargura de los llantos; no
fecundó una sola grana de simiente ni ablandó su dureza
con el sudor de las audaces generaciones. Sin amansar
su esquivez ni merecerle una sonrisa, le anduvieron de
hinojos ilustres obispos y fervientes misioneros; rudo
campo de penitencia donde sólo florecían sacrificios y
austeridades, le santificaron legiones de creyentes en pos
de anacoretas y de apóstoles: Jenadio, Fructuoso, Valerio,
Froilán, Domingo (aquel que se llamó de la Calzada,
porque ayudó a labrar con sus manos el Camino francés),
santos eran que en el «desierto» de León y de Castilla,
con abundantes compañeros y discípulos, clavaron
la Cruz y la oración en gloriosa campaña espiritual. Y
¿no hubo, entre tantos amores, heroísmos y proezas,
bastante calor humano para dar vida a los eriales solariegos,
para resucitar la muerta llanura?... ¿Cuántos siglos
yacía yerto, insensible como un cadáver, el pobre suelo,
hendido igual que un viejo rostro donde el llanto labró
surcos?... ¿Qué pretéritas edades, qué desconocidas criaturas
le sintieron latir rico y preñado como fecunda tierra
del corazón de una patria?...

¡Eran éstas demasiadas interrogaciones! Aunque el
viajero había refrescado sus memorias y lecturas antes de
ponerse en camino, ya le faltaban a su mental soliloquio
documentos y recursos para discutir las causas de aquella
perpetua desolación. Quiso hurtar el fatigado pensamiento
a la sutil y complicada red de tales raciocinios,
pero su noble conciencia de hidalgo y de patriota le
acusó de un tanto de culpa en el abandono y la ingratitud
que lamentaba sobre el muerto camino. ¿Quién mejor
que un poeta para abrir a las modernas corrientes de
cultura y piedad un ancho cauce, y fundir en mieses de
oro las entrañas estériles del páramo?

Alzó el jinete la juvenil cabeza con arrogante impulso,
y posó la caricia de sus ojos azules sobre los escobajos
del sendero: quería enamorarse de aquel vago propósito
que de repente le asaltaba; sentir fuerte y grande el entusiasmo
por la liberación de aquella tierra, solar de una
raza insigne, testigo y campo de una historia inmortal,
madre eternamente condenada a la esclavitud de la miseria
en el mismo seno de su floreciente nación.

Que era empresa de locos aquel sueño, le decía al
hidalgo su prudente egoísmo. Pero las ansiedades del
artista y las inquietudes del quijote respondieron al
punto: ¿Acaso con la pluma no tiene una palanca invencible
cada escritor moderno?... ¿No son ahora el libro
y el periódico los vencedores propagandistas de la
idea?...

El mulo se había parado: lanzó un sordo relincho; olfateaba,
y tenía en los belfos una ligera espuma.

—¿Qué le sucede?—preguntó el caballero mientras
arreaba el espolique.

—Le desazona el secaño—respondió el aludido parcamente.

Y a la sola noticia de que el animal tenía sed, cambiaron
de rumbo los pensamientos del poeta: sintió el
desamparo de la ruta con una sensación de punzante disgusto;
un antojo violento de agua viva, de agua corriente
y bienhechora, le secó las fauces y le enardeció la
frente. Desconcertado y pesaroso, escudriñó la monotonía
de los horizontes con la angustia del náufrago que
persigue una vela salvadora en las desiertas lontananzas
del mar. Pero en la vibrante luz ni las alas de un insecto
se mecían; hasta el aire parecía dormido en la llanura, y
la llama del sol, derramando su lumbre en el erial, semejaba
una lámpara encendida sobre enorme sepulcro.

En vano buscó el jinete algún semblante amigo donde
poner con beatitud la mirada, sedienta de piedad; por
toda respuesta a tan ávida pesquisa, dió el implacable
suelo una gris vegetación de cardos marchitos y de rastreras
gatuñas.

Entonces al poeta le asaltaron enjambres de visiones
fugitivas: cortes y ejércitos, potentados y magnates, artistas
y labradores, huían hacia los valles, hacia los ríos
y las costas; buscaban la dulzura de los bosques y la riqueza
de las mieses. Los reyes castellanos, Ordoños y
Bermudos, Urracas y Berenguelas, Fernandos y Alfonsos,
sentían en la pujanza de su corona temblar el espanto
del yermo como un trágico soplo de muerte y exterminio.
Y por fin abdicaba—con el abandono y la expatriación—su
omnímodo poder sobre la estepa aquel
noble señor de diez mil vasallos, siete villas y ochenta y
tres pueblos, Alvar Pérez Osorio, marqués de Astorga,
alférez mayor del Rey, mantenedor valiente de la bendita
Seña en la batalla de Clavijo, el que a los veintiséis títulos
de sus blasones unió la singular grandeza de poderse
llamar «Señor del Páramo»... La solariega casa de
Osorio, descendiente de emperadores orientales, prima
de reyes, madre de los condados de Altamira, de Luna,
de Guzmán, de León, de Trastamara y de Cabrera, raíz
y origen de los más puros abolengos españoles, árbitra
de las libertades de Castilla, levantó su hidalgo señorío
de los cabezos del erial, y olvidando la aspereza de tal
cuna, indómita y fuerte como el destino, huyó también
a refugiarse en más hospitalario país...

Allá lejos, donde el cielo y la tierra parecen confundidos
en infinita comunión de inmensidades, aparecióse
un punto blanco. Viéndole flamear distintamente, veloz
en el aire con arrogancia majestuosa, murmuraba el quijote
«modernista» en la embriaguez de sus evagaciones:



—¿Será el lienzo de un barco?... ¿Será la bandera de
Clavijo?...

Historia, fantasía y leyenda, bailaban, locas de remate,
bajo la frente rubia del mozo soñador; preso en la terrible
pesadilla del llano, confundido entre realidades y
quimeras, sentía vagamente la sombra del ensueño, el
cansancio del viaje y la amargura del lugar. Quiso vencer
aquel estado de modorra, sacudir el delirio y la fatiga;
hizo al cabo un esfuerzo para recobrar su aplomo, y
advirtió, al conseguirlo, que tenía hambre y que le dolía
un poco la cabeza. Miró el reloj: iban a dar las once.
Había salido de Astorga con muy ligero desayuno, y el
camino y el sol estimulaban ahora sus buenas disposiciones
para el almuerzo.

—¿Qué se ve allí?—preguntó al guía, señalando la única
mancha del horizonte.

—Es la cigüeña—dijo el maragato, y añadió—: Ya no
está lejos Valdecruces.

—Ni lienzo navegante, ni enseña heroica—pensó el
joven, burlándose de su visionaria turbación—; son
unas alas potentes; por su destino libres, cautivas por su
fidelidad.

Y quedóse el viajero sumergido en regalada laxitud,
en el sedante baño de poesía que la contemplación del
ave le brindaba.

Todo era manso y fuerte en la vida singular del enorme
pájaro: la reciedumbre de su nido, centenario a veces,
puesto en la torre parroquial debajo de la Cruz, en
el apacible corazón de las aldeas; la ternura delicadísima
para con los hijuelos; aquella gracia seria y noble con
que vigila las sembraduras y convive entre los campesinos;
la rara y firme condición de su boda sexual para
toda la vida; de su vuelta al mismo terruño para todos
los años, y la reposada actitud de la figura, el paso y el
vuelo, que componen armoniosa grandeza con el matiz
austero del paisaje... Cuanto del animal amigo de los
hombres pudo enaltecer el curioso viajero, parecióle
conmovedor y simbólico.

—Una maragata y una cigüeña me han «hecho los
honores» del páramo—meditó, engolfándose en la repentina
emoción.

En aquel momento la breve caravana, doblando una
ligera loma, alcanzó al ave, quieta en el camino; tenía el
largo cuello ondulante, y el pico un poco inclinado hacia
la tierra; miraba pensativa los áridos terrones, como
la mujer que al paso del caballero musitó humildemente:
«buenos días». Y siguió esperando, inmóvil en su habitual
postura de meditación y reposo, hasta que llegaron
los caminantes: alzó entonces lentamente sus ojillos de
indefinible color, pardos y cenicientos igual que la estepa;
dió algunos pasos con dignidad y compostura, erguido
el cuerpo, mesurado el ademán, y abrió, por fin,
las espléndidas alas con un vuelo fácil y gracioso, desapareciendo
del horizonte en majestuosas espirales.

No tuvo tiempo el poeta para glosar con sus admiraciones
tan peregrino espectáculo, porque al rendir la
imperceptible cumbre, mostró el duro sendero repetidas
señales de dulzura.

Se alzaba un poco en aquel sitio y por él descendían
las tierras en suaves ondulaciones, amansadas y humildes,
con recientes señales de cultivo y amigables surcos
de senderos.

A preguntas curiosas del jinete dijo el peatón que allí
empezaba la mies de Valdecruces, y que aquellos «bagos»
ya tenían hecha la tercera labor para recibir la simiente
«en la semana de los Remedios», al nacer el otoño.

Y acosado por nuevas preguntas, explicó el maragato
cómo la pobreza del país no permitía cosechar anualmente
en los mismos terrenos, y así quedaban en fuelga
los unos mientras fructificaban los otros.

—Éstas—añadió en el tecnicismo agrícola del país—estuvieron
«de aramio» siete meses.



Y señalaba las glebas recién movidas junto a los profundos
roderones del espacioso camino. El cual iba estrechándose
con la disimulada lentitud de un prisionero
que al evadirse quiere ocultar su prisa y su esperanza.
De ambos afanes pudiera suspirar el triste fugitivo del
barbecho, buscando la ilusión de una mies, la gracia
bienhechora de un arroyo y el caliente regazo de una
aldea.

Y esta sorda inquietud que parecía latir en la pálida
ruta, comunicóse a los viajeros con impaciencia viva, sin
excepción del mulo, apresurado ahora, olfateador y relinchante
por demás. Habían torcido su rumbo por la estepa,
a indicaciones del caballero, que la quiso recorrer
toda, y entraban en Valdecruces por un transitorio vergel
de centenos maduros.

Pocos pasos adelante, columbró ya el jinete la verdosa
masa de hojas y de espigas, un imprevisto oasis que,
acosado de cerca por el erial, parecía surgir inseguro y
tembloroso como un atrevimiento de furtivo amor hacia
la esquiva ingratitud.

Pasó un hálito caliente de primavera sobre el áspero
dorso de la llanura, y las espigas estalladas exhalaron
dulcísimo perfume.

Comenzaban a palidecer las anchas hojas lineales en
torno al granado fruto, muertas ya las sutiles flores en el
raquis henchido. Pero aún flotaba en el ambiente esa especie
de niebla azul, producida por aromas y glumas de
la flor.

Hundiéndose de pronto el forastero en tan inesperado
paraíso, imaginó escuchar una plegaria vehemente y armoniosa
en el rumor de aquel vaivén de espigas, verdes
y rubias, con degradaciones de admirables tonos.

Fuera ya del camino central, guiaba el espolique por
las honduras de un sendero, delicadísima estela de los
crecidos centeneles, agitados con inquietud de marejada.
Latía el perfume como un aliento en torno del jinete,
y se asomaban al horizonte, más visibles que en el
transcurso del viaje, los bravos picos del Teleno y Fuencebadón.

Bien sabía el poeta que la maravilla sorprendente de
aquella mies, rescatada al páramo como botín de durísimo
combate, era obra y tormento de la mujer maragata;
que bajo aquel fugitivo mar de espigas naufragaban oscuramente
la juventud y la belleza de unas abandonadas
criaturas, por débiles tenidas en el mundo; que ni la heroica
satisfacción del noble sacrificio acompañaba en su
naufragio a las infelices cautivas de la tierra, del instinto
y la ignorancia. ¡Y era el hondo caudal de su ternura,
inconsciente, la única fuerza humana bastante poderosa
para hacer vivir y fructificar los indomables terrones del
yermo!

En la hidalga paramera de León, solar de los más castizos
de la raza, teatro y reliquia de inmortales memorias,
duerme el pueblo maragato, incógnito y oscuro,
desprendido con misterioso origen de una remota progenie.
Siglos enteros supervivió a la desolación de los
eriales, solitario en toda la integridad de su rara pureza,
embarrancando en la llanura como un pobre navío que
encalla y se sumerge, y al cual se abandona y olvida en
el turbulento mar de la civilización. Pero, al fin, en la
tragedia de este «buque fantasma» se salvaron los fuertes.
Más duros los códigos en los mares de tierra que los
que rigen en los mares de agua, consintieron que en las
bárbaras olas del erial se quedasen cautivos para siempre
las mujeres y los niños, mientras los hombres útiles
pedían remolque a la vida del progreso para explotar
sus riberas. Y las pobres maragatas se encontraron solas,
condenadas a no extinguirse nunca, porque los maridos
arribaban a menudo hasta la callada flota que extendieron
por el llano estas graves mujeres de Maragatería:
acuden ellos potentes y germinadores a imponer
como un tributo la propagación de la especie, a dejar la
semilla de la casta en las entrañas fecundas de unas hembras,
tan capaces, que hasta en el páramo cruel han producido
flores...

Así discurría con ansia y pesadumbre el andante poeta,
enervado por la fragancia de los centenos, peregrino
entre las espigas que palpitaban con dulce temblor.

Sentía el mozo levantarse otra vez su inquieta voluntad
con el generoso estímulo de las redenciones. Si era
una locura soñar con la liberación del yermo, no lo era
tanto apetecer la de aquellas mujeres miserables. Y, si
aun este propósito fuese desmesurado para acometido
por un corazón, un estro y una pluma, le quedaba al artista
la certidumbre de poder esgrimir con gloria aquellas
nobles armas, para rescatar del mar de tierra, libre
y dichosa, a una sola mujer.

A cada paso del mulo tomaba más cuerpo esta ilusión
en los bizarros sentimientos del joven.

Si acaso a Valdecruces le empujaban—seguía meditando—la
curiosidad y el antojo, sobre aquellos humanos
impulsos labraría con arte y con misericordia el
cauce de ternura por donde corriese el definitivo amor
a formar un sereno remanso.

Ráfagas de ocultos fervores le sacudían, enardecido y
ambicioso, con las manos trémulas de fiebre, la memoria
llena de secretos y el porvenir cuajado de esperanzas.
Todas sus emociones del camino se condensaron, vibrantes,
en aquella última; de cuantas quimeras y memorias
le acompañaron hasta allí, sólo quedaba en su imaginación,
como cifra y símbolo, una bella figura de mujer:
adornábase con un traje regional, acaso descendiente
de góticos briales o de gentiles paños morunos;
tenía dulce el rostro como la ilusión del viajero, y el
alma heroica lo mismo que la raza leonesa.

Reinó esta solitaria imagen como dueña absoluta de
tantos pensamientos impacientes, cuando, ya surcada la
mies, se acercó en el paisaje la arcillosa giba del caserío
y una mansa barbechera corrió a confundirse con las
rúas del pueblo.

En la primera de las cuales se extendía ancho lugar,
parecido a una plaza, decorado en medio con una fuente.
Al borde del pilón una mujer aguardaba que su cántaro
se llenase. Iba compuesta al uso del país, de mucha
gala, sin duda por ser domingo, y parecía absorta en la
contemplación de la corriente.

A este sitio llegaban los viajeros cuando, desde muy
cerca, un toque grave de campana avisó en la parroquia
el mediodía.

Descubrióse el espolique para rezar las oportunas oraciones
y le imitó el caballero, distraído. Mas de pronto,
al encontrar junto la fuente, viva y hermosa la imagen de
sus recientes pensamientos, adelantóse hacia ella enajenado
y feliz.

La sorprendida aguadora levantó su mirada y le brillaron
los ojos como topacios al llenarse de luz; era una
mozuela pálida y triste, de agraciada figura. Advertida
por el aviso parroquial, iba a santiguarse, cuando apareció
el forastero y, mirándole con ébria admiración, trazó
aturdidamente la señal de la cruz.

En la boca del jarro, ahito, rió entonces el agua cantarina,
vertiéndose con dulce murmullo, mientras Rogelio
Terán y de la Hoz, hidalgo montañés, novelista romántico,
poeta lírico, hombre sentimental, mozo gentil,
con el jipi en la diestra, declamó reverente:

—¡Salve, oh maragata, augusta Señora del Páramo,
salve!

Con lo cual la aludida, escandalizada ante una oración
nueva, no escuchada jamás, tuvo al viajero por hereje o
por loco; le envolvió un instante en la mirada de sus
ojos verdes y profundos, y abandonando el cantarillo,
echó a correr con las mejillas pintadas de arrebol.

Aún resonaba la fuga de aquellos pies menudos en la
calzada vecina, cuando el desairado galán sintió con repentinos
apremios el aguijón del hambre, y más sensible
la pesadez del dolor de cabeza. Pero en atravesando la
plaza ya le ofreció el reparo apetecido la casita del cura,
puesta con vigilante devoción enfrente de la iglesia.

Mudo estaba el lugar, como deshabitado y misterioso.
La campana piadosa había cesado de tañer y la cigüeña
asomaba sus alas extendidas en la torre, protegiendo el
nido debajo de la cruz.

Dió el maragato dos recios golpes en el conocido
portal de don Miguel, y bajo el tejaroz de la parroquia
volaron con alarma unos vencejos...
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EL FORASTERO
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CUANDO llegó a su casa Marinela,
jadeante y medrosa, desde el
fondo de la cocina donde la esperaban
para comer auguró la
madre:

—Esa coitada rompió el cántaro
de fijo.

Aguardaron todos en muda
expectación a que la niña explicase
aquel azoramiento de su vuelta.

—No rompí el jarro—murmuró ella con timidez—; es
que vide a un señor rezándome, a mí misma, una salve
trabucada, tal que si yo fuera la Virgen... Venía de viaje;
está demoniado o es judío.

—¿Onde fué eso?—preguntó Olalla con asombro
mientras los rapaces corrían a la puerta, y Mariflor iniciaba
también un movimiento de curiosidad.

—A orilla de la fuente—dijo la aguadora, tomando
otra vez el camino detrás de su prima y de su hermana.



La tía Dolores no pareció enterarse de la novedad,
entretenida con encender fuyacos en el rescoldo mantenido
por las brasas de un tueco. Y Ramona, cortando
lentamente raciones de la hogaza morena, rezongó aburrida:

—¡Cuántos parajismos!

Ni en la calle silenciosa, caldeada por el flamear del
sol, ni en la plaza desierta, vieron los averiguadores
rastro alguno del misterioso forastero. El cantarillo, en
colmo, seguía derramando el agua riente, que al borbollar
ahora, parecía esconder en sus cándidas modulaciones
un acento de burla.

—Tú soñaste, rapaza—le dijeron los curiosos a la pobre
Marinela.

—No soñé—afirmó la niña con mucha seguridad, aún
palpitantes de admiración los profundos ojos.

—¿Era joven?—aludió Florinda con aire distraído.

—Mozo y galán; montaba un mulo alto como el nuestro;
traía paje y fardel.

—¿Por el camino de Astorga?

La maragata levantó los hombros un poco insegura.

—Creo—dijo—que venía por la mies... no sé de
dónde.

Y sus pupilas, cambiantes como las piedras preciosas,
adquirieron vagos colores de turquesa.

Olalla, portadora del cántaro, adelantábase con los
niños, y Mariflor, enlazando a su prima por la cintura,
preguntaba todavía con afán:

—¿Era rubio y usaba lentes?

—De eso no me acuerdo—balbució la mozuela, buscando
ansiosa en su imaginación los perfiles del rostro
aparecido. De repente aseguró arrobada:

—Tenía los ojos azules.

—¿De veras?

—De verísimas.

Las dos enmudecieron, con los corazones tan acelerados
como si el color azul fuera para entrambas un
abismo...

Durante la comida no se habló una palabra de la
aventura de Marinela; sólo Pedro miró a la moza por
dos veces, haciéndose en la sién un ademán expresivo,
come diciendo: estás «de aquí». La aludida se impacientó
ruborosa, y Olalla puso un dedo sobre los labios con
prudente disimulo, recomendando la paz.

Comían en torno a una de las «perezosas», con grave
compostura y aplomada lentitud, como si cumpliesen
una sagrada obligación. Olalla, que oficiaba de «sacerdote»
en aquella solemne ceremonia, sirvió primero a
Florinda y después a Marinela; luego puso en un mismo
plato las raciones de Pedro y de Tomás; en otro la de
Carmina y la suya, y dejó el resto del caldoso cocido
entre su abuela y su madre. Quedaban así establecidas
dos tácitas preferencias, que parecían justas en consideración
al desgano y el esfuerzo de ambas comensales,
dueña cada una de un plato y angustiadas sobre el
humo del guisote.

Era tan visible la repugnancia con que las dos comían,
que Ramona, después de empapujarse varias veces
con murmuraciones, atragantadas entre bocados y
sorbos, acabó por decir con aquella su ronca voz, sin
matices ni blanduras:

—¿Por qué no mojáis mánfanos en la salsa? Hay que
comer para trabajar. ¡Vaya unas mozas, que no valéis
una escupina!.

La abuela suspiró con un ¡ay! rutinario, muy tembloroso.
Y Olalla posó interrogantes sus ojos claros en las
delincuentes: siempre comían poco; ¡pero lo que es
hoy!... Abarcó la mesa en una solícita mirada, sin tropezar
otros manjares que el pan moreno y duro, y volvióse
hacia el llar, desguarnecido de cacerolas, humeante
bajo la caldera donde hervía el agua para la comida
del cerdo. Paseó en idénticas persecuciones las paredes
y el techo de la cocina, y después de lanzar sobre
su madre temerosa consulta, que no tuvo respuesta,
preguntó a las dos inapetentes:

—¿Queréis una febra de bacalao?

Todos los ojos se volvieron hacia la pobre bacalada,
a la cual un cloque hería prisionera en la altura, pendiente
como una interrogación sobre la estancia miserable.

Las dos favorecidas por el generoso ofrecimiento se
habían apresurado a hundir en la salsa pedacitos de pan
desde que Ramona censuró sus melindres. Movieron la
cabeza diciendo que no ante la perspectiva del regalo,
torpes para hablar, como si una misma angustia les cerrase
la boca, y mirándose con singular emoción, a punto
de gemir.

—No; si tú—saltó la madre iracunda, dirigiéndose a
su hija—tienes gustos muy finos; naciste para canonesa
y no llegaste a tiempo.

La muchacha rompió a llorar con exageradas señales
de dolor, como si otros secretos infortunios le acudiesen
a los ojos pungidos de lágrimas, mientras que su prima,
sintiéndose también envuelta en la insistente acusación,
reclamaba su animosa voluntad para serenarse.

Olalla había palidecido: nada la hacía estremecer
como el lloro de sus hermanos.

—¡Madre, por Dios!—rogó conciliadora. Y añadió fingiendo
alegría:—Hoy hay postre, que es domingo.

Los rapaces se miraron sonrientes, y ella, al levantarse
con rumbo a un secreto armario, acarició los hombros
de Marinela y le sopló al oído unas palabras, suaves
como zureos de paloma...

Las manzanas y el queso pusieron a los niños tan
alegres, que su animación llegó a resplandecer un poco
en toda la familia, y Olalla, más libre de cuidados, reveló
de pronto un pensamiento que desde la víspera le
venía causando sordas indignaciones:



—¡Miren que llegar sin un triste céntimo el hombre de
Rosenda, tiene alma!

Acogió Ramona la conversación con interés agudo,
murmurando:

—Ella hace muy bien en amontonarse.

—¡Perfectamente!

—Amontonarse, ¿qué quiere decir?—preguntó Mariflor
curiosa.

Y su tía, más amargo que nunca el acento, explicó entonces:

—Pues no vivir con «él», no recibirle, negarle hasta
el habla.

La vieja parpadeó muy de prisa, como si espabilase el
sueño o solicitase una gota de llanto para limpiar las
nubes de sus ojos.

—¡Válgame Dios!—prorrumpió únicamente.

—Sí; válganos a las míseras madres abandonadas con
los hijos—clamó la nuera.

Un exiguo fulgor, como llegado con fatiga desde muy
lejos, chispeó en las pupilas de la anciana. Y repuso
quejosa:

—No lo dirás por ti.

—¿Que no?

—Si el marido no te puede mandar dinero, de lo
suyo gastáis... y algo de los demás.

—También lo de mis padres lo gastaron los nietos, que
yo no me casé desnuda... y he sudado mucho en somo
de la tierra.

—¡Ansí es la vida!

—Pero cuando es poco lo que se tiene y lo que se trabaja,
al padre cumple mantener a los hijos... o non facerlos.

—¡Mujer!

—Lo que usted oye.

—¿Y cuando el esposo gasta mala suerte y mala salud?...—subrayó
la vieja, amarilla y temblante como la
llama de un cirio.



—¡Que se chive!—escupió Ramona con brutalidad,
poniéndose de pie.

Su elevada estatura dominó la estancia al ras casi del
techo. Extendió los brazos hacia los relieves de la comida
y alzó de una sola vuelta platos y cucharas, los mendrugos
de pan, la fuente y el mantel: todo lo depositó
sin ruido en el rincón donde era costumbre lavar el belezo.
Se puso un delantal de arpillera sobre la saya «rajona»
y comenzó calladamente aquella labor menuda que
en los días festivos excusaba a su hija.

Sobre el lejano resplandor enceso en los ojos de la anciana,
cayó la rugosa cortina de los párpados. Apoyó la
tía Dolores un codo en las rodillas, en la mano la frente,
los pies en un «silletín», y pareció que se amodorraba en
el sopor de una fácil siesta.

Los rapaces se habían escabullido hacia el corral, y las
tres mozas, descoloridas, inmóviles, se inclinaban en una
misma actitud de sobresalto, como si las aturdiese el rudo
peso de aquellas frases que sonaron a disputa y maldición.

Olalla, vergonzosa de que su prima sorprendiese tan
acerbas intimidades, quiso, para disimular su disgusto,
seguir hablando de Rosenda Alonso.

—Es una hija del tío Rosendín, ¿sabes?—le dijo en
voz baja a Mariflor.

—¿El sacristán?

—Ese. Figúrate que la pobre parió dos mielgos la semana
pasada; ¿te acuerdas?

—Sí; yo la encontré pocos días antes, que daba compasión...

Y la muchacha se estremece al recuerdo de aquella
criatura sin forma de mujer, apabilado el rostro, desfallecida
como una sombra, arrastrando con paso vacilante
un feije de leña y un vientre enorme.

—Pues tiene otro rapaz—continúa Olalla—que anda
en cuello todavía y sin qué echar a la boca; cuando va
y se le presenta el marido fambreando también.



—¿El, es bueno?

—Serálo; pero es pobre como las mismas ratas.

—Si se quieren...

—¿Cómo se han a querer, boba, sin ser dueños ni de
un quiñón de tierra?

Triunfante al exponer aquella rotunda imposibilidad,
la joven dice:

—Con menos apuros las maragatas se amontonan
cuando los maridos vuelven sin dinero. ¿No verdá, Marinela?—y
sacude blandamente a la trasoñada niña.

Ella parece despertar de una grave meditación, se
hace repetir la pregunta, y luego responde con respetuoso
fatalismo:

—Es el usaje del país.

Y Florinda, abrumada por la validez indiscutible de
tal uso, baja la frente sin replicar. Otros íntimos anhelos
la preocupan, mucho más agitados desde que Marinela
encontró al forastero de los ojos azules...

Entra Pedro desperezándose, y dice que después del
Rosario irá a fincar los bolos; en su aire aburrido se conoce
el deseo de que llegue la hora. Como parlotea en
alta voz, Olalla le advierte por señas que está durmiendo
la abuelita, y él entonces vuelve a salir hacia el corral
donde los chiquillos discuten la posesión de un rongayo
de manzana.

Desde la oscuridad donde trajina, pregunta secamente
Ramona:

—¿No lleváis al chabarco los curros?

La abuela se estremece sin abrir los ojos, y las muchachas
se ponen de pie como sacudidas por un resorte.

—Agora mismo—dice la mayor—. Y las otras la siguen
con mucha celeridad, como si les diese miedo quedarse
en la cocina.

La brusca luz de fuera les hace a las tres entornar los
párpados. El estradín está lleno de moscas y de polvo,
y el corral, a pleno medio día, arde y calla, reverberante
de sol.

—¿Onde estarán esos pillavanes?—dice Olalla, viendo
que sus hermanos han desaparecido.

Se oyen hacia el huerto unas risas pueriles, y las
gallinas se alborotan pedigüeñas delante de las muchachas.

En la negra habitación que acaban de abandonar parece
que con ellas ha huído la poca luz que había, aquel
dorado resplandor que desde el estradín entraba con un
vaho caliente de la tierra. El trashoguero, embrasado todavía,
pone en el hondo llar rojos matices de expirante
lumbre y un olor de agua sucia emerge en el aire con la
oscuridad y con el humo.

La tía Dolores, apenas salieron las muchachas, se enderezó
con singulares bríos, cerró las dos puertas que
daban acceso a la cocina y, adelantándose en la sombra,
segura como un remordimiento, preguntó hacia el sitio
aquel donde se rebullía la nuera:

—Si viene Isidoro, ¿tú no le recibes?

Hubo un silencio frío... Se oyó después un «No, señora».

Menos firme, la voz de la anciana tornó a decir:

—Y si algún día viene a tu casa Pedro, comalido y pobre,
¿le recibirás?

Vibró al punto un fuerte «Sí, señora».

Y la tía Dolores, extendiendo los brazos con un sordo
crujido, replicó anhelante:

—¡Pues no olvides que esta casa es mía!

Se quedó allí la vieja, muda y en cruz, sin que el rincón
sombrío se diese por enterado de aquella lógica irrebatible.
Porque Ramona, que ya había acabado de fregar,
abrió sin ruido la puerta lindante con la cuadra y
salió llevando la comida para el cerdo...

El caudal que durante los inviernos pasa trabajador
por los molinos, derivado del Duerma, hace su entrada
en Valdecruces bajo la humilde forma de un arroyo, sujeto
a languideces estivales que en ocasiones llegaron a
borrar la estela desmayada. Viene esta caricia de aquel
lado donde madura más temprana la mies, donde no
todo el terreno es añojal y hasta algunas parcelas pueden
pomposamente llamarse «de regadío» cuando los ardientes
calores funden en el Teleno heladas nieves, y
unos providenciales arroyatos brindan a este rincón de
la llanura el piadoso murmullo de su limosna.

Por el mismo lado entró, en este día memorable, un
poeta con ínfulas de libertador, como si todas las sonrisas
de la esperanza hubiesen de llegar a Valdecruces
desde allí.

Mientras Olalla espera que los patos se bañen en el
desmedrado arroyuelo, las otras dos mocitas están muy
silenciosas y meditabundas mirando cómo fluye el tenue
hilo de la corriente. Y sin más preámbulo, como si una
invencible preocupación la sugestionase, Marinela dice:

—Sí, sí; por aquel lado «venía».

Su voz, impregnada de misterio, balbuce al oído de la
enamorada, que se estremece y se turba:

—Hace volcán—pronuncia Olalla vagamente—. Y
Florinda cubre sus cabellos con el pañuelo blanco del
bolsillo.

En el sopor fatigoso de la hora fulgura el aire y duerme
la tierra, retostada y sediente, sin que llegue del vecindario
un solo suspiro hasta la calle, desde las ventanas,
abiertas como bocas en perezoso bostezo.

Han madrugado mucho los calores y los campesinos
temen, con razón, que se les tueste la cosecha antes de
estar en punto de segarse. Andan ya «cogiendo la vez»
para los trajines del riego, solicitando hasta la última
gota del agua que empieza a murmurar como en agosto,
derretida en los montes por este mismo ábrego que en
la llanura consume los caudales del Duerna.

Tales pensamientos se agitan en la mente de Olalla
con fatigado rumbo: este arroyo, vecino de su calle, no
le dará corriente para lavar la ropa, para bañar los patos,
para surtir a la cocina; y, sobre todo, no podrán buscar
quien las ayude en las tareas del riego, ni en las de
la jaja y escardadura; quizá tampoco en las de la siega
y la recolección. Las obreras son demasiado pobres para
esperar por los jornales; de América no mandan un céntimo;
el tío Cristóbal pide los haberes o la casa, y la
abuelita chochea sin acordarse de lo que debe, de lo que
es suyo, de cuanto sea preciso pagar y conseguir. Ya volaron
los restos de la «matación», y la olla cuece sin
«llardo» y sin «febrayas», como la del último pobre del
lugar. Escasea el aceite; faltan zapatos a los niños; la madre
sufre y riñe, con el genio más adusto que nunca...

—¡Dios santo!—clama la moza en medio de sus meditaciones,
sin poderse contener.

—¿Qué sucede?—le pregunta su prima.

Pero Olalla conoce por instinto el arte de fingir. Su
carácter reservado y oscuro no se presta a las expansiones;
siente un salvaje pudor de aquella terrible miseria
que a pasos agigantados se posesiona de su hogar, y
hasta en el seno de la familia procura disimularla, menos
por compasión que por orgullo de mujer fuerte, por extraña
codicia que la empuja con bravo deseo a esconder,
como un tesoro, penas y trabajos para ella sola, hasta
donde sea posible.

—Sucede—responde tranquila—que estáis cogiendo
un sofoco sin necesidá; veivos a casa.

—No, no—se apresuran a decir las otras con obstinación.

Y como Olalla siente que la negativa está envuelta en
nubes de inquietud, quiere ahuyentar con frases animosas
aquel mudo trastorno, y balbuce palabras resonantes
que tiemblan en la penumbra de los pensamientos igual
que pajarillos lanzados a volar en medio de la noche:

—Bailaremos a la tarde. Ya Marinela tiene que empezar
a ser moza, y tú habrás aprendido las danzas de aquí,
en dos meses que las ves...

—No aprendo todavía—responde Mariflor.

—No bailo—asegura Marinela.

Impaciente por aquellos murmullos negativos, Olalla
prorrumpe:

—¡Sodes bobas!

Sonríe Florinda, deseando mostrarse menos preocupada,
pero busca en vano alguna cosa alegre que decir;
y como los «curros» patullan en la fangosa margen del
arroyo, comenta distraídamente.

—Casi no tienen agua.

—Sí; el aflujo va mermando con la sequía, y en el bañil
de allá bajo tampoco hay bastante para que las bestias
se remojen...

—¡Si lloviese!—ansía Mariflor, sabiendo que se
aguarda la lluvia como un gran beneficio.

Las tres alzan los ojos con incertidumbre hacia el flamante
cielo, curvado en imperturbable serenidad sobre
la aldea, y los tornan después hacia la calle, que silente
y espaciosa como un ejido, huye al campo con el leve
surco del arroyo entre las guijas.

La doble hilera de casas, puestas holgadamente en su
sitio con cierta urbana solemnidad, se interrumpe a
menudo por sebes de huertos, portones de corrales y
afluencias de otras rúas, que también se abren anchas,
calientes y dormidas.

—Parece que no hay nadie en el pueblo—dice Mariflor,
dominada por el agobio profundo de tanta soledad.

—Están todos echando la sosiega, mujer; ya verás
como otros domingos, a la hora del Rosario y después
en el baile, cuánta gente.

Y Olalla, siempre calmosa, parece que se olvida de recoger
sus patos.

Hasta que llega un perruco con la lengua fuera a beber
en el mísero arroyuelo, y espanta los ánades que salen
parpando a las orillas en torpes vaivenes.

El gozque, así que sacia la sed, ladra con furia, y
cuando las niñas vuelven la cabeza buscando el motivo
de aquel alboroto, ven a Ramona asomándose a la empalizada
del corral.

—El tercero para las dos—advierte—. ¡Si habéis d’ir
al Rosario!...

A esta sazón rompe a tocar la esquila de la iglesia.

Aléjase el perro, lanzando sordos gruñidos a la brusca
aparición de Ramona, mientras las muchachas y los patos
se recogen.

Y en la calle, letárgica otra vez, sólo parece vivir el
hilo tenue del arroyo, y un trapo que a lo lejos pone erguida
su dudosa blancura, como anuncio y señal de una
taberna.

Cuando vuelven a caer las tres mozas en el hondo
agujero de la cocina, sienten una frescura penetrante en
medio de una densa oscuridad.

Mas, pronto Olalla descubre en la masa de sombras y
de humo a la Chosca, acurrucada en el suelo entre la ceniza,
dando sorbos y bocados voraces a la misteriosa
sustancia que extrae de un pucherete.

En el escaño, donde suele dormir la criada, se ha escondido
la tía Dolores. Allí está inmóvil sobre la ruin
yacija, dominada por el letargo o por el sueño.

—¿Qué hace usté, abuela?—le pregunta la joven
asombrada—¿Duerme todavía?... ¿No viene a la parroquia?

La sacude con el temor de que pueda ocurrirle un
accidente.

Pero ella responde levantándose:

—Ya voy.

También su voz ahora parece que ha venido de muy
lejos, como el fugaz relámpago que le brilla algunas
veces en los ojos.



Hoy la esquila avisadora voltea con más sutiles vibraciones;
algo le sucede; anuncia una cosa extraordinaria;
tiene una doble intención, oculta en el repique insinuante
en los últimos golpes: Tan... tan... tan... ¿Qué secretos
dice a gritos la esquila?...

Esto se pregunta Mariflor acabándose de vestir, y en
tanto que vuelan como alondras sus deseos.

Ya las tres maragatas están muy elegantes, que, de la
antigua opulencia familiar, guarda la tía Dolores ricas
vestiduras del país: «rodos»; sayuelos, dengues, arracadas,
mandiles y otros aliños de mucha gracia y mérito,
aunque no cotizables para la avaricia del tío Cristóbal,
como los «bagos» y las yuntas.

Marinela, endomingada desde muy temprano, aguardó
en un rincón que las otras terminasen su arreglo, procurando
no estorbar en la estrechez del gabinete de Florinda,
único de la casa donde con el sol entra alegre
la luz.

Cuando van a salir, llega muy presurosa la sobrina del
párroco, con la mantilla puesta y el rostro encendido.

—Como tardábais—dice—, vengo por vosotras. Y
añade en impaciente explosión confidencial:

—¿No sabéis?... Ha llegado a casa de mi tío un señor
de Madrid: escribe libros y cantares, y habla mucho de
Mariflor.

—¿Le conocías?—prorrumpe Marinela estupefacta,
adivinando que ha parecido su forastero de los ojos
azules.

La aludida, acelerado el pulso, batiente el corazón,
murmura como un eco de contestaciones idénticas:

—Venía «con nosotras» en el tren...

—Sí; es verdad—corrobora Ascensión—, lo ha contado
en la mesa, y como yo he servido la comida lo estuve
oyendo todo.

Olalla oculta impasible sus impresiones, y las pupilas
volubles de Marinela relumbran como dos esmeraldas.



—¿No está loco?—interroga.

Y luego que refiere a la sobrina del cura su hallazgo
singular del medio día, ésta clama risueña:

—¡Andanda con la salve!... Pues el señor que dices
está en su sano juicio, es bien fablado y buen mozo.

—No llegaremos a tiempo—murmura pasivamente
Olalla.

Movidas por advertencia tan oportuna, salen del gabinete
y de nuevo cruzan las sombras del pasillo y de la
cocina, evitando con la puerta principal el rodeo de la
calle. Ni junto al llar ni en el escaño hay figuras humanas
esta vez: la casa, desierta y silenciosa, se agacha humilde
bajo el sol.
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XI



LA MUSA ERRANTE
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—HAY comedia...

—Hay volatines... ¿Vamos?

—Díle a madre que nos deje
ir...

—¡Díselo!

Olalla fingió enojo, deseando
complacer a los chiquillos, y lamentóse
en alta voz para que su
madre la oyese:

—¡Cuidao que sois pidones! Por mi parte ya estáis
aquí de más.

—Y mañana no habrá quien les recuerde para ir a la
escuela—dijo Ramona en tono de transigir.

—¡Ah! Ya les haría yo poner los huesos de punta.

Las tres caras redondas y apacibles de los niños demostraban
insólita inquietud, porque la esperanza de
asistir a una «comedia» en el propio Valdecruces era
cosa verdaderamente absurda, capaz de conmover a
todo el pueblo.



Nadie supo qué azares enemigos llevaron a los infelices
histriones por aquellas pobres veredas maragatas.
Ello fué que, con las penumbras de la noche, llegó un
carro al crucero, se detuvo en una esquina estratégica y
comenzó a desalojar extraños personajes, herramientas
y enseres, bichos y trapos. Salieron de la ambulante
guarida tres viejos y una mujer madura, dos mozas, dos
niños y un galán; varios perros ladraron, chilló un mono,
vociferó un lorito y relincharon dos caballejos y una
mula: dió a luz, en fin, el Arca de Noé.

El asombro de algunos rapaces que presenciaron la
llegada, propaló por el pueblo la noticia, y la soporosa
tranquilidad de los vecinos encendióse con rara turbación.

Desde el baile, cuando ya se retiraba la gente dominguera
en pacífico desfile, escurriéronse los grupos hasta
el Crucero, y, a distancia, con ciertas precauciones, comentaron
la singular visita.

A la vera del carro fulgían ya, como luciérnagas, algunas
luces, y los juglares, con actividad inconcebible
para el atónito público, habían obtenido del tío Cristóbal,
alcalde pedáneo, licencia para celebrar aquella
misma noche una función.

Entre grandes estrépitos, de escandalosa y memorable
resonancia, un tambor y un cornetín anunciaban, a
poco, el extraordinario espectáculo, para las nueve y
media en punto.

Inicióse el pregón al través de las calles con una arenga
dicha en medio de la plaza por el más mozo de los
tres viejos. El orador, después de saludar con leve modulación
extranjera al respetable público, ponderó como
lo más sorprendente de aquella solemnidad la «presentación»
de la «célebre» Musa errante, una dama loca de
amor, que andaba por el mundo gimiendo su querella y
que declamaría sus cuitas en «magníficos versos» ante el
ilustre auditorio. El cual no quedó muy enterado de la
importancia del anuncio ni muy curioso por el peregrinaje
de la Musa.

Pero se celebrarían también «danzas griegas»; difíciles
y peligrosos ejercicios de gimnasia; burlas de payasos;
suertes maravillosas por «el nunca visto joven Manfredo,
malabarista y nigromante».

Tantas exóticas ponderaciones, comprendidas apenas,
enervaron al «ilustre auditorio» con un fascinador aroma
de flores desconocidas.

Y el violento perfume de la novedad que desvela a
los niños impacientes alrededor de Olalla, llega a trascender
en el acento de la madre, ablandado de pronto.

Aprovecha la moza esta buena coyuntura para preguntar
con su tacto calmoso de campesina:

—¿Nos deja ir?

—Dirnos... ¡Pero solas!...

—¡Venga usted!

—Que vaya la abuela.

La cual tuvo que ser consultada a voces, como si se
hubiera quedado sorda de repente. Y enterándose de
que era invitada a «juegos de farsantes», negóse esquiva
y triste, con entumecido movimiento de cabeza y de
labios.

—Iré yo—murmura Ramona, lanzando a su suegra
una mirada baja y fría.

Cuando buscan a Mariflor para cenar, responde desde
el huerto, y acude sonriente, sin esconder el gozo del
semblante.

Le dicen los chiquillos que van a ir todos «a la comedia»,
y la muchacha procura sacudir el entorpecimiento
agudo de su alegría para razonar y entender lo
que sucede. Repite en voz alta lo que han dicho los
otros, deseando cerciorarse así de cuanto oye; y su
acento resuena ronco y dulce, embargado por la emoción.

Todos quedan mudos cuando habla ella, sobrecogidos
por la fuerte caricia de ternura que como encendida
fragancia brota en sus frases pueriles. La miran con
vago asombro; resplandece, y sonríe sin cesar, recién
despierta a realidades que sin duda ha soñado; moja
con la punta de los dedos pedacitos de pan en la inevitable
salsa, y parece que le saben muy bien según los
multiplica.

La frugal colación tiene esta noche un gusto nuevo,
un incógnito grano de pimienta que estimula en los paladares
el apetito y la sed. Hasta la inapetente niña de
los ojos volubles, come de prisa, alterada y ansiosa,
como si fuese un sápido manjar la «sopa de patata».

Cuando más se acentúa el incitante sabor que hay en
la cena, más se extiende el silencio en la cocina. Entonces
Mariflor revive a sus anchas las preciadas memorias
de aquella tarde, y también la punta de sus pensamientos
mojan pedacitos de ilusiones en la «salsa de la
felicidad»...

Bendice la niña el instante precioso en que don Miguel
le dijo, al salir de la iglesia:—Aquí está «aquel
señor» amigo tuyo—mientras Rogelio Terán, con aire
deslumbrado y feliz, se adelantó a saludarla en medio
de las primas.

Como él no reconociese en Marinela a la maragata
que halló junto a la fuente, la sobrina del cura hizo el
descubrimiento entre rubores de la moza y cortesanías
del galán; después, todos reunidos, se fueron lentamente
hacia el lugar del baile.

Aprovechando la estrechez de una calleja, dijo Ascensión,
oficiosa:

—Vayan delante ustedes.

Emparejó a la enamorada con el artista, quedóse del
brazo de Marinela y dejó atrás a Olalla con el sacerdote...

Bebe Mariflor un sorbo de agua, en la boca misma
del cántaro, para serenar este recuerdo, y quédase confusa
ante los murmullos de las palabras dulces que todavía
resuenan en su oído y las consideraciones y esperanzas
que se agitan en su corazón.

Es a ella, a la triste criatura abandonada entre cuidados
y pesadumbres, a quien un hombre de calidad ha
dicho esta tarde:

—¡Te amo, te amo!... Sueño llevarte en mis brazos,
un día, lejos de Valdecruces; quiero que seas dichosa y
que me debas la felicidad; quiero compartir la vida
contigo. ¡Eres mi reina, eres mi musa!... ¿Me quieres,
Mariflor?

—Sí, sí—repite embriagada por la gratitud el eco de
una respuesta.

Y entre las efusiones sentimentales que embargan a
la moza, que hinchan sus pensamientos y los entumecen
con divina y cordial calentura, quedan flotando en
obstinada aparición las imágenes más indiferentes; el
gorrito azul de la niña mielga a quien Rosenda Alonso
mece en las rodillas; el severo perfil de las bailadoras
que danzan de dos en dos, con los ojos bajos, el ritmo
lento y las castañuelas alborotadas, y el semblante inmóvil
del tío Fabián, agrietado y oscuro como las nueces
secas...

También la Chosca tenía cara de nuez. Y mirándola
con repentina curiosidad, sintió la muchacha importunas
ganas de reir.

Comía la sirviente a la mesa metiendo su cuchara con
acompasado vaivén en la vasija común a la tía Dolores
y a Ramona. Las tres sorbían y mojaban con lenta moderación,
sin hablar y sin mirarse, como viajeros extraños
y adustos a quienes el calor y la sed reúne en el camino
a la sombra de un árbol o en torno a la frescura
de una fuente.

Descubre a estas mujeres Mariflor como a criaturas
nunca vistas ni relacionadas con la sangre de ella, con
su casta y origen.



Y cuando, ya agotado en los platos el moje por mendrugos
de pan, se levantan los comensales para salir,
quédase la muchacha sorprendida por su propia voz que
que dice:

—Adiós, abuela.

Apacible y sin estrellas rodaba la noche en el espacio.

Al caer la tarde, se había extendido sobre el cielo,
pálido de calor, una sutil neblina, delicada y luminosa
en su baño de luz crepuscular. Y al descender la sombra
a la llanura, quedó la blanca nube abierta en los horizontes
como un manto refrigerante, encendida por un
cándido resplandor de plenilunio: dulces soplos de viento,
que parecían rezar por los caminos, acabaron de
prestar a la noche encantos de primavera.

El auditorio de los comediantes, compuesto de niños
y mujeres, con algún anciano por rara excepción, se
preocupaba de mirar al cielo tanto como a la vieja alfombra
convertida en escenario bajo la trémula claridad
de unos hachones.

—Píntame que hace viento de Ancares—anunció
Olalla con regocijo.

—Sí; corren unas falispas algo frescas—corroboró
Ramona.

Su acento, amargo siempre, envolvía en la brusca
modulación una violenta ansiedad que halló resonancia
febril en el concurso: la inquietud y el deseo hizo balbucir
a todos los labios con sigilosa esperanza:

—¡Hace viento de Ancares!...

Y detrás del feliz augurio, los ojos se volvieron hacia
el Norte, escrutando las nubes encima del caserío, de
aquel lado por donde la lluvia era esperada.

—¡Señores, atención!—gritó el director de escena,
como si advirtiese que el público se distraía del «maravilloso
espectáculo»—. Va a comenzar la extraordinaria
labor del joven Manfredo.



Ya se habían celebrado las «danzas griegas», un baile
triste, lleno de extrañas figuras y contorsiones, entre
una moza muy desabrigada y un doncel con arreos de
baturro.

Era, sin duda, este mismo «nigromante y malabarista»
que jugó con navajas y botellas, con platos y faroles,
tirándolos al aire en complicadas suertes, para recogerlos
con las manos, con la boca y con los pies.

En seguida barajó unos resobados naipes y los hizo
viajar por todo su cuerpo. Guardó una carta con mucha
pulcritud en la palma de la mano, advirtiéndole muy
finamente:

—Pasa, monina; pasa, chiquitina... pasa...

Y al conjuro del ruego mimoso, la sacó de la punta
de una bota, exclamando complacido:

—¡Ya pasó!

Aquel público no conocía, en su mayor parte, más
tramoyas que las farsas de los pastores, celebradas por
año nuevo en zancos sobre la nieve, y estaba, en realidad,
maravillado.

—Paez cosa de paganía—murmuró Ramona con recelo.

—¡De veras!—dijo a su lado, absorto, Rosicler.

Un espacioso rumor llevó sobre el concurso estas palabras
que se condensaron en la frase hostil:

—¡Esos tíos serán ensalmadores!...

Y las aguas muertas de todas las pupilas se rizaron
con un soplo de supersticiosa pasión.

En aquel momento apareció en la plazuela don Miguel
con su hermana, su sobrina y un señor que ya por
la tarde estuvo acompañándoles y gastó inusitado palique
con Mariflor Salvadores.

Acercáronse los recién venidos al grupo que formaba
el auditorio, y el forastero halló manera de llegarse a
Florinda, en tanto que el cura explicaba a Ramona algún
asunto muy difícil, a juzgar por lo que ella dilataba
los ojos con un gesto anhelante de comprender: miró
por fin a su sobrina arrobada en silenciosa conversación
con el caballero, y alzó los hombros con brusca señal
de indiferencia. Pero su mirada, fija con dura obstinación
en el escenario, ya no vió imágenes distintas ni participó
nuevas impresiones al atormentado pensamiento:
toda la inteligencia de la pobre mujer quedó colmada,
inflexible y obtusa bajo las frases breves del sacerdote.

El joven Manfredo pedía, con muchas reverencias,
un aplauso al «respetable público», después de complicada
serie de habilidades. Y aquella gente, que no sabía
aplaudir, mostróse torpe y seria delante del ceremonioso
malabarista.

No parecía muy buena la ocasión para alargar la bandeja
peticionaria, y las mujeres se quedaron atónitas
ante aquel movimiento repentino del director de escena.

Todas las manos se encogieron vacías, y el estupor
general daba a entender cuán sincera existía allí la convicción
de que los histriones fuesen unas criaturas sin
hambre y sin cansancio, ni otra misión en el mundo que
la de rodar en una preñada carreta divirtiendo a las
gentes.

—Señores: ¡somos unos pobres artistas!—clamó el
director con su acento italiano y su cara triste.

Una ráfaga de sorpresa agitó débilmente los inanimados
sentimientos del concurso; pero los rostros continuaron
impasibles enfrente del ajeno dolor.

Rogelio Terán contemplaba asombrado la escena,
quizá sin suponer que en ninguno de aquellos bolsillos
hubiese un solo cobre.

La limosna del párroco y la del forastero vibraron
únicas, con sonoro repique en la exhausta bandeja.

Al brillo de la plata, una calurosa actividad reanimó
a los artistas. Pidió el galancete su sombrero al tío Chosco,
el enterrador, que no sin vacilaciones alargó la miserable
prenda, raída y parda, de alas abiertas, ceñido el
casco por un cordón de colgantes borlas.

El viejo lucía inmóvil su garnacha venerable, remedo
de la gentil melena de los godos. Y el malabarista sacaba
duros, a granel, del maragato sombrero; hacía sonar
con deleite las monedas, y tenía al público sugestionado
con este inverosímil rumor del vil metal.

Sin que decayese el raro interés que tan peregrino
juego despertaba, anunciaron a toque de corneta la aparición
de la Musa errante, y el propio joven Manfredo,
sin un solo duro ya en sus manos, adelantóse con mucha
gallardía sobre la alfombra, presentando a la dama.

Era ésta menuda, frágil y bella; parecía una niña vestida
de señora.

Llevaba flotante la cabellera oscura, el vestido de luto,
escotado y aparatoso, con relumbrones de lentejuelas y
sobrepuestos de livianos tules. Había en su rostro infantil,
quebranto y languidez; los ojos, despiertos y tristes,
pedían clemencia en mudo lenguaje; los bracitos desnudos,
agitados en la patética oratoria, se abrían como en
demanda de un abrazo, con la desolada expresión de
quien siente una infinita necesidad de reposo y de
auxilio.

Avanzó enlutada entre los humeantes hachones, con
aire visionario y fúnebre, y comenzó a decir:

Yo soy una mujer: nací pequeña,

y por dote me dieron

la dulcísima carga dolorosa

de un corazón inmenso.

En este corazón, todo llanuras

y bosques y desiertos,

ha nacido un amor, grande, muy grande,

colosal, gigantesco;

amor que se desborda de la tierra

y que invade los cielos...

Ando la vida muerta de cansancio,

inclinándome al peso

de este afán, al que busca mi esperanza

un horizonte nuevo,

un lugar apacible en que repose

y se derrame luego

con la palabra audaz y victoriosa

dueña de mi secreto.

Yo necesito un mundo que no existe,

el mundo que yo sueño,

donde la voz de mis canciones halle

espacios y silencios;

un mundo que me asile y que me escuche:

¡le busco, y no le encuentro!...

Vibró la última estrofa como un gemido y rodó sobre
la calma de la noche con tan anchurosa profundidad,
que la errante querella pudo sentirse peregrina de un
mundo nuevo, del mundo silente y espacioso anhelado
por aquel inquieto y henchido corazón.

Florinda y el poeta se miraron a los ojos con profunda
zozobra, impresionados por la avidez y la inquietud
del amoroso romance. Y a las impasibles aldeanas les
pareció sentir en algún punto remoto de su ruda naturaleza
un extraño roce como de brisas o de alas, una
desconocida sensación de impaciencias y ansiedades.

Aquel sordo torbellino sentimental fué a batir en el
pecho de Marinela con el ímpetu de una marejada tempestuosa.

Desde el medio día se agitó la zagala en brusco sobresalto
hasta la hora en que vió al forastero junto a
Mariflor hablándola con los labios y con los ojos un divino
lenguaje que la niña tradujo con intuición milagrosa.

Y esta noche, sacudida por contradictorios sentimientos,
perturbada por singulares impulsos, advirtió de
pronto que latía desnudo su corazón al viento de las estrofas
errabundas, como un árbol a quien arrebata su
follaje repentino huracán.

La voz ardiente de la farandulera desceñía con arrebato
vertiginoso la vestidura de sombras y de ignorancias
sobre los exaltados pensamientos de la joven, y ella
veía a la intemperie todo el fermento amargo de sus
desvaríos, todo el caos de sus bellas locuras; pensó que
los demás contemplaban con asombro aquella terrible
desnudez espiritual, motivo de su espanto, y cubrióse
con el pañuelo la cara roja de vergüenza. ¡Estaba herida
del incurable mal de amores que el romance clamaba!
¡Tenía, como la errante musa, un anhelo infinito sangrando
penas en el inmenso corazón!...

Y esta misma certidumbre entraba en el ánimo de la
moza con nublada conciencia, como al través de un
sueño. Quizá la niña triste iba a sacudir tamaña pesadilla
despertando a su estado interior de oscuridad, donde
ardía como lámpara celeste la vocación religiosa, vacilante
y confusa entre nieblas que servían de pudoroso
vestido al inexplorado sentimiento...

La figuranta se adelantó en el escenario otra vez. Hablaron
con ella el director y el galán, animándola sin
duda a combatir la indiferencia del público con un nuevo
recitado. Y la dama, obediente y humilde, volvió a extender
los trémulos bracitos y a querellarse rostro a las
nubes, con desgarradora expresión de impotencia:

¡Todo está dicho ya!... ¡Qué tarde llego!...

Por los hondos caminos de la vida

pasaron vagabundos los poetas

rodando sus cantigas:

cantaron los amores, los olvidos,

anhelos y perfidias,

perdones y venganzas,

zozobras y alegrías.

Siglos y siglos, por el ancho mundo

la canción peregrina

sube a los montes, baja a los collados,

en los bosques suspira;

cruza mares y ríos, llora y muge

en vientos y celliscas;

se queja en el jardín abandonado,

en las flores marchitas,

en las cosas humildes, en las tumbas,

en las almas sombrías.

Todo el mundo es querella, todo es himno,

todo el mundo es sollozo y poesía...

Y yo vengo detrás de ese torrente

que al universo encinta,

con una canción nueva entre los labios

sin poder balbucirla:

porque ya no hay palabras, no hay imágenes

ni estrofas ni armonías,

que no rueden al valle penumbroso

y suban a las cimas,

y salven los abismos,

colmando las medidas

de las voces humanas

y los sagrados sones de las liras...

¡En este mundo lleno de canciones

ya no cabe la mía!

Loca y muda la llevo entre los labios

sin poder balbucirla...

Bajo las floridas alas de su pañuelo, Marinela rompió
a llorar con un murmullo devaneante de palabras, como
si también en sus labios feneciese una canción muda y
loca, de acentos imposibles.

—¿Qué tienes, criatura?—le preguntó asombrada la sobrina
de don Miguel.

Se produjo un movimiento de alarma en torno a la
llorosa, y su madre la sacudió por un brazo, ríspida y
violenta.

—¡El tríbulo de siempre!—murmuró.

Acercóse Olalla muy descolorida, cuando el cura,
como si conociera el origen del súbito desconsuelo y lo
creyese justo y necesario, ordenó que dejasen a la moza
llorar.

El poeta y Mariflor miraron al sacerdote comprendiéndole,
mientras los demás vecinos murmuraban que
era aquel llanto un síntoma de «manquera» incurable.

La Musa extendía el plato petitorio con el aire indiferente
de costumbre, quizá un poco movido aquella noche
por el aspecto singular del público, por su grave y
silenciosa expectación.

De cerca parecía más mujer y más triste la danzante:
se agrandó su estatura, y las líneas de su rostro aparecieron
más cansadas y fuertes.

Posó en torno suyo una mirada ancha y escrutadora,
y para tender el plato al alcance del cura y de Terán, se
mezcló en aquel grupo extraño donde hasta los niños
hablaban en voz chita.

Entonces, sorprendiendo los ahogados sollozos de
Marinela, preguntó asombrada:

—¿Por qué llora?

Su acento dulce y caliente hizo temblar a la afligida,
que descubrió el semblante y acarició con el húmedo
cuarzo de sus ojos la figura de la otra mujer.

Como nadie respondiese, la comedianta, agitando el
velo oscuro de su cabellera, volvió a decir:

—¿Por qué llora?

—Porque le ha conmovido tu declamación—dijo al
cabo Terán.

Puso en la bandeja otra dádiva y averiguó sonriendo:

—¿De dónde eres?

—No lo sé... De cualquier parte... De un camino—repuso
la andariega.

—¿Cómo te llamas?

—Musa.

—Será remote—pronunció una voz tímida.

—¿Y dónde aprendiste esos romances tan inquietos?—añadió
el joven.

La enlutada sacudió su melena con un gesto peculiar,
alzó los hombros y contestó en frase ambigua:

—Por ahí...

Su brazo desnudo parecía extenderse con altivo desdén
hacia todos los horizontes universales.

—¿Quieres darme una copia de los versos?—le decía
Terán curioso.

—Papá los tiene.

Papá, que era el director, se había aproximado. Buscó
diligente en sus bolsillos unas hojas escritas a máquina,
y luego de escogerlas, alargólas murmurando:

—No son éstas las únicas que «hemos vendido», caballero.



El poeta comprendía y pagaba mientras desfiló el público
en silencio, y don Miguel, sin intimidarse por el escote
exagerado, le decía a la recitadora algunas palabras
serenas y apacibles.

Marinela, que había cesado de llorar, apoyábase en el
brazo de Ascensión, cada vez más vergonzosa, débil, con
inexplicable laxitud de los miembros y del espíritu,
como en la crisis de una enfermedad repentina. Seguía
obsesionándola el espanto de ver al aire su corazón enfermo
de ambiciones y de quimeras, dolido de ternuras
insensatas, preñado de un cantar indecible.

Ramona miraba de reojo a su hija pensando confusamente
por dónde habría venido sobre ella la agravación
de sus habituales pesadumbres; y miraba, sobre todo al
galán acompañante de Mariflor, sin ver, entre las brumas
del espíritu, las razones que tendría el párroco para
decir que aquel hombre era un buen caballero inspirado
en los mejores propósitos hacia la niña, y a quien era
preciso tratar con mucha discreción. En la oscura cárcel
de su inteligencia el instinto le hacía temer a Ramona
una amenaza en el forastero.

Ya los cómicos apagaron los hachones y recogieron
la alfombra, buscando el refugio de su casa ambulante,
apenas visible en el abandono de la plaza al resplandor
mortecino de dos luces.

Habían retirado en un periquete los bancos y cajones
donde se aposentó una parte del público, y quedaba
otra vez la cruz sola y vigilante en la anchura silenciosa
del lugar, abriendo los brazos con infinita indulgencia,
precisamente hacia el rincón donde iban a dormir los
pobres aventureros.

Divididos en grupos, los curiosos tornaban a sus hogares
con la extrañeza de haberlos abandonado, con el
asombro de vagar a tales horas por las calzadas adormecidas
en la noche.

La presencia de don Miguel les obligó a rechazar suposiciones
de brujería en el raro festejo nocturno, y un
alucinamiento de milagro oprimió sienes y corazones
ante la sorpresa de cuantas habilidades había lucido la
farándula, aparecida como un prodigio en aquel olvidado
rincón de la llanura.

Iba Olalla tirando de sus hermanitos, que volvían los
ojos borrachos de sueño hacia donde se quedaban los
farsantes, y la familia de don Miguel acompañaba a la de
Salvadores, siempre inclinado con ansia el forastero sobre
la belleza de Mariflor.

Se había roto el pálido celaje mostrando un fondo
azul florecido de estrellas, y la luna, redonda y ardiente,
subía en triunfo por el firmamento escoltada por tusones
livianos de nubes.

Aquellas ráfagas que la gente anhelosa de lluvia recibió
como «viento de Ancares», no eran más que suspiros
de la brisa mojados en la frescura natural de la noche.
Y al mirar descorrido el cortinaje blanco sobre el
índigo dosel, las mujeres suspiraban a la par del viento,
y los ojos contemplaban desconsolado el alto horizonte
azul.

Despidiéronse las dos familias en la plaza donde el forastero
encontró a Marinela; cambiados los adioses, con
no poca timidez en algunos labios, desapareció cada grupo
en diferente calle, y como un eco de las eternas inquietudes
humanas, quedó allí solo y despierto el gallardo
temblor de la fuente, compadecido por un rayo de
luna.
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XII



LA ROSA DEL CORAZÓN
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AL llegar a Valdecruces conoció Rogelio
la situación de la familia
Salvadores; supo asimismo que
la boda de Florinda con su primo
Antonio era raíz de una esperanza
para la rehabilitación del
hogar, y que la pobre moza, enamorada
del poeta, vivía en sorda
lucha pugnando heroicamente
por favorecer a los suyos, sin hollar los fueros de su
propio corazón.

Al oir de labios de don Miguel tales revelaciones,
sintió Rogelio una agudísima piedad, y en un arranque
de ternura y gratitud, determinó acelerar sus propósitos,
casarse con la dulce niña y arrebatarla para siempre a
las tristezas y servidumbres del páramo.

Junto a la noble figura del sacerdote, en aquel ambiente
de austeridad y sacrificio, desbordáronse las compasiones
del caballero: vió a la hermosa doncella condenada
a yacer en una vida tan contraria a su educación y
natural finura; admiróla doblemente con instintos de artista
y misericordia de enamorado; encareció sus excelencias
y virtudes, elevándolas a lo sumo de la imaginación,
y prometióse con hidalguía quijotesca «no comer
pan a manteles» hasta librar a su dama de tan penoso
cautiverio y hacerla feliz, muy feliz...

Mas, una vez a solas, pasó por la mente del hidalgo
cierta ráfaga de inquietud. Rogelio no era rico: después
de una infancia triste, de una adolescencia cruel, combatida
por muchas pesadumbres, su arte y su pluma,
unidos en esfuerzo quizá no muy constante, pero firme
y bien orientado, comenzaban a subir la dura cuesta de
la fama; pero aún no podía como «el otro» redimir la
hacienda de Valdecruces, ni siquiera ofrecer a su amada
más que un porvenir inseguro. Unirse con Mariflor,
¿sería, pues, hacerla feliz?

Miraba Rogelio la vida a lo poeta, desde las cumbres,
sin pensar en las humildes realidades hasta que por su
mal tropezaba con ellas. Al decidir la boda no hallaba
para su vida otro refugio que una silenciosa casita en
Villanoble, donde murió su madre, la solitaria mansión
estremecida siempre por las voces del mar. Bello rincón
sin duda para esconder un idilio, para aguardar prósperos
tiempos en brazos del amor. Pero quizá esos tiempos
no llegasen nunca; tal vez un día tuviera el marido que
salir del hogar, como antaño su padre, víctima también
de amor y de pobreza, el cual se fué para siempre,
aunque tras sí dejaba una mujer y un niño...

Al abismarse en las incertidumbres de lo venidero, revivía
el mozo las memorias de su infancia, junto a aquella
madre siempre meditabunda, siempre inquieta, vigilando
día y noche los caminos por donde el ausente pudiera
tornar. Recordaba con obsesión de pesadilla los
ojos desmesurados de la infeliz cuando en el horizonte
marino aparecía un buque con rumbo a Santander, la
desolación infinita del materno rostro en constante solicitud
sobre los barcos y las olas. Cuando las lágrimas
y el tiempo empañaron la luz de aquellas pupilas dulces
y pacientes, la mujer perseguía al niño para señalar, entre
la bruma, el humo ilusorio de una embarcación, y preguntar
ansiosa, como la conocida «hermana» en el cuento
popular de Barba Azul:

—Rogelio, hijo mío, ¿qué ves?...

Temblaba el poeta ahora, repitiendo con el corazón
oprimido por inexplicables ternuras, su réplica tantas
veces balbucida:

—No veo más que las aguas y las nubes... ¡El no quisiera,
por nada del mundo, ser la causa de que en bocas
inocentes hallasen ecos aquella pregunta y aquella contestación,
cifra de tremendo martirio, renovado al través
de toda una vida!

Era Terán superticioso, creía en los pecados por
atavismo. Más de una vez, pensando en la inconstancia
de su padre y en sus propias flaquezas, huyó de tener
novia, prediciendo:

—Voy a causar su desventura.

Y a menudo, cuando le enardecían nuevos amores, se
observaba con espanto como si en el fondo de su corazón
temiese descubrir el gérmen de alguna fatalidad hereditaria.
Estos mismos terrores le persiguieron al arribar
a Valdecruces, aunque nacía la afición de ahora con
tales ímpetus y ternuras, que llegó a juzgarla definitiva
y libre de toda infidelidad.

Acalló, pues, al fin, sus sobresaltos e incertidumbres;
afirmóse en la idea de la boda, y así se lo dijo a
Mariflor. Pero la niña, preocupada, irresoluta, confesóle,
tras violentos sonrojos, que no podía casarse sin
aliviar a su gente de los graves apuros en que se estaba
hundiendo: lo había prometido, lo había jurado...
era un caso de conciencia y de honor. Con tan sublime
sinceridad, con tales aspiraciones generosas resplandecía
el propósito de Florinda, que el caballero enmudeció
reverente.

No aludió ella, ni de lejos, a su primo; antes bien, con
singular delicadeza limitóse a expresar la candorosa confianza
que tenía de intervenir favorablemente en las desventuras
familiares.

—Yo estoy resuelta—dijo—a remediarlas. Es un
deber que me impuse.

—¿Aun a costa de la íntima felicidad?—preguntó Rogelio
atónito.

—A costa de ella, no... pero antes de realizarla, sí...
¡lo he jurado! Yo no puedo pensar en mi propia felicidad
sin resolver la situación de esta casa. ¿Cómo? No lo
sé... En Dios confío. Entretanto, debo olvidarme de mí
misma.

Dijo la moza con rotunda firmeza; mas la sorda rebeldía
de sus sentimientos hablaban con tal elocuencia en
la penumbra de los ojos, que el poeta sonrió seguro de
la pasión con que era amado.

Y al referir más tarde al cura esta entrevista, difundióse
una grata sorpresa por el rostro franco y abierto
de don Miguel. Quiso Terán entonces, un poco desconfiado,
calar los ocultos pensamientos de su amigo: asociaba
su presente actitud con la singular resistencia de
Mariflor, adivinando en torno suyo algo más de aquello
que ya sabía... Pero nada pudo inquirir, porque el sacerdote
se embozó de pronto en la reserva peculiar de aquel
país, todo calma, recato y misterio...

Suponía don Miguel tan interesada a Mariflor por el
poeta, conocíala tan amorosa y vehemente, que esperaba
verla transigir al primer reclamo de la pasión, escondiendo
en olvidados plieguecillos de la conciencia su
afán de caridades. Mas cuando supo que la moza había
puesto, incauta y valiente, condiciones a la propia ventura
en beneficio de la ajena, una conmovedora admiración
le dispuso a proteger tales propósitos, reveladores
de heroicas energías y quizás de providenciales designios.

Así que, poco después, cuando Mariflor fué a casa
del párroco en busca de refugio y de consuelo, animóla
con grande ternura.

—Sí: yo estoy dispuesta a esperar—dijo la niña—, a
esperar el milagro... Pero ¡si viera usted lo que sufro!...
Cada día que pasa cae sobre mi corazón con horrible
pesadumbre... Tiemblo por la suerte de todos mis amores...
¿Hago mal, acaso, queriendo ser feliz?

—No, hija mía. Yo también quiero que lo seas. Pero
hay que tener presente...

—¡Qué! ¿Ya no confía usted en Rogelio?

—¡No confío en la felicidad!—exclamó el sacerdote,
recordando a la madre del poeta—. Además—añadió—,
si tú quieres favorecer a los tuyos...

—Sí: espero el milagro.

—Rogelio lo realizaría demasiado tarde... nunca tal
vez... La situación es crítica... Tu primo Antonio...

—¡Yo no me caso con mi primo!—protestó impaciente
la muchacha.

Y como el sacerdote enmudeciera, ella se cubrió el
rostro con las manos.

—¡Ya no me anima usted!—gimió—, ¡ya me abandona!

Sin dejarse llevar de toda su compasión, quiso el cura
alentarla:

—No te abandono, mujer. Te animo a ser valiente, a
ver claro, a elegir el camino más corto para llegar al
cielo, a desconfiar de la dicha que buscas en la tierra.
¡Pobre criatura! Debo prevenirte ¡a ti que sueñas demasiado!

—Pues soñar, ¿no es vivir... con el espíritu?

—Sí: cuando no se abandonan los deberes de la implacable
realidad... En fin, no te apures; yo llamaré a tu
primo. Mediremos su voluntad, sus intenciones...



—Pero diciéndole que no me caso con él—repetía la
moza.

—Yo no intento, hija mía, que tú te sacrifiques. Haz
lo que quieras... Dispuesto está Rogelio a casarse contigo...
¡Piénsalo bien!

—He jurado ayudar antes de nada a mi familia...

—Yo te libro de ese juramento.

—¡Es que me da mucha lástima de todos!—dijo Mariflor
en un arranque de ardorosa piedad. No soy
egoísta. Quisiera tener mucho dinero para darlo a manos
llenas a mis parientes, a los extraños, a todos los que
sufren, a todos los que viven muriéndose de pobreza...
Pero casarme con «ese hombre» sólo porque es rico...
un hombre a quien no conozco, a quien no quiero...
Mire usted, señor cura: ¡si él tampoco me conoce; si él
tampoco puede quererme! ¿Por qué ha de casarse con
una pobrecilla como yo? En cambio tiene el deber de
amparar a la abuela, que es de su sangre, que es su
abuela también... Hablándole al corazón, por fuerza ha
de compadecerse de ella lo mismo que nosotros... ¿No
es verdad?... ¡Sí: llámele usted; llámele en seguida! Yo le
diré todo esto... Cuando me escuche, cuando nos mire,
si es cristiano, si nos tiene ley, nos dará su apoyo, salvará
nuestra hacienda... Y no será preciso que yo venda
mi corazón por un puñado de dinero...

A los oídos del sacerdote, acostumbrado a lamentos
de cada criatura, no eran frecuentes palabras como éstas:
allí cada mujer llevaba estoica y firme su cruz en la
marea siempre viva de los infortunios, sin tiempo ni
bríos para compadecer los ajenos dolores. Cada vez más
prendado del alma de Mariflor, embriagábase el apóstol
con las brisas consoladoras que esta niña llevaba
desde la tierra que vive hasta la tierra que muere,
como un soplo de sutiles piedades cultivadas en medio
de la civilización para infundir sus simientes en el páramo.



—¡Sí, sí!—exclamó don Miguel—. ¡Quién sabe!...
Llamaré a tu primo... Le llamaré en seguida como tú
quieres.

—¿Y acudirá?

—Creo que sí.

—¿Antes del día de agosto?

—Antes: la semana que viene. Yo deseo que te tranquilices...
Además, el tío Cristóbal amenaza con el embargo
y hay que tomar alguna determinación.

—Ayer se llevó la recua.

—Ya lo sé.

—Y la Chosca.

—Eso no lo sabía.

—No le pudimos pagar unos salarios, y como estaba
para el cuido de los animales, pues se marchó también...
¡Pobre! Iba muy triste, con los tres mulos y la borrica:
volvían todos la cabeza hacia el establo al seguir por
primera vez el camino de un albergue nuevo... ¡Daba
una compasión!

—No quise evitar el despojo—dijo consternado el
sacerdote—, porque de los que os amenazan es el menos
perjudicial; realmente una recua, por mermada que
esté, sin terraje propio y sin tráfico, más bien resulta
gravosa...

—La conservaban por cariño y también por algo de
orgullo: ¡es tan penoso venir a menos!... Aunque me entristeció
la despedida de las bestias, me alegró al fin que
cambiaran de amo; estaban, lo mismo que la Chosca,
muertas de necesidad... La mujerona infeliz no comía
bastante y se afanaba por darles a ellas de comer, en los
rastrojos, en los alcores, en los añojales... ¡Pobre criatura!
Nunca tuvo casa ni familia: su padre y ella se tratan
casi como desconocidos.

—Y lo son. El tío Chosco «ya no se acuerda» de que
esa mujer es hija suya. Quedó viudo al nacer la desventurada,
fuése lejos y cuando volvió, pobre, viejo y vencido,
se miraron como dos extraños... ¡ella también parecía
vieja!

—Vivió desde niña en trabajosa esclavitud...

—No da más de sí la caridad de Valdecruces—suspiró
don Miguel—. Y Florinda balbució:

—¡Cómo ha de darlo!

Quedóse acongojada, con el pensamiento henchido de
penas.

—Pues ¡y el Chosco—insistió luego—, a quien mantiene
usted de limosna, que vive sin más ilusión que la de
enterar a sus parientes y sólo disfruta olfateando los difuntos!...

Después de una pausa lúgubre, tornó a decir Mariflor:

—¿Cree usted que el tío Cristóbal llegará a embargarnos,
a ponernos en la calle?

—Es capaz—respondió el cura—. Pero no así de
pronto—añadió, viendo palidecer a la muchacha—. Hicimos
la tasación de las caballerías y con ellas pagasteis
el interés de los réditos...

—¿Interés de intereses?... ¡Válgame la Virgen!... ¿Sabe
mi padre que están así las cosas?

—Ya le escribí diciéndole toda la verdad, porque ha
sido muy dañoso el engaño en que le tuvo la abuela.

—Es inocente como una niña; es ignorante y simple:
si no fuera por usted, ya estaría la pobre en medio del
arroyo.

—Ahora, con la pareja de los moricos—insinuó el párroco
suavemente, como si temiese lastimar con las palabras—creo
que el feroz prestamista quedará muy conforme...

—¿También los bueyes?... ¡Lo que va a sufrir la abuela!...
Y, dígame, no me asusto; dígame si la casa peligra:
es lo que más me apura; que nos echen del hogar
de mi padre.

—No, no; yo haré todos los esfuerzos posibles por
evitarlo—repuso el cura muy conmovido.



—¡Demasiado hace usted!

Los ojos de Florinda dijeron estas palabras aún más
profundamente que sus labios.

—¡Si usted quisiera explicarme—agregó después con
vivo rubor—cuánto debemos a ese hombre y en qué
forma!... Yo entiendo algo de cuentas y necesito ayudar
a mi padre con usted.

Absorto, perplejo, no sabía el cura qué decir, entre
el reparo de abrumar a la muchacha con más hondas
preocupaciones y la admiración de verla sobreponerse
a sus íntimas amarguras para socorrer las cuitas del común
hogar. Decidióse de pronto: la mirada firme y escrutadora
de Mariflor no daba treguas.

—Es más intrincado el asunto de lo que tú te supones—comenzó—.
El pasado mes venció un nuevo empréstito
que el tío Cristóbal hizo sobre la casa, los enseres,
el huerto, la cortina y una parcela de regadío en la
mies de Urdiales: tres mil pesetas por todo ello, y no
fué poco para lo que vale aquí la propiedad y lo que
hacía temer la usura del prestamista. Pero no te asombres:
ese «rasgo increíble» no solamente está garantido
con hipoteca de las mejores fincas del pueblo, sino que
rentaba de una manera escandalosa. A mayor generosidad...
mayor negocio. ¿Comprendes?

—Sí, señor.

—Como tu abuela no pagó los intereses nunca y el
tío Cristóbal los cobraba compuestos, la deuda amenazaba
doblarse. Así sucedió en otras ocasiones, y así vuestro
pariente se quedó con mucho de este patrimonio
antes de que yo viniera a Valdecruces.

—¡Y mi padre sin saber nada!—exclama Florinda con
desconsuelo.

Un fuerte impulso confidencial persistía en don Miguel,
satisfecho de hallar al fin en la familia Salvadores
una persona razonable.

—El usurero—continuó—dejaba correr los meses sin
apremiaros, mientras los réditos le enriquecían: la hacienda
garantizaba los plazos vencidos. Pero ya calculó
que tenía «derecho» a quedarse con todo y se resiste a
esperar; quiere la casa, los muebles y las fincas de la hipoteca,
o los doce mil reales... Hemos tasado en dos mil
los bueyes moricos y concede un plazo para el resto si
se le entregan en seguida los animales.

—¡Le costaron a mi padre mil pesetas!

—¡Sí!; es buena yunta, pero ha trabajado mucho y
está maltratada: no veo además otro medio de obtener
un respiro, que debe ser corto, muy corto, para que los
fatales intereses no vuelvan a subir, para que sacudáis
de una vez esta inicua explotación.

—Sí, sí—decía la moza—. Pero después, ¿qué haremos
con poca hacienda y sin costumbre de trabajar?...
Si mi padre no tiene suerte, le veo mal fin a nuestras
angustias: más difícil será evitarlas en lo sucesivo que
ponerles remedio ahora... Diez mil reales—añadió optimista—se
encontrarán fácilmente.

—¿Crees tú?—interrogó asombradísimo don Miguel.

—Se me figura...—murmuró azorada la joven, dudando
de repente si habría dicho una inconveniencia: su generosa
juventud contaba miles de reales con mucha facilidad.

Así, cuando el párroco declaró rotundamente:—Yo
no conozco a nadie que tenga tanto dinero disponible—balbució
sobrecogida:

—¿Le parece a usted mucho?

—Para darlo o prestarlo a un pobre, me parece una
suma fabulosa. ¡Estoy bien seguro de ello!

—¿Lo ha experimentado usted?—replicó la zagala con
la inquietud de súbita sospecha.

—Si yo «encontrase», como tú dices, esos miserables
cuartos, ¿estaría vuestra deuda en pie?... No creo en el
dinero; no sé dónde se esconde; no parece por ninguna
parte cuando se le busca para hacer caridad: por no tenerlo
sufrí en mi primera juventud los más refinados
pesares...

Triste ráfaga de evocaciones pasó como una nube
por la frente del apóstol.

—Cursé mis estudios de limosna, sin saborear nunca la
posesión de una peseta; caí en las adversidades de este
pueblo sin poder remediarlas, y cuando las vuestras me
tocaron en lo más vivo del corazón, enloquecí hasta el
punto de creer en la existencia del embustero metal: en
mi prisa por salvaros pagué al tío Cristóbal con la dote
de Ascensión...

—¿Qué?

—¡Y ahora no parece el dinero ni para vosotros ni
para mí!

Alzóse precipitadamente de la silla, pesaroso de haber
dejado escapar semejante confidencia; Mariflor, desolada,
se había levantado también.

En el profundo silencio de la tarde descendía la sombra
invadiendo la estancia; asomábase por el abierto balcón
el cielo, de color de violeta.

—No te apures, chiquilla—repuso el cura por decir
algo—; he sido un torpe: no quería contarte así las
cosas.

Con fácil prontitud asociaba Florinda a las últimas revelaciones
de su amigo cierta frase que antes sorprendiera:
un nuevo empréstito. Y ahora comprendía el alcance
de esas palabras.

—¿De modo que fué inútil el tremendo sacrificio de
usted?

—¿Tremendo?...—sonrió el cura con generosidad.

—¿De modo—repetía Mariflor como una sonámbula,
dando vueltas por el despacho—que diez y doce veintidós
mil?... ¡Esta sí que es suma fabulosa! No hay nadie
que la tenga «disponible».

—¡Mujer, no tanto!... Te alucinas...

La moza no escuchaba razones: en la aterciopelada
dulzura de sus ojos se dilató el espanto de necesitar con
urgencia ¡veintidós mil reales!... una suma tal, que acaso
no existiera en el mundo... Sintió de repente en sus
hombros las dos manos de don Miguel.

—Esto se arregla, ¿entiendes?—dijo el sacerdote—.
Esto se arregla a escape: yo no he agotado todos mis
recursos para buscar ese dinero; me he explicado mal
sin querer; te estoy haciendo sufrir de una manera intolerable.

—Aunque esto se arregle por milagro de Dios—repuso
la joven obstinadamente—, la abuela volverá a las andadas.
Yo no sé cómo viviendo con tal miseria necesita
empeñarse una y otra vez: ¡ya no confío en apoyar la
casa que se hunde!

—Mira: tu abuela es una calamidad. En la sombra
confusa de su vida brilló sólo un amor: el de la madre.
Y esa única luz ha ofuscado a la pobre mujer en lugar
de alumbrarla. Repartió su ciega idolatría entre los hijos
mientras la muerte se los iba arrebatando, y por una de
esas flaquezas propias de criaturas vulgares, concentró
después sus desvelos en uno de los dos que le quedaban.

—Mi tío Isidoro—suspiró Florinda.

—Sí; porque tu padre casó con forastera... El predilecto,
mal afortunado en sus negocios mercantiles, emigró
hace tres años con la misma fatalidad que le acompañó
en España, y desde entonces, cuanto pide a su madre,
se lo manda ella, escondiéndose de los que debemos
evitar que os arruine a todos sin provecho para ninguno,
porque Isidoro, enfermo y torpe, no sirve para
nada.

—¿Y quién cura esa manía?

—Yo la curaré ahora que la experiencia me ha prevenido;
ahora que tu padre me ha otorgado poderes y
atribuciones para intervenir en cuanto sea menester.

—¿Hace mucho que se renovó esa hipoteca?—preguntó
la niña avergonzada.



—Un año. Apenas la levanté yo, por detrás de mí se
volvió a tejer el enredo.

—¿Pagó usted muchos intereses?

—Pocos...

—¿De verdad?

—Mujer, no te preocupes—eludió el cura, angustiado
por la turbación de la joven.

Pero ella, recelosa, alarmadísima, deseando conocer
toda la magnitud del desastre, hacía signos de incredulidad.
Y al mismo tiempo que preguntaba, iba acercándose
a la puerta, como si sintiera impulsos de huir antes
de obtener una contestación categórica.

Don Miguel no quería dejarla marchar tan abrumada.

—Yo tengo mis planes—dijo aún, reteniéndola;—un
programa de nueva vida para vosotros.

—¿Cuál?

—Tú te casas.

—¿Con quién?

—Con quien te quiera y te guste, ¡carape! A tu abuela
«la declaramos pródiga»; a Pedro le mandamos a ganarse
la vida; Olalla y Ramona trabajan la mies para
mantenerse con la anciana y los pequeños; a Marinela la
buscamos dote para que se haga monja... Esto en el peor
de los casos; si tu padre no tiene suerte y a mí no me
toca la lotería...

Quiso la muchacha sonreir.

—Pero, trabajar la mies—protestó al cabo—, es una
cosa horrible para Olalla.

—¿Y no para su madre?

—También... aunque tiene más costumbre...

—¡Peor para ella!... ¡Pobre mujer! La quieres poco y
vale mucho.

Mariflor, sorprendida, añadió sin defenderse:

—Pedro es muy niño para salir de casa... La dote de
Marinela es muy difícil de encontrar...



—En fin, que no estamos conformes—replicó el santo
varón algo quejoso.

—¡Perdóneme, señor cura!—exclamó Florinda muy
encarnada—. Dios le pague cuanto hizo, cuanto hace
por nosotros... Así que Antonio llegue, tomaremos una
resolución que le alcance a usted...

Y antes de salir, ocultando el vivo rubor en el umbral
de la puerta, añadió entre lágrimas:

—Tengo algunos anillos de oro, el reloj de mi madre,
un brazalete... ¡si usted lo quisiera recibir!

Había juntado las manos en férvida súplica, a punto
de caer de rodillas. Transido de compasión el sacerdote,
hizo un ademán brusco y tierno.

En aquel instante se oyó el eco de unos pasos en el
corral.

—Es Rogelio, que vuelve de Monredondo—advirtió
don Miguel.

Y la moza, con un signo de silencio en los labios y un
presuroso adiós lleno de suavidades, bajó por la escalera
aceleradamente.

Esquivando al forastero, deslizóse al «cuartico» donde
Ascensión cosía, muy curiosa de la confidencia celebrada
en el despacho.

—¿Qué haces?—dijo Mariflor sin saber lo que preguntaba—.
Se había enjugado los ojos, y a la media
luz del aposento escondía mejor las señales de su angustia.

—Ya ves—repuso Ascensión desplegando un trozo de
blanqueta con el cual confeccionaba refajos.

—¿Son para el equipo?

—Sónlo; esta lana es de la trasquiladura de antaño.
¡Da gusto coserla cuando se ha visto viva en los animales!

—¿La has hilado tú?

—Sí; pero antes lleva muchos trajines. Cada vellón se
lava, se esponja, se escarpena, se abre, se carda y se hila:
todo lo hacemos aquí; después lo tejen en Val de San
Lorenzo.

—Y ¿cuándo es la boda?

—El día de agosto, a más tardar; durante el mes que
viene se leerán los proclamos.

—Entonces, mañana será el primero.

—No; el domingo que sigue. Pero, ¿cuándo es la tuya?...
¿lo hablasteis arriba?—aludió Ascensión.

—Vine por asuntos de la abuela... Yo no me caso tan
pronto.

Resonaban pasos y voces en el despacho de don Miguel,
y los últimos alientos de la luz desfallecían en las
blancas paredes del «cuartico».

—Sentiste llegar a don Rogelio, ¿verdad?—interrogó
la novia, doblando su costura.

—Sí... Ahora me voy: es tarde.

—Te acompaño hasta la fuente.

Tomó la muchacha un cántaro en la cocina, y ambas
jóvenes salieron sin hacer ruido.

Ascensión Crespo y Fidalgo es una maragata sonriente
y graciosa a quien un leve roce con gentes extrañas a
la suya ha dejado suave matiz de alegría en las palabras
y en los pensamientos: posee un título de maestra elemental
que no logra encumbrarla mucho ni distanciarla
moralmente de su país; pero le da cierto lustre entre los
vecinos, aparte su preponderancia como sobrina del párroco
y novia de un rico mercachifle.

Su madre, hermana mayor del cura, había querido
acompañarle en Valdecruces, no tanto por regir con cariño
el hogar del sacerdote como por tener su sombra.
Criáronse un tiempo don Miguel y su hermana bajo la
protección de un tío que dió carrera al varón y legó a la
hembra unos quiñones y unos miles de reales. Viuda
ella al recibir la merced, y madre de dos niñas, casó
pronto a la mayor, gracias al olorcillo de la herencia,
con un pariente muy bien establecido: fugaz matrimonio
que en el término de un año desbarató la muerte, llevándose
a la recién casada. Pero el viudo, con la querencia
del lar y de la dote, vuelve ahora en busca de su cuñadita
Ascensión, y la madre, que aún llora a la hija malograda,
sonríe ante la suerte de esta otra, convencida de
que un marido con dinero es la suprema felicidad para
una mujer.

Estos son, asimismo, los ideales de la joven maragata.
Su rápida excursión por la Normal de Oviedo no le descubrió
muchos horizontes, ni ensanchó sus miras, ni
llegó a turbar hondamente el atávico reposo de su inteligencia;
bastante hizo la moza con suavizar su trato,
con desentumecer un poco la sonrisa y la voz: siguió escribiendo
sin ortografía y leyendo con el tonillo cantarín
que aprendió en la aldea; pero sus modales tuvieron
más desenvoltura, sus palabras más camino, y una gota
de la curiosidad del mundo resbalaba, alegre, desde sus
ojos hasta sus labios sin descender nunca hasta el corazón.

Redimida de las rudas labores campesinas, con su título
flamante de maestra y su rumboso compromiso de
boda, gozó la muchacha en el lugar de todas las preferencias
y admiraciones, hasta que llegó Florinda. Sin
ningún mezquino sobresalto prestóse al punto a compartir
con ella el auge de aquellos sutiles privilegios;
creyó que su descollante categoría la designaba para
recibir cortésmente a la gentil forastera, iniciarla en las
nuevas costumbres y hacerla, en suma, con la mayor
solicitud, «los honores» del pueblo. Pronto esta buena
disposición tuvo por acicate la simpatía y la curiosidad.
Florinda se hizo querer: el encanto y la dulzura de su
carácter se imponía con irresistible gracia, y el ligero
tinte exótico de su persona resplandeció a los ojos de la
maestra cual lejano saludo de las novedades mundanas
que ella conocía. Mariflor miraba a los ojos de la gente;
reía alto, lucía el florido cabello peinado a la moda de
las ciudades; tenía pensamientos pulidos, ideas bizarras
que de todo su sér emergían con libres y serenas
emociones... Ninguna zagala de Valdecruces admiró a la
forastera con tanta intuición de sus méritos como la sobrina
de don Miguel.

Ahora, camino de la fuente, Florinda y Ascensión coloquian
en afable intimidad, lejos entre sí los corazones
y unidas las existencias juveniles en el fondo de un mutuo
cariño.

—¿Conque te proclamas el mes que viene?

—Las dos veces que faltan, sí, porque la primera
amonestación lanzóse ya en enero, cuando nos apalabramos.

—¡Ah! ¿Es costumbre?

—¡Natural, mujer, para que se sepa que somos novios!

—¿Te escribe mucho?—insinúa Florinda, intrigada.

—Aquí no se usa.

—¿Pero ni una vez siquiera?

—Ni una sola.

—¿Tampoco ha venido a verte?

—Tampoco; vendrá la víspera del casamiento, y después
de la tornaboda se volverá a partir. Mi madre—añade,
ufana, la maestruca—me da el ajuar de la casa y
la dote de cuatro mil pesetas, que administra mi tío.

Muy descolorida y agitada, comprobando la cuantía
de la aterradora suma, Mariflor pregunta para disimular
sus preocupaciones:

—¿Cómo sabes si quieres a tu novio sin conocerle
apenas?

—Porque fué bueno para la biendichosa.

—¿Ausente y en un sólo año le pudisteis juzgar?

—Era deportoso... ¡«mandaba» mucho!

La risa de la fuente interrumpe la plática, y Ascensión
averigua, antes de despedirse de su compañera:



—Y tú, ¿cómo quieres a un forastero sin conocerle
más que de un viaje, sin saber de su casta ni de su
bolsillo?

—He hablado mucho con él, con sus ojos y su corazón—balbuce
Florinda, algo confusa—; he leído sus
libros y sus cartas... Además, ¿por qué dices que le
quiero?

—Lo supongo—sonríe la maestra, con pretensiones
de sabiduría, y advierte:—Es muy bien parecido y elegante,
de mucha labia y educación... pero este personal
de pluma no suele tener hacienda... ¡Harías mejor boda
con Antonio!

Vibró rudo el consejo sobre el rumor del agua fugitiva,
en tanto que se alejaba Mariflor, sonriendo a fuerza
de pesadumbre.

En la profunda calma del ocaso le parece a la moza
infeliz que una vegetación de espinas surge debajo de
sus pies y que un lamento corre por la sombra. Al
llegar a su casa, busca refugio en el huertecillo, pidiéndole
a Dios serenidad de ánimo, consuelo y fortaleza.
Allí, escondida entre la única fronda del vergel,
siente de súbito en el rostro el roce de unas alas de
mariposa: es la hojita de un capullo que vuela desde el
rosal.

Atravesado el pecho de las más inefables compasiones,
tomó Florinda el pétalo en sus manos, y con irresistible
impulso, quiso volverle a la yema sonrosada de
donde había caído. Pero quedóse inerte, presa de inexplicable
zozobra: era imposible unir la hoja muerta
con el retoño vivo... Y la zagala sentía cómo se deshojaba
también, de inexorable modo, la palpitante rosa
de su corazón.
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XIII



SOL DE JUSTICIA
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UN día y otro posaba el sol adurente
sobre la llanura.

Eran tan placenteras las señales
del cielo, que la sequía se
convirtió en seguro peligro para
la escasa mies de Valdecruces, y
bajo la férula del tío Cristóbal
celebróse con toda exactitud el
turno de regar, aprovechando el
agua de los fugitivos arroyos.

Según había temido Olalla Salvadores, llegó para sus
«bagos» la vez en el riego sin que la familia tuviese con
qué buscar obreras; y al amanecer aquella mañana, Ramona
y su hija mayor, silenciosas y diligentes, salieron
hacia los centenales con los aperos necesarios para
«apresar y correr el agua».

Del mermadísimo patrimonio de la tía Dolores no
quedaban a la sazón más tierras de regadío que las dos
hazas de mies adonde las mujeres se dirigían; y ya estas
únicas parcelas estaban hipotecadas al tío Cristóbal, que
nada quiso dar sobre el terreno de secano, las «hanegadas»
de Abranadillo y Ñanazales, tendidas al otro lado
del pueblo, y menesterosas de continuas huelgas por su
mucha ruindad.

Precisamente el viejo acaudalado de Valdecruces poseía
tierras asurcanas de las que iban a regarse, y se
mostró aquel año muy solícito para beneficiar las de sus
infelices vecinas, gozándose en la ambiciosa certeza de
unir pronto los diferentes lotes en una sola finca envidiable,
señora de la mies.

No se durmió el anciano aquella mañana, y apenas calentaba
el sol cuando se aparecía entre los rústicos centenos
la imponente figura de un hombre alto y rojo, curtido
y vacilante, con ancho sombrero de cordón y borlitas,
bragas de estameña, polainas de pardillo, y almilla
muy atacada sobre un chaleco de color; calzaba galochas
y apoyábase en un cayado patriarcal. En su rostro,
enjuto y boquisumido, asomábanse unos ojuelos grises,
cargados de cejas blancas, turbios y persistentes, con tenacidad
interrogadora.

A este maragato, rico en relación a la pobreza del
país, le respetaban por el dinero y la autoridad, pero su
avaricia inextinguible le hacía también odioso y temido.
A pesar de sus noventa y seis años, manteníase terco y
duro como un roble, y su presencia inspiraba en todas
partes cierta inquietud mezclada de repulsión.

Un solo hijo, ya viejo, le quedó al tío Cristóbal en la
hora de la viudez; pero este único descendiente, cargado
de familia, hubo de buscar el sustento en tráficos humildes
fuera de Valdecruces, pues todo lo que hizo el
codicioso quintañón por la necesitada prole, fué llevarse
a una de las nietas para que le sirviese de criada. Y Facunda
Paz, la moza recogida por el abuelo, no lució
nunca en el baile un rostro complacido, ni un «rodo»,
mandil o sayo tan donoso como el de sus vecinas o el
de sus mismas hermanas, aunque las prendas de los antiguos
ajuares, mantelos y corpiños, rasos y cúbicas de la
abuela se apolillaban en el fondo de los cerrados cofres.
Había trabajado el tío Cristóbal en Madrid algunos lustros,
mercader y agiotista en miserable escala, establecido
allá por los andurriales de la Puerta de Toledo. Casó,
ya hombre maduro, con moza acomodada de su país, y
se trasladó a la aldea sin abandonar los trapicheos mercaderiles;
así fué explotando en oscuros negocios la necesidad
tirana del pobre vecindario, sin compasión de la
propia familia, como en el caso de la tía Dolores, de
quien era pariente.

No amaba este avaro la tierra como las mujeres de
Maragatería, con ese amor recio y generoso que da
la sal del llanto y del sudor para abono del surco en
los terrones. Amaba el dominio y la riqueza con mezquinos
alcances, dentro de una pasión raquítica y sin
alas.

Más duro de corazón y de mollera con los años, sentía
la embriaguez de las posesiones a lo grosero y sensual,
sin ternuras de enamorado, sólo con las voracidades
torvas del instinto.

Su torpe codicia iba arrastrándose lo mismo que un
reptil por los barbechos, en la estrechez de la mísera
tierra laborable y en el camino silencioso y triste de las
hendidas cabañucas romanas, hasta dar por chiripa en
una casa de adobes, en una recua y un rebaño.

Ahora zumba el usurero, como un cínife, en torno a la
parcela de regadío donde Olalla y Ramona abren el
cauce regador.

Hipan aspadas las dos mujeres sin resuello ni alivio en
la pesadumbre del trabajo, metidas hasta la cintura en
la rota, represando y corriendo el anhelado camino para
el agua.

—Dios os ayude—dice la trémula voz del tío Cristóbal
desde el hoyo profundo de sus labios.



Ramona sigue trabajando sin responder, y Olalla pronuncia
tímidamente:

—Bien venido.

Un golpe de tos atraganta al viejo, y su melena goda
se agita en la inclinada cerviz, como blanco cendal batido
por la tormenta sobre un árbol caduco.

Alguna cosa impaciente querían decir aquellos labios
contraídos en espantable mueca, en tanto que los ojos,
fijos y voraces, escrutaban a las trabajadoras con ansiedad:
sin duda el tío Cristóbal pretendía enterarse de noticias
urgentes antes de acabar de toser.

Mirábale de reojo la doncella, alarmada y expectante,
y Ramona le volvía la espalda con obstinado tesón, cada
vez más hundida en la rotura, buscando afanosamente el
rumbo del arroyo.

El año anterior no necesitaron las de Salvadores regar
sus panes, porque había llovido en la primavera. Y ahora
parecía que la antigua vecindad del agua huyese como
una desconocida a la solicitud de los audaces brazos femeninos.

—Hogaño está más lejos—había dicho suspirante la
moza, mirando cómo la gracia apetecida resbalaba por
el suave declive de la mies, en murmullo remoto...

Ya el tío Cristóbal podía «colocar» aquella urgente
pregunta que le palpitaba en los ojos. Habíase parado al
borde de los centenos, erguida la vejez codiciosa sobre
el verde tapiz de los tallos, apoyándose con fuerza en el
bastón.

Supo el viejo, la víspera, que un galán «señorito»
acompañaba, como en las ciudades, a la prometida de
Antonio Salvadores, del rico a quien él temía casado con
Mariflor, pero a quien nunca supuso capaz de favorecer
a la familia con desinteresados fines.

De realizarse pronto la anunciada boda, pudiera suceder
que al fincarse en Valdecruces los novios, levantaran
para sí el empeñado patrimonio de la abuela. Entonces,
¡adiós casa, «bagos», yuntas y «cortina» en la
sombra perseguidos!

Mas, si por lo contrario, la zagala contrajese nupcias
con aquel fino caballero, él se la llevaría fuera del país;
y, donde, con una sola excepción, todos los vecinos necesitaban
limosna, ninguna otra mano se podía tender
hacia la sitiada hacienda.

No había que pensar en que la defendiesen Isidoro
ni Martín Salvadores, que, a pesar de sus buenas aptitudes
para el comercio, naufragaban también en el maleficio
lanzado por la tía Gertrudis sobre la casa del abuelo
Juan.

Desvelada con estas consideraciones, la astucia del tío
Cristóbal se dejó sorprender por la impaciencia, y quiso
averiguar a todo trance lo que de cierto hubiese en la
general suposición del forastero prendado de la niña. Ya
iba a preguntar rotundamente:—¿Conque la rapaza de
Martín hace boda con uno de fuera?—cuando se presentó
orillando la mies, a buen paso y con la azada al hombro,
la propia tía Dolores.

Saludáronse los dos primos con un leve murmullo estupefacto.
¿Qué hace aquí la sombra de este carcamal?,
se dijo la vieja, memorando con pálida lucidez las celadas
rastreras de su pariente.

Saltó luego a la zanja con más agilidad de la que hubiera
podido suponerse, y escudriñó de soslayo la esquiva
catadura del hombre, crecido desde allí como un gigante,
negro y rojo, igual que una tragedia, sobre la
glauca alegría del centeno.

—¿A qué viene?—preguntaron con acritud dentro del
cauce.

—A trabajar—respondió la anciana llena de bríos.

Hizo Ramona un gesto desdeñoso, y Olalla suspiró
jadeante.

Alzábase la moza a menudo para medir con los ojos
la distancia a cuyo borde modulaba el arroyuelo su promesa;
no era mucha, alcanzada con la vista: veinte metros
escasos. Mas era enorme para hendirla con el azadón,
honda hasta nivelar la altura del terreno con el
declive donde el regajal corría. Y la carne joven, nueva
en aquella bárbara lid, temblaba hecha un ovillo, sudorosa
y encendida bajo el implacable sol.

En cuanto llegó la abuela a meter sus afanosos brazos
en la zanja, Ramona la dejó arañar el escondido seno
de la tierra, menos duro que la capa exterior, y subió
infatigable a romper el camino en los abrojos, sobre el
campo de barbecho, mustio y ardiente.

Rígida la corteza del erial, defendíase con sordas rebeliones
del empuje bravo de la azada. Un hiposo jadeo,
semejante a un bramido por lo amargo, resoplaba
en el pecho de la cavadora, y la tierra devolvía en retumbos
persistentes los desesperados golpes, escupiendo
su polvo de cadáver a la roja cara de la mujer.

Mira la joven con espanto cómo su madre rompe al
fin la brecha sin hacer una pausa ni pronunciar una frase,
como poseída de un vértigo brutal. Da y repite azadazos
lo mismo que una furia, con sacudidas violentas
de todo su cuerpo: parece que le crujen los riñones y se
le saltan los ojos; parece que llora a raudales según tiene
la faz mojada de sudor.

También la anciana contempla absorta el tremendo
poderío de una triste juventud, escondida en la sangre
y en la voluntad bajo las injurias de vientos y de soles,
de lágrimas y trabajos.

Pero al tío Cristóbal no se le da un ardite en aquel
imponente pugilato de la carne heroica y viva con la
tierra muerta y dura.

Impaciente hasta la indignación por la intempestiva
llegada de la tía Dolores, por el silencio hostil de las
tres mujeres y el eco retumbante de la cava, se revuelve
el avaricioso con la doble ansiedad de la vejez que tiembla
impotente por cada minuto perdido para sus deseos.



—¿Conque la rapaza de Martín hace boda con uno de
fuera?—pronuncia, al cabo, después de toser y de escupir.

Resbaló su pregunta como tañido de campana rota
sobre el cauce entreabierto y los rastrojos: el trajín enervante
quedó atravesado por la sorpresa.

—¿Qué dice?—murmura con asombro la tía Dolores.

Olalla da principio en voz queda a una difícil explicación
que confunde a la anciana, y Ramona hiende con
nuevos redobles el erial.

—¡Eh!... ¿no contestáis?—grita el viejo apremiante.

Ya la abuela va entendiendo un poco:

—Sí, sí; el señor de Villanoble que viajaba con nosotras
en el tren; el que está con el cura de güéspede y
va todos los días a nuestra casa... Ya, ya... Pero, ¿y el
primo Antonio?... ¿Y la boda esperada como una salvación
por la familia?

—Ya veremos—insinúa Olalla, mientras su madre,
muda y sorda, permanece entregada al trabajo con frenesí.

—¡Diájule! ¿Os habéis vuelto simples? ¿No queréis
contestar?—vocifera exasperado el tío Cristóbal.

—No hay que impacientarle mucho—piensa la muchacha,
con la serenidad de su juicio calmoso, y responde:

—De lo que usté pregunta... no sabemos nada.

—¿Cómo que no sabéis?... Pues si no es por la moza,
¿por quién viene ese barbilindo?

—Por don Miguel.

—¡Mentira!

Olalla se encoge de hombros con aquel movimiento
brusco, peculiar en su madre. Y el viejo, sospechando
que va por difícil camino su investigación, hace acopio
de paciencia, contiene su ira en un rebufo, y se deja
caer a la sombra del centenal, con el firme propósito
de acechar allí hasta que sepa algo, hasta que aquellas
«morugas» hablen o revienten.

Entonces Ramona le lanza una mirada oblicua para
seguir en actitud de bestia, con la cabeza gacha y el resoplo
bravo, embistiendo contra el duro rebujal.

Arde el sol inclemente, con furores de canícula, en
gavillas de rayos violentos, y ya tan alto sube que la
sombra de los panes se disipa en los rastrojos, desamparando
al tío Cristóbal.

Va surgiendo la rotura, roja como una herida en el
pálido rostro de la tierra, bajo la azada prepotente.

Sigue Olalla el rastro abierto por su madre, y tunde
también con bríos las glebas hostiles; pero necesita descansar
a menudo, suspira y se angustia visiblemente en
el esfuerzo.

De vez en cuando vuelve Ramona la cara, un poco,
para murmurar entre dientes:

—¡Aguanta, niña!

Quiere la tía Dolores, en medio de su admiración,
aborrecer a la nuera, odiarla por fuerte y voluntariosa,
por dura y audaz. Pero no cabe ninguna violenta pasión
en el pecho cansado de la anciana; sólo puede amar pasivamente
en torno suyo, con un resto del extraño y
sombrío amor que consagró a la tierra: hasta para sufrir
tiene estancada la vida en la petrificación de todos
los sentimientos, y es preciso que una novedad muy
cruel la sacuda para que todavía llore o se agite.

Allí sigue el tío Cristóbal, testarudo, con su pretensión
entre las cejas y su mirada gris fija en el cauce, sin que
le apure el resistero del sol encima de las espaldas. Cansado
ya de esperar un indicio que le lleve a descubrir lo
que avizora, concluye por hablar solo y pronuncia frases
alusivas al asunto, llenas de doble sentido, y reticencias,
confiando en que las mujeres, por prurito de replicar,
piquen el cebo de la conversación.

—No se debe torcer el su inclín a las mozas... Los forasteros
también son buenos maridos...

Esperaba anhelante, y como nadie respondiese, entre
escupitajos y toses tornó a decir:



—Aunque a Antonio le hacen rico, no ha de gastar
sus haberes aquí; más le gusta Santa Coloma, el pueblo
de su madre... El muchacho es cabal, no digo que no;
pero el mozalbillo de los Madriles debe ser cosa fina... y
ese empleo de escribano que tiene renta ahora muchísimo
dinero...

Se hunden las azadas en los duros terrones con acentos
diferentes y continuos, brava la una, esforzadísima la
otra, débil la tercera en seniles manos; la luz cuaja la llanura
en un incendio; trasvuela un ave, y dice aún el tío
Cristóbal:

—Sería una machada que despidierais al uno por el
otro. Nada más que con papel y tinta gana éste en un
mes tanto como Antonio en un año con la tienda. Y que
la gente de pluma es dadivosa, de mucho rumbo y generosidá...
Buena suerte ha tenido la rapaza... ¿Es aquella
que viene por allí?

En el fino sendero de la mies aparece una joven
lenta y afanosa, con una cestilla colgada del brazo.

—Ya es medio día—dice al llegar.

Y posando su leve carga, se abanica con las dos
puntas sueltas del pañuelo. Por verla el semblante esquivo,
se arrastra el anciano sobre el calcinado polvo,
y ella gira disimuladamente el busto sin dejarse descubrir.

—¡Eh! muchacha: ¿eres tú la novia del forastero?

—¿Yo?—prorrumpe absorta Marinela, volviéndose de
pronto.

—¡Ah, no eres tú!

Terco, obcecado, el tío Cristóbal delira en torno de su
idea única, lo mismo que un demente.

De roja que es la cara del anciano se ha puesto de color
de violeta y ofrécese tan turbia la mirada de los ojos
grises, tan inseguro el acento de la sumida boca, que
Marinela supone borracho a su pariente.

Vanse hacia el arroyo las dos zagalas para llenar de
agua nueva el cantarillo, que ya varias veces fué a pedir
refrigerio a la linfa murmuradora.

—¡Llega tan caliente!—lamenta Olalla.

Colman la vasija, beben las dos, y vuelven a colmarla.

—¡Está como caldo!—dice la sedienta cavadora—.
Después cuchichean, mirando con recelo hacia la mancha
oscura del anciano, medio tendido al borde de la
zanja.

—¿Se ha vuelto chocho o está bebido?—pregunta
Marinela.

—No, mujer; quiere que le digamos con quién se casa
Mariflor...

—¿Y le habéis dicho?:..

—¡Qué sabemos nosotras!

Era la primera vez que las dos hermanas hablaban del
asunto. Considerada como una niña la más joven, solía
descubrir los secretos familiares nada más que con los
ojos, sin sorprender casi nunca una palabra ni una confidencia,
expansiones poco frecuentes allí donde el ritmo
de la vida señalaba todas las inquietudes en el silencio
taciturno de las almas.

Mientras comieron las trabajadoras, agazapadas en fila
sobre el delgado sendero del centenal, libres apenas de
la plenitud del sol que a plomo caía en la llanura, fué
otras dos veces Marinela a llenar el cántaro al arroyo.

Había pedido agua el tío Cristóbal, y después de dársela,
vertió la niña el líquido restante y corrió a lavar la
boca de barro donde puso el viejo la suya de color de
ceniza.

Él no se mostró sentido por aquella manifiesta repugnancia,
ni pareció notar el molesto asombro que causaba
a las mujeres su tenaz compañía. Caído en soñolienta
modorra, había perdido sin duda la noción del tiempo,
olvidado hasta de zumbar sus maliciosas preguntas.



Ni el hambre ni el ejemplo le avisaron la hora de comer;
ni el tórrido calor que le cocía dióle impulso de
buscar el cobijo de su casa. Cuando vió hacer a sus vecinas
la señal de la cruz, le pareció que sonaba muy lejos
el familiar repique de una campanuca. Y cuando
ellas, viéndole medio dormido y atontado, le dijeron
que el sol le iba a dañar, trató de incorporarse, dió de
bruces en la tierra y quedó inmóvil, con la boca pegada
al suelo.

Miráronse las mujeres con asombro, y como el viejo
diese entonces un fuerte ronquido, Ramona dispuso únicamente:

—Dejadle que duerma.

—¿Al sol?—preguntó compasiva Olalla.

Inició la madre, con algunas vacilaciones, su acostumbrado
encogimiento de hombros, y la muchacha, quitándose
el mandil, lo desplegó con solicitud sobre el ancho
sombrero del maragato.

Poco después, hinojada en el sendero, Marinela recogía
los pedacitos de pan y el hondo cacharro con un resto
de «moje», y doliéndole a Ramona la delgadez endeble
de la inclinada cintura y el trasojado semblante de la
niña, preguntó de pronto:

—¿Por qué has venido tú con esta calor, tan aina de
comer?

—«Ella»—aludió con humildad la joven—iba a fregar
el belezo y a echar las llavazas al cocho... También cebó
las gallinas y las palomas, rachó leña y llevó los «curros»
al agua.

—Abondo es eso...—comentó la madre con invencible
desdén.

A tal punto, lanzó otro ronquido el tío Cristóbal, revolvióse
con sacudidas largas y crujientes, y en un esfuerzo,
como si quisiera levantarse, clavó en tierra las
uñas de ambas manos.

Las mozas habían palidecido.



—Péme que está enfermo—dijo Olalla—; hincóse al
lado suyo y trató de alzarle la cabeza; pero la sintió agarrotada
y rebelde.

Acudió entonces Ramona, hundió sus recios brazos
por debajo del cuerpo rígido, y de un brusco tirón dió
vuelta al hombre: aparecía con el rostro casi negro, mojado
de una espuma sangrienta, los párpados caídos y la
respiración difícil.

Quedaron aterradas las mujeres.

—¡Coitado, agoniza!—clamó la tía Dolores llena de
medrosa piedad, en tanto que la nuera pedía con demudado
semblante:

—¡Agua, agua!

Inclinó Marinela el cántaro tendido.

—Aún tiene dello...—Daba diente con diente mientras
rociaba su madre la congestionada faz.

Abrió el moribundo los ojos, torcidos hacia la moza
con una mirada vacilante y sombría, como aquella que
buscó a la novia del forastero antes de decir:

—¡Ah, no eres tú!

Torció también la boca, en la mueca de su habitual
sonrisa impertinente, y quedó tieso, inmóvil, con el respiro
apenas perceptible. La tía Dolores le daba pausadamente
aire con el delantal; las muchachas, doloridas
y mudas, le hacían sombra con el cuerpo: seguía Ramona
mojándole los pulsos y las sienes, y caía el silencio
con el sol, como un manto de luz sobre el extraño
grupo.

—Encomendémosle—murmuró Olalla arrodillándose.

—Señor mío Jesucristo—fué diciendo la voz oscura y
triste de la madre, y las otras mujeres repitieron angustiadas
la oración hasta el final.

No había dado el tío Cristóbal señales de entender el
tremendo aviso, cuando giraron sus pupilas desorbitadas
y ciegas, y un estertor hiposo le silbó dentro del pecho:
con el postrer visaje y la última sacudida, la inerte cabeza
saltó desde las manos de Ramona rebotando en el
polvo, y las uñas del moribundo volvieron a clavarse
feroces en el erial.

—¿Murió?—dijo despavorida Olalla.

Marinela dió un grito y cerró muy apretados los ojos.

—Sí, sí; hay que llamar gente,—respondía la madre
trazando sobre el difunto la señal de la cruz—. Y viendo
a la zagala tan miedosa, añadió resoluta:

—Vai con la cesta y, al tanto, das razón de lo que
ocurre.

—¿A quién?

—A la familia; ellos avisarán a la Justicia.

Obedeció la joven con terror y sigilo: sus pies medrosos
apenas tocaban el sendero; su grácil figura desaparecía
entre los altos panes. Pero quizás un leve roce de
su brazo, o tal vez un soplo de perezosa brisa, movió las
hojas verdes con rumores suavísimos de «escucho».

—¡Madre, madre!—gimió la muchacha con espanto.
Volvióse atrás corriendo, y quedó parada al borde de la
mies, sin atreverse a salir al raso donde el muerto dormía.
Allí encontró a la abuela, acurrucada en la linde con
cierta indecisión, tentada a la fuga, y detenida por el trabajo
y la caridad.

—¿Que yé, rapaza?—preguntó con susto.

—Tengo miedo... me siguen... escuché una voz...

—¡Te haltan jijas hasta para fuir!—lamentó más distante
el acento brusco de Ramona.

Y Marinela, inducida por su mismo pavor, asomóse
al rebujal desde el seto vivo de los tallos.

Vió que Olalla había desaparecido y que su madre,
sentada al sol, impasible y estoica, velaba al muerto.
Parecióle el cadáver más rígido y huraño, con la boca
abierta, y la piel del sequizo color de los abrojos; quedó
allí fascinada un minuto, y, de repente, echó a correr
entre la verde masa, por el hilo sutil de los senderos;
movía con los codos el follaje, y el rumor de las hojas
sacudidas le causaba indecible inquietud: todas las crueles
fluctuaciones del pánico vibraban en los tirantes
nervios de la doncella, empujando su loca fuga al través
del centenal.

Cuando llegó desalada al pueblo, no supo cómo hablar
en casa del tío Cristóbal. Entró en la ruin vivienda, que
de pobres menesterosos parecía, y halló a Facunda cosiendo
en el clásico cuartico, la pieza que ciertos días solemnes
sirve de comedor a los maragatos, forzosamente
colocada entre la cocina y el corral; la misma que en
casa de la tía Dolores han llamado estradín por excepción.

Ante la absorta mirada de su amiga, Marinela, confusa
y torpe, acabó por decir:

—Que tu abuelo se ha morido junto a la mies de Urdiales.

—¿Mi abuelo?... ¿Sábeslo tú?...

Facunda, con más asombro que dolor, se había puesto
de pie.

—Vengo de allá; le vide.

—Pero, ¿qué le dió?

—La muerte repentina.

—¡Virgen la Blanca!... ¿Y qué hacía allí?

—Mirando cómo abrían el calce: andamos al riego en
nuestra hanegada de la Urz.

—¿Asurcana de la nuestra Gobia?

—¡Velaí!

Con la costura en la mano, la moza volvió a sentarse
enfrente de Marinela, doblada sobre un escañuelo en actitud
de abrumadora fatiga.

—Pues yo le estaba esperando para comer.

—¿Y no comiste?

—Nada.

Quedaron mudas, mirándose a los ojos con sorpresa,
al compás del reloj que se mecía en su caja de roble, señoreando
el cuartico.



Facunda levantó del solado un marchito ramillete de
tomillana, y espantó con lentitud el enjambre zumbador
de moscas, desatado en el aposento.

—Y al biendichoso—dijo después—, ¿se le saltaría el
corazón?...

—¿El corazón?... Píntame que el mal le dolía en los
ojos y en la boca: echaba espuma entre los labios y tenía
el mirar lusco.

—Salió de casa en ayunas, con una copa de aguardiente.

—Pues cuenta que derecho fué a la mies. Allí dió en
preguntar con quién se casaba mi prima.

—¡Andanda!

—Estaría algo chocho... ¡tantos años!

—Y la boda ¿es con ese extranjero?

Pasó un fulgor oscuro por las turquesadas pupilas de
Marinela.

—No sé—balbució, para añadir a poco:

—Pero, digo yo que sí.

—Es galán y bien apersonado—musitó en éxtasis
Facunda...—¿Tienes hambre?—preguntó de repente,
viendo a su amiga, blanca lo mismo que la cal, en demudación
terrible.

—No—dijo la otra con la cabeza.

—Pues ¿qué tienes entonces?... ¡Estás priadica!

La interrogada sacudió los párpados violentamente
para ahuyentar la nube de su lloro, y pudo con esfuerzo
tristísimo decir:

—Me pasmó el difunto, ¿sabes?

—¡Ah, ya!... Quedaríase muy feo; ¡sin las armas de
Dios!

—Mi madre le rezó el señor mío.

—¿Están al riego entodavía?

—Hasta la noche. La barbechera cae más alta que el
regato, y es menester cavar mucho.

—¿Quién os ayuda?



—¡Nadie!

Al evocar el desamparo de su pobreza con la triste
palabra negativa, por la mente de la joven pasó el reflejo
seductor de los caudales del tío Cristóbal.

—¡Vais a heredar a rodo!—murmuró fascinada, sin
envidia ni rencores.

Alumbráronse los ojos descoloridos de Facunda y una
sonrisa beata se le cuajó en los labios. Todos los matices
de la emoción, suscitada por aquel anuncio, resplandecieron
en esta frase elocuente:

—Voy a comer...

Alzóse de nuevo, con ademanes pesados: era gruesa,
fuerte, baja; tenía mejillas carnosas, tez bronceada por el
sol, mirada pasiva, y una insignificante belleza juvenil en
el conjunto de la figura.

Revolvía Marinela su curiosidad alrededor, resumiendo
maquinalmente el inventario del cuartico. Y, de
pronto, la hizo estremecer una anguarina del tío Cristóbal,
colgada en el apolillado capero, rígida y sin aire,
como una mortaja.

—Tienes que avisar a la Justicia—le advirtió a la heredera
con solemne tono.

—¡Ah! ¿Sí?—clamó Facunda, abriendo mucho la
boca.

—¡Natural!

—¿Quién lo dijo?

—Mi madre.

—¿Pero es obligación?... Cuando murió la abuela no
llamaron al juez.

—Porque estuvo en la cama... Cuando el tío Agustín
se atolló en la nieve y amaneció cadáver, vino el Ayuntamiento.

—Y ¿a quién mando a Piedralbina?—murmuró atribulada
la moza, como si tuviese que realizar una hazaña
insuperable.

—Manda a Rosicler.



—Tiene el aprisco a la mayor lejura, en los alcores
del Urcebo...

—Pues a tu hermano...

—Anda a la escuela...

Quedáronse de nuevo silenciosas, sumidas en la preocupación
terrible de aquella grave dificultad.

Marinela se había puesto de pie, sin apartar mucho
los ojos de la anguarina parda.

—¿No habrá un motil que te haga el mandado?—murmuró
despacito, como si alguien durmiese.

Y Facunda, en el mismo tono de misterio, resolvía:

—Iré yo después de comer y de avisar en casa de mi
madre.

—¡Eso!

Felices con el hallazgo de aquella inesperada solución,
se miraron en triunfo, sonrientes, como si hubiesen escapado
de un enorme peligro.

Tras largo y duro rechinamiento de resortes, dió el
reloj una lenta campanada, y Marinela, despidiéndose
muy lacónica, salió de puntillas, apresurada y vacilante.

—Al paso que vas—dijo la dueña de la casa con luminosa
inspiración—podías contarle a don Miguel...

—¡No puedo, no!—atajó la infeliz, temblando locamente.

—¿Por qué, criatura?

—¡No puedo, no!—y agarrada al cestillo, volvió a correr
la mozuela triste, dejando a su vecina con la boca
abierta. Pero al doblar la calle y cruzar la plaza, en el
mismo brocal de la memorable fuente la detuvieron una
sombra, una voz y un saludo. Era el propio forastero
de quien la moza huía: llegaba sonreidor y alegre; extendió
los brazos para contener la delirante carrera de
la joven, y con audaz halago le rezó al oído, como un
eco de su primera entrevista:

—¡Salve, maragata!

Un grito y un sollozo contestaron a la oración devota
del poeta... Tuvo él que sujetar el talle de la moza, fatalmente
inclinado hacia el pilón donde el agua decía la
eterna incertidumbre de las cosas humanas.

—¿Me tienes miedo?—preguntó conmovido, hablando
a Marinela de tú, como a una niña.

Todo el nublado de las contenidas lágrimas estalló
entonces.

—Pero, ¡siempre lloras!—exclamó Terán con angustia—.
¿Qué tienes?... ¿Por qué sufres?

Ella se dejó sostener un instante, enloquecida por el
desbordado ensueño de su alma, y al punto quiso huir.

—¿Temes que te haga daño?... ¿Estás enferma?—seguía
el joven diciendo, con blandura y cariño, sin dejarla
escapar.

—¡No puedo, no!—repitió aún Marinela con gemido
impotente, como si ya no supiese decir otra cosa.

Y a Rogelio Terán le pareció que la desconsolada
frase había causado un estremecimiento profundo en el
transparente corazón del agua.

—¿Qué tienes, dime?—insistió el poeta.

Alzóse el lindo rostro con tal expresión de súplica y
mansedumbre, que el caballero aflojó los brazos y dejó
partir a la zagala.

Ya entonces la triste no pretendió correr. Fuése con
pie desfallecido, deshecha en lágrimas y sollozos, dándoles
libertad con repentina y bárbara crudeza, con
alarde infantil.

Sorprendido y emocionado la vió Terán hundirse en
la ardiente calle. No había él ido a Valdecruces para
hacer llorar a las mujeres, y su experiencia, un poco
mundana, le advertía de misteriosas culpas en el llanto de
aquella joven. Mariflor le había dicho que su prima gozaba
poca salud, que padecía de tristezas y lloros, y que
desde la noche de la farsa se había puesto mucho más
inapetente y melancólica, más trasoñada y sensible. Por
dos veces la encontraron escribiendo el romance de la
Musa entre lágrimas y suspiros. Y Olalla, su compañera
de lecho, contó que la niña por la noche no pegaba los
ojos, y que si acaso al amanecer se adormecía era para
soñar con voz alucinante los versos de la farandulera.

También supo el forastero por don Miguel, con otros
muchos pormenores, que la zagala tenía vocación de
monja. Pero, con su penetrante vista de buen lector de
almas, el poeta adivinó aquella tarde un nuevo aspecto
en la enfermedad complicada de la niña.

Dióse a estudiar el conflicto con inquietud y lástima,
ruano y meditabundo, al través del pueblo inmóvil, sin
advertir que se había borrado en el rojizo suelo la
sombra exigua de las paredes, y que ardía la luz, como
un volcán, vertida a plomo en las silentes calzadas.
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XIV



ALMA Y TIERRA
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DESDE aquel medio día luminoso en
que Rogelio Terán llegó a Maragatería,
soñador y aventurero,
a semejanza de Don Quijote,
habían transcurrido dos semanas
apenas, tiempo harto breve
para curiosear la tierra y el alma
de este país incógnito y huraño,
tosca reliquia de las viejas edades,
remanso pobre y oscuro de los siglos de hierro.

Deslizábanse los amores de Mariflor y el poeta como
idilio sereno y apacible en la vida un poco fatigada del
mozo, mientras se le iba mostrando la dulce novia aún
más gentil que en el primer encuentro inolvidable, más
esbelta y pensativa, luciendo más su innato señorío sobre
el fondo gris de Valdecruces.

Cuantas impresiones recibió aquí el artista en sus andanzas
tuvieron una fuerte originalidad. Con grande
asombro y compasión aprendía la dura existencia de este
pueblo de mujeres, bravo y taciturno, que ni el tiempo
ni el olvido lograron borrar de las crueldades de la estepa
al través de las centurias: hábitos y costumbres, semblantes
y caracteres, mostráronse al novelista esquivos y
asequibles a la vez, como si el rostro de la aldea, tan
cándido y tan rudo, guardara hondos misterios bajo las
tenaces arrugas de los siglos... Calzadas escabrosas, rúas
cenicientas, míseras cabañas, casucas de adobes, techumbres
de bálago, trajes, palabras y tipos, descubiertos al
primer vistazo en toda su interesante rusticidad, callaban
la certeza de su origen y escondían su historia en la penumbra
de caminos ignotos: un marco de nieblas y de
sombras envolvió a Valdecruces delante del forastero, a
la luz espléndida del sol.

En la romántica incertidumbre de sus observaciones
veía el poeta surgir a cada instante el vivo enigma de
unos ojos claros, de una boca muda, de un talle macizo
y un lento ademán; la humilde y robusta silueta de una
mujer, de una esfinge tímida, silenciosa, persistente: ¡la
esfinge maragata, el recio arquetipo de la madre antigua,
la estampa de ese pueblo singular petrificado en la llanura
como un islote inconmovible sobre los oleajes de la
historia!

Esta imagen perenne, más diminuta y simple, más
asustadiza y torpe, repetíase pródigamente en los niños:
la cara redonda, elevado el frontal, cóncavo el perfil, los
ojos pardos, verdes o azules, con una vaga tendencia
oblicua, daban a todos un aire primitivo de candor y timidez,
un viso triste de pesadumbre y esclavitud. El
sesgo leve de la mirada era nota de cobardía y sumisión
más que de recelo o disimulo; y los gestos pausados, los
calmosos debates de la palabra y el pensamiento para
resolver la más sencilla de las dudas, delataban un cultivo
intelectual muy rudimentario, un secular abandono
de aquellas mustias imaginaciones.

Ningún rasgo masculino altivecía el semblante fusco
de la aldea; los pocos viejos que allí se refugiaban habían
perdido la energía viril lustrando por ajenos países, y en
el esfuerzo bravío que sacudía a las mujeres sobre el páramo,
no asomaba ese alarde varonil de que algunas
hembras suelen revestirse al trabajar como los hombres:
todo el ímpetu fuerte de estos brazos, cultivadores del
erial, derivaba del materno amor, fuente inagotable de
renunciaciones y heroísmos, divino poder que allí se
manifestaba callado, fatal y oscuro en las almas femeninas.

A tales conclusiones fué conducido el forastero al
través de sus íntimas charlas con el cura.

—¿Qué hay—preguntaba Rogelio cada vez más curioso—en
estos corazones tan recatados y sufridos?

—Hay madres solamente—respondía, melancólico,
don Miguel.

—¿Y el amor sexual, esa lozanísima planta de la juventud
que florece en todos los países del mundo?

—Estas mujeres sólo conocen la obligación de la esposa
que debe concebir.

—Pero el sentimiento, la exaltación del espíritu hacia
el hombre que eligen, ¿tampoco lo conocen?

—No eligen: se les da un marido, y ellas le acatan
mientras puede sostener a la familia.

—Habrá excepciones.

—Ninguna.

—¿En toda la región?

—En toda... si algún elemento extraño no se mezcla
en la vida maragata...; que no suele mezclarse.

Bajo el tono apacible de la respuesta creyó Terán
percibir una embozada reconvención. Hallábanse ambos
amigos a solas en el despacho del sacerdote, estimulando
su plática con el humo de los cigarros, mientras el tío
Cristóbal agonizaba en la mies.

Parecía que de intento el cura no quisiera aludir directamente
a los discutidos amores del poeta y Mariflor.
Y en esta actitud sentía el mozo latir una sorda hostilidad.

—¿Yo «sería» en Valdecruces ese «elemento extraño»
que tú dices?—preguntó de repente.

—¡Quién sabe!—respondióle con tristeza don Miguel.

—¿Estorbo?

—¡En mi casa nunca! Pero...—dijo el párroco suavemente—contra
ti se vuelve la realidad; yo dudo que
estés destinado a cumplir en Maragatería una misión redentora,
como tú supones.

—¿Ni siquiera la de salvar a una sola mujer?... ¿no tendrá
ella bastante con mi corazón y con mi vida?

—Tu vida no depende de ti... Tu corazón... ¡quizá
tampoco!

—¡Hombre!

—Acuérdate...

—Si, ya me acuerdo—interrumpió desconcertado el
poeta—; pero esa lúgubre memoria no ha de apartarme
para siempre de la felicidad.

—La felicidad no es de este mundo...

—Si argumentas así, a lo asceta...

—¡A lo maragato!—sonrió acerbamente don Miguel.

—¿Y juzgas que Florinda ha nacido para sacrificarse?

—Florinda ha nacido para obrar el bien...

—Como todo fiel cristiano.

—Pero con especial misión de bienhechora... Oye,
Rogelio—añadió el cura, mirando de frente a su amigo
y hablando recio, como quien tomase de pronto una determinación—.
Tus intenciones son muy hermosas. Viniste
a Valdecruces generosamente equivocado detrás
de una mujer: si la quieres «salvar», como tú dices, no
interrumpas sus pasos hacia la más segura y definitiva
de las salvaciones.

—Estorbo: es indudable.

—Para que ella siga su trazado camino, sí.



—¿Por qué no me hablaste con esta franqueza desde
el primer día?

—Porque vuestro idilio me perturbó un poco... porque
no juzgué tan firme la perseverancia de Mariflor.

—¿Y ahora?

—Veo más claro: sacudo la romántica influencia de
vuestras confesiones; miro la realidad de las cosas... No
tenemos derecho, ni tú por egoísmo, ni yo por sensiblería,
a impedir la obra de compasión que ella se propone
realizar... Creo, en fin, que debes retirarte en tanto Mariflor
pacta con su primo.

—Pero, ¿ha sonado la hora?

—Está al caer. A instancias mías, Antonio adelanta
su viaje: llegará esta semana, cuando menos se piense.

—Y mi marcha en este caso, ¿no parecerá una cobardía?...
Te equivocas si piensas que me retiene aquí el
egoísmo, cuando me asalta la más viva piedad.

—¿De una sola y linda mujer?

—¡Ojalá pudiera yo redimir a otras!

—¿Y si pudiera Antonio?

El pretendiente, amoscado, casi ofendido, respondió
con ironía:

—Consintiendo el esposo que la esposa le hable de
usted, le sirva y le acate como a un dios, y reviente en
el páramo mientras él se regodea en la ciudad, ¿así quieres
que yo suponga grandes hazañas de un maragato
para su familia?... Aquí tiene «tu protegido» a su gente
pudriéndose de miseria, y no la socorre...

—El móvil del amor puede inducirle...

—¡Qué amor ni qué ocho cuartos, hombre! Vosotros
hacéis las bodas con un poco de rutina y otro poco de
interés...—Detúvose temiendo ofender a su huésped,
templando la vehemencia de la voz para añadir:—Eso
me has dicho tú...

—Y es la verdad—repuso don Miguel sin alterarse—.
Pero quizá en otros pueblos más adelantados y felices
no se hacen las bodas de más digna manera: ingredientes
distintos, colores más brillantes, disimulo y finura
para dorar la píldora... Al fin y al cabo, matrimonios
sin amor.

—No siempre.

—Muy a menudo.

—Siquiera esos matrimonios no llevarán consigo la
injusticia irritante de causar una víctima sola.

—Muchas veces, sí: ¡la mujer!

Alzóse Terán de la silla, nervioso, confundido con el
recuerdo de su madre, que de pronto le pesaba como
una losa. También el sacerdote dejó su escabel; tiró la
punta del cigarro y comenzó a decir con la voz persuasiva
y amable:

—Mira, Rogelio, amigo mío: el amor, ese sentimiento
exaltado, ambicioso, inmortal que nos sacude y nos enciende,
esa divina escala que nos conduce a Dios desde
la tierra, sólo por singular prodigio tiene un peldaño
donde puedan abrazarse para ascender unidas dos criaturas...

—Bien; y ese peldaño...

—No se consigue por la curiosidad romántica ni por
la compasión que sientes hacia Florinda Salvadores.
De no poder subir con ella en triunfo por la divina escala,
déjala en Valdecruces, que labre aquí consuelos...

—¿Y martirios?

—El hacer bien mitiga el propio dolor, le cura, le recompensa.
Quien más ama, con más brío se inmola...

—Es decir: ¿que me desahucias definitivamente?

—No; te aconsejo. Escucha. Ni de este amor que yo
digo, ni de ese otro que tú decías antes—impulsos, deseos
y simpatías más o menos sutiles—, suelen darse
aquí las flores; ya te lo he confesado. Pero de la llama
sagrada, del divino soplo, tenemos un trasunto inconsciente
en el amor fortísimo de las madres. Florinda no
quedaría huérfana de todo goce; de este amor puede
ella disfrutar con más cordura que otras mujeres, con
más sazón y gracia.

—¡También con más tristeza!

—Si se resigna y se conforma, no. Toda la felicidad
del mundo consiste, a mi parecer, en eso: en conformarse.

Una pausa y un suspiro detuvieron el discurso de
don Miguel mientras el artista murmuraba:

—¡No has dicho poco!

Blanda y persuasivamente siguió explicando el cura:

—En estos matrimonios que, como tú dices bien,
ayuntan la costumbre y la conveniencia, hay, sin embargo,
un fondo de respeto y de fidelidad muy ejemplares.
Es cierto que la mujer come en la cocina, sirve al marido
a la mesa, le dice de vos, le teme y le desconoce;
que trabaja en la mies como una sierva y le ve partir
sin despecho ni disgusto. Pero en esto que ella hace
y él consiente, no hay deliberada humillación por una
parte ni despotismo por la otra: hay en ambas actitudes
una llaneza antigua, una ruda conformidad. Aquí el alma
es primitiva y simple; las costumbres se han estancado
con la vida; ello es fruto del aislamiento, de la necesidad,
de la pobreza: estamos aún en los tiempos medioevales.

—Pero los maragatos emigran todos; ¿cómo no toman
ejemplo de los países más cultos?

—No les impulsa fuera de aquí la ambición tanto
como la miseria. Los que en sus luchas lograron vencer
a la ignorancia, han sabido entrar de lleno en la civilización
y honrar a su país. Tenemos en América letrados,
industriales, fundadores de pueblos que han hecho
prevalecer su traje regional y sus familiares virtudes al
través de influencias muy extrañas... Tú sabes que los
afortunados son muy pocos. Y la mayoría de nuestros
emigrantes sigue padeciendo la estrechez de la inteligencia
en precaria vida, trabajando en vulgarísimos trajines.
Ellos se consideran una casta aparte en el mundo,
y tan apegados están a sus leyes morales, que no adoptan
de las ajenas cosa alguna, ni buena ni mala. Son padres
excelentes, ciudadanos trabajadores, económicos,
fieles y pacíficos. Si no saben sonreir a su esposa ni
compadecerla, tampoco saben engañarla ni pervertirla:
no la tratan ni bien ni mal, porque apenas la tratan. La
toman para crear una familia, la sostienen con arreglo
a su posición; y la reciedumbre de estas naturalezas inalterables
descarga ciegamente todo el peso de su brusquedad
sobre la pasiva condición de la mujer; pero sin
ensañamiento ni perfidia, con el fatal poderío del más
fuerte.

—¿Lo encuentras justo?

—Lo encuentro humano.

—¿Y lo disculpas?

—No: lo compadezco. Toda fuente de ternura cegada
me produce sed y tristeza.

Brillaron húmedos los ojos del sacerdote, al evocar tal
vez una doliente memoria, y Rogelio preguntó, mirándole
con suma curiosidad:

—¿Tu discurso me quiere convencer de que Mariflor
necesite uno de esos maridos... de la Edad Media? Porque
todavía no me lo has probado.

—Nada pretendo probarte; quiero que conozcas toda
la posible situación de Florinda casada con ese hombre
que, en el peor de los casos para ella, no la impediría
vivir con desahogo y socorrer a la familia; quiero que
pienses cómo puede ocurrir que la muchacha gane el
corazón de su primo para remediar las desventuras de la
abuela.

—¿Mediante la boda?

—O sin la boda: lo que ha de suceder no lo sabemos.
Y necesito también decirte que para mí, procurador y
abogado de esta pobre gente, no se trata sólo de Florinda,
sino de dos madres infortunadas, de dos hijos
emigrantes y tristes, de cinco criaturas más, cuyo porvenir
parece cifrado en el destino de esa joven...

—Pero yo sería un cobarde si desmintiera sus esperanzas
de felicidad.

—¡Y dale con la felicidad! Si Mariflor no te hubiera
conocido, se consideraría feliz al hallar un esposo acaudalado
y fiel.

—No sólo de pan se vive... Sería muy desgraciada
en la vulgaridad y el abandono de una existencia semejante...

Parecía el sacerdote otra vez distraído en lejanas memorias,
cuando murmuró con solemne acento:

—No es vulgar si solitaria una vida donde el bien se
reproduce; el sacrificio es obra de alto linaje que recibe
muy ocultas recompensas.

—Pero, ¿tú eres un maragato positivista o un místico
delirante?

—Soy un pobre cura de almas que desea cumplir con
su deber. La misión mía es de paz y de amor, y en la
dura tierra que labro no puedo soñar con frutos sino a
costa de dolores: me esfuerzo en adulcirlos cuando es
imposible evitarlos.

—No así con Florinda.

—Si ella acepta una cruz y yo la enseño a llevarla, ¿no
habré dulcificado su camino?

—Todos tenemos derecho a buscar un camino sin
cruces.

—No hay quien lo encuentre.

—Mientras se busca y se confía...

—Se pierde el tiempo.

—Se vive con ilusiones.

—Antes que verlas perecer, es mejor encumbrarlas.

—Ya ya; siempre el mismo asunto: la otra vida. Dios
nos manda también lograr ésta.

Abismado nuevamente en remotas membranzas, exclamó
el cura:



—¡La mujer es un ser misterioso nacido para amar y
para sufrir!

—Eso, ¿lo discurres tú?—preguntó impaciente el artista.

—Son palabras de un filósofo cristiano. Yo las he
visto cumplidas en muchas ocasiones.

Posó una amarga tristeza en la rotunda afirmación.
Terán, absorto, sombrío, interrogó casi huraño:

—En fin, ¿qué me pides?

—Poca cosa: que no reveles a Florinda esta confidencia;
que procures no turbar sus planes; que esperes con
prudente actitud, sin desanimar a la muchacha ni comprometerla.

—Y ¿crees que debo partir?

Vaciló don Miguel.

—Mi casa es siempre tuya—pronunció cordialmente—,
pero sería de mal efecto que Antonio se creyera
suplantado antes de negociar con su prima.

—Nadie más que tú y Olalla sabe de nuestras relaciones.

—Y todo Valdecruces. Ya te dije por qué el tío Cristóbal
quería hacer patente el inevitable rumor de este
amorío; hoy supe, por mi sobrina, que, valiéndose de
Rosicler, otros rapaces y algunas mozas, el viejo trata
de que esta misma noche os echen «el rastro».

—¿Y eso qué es?

—Una costumbre del país: cuando las zagalas sospechan
de una negociación matrimonial, van de noche,
callandito, a poner un reguero de paja, visible y ufano,
desde la vivienda del novio a la de la novia, con ramificaciones
a otras casas, indicando convites al casamiento.
A la puerta de la presunta desposada tejen una especie
de colchón con ramaje y rastrojos.

—El lecho nupcial—sonrió el artista encantado.

—Sí; un remedo a la vez insolente y candoroso, increíble
en el enorme pudor de estas mujeres.

—Pues yo no sé si aquí la castidad sin luchas ni peligros,
eternamente dormida, tendrá mucho mérito a los
ojos de Dios...

—No negarás que es una virtud.

—O un signo acaso de bárbara esquivez.

—¿Quién sabe si la civilización al sensibilizarnos y pulirnos,
nos hace más o menos asequibles al mal?

—Nos hace conscientes, hombre, que es tanto como
hacernos responsables: qué, ¿tiras a retrógrado?

—Tiro a párroco de Valdecruces, por ahora.

—Bueno. ¿Y el rastro ése?

—Es un compromiso oficial de casorio si la moza no
protesta. Si rechaza al pretendiente, o los rumores del
noviazgo son inciertos, ella conduce el surco hasta una
laguna, charco o regajal, durante la siguiente noche.

—Es curioso.

—Da margen a una salida nocturna, llena de sigilo y
moderación, por supuesto. He tomado mis precauciones
para evitar que os comprometan con la broma, aunque
si persiste el propósito...

—Marcharé en seguida—dijo Terán reflexionando—,
Anunciaré a Mariflor la posibilidad de que una carta
urgente me obligue a partir... pero mi viaje no será una
retirada, sino una tregua: sólo con esa condición te daré
gusto.

—Ni yo te pido más. Una tregua precisamente, que
te dará también espacio para posar tus impresiones y
resolver con toda cordura en negocio tan importante.

—Entonces, pasado mañana, si te parece...

—Muy bien. Dios te ayude.

Y mucho más satisfechos de lo que hubieran podido
suponer durante el curso de la conversación, bajaron los
dos amigos a pedir el yantar.

Una hora después, sin cuidarse del sol, rondaba Rogelio
la calle de Florinda, avisado por ella de que estaría
sola y podrían hablar un rato.



No tardó en aparecer sobre la sebe mazorral, entre
rubos y agavanzas, la gentil cabeza de la moza. Presentóse
con una de esas dulces sonrisas que nacen en los
ojos y crecen en los labios, y acogió con apasionada
ternura el credo fervoroso del amante. Él, con mucha
suavidad, deslizó en la plática el temor de una repentina
ausencia: sus asuntos amenazaban llamarle a Madrid de
un momento a otro.

La súbita emoción que encendió el semblante de la
joven, mostróla tan triste, tan pesarosa y estrujada por
la vida, allí muda y trémula entre las zarzas del vallado,
que el mozo, vivamente conmovido, le prestó mil espontáneos
juramentos de constancia y fidelidad.

—Volveré pronto—decía—, cuando tú me asegures
que estás dispuesta a venirte conmigo.

La miraba, gozoso de saberse profundamente amado,
y sufriendo al verla tan atormentada y dolorosa, visibles
ya en su cara los esfuerzos de la lucha que sostenía con
el duro trabajo, apenas caído sobre los débiles hombros.
¿Qué iba a ser de ella prolongando la amarga situación?
De la cruel servidumbre, ¿la había de redimir el oro del
primo o el amor del poeta?

Como si la joven adivinase que aquella duda cabía en
el pensamiento del amado, murmuró con furtiva esperanza:

—¡Sí; volverás pronto!

Y pudo sonreir: aún dijo alegres frases y devolvió promesas
de ardorosa pasión, cauta y firme contra el primer
asalto de una sorda inquietud que le empañó el terciopelo
oscuro de las pupilas, igual que si la pálida sonrisa
de los labios ya no pudiese volver nunca hasta los ojos
donde había nacido.

Quedaron los novios en verse por la tarde en la mies.
Pensaba Florinda salir a la caída del sol, cuando el agua
corriera por los liños en la hanegada de la Urz, ya vencido
el trabajo del riego que traía a la moza desvelada.



Despidióse Terán rendidamente, y se alejó despreocupado,
con una ligereza de espíritu indefinible y extraña
en aquel momento: sentíase optimista, lleno de dulces
seguridades que apenas tenían raiz en su conciencia, mecido
en vagas ilusiones no menos gratas por imprecisas
y locas. Iba envuelto quizá, en cendales de amor, en el
divino manto que cubre con infinita dulzura a quien lo
recibe, y destroza las manos que lo tejen.

Así encontró a Marinela, que huía de él y que cayó en
sus brazos derretida en lágrimas. Cuando la dejó partir
transido de compasión, perdió de repente la serena beatitud
que le envolvía y hallóse despierto a sus íntimos
cuidados, pesaroso de tocar tantas tristezas, perdido en
confusiones y recelos, como si la zagala enfermiza le hubiese
contagiado con los zollozos todas sus inquietudes y
ansiedades.

Horas enteras vagó irresoluto y febril al través de Valdecruces,
acosado por la opresora sensación de hallarse
prisionero. Una angustia de cárcel le martirizó en cada
rúa triste y ardiente. Y el cansancio y la sed le llevaron
a la entrada silenciosa de la taberna, sobre la cual un
lienzo inmóvil y de dudoso color denotaba a estilo del
país el tráfico de vinos.

Pidió el forastero un vaso y una silla, no sin dar grandes
voces, a las que acudió un anciano. Servido con mucha
parsimonia, contemplado con asombro por una vieja
que llegó tras el viejo, supo allí que el tío Cristóbal
Paz había fallecido de un sofoco en la mies.

—¿Trabajando?—preguntó con lástima.

—¡Quiá!; no, señor; mirando cómo andaban al riego
unas mujeres.

—¿Las de Salvadores?

—Esas; ya fué allá don Miguel con el Santolio pero no
le alcanzó arma ninguna; ahora están esperando a la Justicia
para levantarle.

Descansó el poeta unos minutos, pagó con esplendidez
el vaso de agua con vino, y buscó una salida al campo,
orientándose hacia naciente. Era casi la hora de su
cita con Mariflor; y el trágico acontecimiento de la tarde
parecía propicio a que la presencia del galán en la
mies no inspirase desconfianzas.

Ya en el libre camino aparece un poco nublado el cielo:
tenues vellones grises circundan el ocaso donde el sol
se inclina malherido por la noche, implacable y rojo sobre
la sedienta planicie.

Cuando Rogelio rinde la finísima senda de la mies y se
asoma al campo baldío donde el cauce se tiende hacia el
arroyo, un espectáculo de tremenda emoción le pasma y
le sacude.

Allí, donde la rotura brava del erial toca en suave cima
con el borde del regatuelo, se yerguen Olalla y Ramona
sobre los cárdenos fulgores de la luz poniente. El
ronco retumbar de sus azadas repercute áspero y terrible,
lo mismo que una cava de sepultura; avanzan y tunden
las dos mujeres, solemnes y misteriosas frente al
ocaso como si le estuvieran abriendo una sagrada fosa al
astro moribundo; con mucha prisa, antes de que le envuelva
la noche en el sudario gris de la llanura.

El cadáver del tío Cristóbal duerme en la rastrojera,
a medio cubrir por un piadoso abrazo de retamas; junto
a él la tía Dolores reza o llora, y vigila en una expectación
delirante; y en el otro confín del horizonte una orla
de nubes pálidas tiende su pesadumbre a la orilla del
cielo.

La respetada hora de la siesta había pasado magnánima
aquel día sobre las cavadoras de la mies de Urdiales.

Aprovechó Olalla el reglamentario reposo para satisfacer
un repentino impulso de su corazón. Y destacándose
valiente en el abrasado rebujal, cortó en la mustia
ribera del arroyo un haz tan grande de retamas como
pudo ceñirle entre sus brazos, bien abiertos, robustos y
acogedores. Aún supo esmerarse con paciente solicitud,
escogiendo en el retamal las flores menos tristes; quería
cubrir al muerto contra las moscas y el sol, y hacerle los
honores de la mies con un poco de dulzura.

Mientras hacinó la pálida genesta sobre el cadáver,
las otras dos mujeres rezaban el rosario, acurrucadas en
la linde del plantío. Contaba Ramona las avemarías por
los dedos, murmurando al final de cada decena, a guisa
de responso:—Requiescanquinpace. Dijo después la letanía
de la Virgen, en el mismo bárbaro latín, y comenzó
a hilvanar una serie formidable de padrenuestros
por las obligaciones del difunto.

Tranquila, hierática, agotó la mujer el repertorio de
las oportunas preces, con la calmosa ayuda de la vieja,
cuando fué Olalla a sentarse entre las dos, murmurando:

—¿Qué hará Tirso, el heredero, con nosotras?

—Quedarse con todo; quitarnos la casa; ese hereda
las codicias con los intereses—respondió la madre—. Su
cara morena parecía más oscura, y su acento, siempre
brusco, sonaba más enrudecido.

Callaron las tres un instante, sobrecogidas bajo la dureza
de aquella afirmación.

Tirso Paz tenía fama de avaricioso; recibía el caudal
paterno después de una larga vida de privaciones, despechado
contra la injusta suerte del hijo pobre que tiene
un padre rico; de seguro heredaba ansioso, violento,
impaciente de poseer, sin lástimas que para su miseria
nadie tuvo, sin treguas piadosas que su mismo padre le
enseñó a negar.

Esta certidumbre tembló, fatídica, al borde de la mies,
en el ardiente silencio lleno de luz, y ahogó sus ansiedades
al imperioso aviso de Ramona que, consultando al
sol, pronunció gravemente:

—Acabóse la sosiega.

Avanzó hacia el cauce con la azada al hombro; la anciana
y la niña la imitaron y, al pasar junto al muerto,
las tres hicieron reverentes la señal de la cruz. Inició
Ramona otra vez la cava con un brío salvaje, como si la
tierra le fuese violentamente aborrecida, como si en cada
golpe de los tundentes brazos pusiera un ímpetu de
odio.

Así avanzó la rotura al correr de las horas, entre una
nube de polvo estéril, pálida sangre de las sequizas entrañas
abiertas a la sed del centeno en furiosa persecución
del regajal.

A menudo la tremenda mujer volvíase hacia la muchacha
para decir sordamente:

—¡Aguanta, niña!

Y la pobre bisoña, sin aliento, empapada en sudor,
seguía los pasos de su madre, ya lejos de la abuela, que
se quedaba atrás alisando maquinalmente los terrones
movidos, sin saber lo que hacía, como un instrumento
inútil y abandonado.

Una súbita parálisis de todas sus fuerzas aplastaba a la
tía Dolores en la hendedura, triste y absorta, escarbando
el polvo. Sentíase impotente en el campo por primera
vez en su vida. Sobre la infeliz, esclavizada a la tierra
por un amor recio y sombrío, caía el dolor de la incapacidad
con angustiosa certidumbre. Y cuanto más irremediable
era su desventura, más sensible se alzaba en
su pecho un oscuro rencor hacia aquella otra mujer,
fuerte y joven que, arrebatándose en el trabajo como
una furia, ordenaba soberbia:

—¡Aguanta, niña!

La esposa, inflexible para recibir al esposo pobre y
enfermo, podía enorgullecerse como madre, capaz de
acoger a un hijo desgraciado. Pero la mujer vieja, la
inútil labradora, ya no tenía derecho ni a ser madre.

Así pensaba turbiamente la tía Dolores, recordando,
para mayor pesadumbre, el peligroso albur de sus hipotecas
en poder de Tirso Paz, más temible que el propio
tío Cristóbal. Sin mies, sin casa y sin arrestos para el trabajo,
ya no lograría recibir a Isidoro, ni valerle ni ampararle;
¡ya se había acabado todo para ella en el mundo!

Probó la triste anciana a reanimar sus bríos, aún recientes,
sobre la bien amada tierra. Quiso sentirla con la
fuerte pasión de otras horas, y dominarla como en días
mejores. Se inclinó audaz en el fondo del cauce, con la
azada entre las dos manos, como disponiéndose a desenterrar
con loca angustia sus fuerzas sepultadas y, al impulso
del imposible deseo, cayó de rodillas hasta dar con
la frente en el polvo.

El chasquido agrio de los huesos no resonó tan fuerte
como los golpes de la cava, y la vieja se alzó sin escándalo,
vencida y pesarosa como nunca, a tiempo que una
voz apremiaba, cada vez más distante:

—¡Aguanta, niña!

Se iba quedando la tía Dolores sola con el muerto;
le miró pávida y entontecida. Sobre él languidecía la genesta,
formando un bulto largo y amarillo a ras de los
rastrojos, en el borde de la rota.

Sentóse cerca la mujer, con los recuerdos medio borrados
y la seguridad de su impotencia convertida en
lágrimas y oraciones.

Algunas veces Olalla, viendo a la abuelita en tan singular
actitud, llegóse a preguntarle si le hacía daño el
sol. Ella negaba con un gesto del mortecino semblante,
y la moza corría miseranda al arroyo para humedecer
aquellos labios mudos, preguntando:

—¿Por qué no busca la solombra? ¿Por qué no quiere
descansar dello?

La abuela balbucía en vago deliquio:

—¡Aguanta, aguanta!

Y volvía a quedarse con el difunto, lejos de las cavadoras.

Comenzó a llegar gente por los senderos de la mies;
algunos rapaces, prófugos de la escuela, algunas ancianas
compasivas, el cura, el sacristán y el enterrador.



Don Miguel reconoció ligeramente el cadáver, habló
con las testigos de la imprevista muerte, y se volvió a
marchar.

Las mujerucas, sin interrumpir el trabajo de sus vecinas,
repitieron con unción:—¡Biendichoso!

Fuése el sepulturero a preparar la fosa, con serena
delectación, y tío Rosendín, el sacristán, devolvió respetuosamente
a la parroquia los sagrados óleos que habían
acompañado a don Miguel.

También los chiquillos desfilaron curiosos de ver
llegar a la Justicia: impacientes por escoltarla, y por
correr en las callejas del pueblo la trágica novedad.

—Hasta la noche no pueden venir los de Piedralbina—había
dicho el sacerdote—. Al paso lento de Facunda
es imposible que les llegue el mensaje antes de
las seis.

Y toda la expectación quedó suspendida para el anunciado
desfile.

Mientras tanto el cauce tocaba ya la ribera del arroyo,
y Ramona mandó a su hija hacer algunos sabios cortes
en el terreno de la mies, para cuando el agua corriese.

Arrastrándose entre los liños, la moza abrió con un
destral leves surcos en la cabecera de la «hanegada». Y
alzóse pronto, ardiendo en el calor reconcentrado de los
panes, congestionada por la postura y el esfuerzo, para
correr a la cumbre de la rota, obediente a la sugestión
del terrible grito:

—¡Aguanta, niña!

Unos zarpazos más; un anhelo bravío de respiraciones;
la suprema tensión de los músculos, el último temblor
desesperado de los nervios, y las dos mujeres ven
cómo el agua corre, humilde y fácil, convirtiendo la dura
zanja en blando atanor de promesas bienhechoras.

Tiembla y canta el arroyo, el sol se pone, los panes
beben y las heroínas de la cava, febriles y deshechas, reposan
junto al muerto...



Cuando avanza Terán en el grave escenario, otra
sombra le sigue. Florinda registra también la rastrojera
desde el borde de un sendero. Llegan los dos al grupo
singular, le miran silenciosos y escuchan cómo la abuela
dice con furtiva emoción, que parece escapada de un
delirio:

—¡Ya no podré recibir a Isidoro!

Se vuelve Ramona hacia aquel acento profundo, y sorprendiendo
toda la amargura de la incapacitada madre,
piensa de pronto en la propia vejez, ve de ella un ejemplo
en la sombría inutilidad de la anciana, y llora con
violentos sollozos, lívido el semblante reluciente de sudores,
temblando el cuerpo, que despide un áspero olor
montuno.

Florinda y su novio retroceden espantados, sin adivinar
el origen de tan repentino desconsuelo: quizá piensan
huir de aquel brusco drama incomprensible cuando
una atracción fuerte les inclina sobre el cadáver del tío
Cristóbal.

A la dormida luz del anochecer, bajo las retamas que
ha movido la curiosidad, sólo enseña el viejo sus garrosas
manos, con las uñas henchidas de la tierra arrebatada
a los rastrojos en el arañazo supremo.
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XV



EL MENSAJE DE LAS PALOMAS
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HOY parte el poeta: después de medio
día vendrá junto a los tapiales
del huerto para despedirse
de su amada.

«Volverá pronto». Esta frase
se ha repetido muchas veces en
pocas horas, entre enamoradas
ponderaciones. Meditándola con
invencible angustia, Mariflor,
convertida en lavandera, encrespa ropa junto a Olalla
en el caz vecino de su calle.

Muéstrase el cielo un poco aborrascado, y la temperatura,
apacible, tiene el sutil frescor de la humedad.

Silenciosas trabajan las dos jóvenes, mucho más hábil
Mariflor de lo que su impericia pudiese prometer. La
tristeza le aploma el pensamiento; mueve las delicadas
manos entre espumas como una dócil máquina insensible.

Mira Olalla las nubes pensando en la inutilidad del
riego, y suspira al acordarse de la próxima siega: tampoco
habrá un jornal para los segadores, ni un respiro para
el descanso, ni una tregua en el bárbaro trajín, superior
al esfuerzo de las pobres mujeres.

Un vendedor ambulante pasa con su mulo cargado de
baratijas y pregona cansado:

—¡Tienda... tienda!

—Vende hilo, agujas, adornos y otras cosas—dice
Olalla a su prima con cierto orgullo.

—Pero, ¿vende, de veras?

—¡Natural!

—Como aquí no hay quien compre...

—¿No ha de haber? Se le cambian por las mercancías,
huevos, lardo, palomas, simientes... gana mucho.

En un silencio inalterable y sordo, repercute el eco del
pregón:

—¡Tienda... tienda!

Al final de la calle, por la plazoleta de la fuente, cruza
un maragato en alta cabalgadura, con equipaje y espolique.

—¿Tirso Paz?—interroga Olalla con zozobra.

—Parece joven. Tirso, ¿no es viejo?

—Dicen que sí: yo no le conozco.

Se quedan mudas y violentas, procurando ocultarse
mutuamente las íntimas preocupaciones. Y al mediar la
mañana terminan su labor.

No hay nadie en el estradín por donde las dos mozas
buscan los pasillos, tornando a la casa por el corral.

Marinela, doliente, calla en su dormitorio; y cuando
Florinda quiere abrir el suyo, tropieza un fardo en el
suelo y ve sobre la cama ropas de hombre, unas bragas
y una almilla, llenas de polvo.

—Ha venido tu primo, de repente, sin avisar—dice
Ramona detrás de la muchacha—, y como ésta es la habitación
de los forasteros...

Florinda parece de piedra ante aquel masculino traje
maragato. Y Olalla, que también se asoma al camarín,
prorrumpe azorada:

—¡Ha venido Antonio!... Era aquel viajero que vimos
pasar.

Y palidece como una muerta.

—Sí; entró por la otra rúa—corrobora la madre con
la voz menos agria que de costumbre.

—¿Y dónde está? pregunta al cabo Florinda, con aire
estúpido.

—En cuanto se mudó de traje marchó a casa del
señor cura: dice que le ha llamado él y que viene sobre
lo de la boda.

—Pues voy allá, ahora mismo.

—¿Tú?

—¡Claro!

—Nunca vi cosa semejante: ¡una rapaza tratando con
el novio del casamiento!

—Mi primo no es mi novio; pero si lo fuera, con
mucha más razón necesitaría hablar con él inmediatamente.

Tan firme era el acento de la niña y tan rotunda su
determinación, que Ramona, obligada a transigir, quiso
imponer su autoridad exigiendo:

—Olalla irá contigo.

—Que venga.

Y al volverse hacia su prima, asombróse Mariflor de
hallarla sin colores, desconcertada y absorta.

—¿No vamos?—le dice.

—Pero así, sin componernos un poco...

—Si no tardas...

—De un volido acabo.

La maragata rubia desaparece seguida de su madre,
mientras Florinda, sin entrar en la habitación, aguarda
impaciente, sufriendo el brusco asalto de contradictorias
emociones. ¿Qué va a conseguir de Antonio? ¿Cómo es
él, y cómo la juzgará a ella? Su suerte se decide sin duda
en este día nublado y grave que pasa por Valdecruces
tan sigiloso, tan descolorido...

Le parece a Mariflor que su prima tarda; se sorprende
al considerar que se está componiendo como para
una fiesta, sólo porque ha llegado Antonio. Y con un
inevitable gesto de coquetería, ella se alisa también con
las manos los cabellos, se sacude el vestido y repara los
pliegues del jubón: quizá entrase al gabinete para corregir
con más detalles el tocado, si una instintiva repulsión
no la dejara otra vez tan meditabunda que no se fija en
el atavío lujoso con que Olalla vuelve, ni en su semblante,
ya compuesto y servicial.

Hasta la vivienda del párroco no cruzan las dos primas
una sola frase; pero ya en la puerta de don Miguel,
Olalla detiene ansiosa a Florinda, y murmura difícilmente:

—¿Qué le vas a decir?

—Que nos salve.

—Y... ¿no le quieres?

—Para marido, no.

—¡Piénsalo bien!; si le venenas las intenciones, nos dejará
en la misma tribulanza.

—¡No puedo hacer más!

Ahora es Mariflor la que palidece y tiembla con un
gusto amargo en la boca y un velo de turbaciones en las
pupilas.

—¿Está arriba Antonio?—pregunta a Ascensión, que
la recibe.

—Está.

—¿Y... Rogelio?

—No le he visto salir.

—Pero, ¿estaba con don Miguel?

—Estaba.

—Entonces...

—No oigo hablar más que a dos personas... Don Rogelio
entra y sale a menudo.



Cuando la valiente muchacha preguntó a la puerta
del despacho:—¿Se puede?...—un silencio de expectación
dió margen al permiso, y la visita nueva fué acogida
con el mayor asombro.

Hacía poco más de un cuarto de hora que la misma
Ascensión pidió allí audiencia para Antonio Salvadores.

—Está abajo, preguntando por usted—había anunciado
la muchacha a su tío.

El sacerdote, sin titubear, contestó:

—Que suba.

En tanto que Rogelio decía apresuradamente:

—Yo me voy.

Pero con una repentina inspiración le aconsejó su
amigo:

—Entra en mi alcoba.

—¿A qué?... ¿a escuchar?

—A enterarte.

—¿Como en las comedias?

—Y como en la vida.

—No; no me gusta...

—Si te asaltan escrúpulos, hay un falsete; pero quizá
te interese lo que oigas.

Y como ya resonaban en el pasillo los zapatones del
forastero, don Miguel cerró la puerta acristalada, delante
del artista, y le dejó allí, azorado, a media luz, detenido
a pesar suyo por la curiosidad.

Primero oyó cómo se cruzaron los saludos de rúbrica:
una voz recia y joven alternaba con la de don Miguel.
Según aquella voz, el viajero no había encontrado
en casa de la abuela más que a la tía Ramona, y sin tomar
descanso alguno acudía impaciente a la cita con el
párroco. El cual, atacado también de la impaciencia, no
anduvo con rodeos para llegar al fondo de la conversación;
y la primera novedad que el maragato supo, fué
que su prima ya no tenía dote.



—Entonces retiro mi palabra de casamiento—dijo la
voz firme, no sin barruntos de contrariedad.

Volvióse el poeta con indignación hacia los cristales:
los visillos de tul dejaban entrever la salita mucho más
alumbrada que la alcoba, y el enamorado pudo distinguir
al hombre que fué hasta aquel instante su rival.

—Tu abuela está en ruina como sus hijos—decía don
Miguel, disimulando con palabras corteses la cólera de
su acento—; tiene toda la hacienda empeñada y padece
una vida miserable; tus primas andan al campo como las
más infelices del país, y tú eres rico, y es menester que
no las abandones, por caridad y por obligación.

La temblorosa llamada de Florinda atajó en los labios
de su primo un reproche violento.

—¿Obligación?—iba a clamar—. ¿Y para decirme esta
me fuerzan a venir?

Entraron las jóvenes con silenciosa acogida. Olalla,
en actitud muy recoleta, bajaba los ojos jugando con el
floquecillo de su elegante pañuelo; Mariflor paseó por
la sala un relámpago febril de sus pupilas oscuras, y
viendo solos al maragato y al sacerdote, recobró un
poco de serenidad.

—Esta será la hija de mi tío Martín—masculló Antonio
después de saludar embarazosamente.

—Esta es—dijo el cura.

—Por muchos años...

Y se quedó el mozo sin saber cómo atormentar a su
sombrero entre las manos gordinflonas.

Habíase parado Mariflor junto a su primo, espiándole
en muda pesquisa, llena de esperanza y de inquietud.

Era ancho, fuerte, carilucio; tenía cortos los brazos,
cándidos los ojos, tímido el porte. Vestía rumboso traje,
compuesto de pespunteada camisa, chaleco rojo con
flores y botonadura de plata, bragas de rosel, sayo de
haldetas, atacado por sedoso cordón, botines de paño
con ligas de «viva mi dueño», y churrigueresco cinto
donde esplendía otro galante mote de amorosa finura;
bajo las polainas, unos enormes zapatos de oreja tomaban
firme posesión del suelo.

Para abreviar los enojosos preliminares de la conferencia,
don Miguel, ceñudo, molesto, se apresuró a decir
a la muchacha:

—Antonio ya conoce vuestra situación. Y la tuya, particularmente,
le inclina, por lo visto, a no insistir en sus
pretensiones de casamiento.

Al singular descanso que estas palabras ofrecieron a
la moza, mezclóse, al punto, una viva impresión de repugnancia.
¿Qué iba a pedir al mezquino corazón de
aquel hombre? ¿Cómo sería posible conmoverle, ni con
qué dignidad intentarlo en aquel instante?

El estupor y la vergüenza no la hicieron bajar los ojos:
se los clavó a su primo honda y calladamente, hasta hacerle
sudar y retroceder: nadie le había mirado así.

Viéndole tan confuso y torpe, sacrificó ella un fácil
desquite, diciendo, con toda la dulzura de su voz y toda
la generosidad de su espíritu:

—No te hemos llamado para tratar de bodas, sino
para pedirte que remedies a la abuela hasta que mi padre
logre remediarla. Hace tres meses que vine aquí sin
sospechar lo que ocurría, y trato con don Miguel, nuestro
protector, de salvar la hacienda, que se está perdiendo
por ignorancia y timidez... No se atrevió la pobre
vieja a confiarse a ti, que eres rico y dadivoso...

Subrayó Florinda este prudente discurso con una leve
sonrisa irónica, dulce mohín con el cual perdonaba desde
luego el áspero desdén de su pariente.

—¿No respondes?—añadió con asombro ante el silencio
del maragato.

Y como aún callase, sudoroso, deshilando las borlas
del sombrero, avanzó la niña y le puso las dos manos
en los hombros suavemente, con familiar llaneza.

—¡Vamos, primo! Tú eres un hombre educado, un
caballero, y no puedes consentir que la abuela, por faltarle
un apoyo, se quede en mitad de la calle, tan
viejecilla, tan triste... ¿No la has visto? Se ha vuelto un
poco chocha con los años y las lágrimas y los dolores...
Si tú no la proteges, se quedará sin tierras y sin yuntas,
sin huerto y sin casa. Todo se lo debe a Tirso Paz, por
un puñado del dinero que a ti te sobra.

—¡Diablo de chiquilla!—musitó el cura.

Olalla rompió a llorar con grandes hipos, y en la alcoba
parecía que alguien se revolviese.

Pero Antonio, inmóvil, petrificado bajo los finos dedos
de Mariflor, no resollaba. Nunca tuvo cerca de la
suya una cara tan hermosa; jamás una voz parecida sonó
tan suave y angelical en aquel oído de comerciante; ni
el mozo suponía que en el mundo existiesen criaturas
con tanta labia, tanto atractivo y tamaño corazón.

—¿No respondes?—insistió ella, intentando zarandearle
con blando movimiento.

No consiguió moverle; creyó inútil su generosa hazaña,
y los lindos brazos, afanosos, cayeron sobre el delantal
en desfallecida actitud.

Como si sólo entonces fuese el muchacho dueño de su
albedrío, levantó sus claras pupilas con arrobamiento
hacia los ojos que le acechaban.

Los halló impenetrables, sumergidos en solemnes tinieblas,
y volvió a bajar los suyos con invencible respeto.
En tanto, Mariflor leyó en la repentina mirada tal
propósito, que retrocedió convulsa hasta apoyarse en un
escabel.

—Pues, hablaremos del asunto aquí el párroco y yo—dijo
de repente Antonio con cierto brío.

Olalla cesó de llorar y Florinda no supo qué decir;
sentía congelada su elocuencia, y no se hubiese atrevido
a tender de nuevo los brazos, persuasiva y deprecante.

Nadie se había sentado. Don Miguel, perplejo, irresoluto,
liaba un cigarrillo para Antonio, paseando entre la
mesa y el balcón, sin atreverse a hablar por miedo a
arrepentirse. Iba cayendo en la cuenta de que lo hubiera
echado todo a perder si Florinda no le acude con el
dominio de su voluntad y el «ángel» de su persona. Mas
¿no iban ya demasiado lejos las influencias de la muchacha?

El cura lo temía, viéndola tan ansiosa y escuchando
las amigables razones del primo.

Se desgarraron doce campanadas en un viejo reloj
mural y casi al mismo tiempo vibró en el aire el agudo
tañido de la esquila, volteada en la parroquia.

Don Miguel comenzó a rezar «las oraciones»; un murmullo
piadoso zumbó en el aposento; parecía que unas
alas invisibles agitasen brisas de paz sobre las inclinadas
frentes. Cuando se alzaron ungidas por la señal de la
cruz, los ojos benignos del sacerdote se posaron en Mariflor
con misericordia. Ella inició una desconcertada
sonrisa que pudo ser de aliento o de quebranto, y don
Miguel se resolvió a decir:

—Bueno, pues Antonio y yo trataremos con calma de
vuestros intereses.

—¡Eso!—aseveró con energía el aludido.

—Vosotras—añadió el cura—avisaréis en casa que el
viajero come hoy aquí.

Unas fugaces excusas del invitado, una leve porfía de
Olalla para que les acompañase, y las mozas partieron
con la promesa de que Antonio iría más tarde a visitar a
la abuelita.

Por el camino, la maragata rubia dice muy alegre:

—De ese lado abesedo sopla mucho el aire; va a
llover.

Y la fresca brisa del Norte que les azota el rostro, le
parece a Mariflor que corre triste, con amargura de lágrimas.
Se detiene la moza a escuchar aquel sordo gemido,
inquietante para ella como un augurio, y Olalla se
admira.



—¿Qué oyes?...—pregunta—. Es el pregón del quincallero.

Entre los silbos del aire tormentoso, una voz repite
con errabunda melancolía:

—¡Tienda..., tienda!...

Supo Antonio Salvadores que don Miguel tenía en
casa un amigo forastero, el cual aquella misma tarde regresaba
a Madrid. Y, de acuerdo con el cura, consintió
el maragato en aplazar toda gestión para después de la
anunciada partida.

El huésped hizo las presentaciones entre sus comensales
con mucha delicadeza; pero la hora de comer transcurrió
silenciosa, bajo la respectiva preocupación de
cada uno, acentuada en Antonio por su gran cortedad y
su recelo al trato con gente de pluma, novelistas a caza
de tipos y de observaciones que, a lo mejor, sacan en los
papeles a los pacíficos ciudadanos.

Miraba el comerciante de reojo al poeta, sin perder el
apetito ni acertar a decir una palabra. Y el poeta sorprendía
con poco disimulo la ordinariez de aquellos dedos
glotones y de aquella boca bezuda, reluciente de
grasa, con tendencia a sonreir y a tragar en golosa premeditación.

—¡Un hombre semejante despreciaba a Florinda!

Esta idea, produciendo sublevaciones bizarras en el
ánimo de Terán, ponía, sin embargo, a sus ojos una sombra
de humillación sobre las excelencias de su novia.

Mansamente, contra todos los impulsos de la voluntad,
un cierto desencanto se adentraba, furtivo, en el pecho
del vate, y galopaba, rebelde, por tierras de la fantasía,
a la vanguardia de los sentimientos más nobles. Al
desaparecer las dificultades en torno de aquel cariño, en
las ambiciones de Terán enfriábase el astro del deseo:
¡humano tributo a la vasta inquietud de la imaginación,
que en los poetas suele tener un dominio incurable!



Como si una racha de viento borrase de repente en
las nubes la colosal figura de un águila, dejándola convertida
en mariposa, así la imagen de Mariflor venía a
quedar en la mente de Rogelio al nivel de otra zagala,
sin ventura y sin novio; el brutal desdén del maragato
desvanecía las fantásticas nubes.

Acababa el poeta de despedirse de la niña, asaltado
por la turbia impresión de todas aquellas novedades.

Mostróse cautivo y devoto como siempre, y renovó
sus promesas y afirmaciones con las mismas palabras de
otros días; pero en la alta emoción de aquel instante, solamente
los labios de la moza guardaron a los profundos
sentimientos una santa fidelidad.

—Ahora sí que volverás pronto—dijo la muchacha,
tratando de sonreir—. Ya soy libre como el aire. Mi primo
no me quiere porque no tengo dote, y ya no depende
de mi boda el bienestar de la familia; ¿te lo ha contado
don Miguel?

Ocultaba, modesta, la intención de aquella singular
mirada sorprendida en Antonio. Y sintió el caballero enrojecer
su frente al acordarse de la grosería con que fué
rechazada su novia.

—Algo me ha dicho—balbució, añadiendo en la acerbidad
de su encono—. Tú no debías dirigir la palabra a
ese hombre; eres demasiado humilde.

—¡Si él ayuda a la abuela!...

—Aunque la ayude.

Dulcificó al punto sus frases y su acento mientras callaba
la niña con todo el dolor reconcentrado en los
ojos.

Rogelio tenía prisa; le aguardaban para comer y debía
salir muy temprano de Valdecruces a tomar en Astorga
el tren de las cinco. Buscaría el camino más corto por la
carretera, huyendo del erial.

También a Mariflor la esperaban en la cocina delante
de la olla, entre coloquios y comentarios.



—Te escribiré muchas cartas—prometió el poeta,
cada vez más compasivo.

—¿Y versos?...

—¡Muchos!

Sonrió él con deleite, alucinado por la repentina ambición
de entonar canciones pastoriles a la bella musa
de los zarzales, allí amorosa en medio del escaramujo y
de las urces.

Los últimos adioses se cruzaron fervientes; una emoción
de arte prevalecía sobre todos los peligros de la
inconstancia. Florinda acompañó a su novio a lo largo de
la rúa con una mirada de ingenua adoración.

En la explanada de la fuente el recuerdo de Marinela
Salvadores detuvo al caminante. El candor del agua y
los matices verdes y azulinos del suave manantial, le
trajeron con ternura a la memoria la imagen de la niña,
sus ojos zarcos y volubles y aquel saludo lírico que tanto
la asustó a la llegada del forastero; ¿qué había sido de
ella? Lo preguntaría antes de marchar, arrepentido de
haber olvidado en absoluto a la triste zagala que una
tarde le dejó sobre el pecho la limosna de su llanto misterioso.

Todas las impresiones de aquellos quince días extraños,
remansaban de pronto seductoras en la conciencia
del artista, como recordación de un sueño peregrino
que le obligase a sonreir.

Junto a la parroquia levantó los ojos a la torre, y el
lecho vetusto de la cigüeña le dejó extático una vez más.
Ya crotoraban audazmente los hijuelos bajo las alas regias
de la madre, mientras el macho, solícito como nunca,
limpiaba de reptiles la mies y nutría la prole en incesantes
revuelos alrededor del nido.

El silencio de la calzada, la cobardía de la luz y el
semblante rústico del cuadro, sumergieron a Terán en
artísticas divagaciones. Y se abandonó a gustarlas con el
íntimo gozo de saber que las iba a sustituir por otras nuevas.
Puso en sus pensamientos, como romántica aureola,
un incitante sabor de despedida, la dulce lástima de un
abandono que no punza, la perfidia sutil de quien siente
por cada placer desflorado vivas ansias de placeres
en flor...

De toda aquella despiadada dulzura, sólo queda ahora
enfrente de Antonio Salvadores un movimiento de
disgusto hacia el zafio mercader que despertó al prócer
caminante embelesado en el más lindo sueño de su vida.
Quiere el soñador compadecerse a sí mismo, como si
Antonio le hubiese causado un grave mal obligándole a
partir; y no analiza la miseria de aquel secreto goce con
que parte, ni la llama oscura de egoísmos que arde en
su corazón desde que Florinda se le aparece libre. Ni
siquiera se le ocurre pensar que su viaje ya no es urgente,
ni quizá oportuno; el corazón y la lógica no dicen
al novio y al caballero que la felicidad y el amor le debían
detener...

Se habla en la mesa de que llegó por la mañana, procedente
de León, el heredero del tío Cristóbal Paz. Rogelio
calla y apenas come, nervioso y susceptible, mientras
el maragato devora. Don Miguel observa a su amigo
con alguna confusión, y el Chosco avisa que ya está preparado
el mulo con el equipaje.

Las despedidas son breves, porque el viajero no sabe
disimular su impaciencia; y el enterrador, que oficia de
espolique, toma el camino con la cabalgadura, delante
de Terán, a quien acompaña un rato el sacerdote.

Ya en mitad de la calle, se vuelve el mozo como si
algo se le olvidara. Ascensión, que aún le despide desde
la puerta, averigua complaciente:

—Qué, ¿dejó alguna cosa?

—A Marinela Salvadores, ¿qué le ocurre?... No la he
visto...

—Dicen que adolece de medrosía.

—¡Pobre!



—Ya le contaré que preguntó por ella.

—Gracias.

—Condiós; buen viaje.

—¡Adiós!...

Una tirantez extraña enmudece a los dos amigos en
los primeros pasos, camino de la libertadora carretera.

No habían tenido tiempo de cambiar impresiones desde
la llegada del maragato, y don Miguel mostrábase
receloso de la singular actitud del vate. Éste rompe el
silencio con alguna vacilación:

—¿Has visto qué rufián?—alude, sacudiendo la tierra
con un mimbre espoleador que agita entre los
dedos.

—Ya tienes libre a la paloma—responde el cura, sin
declarar que le inspiran desconfianza las apariencias de
Antonio.

Rogelio, evasivo, empeñándose en tener que estar
muy enojado, adopta un aire de víctima:

—Si, sí; pero es insufrible someterse a regateos y tapujos
con un tipo semejante.

—Tú ahora nada arriesgas con la caridad de Florinda,
independiente ya de vuestro amor y de vuestros
propósitos.

—Pues, sin embargo, me duelen estas luchas tan
mezquinas y pueriles en que se apasionan corazones
grandes, cuando hay fuera de aquí una vida fuerte y
ancha donde luchar y vencer.

—¿Vencer?—murmuró el cura incrédulo—. ¡Ay, amigo!,
a cualquier cosa le llamáis en el mundo éxito y logro...
La pobre humanidad es en todas partes la misma;
nació propensa a la ambición y al delirio. Mas para soñar
es menester vivir, y para vivir... ¡es preciso comer!
Todas las redenciones espirituales tienen, por culpa de
nuestra humana condición, sus raíces en lo material. Yo
me afano porque mis feligreses coman, a fin de que puedan
soñar con algo firme y duradero; si Mariflor me
ayuda esta vez, ¡bendita sea!

Bajó el poeta la frente un poco avergonzado y taciturno,
sobrecogido por el recuerdo de aquella impetuosa
caridad escondida de pronto, y que dos semanas
antes le inflamó con su divina lumbre al través de la
llanura.

—¡Bravo luchador, que puedes vivir escarbando la
tierra y soñando con el cielo!—exclamó en un arranque
de involuntaria admiración.

—Cumplo mi destino—respondió sencillamente el
cura.

Y ambos permanecieron mudos contemplando el paisaje,
siempre raso y pobre, extendido entre besasanas y
calveros, surcado por imperceptibles rutas hacia la pálida
cinta de una carretera que iba a perderse en el horizonte:
era el mismo que Florinda entrevió una tarde de
abril, llegando a Valdecruces enamorada y triste.

—Hay que aguantar, señor, si no quiere que se le escape
el tren—advirtió el Chosco.

—Sí; nos despediremos—dijo Terán—. A ti también
te esperan.

Y el sacerdote preguntó con un leve acento de ironía:

—¿Volverás pronto?

Aquella frase, tan acariciada en las últimas horas, sacudió
la conciencia del viajero.

—¿Qué duda cabe?... En cuanto me aviséis—aseguró
cordial.

Un fuerte abrazo; promesa de noticias; votos de cariño
y gratitud, y el poeta montó en el mulo, que se alejó
con paso rutinero y firme.

Varias veces volvió el joven la cabeza hacia su amigo
y le halló siempre inmóvil, con los brazos cruzados sobre
el pecho en pensativa y extática actitud. La negrura del
hábito sacerdotal emergía fuerte y rara sobre la yerta
amarillez de los añojales.



—¿Pérfido?—se preguntaba el apóstol con infinita pesadumbre—.
No; un iluso, un equivocado—respondióse,
poniendo el dedo en la llaga—. Los poetas suelen ser
como los niños: volubles y crueles... Juegan con las emociones
sin miedo a destrozar un corazón, sea el propio,
sea el ajeno, por pura curiosidad, y, a veces, con el
mejor propósito del mundo... Acaso los poetas, entre
todos los hombres, merecen más, por su condición infantil,
las compasivas palabras: «¡Perdónalos, Señor, que
no saben lo que hacen!»...

Bajo la sugestión de esta noble figura sacerdotal, majestuosa
y triste sobre el adusto llano, caminaba Rogelio,
distraído en meditaciones de todo punto ajenas a su
amor.

—¿Y el secreto de este hombre—se decía—, ese remoto
y «blanco» secreto que yo adivino y que se me escapa
tal vez para siempre?... Y este pueblo extraño, insondable,
¿de dónde procede al fin? ¿Es de origen oriental?
¿bereber? ¿libio ibérico? ¿nórdico?... Sufre los oscuros
ensueños de los celtas; tiene la bravura torva de los moriscos
y la fría seriedad de los bretones... Quizá le fundaron
los primeros mudéjares; quizá...

El cobijo blanco del pastor dió una cándida nota al
paisaje, y el mental discurso quedó roto en la linde de la
carretera, donde el viajero dió el último vistazo a Valdecruces.

Todavía la silueta del sacerdote, negra y perenne,
ponía un punto en la llanura gris. El caserío se columbraba
apenas, confundiendo su pálido color con los difusos
tonos de caminos y celajes.

Poco después, a los ojos perseguidores del artista, el
punto negro y la línea pálida fueron aplastándose contra
la tierra hasta quedar borrados, confundidos, hechos cenizas
del erial y rastrojo miserable del «aramio».

Un bando de palomas voló apacible encima del poeta.
El cual tuvo un instante de súbita emoción. Una corazonada
le inclinó ferviente en su cabalgadura, con el
jipi en la mano y en los labios un beso, que en mensaje
confió a las avecillas; algo se rompía dulce y noble en
aquel pecho varonil picado de morbosas inquietudes;
algo que circulaba por las venas del mozo como un derrame
de ternura y de lástima.

La sensación fué tan vehemente, que tomó al punto
proporciones de remordimiento. Por primera vez aquel
día tumultuoso para la conciencia de Terán, preguntóse,
con repugnancia de su misma pregunta, si le sería posible
haber pensado en abandonar a Florinda.

—¿Pensarlo?... ¿«Consertir» en pensarlo?—musitó sonriente—¡Jamás!
Volveré a buscarla rendido y fiel.

Y por debajo de este gentil propósito, el débil sentimiento
urdía una irremediable traición.

Durante la silenciosa comida de aquella mañana, tuvo
Mariflor singular empeño en ir y venir al dormitorio de
Marinela para llevarle pan tostado y leche, agua con
azúcar, palabras y caricias llenas de solicitud.

A cada instante la enamorada triste fingía escuchar su
nombre para levantarse y preguntar:

—¿Me llamabas?... ¿Qué quieres?

Con esta maniobra, a la cual se prestaba la preocupación
de los demás, pudo dejar entera en el plato su ración
y al fin sentarse junto al lecho de su prima que, a
medio vestir, con el busto levantado sobre las almohadas
y el semblante doloroso, se consumía en extraña enfermedad.

Hasta el oscuro rincón de la paciente habían volado
poco antes rumores de extraordinaria magnitud; la llegada
del primo Antonio y la partida del forastero—como
en Valdecruces llamaban al poeta—resonaron profundamente
en la alcoba.

Allí encontraba Mariflor hondos y vibrantes los ecos
de su angustia, como si un secreto instinto la dijese que
su pesar hallaba en aquel aposento otro corazón donde
repercutir, resignado y humilde.

Denso vaho de fiebre trascendía de la cama, y la oscuridad,
aposentándose en los rincones, sólo permitía un
tenue dibujo a los perfiles de las cosas. Mariflor buscó
las manos de la enferma, que trasudaba con el aliento
hediondo y el pecho agitado.

—¿Estás peor?—le dijo.

—Mucho peor.

—¿De veras?

—¿No lo ves?

La interrogación desconsoladora le sonó a Florinda
como un reproche.

—No; no lo veo—repuso, inclinándose ansiosa sobre
aquel gemido; sólo descubrió la amarilla figura de una
cara y la inquietante sombra de unos ojos. Transida de
piedad, exploró el recuerdo de los últimos días, desde
que Marinela llegó a casa, llorosa y medio delirante,
contando la muerte del tío Cristóbal. Como entonces
entrecortaba su relación balbuciendo convulsa:—No
puedo, no puedo—así, a las instancias que le hacían
para comer y dormir, respondió muchas veces con igual
pesaroso deliquio:

—No puedo; no puedo...

La costumbre de verla padecer y dejarla soñar, abandonó
a la zagala enfebrecida y sola en el escondite de
su cuarto.

Desfilaron las mujeres por allí, cada una con la prisa
de sus faenas y el agobio de sus preocupaciones, y la dijeron:

—¿Quieres algo?

—Agua—contestó siempre.

Olalla, por la noche, al acostarse con la enferma, padecía
un instante de inquietud.

—Tiés tafo nel respiro—observaba—y estás calenturosa.



Pero la rendía el sueño, y a la mañana, el trabajo, envolviéndola
en su rudo vasallaje, la empujaba fuera del
hogar para suplir a la Chosca en el acarreo de la leña y
en el cuidado de la cuadra.

La tía Dolores descendía a la decrepitud vertiginosamente,
como si alguien la empujase desde la cumbre de
la voluntad y del esfuerzo.

Y Ramona bregaba enfurecida en la mies, sachando
entre las pujantes umbelas, solicitada allí por la blandura
que el riego puso en el sembrado. Si posaba un minuto
en la alcoba de su hija, era para fruncir más el ceño
y vaticinar cosas terribles a propósito del maleficio de la
tía Gertrudis.

No era milagro que desde el hoyo de su cama la enferma
recibiese a Mariflor como un rayo de luz. Durante
aquellos tres días de exacerbado padecer, varias
veces una voz suplicante dijo en la alcoba:

—¡Ven acá!... ¡Quédate un poco junto a mí!...

Y otra voz, apresurada, inquieta, respondía:

—Ya voy... Más tarde... Luego iré...

Florinda, en la congoja de sus pesadumbres y temores,
no había tenido tiempo de acudir al llamado quejumbroso.

Y Marinela aguardaba consumiéndose de recónditos
afanes, con la obsesión de que en su prima moraba, en
espíritu enamorado, el caballero de los ojos azules.

Cuando los de ambas muchachas se buscaron en el
espejo de las pupilas, la oscuridad no dijo más que zozobras,
temblores y preguntas.

—¿Qué te duele?—quería Mariflor saber.

—Nada; me atormentan el miedo y el secaño.

—¿Y a qué tienes miedo?

—A morirme... y a otras cosas.

—Pues vas a vivir, a ponerte buena y a profesar clarisa.

—No, no.



—¿Ya no quieres?

—Querer... sí—pronunció la zagala con alguna indecisión—;
pero no tengo dote.

—¡Le buscamos!

—¿Tú?

—Entre todas.

—¡Si te casaras con el primo, que es tan pudiente!

—Eso es imposible.

—Entonces... con el otro—indagó la niña arrebatada
de impaciencia.

—¡Dios sabe!... O con ninguno. Pero de todas suertes,
buscaremos el dote, si eso te hace feliz.

Grande confusión produjo el pensamiento de la felicidad,
impreciso y extraño, cual una sombra nueva, bajo
la penumbra que las emociones condensaban en aquel
espíritu infantil, alma fina y dócil llena de miedo y de
sed como la carne febril que la envolvía.

Entre las muchas perplejidades de su imaginación,
sólo un deseo definido apreciaba la enferma: el de tener
a Florinda al lado suyo y sentir el contacto de aquella
juventud delicada y hermosa, en la cual parecían posibles
todos los prodigios de las ilusiones. Escuchando la
voz de su prima, viendo su cara, sentía Marinela aclararse
sus nebulosos ensueños, como si un rayo de sol les
diese forma y rumbo: para la inocente ambiciosa, Florinda
era la humana realidad de todos los presentimientos
inefables; algo así como un trasunto glorioso de cuantas
quimeras y rebeliones se fraguaban en aquel corazón de
niña, desbocado y herido.

—¡No te vayas!—suplicó ella mimosa.

—¡Si me voy a estar contigo toda la tarde!—prometía
Mariflor clemente.

—¿Ya «te despediste?»—insinuó entonces Marinela,
vibrante de curiosidad.

—Sí.

—¿Volverá pronto?



—Eso dijo.

—¿Te escribirá mucho?

—Versos y cartas—confesó la novia.

Sentía que sólo el corazón de la zagala era allí adicto
a sus amores, y por primera vez hablaba con ella en
cómplice secreto.

—¡Romances!—murmuró la niña con la voz repentinamente
ilusionada.

Y cerrando los ojos, en un espasmo de sentimental
deleite, añadió:

—Dime aquellos de la farandulera, que los aprendimos
de memoria.

Comenzó Florinda a repetir los versos con argentino
son, como si el cristal de su alma resonase al través del
recitado. Y escuchaba la paciente niña empapando su
espíritu en las olas del afanoso cantar, con tan fuerte
embriaguez, que le pareció sentir en la carne el escalofrío
de violentas espumas.

—Basta, basta—gimió—¡me duele!

—¿Cuál?

—El romance... el pensamiento...

—Duerme un poco; no te conviene hablar tanto—aconsejó
Mariflor, alarmada por la apariencia del delirio.

Pero la niña preguntó de pronto con mucha serenidad:

—Y tú, ¿dónde vas a dormir esta noche?

—¡Ah, no sé!

—¿Con la abuela?

Turbóse la moza: una repugnancia invencible la hizo
exclamar:

—¡No!

—Entonces, ¿con quién?... No hay más camas.

—Aunque sea en el escaño de la Chosca.

—¡Mujer! ¡Si aquel rincón hiede! Da tastín a una cosa
picante, así como cuando el queso rancea.



Alcanzada por un asco irresistible, Mariflor se puso
de pie con instinto de fuga. ¿Dónde iba a dormir aquella
noche?

—Al raso: en el huerto, en el corral—pensó heroica y
rebelde.

Y Marinela, sin enterarse del tremendo sobresalto,
murmuraba conmovida:

—¡Oye!

—¿Qué?

—¿Ya «se marchó»?

La alusión, tácita y dulce, vibró con estremecimiento
de saeta.

—Sí; ya irá por el camino—dijo Florinda amargamente.

Sus palabras rodaron con un eco profundo, como si
dilatasen los horizontes del viajero en infinita peregrinación.

—¡Quién fuese paloma!—exclamó la enferma con ardiente
arrebato.

Una imagen de alas libres, de lontananzas azules, de
espacios alegres, de amor y de luz, robó a la novia el
pensamiento, en sacudida brusca de la imaginación.
Sentía de pronto la pesadez implacable de la atmósfera,
con tales náuseas y repulsiones, que un indómito impulso
de todo su ser le obligó a decir:

—Me voy... vuelvo en seguida.

Y salió escapada del dormitorio, sin tino y sin aliento.

Buscando aire y claridad, llegó al estradín y se quedó
suspensa delante de las tres mujeres de la casa, que parecían
esperar una visita, sentadas muy ceremoniosamente
alrededor del aposento, sin acordarse, al parecer,
de sus cotidianos trajines.

La abuela había resucitado un poco, listos los ojuelos
y solícita la postura, mientras Ramona doblaba el cuerpo
en la silla, vencido por la costumbre de escarbar los
azarbes y los surcos, y lucía Olalla su pañolito de Toledo,
frisado y reluciente, margen de un rostro impasible.



No sabía Mariflor cómo esquivarse a la censura de
aquel extraño grupo, silencioso como un tribunal, y azorada
murmuró:

—Marinela necesita que la visite el médico.

—Aún se le debe el centeno de la iguala—dijo Ramona,
acentuando la sombría dureza de su rostro.

—No importa; hay que llamarle—se atrevió a replicar
Florinda.

Y Olalla, encendida por el carmín del remordimiento,
se puso de pie, balbuciendo:

—¿Recayó?

—Tiene calentura.

—Habrá que darle agua serenada.

—Y un fervido esta noche—añadió la madre.

—Voy a verla—decidió Olalla saliendo del estradín,
con su paso corto y solemne, para volver el punto más
de prisa, exclamando:—¡No está en la cama!

—¿Cómo que no?

—Ven, ven; no está.

Las dos mozas corrieron juntas, y detrás gritaron las
dos madres.

—¡Sortilegio, sortilegio!—rugía Ramona, en tanto que
la abuela, sin comprender el motivo de tales alarmas, iba
lamentándose:

—¡Ay... ay!...

Todas palparon en la oscuridad el vacío lecho, y Ramona
se hundió en él de bruces, relatando conjuros y
exorcismos con demente superstición. A su lado, la tía
Dolores seguía gimiendo:

—¡Ay... ay!...

Las muchachas buscaban a Marinela por diferentes
escondites: no podía haber corrido mucho en poco tiempo,
débil y medio desnuda.

Todavía, en el asombro de la nueva inquietud, le sonaba
a Florinda con encanto la suspirada frase: ¡quién
fuese paloma!, y los pasos de la joven siguieron maquinalmente
el invisible hilo de aquella fascinación. Desde
la penumbra de la escalera ganó la novia, con gesto iluminado,
la cumbre alegre del palomar, y entre el rebullir
de los pichones y el plumaje esponjoso de los nidos,
halló a la pobre Marinela, tiritando y encogida, de hinojos
en el suelo.

—¿Qué haces, criatura?—gritó, corriendo a levantarla.

Pero ella puso un dedo en los labios con sigiloso
ademán.

—¡Chist!... ¿No oyes muchas alas que baten?... ¡Escucha!...

—Sí; es que llega el bando—respondió Florinda,
asomándose a recibir a las viajeras, enajenada también
por indecibles anhelos.

—¿De dónde viene?

—Pues de la llanura, del camino...

Alado azoramiento de temblores y arrullos invadió el
palomar.

Quizá tocó a las aves un leve espanto en las alas cuando
el viento revolcó los húmedos sollozos en la estepa,
aquella tarde triste; quizá en los picos y en las plumas
traían las palomas un mensaje embustero y perjuro. Si el
tempestuoso retornar de las mensajeras encerraba un fatal
designio, Florinda le recibió encima de los labios, sorbiéndole
hasta el corazón en el aire frío de las alas revoladoras,
mirando al nublado cielo con los ojos llenos de
lágrimas, y Marinela le esperó de rodillas, aterrada la
frente, sumisa la cerviz, como una humilde criatura sentenciada
al último suplicio.
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XVI



LA TRAGEDIA


[image: ]


SOFOCADO y mohíno salió Antonio
Salvadores de la segunda conferencia
con don Miguel, luego de
afirmar que sólo casándose con
Florinda remediaría los apuros
de su gente.

Había soltado la contradictoria
declaración de sus intenciones
con la prisa de quien se descarga
de un grave peso. Aceleradamente, lleno de timidez
y de bochorno, se adelantó a decir:

—Me casaré con «ella» y arreglaremos esas trampas
sin demasiados perjuicios...

No esperaba el cura tan a quemarropa la presentida
capitulación. Sonrió, avisado, y quiso paliar con diplomacia
su respuesta para no herir de frente el masculino orgullo,
muy empinado y hosco en Maragatería.

—¡Hombre!—dijo—vamos por partes: la moza oyó
que tú la rechazabas; ¿cómo vas a exigir ahora que te
quiera?... estará quejosa, ofendida...

—¿Ella?—dudó Antonio, como extrañando que una
mujer pudiese tomar la seria determinación de ofenderse.
Luego, en aquella duda presuntuosa, abrió su camino
oscuro otra sospecha. ¿Y si Mariflor no fuese
una mujer como las demás?... Porque parecía distinta...

—Usted le dirá que me equivoqué—propuso el
mozo—; que no supe expresarme; que usted me entendió
mal y yo no me atreví a desmentirle; cualquiera disculpa
que a mí no se me ocurre.

Tanta cortesía y previsión eran indicios de firme voluntad
conquistadora. Y don Miguel, perplejo, confiando
a la Providencia el desenlace de aquel conflicto, se
limitó a insistir, como medida de precaución contra un
brusco desengaño, en que Florinda era muy sensible,
delicada de pensamientos, dueña y señora de su voluntad
por expreso designio de su padre.

—Pues usted se entenderá con ella: le dice...

—No; eso tú.

—¿Yo?

—Naturalmente.

—Usted no me conoce; yo no sirvo para hablar de
estas cosas con rapazas; además, aquí no se usa.

—Pero tu prima es mujer de ciudad, inteligente y razonable,
y tú ya eres un hombre educado a la moderna.

—Yo soy el mismo de antaño, don Miguel; y me
pongo zarabeto y torpe en tratándose de finuras: quiero
casarme con Mariflor; ayúdeme usted y me daré a
buenas en lo de la abuelica.

Clavado con tenacidad en su deseo, encendido el rostro
y la actitud inquieta, el pretendiente no dió un paso
más por el camino adonde se le quería conducir.

Y ya mediaba la tarde cuando el cura llevó a su convidado
a casa de la tía Dolores, prometiendo explorar
el ánimo de Mariflor y evitarle al mozo en lo posible, las
negociaciones directas con la prima.

Entraron, pues, los visitantes por la puertona principal,
se asomaron al estradín desde el pasillo, y, no hallando
quien los recibiera, deslizáronse hasta la cocina.
Quizá sus mismos pasos, recios sobre las baldosas, y un
repique sonoro del bastón de don Miguel, les impidiese
oir hacia la alcoba de Marinela voces apagadas y sollozos
furtivos.

La moza, sorprendida en el palomar, acababa de aparecer,
dócil como un corderuelo, de la mano de Mariflor,
y era recibida con espanto como un ánima del otro
mundo. Revolvíase la madre en el dormitorio, asegurando
«que la renovera le había traspuesto de suso a la
rapaza con intención luciferal». A estos aberrados plañidos
hacían coro, augurales, las otras dos mujeres; y en
vano Florinda procuraba explicar que, sin duda, la enferma,
necesitando aire en los ardores de la calentura,
había escalado inconsciente el abierto refugio de las palomas.

Sin negar ni asentir, acaso contagiada por la superstición
de los hechizos, Marinela gemía, hundiéndose en
la cama otra vez y dejando que su madre la cubriese
con un rojo alhamar.

—Es preciso que sudes—ordenaba Ramona—para
que desarrimes la friura del pecho.

Y el terrible cobertor fué rodeado con saña al cuerpecillo
febril.

—¡Tengo sede!—lamentaba la niña sollozando.

—¡Ni una gota de agua, ni una sola!—sentenció la
madre severa.

Y la voz de don Miguel resonó entonces impaciente:

—¡Ah, de casa!... ¿Dónde estáis?

Pero ya estaban en la cocina, aceleradas y serviciales,
las de Salvadores, dejando sola con la enferma a Mariflor,
aplastada bajo el aire estantío del dormitorio. No
permaneció allí mucho tiempo. La llamaron al compás
de unas voces solapadas, y acudió medrosa, con la incertidumbre
en el corazón.

Iban cayendo en la cocina las precoces tinieblas de
aquella tarde gris, y Antonio había buscado el rincón
más oscuro para aposentar su lozana persona; junto a él
quedaron medio escondidas las tres mujeres; de modo
que al entrar la joven, sólo vió al cura, de pie bajo la
escasa claridad del ahumado ventanuco.

A una indicación del sacerdote le siguió Florinda,
pasmada, hacia el estradín, y, traspuesto apenas el umbral,
los dos hablaron quedamente un instante, mientras
en el fondo de la cocina se delataban algunos acentos
confabulados y cautelosos.

Por el sombrío rastro de tales rumores fuese Mariflor
derecha hasta su primo, le puso como por la mañana
las suaves manos en los hombros, y le dijo enérgica y
triste:

—Yo no te pedía nada para mí, y aunque me dieras
todo el oro del mundo, no te puedo querer ni ahora ni
nunca.

Tronaron sordamente unas frases violentas, en voz
opaca de mujer, y un brusco regate hurtó bajo los dedos
de la niña el coleto de Antonio. Libre ella de su grave
secreto, volvió a guarecerse junto al sacerdote que, habiéndola
seguido desde el estradín, recibía otra vez el
fugitivo resplandor de los cristales, en el centro de la
cocina.

—¿Entonces?...—interrogó Olalla con increíble desparpajo.

—Antonio dirá—pronunció cohibido el cura.

Y cuando parecía imposible que el mozo respondiera,
atarugado por timideces y rencores, subrayó con bastantes
ánimos:

—Digo «que nada»; ya lo sabe usted.

Hipos y quejas estallaron encima de tan ruda afirmación,
y allí, en la cómplice oscuridad, fué pronunciado
con odio y amenazas el nombre «del forastero». Cuanto
maldecía Ramona, áspera y cruel, repetíalo maquinalmente
la tía Dolores, mientras Olalla, más prudente y
justa, se atenía a ponderar el común infortunio con ayes
quejumbrosos:

—¡Ay los mis hermanos!... ¡Ay mi abuelica!...

Desde lejos, Marinela, ardiendo en fiebres del cuerpo
y del alma, estremecida por aquellos extraños gritos, se
atrevía también a plañir:

—¡Tengo sede!

—¡Qué escándalo!... ¡Esto es una vergüenza!—clamó
atónito don Miguel—. ¡Silencio!—ordenó al punto con
una voz estentórea, y el cuento de su bastón repicó furiosamente
en el solado.

Establecida en apariencia la tranquilidad, dejóse oir el
resoplido de una respiración muy agitada, un trajín de
carne ansiosa, como si jadeando en las tinieblas Antonio
se hubiese puesto de pie.

De pie estaba; había entendido que aquel señor «de
pluma», displicente y finuco, invitado por don Miguel,
con mucho golpe de espejuelos y de romances y poca
guita en el bolsillo, le birlaba la novia. ¡Y vive Dios que
no sería así, tan fácilmente!

Por los fueros de Maragatería, por la honra de su casta,
lo juró Antonio Salvadores.

Con el estallido de un beso sobre la carnosa cruz del
índice y el pulgar, dió el maragato fe de su altivo juramento,
y, arrogante, audaz como nunca, preguntó:

—¿Cuánto hace falta para que no lloréis?

El estupor que estas palabras produjeron, enmudeció
al auditorio, hasta que Florinda, incrédula, quizá un
poco mortificadora, dijo sordamente:

—Para que no lloren, hace falta mucho dinero.

—¿Cuánto?

Desde el fondo de la oscuridad, la insistencia de
aquella pregunta parecía algo fantástica. Y la joven, vacilando,
como si en sueños hablase con un duende o
respondiera a un conjuro, enumeró:

—A don Miguel hay que darle cuatro mil pesetas en
seguida.

—¿Qué más?

—Tres mil se le debían al tío Cristóbal...

—Al médico le debemos la iguala.

—Y al boticario treinta riales—apuntaron desde la
sombra.

—¿Qué más?—aguijaba Antonio con tales bríos, que
Mariflor, corriendo un loco albur, añadió retadora:

—Mil duros para reponer los ganados y las fincas...
Otros mil para que Marinela profese en Santa Clara...

Crujió un escaño bajo el desplome del cuerpo, cuya
voz pronunciaba desoladamente:

—¡Pues lo doy!

—¿Todo?—acució Ramona delirante de codicia.

—Todo... si me caso con «ella»; sois testigos.

—Eso es imposible... ¡imposible!...

La indómita repulsa quedó ahogada entre insurgentes
voces.

—¡Podré recibir a Isidoro!—balbució la abuela con
extraordinaria lucidez.

Y Ramona, en súbito arranque de ternura, dulcificó
sus labios al proferir:

—¡Mis fiyuelos!...

Pero el maragato oyó rodar la palabra «imposible»
hacia donde la luz resplandecía, y hazañoso al abrigo de
las tinieblas, advirtió con rotundo acento que apagó el
de las mujeres:

—Yo no mendigo novia: pongo condiciones a la protección
que se me pide; si no convienen, ¡salud!, y que
no se me diga una palabra más del tributo de esta casa.

—¡Dios mío. Dios mío!—plañía Mariflor con espanto
en aquella negrura, cada vez más espesa, donde las
enemigas voces del Destino ponían cerco a una felicidad
inocente.

De pronto, aquel muro de sombras que disparaba frases
como dardos al corazón de la joven, se removió siniestro,
y pedazos vivos de la implacable fortaleza avanzaron
hacia Florinda en forma de tres mujeres suplicantes
y desesperadas.

Quiso entonces la infeliz asirse al noble apoyo de don
Miguel; pero los hábitos sacerdotales recogían la creciente
oscuridad con tan severa traza, que también tuvo
miedo de esta inmóvil persona muda y negra.

Y en semejante asedio y abandono, huyó la moza, perseguida
por su propio grito atormentado. Ganó el corral,
cruzando el estradín, y en plena rúa, corrió ciegamente,
bajo la indecisa luz del prematuro anochecer.

Al ocurrir la desalada fuga, quedó en suspenso el vocerío
de las mujeres, y en la prisa por buscar una solución
al urgente problema de la boda, se le ocurrió a
Olalla encender el candil. Aunque no alumbró mucho
espacio la crepitante mecha, a su amarilla claridad surgió
abocetada, impaciente en un rincón, la figura de Antonio.

Se limpiaba el maragato con un pañuelo de colores el
sudor copioso de la frente, y aparecía fatigadísimo,
como si allí rindiera en aquel instante la más dura jornada
de su vida.

—«Ese» no se la lleva a ufo—rezongaba—; cuando
yo me planto, no le hay más terne en todo el reino de
León.

Y bravatero, jactancioso, revolvíase entre el escaño y
el llar, y hacía con el pobre moquero raudos molinetes,
en la actitud belicosa del antiguo fidalgo que empuñase
una espada leonesa de dos filos.

Pero aquella caricatura de perdonavidas, singular en
el carácter apacible de Antonio Salvadores, no mereció
la atención de las mujeres tanto como la quietud del párroco,
silencioso y como entumecido en medio de la estancia.

—¡Padre!... ¡Don Miguel!... ¡Señor cura...!—clamaron
tres voces, a la rebatiña de palabras insinuantes y cariñosas
para sacudir al ensimismado protector.

—¡Es verdad!—murmuró él, recordando, como si su
espíritu volviese de un viaje—. Yo tenía que deciros alguna
cosa en esta ocasión... Pues, ya lo estáis viendo: la
muchacha «no puede querer» a su primo; el primo «no
quiere» favoreceros a vosotros, y yo, ni puedo ni quiero
sobornar los sentimientos de una doncella para hacer caridades
a costa de perfidias.

Hablaba despacio, tranquilo; su indignación se abatía
sin duda en el propósito de no intervenir más en aquel
triste asunto. Y sus palabras, escapándose en parte a la
penetración de los oyentes, parecían el resumen de un
breve examen de conciencia.

Don Miguel Fidalgo, místico y piadoso, alma encendida
en lumbres de terrenales sacrificios, se había encariñado
con la esperanza de que Mariflor realizase el acto
sublime de tomar, por amor a su familia, una cruz en los
hombros. Sabía el cura muchos secretos de divinas compensaciones;
confiaba poco en la constancia de Rogelio
Terán, y temiendo por la frágil dicha que manejaba el
poeta, imaginó poder asegurarla haciéndola fecunda
aprovechando, por decirlo así, el seguro dolor de una
existencia en beneficio de otras pobres vidas y en simientes
de goces inmortales.

A la luz de tan altos fines, los espejismos de don Miguel
pudieron ser hermosos; pero ahora, de cerca, tocando
las salvajes pasiones y hondas repugnancias que la
heroína debiera resistir, un vértigo de materiales angustias
celaron al soñador los excelsos fulgores del imaginado
sacrificio: teorías consoladoras, confianzas secretas y
afanes recónditos, eran torres de viento para el bárbaro
empuje de la miserable escena presenciada. La brusca
realidad de aquel contacto produjo en el apóstol una
sensación de pavorosa caída desde las nubes a la tierra.
Convencido de haber soñado a demasiada altura de las
fuerzas humanas, despertábase pesaroso, lleno de compasiones
y de remordimientos, como si el oculto albergue
que dió a las esperanzas de la boda fuese una culpa
en la tragedia que sobrevenía. Y compungido por el tumulto
de tales pesadumbres, oyó como decía Olalla:

—El mal caso de no querer «a éste», es por «el otro».

—¡Por el amigo de usté!—renegó la madre, hostil.

Le dolía al cura este recuerdo como el mayor delito
de su influencia sobre la vida de Mariflor en Valdecruces;
parecíale imposible haberse dejado llevar por un
sentimiento romántico hasta el punto de compartir un
día con la inexperta moza ilusiones confiadas a un caballero
errante, mariposa de todos los vergeles, giróvago
enamorado, de tan noble intención como firmeza insegura.
Despierta la desconfianza que lejos del amigo pudo
adormecerse, crecía en el ánimo del sacerdote recordando
la singular precipitación con que Terán partía, después
de resistirse para conceder una tregua a su enamorada
solicitud. En el preciso momento de quedar la
novia libre de morales ligaduras, con que ella misma por
compasión se ataba a una promesa, alejábase el novio
impaciente, reservado, incomprensible... ¡Acaso ya corría
en el tren seducido por todas las atracciones de la vida,
sin que en la ambiciosa cumbre de sus pensamientos la
idea del deber tuviese nada más que unos lejanos resplandores!

Esta consideración penosa indujo al cura a conmiserar
dolorosamente las humanas flaquezas y a dejar correr
una benigna lástima sobre aquellos toscos espíritus asfixiados
por el brutal peso de todas las ignorancias y de
todas las necesidades. Procuró mover los corazones bajo
la espesura de las inteligencias, solicitando mucho cariño
y compasión para Florinda, y quiso de nuevo suponer
que la rebelde actitud de la muchacha con Antonio
obedecía a un justo desquite más que a las rivalidades
aludidas por Olalla.

El maragato, muy en desacuerdo con sus recientes fachendas,
apresuróse ahora, optimista y conciliador, a recoger
la tranquilizadora especie; y sin abdicar de su nativo
orgullo, pronunció benévolo:

—Sí, la rapaza me tiene malquerencia por «aquello»
que usté le dijo de mí...

Olalla y su madre no se mostraron muy convencidas
de semejantes suposiciones, y permanecieron inquietas,
atribuladas por el fracaso definitivo de la boda; en tanto
que la tía Dolores, sin alcanzar la magnitud de la desgracia,
temía un contratiempo en el negocio matrimonial.
Mirando de hito en hito a don Miguel desde el fondo
gris de las pupilas, preguntó medrosa:

—¡Eh!... ¿qué dicen? ¿Por qué la rapaza fuge?

Pero su voz se apagó entre los pasos veloces de los
niños que regresaban de Piedralbina con las trojas al
hombro y las caras interrogantes.

—Mariflor corría llorando—dijeron al entrar.

—¿Por onde?

—Por la mies.

Adoraban los chiquillos a su prima, y la inquietud les
daba atrevimiento para inquirir en el rostro del cura razones
de la triste carrera que ellos no habían podido
contener.

—Volverá—prometió el párroco, seguro—; volverá
cariñosa para vosotros y buena como siempre.

—Sí, volverá; ¡no tiene hiel!—exclamó Antonio con
disimulada impaciencia.

Y huyendo de la luz agonizante del candil, atajó en el
pasillo al sacerdote, que ya se despedía.

—Marcho de madrugada; ¿qué razón llevo?—preguntó
solícito.



—¿De cuál?

—De la boda.

—Pues ya lo ves ¡ninguna!

—Pero... ese escribano de Madrid, ¿ha de tornar?

—Creo que no.

—¿Y luego?

Don Miguel se encogió de hombros, desazonado y
aburrido en aquella burda porfía, repitiendo mentalmente
la grave palabra de Mariflor: «¡Imposible, imposible!»

No parecía entender el mozo la elocuencia de los silencios
ni la expresión de los ademanes. Y aunque Olalla
acudía con el candil, aparentó el primo estar a oscuras
para declarar magnánimo:

—Yo sostengo mis condiciones.

Como nadie le respondiese, añadió sobrepujante:

—Y aguardaré el sí o el no... hasta Navidá.

—¿Todavía el no?—dijo don Miguel con involuntaria
sonrisa.

Marinela, que escuchaba un murmullo de voces cerca
de su alcoba, dolióse una vez más:

—¡Tengo sede!

—Dadle agua a esa criatura—recomendó el párroco
al salir.

En los umbrales del portalón recordó alguna cosa, y se
detuvo, advirtiendo:

—Tened en cuenta que a mí no me debéis nada.

—¿Y las cuatro mil?...—quiso Antonio averiguar.

—Nada, nada—interrumpió el sacerdote, resuelto y
apresurado.

Pero aún se volvió hacia sus feligresas, y encarándose
con Ramona, le dijo con especial tono:

—Florinda no tiene madre, ¡acuérdate!...

Para volver a su hogar aquella misma noche sólo puso
la fugitiva por condición, en forma de sumiso ruego, que
la esperase Olalla un poco tarde, cuando los demás se
hubiesen acostado.

Y desde casa del cura, donde posó al final de su anhelante
carrera, fué acompañada por Ascensión y su madre
hasta la puerta del estradín.

De la timidez y sobresalto con que pisó de nuevo la
cocina oscura, solamente Olalla pudo sorprender la emoción.
Pero, con los ojos turbios de sueño, la joven no vió
más que una sombra de su prima avanzando pasito en
la punta de los pies.

Entonces un lamento de fracaso quebró apenas la silenciosa
quietud.

—Dios no quiere hacer el prodigio; ¡no quiere!—sollozó
Florinda con tan penetrante desconsuelo, que Olalla
sintió necesidad de abrir los brazos.

—¡No llores!—respondió generosa.

Y su pecho macizo, impasible a menudo, derritióse en
blanduras maternales al echar sobre sí el gran dolor de
otra mujer.

Manaba tan vivo aquel pesar desde la herida tierna de
un corazón, que Olalla la sentía correr como un torrente
donde se desbordasen todas las amarguras del mundo.
El deseo imperioso de consolar subió de las entrañas de
la moza, y derramó sus sentimientos más dulces y protectores
en estas elocuentes palabras:

—¿Quieres un poco de tortilla, un poco de vino que
sobró a Antonio?

Como no pudiese Mariflor responder, siguió diciendo:

—Lo había guardado para Marinela; pero te lo
doy a ti.

—No, no; gracias—dijo al cabo la favorecida.

Porfió la maragata rubia con grande solicitud; pero
Mariflor la hizo creer que había cenado ya. Juntas se
hundieron en las oscuridades del pasillo; y Olalla puso
el candil en el suelo entre las puertas de dos habitaciones
contiguas.



—Yo no me desnudo, porque tengo que levantarme
al amanecer—dijo, acompañando a su prima hasta la
cama de la abuela.

Enterada de que Antonio partía muy temprano, advirtió
Florinda, estremeciéndose:

—No me llamarás a esa hora...

—No, mujer; nos levantaremos dambas, mi madre
y yo.

Hablaban callandito, y un momento contemplaron
mudas a la anciana, dormida con la boca abierta.

Estirándose en la semioscuridad con macabra rigidez,
la figura yacente parecía de tal modo un cadáver, que
Mariflor llegóse a tocarla presurosa.

—¡Está fría!—dijo trémula.

Pero Olalla, imperturbable, repuso:

—Los viejos siempre están congelados: y diz que es
dañino acuchar con ellos los rapaces, porque les sacan
la calor. Por eso la abuela duerme sola.

Un silbido leve, fatigoso, daba noticia de la respiración
de la anciana, y, fuera, otros audaces silbos anunciaron
los rigores del temporal.

La lluvia estalló sonora sobre el «cuelmo» sedoso de
la techumbre, y toda la casa quedó mecida por el llanto
y los suspiros de la noche.

—¡Dios mío, qué tristeza!—murmuró Florinda desnudándose.

Había colocado un almohadón a los pies del lecho y
desdoblando la ropa con sigilo, deslizóse en él sin tocar
a la anciana. El irresistible escrúpulo que antes galvanizó
a la infeliz, asqueada y vergonzosa, volvió a poseerla
en la orilla de los colchones, empujándola a riesgo de
caer. Resistióse casi adusta cuando Olalla la quiso arropar,
y hurtó el cuello y los brazos desnudos al roce de la
sábana.

—¡Si tienes tanto frío como la abuela!—protestó la
prima.



—¡No importa, no importa!—balbució Mariflor, sin
saber qué decir, escalofriada a pesar de la densa espesura
del ambiente. Luego añadió amable:

—Y tú, ¿vas a quedarte en vela? ¿No tienes frío y
sueño?

—¿Frío en el mes de julio?... ¡Válgame Dios!... Cansada
sí que estoy; agora apago la luz y voy, aspacín, a
echarme junto a Marinela.

—¿Está mejor?

—No sé; dímosle agua y se durmió; pero arde y tiene
temblores.

—Hay que llamar al médico.

—Madre no se atreve, por la paga.

—Pues hay que llamarle—insistió Florinda suspirando.

Revolvióse un poco la abuela, tembló la moza al borde
del colchón, y Olalla dijo:

—Duerme; ya es tarde.

Salió en puntillas, de un soplo mató la luz, y ya entraba
en su alcoba cuando la detuvo un leve reclamo de
Mariflor.

—¡Oye!... Ese ruido, aquí cerca, que no es del viento
ni de la lluvia, ¿de dónde viene?

Olalla escuchó un instante, y ahogó su risa al replicar:

—Es «él»... es Antonio que ronca; ¿tienes miedo?
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XVII



DOLOR DE AMOR
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SOBRE el llanto profundo de aquellas
horas tristes, ¡cuántas angustias
rodaron en el alma de Mariflor!

El novio no escribía; mudo
en la ausencia, oscurecido como
fuyente sombra, perdía su señuelo,
de quijote en la llanura
de los «pueblos olvidados».

Todos los días procuraba la joven sorprender al tío
Fabián Alonso cuando, caballero en el rucio, repartía
al través de Valdecruces la escasa correspondencia. A
la hora del correo, deslizábase Mariflor al huertecillo
en prudente vigilancia. Aprendió a mover un destral, y,
con las sabias advertencias de la prima, fué puliendo los
caballones y limpiando los caminos, precisamente a las
seis de la tarde, cuando el tío Alonso pudiese aparecer
sobre la linde antes de dar la vuelta por la rúa donde la
casona abría su entrada principal. Al divisarle, una terrible
emoción perturbaba a la novia, y cuantas inquietudes
ocultan sus resortes en las raíces del deseo, giraban
locamente alrededor de la valija mensajera.

En aquellos instantes de suprema ansiedad, no había
palpitación alguna en la tierra ni en los cielos que para
la joven no alcanzara signos milagrosos de un augurio;
el manso zurear de las palomas, el vuelo suave de una
mariposilla, el murmullo del regato, las señales apacibles
del horizonte, eran nuncios de sonriente promesa. Y,
en cambio, producía en la enamorada cruel zozobra que
las aves volasen mudas, que durmiese el arroyo o que
una vedijuela de nube rodara en la limpidez del cielo
azul; así los afanes pendientes del papel amoroso que
había de llegar, padecían indecibles martirios agravados
por mil puerilidades de la impaciencia.

Ráfagas bruscas del mismo fuerte sentimiento sacudían
a Mariflor, supersticiosa o creyente en contradictorio
impulso. Tan pronto se estremecían sus labios con
el temblor de una plegaria, confiando a Dios todas las
inquietudes del corazón amante, como bebían sus ojos
en la fuente de imaginarias significaciones, y la nunca
dormida fantasía fraguaba sus quimeras sobre una flor,
una zarza, un nublado, convertidos en talismán. Y cada
nuevo desengaño, al doler y pungir como traiciones,
prendía en la esperanza un nuevo estímulo, acendrando
el amor con el dolor.

Nada preguntaba la niña a don Miguel, y tampoco el
sacerdote necesitó preguntar a la niña. Al encontrarse,
ambos se miraban a los ojos con la costumbre de medirse
los claros pensamientos; ella leía reproches y enemistad
para el amado ausente, y aquél encontraba perdones
y disculpas en respuesta a su tácita acusación.

Transcurrieron en estas ansiedades muchos más días
de los que Mariflor creyera posible resistir. Anduvo
como una sonámbula viviendo en apariencia, desprendida
con furioso egoísmo de cuanto no fuese anhelar noticias
de su novio. El pan y el sueño le sabían a lágrimas,
a ofensa el aire y el sol, y a intolerable esclavitud
los lazos que la unían al hogar. Huyó de Marinela, que
la llamaba siempre desde el lecho con una pregunta ardiente
entre los labios, y procuró evadirse a toda intimidad,
trabajando sola, en el huerto y la «cortina», convirtiéndose
en hortelana, con indiferencia absurda, sin
que la doliese el esfuerzo ni la dañase el calor. Apenas
supo de Olalla y de su madre, que, laborando en la
mies, aparecíanse en la cocina por la noche, mudas y
hambrientas, estoicas, impasibles... La abuela, incapaz
como nunca, gemía por los rincones con el corazón cansado
de sufrir, y los niños tornaban de la escuela descalzos
y maltrechos, sin que Florinda lo advirtiese.

Generosa con el ingrato, no pudiendo admitir la idea
de su olvido, hasta llegó la joven a creer que hubiese
muerto. Imaginó accidentes, percances y dolencias; se
atormentó con las más trágicas suposiciones y sintió
como un vértigo irresistible la atracción de la muerte;
tornábase enfermizo el carmín de sus mejillas, vacilaba
su paso y brillaban sus ojos con la tibia claridad de soles
adormecidos.

Una de aquellas tardes en que acechaba desde el
huerto la llegada del tío Fabián, al oir un chasquido de
herraduras en las piedras, tuvo que arrodillarse para no
caer. Quedó inmóvil de hinojos, transida de emoción, y
el viejo, que solía mirarla con regalo y curiosidad, asomándose
a la sebe lo mismo que otros días, hizo un guiño
a manera de saludo, y murmuró, piadoso:

—Hasta que no ahuyentes a la bruja no recibes esquela.

Levantóse la niña zozobrante a perseguir el eco de
aquel aviso y le pareció columbrar a la tía Gertrudis inclinada
sobre el bastón, doblando la rúa a pasito menudo
y cauteloso.

Sed de amor y hambre de felicidad dieron ímpetus a
Florinda para correr en pos de la vieja. Pero la calle
donde creyó que había desaparecido, solitaria y misteriosa,
no le mostró rastro ninguno.

Siguió la joven caminando al azar, enardecida por el
deseo de pedir a los ojos nublados de aquella mujer y a
su entorpecida voz razones del maleficio que desde el
abuelo Juan alcanzaba a la nieta inocente.

Aún ardía la tarde, espléndida y dulce. Julio, al morir,
agitaba el abanico dorado de los centenos con una brisa
generosa que fingía murmullos de oleaje.

No había llovido desde aquella noche triste en que
Mariflor Salvadores lloró acerbamente con las horas,
y la tierra, colorada y sequiza, muerta de sed, emanaba
agrestes perfumes en todo el paroxismo de su excitada
vegetación.

Aromas y rumores brindaron su refrigerante caricia a
la desolada moza, apenas traspuso los linderos del
lugar.

Sabiendo que la tía Gertrudis habitaba en el barrio
vecino de la mies, íbase Mariflor con ciego impulso por
las rutas del campo, decidida y absorta como si caminase
derecha hacia lo infinito.

De pronto, allí, a la orilla de un propicio sendero, encontró
a Rosicler.

—¿Onde vas?—clama el pastor, atónito, delante de la
moza.

Ella se aturde, olvidando a qué esperanza la lleva
aquel camino, y en una repentina evocación de su desventura,
dice con acento oscuro:

—A buscar a la tía Gertrudis.

—¿La renovera?

—No sabemos si lo será—responde Florinda un poco
avergonzada de sospechar lo mismo que el pastor.

—Diz que lo es; y que a tu gente le hace mal de ojo
por rencillas que tuvo con tu abuelo.

Mientras coloquia el zagal, le seducen extrañamente
la cabellera sombría y la entenebrecida mirada de la
joven.

—¿Gastas poca salud?—pregunta conmovido.

—Gasto mucha—balbució la enamorada maquinalmente.

—Píntame que has adelgazao—murmura él, pesaroso—.
Y añade, viendo que la muchacha se quiere despedir:

—¿Sabes a casa de la bruja?

—No.

—¿Entonces?...

Desconcertada Mariflor intenta continuar su camino,
pero el rapaz la detiene:

—Yo te enseñaré—dice—. No necesitas dar vuelta a
las aradas: según vamos al pueblo, un poquitín a la derechera,
hay una rúa angosta, y alantre alantre, onde
ves una cabaña con hartos boquetes y mucho cembo
en la techumbre, acullá...

Pero Florinda está llorando.

No comprende ella por qué su sensibilidad, atrofiada
y como inerte bajo la dureza del dolor, se derrite al
contacto de la solicitud de Rosicler. Saborea hieles de
lágrimas hace ya muchos días, sin conseguir el alivio
del llanto. Y apenas el zagal pone ingenuamente sus devociones
al servicio de la secreta pesadumbre, estalla la
lluvia del corazón en los ardientes ojos de la novia; un
sentimiento fraternal suaviza la inclemencia del oculto
padecer y afloja las bárbaras ligaduras del silencio y el
disimulo en el pobre pecho atormentado.

Aquella racha de aromas y rumores que antes penetró
el alma de la moza como apacible compañía, fué, sin
duda, el anuncio de esta brisa sentimental que en el
abandonado espíritu levantan las solícitas frases del
pastor.

Sintiendo el apoyo de una fuerza consistente y viva,
reacciona Mariflor y responde a su amigo:



—Ya no voy adonde dices: me vuelvo a casa.

—Y, ¿por qué lloras?

—Porque sí.

Esta irrebatible lógica desconcierta un poco al zagal,
que luego se rehace y afirma:

—Ya lo sé: porque se marchó el forastero sin que os
echáramos el rastro... No quiso el señor cura.

La moza no contesta, distraída en el consuelo de llorar,
y, siguiéndola por los estrechos viales de la mies, el
pastor se preocupa meditando en los motivos del lloro.
Porque él oye decir que la niña está solicitada para Antonio
Salvadores, y no es probable que con un pretendiente
de tanta robustidad, hacienda y poderío, ella
suspire por un extranjero «ceganitas y esgamiao».

—¡No puede ser!—corrobora en voz alta.

Y, súbito, un razonamiento luminoso le da la clave
del enigma:

—Lloras—dice muy cierto—por las malas nuevas que
tuvo de allende el señor cura.

—¿Las tuvo?

—Mi hermano escribió. En la esquela pone que el tío
Isidoro adolece del arca y está «en los últimos»; que su
padre quiere llevarse a Pedro, y que...

—Pero, ¿a quién se lo escribe?

—Eso a nosotros, con el sobre a don Miguel, y otra
carta semejante recibió el mismo día, lo cual que dijo:
Esta es de Martín. Las tenía en somo de la mesa cuando
llegué a buscar la de mi hermano.

Sobresaltada y anhelosa, despierta Mariflor desde el
infausto sueño de sus amores a las imponentes realidades
de la vida. Sus lágrimas se borran al calor de los remordimientos
y el rudo latigazo de la conciencia imprime velocidad
al paso y al raciocinio de la joven.

—¡Mi padre!—murmura enajenada.

Y aquel nombre, dulce y solemne, le suena extraño y
nuevo, muy remoto.



Asustado el zagal, teme haber sido inoportuno, y divaga
en murmuraciones confusas:

—Yo conté que lo sabías... Quizabes no sea cierto...
Podemos ir yo y tigo a preguntar...

—Gracias, Rosicler: será mejor que vaya sola.

Es tan visible y lastimoso el esfuerzo con que la niña
se dispone a correr en busca de sus nuevas desgracias,
que el pastorcillo siéntese inclinado a compartirle. Pero
no sabe cómo sostener la media cruz de aquel dolor, y
para demostrar siquiera que él también sufre, afligido
murmura:

—Yo marcharé con Pedro, sabe Dios hasta cuándo.

—¡Pobre zagal!—lamenta Florinda, volviendo con
dulzura la mirada a los cándidos ojos que la siguen.

A Rosicler se le enciende el semblante, lanza un fuerte
suspiro al aire claro y esconde en el corazón unos
cuantos secretos.

¡Tal suspiran las mieses, cargadas de misteriosas inquietudes!

Don Miguel estaba en Astorga y fué preciso aguardarle,
ya que llegaría de un momento a otro.

—Anda muy ocupado con el casamiento—dijo Ascensión
a su amiga, recibiéndola cariñosamente.

La idea de que el cura estuviese negociando un préstamo
para la dote, colmó la pesadumbre de la muchacha.
Era la primera vez que se ponía en contacto con la
gente del pueblo desde la llegada del primo y la partida
del novio, y una dolorosa cortedad hacía difíciles sus
palabras y sus averiguaciones.

—¿Sabes tú lo que ha escrito mi padre?—atrevióse a
decir.

—No sabemos nada.

Esta prontitud de la respuesta hizo a Florinda comprender
que Ascensión tenía orden de no decirle lo que
supiese acerca de aquel punto. Pero sin duda no le estaba
prohibido exacerbar los pesares de la amiga con
crueles alusiones; y, más curiosa que malévola, por saber
muchas cosas que ignoraba, fué diciendo con femenil
astucia:

—¿Tienes buenas noticias de la Corte?

Inmutada, la triste novia movió negativamente la
cabeza.

—¿Y de Valladolid?

—Tampoco.

—Facunda Paz ha dicho que te casas para las Navidades.

—No es cierto—pudo protestar Florinda con delgada
voz.

—¡Ah! yo creí... ¡Como el primo os lo pone todo
tan llano!... La verdad es—continúa la muchacha al
cabo de un inútil silencio—que habéis tenido mala
suerte: la tía Dolores pierde los caudales cuando ya no
puede trabajar; Marinela adolece, para morir cuando
caiga la hoja, y los chicos están abandonados, mientras
Olalla y su madre andan de obreras, si a mano
viene.

—¿De obreras... para los demás?—gime tembloroso,
a punto de romperse, el hilo de la remisa voz.

—Sí; mañana van para nosotras.

—Y, ¿a qué trabajo?

—A la siega.

—Pero, ¿no vienen hombres de Galicia?

—Algunos vienen a segar otros centenales de más
labor; aquí lo suelen hacer las segadoras: «éstas» se ofrecieron,
y ¡como son buenas servicialas!...

Le parece a la novia del poeta que fluctúa un ligero
desdén en las palabras de Ascensión, como si ya fuese
irremediable el hundimiento de la familia Salvadores y
esta ruina arrastrase consigo todas las deferencias que
gozó en Valdecruces la niña ciudadana. La jerarquía del
corazón y la superioridad de la inteligencia, pugnan por
levantarse rebeldes sobre el desvalimiento fortúito, mas
un pálido sonrojo tiñe la frente de la orgullosa, y sus labios
permanecen inmóviles: se siente abandonada, pobre
como jamás lo estuvo, lejos como nunca de todas las
cumbres que un día creyera poseer. El hondo fragor de
sus arrogancias enmudece esclavo de la fatalidad, cunde
silencioso y baldío, derramando los deseos en las tinieblas.

Y Ascensión, creciéndose con infantil empaque, según
advierte el profundo descorazonamiento de la niña,
adopta un tonillo desusado para enumerar «las donas»
que recibe del novio, presume y alardea entre manteos,
jubones y delantales, esparcidos con hartura por la estancia.

Cuando llega, a poco, don Miguel y hace que Florinda
suba a su despacho, no puede la muchacha ocultar
su aflicción a los ojos del sacerdote; llora a raudales, derribada
en el primer escañuelo que tropieza, sorda a las
preguntas con que el apóstol persigue la desaforada cuita.

—De ese modo no se puede vivir, Mariflor—prorrumpe
don Miguel con blanda severidad.

Y la moza, difícilmente, responde:

—Es que necesito morirme.

Paseando en torno del parpadeante velón, aguarda el
cura que se aquiete la tremenda crisis de aquel pesar. Y
cuando ya parece que a Florinda se le agotan las lágrimas
y sólo quedan en su pecho suspiros, indóciles como
rezago de borrasca furiosa, el confesor acerca un escabel
a la doliente, y ella misma procura abrir el alma a las
investigaciones que la solicitan.

Fuertes son los quebrantos que la zagala llora, no lo
niega don Miguel; pero no es de criaturas cristianas el
abandonarse al infortunio en estéril desesperación, olvidando
la suma bondad de Aquel que tiene cuenta con los
pajaricos y provee a las hormigas, y pinta las flores, y
desciende hasta los más viles gusanos.



Esta prometedora evocación remueve con empuje milagroso
las moribundas fibras de una esperanza. ¡Pues
no había olvidado Mariflor aquellas frases tan dulces y
sabidas! Con su recuerdo acuden en tropel los de la
madre muerta y las lecciones aprendidas en su regazo;
y un soplo inmenso de ternura levanta los sombríos pensamientos
de la moza.

Lumbres de la excelsa piedad que alcanza a las hormigas
y a las flores y busca a los gusanos entre el polvo,
despiertan con su luz todas las piedades dormidas en el
triste pecho de la enamorada. Y ya en la torrentera de la
juvenil pasión, corren con las amarguras del férvido
caudal muchas compasiones para cuantos seres tiemblan
en las ramas del fracaso y del vencimiento, como aves
castigadas por la lluvia en adversa noche: enternecida
bajo la piadosa corriente de un dolor menos áspero, Mariflor
escucha lo que va contando el sacerdote.

No es cierto que las noticias de América sean tan malas
como ha entendido el simple de Rosicler: aunque el
tío Isidoro no mejora, los temores sobre su enfermedad
no son definitivos, y los médicos opinan que la vuelta al
terruño quizá operase en el enfermo una beneficiosa reacción.

Cuanto al viaje del rapaz, su tío le juzga conveniente,
porque, inútil Isidoro para el trabajo, le hace falta a
Martín en el tenducho una persona de su confianza.
¿Que Pedro es un niño? Más niños y sin protección alguna
emigran otros infelices: es necesario avezarse a la lucha
por la vida y resistirla desde la niñez.

Tampoco es una desgracia nueva que trabajen a jornal
Ramona y su hija. ¿Qué más tiene el surco propio
que el ajeno, si exige el mismo trabajo, le riega una misma
fuente y el beneficio que reporta sabe a pan moreno
de una sola mies?... ¡Un poco de orgullo sacrificado es
cosa tan pueril cuando se piensa que «nuestras propiedades»
lindan con el cementerio!...



Quiere don Miguel consolar a Mariflor y se esfuerza
en aducir consideraciones de ultrahumana filosofía; pero
en el fondo de sus graves palabras, solloza con tal ímpetu
la tragedia del páramo, que se descubre, arisca, la visión
de los añojales, fecundos por el terrible esfuerzo de
las mujeres, confundidos con la tierra común preñada de
despojos, florecida de cruces y de nombres.

Y el pecho de la enamorada palpita con tan humanos
afanes, tan seducido por las aficiones a la vida y los anhelos
de la transitoria felicidad, que el pobre corazón se
retuerce mártir y convulso, loco de pena entre las lindes
pálidas del cementerio y de la mies.

Sin embargo, es preciso pensar continuamente en los
grises caminos que deslindan «arrotos» y sepulturas.
¿Qué dice el heredero del tío Cristóbal? ¿Arrebata la hacienda
de la familia Salvadores? ¿Se muestra piadoso?...

Sí; pues aunque Florinda lo dude, es cierto que Tirso
se ha presentado espontáneamente a don Miguel para
decirle que prorroga hasta Navidad los préstamos otorgados
a la tía Dolores.

—¡Hasta Navidad!... ¡Qué raro es eso! ¿Hablaría Antonio
con él?

No contesta el párroco a esta pregunta, pero de sus
frases, vagas, colige Florinda que no ha sospechado mal.
Entonces un atrevido pensamiento la conforta: ¡si el
primo fuera remediando los apuros de la familia hasta
las Navidades!

Siempre sería ésta una ventaja para todos; además, en
cinco meses, ¡pueden ocurrir tantas cosas!...

En seguida salta la imaginación de la joven a la más
urgente de las deudas familiares; ¿habrá pagado Antonio
las cuatro mil pesetas al cura? Trata Florinda de averiguarlo
con dolorosa timidez, y el sacerdote la interrumpe
inquieto y persuasivo:

—No me debéis nada—murmura—; ni un céntimo; ya
lo sabe Antonio.



—Pero la boda se aproxima...

—Tengo en el bolsillo las pesetas.

Como parece que la joven duda, don Miguel desdobla
un fajo de billetes que lleva guardados encima del
corazón, y cuenta muy despacio la interesante cantidad.

Aún no se aclara el entrecejo de la niña; la nube que
le oscurece persiste inquietadora, porque la hazaña de
recuperar aquel dinero le tiene que haber costado al
cura un sacrificio, una humillación, quizá un bochorno.
Pero el bienhechor niega, sonríe: ¿Y si se lo hubieran
regalado?... ¡Vaya con la aprensiva!

—Usted dijo que a un pobre le era casi imposible lograr
ese préstamo—aduce Mariflor acongojada.

—Yo suelo equivocarme algunas veces, y tú eres una
visionaria que estás conspirando contra tu salud a fuerza
de atormentarte; basta para afligirnos la situación de
la pobre Marinela. Conque, hija mía, a vivir... y a esperar.

—¿En quién?—prorrumpe ávida la moza.

—¿Y me lo preguntas?

—Sí; ya lo sé: ¡en Dios únicamente!...

La incertidumbre que interrogó desde los ansiosos labios
se condensa en un gesto de cansancio profundo.
Atosigada por las vicisitudes del Destino, siente Florinda
muy lejana la ayuda de Dios, muy alto el cielo, en inabordable
confín, y harto duros en la tierra los desiertos
del olvido cruel. Nostalgias de una felicidad imposible
crecen en el colmado corazón, con apremios tan vivos,
que todas las piedades y las ternuras se encogen relajadas
bajo la explosiva fuerza de un solo anhelo.

Y audazmente, sin escrúpulos ni rubores, con absoluta
necesidad de asirse a un hilo de esperanza para poder
vivir, pregunta la niña:

—¿No sabe usted nada, nada «de él», ni una palabra
siquiera?

—¡Ni una palabra!—responde el cura con indefinible
tono, lleno a la vez de piedad y acusaciones. Advierte
en seguida que su respuesta corta como un puñal, y ve
a la sentenciada palidecer y levantarse al filo de la rotunda
negativa.

Un violento espasmo sacude la fuerte juventud de
Mariflor, crispa en sus labios el pesar una sonrisa helada,
y tiembla en sus ojos un ramo de locura.

La convulsión de aquella pobre vida y el estrabismo
del torturado entendimiento, piden un socorro eficaz:
pero, buscándole con la más compasiva solicitud, sólo
encuentra don Miguel revulsivos y cauterios que, fundentes,
contribuyen a derretir los caudales de bondad
constreñidos en el robusto corazón.

—Tu padre te escribe—anuncia, fingiendo que no
siente ni descubre aquel martirio—. Aquí está la carta.

Como la moza no tiende su mano a la misiva y continúa
vacilante en los trágicos límites de la demencia y el
desaliento, añade el cura:

—Tu padre sufre y trabaja por ti; es menester que le
confortes.

—¡Ah, mi padre!—exclama ella como un eco de lejanos
cariños y palabras antiguas.

—Sí; él, que sólo vive para volver a verte... Y Marinela...
¡escucha!, Marinela se muere pronto si no la cuidas
tú.

—¿Se muere?

—¡Claro; nadie la socorre!

—¡Virgen santa!...

El párroco ya sabe que el alma de Florinda se resistirá
a sucumbir ante el dolor; la ve arrastrarse hacia la derrota,
fascinada por el abismo de la pena, tornar luego
sumisa a los requerimientos del deber; apagarse, encenderse
al soplo de corrientes misteriosas, como una llama
recia y combatida. Él la espera, la busca, y asiste conmovido
al ardoroso combate sentimental.

Pero la infeliz combatiente descubre el acecho de otra
alma y se esconde, replegada en sí misma, con el supremo
recato de los más íntimos pesares. Y el cura, al fin,
ignora qué propósitos triunfan en la conciencia de Mariflor,
mientras ella se despide con el aire pasmado, llevándose
la carta.

Desfallecen las luces del crepúsculo, y la noche se
levanta en el llano; le parece a Florinda que el silencio
cae como una gran oscuridad sobre la aldea.

Unos niños juegan al «columbón» en la explanada,
pero se columpian sin hablar ni hacer ruido, y con el
propio secreto cunde la cancioncilla de la fuente, gota
a gota.

El pobre hogar que la enamorada encuentra, está
sombrío y silencioso, lo mismo que Valdecruces. Ella
lo pisa con atroz angustia, mas a poco de acostumbrarse
al taciturno ambiente oye cómo también una lágrima
horada este silencio, manando, a hilo, como la fuente
de la calle: es la voz humilde con que Marinela suspira.
Al segundo reclamo de esta gota de pena, siente Mariflor
un formidable sacudimiento en todas las fibras de
su alma, y corre hacia el plañido suave.

—¡Estás sola!—compadece, dando a sus palabras una
profunda entonación de caridad y desagravio.

—¡Ah, eres tú!—responde la enferma con todo el
brío de su acento débil.

Y en el abrazo con que se unen en la sombra las dos
primas, hay la dulce solemnidad de una reconciliación.

—¿Dónde está la abuela? ¿Y los niños?—dice la recién
llegada, como si volviese de un viaje, sin ánimos para
preguntar por las esclavas de la mies.

—La abuela... por ahí. Los rapaces contentos porque
mañana les darán vacaciones.

—Y tú, ¿no estás mejor?

—Al contrario... Pero agora dicen que la hechicera
hace igual de ensalmadora, y que puede curarme.



—¿La tía Gertrudis?

—¡Velaí! Si ella me hizo el daño, que me lo quite.

—Antes tú no creías esas patrañas—protesta Florinda.

Luego se estremece al recordar que ella también las
ha creído: ¿cuándo?... Una vertiginosa sucesión de imágenes
la conturba.

—¿Cuándo?—repite—. ¿En otra vida? ¿En sueños?...

No; aquella misma tarde, bajo la realidad siniestra de
la desgracia.

Medrosa de hundirse en los suplicios del amoroso padecer,
quiere Florinda esclavizarse a otras emociones
que la subyugan el corazón. Enciende el candil y busca
en el rostro de la enferma y en la estancia miserable el
tangible drama familiar. Necesita poner las manos en el
palpitante dolor, en la carne lacerada y febril; necesita
escuchar llantos y gritos, sentir repugnancias y miedos,
hasta ahogar las secretas desesperaciones en una borrachera
de amarguras.

Y lo consigue en parte. Marinela, muy blanca, muy
tenue, sin poder soportar la impresión de la luz, echa
sobre las pupilas el lívido velo de los párpados y sonríe
enseñando unos dientes iguales, un poco amarillentos;
su cara infantil se transfigura bajo la corona violenta
de los cabellos esparcidos y vedijosos, y un conjunto
indefinible de alegría y de quebranto presta a las dulces
facciones singular expresión. El lecho, desaseado y hundido,
parece un roto bajel, donde la mozuela sentenciada
boga con lentitud hacia la siniestra orilla. En los rincones
del dormitorio emergen sombras y miasmas, y
cuando Florinda alza el candil para juntar en una sola
visión todas las tristezas presentes, alumbra una imagen
de Cristo, moribundo en la cruz.

—Si no es la bruja, ¿quién nos persigue?—balbuce
Marinela, recogiendo el reproche de su prima. Y ésta,
sugestionada por el pálido Crucifijo que se le aparece
como emblema del más sublime dolor, pregunta a
su vez.

—¿Siempre estuvo aquí esta efigie?

—Siempre.

—Ahora la veo...

Bajo el corpiño de la muchacha cruje un papel, quizá
empujado por el tumbo fuerte del corazón que aviva sus
emociones. Ella posa la luz en el suelo y despliega impaciente
la carta de su padre. De hinojos, para mejor
alumbrar su lectura, confirma en los renglones amados
cuanto dijera don Miguel; pero añade a lo ya sabido algunos
descubrimientos que la envuelven en su fatal pesadilla
de la boda con Antonio.

El ausente, lleno de cariño y de inquietudes, trata a
Mariflor como a una niña; quiere dejarla en libertad
para elegir esposo, y oculta mal sus temores de que no
acierte a lograrlo con serena disposición. En los consejos
que la envía rebosan inconscientes las antiguas esperanzas
de los desposorios con el primo. «Es honrado y
bueno, muy traficante; la ayuda que su capital pudiera
prestarnos, sería en estas circunstancias definitiva para
todos». Esto escribe el señor Martín sin conocer aún la
crítica situación de su madre.

Luego, contestando a las confidencias de la joven,
desliza entre palabras recelosas el sentimiento de una
contrariedad:

«Esa gente de pluma—repite como un eco de todos
los pareceres maragatos—no me inspira confianza;
suelen ser hombres andariegos, imaginantes y lucidos,
muy artificiosos y escasos de intereses; en fin, hija mía,
aconséjate mucho del señor cura y que Dios nos auxilie».

Al través de todo el pliego, un hálito de alarma y de
tristeza confunde a la lectora: el padre se duele de no
mandar «posibles», de no tener con qué realizar el viaje
de Pedro ni la repatriación de Isidoro. Y la nublada
frente de la niña se dobla con desmayo sobre la carta,
como si la venciese el agobio de otra nueva responsabilidad.

Mientras Florinda leyó, fué Marinela haciéndose a la
luz amortiguada desde el suelo, y levantó los párpados
poco a poco: el perfil de su prima, trazado por la sombra
con gigante dibujo, llenaba la pared y tocaba en la
techumbre.

Sonrió la enferma, alegre de encontrar la figura gentil
de sus ensueños, difundida como por milagro en todo
el mezquino gabinete, y deslizóse a orilla de la cama
para verla en realidad. Pero un sobresalto la trastorna
cuando descubre la carta entre los dedos temblones de
Mariflor. ¿Será del forastero? ¡No parece que está en romance!...
¡Y si fuera de «él»?...

Todas las perturbaciones y las incoherencias con que
la zagala se consume en inaudita pasión, se agolpan a
los descoloridos labios para balbucir aquella pregunta.
Va a derramarse el ávido acento lo mismo que un roto
caudal de incertidumbres, y al borde sonoro de la palabra
se asustan de repente las emociones silenciosas de la
niña. Tanto aprendió a esconderlas, en el tiempo que
vive encerrada con sus incógnitos pesares, que le han
crecido las sombras y los temores alrededor de los pensamientos
y ya el instintivo recato de su alma se cierra,
oscuro para siempre, en la propia timidez y confusión.
Al levantar Florinda los ojos, dócil a la penetrante consulta
de otra mirada, ve Marinela como en un espejo el
desastre interior de aquella vida tan hermosa, y le tiende
los brazos en caritativo impulso de socorro. Menguada y
triste es la esperanza que ofrecen desde la navecilla del
dolor unos remos tan frágiles, mas en ellos se apoya con
gratitud Florinda, y levantándose firme, con ellos se
abraza, sostenida en el naufragio de la felicidad.

—¿Quién nos persigue?—clama otra vez Marinela
entre sollozos—. Y como su prima no responde, añade:



—La bruja es también sortílega, adivinadora, ¿entiendes?...
¡Vamos a pedirle que nos ayude!

Mariflor desciñe sus brazos en torno de la enferma, y
señalando en la pared al Cristo, murmura inspirada:

—No: ¡a Este!...
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XVIII



LA HEROICA HUMILDAD
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ARROJADAS como dos náufragos a
los rigores de la suerte, Olalla y
Ramona siegan sus panes y los
ajenos, hacen gavillas y manojos,
acerandan y criban, mueven
el trillo, el bieldo y el calomón.

Ningún fiero trabajo se resiste
a la necesidad y al brío de estas
mujeres silenciosas y duras, imperturbables.
Si Olalla desfallece un minuto, ebria de
calor y de esfuerzo, su madre la sostiene y aguza con
unas sílabas certeras, rápidas como un latigazo:

—¡Aguanta!—balbuce roncamente.

Y la moza, bajo el violento acicate de este sordo grito
de guerra, endurece sus músculos y esclaviza su voluntad
como una veterana obrera de la mies. Con tan buenas
disposiciones, abundan los jornales para entrambas,
cuando la propia labor les permite aceptarlos, y el desvalido
hogar navega a remolque de las bravas remadoras.



Mariflor secunda estos afanes con la más ardiente solicitud;
su dolor, reconcentrado y prisionero, yace sin
rebeldías, cargado de cadenas en el fondo del alma juvenil.

Pero en la valentía con que la muchacha se yergue
sobre su desventura, de frente a la existencia, late el humano
propósito de vencer al Destino a fuerza de abnegación.
Encauzado el tumulto de sus desolaciones, manso
ya el torbellino de sus pensamientos, Florinda ha fijado
los ojos en Dios con suprema esperanza; pretende conseguir
del Cristo moribundo, en memoria de su excelso
martirio, una revocación de la sentencia que la confina
en Valdecruces, sin amor y sin pan, bajo el cruel dilema
de una boda repugnante o de una miseria definitiva y
horrible.

Aún confía en el hombre amado, aún le defiende contra
las acusaciones de la realidad. El frío silencio que la
persigue con presunciones de abandono se lo explica
como un castigo de la tardanza y resistencia con que
acude a los brazos abiertos de la Cruz.

Exigente consigo misma, ansiosa de purificarse en el
tamiz de todas las virtudes para merecer la divina compasión,
se acusa de no haber compadecido bastante, de
no haber rechazado aversiones y repugnancias con diligente
voluntad; quiere ahora poner sus sacrificios a la
altura de sus anhelos, y se debate en tremendas luchas,
porque todos los dolores le parecen poco finos y apurados
para subir por ellos a la soñada cumbre, y con tales
sutilezas se desarrolla su nativa sensibilidad, que ya teme
asomarse al huerto por no interrumpir el canto de los
pájaros y levanta las zarzas del camino para no herirlas
con el pie.

Al influjo de tan extremada compasión, un poco enfermiza
y delirante, adquiere la casona de la abuela un
cariz de blandura, humano y dulce. La enamorada realiza
prodigios de orden y habilidad en torno suyo; están
los niños más aseados y alegres; el menaje más enderezado
y compuesto, y hasta la abuelita menos torpe y
abrumada. Sobre todo, Marinela es quien más plenamente
recibe los favores de esta ternura que invade el hogar
como suave regolfo de una marejada asoladora.

Para traer al médico, luego de saldar la antigua cuenta,
Florinda registró su baúl de ciudadana, y, al cabo de
muy tristes y secretas negociaciones, obtuvo de la sobrina
del cura el dinero preciso en cambio de algunas
chucherías que sedujeron a la muchacha.

La propia Mariflor fué a Piedralbina con las siete pesetas,
y a la tarde siguiente el médico llamó con mucha
solemnidad en casa de la tía Dolores, después de atar a
la vilorta del huertecillo las bridas de un jaco semejante
al de Fabián Alonso.

Joven, endeble y taciturno, el facultativo parecía tan
necesitado de asistencia como poco amigo de prestarla.
Comenzó por renegar de la lobreguez de la alcoba adonde
le condujo Mariflor, y acabó por decir que examinaría
a la paciente cuando para ello dispusiera de aire y de
luz.

—La casa es grande—vociferó enojado—; ¿no encuentran
ustedes más que un escondrijo oscuro para
esta criatura?

La abuela se santiguó llena de asombro. ¡Andanda
con el mediquín nuevo; oscura la alcoba, después de
haber comprado una vela de las finas para cuando él
llegase!

Sintió Mariflor mucha vergüenza por lo mismo que
le pareció evidente la justicia con que se censuraban las
condiciones del aposento, y prometió sustituirle al punto
por el mejor del edificio.

Un poco amansado el médico, pulsó a la niña, le miró
los ojos y la lengua, preguntó antecedentes de los progenitores,
y, después que la anciana, con el auxilio de
Mariflor, hizo un dificultoso relato de muertes prematuras,
recomendó a la enferma sanos alimentos, un tónico
de la botica y baños progresivos de sol.

Despidióse maravillado de la inteligencia y el interés
conque Florinda le escuchaba, dando señales de comprenderle,
y cuando volvió, al cabo de dos días, halló en
mitad de la sala el lecho de Marinela, aireado y a plena
luz.

No costó poco trabajo subirle allí; tuvieron por loca a
quien lo proponía, y sólo a fuerza de obstinadas solicitudes
logróse al cabo la piadosa intención.

—¿Un catre en la sala?... ¡Válgame Dios; ya no me
queda más que ver!—había respondido la abuela a las
primeras indicaciones de Florinda, las cuales produjeron
igual asombro en las otras mujeres.

Después de agotar la valerosa enfermera todos sus
convincentes argumentos, comenzó Olalla a mostrarse
indecisa.

—¡Si es necesario!...—insinuó.

Ramona, siempre con su aire de bestia parda, alzó los
hombros en indefinible actitud. Y Marinela confortó su
cuerpo con el sol y las brisas, mientras la tía Dolores se
hacía cruces.

Para conseguir los sanos alimentos y traer el tónico
de Astorga, volvieron la necesidad por un lado y por
otro la codicia, a establecer secretas relaciones entre el
baúl de Mariflor y los armarios de la maestruca.

De rodillas, inclinada con desconsuelo sobre los despojos
de sus tiempos felices, buscó la pobre muchas veces
algo que cambiar por dinero. Y poco a poco, la ropa
blanca, el rosario de coral, el bolsillo de piel, las cintas
y los adornos señoriles, fueron con mucha cautela a pulir
el equipo de la novia. Como todo ello eran frivolidades
de valor escaso, Florinda dejaba tímidamente que la generosidad
de Ascensión pusiera el precio. Y Ascensión,
poco escrupulosa, influída por el espíritu mercantil de la
raza, fué abusando cada vez más de aquellos apuros y
llegó a poseer casi entero el humilde tesoro de su amiga.
Ya no le quedaba a ésta más recurso que el reloj de
su madre; era de oro, de una sola tapa, lindo y pequeño.

Postrada ante el cofre exhausto, contemplaba la niña
su joya con terrible perplejidad. Hubiera querido no
sentir hacia ella un apego entrañable, no estremecerse
con profunda emoción mirando la saetilla, parada en las
tres, como recuerdo de una trágica hora.

Varias veces, aquel mismo día, salió el estuche rojo de
su escondite, llevado y traído por una mano trémula:
Mariflor quería ofrecérselo a la novia y sonreir valiente
al realizar el nuevo sacrificio. Pero ante sus ojos, turbios
de llanto, la vira del reloj temblaba como dedo convulso
que señalase con infinita pena una dulce memoria
próxima a extinguirse.

En vano la joven apelaba a sus firmes propósitos de
someterse bajo el purgativo dolor con ánimo eficaz; en
la sedosa red de sus pestañas tejía el humano sentimiento
una niebla entre el alma y la Cruz...

Marinela ha mejorado un poco. Tempranito, antes que
abrase el día, baña su débil pecho en los rayos milagrosos
del sol. La pócima confortante y las comidas, apetitosas
algunas veces, la van fortaleciendo; se levanta, sale
al colgadizo cuando la tarde se dulcifica, y percibe sin
cesar el tónico de las brisas puras.

El médico ha ordenado que duerma sola, con el balcón
abierto; pero ella, lo mismo que su hermana, temen
a la noche libre como a emboscado enemigo, y Florinda
tiende su colchón al lado de la enferma para infundirle
ánimos; ambas reposan a pleno aire, al amparo de la
luna, con estupefacción de cuantos vecinos conocen este
nuevo sistema de curar.

De él se duele Ramona cada vez con más ostensible
disgusto; ha querido oponerle resistencia, pero las súplicas
de Florinda obran milagros hace algún tiempo en
aquella singular mujer. Cuando se le acerca la joven a
solicitar su permiso para alguna cosa, reprime un movimiento
duro, esconde la torva decisión de su mirada, y
suele decir:—Bueno—alzando los hombros con su acostumbrada
indiferencia—. Sin duda, evoca el aviso de don
Miguel: «Florinda no tiene madre; ¡acuérdate!

Desde que la muchacha se ocupa con humilde abnegación
del hogar y de los niños, y especialmente de
Marinela, diríase que acentúa Ramona aquella pasiva tolerancia
con que recibe cuanto de Florinda procede. No
pregunta de dónde saca ella dineros y entusiasmos para
mimar a su prima; supone vagamente que el párroco la
ayuda por compasión, y finge, como Olalla, no comprenderlo,
algo confundidas ambas entre flojos estímulos de
vanidad y gratitud...

Hoy Mariflor arrostra muy azorada el pálido mirar de
la madre; es menester adquirir un nuevo frasco de medicina,
que vale cinco pesetas. Lo dice así de pronto, seguido,
para no amedrentarse demasiado.

—¡Cinco!—balbuce Ramona.

Su ronca voz, sin inflexiones, rueda sombría.

—Malas artes dañaron a la rapaza—murmura—. Y
muy peor será acudir a fabulaciones de ciudades para
ponerla buena. Con darle boticas y cuchifritus, acostarla
a la santimperie y tenerla a todas horas a las clemencias
del cielo, no se consigue desfacer el hechizo de la
bruja.

—¡No crea usted en hechicerías!—ruega Mariflor tímidamente.

Pero Ramona, exaltándose, arguye:

—¿Voy a creer que es Dios el que me comalece los
rapaces y el esposo, me rebata la hacienda y me tosiga
en la sumidad de todos los trabajos?... ¡No lo tengo merecido!
Dios es justo y no puede consentir que unos gocen
de mogollón y otros pujen todas las pestilencias de
la vida.



Palidece la doncella, creyéndose alcanzada como otras
veces por el despecho de las alusiones, pero la mujerona,
mirándola de frente como no acostumbra, adulce
todo lo posible el desabrimiento de su voz, y añade:

—Tú eres una párvula sin hiel y no conoces al diablo.

Suspensa Mariflor ante la benigna frase, atrévese a
profundizar con la mirada en los ojos propicios de Ramona,
y le parece sentir cómo se rompe el hielo del explorado
corazón, y un arroyo de ternura rueda escondido
en él...

Están de sobremesa las cuatro mujeres de la casa,
después de cenar. Alcanzaron permiso los rapaces para
correr un rato al fresco de la noche, y ellas parecen detenidas
por una involuntaria laxitud.

El cansancio y la tristeza ponen su languidez amarga
sobre aquellas actitudes de indecisión y cortedad; el
humo las envuelve y el silencio las colma de profunda
melancolía.

Abre la abuela en prolongando bostezo su desdentada
boca, y la voz suave de Florinda insiste:

—Marinela sanará si seguimos cuidándola...

Ramona interrumpe sordamente:

—No sana, como la bruja no la ensalme.

—¡Pero si está mucho mejor!... ¿Verdad, Olalla?

La aludida se estremece lo mismo que si volviera de
un desmayo o despertara de un sueño. Hay que repetirle
la pregunta y explicarle el asunto de la conversación;
sólo entonces dice con vaga certidumbre:

—La meiga puede sanarla.

—¡Por Dios!... La tía Gertrudis no es meiga. ¿Tú también
vas a dudarlo?

Se encoge de hombros la maragata rubia, igual que
suele hacerlo su madre. Parece que las sensaciones delicadas
son ya desconocidas para la moza, como si con
los músculos y la voluntad se le hubiese endurecido el
corazón, palpitando sobre la mies.



Ramona espabila el candil, junta impaciente los regojos
de pan en un pico de la mesa, y no pudiendo contener
el ímpetu de las indignaciones que la obligan a moverse,
prorrumpe:

—¿Conque no es meiga la tía Gertrudis?... ¿Cómo padeces
tú el aojo de la su visita, si no en la salud en tantas
de cosas?... ¿Quién trujo al forastero trufaldín y te
aquerenció con él?... ¿Quién te ofusca para no reamar a
un pretendiente de la garrideza de Antonio?... ¡Ay, rapaza;
afánate por tu prima y verás lo que consigues, si no
logras trincar la intención que nos ofende!...

No solía Ramona componer tan largos discursos; su
voz, escandecida, tiñóse de emocionante desconsuelo,
cuando añadió:

Yo bien conozco el daño que Marinela padece; por
eso fuyo de oyirla balitar como un corderín, con la secura
en la boca y en los ojos la medrosía... Pedido hube
su curación al Santísimo por los alzamientos del cálice;
pero Dios, con ser tan compasionado, permite que Lucifer
conjure contra el pobre manojuelo de mis entrañas...

Extinguióse la burda queja en un sollozo, y el busto
de la madre se inclinó hacia la orilla de la mesa; algunas
lágrimas cayeron sobre los mendrugos de pan.

—¡No llore!—murmuró Florinda traspasada de compasión—;
¡no llore! Dios no deja que el Diablo dañe a
los suyos, estoy segura de ello; lo aprendí en sermones
y libros: lo dice don Miguel.

Ramona movía la cabeza con incredulidad, reprimiendo
el llanto.

—¿Y quién busca el dinero de las medicinas?—dijo al
fin, como si se diese a partido—. Sus ojos enigmáticos
se posaban en la moza con inquietud.

Ella se ruborizó, y muy emocionada, pensando en su
relojito, repuso:

—Yo buscaré lo suficiente para algunos días; pero ya
se me acaba el... la... el medio de encontrarlo.



Suspiró la mujer con alivio, sin mostrar desconfianza,
admiración ni curiosidades; secóse los párpados con la
punta del mandil, y comunicativa como jamás lo estuvo,
dijo:

—Mañana van las de Fidalgo a Astorga, y como no
tenemos cabalgaduras, yo había pensado que Olalla
fuese con ellas a vender unos palombos; la prestarían
compaña y montaje, y ocasión de mercar zapatos para
que los críos no nos avergüencen el día de la fiesta; pero
nos han ofrecido a las dos jornal.

—Yo iré—apresuróse a decir Mariflor, inspirada en
un doble propósito.

Admitida inmediatamente la promesa, Ramona tuvo
que gritársela a su hija:

—¿Te duermes o pasmaste?—voceó adusta.

—¡Estoy cansa!—lamentó sin bríos la infeliz.

—¡Pobre!—dijo Florinda entrañando el acento.

Y un gato flacucho y pintojo lanzó a la mesa elocuentes
maullidos...

La imagen desfallecida de Olalla persiguió a Mariflor
toda la noche como un punzante remordimiento; ¡ella
también debía salir al campo, jornalera y labradora sin
condiciones, lo mismo que su prima!...

Aun en las blandas horas en que el sueño ata las
existencias y las somete a su apacible dominio, velaban
los pesares de la joven ocultos en las sombras del reposo,
para erguirse más crueles a la luz de la realidad,
cuando la víctima despertase.

De tal modo iba ella robusteciendo sus ánimos contra
el dolor, que después de sobreponerse al cobarde anhelo
de morir, se lanzaba a padecer, delirante de heroísmo.
Convertida en lavandera y hortelana, la señorita melindrosa
comía el rancho del hogar sin aparente esfuerzo,
mostraba un buen talante a todos los reveses de la pobreza,
y se dolía de no haber pagado su tributo de sudor
a la mies. Pero la seguridad de marchitarse aspada en
el potro del trabajo, le causaba terror; ya le parecía
sentir en su florido cuerpo el menoscabo de la belleza,
la invisible garra del sacrificio hundiéndole en el rostro
las facciones, borrando la tersura y la sonrisa de la juventud.
Hasta en la raíz de los cabellos percibía la moza
el temblor de tales amenazas: una crispatura y un frío
que acaso la hiciera encanecer.

Como dormía sin que durmiese su dolor, despertábase
algunas mañanas con el espanto de las pesadillas, creyéndose
ya desjarretada y mustia, igual que tantas infelices
de Valdecruces.

Así recela hoy mismo, y una invencible zozobra la empuja
hacia el espejo. Entre las nubes del cristal resplandecen
los veinte años con tales promesas, que la medrosa
no puede menos de sonreir. Se aproxima al azogue
donde irradia la imagen, busca bien en sus rasgos la hermosura
y descubre la piel fina un poco tostada por el
sol, las ojeras teñidas por la preciosa untura de las lágrimas,
la boca grave y dulce, profundo y noble el duelo
de los ojos, todo el semblante embellecido con gracias
y tristezas.

En el nublado espejo de la tía Dolores tembló la luz
de una mirada agradecida, que, al volverse luego, descubrió
a Marinela con los ojos clavados en el Cristo moribundo,
ya inseparable compañero de la niña doliente.

Avergonzada Mariflor por el contraste que ofrece su
frívola consulta con aquella otra, acude hacia su prima,
hunde la cara entre los brazos de ella para disimular el
sonrojo, y pregunta:

—¿Rezabas?

—Eso mismo.

—¿Por quién?

—Por ti.

—¡Dios te lo pague!

La enferma alisa blandamente los cabellos de Mariflor,
que de pronto balbuce:



—¿Tengo canas?

—¡Josús, mujer!... ¿Canas a tu edade?... Tienes un pelo
tan largo y amoroso que da gusto cariciarlo.

—¿Sabes que voy a Astorga a vender los pichones?—dice
Florinda, incorporándose para acabar de vestirse.

—¿Tú? ¿Pues cómo?

—Anoche ya estabas durmiendo cuando lo dispusimos:
tu madre y Olalla tienen hoy jornal.

—¿Y quién me cuida?

—La abuela.

—¡Ay, no quiere que me bañe el pecho al sol; se
duerme, riñe o llora!

—Yo vuelvo al anochecer. Te traeré la medicina y
yemas escarchadas sólo para ti: son de mucho alimento.

—¿Pero sabes el camino?

—Voy con las de Fidalgo.

—Entonces verás a las clarisas... ¡Dichosa tú!

—¿Sientes la vocación otra vez?

—¿Otra vez?—repite Marinela encendida como una
rosa.

—Creí que ya no te acordabas del convento.

—Acordarme, sí...—murmura la enferma con tan balbuciente
seguridad, que Mariflor la mira llena de asombro:
ve que hace esfuerzos para contener el llanto, se
acerca a consolarla, y el incógnito dolor de aquel pecho
herido estalla en sollozante crisis.

—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¡Dime, dime tus
penas!

La sin ventura no responde; gime anhelante, y Olalla
sorprende a las dos primas juntas, en un abrazo tristísimo.

—¿La despedida os hace duelo?—prorrumpe atónita.
Sin esperar la contestación, añade:

—Aquí están los palombos: diez parejas.



Y coloca sobre la cama un escriño pequeño, donde las
aves cautivas se revuelven temblorosas.

Florinda acaricia a Marinela, que procura serenarse y
que poco después se queda sola frente al balcón abierto,
lanzando sus miradas, húmedas aún, desde la agonía de
Cristo a la serenidad resplandeciente de las nubes.
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XIX



EL CASTIGO DE LOS SUEÑOS
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BIEN acogida Mariflor por las viajeras,
tuvo asiento propicio en las
anchas jamugas de la novia,
mientras la madre de ésta asilaba
a los pichones en su mulo, prometiendo
venderlos ella misma,
más artera en estos negocios
que la niña ciudadana.

—Tú, en cambio—le dijo—,
acompañas a Ascensión, faceis compras y visitas, que ya
la boda está adiada y no hay que descuidarse con los encargos
y los aconvidos...

El cielo, muy tocado de arreboles, anunciaba un día
bochornoso, y las amazonas se proponían llegar a la ciudad
antes de que arreciase el calor, para volver a Valdecruces
con la fresca.

Iba la novia hablando con mucho empaque de los
obsequios que había recibido y de los que aún esperaba:
mantellinas con recamos, medias de seda, lienzos y estofas,
anillos, pendientes y collares; ¡le faltaba un reloj!



Sintió Florinda triste sobresalto allí donde llevaba
oculta la alhaja de su madre, al lado del corazón. Había
resuelto vender el relojito en Astorga para evitarse el
pesar de verle en manos ajenas, y la humillación de seguir
pidiendo mezquinos favores entre gente conocida.
De pronto, considera que es preciso hacerle a la novia
un regalo, un regalo que debe extremarse como prueba
de gratitud a don Miguel: y el deseo expresado por Ascensión
le parece un providente aviso contra el propósito
de hurtar la preciada joya a las ilusiones de la maestruca.
Teme que haya poca generosidad en el intento:
recuerda con pesadumbre su baúl vaciado en los cofres
de la amiga a cambio de una menguada limosna; pero
aquella amiga fué antes dulce y noble con Mariflor, la
recibió en triunfo en el pueblo, colmándola de atenciones,
cediéndola homenajes que ella sola disfrutaba. Y
ahora mismo la lleva al lado suyo cogida por el talle con
blandura, la mira y la sonríe confiada y amable, aunque
un poco embaída con su próspera suerte.

Segura de que en casa de la abuela no habrá un lindo
regalo para Ascensión, va cediendo Florinda al bondadoso
impulso de ofrecerle el relojito que oculta. Al instante
se confunde, reflexionando: ¿cómo entonces comprará
lo que Marinela necesita?

Mejor le parece vender la joya, sumar el dinero con lo
que valgan los palomos, y después de adquirir los menesteres
para la enferma y los zapatos de los niños, comprar
también el obsequio para la desposada. Tendrá que
separarse de sus amigas con disimulo antes de hacer la
venta. Entrará en una relojería y... ¿cómo va a decir
cuando le pregunten: ¿qué desea usted?

Un aturdimiento penosísimo le embarga: oye apenas
el palique animado de Ascensión, procura sostenerle, y
teme, al hablar, que el transido acento delate las interiores
cuitas.

Compadeciendo el propio infortunio, en el alma opulenta
de Mariflor se desborda una gran ternura que
sube a los pelados serrijones, corre por llecas y cambronales,
y unge de lástima los abietes ariscos, las mustias
amapolas, los matojos humildes, todo el vago confín de
las veredas blanquecinas.

¡Qué tristes son estos senderos solitarios! Arden y
huyen al través de pasturajes descoloridos y de rediles
temblorosos, sin escuchar la sonatina de una fuente ni
percibir el aroma de una flor. Persíguelos Florinda con
mirada soñadora: parece que van a derramarse en la infinitud
de los horizontes para seguir corriendo a la insondable
eternidad, sin rumbo ni destino. Pero advierte
que algunos, deslizándose entre sebes y hormazos, se
confunden a la par de una aldea en los firmes renglones
de una mies y mueren en los surcos, rectos y hondos,
como trazo de una ferviente plegaria dirigida hacia Dios.

Al descubrir en el erial estas conmovedoras señales de
esperanza y trabajo, la niña triste lanza su imaginación
por las llanuras de la fantasía, y alentada supone que ya
está cerca el premio de su martirio. Quizá Antonio se
decide a portarse bien con la abuela; quizá aquella misma
tarde llegue a Valdecruces el esperado aviso de la
felicidad: una carta detenida por azares que nada tengan
que ver con la ingratitud y el desamor.

Harto encendido el día en resplandores, tocan en la
ciudad las maragatas: intérnase la madre por el callado
laberinto de las rúas, y no se detienen las mozas hasta la
puerta del convento. Habían tomado un camino vecinal
junto a la milagrosa ermita del Ecce Homo; dieron desde
allí en el puente del Gerga, rozaron la Fuente Encalada,
y por «el reguero de las monjas» posaron en el umbral
de las clarisas.

Después de un patio silencioso, encuentran dos portalones
bajo las alas del edificio, grande y pesado: se
adelantan por uno de ellos, llaman al torno con suaves
golpecitos, y al cabo de prolija explicación les hacen bir
a la «Reja pequeña», un locutorio humilde con apretada
celosía.

La novicia de Oviedo, amiga de Ascensión, recibe
con otra monja a las maragatas. A poco llegan unos señores
preguntando por la abadesa, y aparece la Madre
Rosario, fina y dulce, sonriendo en el nimbo de su manto
virginal.

De un lado y otro de la reja se forman dos grupos susurrantes,
y Mariflor, un poco aislada, escucha, distraída
primero, interesada al fin, el relato con que la abadesa
satisface la curiosidad de la visita.

—Sí—murmura—, a mediados del siglo trece, una
clarisa del convento de Salamanca, oriunda de Astorga,
vino a fundar aquí. Poco después, el muy alto y respetable
señor don Álvaro Núñez de Trastamara, donó a la
Comunidad este edificio, que en aquella época lucía muy
hermosas proporciones y elegante arquitectura, y que
hubo pertenecido con su templo y aledaños a los ilustres
caballeros de Alcántara.

Habla la Madre con sentida y reposada voz, su figura
se yergue majestuosa entre los pliegues blancos del ropaje;
eleva los ojos, suspira y prosigue:

—Reyes y próceres de otras centurias concedieron
tantos favores a esta santa Comunidad, que nuestra casa
pudo llamarse Real Convento; en testimonio de tal honor
conservamos un escudo con castillos y leones sobre la
vivienda del capellán, y en nuestro archivo, bulas y documentos
de esclarecida memoria para la fundación.

Al otro lado del locutorio decae la charla bajo el dominio
que ejerce el suave acento de la abadesa.

—¡Qué lista debe de ser!—alude la maestruca mirándola
con arrobo.

Y la novicia responde llena de orgullo:

—Viene de alto linaje: una antepasada suya fué canóniga
de la Catedral de León.

—¿De verdá? ¿Pueden ser canónigas las mujeres?



—En tierras de Castilla, sí.

La monja que presenciaba la visita quebrantó su grave
silencio argumentando con mucha erudición:

—El noble señorío de Villalobos goza, como los reyes,
privilegio de canonicato, que por falta de sucesión
varonil recayó un tiempo en la condesa doña Inés, ascendiente
de nuestra Madre.

Por mandato de la cual, sin duda, abrióse de pronto
una puertecilla para que los visitantes pudiesen admirar
un bello claustro de arcadas góticas, bañado en suavísima
luz.

—Es lo único que del antiguo edificio conservamos—dijo
la abadesa—; en el fondo está el jardín; todo ello
pertenece a la clausura.

De la extraña claridad sin tonalidades, trascendía exquisito
perfume de rosas y jazmines, cándido aliento del
misterioso vergel; aromas y resplandores invadieron el
locutorio con deleite; y penetrada Florinda por la singular
impresión, dícese codiciosa:

—¡Qué bien estaría aquí la pobre Marinela!

Aún responde la Madre Rosario a preguntas de los
caballeros:

—Trastamaras y Osorios—encarece—han sido nuestros
más cabales protectores; al primero debe la Comunidad,
entre inmensas mercedes, el reguero que desde
hace siglos viene desde Fuente Encalada a calmar nuestra
sed; todos los días pedimos a Dios por el ánima del
insigne castellano.

Como si la blandura de la evocación hubiese tenido
mágico poder, un hilo de agua rompió a cantar en el
misterio del jardín. Le acordó la Madre con su cristalino
acento para responder a los señores visitantes:

—Nuestra regla es de mucha pobreza y humildad;
comemos de vigilia todo el año y usamos ropa interior
de lana muy gorda, tejida en San Justo...

Cerróse lentamente el postigo recién abierto, y extinguidos
la luz, el aroma y el rumor que desde el claustro
seducían como ilusiones de otro mundo, vibraron las últimas
palabras de la abadesa en la austeridad penitente
del locutorio.

Un instante después las dos niñas maragatas recobraron
su mulo en el umbral del convento y buscaron las
calles céntricas de Astorga, que, amodorrada al sol, yacía
soñolienta y muda.

Iba Mariflor leyendo los rótulos de las tiendas sin
hallar aquel que temía y deseaba. Cuando hicieron alto
en un almacén de tejidos de la rúa Antigua, Ascensión,
sentada cómodamente, titubeando infinitas veces antes
de elegir, parecía dispuesta a no levantarse nunca. Con
el pretexto de ir a la botica, logró la de Salvadores dejarla
allí, perpleja entre nubes de holandas. Y sola ya en
la calle, tomó un rumbo al azar, encomendándose a
Dios.

Antes de salir de Valdecruces había puesto Florinda
en marcha el relojito para romper la inmovilidad de
aquella manecilla implacable, siempre evocadora; le sentía
latir junto a su corazón y le dolía en el pecho acerbamente
aquel tenue latido.

Anduvo apresurada, dobló una esquina y luego otra,
registrando carteles comerciales, hasta que en una vidriera
vió algunos relojes de acero entre dijes y gargantillas.
Al otro lado del cristal, en menguado tenducho,
un hombre de triste catadura la recibió sorprendido:

—¿Qué desea usted, joven?

Un gato negro levantó perezoso la cabeza y un enjambre
de moscas zumbó en torno a la pregunta.

—Deseo—balbució la muchacha turbadísima—vender
este reloj.

Tras un prolijo examen de la joya, el comerciante
dijo receloso:

—¿Cuánto pide por él?

—Sesenta pesetas.



—Si quiere quince...

—¡Ah, no!—protestó indignada la infeliz. Y casi arrebatando
su tesoro de las manos extrañas, lanzóse de
nuevo a la aventura por las calles.

Guardaba el relojito entre los dedos convulsamente
apretados, y parecíale sentir en la sangre trasfundido el
pulso de metal, como si otra vida se derramara en la
suya. Todo el ímpetu de los recuerdos latía doloroso en
las potentes venas de la moza, bajo aquel doble ritmo;
ternuras maternales, goces de la niñez y florecidas esperanzas
del amor, cegaron con visiones de imposible
felicidad los dulces ojos de la viajera.

Como llevaba el paso indeciso y extasiado el semblante,
los escasos transeuntes la miraban curiosos. Ella
seguía vagando sin rumbo, repitiendo con mecánica obstinación
los nombres de las calles: la Redecilla, la Culebra,
Santa Marta, Plaza del Seminario, Puerta Obispo...
allí se detuvo sin saber por qué, y quedóse mirando
fijamente al escudo de una casa antigua y señorial. Era
el blasón aparatoso; en campo de gules esplendía un
castillo flanqueado por torres de sable; dos águilas de
oro sujetaban una cartela, que decía:

Soy morena, pero hermosa.

Varias veces leyó la muchacha el mote, con aquella
porfía maquinal interpuesta como una nube entre sus
actos y sus pensamientos.

Bajo el dintel macizo de la portalada aparecieron unas
damiselas con sombreros de moda, abanicos y quitasoles.
Mirándolas Florinda recordó, como un tiempo muy
distante, sus años de burguesa ciudadana con arreos
pueriles y melindrosas costumbres.

Las señoritas, al perder la frescura del portal, comenzaron
a darse aire con mucho ahinco. Entonces Mariflor
cayó en la cuenta de que el bochorno la mortificaba,
pero continuó detenida, releyendo con absurda tenacidad:

Soy morena, pero hermosa.

De pronto la llamaron:

—¡Eh, rapaza, Mariflor! ¿qué haces ahí?

La hermana de don Miguel esperaba atónita, contemplando
a la niña.

Ella, al volverse, quedó un momento confusa, y al
cabo acertó a decir:

—Pues buscaba una botica y me he perdido... Ascensión
está en un almacén de la rúa Antigua comprando
telas...

Conforme y calmosa, preguntó la maragata:

—¿Gustábate el escudo?

—Sí.

—Era de un corregidor perpetuo de toda la provincia,
consejero del rey y mayorazgo tan haberoso, que al
morirse dejó mil misas añales por su ánima.

—¡Ah!...

—Y escucha: ya que te encontré aquí, sube tú a llevar
a doña Serafina estos dos pichones de parte de mi
hermano.

—¿Cómo?...

Explicó la mujer que doña Serafina, una astorgana
linajuda, era esposa del actual dueño de la casa, ambos
excelentes amigos de don Miguel, quien les debía grandes
favores.

—Solemos ofrecerles alguna fineza—dijo—y agora
pensé guardar para ellos, a cuenta mía, tus más llocidos
palombos... dejé el mulo en la posada y aquí los traigo...
pero me da mucha cortedad subir.

Ocultó Florinda su joya y, tomando del escriño las
aves, entró en el portal diciéndose:

—Estos señores deben ser los que le han facilitado al
cura la dote de Ascensión.



Quedó sorprendida al encontrarse en un claustro, antiguo
y apacible como el del convento, alrededor de un
jardín. Siguiéndole, halló la escalera principal, y al cabo
de la misma una puerta franca donde llamó.

Poco después, por la ancha galería tendida sobre el
claustro, se adelantó una dama hermosa y morena, a
tono con el mote de su escudo. Bajo los negros rizos de
la frente resplandecían con singular fulgor los bellísimos
ojos de aquella señora.

—¿Preguntabas por mí?—dijo con acento afable y
triste.

Segura de que hablaba con doña Serafina, Mariflor
le entregó los pichones de parte de don Miguel Fidalgo.

Las azoradas avecillas lanzaron el columbino temblor
de sus ojuelos de una a otra mujer, y ambas sintieron,
con inefable ternura, palpitar entre sus manos aquellas
vidas cándidas y medrosas.

Bañado en suave luz cenital yacía el corredor en
muda calma, y una rosa que se asomaba en él desde el
jardín, parecía doblegarse al peso de una idea.

También Florinda se inclinó de repente para decir
con súbita inspiración:

—¿Quisiera usted, por casualidad, comprarme este
relojito?

Y mostróle, tan afanosa y conmovida, que la dama
dijo al punto:

—¡Será un recuerdo!

—De mi madre...

—¿Cómo te llamas?

—Mariflor Salvadores.

—¡Ah, eres tú!—pronunció la señora, avizorando con
sabia dulzura el encendido rostro de la joven—. Aguarda—añadió,
desapareciendo en la galería.

Volvió al instante, y sobre el reloj que alargaba la
moza, puso un billete de cincuenta pesetas, murmurando:



—Guarda tu recuerdo, y éste para ti, en nombre de
una niña que se muere.

—¿Hija de usted?

Respondieron unos ojos llenos de lágrimas, y los labios
mudos de la madre rozaron en silenciosa despedida
la frente de Mariflor.

Duró la escena breves minutos, alucinantes y peregrinos.

Al verse en la escalera otra vez, el escudo, el mote y
la dama hubiesen girado en la imaginación de Florinda
igual que fantásticas visiones, si el generoso billete no
la ofreciera una sensación de realidad. Quiso contemplar
en él un augurio feliz y despertar a los presentimientos
venturosos, mas se detuvo, escuchando unas voces
crueles y tranquilas, fatales como el destino.

Bajaba un criado detrás de la joven y subía una doncella,
que recatadamente le preguntó:

—¿Conoces a ésa?

—Es una pobre maragata de Valdecruces: la señorita
le ha dado limosna.

Y Florinda, con el corazón derribado, abatió la frente
una vez más, humilde al castigo de los sueños...
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XX



DULCINEA LABRADORA
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YA crece agosto, rubio en los centenos,
azul en las nubes, cándido
en el aire: el sol abrasa, el viento
perfuma; están dormidas las
fuentes, despiertas las dalladoras
y animado Valdecruces como
nunca lo suele estar.

Es que han venido los hombres;
cruzan reposadamente las
anchurosas calzadas y las callejas hostiles, en paseos y visitas
de anual conmemoración, y cuando el día languidece,
se asoman un poco a los abrasados caminos de la
mies.

En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir juntos
los paisanos recién venidos; hablan a un mismo tono sereno
y amigable, no discuten ni se alteran jamás, como
si para ellos no tuviese problemas la vida ni dobleces el
corazón.

Por encima de los carrillos colorados y de las bocas
sonrientes, al confortable calor de las sosegadas digestiones,
los buenos maragatos miran a Valdecruces con
seráfica beatitud. Olvidaron su dolorosa infancia de pastores
o motiles, de escolares con la ruín troja al hombro,
siempre camino de Piedralbina, entre soles o nieves,
acosados por la miseria del hogar. Y aceptan hoy, como
tributo merecido, que el pueblo se vista de gala para
hospedarles, que las esposas y las hijas les respeten como
siervas, y que los niños les huyan con saludable miedo,
como a la suprema representación de la Autoridad y del
Poder.

Durante la magnífica semana de la fiesta Sacramental,
sólo en la fecha culminante del día 15, el clásico «día de
Agosto», se suspenden en Valdecruces las labores del
campo.

No importa que en cada corral las plumas de las aves
anuncien holocaustos festivos; las mujeres se multiplican
para servir regaladamente a los hombres en sus casas
y para segar y recoger en las mieses los centenos maduros.

Como si el aguijón del servilismo se les hundiera en
la carne más brioso que nunca, fuerzan las maragatas el
impulso mecánico de sus energías, exaltan la pasiva corriente
de sus humillaciones, y en un absoluto renunciamiento
a toda beligerancia social, se quedan al margen
de la vida, fuertes, ignorantes, insólitas, ofreciendo a
«los amos», con el más primitivo de los gestos serviciales,
la visión placentera de los hijos criados y felices, de
la mesa servida y colmada, del campo fecundo y alegre:
las apariencias de estas horas decorativas y relumbrantes
llenan a los maridos de orgullo entre los forasteros
invitados.

De Astorga, de León y de otras ciudades más lejanas
acuden siempre algunos curiosos a las típicas fiestas de
Maragatería, y son alojados con singular esplendidez en
las casas más pudientes de cada población. Las comilonas
se suceden entonces con frecuencia y abundancia
increíbles; las cocinas pierden su medrosa oscuridad, iluminadas
por «ramayos» crepitantes, y detonan y esplenden
como volcanes; sacrifícanse allí vacas enteras, aves
a montones, lechoncillos y corderos; los manteles no se
levantan, no reposan los jarros de vino ni se disipa el
humo de los cigarros.

Al través del continuo festín, atraviesa la maragata
como una sombra providencial; a todo atiende: sirve,
corre, huye asustadiza, recatando bajo las alas del pañuelo
su invencible rubor. Aún suele quedarle tiempo
aquella tarde para amorenar en la mies o echar a remojo
las garañuelas en el regato campesino. Y no dejará de
asistir a la verbena ataviada con su vestido más lujoso,
grave, muda y bailadora, en actitud de ejercer una profesional
obligación...

Este agosto en Valdecruces se suma a los festejos oficiales,
los que se celebrarán en la boda de Ascensión Fidalgo,
y la pobre aldea, acosada por el calor de la llanura
y arrostrando con brazos femeninos los rudos trajines
de la recolección, se aturde sorprendida por el sacudimiento
del placer...

Las de Salvadores no esperan convidados ni preparan
festines; callan y sufren, trabajando con furiosa actividad
que arrebata a Mariflor y la empuja una tarde a la mies.

Ya Marinela se puede quedar sola: baja a la cocina,
sale al corral y al huerto, cose y atiende un poco a los
niños. El médico la supone curada: hace recomendaciones
de higiene y alimentación, y al despedirse asegura
que se debe a la enfermera aquel triunfo. Con la salud
retornan los místicos anhelos de la niña, encaminados y
crecientes hacia el convento de Santa Clara. Y la madre
sigue encogiéndose de hombros: no fía mucho en la robustez
ni en la vocación de la mozuela.

De América no escriben; el párroco evita, compasivo,
los interrogadores ojos de Mariflor, a los cuales no sabe
qué decir, y ella apura silenciosa las crueles desesperanzas,
dejándose caer en la mansedumbre secular de aquella
vida que la va absorbiendo.

Cuando sube al grado máximo la fiebre labradora de
las mujeres, ya en torno de las fiestas, hasta la tía Dolores
hace gavillas, anda Pedro muy afanoso, de motil, y
Mariflor dice resueltamente a Olalla:

—Esta tarde voy a la era contigo.

—¿A trabajar?

—¡Claro!

No pareció sorprenderse mucho la maragata rubia.

—Bueno—responde saliendo del estradín, donde
aguardan la hora del jornal.

—Esa tocha—indicó Marinela cuando vió salir a
Olalla—no está en sus cinco desde el arribaje de Antonio.

La madre, que dormitaba en una silla, alzó el rostro
para decir con acento desabrido:

—Y tú, ¿criarás verdete por non fablar?

—Es que Mariflor no debe ir a la trilla—responde la
mozuela con pesadumbre.

—¡Ella lo quiso!—exclama Ramona de mal talante.

Y remanece Olalla, advirtiendo que ha pasado la tregua
del medio día.

Camino de la mies se adelanta la madre con brusca
precipitación. Olalla y su prima salen detrás cogidas del
brazo.

—¿La abuela no viene?—pregunta Mariflor disimulando
su angustia.

—No viene: acerbará en la troje.

—Y nosotras, ¿qué hacemos?

—Pues como ya todo está segado, juntaremos gavillas
en manojos, ¿sabes?

—Nada sé; tú me enseñarás.

Se crece Olalla algo jactanciosa:

—Sí, mujer; aprendes en un volido. Mira: agora vamos
a la arada del Gatiñal, donde ayer estuvimos engavillando
madre y yo. Con las garañuelas, que son cañas de
centeno remojadicas y amorosas, atamos las gavillas en
manojos y las amorenamos en un montón.

—¿En una «morena»?

—¡Velaí! De allí se cogen para cargar los carros; y en
la era se hacen con la mies pilas muy grandes, hasta que
se trille: ¿nunca lo has visto?

—Nunca. Y aunque mi padre me lo explicaba, confundo
las memorias.

Una nube de pena oscurece la frase, haciéndola temblar.
Olalla se anima y prosigue:

—Es que las majas llevan muchas labores: luego de
tender los manojos, desfacerlos y echar el trillo, se dan
bien de vueltas hasta que se pone la corona a la trilla.
Después hay que atroparla con el calomón, ponerla en
parva, hacerle la limpia con los bieldos y acerandarla
con los cribos.

—¿Así se recoge?

—Sí; medímoslo en cuartales de seis heminas, bien
limpio de granzas y de coscojo, y ya tenemos pan seguro.
En l’intre van juntando otras obreras la paja que sirve
para cuelmo y la menuda que se llama bálago...

Recuerda Mariflor estas lecciones con profundo pesar:
le sonaron un tiempo a dulcísima parábola llena de
símbolos felices, y ahora le punzan la carne y el espíritu
como anuncios de miseria y esclavitud.

En el campo anchuroso halla la moza borrados los fugaces
senderos de otros días. Las hoces, al segar la mies,
tendieron por el llano una alfombra rubia y caliente que
reverbera al sol.

Blando soplo de viento besa la cara de las labradoras.
Olalla se recoge, oteando los confines del paisaje con inteligente
curiosidad, y anuncia:

—Corre una bufina mansa que ayuda mucho a los
bieldos en la era.



—Luego sonríe y añade:

—Hoy no acongoja tanto la calor; tienes suerte,
rapaza.

Viendo que Florinda no contesta aún, dice alentadora:

—Y quizabes esta noche dormamos en la trilla toda la
mocedad.

—¡Ah! ¿Sí?

—Es la costumbre.

—¿Pero no lo dejáis para la última jornada?

—Según: hay que facerlo cuando están aquí los hombres,
y en pasando el día de agosto, ya marchan. Estamos
a 13 y mañana es la boda; conque tiene que premitirse
bien aina.

Tocan la arada del Gatiñal, y trémula Mariflor, pregunta
de repente:

—Dime, Olalla, dime; oye: ¿tú quieres a Antonio?

—¿El primo?

—Sí: ¿le quieres... con amor?

—¡Mujer!

—¡Contesta!

—No te entiendo.

—¿Te gustaría ser su esposa?

—Con mis padres no pactaron los suyos: ¡la elegida
eres tú!

—Pero, ¿serías feliz si te eligiese?

Una súbita emoción encendió a Olalla el semblante:
quizá en el reino milagroso del entusiasmo brillaron para
ella los únicos resplandores de su vida.

Pasó como una ráfaga el dominio de aquella claridad,
sobre la placidez oscura de la moza, que se detuvo, miró
a Florinda con los ojos vacíos de ilusiones, y respondió
solemne:

—Todos seríamos felices si tú le quisieras elegir.

Se deslizó clemente la tarde, según Olalla había previsto.
La mansa «bufina» de los llanos de León pasó
amable por las mieses y aligeró los bieldos en la era, con
regocijo de las trilladoras.

Ligeras nubes tremolaron en el firmamento como nuncios
de una pálida noche, y antes de sonar la hora del
reposo ya se dió por seguro que la mocedad cenaría en
el campo y dormiría «a la rasa», en cumplimiento de su
fiesta bucólica, celebrada siempre con las solemnidades
de un rito.

Fueron llegando algunos hombres solteros y casados
que, muy benévolos, ayudaron con galante solicitud a
las últimas faenas de la tarde. Quién se entretuvo en rematar
una parva, quién manejó las tornaderas o las maromas
del calomón, y hasta hubo arrestados varones que
se atrevieron a conducir desde la mies a la era descomunales
carros de «seis en pico»: reinó allí la fraternidad
más apacible y acarició el ventalle de los bieldos muchas
dulces sonrisas de mujer.

El descanso fué alegre: sobre el respeto y el rubor con
que las maragatas trataban a los hombres, puso la anchura
de los campos un generoso perfume de libertad,
que desentumeció un poco las almas femeninas.

La cena, copiosa y rociada con abundante vino, acabó
de infundir cordiales sentimientos entre el concurso, sin
quebrantar el humilde vos con que las mujeres hablaban
a sus esposos.

Pareció a los maragatos forastera la niña ciudadana de
Salvadores, miráronla con escondida curiosidad, que fué
creciendo al advertir el mutismo de la moza, triste y pasiva,
precisamente cuando el raro placer de la confianza
quería dar en Valdecruces su transitoria flor.

Murmuróse que la tristeza de Florinda había nacido
con la ausencia de un señor «escribiente», prendado de
la rapaza en extraño suelo. Se atribuyó también aquella
visible pesadumbre a la situación económica de la familia,
presa en apuros que nunca se pudieron suponer.

Enlazados con las de Salvadores por vínculos de sangre
y lazos de antigua vecindad, todos en aquel día de
expansión hubieran sentido impulsos compasivos hacia
los arruinados parientes, cuyas adversidades tenían que
ser más duras para la forastera, crecida en regalada juventud.

Pero mediaba Tirso Paz, asegurando que la tía Dolores
levantaría su quebrantada hacienda cuando en el
próximo diciembre se celebrase la boda de sus nietos
Antonio y Mariflor, ya que el novio estaba conforme
con servir de sostén al derrumbado hogar; su reciente
viaje parecía confirmarlo así. Decíase que había pactado
con el señor cura las bases de un arreglo definitivo en
los asuntos de la abuela, y que Tirso entraba como
acreedor en aquel previo ajuste, aplazado para realizarse
a la par de la boda. Y estos rumores, tan propicios al
bienestar de la niña, se estrellaban contra su actitud visionaria
y doliente; no cabía en la espesura de aquellos
espíritus la sutil posibilidad de que Mariflor rechazase
un matrimonio que tales beneficios reportaría a ella y a
los suyos.—¿Estará picada de la bruja como la otra rapaza?—se
había dicho en Valdecruces más de una vez.

Ahora, en la fiesta, los hombres miran con respeto
aquel rostro mudo y ardiente, como ninguno esquivo; el
soberano dolor que irradia, infunde admiración por su
penetrante claridad, desconocida en este país de sombríos
dolores.

Cuando la flauta y el tamboril acuden a completar el
holgorio, nadie insiste cerca de Mariflor para que baile,
y a la orilla se queda sola y meditabunda, sin que la
danza respete a ninguna otra mujer.

Allá van todas, lentas y obedientes, muchas sin ganas
de bailar, destrozados los cuerpos en la brega del campo,
escondidas las almas sabe Dios en qué recónditos
pesares. Se han reunido en la era desde las mieses, y el
tamborilero recluta a las más rezagadas, como atrajo a
los hombres, mozos y viejos: danzan en caprichosos giros
llenos de gravedad y de pudor, cada maragato con
dos o más mujeres, quizá porque la emigración y la
ausencia han convertido en uso una necesidad.

Cae la noche: alta y cumplida la luna, cela entre nubes
el disco rutilante y difunde su luz con recatados matices.

En una pausa del tamboril, rasga los aires el bárbaro
cantar que un mozo entona, sin gracia ni malicia:

«Si quieres tener femias

en tus rebaños,

un marón sólo dejes

de pocos años...

Si quieres que la casa

non se te queme,

limpia el sarro a la priula

todos los meses...»

Vibra alguna zapateta, acompañada del ru-jú-jú potente,
el céltico grito, perpetuado al través de las generaciones
españolas, y languidecen cada vez más las cadencias
del «corro» y la «entradilla», hasta que el baile
se extingue y la gente se dispone a dormir.

Pocos bailadores desfilan camino de sus casas, y la
mayoría del concurso busca reposo en la era, ancha y
mullida como enorme lecho nupcial.

Si en él duermen las hijas con las madres es porque
la costumbre lo establece, no porque lo necesite el buen
decoro de aquella casta juventud. A ningún marido se le
ocurre vigilar a su mujer, y cada cual se tumba por su
lado, con el más impasible humor.

Ramona, que bailó tiesa y huraña hasta el último instante,
es de las primeras en hallar cómoda postura y
permanecer inmóvil, quizá rendida al sueño. Ella y Olalla
no temen a la noche libre, hoy que la tradición les
mulle un dorado mantillo en el terruño.

Allí cerca reposa Florinda con los miembros lacerados
y el alma zozobrante: apenas consigue sonreir a Rosicler,
que solícito la ofrece una almohada de oloroso
bálago. Hizo esfuerzos heroicos para disimular su torpeza
de labradora novicia, y la tortura de sus músculos rebeldes
al sufrimiento. Y ahora se aturde bajo los golpes
de su corazón, henchido de lágrimas, constreñido y
apremiante, como si fuere a romperse.

No sabe cuánto tiempo trasueña, enervada por el cansancio.
Oye cerca de sí un ronquido, y a poco dice tímida
una mujer:

—¿Estades bien, señor?

Es la hija del tío Fabián, que habla a su esposo, recién
llegado de la Coruña. Él no responde, y Florinda
vuelve a sumirse en su angustiosa laxitud.

Despierta y delirante se figura reposar en el tren, enfrente
de unos ojos profundos que la penetran y sacuden
hasta las entrañas.

Es tan brusca la turbación con que la joven se estremece,
que bajo su cabeza se desmorona el menudo
acervo de la trilla. Perdido el blando apoyo, álzase lastimada,
y sin moverse contempla el singular espectáculo
de aquel pueblo fuerte y joven, áspero hasta en el sueño:
duerme un hijo de Tirso Paz de espaldas a su novia Maricruz;
la de Alonso, a los pies de su marido; lejos del
suyo, la del tío Rosendín, y divorciadas de igual suerte
todas las parejas unidas por compromisos y bendiciones.

No hay en el silencioso campamento, delante de Florinda,
un corazón que sufra, un afán que despierte ni
una esperanza que se agite.

Las parvas enhiestan en alto como hacia las nubes,
entre cuyos girones aparece la luna desconsolada; de
lejano pesebre llega el mugido de una res en celo, y la
desvelada moza bebe insaciable el dolor de la soledad,
más triste que nunca entre el sordo latido de aquellas
vidas y el aroma de aquellos frutos. Entonces siente crecer
el peso de las trenzas en los hombros; en los párpados,
la lumbre de la pasión, y en las mejillas el carmín
de la salud: una fragancia de besos le sube hasta los labios
desde el corazón, ebrio de ternuras, y toda su mocedad,
exaltada por el sentimiento, vibra y arde bajo la
encubridora noche.
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XXI



SIERVA TE DOY...
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ROTO ya el pálido celaje, apenas
brillaron las estrellas de la mañana
salió el tamborilero a tocar
el Mambrú al través de las dormidas
rúas, anunciando alegremente
el día de la boda.

Por deferencias y respetos a
don Miguel, se convino, aunque
el novio era viudo, en prescindir
de la clásica cencerrada y celebrar los desposorios con
el solemne ceremonial que la costumbre ha convertido
en ley. Y desde muy temprano, algunos vecinos madrugadores
atravesaban el pueblo, en traje de fiesta, para
formar la comitiva, bien armados los hombres de escopetas
y trabucos.

Máximo, el novio, había llegado la víspera, procedente
de Gijón; traía orondo equipaje, con las últimas «donas»
para la desposada, dulces y licores para los próximos
banquetes.



Luego de confesar y examinarse de doctrina, separáronse
los prometidos; ella se encerró en su casa y él fuése
a la de su allegado Fermín Crespo, trajinante en Pontevedra,
jefe de familia en Valdecruces.

Un hijo de este mercader y un nieto del tío Cristóbal—ambos
solteros, por ser la condición indispensable—fueron
designados en calidad de íntimos del contrayente,
para «mozos del caldo», especie de gentiles
escuderos al servicio del novio. Facunda Paz y Olalla
Salvadores eran damas de la novia, también «mozas del
caldo», de cuyo pomposo remoquete pudo Mariflor
evadirse, no sin algunas porfías.

Cuando los nuevos redobles del tamboril anunciaron
la hora del almuerzo, llegó a casa de don Miguel un bizarro
gentío, la flor y nata de Valdecruces y no pocos
vecinos comarcanos. Para todos había lonchas de jamón,
pavo, perdices, truchas y vino añejo, amén de otros
manjares y escogidos postres.

Duró hasta las once de la mañana este primer festín,
a cuya terminación, la madrina—una maragata de rumbo—prendió
en la cabeza de la novia fuerte manto de
severo color, caído hasta los pies sobre el lujoso vestido
del país.

Comenzaron a tocar las campanas, y los hombres siguieron
a Máximo, que siempre envuelto en una capa
enorme, aparentó ir en busca de la bendición paternal.
Simulada esta ceremonia, ya que el mozo no tenía padre,
volvieron sobre sus pasos entre salvas nutridas, y a la
puerta de don Miguel anunciaron con acento muy
grave:

—Venimos a cumplir una palabra empeñada.

—Cúmplase norabuena—repuso la madre de Ascensión.

Y en el umbral, puesta la moza de hinojos, recibió las
maternales bendiciones.

El séquito varonil partió delante; detrás avanzaron
las mujeres, silenciosas, con intachable compostura; los
«mozos del caldo», dispuestos a correr hasta nueve
arrobas de pólvora, dirigían las recias descargas de los
trabucos.

Para lucirse mejor en el paseo, anduvieron todos a lo
largo de la calle y dieron vuelta por una donde tenía la
parroquia otro portal. Allí esperaba revestido el sacerdote,
que permanecía en el templo desde que muy temprano
administró a los novios la comunión. Estaba don
Miguel pálido y triste; no quiso asistir al almuerzo, y suplicó
le dispensaran también de la comida, pretextando
no hallarse muy bien de salud.

Comenzó el acto religioso en la cancela, apretados los
contrayentes por la curiosidad del público no invitado,
que tomaba posiciones horas hacía. Como el atrio era
pequeño, muchos testigos se quedaron fuera, y la calle,
resplandeciente de colores y de sol, ofrecía en toda su
esplendidez una gallarda nota regional; finos paños, sedosos
terciopelos, brocateles y tisús, habían salido del
fondo de los cofres y esponjaban al aire su belleza, mucho
tiempo cautiva.

Entre la mocedad estaba Mariflor, trasojada y nerviosa,
deshaciéndose en amargura bajo el rumboso atavío.
Iba apoyando a Marinela, poco firme en su primera
salida de convaleciente.

Mientras sudaban los novios con el despiadado abrigo
de la capa y el manto, las mozas, al son de castañuelas
y panderos, rompieron a cantar:

«Ya te sacaron la Cruz

de plata, para casarte;

delante del sacerdote

ya tu palabra entregaste.

Las arras y los anillos

que llevas, niña, en la mano,

son las cadenitas de oro

que te están aprisionando...»



A cada movimiento de las cantadoras, un vaivén de
arrequives y flocaduras, un relumbrón de filigranas y corales
se ufanaron en la luz.

Encima de la torre, sin temor al bullicioso concurso,
las cigüeñas adiestraban a los hijuelos en sus primeras
aventuras por el aire; giraba el macho en torno de las
crías, con una presa en el pico, instigándolas a seguirle,
y la madre volaba también alrededor de ellas, más abajo,
para sostenerlas en sus alas si cayesen.

Penetró la boda en el templo. Y cuando en él buscaban
Marinela y Florinda un banco donde sentarse,
les hizo lugar una vieja con mucha solicitud. Era la
tía Gertrudis, encogida y humilde. Su voz, al rezar, parecía
un gemido; su pobre catadura inspiraba compasión.

Sobre el grupo que formaban las niñas y la vieja cayeron
como un rayo los ojos de Ramona, pero no se
atrevían las muchachas a moverse; celebrábase ya el
Santo Sacrificio, y ellas fijaron su atención en el altar,
reverentes y devotas.

El «Resucitado» le pareció a Florinda más muerto
que nunca, con su lívido rostro lleno de sangre y la punzadora
diadema sobre las sienes: tenía en una mano la
Cruz, y en la otra, que señalaba triunfante al cielo, le
habían colocado un ramuco de flores contrahechas.
Quiso la joven rezarle con calor y confianza, como otras
veces; pero un pesimismo envolvía sus pensamientos en
espesas nubes, y las mustias rosas de trapo, alzadas por
el Señor con gesto desfallecido, le causaron infinitas ganas
de llorar...

La flauta y el tamboril acompañaron el canto de la
misa, y la elevación fué señalada con formidables estampidos
de pólvora. Iniciadas las últimas oraciones,
deslizáronse al portal las «mozas del caldo»—señaladas
con mandiles verdes—seguidas por las demás solteras
para ofrecer nuevos cantares a los novios:



«Sal, casada, de la Iglesia,

que te estamos aguardando

pa darte la norabuena,

que sea por muchos años.

Estímala, caballero,

bien la puedes estimar:

otro la pidió primero,

no se la quisieron dar.

Estímala, caballero,

como una tacita de oro,

que ya tienes mujer buena

para que te sirva en todo...»

Los cónyuges aparecieron en la lonja parroquial, sudorosos,
acongojados, y allí mismo se apartó Máximo
de su esposa para irse con los hombres a correr el bollo.

A pesar de lo cual, las muchachas, siguiendo al femenino
cortejo de Ascensión, cantaron optimistas, con mucho
repique de castañuelas:

«Por esta calle a la larga

lleva el galán a su dama;

por esta calle arenosa,

lleva el galán a su esposa.

Voló la paloma

por cima la oliva;

vivan muchos años

padrino y madrina.

Voló la paloma

por cima la fuente;

vivan muchos años

todos los presentes.

Ponei, madre, mesa,

manteles de hilo,

que viene tu hija

con el so marido...»

Encontró la joven en el umbral de su puerta dos sitiales
enguirnaldados, y, por si nadie supiese el destino de
ellos, advirtió muy oportuna la copla:

Sentaivos, madrina,

en silla florida;

sentaivos, casada,

en silla enramada.



Sentáronse, en efecto, las dos mujeres, siempre cargada
Ascensión con el duro manto, que después de
aquel día sólo en caso de enviudar debiera ceñirse para
los funerales del consorte. Las mozas, colocadas en dos
filas, cantaron el ramo, un armadijo de muchos corolines
con ajaracas y dulces. Fué largo y triste el homenaje,
salpicado de consejos y alusiones, y le recibió la moza
muy recoleta y compungida, sin levantar los ojos del
suelo ni sonreir al final de la canción:

«Guapa es la novia cual naide,

guapo el novio cual denguno;

tengan hijos a docenas

y a centenares los mulos.»

Mientras tanto, los jóvenes corrían en la era «el bollo»
del padrino, un pan de seis libras en forma de pelele,
con monedas de plata dentro de la cabeza.

Defendíanle los de la boda, al frente los «mozos del
caldo», contra todos los corredores que se presentaban:
reglas de tradición daban derecho a conseguirle. Cuando
el vencedor hubo recogido las monedas del premio, distribuyóse
el descabellado monigote entre los concurrentes,
como fórmula que convertía a Máximo en vecino de
Valdecruces: el alcalde pedáneo lo hizo constar así en
un acta.

Todavía cantaron las mozas al llegar los del «bollo» a
casa de don Miguel:

«Bien vengades, bien vengades,

bien venidos, que seyades...»

Habían colocado delante de Ascensión un profundo
cesto de pan cortado en pedacitos, que ella repartía a
cuantas personas se acercaban a decirle:

—¡Dios te haga bien casada!

Llegóse también la tía Gertrudis, y la moza, vacilando
un momento, dióle su parte con mucha delicadeza, sin
tocar la mano extendida en fino saludo.

Algunas voces protestaron:

—¡Fuera la bruja!

—No azomar a la pobre—dijo una compasiva mujer—;
la infelice perecería de hambre si no fuera por las
limosnas del señor cura.

—Tien mucho rejo; no muere tan aina—rezongó Ramona—.
Y a su lado advirtió una zagala:

—Creer en agorerías es pecado mortal...

Cuando el pan de la boda estuvo repartido, sirvióse
una gran comida: a la clásica bizcochada de vino rancio
siguió la interminable lista de viandas fuertes que en un
mismo plato compartieron los novios. Por fin, a media
tarde viéronse éstos libres de su parda vestidura matrimonial,
que les fué perdonada a los postres del banquete,
para que bailasen juntos hasta rendirse.

Ya la madrina había ofrecido. Con su moneda de oro
sobre una rica bandeja, pasó delante de los invitados
diciendo:

—Para la rueca y el uso.

Todos daban: hasta las de Salvadores pusieron sus
pesetillas en «la ofrenda» general.

Luego pidió el padrino:

—Para los primeros zapatos del infante.

Y también hubo dones.

Es incumbencia de los «mozos del caldo» llevarle a la
novia su ajuar hasta el nuevo domicilio; pero como la
recién casada iba a vivir lindando con su madre, fué
para los muchachos cosa de un periquete el cumplir esta
galante obligación.

Desplegóse luego la danza en toda su brillantez por la
ancha rúa, extendida hasta la iglesia desde la casa parroquial.
La fuerte luz del sol y la majeza de los trajes
daban al espectáculo matices de alegría y de rumbo,
que faltaban al baile de la era. Aunque el recogimiento
de las mujeres tenía siempre un cariz de austeridad, parecían
ahora menos cansadas y más felices. Los hombres,
de punta en blanco, rozagantes y orondos, sin reir
ni perder su grave actitud, rebosaban satisfacción: en la
portezuela de sus chalecos las rosas tendían magníficos
realces entre el plegado camisolín y la clásica almilla.
Cenojiles, cintos y lazos, daban al viento la ferviente leyenda
del amor, encerrada a veces en el cantarcillo popular:

«Ahí tienes mi corazón

cerrado con esa llave:

ábrele y verás que en él

sólo tu persona cabe...»

Empezó la danza por el «baile corrido», girando las
parejas con un lento vaivén, lánguido y señoril, que terminó
en compases de jota. Siguió el llamado «dulzaina»:
las mujeres, de dos en fondo, dieron una vuelta en
círculo; delante las doncellas, detrás las casadas, siempre
abstraídas y mudas; iban los hombres en la misma
forma, por el lado exterior del corro femenino, hasta
que, a una señal del tamboril, buscaron parejas, escogiéndolas
por orden riguroso, dos para cada uno, desde
las primeras danzantes. Vino después la «entradilla», en
la cual salen bailando los hombres y luego acuden ellas
a buscar mozo: es el baile de los rubores y las zapatetas;
las muchachas procuran elegir a los parientes más próximos,
hermanos si es posible. El corro característico
de las bodas le componen las mujeres sin bailar, de una
en una, tocando las castañuelas: abre marcha la madrina,
sigue la novia y van las solteras en último término detrás
de las «mozas del caldo». Esta rueda no se interrumpe
cuando intervienen los bailadores desde la orilla para
danzar con dos mujeres, bordando las figuras en jeroglíficos
y detalles de clásico sabor y mucha honestidad.

En el fondo de la rúa castellana, bajo los resplandores
crudos de aquel cielo de añil, adquiría la artística diversión
caracteres de rito, fabuloso perfume de romance, al
que prestaba marco insigne la torre parroquial con el
sagrado nido de la cigüeña. Mas, de pronto, en un breve
descanso del tamboril, iban los hombres a echar un neto
sobre los manteles de la boda, siempre extendidos; y
mientras esperaban jadeantes las mujeres, el encanto de
la danza se deshacía y el aroma del culto viejo convertíase
en vulgar olor a vino de Rueda, con agrio tufo a
carne trasudada.

Así pasaron las horas. El escaso público que no tomaba
parte activa en la fiesta iba cansándose, pero nadie
osaba decirlo: seguía corriendo la pólvora, y los espectadores
seguían fijando los ojos en el baile con atávica
devoción.

Habíase apartado don Miguel en su aposento con la
disculpa de un leve malestar, aunque no quiso perdonarse
de tomar café con el padrino y dirigir desde los
balcones alguna curiosa mirada hacia la fiesta. Vió a
Mariflor y su prima del brazo, ambas con el semblante
fatigado y mustio, recostadas en el atrio de la parroquia.
Las hubiese invitado a subir, mas, huyendo la tristeza
inconsolable de los garzos ojos, limitóse a mandar que
las ofrecieran sillas.

Esta previsión colocó a las jóvenes en el punto más
visible entre la concurrencia, bajo el dintel de la casa
ornamentado con ramaje de chopos y negrillos, difícilmente
logrado y ya moribundo.

La preferencia del lugar causó a las favorecidas alguna
inquietud, porque, de soslayo, iban las curiosidades
a perseguir con mayor ahinco el apartamiento de las dos
zagalas bellas y tristes.

—¿No acabará esto pronto?—dijo molesta Mariflor.

—¡Quiá, mujer!; veráste tú: agora bailan hasta la noche,
luego cenan mucho, y todavía cuando están acostados
los novios, van los «mozos del caldo» a llevarles
gallina en pepitoria.



—Ya, ya; ¡linda costumbre!...

—¡Y comen della!...

—Pero tú y yo nos marcharemos en cuanto caiga la
tarde, porque te va a hacer daño el relente.

—No podremos dormir: la mocedad aturde a los vecinos
con los trabucazos, y en cada puerta llama pidiendo
aves para la tornaboda.

—Sí; ya sé que si no se las dan las cogen.

—Son derechos del novio... Mañana será la misa tempranico,
y los parientes de los desposados llevan la
ofrenda al señor cura.

—Eso no lo sabía.

—Un cuartillo de grano o poco más: después se repite
la fiesta de hoy.

—¿Tan solemne?

—Con menos ceremonias: sólo que una moza del
caldo baila, llevando consigo la pica, que luego se reparte,
un pastel pintado de rojo...

Calló Marinela, negligente y cansada, suspiró Florinda
y comenzó la tarde a palidecer. Ya iban ellas a retirarse:
esperaban una ocasión para despedirse, cuando el tío Fabián
se detuvo allí, extendiendo una carta:

—Es para el señor cura—dijo—. ¿Quién la recoge?

Mariflor, de un vistazo, conoció la letra: era de su padre.
Y repuso:

—Yo la subiré; don Miguel debe de estar arriba.

El viejo, entregándosela, musitó:

—Mejor te daba una para ti, paloma.

Desapareció la joven sin responder, y había dominado
apenas su emoción cuando llamó a la puerta del sacerdote,
no poco sorprendido de la visita. Dentro de la
carta venía, como de costumbre, otra para Mariflor; sin
sentarse, leyeron impacientes cada uno la suya. Después
se miraron, y fué la muchacha la primera en hablar:

—Dice que me case con Antonio...

Sonaron las palabras con una amargura indescriptible.



—Será un consejo.

—Es una súplica: mi padre se hunde y me pide
auxilio.

Tendió la carta, señalando con un dedo temblón los
suplicantes renglones «... hija mía; sálvanos a todos, y yo
aseguro que en recompensa a tu sacrificio Dios te hará
feliz».

Con profunda lástima levantó el cura los ojos hacia
la moza.

—Lea usted lo que escribe antes—murmuró ella.

—Sí; me lo figuro: tu primo le propone reforzar aquel
negocio con el capital necesario y bajo la condición de
vuestra boda.

—¿Se lo cuenta a usted?

—Como a ti.

—¡Nada, que ese hombre me quiere comprar!

—No te agravie su procedimiento: con él te da una
prueba inaudita de estimación.

—¡Pero yo no me puedo vender!

—Díselo a tu padre honradamente.

—¡Dios de mi alma!

—Piensa que no estás obligada al sacrificio,

—¿Sacrificio?... Mi condescendencia no sería virtud,
ya que Rogelio me abandona.

Se inclinó sollozante: en sus lágrimas hervía una terrible
desolación.

Don Miguel protesta conmovido:

—Sí, sí; el que voluntariamente rinde su libertad se
sacrifica.

—Es que no soy libre: le juro, señor cura, que padezco
una tremenda esclavitud... Ya ve usted cómo «se ha
portado»; pues no importa: ¡le quiero, le quiero; no me
puedo casar con otro... es imposible!

—Tranquilízate, niña: vete en paz. Yo escribiré a tu
padre cuanto sucede.

—¡Dígale que no consiste en mí; que mil vidas diera
yo por él; que me muero de pena al negarle este
favor!...

La ahogaba el llanto; procuró el sacerdote calmarla
con exhortaciones de mucha piedad. Despidióse la muchacha
en cuanto pudo, y salió diciendo:

—¡Harto le mortifico a usted: Dios le recompense!

Como la sombra había ganado ya las habitaciones,
desde el rellano de la escalera alumbró don Miguel con
cerillas para que Mariflor bajase.

Iba desalada; huyendo de las luces de la cocina y
el «cuartico», deslizóse al través del portal, hasta asir el
brazo de Marinela y hundirse juntas en el sosiego oscuro
de las calles.

Era tan visible la congoja de la enamorada, que su
prima le dijo con susto:

—Pero qué, ¿trajo malas razones la esquela?

—No, no.

—Vienes tribulante: bajabas a modín como escondida.

—Por no despedirme... ¡tengo tan poco humor! Mañana
daremos una disculpa...

—Madre también fué para casa... Oye: ¡qué triste es
una boda!... ¿noverdá? A mí me hace duelo sin saber
por qué...

Mariflor sólo pudo contestar con un suspiro.
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XXII



LOS MARTILLOS DE LAS HORAS
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CORRÍA noviembre. Ya en los robles
puntisecos y en las oscuras
urces palidecían las hojas para
morir enfermas de la fiebre otoñal;
el sol se insinuaba amarillo
y remoto, dorando apenas el
matiz austero del paisaje, y en la
hidalga llanura de León caían las
horas con infinita pesadumbre...

Una tarde, muy triste, Mariflor Salvadores tuvo que
ir al molino, distante dos kilómetros del pueblo.

—Por el vero de la regona—díjole Olalla—no tienes
onde perderte.

Ella se disponía a lavar junto a su madre hasta la noche,
y Marinela, otra vez lastimosa, encogíase cerca de
la lumbre.

Salió Mariflor con su cestilla de centeno al brazo y
sus profundas penas en el alma. Anduvo el camino de la
mies, raso y frío, tan solo, que ni el vuelo de un ave le
daba compañía: cigüeñas y golondrinas emigraron así
que el viento comenzó a batir los eriales y la luz pareció
vieja y pálida al través de las nubes.

Los cigoñinos, al volar valientes y seguros en pos de
sus padres, despertaron en el pecho de Florinda nostalgias
de aventuras, loca impaciencia de albures y horizontes.
Las cosas fugitivas le hacían soñar y padecer:
aguas, nublados y vendavales producíanle antojos inauditos,
ansias de convertirse en átomos de aquellas peregrinas
corrientes.

Hoy todo yace inmóvil alrededor de la moza: camina
el silencio en torno suyo, y ella escucha en la «sonora
soledad» caer los instantes bajo el martillo del tiempo y
fluir la vida con sordas palpitaciones que repercuten en
los pulsos y en el corazón de la infeliz.

¡La vida!... ¿Para qué la quiere? Ya su alma se ha despedido
de la felicidad. Vive Mariflor con los ojos puestos
en todo lo que huye, en todo lo que vuela y muere:
cuenta a veces los minutos con furioso deseo de que pasen:
los empuja con el pensamiento; quisiera precipitarlos
a millones en el silo de la eternidad. No es la suya la prisa
del que espera; es la sombría inquietud del que busca
la muerte; y, sin embargo, un violento impulso de esperanza
ruge en el tormentoso río de estas ansiedades.

No quiere la enamorada confesárselo así, y ahora mismo
aprovecha la muda complicidad de este sendero
para romper las cartas de su novio. Con brusco arrebato
las arranca del jubón y las desdobla: son tres. Rasgadas
juntas, va haciéndolas añicos, sin detenerse, apresurada
y triste.

Las letras de los versos parecen rebelarse en los menudos
jirones del papel, y Florinda huye del galope de
su memoria, que repite:

...soy el amor que pasa,

el niño amor que encontrarás un día

tras de las tempestades de tu alma...



A pesar suyo escucha la moza los apasionados ecos de
la querella. Se dulcifica entonces su rostro, y en un repente
de inefable ternura siembra en el páramo los pedacitos
de su felicidad, como granas de amor, algunos
caen al agua, a cuya linde camina la joven.

Quédanse allí los despojos de un cariño, las simientes
de una ilusión, temblando en la apacible linfa, diciendo
a los duros terrones un enamorado «escucho»...

Cunde el regato fino y silente, corren las nubes amenazadoras,
y en la descolorida lontananza se dibujan
los perfiles de la aceña; allá lejos, una pastoría tiende
la corona de su redil junto a la henchida cama del
pastor.

Recuerda la caminante su primera salida por el campo
de Valdecruces y su encuentro allí con Rosicler, el galán
pastorcillo que ya emigró, como las aves. Muchos
días anduvo radio y pesaroso alrededor de la moza, hasta
despedirse de ella. ¿Qué la dijo?... ¡Nada! Parecía tener
los ojos cargados de secretos, pero sólo acertó a
murmurar: ¡Adiós, adiós!... Iba llorando.

—¡Pobre!—balbuce Florinda tras fuerte y hondo suspiro.

Y amargada después por el acre sabor de tantos infortunios,
se enardece y rebela con el ímpetu de su gran
corazón apasionado; ansía que al despertar el viento en
los eriales pueble de frémitos la llanura, torne lívidas las
aguas del arroyo y arrastre granizos y nieves... ¡Quisiera
envolver las desolaciones de su alma en una grandiosa
tempestad, en una formidable desolación del mundo entero!...

Asomados a las teleras balitan con desconsolada blandura
los corderitos primales, y el rapazuelo guardián entretiene
sus ocios evocando al invierno en lánguida canción:

«¡Ay noche de Navidad,

ay noche serena y clara!...»



—Buenas tardes.

—Bien venida.

Los ojos del niño siguen con extraño embeleso la gentil
figura de Mariflor, que todavía parece forastera y
trasciende a encantos desconocidos en el país.

—¡Usa la guedeja al aire!—dícese el pastor, absorto en
la esplendidez de los cabellos que la muchacha luce.

Y ella va mirando cómo crece la regona, según se
aproxima al ladrón abierto en el canal.

El viento ha despertado: gime y vocea sobre el tríbulo
de la mies y amontona las nubes que al rodar escriben
silenciosos renglones en el agua.

Hay poca gente en la aceña, que muele despacio, con
el cauce débil, y las maragatas allí reunidas aguardan la
lluvia como un beneficio. Pertenece a varios pueblos
esta fábrica, que el Duerna rige y que sólo en invierno
trabaja; las mujeres, que esperan en riguroso turno, platican
con igual lentitud que el molino funciona. De vez
en cuando una se levanta, llena la tolva de cibera, suspira
y vuelve a sentarse. A poco avisa la citola que la rueda
se ha parado; hay que esperar que represe el agua.

Cuando llega Florinda a pedir turno, algo confusa de
su inexperiencia, la reciben afablemente, la hacen sitio
en un escaño, y en voz baja mencionan la familia de la
joven:

—¡Quien la vió y quien la ve! ¿Noverdá?

—Sí; ¡con la arrufadía que gastaron!

—Era gente de mucha tramontana...

—¡Como tuvieron los haberes a rodo!...

—¡Y es bellida la moza!

La cual vió con gusto presentarse a Maricruz, que al
regreso de Piedralbina entraba a pedir un poco de agua
y a buscar compañía, si la hubiese, para volver a Valdecruces.

—Pues en la sotabasa—le dijeron—tienes colmado
un cantarico; y aquí está la de Salvadores.



Bebió Maricruz, sonrió a su vecina y sentóse a esperarla.

—¿Qué hora será?—pregunta una mujer.

Otra responde:

—Sin la ruta del sol no es fácil conocerlo.

Y a la recién llegada le parece que habrán dado las
tres.

—¡Corre mucho frío!—le dicen.

—Abondo, y cercea.

—Pos la nieve es segura.

—Sí; hogaño la tenemos antes de Navidá.

—Ya de madrugada hubo pinganillos en los alares.

—Pronto crece el Duerna y tenemos que abrir el fortacán
para moler.

Una moza de Piedralbina anuncia sonriente que las
fiestas de año nuevo van a estar muy preciosas. Y se discute
la propiedad con que ese día los pastores se disfrazan
de mujeres para hacer gala de resistencia y caracterizarse
bien de valerosos. Así vestidos se denominan
xiepas; bailan en zancos sobre la nieve, cantan y piden
aguinaldos en extrañas procesiones nocturnas, que iluminan
con «mechones» y adornan con tirsos, como los
gentiles en las orgías de Baco...

Poco después, logrado por Mariflor su cestillo de harina,
salen de la aceña las zagalas de Valdecruces.

—Aguantai—les dijeron—, que no os alcance la
nieve.

Y ya los primeros copos se cuajaban en el aire.

Quiso Maricruz entretener el camino en amistosa conversación
y mostrarse gentil con la niña ciudadana. Dijo
que venía de pagar la «avenencia» del médico, y preguntó
si era verdad que las de Salvadores esperaban al
tío Isidoro.

—Paez que trae un amago de cáncere—compadeció.

—No sé—dice vagamente Florinda, observando con
admiración a su compañera—. Es una moza rubia y dulce;
siempre que habla sonríe; tiene seguro el paso, tranquilo
el acento, apacibles los ojos, y la boda apalabrada con
un hijo de Tirso Paz.

El agua de la presa ondula al viento, con profundos
sones; el pastor se ha cobijado, y las nubes, cargadas de
cellisca, borran las líneas del paisaje.

—¡Buena noche se nuncia para el vuestro filandón!—prorrumpe
sonriendo Maricruz.

—No irá gente, si nieva.

—Más de gana, mujer, que habéis un establo bien
mullido y anchuroso. ¿Dais entrada a la tía Gertrudis?

—Si va...

—Porque endecha unas historias de guerreros y marinos,
que da gusto oyirlas. Ella anduvo en su mocedad
por las playas y conoció a maragatos de mucho enseño,
aquistadores que allende fincaron ciudades y ganaron
a pote.

—Pero, ¿los hubo?

—Ya lo creo, rapaza.

—Me lo dicen; lo he leído...

—¿Y lo dudas?

—A veces, sí.

—No conoces bien a estos paisanos; cuando te hagas
estadiza entre nosotros, ¡ya verás!

—Veo mucha pobreza; las mujeres aquí abandonadas
a sus fatigas, los hombres ausentes, duros.

—¿Duros?... No te entiendo... Valdecruces es una aldea
ruín; pero Maragatería es muy grande y tiene pueblos
ricos y casas a la moda. Por ahí fuera, los maragatos que
hicieron fortuna y recibieron estudios, son agora señorones
de mucha fama.

—Ya, ya...

Es tan incrédulo el mohín de Florinda, que Maricruz,
despierto su estímulo regional, prosigue con algún
calor:



—Hay libros que ponen muchas cosas valientes de los
maragatos; la maestra de Piedralbina se los hace leyer a
todas las rapazas.

—Yo no digo mal de estos hombres, que de aquí es
mi padre.

—Y tus agüelos,

—¡Claro! Digo de las costumbres, de la rudeza del
país. ¡Es tan triste!... Y en los hombres parece que se
nota más.

—Los que no aprenden finuras serán como dices tú;
pero más cabales para el trabajo y la honradez no los
encuentras; si dan una palabra la cumplen, sostienen su
familia al tanto de lo que ganan, y el que engañe a la
mujer se deshonra para inseculá... ¡Nunca acontece!

Mariflor lanza un débil suspiro, y su amiga, creyéndola
conforme con el ardoroso discurso que acaba de
pronunciar, se engríe y continúa:

—Tamién hay maragatos que trovan en la política y
escriben en los papeles. Háilos militares de mucha ufaneza,
clérigos de mucha santidá...

—Ya lo sé.

—En cuanto los acrianzan fuera de aquí sirven para
todo como el primero: y aun los pastores más esfarrapaos
tienen barrunta para medrar, si a mano viene.

Ahora Florinda sonríe a pesar suyo.

—Sí, mujer; acuérdate de aquel rapaz de Iruela que
aballadaba ganados al pie del Teleno. Comiéronle los
lobos una res y el pobretico, temiendo al amo, alejóse
por la Sanabria alante. Conque llegó perdido a Extremadura
y por causa de una revolución le echaron para
Portugal; entodavía de allí le desterraron a Ingalaterra,
y sin saber la fabla ni conocer a nadie, entró de sirviente
en una relojería: aprendió el oficio y ya no hubo en
todo el orbe otro relojero más famado.

—Sí, ese era Losada: conozco la historia. Cuando
vino a su tierra después de mucho tiempo, dejó un reloj
muy grande en Madrid, regalado para un edificio de la
Puerta del Sol.

—¿Véslo?... Pues otros pastores de Santa Catalina, parientes
de mi abuela, bajaban con las merinas a Badajoz
todos los años, a invernar en los jarales de un duque al
cual nombran del Alba. Ello fué que labrando la tierra
baldía junto al chozo, halláronla fecunda, y cada invierno,
cuando iban ende con los ganados trashumantes, labraban
otro poquitín, hasta que el señor duque les dió permiso
para fincar entre sus aradas dos pueblos, los Antrines,
el de arriba y el de embajo... ¿Sabíaslo?

—Eso no.

Sonríe triunfante Maricruz y pisa con firme orgullo en
el yerto camino. Florinda, para corresponder a la locuacidad
de su compañera, murmura:

—Tú pareces muy feliz... ¿Cuándo te casas?

—Neste invierno: aún no está adiada la boda—responde
con rubor—. Y tú para las Navidades ¿eh? Llevas
un mozo de mucha hombría... ¡Pa que veas que hay
gente de prez nestas planuras de León!

Achacando a modestia el silencio de Florinda, no
insiste la moza en este punto, y da otro giro a la plática.

—¡Cómo sona la nube!

—¡Sí!

Ambas jóvenes se detienen un instante a escuchar la
furente carrera de los vientos y a medir con tranquila
expectación la preñada negrura del nublado. Una y otra,
por distintas causas, permanecen serenas: ni a Maricruz
le asusta el temporal, por conocerle mucho, ni le
halla Mariflor bastante recio para aturdirse en él. Va
pensando que su alma está más sombría que los cielos,
y buscan sus ojos con ansiedad una huella de la semilla
de amor arrojada en la llanura poco antes. Pero ya las
ráfagas tempestuosas verberaron con ímpetu en el suelo,
y al borde del estremecido arroyo no parece rastro ninguno
de la siembra sentimental.



Y cuando, alucinada, se inclina Mariflor para coger,
como una reliquia, algo blanco y menudo que rueda por
allí, levanta un copo de nieve donde creyó recuperar el
adorado fragmento de una carta: en la ardorosa mano
se deshace al punto la vedija glacial...

—¿Qué te sucede?—pregunta Maricruz, viendo palidecer
a su amiga—. ¿Tienes miedo?

—No.

El ronco arrullo y el trastornado semblante con que
responde, preocupan a Maricruz. Una impresión extraña
y dolorosa turba su silvestre espíritu. Se enlaza con
blandura al brazo de su compañera y dice, conmovida,
sin saber por qué:

—¿Sigue Marinela mejor?

—Está lo mismo.

—¿Aún dormís a la santimperie?

—Ya no; mi tía se opone desde que empezó el mal
tiempo.

—¡Pobre pitusa!... ¡Y agora, si viene su padre tamién
comalido!

—¡No sé si vendrá!...

—Ansí dicen que la tía Gertrudis os malface: ¿oístelo?

Mariflor se había serenado un poco.

—Eso es mentira—protestó.

—Yo nunca lo creí: ni es bruja ni prodigiadora...
Será, si acaso, conjurante.

—Es una triste vieja como las demás.

—Y mejor: sabe fervorines, cantares y medicinas, que
te pasmas. Con tomillín de un cantero de la huerta y
otro yerbato dulce, me curó a mí antaño la ronquez.

—Dicen que está muy sola y muy necesitada.

—Sí; la malfamaron y poco se la ayuda, aunque la juventud
no cree, ya, en los hechizos: son cosas de rapaces
y de viejas...

Apretó a nevar: las muchachas, muy juntas y diligentes,
seguían la margen del arroyo, fiel rumbo hacia Valdecruces
en la espesa cerrazón del horizonte. Ya estaba
lejos el cauce del molino, y Maricruz, guiada por su experiencia
campesina, anunció alegre:

—Pronto llegamos.

Mas al punto refrenó el paso, prestó oído y añadió
pesarosa:

—¡Ay!... ¡Se ha muerto la tía Mariana!

—Sí; tocan a difunto—dice Florinda escuchando—,
¿pero cómo sabes que es por ella?

—Fíjate en las posas: una... dos... Si hubiera muerto
un hombre serían tres.

—¡Ah!

—También el tío Chosco anda malico.

—¡Pues mira que si se muere el enterrador!

—Hereda el puesto el sacristán.

—Y esa tía Mariana, ¿era muy vieja?

—Sí, mujer: abuela de Facunda por parte de madre.

—¿Y abuela de tu novio?

—Velaí.

—Vamos a rezar por su alma.

Un devoto murmullo acarició los compungidos semblantes
de las mozas, que llegaban a Valdecruces cuando
ya, en precoz anochecer, moría la tarde, malherida
de la nieve.

Iba Mariflor tan penetrada por el soplo de la tragedia,
que no experimentó grande inquietud al oir en su
casa llantos y quejidos. Supuso llegada la hora de que
la Humanidad, lo mismo que la Naturaleza, estallase en
lamentos. Y las razones de esta lógica explosiva quedaron
atravesadas por una voz lamentable que decía en
la sombra del estradín:

—¡Ay, cómo tardabas!... ¿No sabes que Pedro va a
partir y que mi padre viene a morirse?

Florinda no supo qué responder, y Marinela, deteniéndola
aún por el brazo, añadió con angustia:



—Madre dice que nosotras somos harto pobres para
socorrer a un enfermo, y que la abuela ya no tiene casa
ni haberes para aconchegar a su hijo; además, no quiere
que mi hermano marche; llora por él clamando que
se le rebatan, que se le quitan: la abuela gime y Olalla
paez muda.

—Pero, ¿quién ha escrito?

—Tu padre.

—¿A mí?

—No: a la abuela.

—¡A mí ya no me escribe!

—¡Mujer, la carta pone para ti tantas de cosas!

Dentro se habían apaciguado un poco las lamentaciones,
y Mariflor siguió escuchando a su prima.

—Verás: dice la esquela que unos maragatos ricos
pagan estos viajes que te cuento. Mi padre llegará para
la Pascua y el rapaz tiene que salir a primeros de mes
con un paisano de Santa Coloma—. Suspiró con ansia
la niña y lamentóse—: ¡Ay, Dios, ya estoy más sediente
que nunca, con un jibro en el pecho y un acor en
el alma!

—Pues hay que tener ánimos—murmuró Florinda
maquinalmente.

—Yo no sirvo para este mundo... ¡Si pudiese entrar
en el convento!

En aquel instante llegaban los niños de la escuela sacudiéndose
la nieve y extendiendo las manos en la oscuridad,
con rumbo a la cocina, donde antes resonaron
los lloros. Detrás de los rapaces entraron las muchachas.

Ardía en el llar un fuego mortecino y temblaba sobre
la mesa la luz del candil. En viendo Ramona a su hijo
mayor, lanzóse a él con ademán salvaje y comenzó a
gritar como si le prestaran sus aullidos todos los animales
maltratados y moribundos:

—¡Ay fiyuelo, quédome sin tigo!... ¡Te parí de mis entrañas,
te pujé en mis brazos y trabajé para ti como una
sierva!... Agora que me conoces y me quieres, te me
quitan... ¡Ay, pituso, non te veré más!... ¡Los mares y los
hombres te rebatan!...

Parecían mordiscos, por lo hambrientos, los besos de
la madre; lloraba toda la familia, y el zagal, asustado,
apenas supo decir:

—¡Volveré pronto!

—Volverás muriente como tu padre, y yo estaré tocha
y ceganitas como tu abuela, sin nido ni cubil pa tu
resguardo; lo mesmo que esa pobre: ¡mira!

Y conteniendo la explosión de su piedad en el acento
ronco y firme, Ramona empujó a su hijo hasta la anciana.

Acogióle ella entre sus brazos doblándose, en el sitial,
para recibirle, con tan acongojada pesadumbre, como si
del viejo corazón exprimido cayese en aquel instante la
última gota de ternura.

También Carmen y Tomasín se refugiaron, ronceros
y llorones, en aquella caricia. Estalló un sollozo en el pecho
de Olalla, y el triste concierto de ayes y suspiros
volvió a levantar sus desconsoladas notas en la escena.
Ramona, con los ojos fijos en el grupo que formaban los
rapaces y la tía Dolores, fué serenándose hasta sentir un
repentino bienestar que sin saber cómo se le subió a los
labios en una dulce palabra.

—¡Madre!—dijo.

Nadie respondía. Las muchachas creyeron que hablaba
sola. Pero ella avanzó resueltamente desde el sitio
donde había quedado en pie. Su larga sombra ganó el
techo y llenó la cocina de gigantes perfiles.

—¡Madre!—iba diciendo—. En los últimos años, endurecido
su áspero carácter por el infortunio, huyó arisca
de pronunciar esta suave palabra.

—¡Madre!—repitió—; ¿no me oye?

Y puso las manos con inusitada blandura en los débiles
hombros de la vieja.



—¡Ah!... ¿Me llamaste a mí?

—¡Claro! Mire: con llorar, el solevanto que nos acude
non se desface y atribulamos a estas criaturas.

—¿Qué quieres, hija?

—Que no llore: es menester que Sidoro la halle moza.

—¿Pos no dijiste?...

—Era por decir: usté entodavía tiene salud y casa pa
recoger a su hijo.

—¡Ah!... ¿Consientes?...

—¿Soy acaso una hereja?... ¿Se iba a quedar el pobre
en medio de la rúa?... Pujaremos por él como cristianas.

—Mujer, ¡Dios te lo pague!

—Sí—murmuró Ramona, abrazando otra vez a Pedro—.
¡Dios me lo pagará cuando vuelva éste!...

Temblaba Marinela apoyándose en su prima, y las dos,
lo mismo que Olalla, se animaron con aquellas últimas
frases.

—Andaí—ordenó Ramona, alcanzándolas, con un
gesto impaciente—. Van a venir las del filandón y no
hay que poner las caras acontecidas. Mañana hablaremos
al señor cura.

—Denantes—pronunció Marinela aprovechando una
cordialidad tan expresiva y rara—vide a la tía Gertrudis,
y me dijo...

—¿Onde la viste, rutiando por aquí?—interrumpió
desabrida la madre.

—Pasaba sobrazando un atiello de coscoja: ¡casi no
podía con él!

—Bueno; ¿y qué te dijo?

—Que esta noche vendría al filandón, porque en la
so cabaña no tiene luz para hilar... Yo no me atreví a
decirle que no viniera; ¡como don Miguel manda que se
la estime!...

—Pos... ¡que entre!—concedió Ramona vacilante, mirando
a Pedro con oscura inquietud—. Y agora, las cuchares
y el pote: a cenar, pa que estos críos se acuchen.

Las pálidas figuras del cuadro se movieron sin ruido,
y rodó solitario en la estancia el son de la esquila parroquial,
que aún contaba las fúnebres posas...
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XXIII



PAÑO DE LÁGRIMAS
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—¡AYMÉ!

—¿Qué le pasa, tía Gertrudis?

—Estoy cansosa, niña.

—¿Y no va a decir aquella relación?

—¿La de la locecica?

—Esa.

—En cuanto repose; todo el
día anduve por ribas y cuestos
atropando carrasca antes que cerrase la nieve; y atollecí.

—En l’intre—propuso entonces Maricruz—jugaremos
a los acertijos, ¿queréis?

Mozas y viejos aceptaron. Una ligera curiosidad alzó
los ojos y animó los semblantes.

Tenía lugar el clásico «filandón» en la espaciosa cuadra
que antaño albergó las «llocidas» reses de la tía Dolores:
un mantillo de bálago, a modo de tapiz, prestaba
calor y blandura al renegrido suelo, y un candil de petróleo,
cebado a escote, daba, pendiente de una viga,
más tufo que luz.



Toda labor de mujer tenía allí su escuela y ejercicio:
hilaban, por lo común, las más viejas; «calcetaban» y cosían
algunas, tejían otras a ganchillo refajos y gorros infantiles.
La tertulia, que se acomodaba por turno en los
establos mejores de la aldea, en el santo suelo y entre el
vaho de los animales, solía terminar cristianamente con
el rezo del rosario. Pero antes se narraban historias, se
proponían adivinanzas y hasta se dejaba correr sobre
ruecas y agujas algún airecillo picante de murmuración.

Aunque la cuadra de este pobre lar, venido tan a menos,
aloja hogaño muy pocas reses, disfruta por céntrica
y espaciosa las preferencias de Valdecruces, y esta noche
la invade un buen número de tertulianas, sin más
compañía de varón que la del tío Rosendín, el viejo sacristán.
Allí parecen también sus hijas Felipa y Rosenda;
las nietas del tío Fabián, con su madre; Ascensión
con la suya; Maricruz Alonso y sus hermanas, las de
Crespo, la Chosca y otra porción de mujeres de distintas
edades y parecidas condiciones.

Mientras fueron llegando, hablóse del temporal, haciendo
memoria del último, que cubrió las casas con
trousas formidables, verdaderos montes de nieve. Felipa
dijo que a prevención tenía muchos fuyacos para alimentar
a las ovejas, y el tío Rosendín profetizaba que
aunque arreciase el mal tiempo, aún se podían aprovechar
los piornos para el ganado durante una quincena.
Las de Salvadores preguntaron con mucho interés por
el tío Chosco, que, según el sacristán, «iba ya mejorcico».
Se comentó en seguida el fallecimiento de la tía
Mariana, lamentando que las de Paz no asistiesen al
«filandón».—Velarán el cadáver de su agüela—opinaron
algunas mujeres—. Y otras dijeron compasivas:—¡Biendichosa!...

Pero ya juntas las que esta noche se reúnen, piden los
acertijos, y la misma iniciadora lanza el primero:



«Enas iglesias estoy

entre ferranchos metida,

cuándo allende, cuándo aquende,

cuándo muerta, cuándo viva...»

—¡La lámpara!—dice riendo el sacristán.

—¡Usté no vale!—protesta Maricruz.

En aquel momento Florinda le pregunta con sigilo:

—¿Cómo no fuiste al velatorio?

—No acuden mozas cuando fallece una vieja—responde—.
Fué mi madre.

Algunos pretenden averiguar cuántos años tendría la
difunta, y Ascensión dice que no se sabe a punto fijo,
porque en los libros parroquiales sólo consta que «nació
el día que se amojonó Fumiyelamo».

—No había yo nacido—apunta la tía Dolores, muy
despierta y con cierto orgullo.

Y el tío Rosendín, sonriendo malicioso, coloca otra
adivinanza:

«¿Qué cosa yía

la que no has visto nin vi

que no tien color ni olor,

pero mucho gusto sí?»

Un aire de perplejidad inmoviliza al auditorio. El anciano
detiene el gesto de una contemporánea suya que
intenta responder.

—¡Que acierten las mozas!

—¡El agua!—prorrumpe una voz juvenil.

—¡Avemaría!... ¡Tien que ser una cosa que nunca
hayas visto!

Crece la incertidumbre y se suspenden las labores.
Después de algunas respuestas disparatadas, el sacristán
dice triunfante:

—¡El beso!

—¡Josús!—pronuncian las zagalas, ruborosas.

Todos ríen, y el viejo, embaído, añade en seguida:



«Blanco fué mi nacimiento,

verde lluego mi niñez,

mi mocedade encarnada,

negra mi curta vejez.»

—¡La mora! ¡La mora!—repiten alegres las muchachas.
Y como ya suponen que la tía Gertrudis ha descansado,
solicitan otra vez la prometida narración.

Mientras la anciana sacude un poco su pensamiento,
se oye al aire gemir y a las ruecas zumbar: algún suspiro
acaricia los copos blancos de las hilanderas.

—Erase—principió la narradora—una noche muy
triste, hace ya cuántos siglos. Por el mar que le llaman
de la muerte, cerca de La Coruña, navegaba un lembo
gobernado por el turco más temido nestas historias de
piratas. Con él iba prisionera una pobre doncellica que
el capitán robó en un castillo principal. Era hija de un
señor de salva, tan hermosa y fina como las febras del
oro. Quería el turco esconder a la moza tierra adentro,
y esperaba un señal, una locecica de algunos de sus piratas
que por la riba aquende le buscaban cobil, pero en
toda la ledanía de los mares no pareció ninguna luz...
Conque navegaba la embarcación roncera, en calmería
de viento, apocado el velaje y cansos los marinos, cuando
va y luce una flama en una torre que le decían la Torre
del Espejo y se encendía en las noches oscuras para
las naos que llegasen de paz. Dió un brinco el pirata
cabe la moza, tomando por seña de su gente la lumbre
del fogaril. Y la infelice doncella clamó al Dios de los
cristianos, que era el suyo, pidiéndole que le sacase de
aquella amaritud...

Hace una pausa la tía Gertrudis para recordar las frases
conmovedoras de la cautiva, y aunque la misma leyenda
se ha repetido muchas veces en los «filandones»,
un devoto silencio la circuye ahora, y un aroma de mar y
de aventura la engrandece y ensalza entre sutiles asombros:
la evocación de ese otro llano, inmenso y libre,
desconocido y atrayente, se presenta en los labios de la
anciana con imágenes desoladoras, en que una mujer
sufre cautiverio. Y las maragatas sienten batir contra sus
corazones las olas de aquel mar lejano que les lleva los
padres, los hijos y los esposos, fascinándoles con su prometedora
anchura, para engañarles al fin y cautivar la
ilusión de infinitas mujeres.

También para Florinda la llanura amiga de su niñez
suena ronca y extraña en los acentos pavorosos de la tía
Gertrudis. Todas las ilusiones de la moza naufragaron en
la amada ribera, y el recuerdo de su bien perdido se le
ofrece como una pálida visión de naves que huyen y de
espumas que gimen: apenas si el perfil de un marino se
agita en estas membranzas como símbolo del primer
sueño de amor que la muchacha tuvo. Por un instante
se sorprende ella al caer desde la nube de sus evocaciones
al fondo del establo donde la tertulia aguarda a que
se termine el cuento. Mira absorta a su alrededor y le
parece que Marinela está muy descolorida y que Ramona
oculta mal su incertidumbre.

Pero ya la anciana sigue el relato:

—...Y en esto que partían el ánima las voces de la
inocente, los mareantes de la embarcación dieron en
complañirse y maldecir del capitán...

Un estrépito medroso dejó rota la leyenda y en angustia
las atenciones.

—¿Fué tronido?—balbuce una voz.

Y al mismo tiempo Marinela se dobla desmayada encima
de su madre.

Recíbela Ramona con un ¡ay! tan brusco, que parece
un bramido de su corazón. Deslizando hasta el suelo el
cuerpo inerte de la niña, se arrastra, súbita y fiera, y sacude
a la tía Gertrudis por los brazos en una cruel explosión
de frenesí.

—¡Conjúrala, conjúrala agora mismo—dice tuteándola
con menosprecio—bruja de Lucifer!



—¿Yo?... ¿Yo?...

—¡Tú, tú, sortera!

—Yo non sé conjurar. ¡Soy cristiana y nunca tuve
poder con el diañe!

La voz senil plañía con menos asombro que amargura;
aparecía en todos los semblantes la congoja del pánico,
y sólo Florinda se acordaba de aflojar el corpiño a
Marinela.

—¡Traed vinagre para los pulsos!—pidió vivamente.

Olalla, levantándose indecisa, declaró:

—¡Tengo miedo d’ir sola!

Después de algunas vacilaciones y consultas, encendió
un cabo de vela en el candil y dirigióse con Maricruz
hacia el postigo medianero de la cocina. Pero, sin
alcanzarle, se volvió espantada:

—¡Sonan pasos!

—Es el viento y la truena—dijo Maricruz más valiente.

Y apremiaba Florinda:

—¡Pronto, pronto!

Ramona, que no había soltado a la tía Gertrudis, trocó
de improviso en súplicas sus delirantes voces:

—¡Por Dios me la conjure!... ¡Por Nuestra Señora la
Blanca!... Daréle a usted cuanto me pida; mire que va a
morir. ¡Aguante, por la Virgen!

La vieja parecía no escucharla, murmurando llorosa:

—¡Al cabo los años que non fice mal nenguno, me
temen los vecinos como los rapaces al papón!...

Unos brazos nerviosos la levantaron de repente, y de
un salto la posó Ramona junto a la enferma, ya reclinada
en el regazo de Florinda:

—¡Dele remedio!... ¡Aplíquele talismán!—gimió de
hinojos la madre, con las manos en cruz.

—¡Si non gasto sorterías, mujer!

Alguien aconsejaba:

—¡Dígale mas que sea una oración!



—¿Tién fístola?

—No lo sabemos...

La tía Gertrudis acercó sus cansadas pupilas al semblante
de Marinela, húmedo y descolorido como si estuviese
lavado por los últimos sudores: había sido inútil la
aplicación del vinagre en las sienes y en los pulsos.

Suspiró compasiva la anciana y recogióse un momento
en solemne actitud mientras aguardaban todos con
ansiedad. De pronto comenzó a decir:

—«En el nombre del Padre, e del Hijo e del Espíritu
Santo: tres ángeles iban por un camino; encontraron con
Nuestro Señor Jesucristo. ¿Dónde vais acá los tres ángeles?
Acá vamos al monte Olivete y yerbas e yungüentos
catar para nuestras cuitas e plagas sanar: los tres ángeles
allá iredes; por aquí vendredes; pleito homenaje me
faredes, que por estas palabras precio non llevaredes esceto
aceite de olivas e lana sebosa de ovejas vivas...
Conjúrote, plaga o llaga, que no endurezcas ni libidinezcas
por agua ni por viento ni por otro mal tiempo, que
ansí hizo la lanzada que dió Longinos a Nuestro Señor
Jesucristo, ni endureció ni beneció...»

Abrió los ojos Marinela, tan asombrados y tristes como
si girasen ya tocados por la muerte. Una impresión de
maravilla inmovilizó a la tertulia, y Ramona, febril fluctuando
entre el odio y la gratitud, preguntó a la vieja
con ensordecido acento:

—¿Está ya liberada?

—¿De quién?

—Del diablo.

—Non tornes con embaucos, criatura, que paeces una
orate: yo dije la oración porque está bendita y es buena
pa sanar si Dios la acoge. Agora hay que levar aspacín
a la rapaza, aconchegarla bien caliente y darle un buen
fervido. ¿Oyísteis?...

Bajo las dulces manos de Florinda iba Marinela recobrando
el calor y el pensamiento...



Aún permanece en mitad de la sala el lecho de la niña.
Le comparte la enfermera, abandonando, por difíciles de
cumplir, las órdenes del médico.

Ya Mariflor no tiene bríos para cuidar a su prima en
lucha con la miseria y la ignorancia a todas horas; pero
allí está vigilante junto a ella, luego de haber tranquilizado
a la familia.

Cuando ya la tempestad hubo cesado, abrió los postigos
del balcón para asistirse con la claridad de la noche:
la luna, baja y fría, reverberante sobre la nieve, iluminaba
a Valdecruces con fantástica luz.

—¡Agua!—pedía ansiosa Marinela, y después con las
manos en la garganta, se dolía:

—¡Tengo un ñudo aquí!

Nerviosa y balbuciente hablaba del convento: sentía
correr el agua del jardín por los claustros, y le mareaba
el olor penetrante de las flores.

—¿Quieres una?—murmuró—. Son para la Virgen...
pero te daré esta purpurina... ¿Oyes los cánticos?... Caen
en acordanza... Atiende:

Yo soy una mujer, nací pequeña

y por dote me dieron

la dulcísima carga dolorosa

de un corazón inmenso...

¡Esa es la voz de la madre Rosario!... Tengo miedo a
la luna... ¡mira qué cara pone!... Vamos a laudar a Dios
también nosotras; canta conmigo.

Y con tonos de diferentes canciones compuso una
muy extraña, cuyo estribillo se empeñaba en repetir:

Yo soy una mujer, nací pequeña...

El acento exaltado de la cantora resonó tristísimo en
la estancia, y Mariflor, saturándose de recuerdos y pesadumbres,
logró persuadirla de que no era religioso
aquel cantar:

—Acuérdate que le trajo la farandulera.

—¡Ah, sí, sí...; una que tenía el corazón roto como
yo!... Ven... ¡escucha!

Y ciñéndole a su prima los brazos al cuello, Marinela
suspiró:

—¿Tienes escondido algún romance?

—No, mujer, ninguno.

—Pues oye mi secreto...

Yo tengo un corazón...

Esto no te lo digo a ti; se lo digo a Dios, ¡a Ése!

Volvióse la niña hacia la Cruz, alzada en el muro con
la doliente imagen del Señor, y quiso rezar; pero su entendimiento,
obsesionado, sólo conseguía dar forma a las
endechas de la figuranta; y como una ráfaga de lucidez
alumbrase la disparatada oración, Marinela, acusándose
de herejía, acabó por llorar rostro a la Cruz.

Blanco de aquella lucha, la sagrada efigie atrajo también
las miradas de Florinda, que las estuvo meciendo
desde el dolor humano hasta el dolor divino, con fuertes
emociones de piedad. Cerrando los ojos para mirarse
la alterada conciencia, imaginó que volvía a henchírsele
de lágrimas el pecho como en los días en que su desgracia
era toda compasión y ternura: creyó juntar su
llanto con el de la enferma y le pareció que sentía levantarse
en su alma el infinito poder del sacrificio, libre
ya de egoístas propósitos, santo y puro, a humilde semejanza
del que probó Jesús agonizante.

Pero cuando un gemido la hizo recordar, halló sus
párpados enjutos y rebeldes sus pensamientos: ¡sin duda
había soñado!...

Marinela, otra vez delirante, musitó:

—¡Mira qué volada echó aquella estrellica!... ¿a ver
si aflama el cielo?... Agora la planura es un mar de nieve...

Tuvo después miedo al gato que maullaba, y estremecióse
con los toques del reloj. Al amanecer, un perro
lastimoso la hizo gritar de espanto, un perro que gañía
desesperadamente.

También se alarmó Florinda con los aullidos lúgubres,
pero sin manifestarlo; puso mucha persuasión en sus palabras
tranquilizadoras, consiguiendo al fin que se durmiese
la niña.

Entonces el frío y el cansancio la inmovilizaron, envuelta
en un chal junto a los cristales: otra vez cerró los
ojos abismándose en desconsoladas meditaciones. Ya estaba
allí el cano invierno con su amenaza de pesadumbres:
los lobos a la puerta, el hogar miserable, dolientes
un padre y una hija, cerrados los caminos, yertas las esperanzas.

Poco a poco fué rodando la cabeza de Mariflor hasta
quedar vencida sobre el pecho y apoyada en los vidrios.
Oía la moza llorar, llorar mucho a la abuela, a las primas
y a los rapaces: una voz, triste y oscura, clamaba
también, entre condolida y furiosa. Mariflor quiso levantarse
para saber el motivo de los llantos aquellos;
pero la detuvo un aire de tempestad que soplaba desde
sombría nube. ¿Volvían los huracanes de la nevasca?...
¡Ah, no!; este viento y esta sombra eran pliegues alborotados
en el manteo de un cura. Don Miguel llegaba
agitadísimo:—¿Oyes llorar?—preguntó—. ¿Quieres tú ser
el paño de todas esas lágrimas?... ¿Di?... ¿quieres?—. Iba
la moza a responder y, como antes Marinela en su delirio,
sólo acertó a balbucir el romance de la comedianta:

En este corazón, todo llanuras

y bosques y desiertos,

ha nacido un amor...

Por suerte, la desatinada respuesta quedó ahogada en
unos gañidos resonantes que despertaron a Florinda.



—¡Otra vez el perro!—murmuró anhelosa. Y aún dominada
por la pesadilla reciente, llevóse las manos al
rostro que sentía húmedo: ¿habría llorado?...

La blancura del paisaje llamó a las ensoñadas pupilas,
que al punto se nublaron de lástima: todo el bando de
palomas, hambriento y alicaído, esperaba en el carasol,
y el gesto de la muchacha, al sorprenderle, inició un
arrullo largo y hondo, humilde como el de los niños
cuando piden una caridad por el amor de Dios...

Cerca de dos meses guardó en su bolsillo don Miguel
una carta de Rogelio Terán. Solía decirse todas las mañanas:
«Hoy se la enseñaré a Mariflor». Y luego sentía
una piedad inmensa por aquella esperanza muda que a
veces resurgía en los labios de la moza.

Ultimamente la pobre enamorada había cambiado
mucho. Aparte de aquel fuego sombrío de sus pupilas y
algunos éxtasis profundos que iban a sorprenderla cuando
menos lo esperaba, fué envolviéndola un abatimiento
implacable y empujándola al fatalismo un cansancio
lleno de trágicas inquietudes.

Y al verla hundirse en el infortunio, dudaba el sacerdote
si la lectura de aquella carta cruel sería un cable
salvador tendido por el desengaño a las últimas energías
de la infeliz, o un golpe definitivo para quebrantárselas
sin remedio.

Esta duda acomete a don Miguel una vez más cuando
se dirige hoy a casa de la tía Dolores. Le acaban de decir
que Marinela ha sufrido la víspera un grave desmayo,
y aunque los detalles del suceso le escandalizan un
poco, acude a consolar en lo posible las cuitas de aquella
gente.

En el portal encontró a Olalla, que le dijo:

—Voy por el médico.

—¿Tan mal sigue la enferma para que te arriesgues
así?



—No está el día tempestuoso como ayer.

—Pero los caminos se han borrado.

—Acertaré por la lindera del regajal.

—Aguarda, al menos, que yo suba, y si es preciso
buscaremos quien te acompañe.

Apareció Ramona, que bajo la mirada severa del sacerdote
abatía la suya enrojeciendo.

—De modo—pronunció don Miguel—¿que es imposible
curarte de la superstición?... ¡No esperaba yo eso
de ti!

Ella, sin defenderse, comenzó temblorosa a relatar las
noticias de América: el esposo tornaba moribundo y el
hijo había de partir agora mesmo.

—En l’intre—añadió sollozante—peyora la zagala...
y yo dejo la cordura no sé onde.

—¡Vaya, vaya por Dios!—compadece el párroco.

Y suben todos detrás de él, mientras Ramona va diciendo:

—Anoche la coitada non quiso junto a sí más que a la
prima, y hubimos de acostarnos. Yo acodí madruguera
y las hallé a las dos adormentadas: andamos a modín pa
non las recordar.

—Pues mira tú si duermen.

Asomó la mujer en la salita y volvióse al punto con
un gesto negativo.

—Pase, pase.

Don Miguel halló a Marinela con los ojos febriles
clavados en la Cruz y a Florinda con los suyos vueltos al
carasol. Ambas se estremecen al sentir pasos en la estancia
y, luego de saludar al sacerdote. Marinela, descubriendo
las palomas, prorrumpe:

—Vélas, vélas ende... Las pobreticas no encuentran
onde pacer: andai por una cachapada de cebo para echárselo
aquí.

Apresúranse a obedecer los niños, y Florinda, presa
de extraña emoción, se enjuga los ojos murmurando:



—El hielo de los cristales me humedeció la cara...
Dormí y creo que soñé.

—¿Algo triste?—pregunta el sacerdote, reparando en
la honda inquietud de las palabras.

—¿Triste?... Era una cosa tremenda: usted venía a preguntarme...
¡ya no me acuerdo!—balbuce sordamente.

Y de pronto don Miguel, con la precipitación de
quien realiza un acto contra su voluntad, busca en el
bolsillo una carta y se la entrega a Florinda:

—Entérate: ya hace tiempo que la recibí.

—¿Es de su padre?—dice Ramona.

—No.

Un silencio involuntario se establece, y aunque el cura
trata de hablar mientras la muchacha desdobla trémula
el papel, sólo consigue que la tía Dolores ensarte letanías
a propósito del hijo viajero:

—¡Aymé! ¡Si en un santiguo le podiese yo recibir en
mis brazos... ¿Arribará para la Pascua?... ¿Nevará en los
mares tamién?... Voy dejarle mi lecho, señor, y las frazadas
mejores... Cuando quiera hojecer la primavera ya
estará en siguranza la curación, ¿noverdá?...

Había salido el sol, pálido y frío. Marinela, al borde de
su cama tendíase hacia él como si le pidiese una limosna
de alegría: en realidad, lo que deseaba era acercarse
a Mariflor, en cuyas manos se estremecía la carta de
Rogelio.

Leía la muchacha en el foco de luz:

«Miguel, amigo mío: No el poeta ni el camarada, el
penitente es quien acude a ti. Cúlpame cuanto quieras;
que me castiguen tus indignaciones, si al fin me absuelve
tu piedad. Yo te confieso contrito mi pecado de inconstancia,
mi estéril codicia de emociones, de ternuras
y novedades. Harto me duele esta triste condición: de
todas mis culpas, soy, a la par que el reo, la primera
víctima... Tú bien conoces el corazón humano y, aún
mejor, conoces mi voluntad, donde toda flaqueza tiene
su asiento. Quise, fervorosamente, hacer feliz a Mariflor,
sin comprender que nunca, nunca lograré la felicidad,
ni para mí ni para nadie. Me engañó la fantasía; hoy
reconozco la pequeñez de mi espíritu que, enamorado
de los sueños, se rinde cobardemente al afrontar las realidades...
Perdona mi error, tú, tan seguro, tan cabal, tan
heroico... Perdona también la tardanza de estos renglones
que mi mano te escribe mucho después que los dictase
mi conciencia; luché antes de escribirlos; vacilé y
sufrí muchas veces con la pluma sobre el papel: puedes
creerlo. Y también que me falta valor para escribirle a
«ella»: dile que me perdone; que acaso nunca la olvide;
que si fuese a buscarla sería sin duda más culpable que
apareciendo hoy a sus ojos como ingrato y perjuro.
Dile...»

—¿Viene en romance?—preguntó Marinela, impaciente
por la prolongación de la lectura.

Florinda volvió el rostro, blanco igual que un lirio. La
rodeaban los rapaces, y también Olalla se le iba aproximando;
en el fondo de la salita las dos mujeres cruzaban
los brazos sobre el pecho. Ya la enferma tenía entre las
manos el cebo de las palomas. Quejóse de «asperez» en
la garganta, y tornó a preguntar:

—¿Viene en romance, di?

—No; ¡viene en prosa!

Vibró ardiente y sombría la respuesta. Aún quedaba
por leer una parte del pliego, mas, la lectora alzó los
ojos, perdidos en una fugitiva imagen, se pasó una mano
por la frente, dobló la carta y, alargándosela al cura, dijo:

—Puede usted escribirle a mi padre que me caso con
Antonio.

Su voz era firme, firme también su actitud. Una ráfaga
de tragedia, de tragedia sin sollozos ni palabras, atravesó
la salita y puso en todos los pechos repentino estupor.
Tras un silencio angustioso, preguntó el sacerdote
con grave solemnidad:



—Hija, ¿lo has pensado bien?

—Sí, señor—repuso ella, altivo el gesto y serena la
mirada—. Y a mi primo... usted hará la merced de darle
en mi nombre el sí que estaba esperando.

No dijo más. Volvióse hacia el carasol para abrir las
vidrieras, tomó el centeno en su delantal y todo el bando
de palomas acudió a saciarse en el regazo amigo, envolviendo
la gentil figura con un manso rumor de vuelos y
de arrullos. La luz del sol, más fuerte al crecer la mañana,
rasgó las brumas y fingió una sonrisa en el duro semblante
de la estepa...
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