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LE DROIT A LA FORCE



I

Le petit train local quitta son unique voie, s’engagea
sur l’éventail dessiné par les lignes de fer,
devant la station, où il stoppa.

La fraîcheur du soir et la solitude des bois
enveloppaient l’humble gare. Rien ne s’y agitait,
sinon les manœuvres falotes des employés. Quelqu’un
courut, une chaîne d’aiguillage grinça, un
coup de sifflet perça le silence, qui, tout de suite,
s’appesantit, énorme.

C’était pourtant l’heure animée—animation
bien relative, même à l’époque des villégiatures
estivales—pour ce coin perdu de la vallée du
Sausseron. Le convoi qui s’arrêtait là, correspondait
avec le direct de Paris, par lequel rentrent,
pour le dîner, après la journée d’affaires, les riverains,
temporaires ou non, de l’Oise et de son
pittoresque affluent.

Mais ici, à Epiais-Rhus, une des dernières
haltes avant Marines-du-Vexin, presque en pleine
campagne, les voyageurs, au meilleur moment,
n’affluent pas. Les villas ne se montrent plus
après Nesles-la-Vallée. L’ultime guinguette dresse
ses tonnelles et entortille son labyrinthe sur la
colline de Vallangoujard. En amont, malgré la
beauté décorative du site, d’un caractère si particulier,
c’est un simple pays de culture.

Trois personnes seulement descendirent du
train, sous la nuit presque tombée de cette fin de
septembre.

Deux hommes, quittant la voiture des secondes,
se dirigèrent aussitôt vers une jeune femme, très
avenante, malgré sa mise modeste, qui sautait
légèrement du marchepied des troisièmes.

—«Hé, madame Louisette! vous êtes seule?»
s’écria le plus grand.

—«Oui, monsieur Fontès. Marcel rentrera
demain.

—Eh bien!... les affaires?

—Admirables. Je vous dirai cela.»

Elle passa devant pour franchir l’étroite sortie,
et remit son billet, tandis que ses compagnons,
bien connus de l’employé, qui les salua, ne montraient
même pas leur carte d’abonnement.

A peine de l’autre côté, la jeune femme,
d’une voix frémissante, chuchota le secret de sa
joie:

—«Dix mille, monsieur Fontès!... Nous avons
touché dix mille francs!



—Bigre!» fit l’autre voyageur, celui à qui
elle ne s’adressait pas.

L’exclamation la fit se tourner vers lui, dans
l’empressement d’affirmer encore:

—«Oui ... Croyez-vous, monsieur Jacques?
Un pareil héritage!... Et d’un parent que nous
connaissions à peine! Ah! nous en avons une
chance!

—Vous la méritez bien, Marcel et vous,»
reprit M. Fontès. Et il ajouta, l’accent vibrant
d’une chaude sincérité: «Je suis très, très content.»

Sur la petite place rayonnaient les claires lanternes
d’une voiture—dog-cart attelé d’un cob,
auprès duquel se tenait un domestique campagnard—veston
et casquette vernie.

—«Si nous vous mettions au moulin, madame
Louisette?

—Ma foi, j’accepte,» fit-elle gaiement. Et,
soulevant son petit sac:—«Avec cela sur moi,
j’aime autant ne pas prendre le sentier.

—Quoi!» s’exclama Fontès. «Vous avez l’argent ...
Pas possible!

—Mais si.

—Quelle imprudence! Et votre mari vous
laisse rentrer seule! Mais il est fou!

—Bah!»

Elle se hissa sur la banquette de devant, après
un premier geste pour décliner l’honneur. A sa
droite, l’aîné des Fontès prit les guides, tandis
que le cadet, Jacques, se plaçait, dos tourné, sur
le siège d’arrière, avec le groom.

Le cob fila vigoureusement sur la route sèche.
Alors, la jeune meunière, Louisette Barbery, qui
ne craignait pas un bout de causette, bavarda
tout à son aise, en confiance avec le frère de lait
de son Marcel.

—«Vous comprenez ... Nous ne pouvions pas
finir en trois jours. On en a, des choses à faire,
quand on encaisse un pareil magot! Marcel
voulait voir, chez un constructeur, une nouvelle
bluteuse centrifuge. Il en rêve depuis que la description
a paru dans son journal. Il n’allait pas
revenir, pour retourner à Paris demain. D’un
autre côté, le moulin ne pouvait rester plus longtemps
sans ses maîtres. Alors, c’est moi qui
rentre.

—Mais pourquoi trimballer l’argent? On le
met en dépôt.

—Où ça?

—Dans une banque.

—Oui ... Et ensuite, comment l’en sortir? Est-ce
que nous nous connaissons à toutes ces manigances
de richards.

—Vous êtes des gosses, de bons gosses paysans,
Marcel et vous, petite madame Louisette.»

Elle éclata de rire, impétueusement, n’en pouvant
plus de son trop-plein de joie, et toute
sonore de gaieté au moindre choc:

—«Entendez-vous, monsieur Jacques? Votre
grand frère nous traite de gosses ... Et il a deux
mois de moins que Marcel!»

Elle voulait mêler le cadet des messieurs Fontès
à la conversation,—gênée qu’il fût relégué sur
la banquette à cause d’elle.

Le jeune homme reconnut vaguement la politesse
par un mouvement d’épaules. Avait-il entendu,
hormis son nom? Il semblait absorbé
dans la contemplation du paysage, où s’élargissait
peu à peu la blancheur de la lune montante.
Le disque pâle, auquel manquait un copeau
d’argent, glissait parmi les bouleaux. Leurs
alignements réguliers, sur la rive droite du Sausseron,
témoignent des velléités de reboisement.
Tandis que, sur la rive gauche, les hauteurs,
dénudées jusqu’à la sauvagerie, offrent, grâce
aux cyprès dont se hérissent leurs ondulations,
une analogie curieuse avec les collines ombriennes.

La voiture passa devant une espèce de cirque
blême, bossué de roches, et qui s’évasait, bordé
d’une ligne violette, contre un ciel lisse et tendre
comme une rose du Bengale. Le seul dessin de la
terre sur ce couchant indicible soulevait de
l’émotion. Une bicoque misérable, accrochée
au flanc de la ravine, y ajoutait une poésie de
mystère, par sa masse sombre où clignotait une
ouverture lumineuse.

Mais l’enchantement fut rompu par l’ignominie
d’une voix humaine. Un juron pâteux partit
presque sous les roues. Et, comme Clément
Fontès retenait brusquement le cob, l’intonation
changea, devint d’une jovialité crapuleuse:

—«Ah! c’est vous, les frangins de Theuville!...
Vous voulez donc écraser ce pauv’ père Garuche?
Ça serait rigolo, ça, par exemple! Enfin, y a
guère de mal.»

Puis, dans le silence des autres, l’homme
ajouta:

—«Vous donnez pas tant de peine pour vous
excuser ... vous allez vous user la langue.

—Si vous marchiez droit et d’aplomb, Garuche,
ça n’arriverait pas,» dit sèchement l’aîné
des Fontès.

Il rendit la main au petit cheval râblé, bourré
d’avoine, qui, impatient de l’écurie, repartit d’un
élan. Pas assez vite pour qu’on n’entendît point le
pochard, qui, faute de reconnaître Mme Barbery,
s’esclaffait:

—«Ah! ben ... ils ramènent un cotillon à c’te
heure. Ils chassent de race, les beaux fils ... Ils
chassent de race.»

L’incident n’était pas pour assombrir la bonne
humeur de la petite meunière. Loin de là. Rustique
nature, que les trivialités de l’existence
n’effarouchaient pas, ce lui fut une nouvelle occasion
de laisser fuser son joli rire.

—«Ce père Garuche!... Où va-t-il chercher
ce qu’il dit? Quel vieux farceur! Mais, ce soir, il
a bu plus que je ne lui en ai versé. Pour sûr ... il
a son compte.»

Nul de ses compagnons ne répondit. Et, bien
que le cœur de Louisette lui semblât trop élargi
de joie pour sa poitrine—cependant d’une
courbe généreuse,—bien que sa langue frétillât
dans sa bouche, on atteignit le moulin sans une
autre parole.

C’était un antique moulin, tout mousseux,
poudreux, mangé de verdure, qu’activait une
chute du Sausseron. Tel qu’il était, il avait fait
vivre des générations de Barbery, et tenté le pinceau
de nombreux peintres. Seulement, à mesure
que passaient les années, les peintres le trouvaient
de plus en plus pittoresque, et les Barbery
de moins en moins fructueux.

Les parents de Marcel y avaient à peine recueilli
leur suffisance. Voilà pourquoi la mère consentit,
pour mettre un peu de beurre dans la soupe, à
partager le lait de son petiot, et à prendre
comme nourrisson le bébé de leur voisin, le
maître maçon Fontès, dont la première femme
venait de mourir en couches.

Une graine de fameux gaillard, ce poupon-là.
Un heureux jour pour les pauvres meuniers, celui
où la maman Barbery lui tendit le sein. Ce
fut grâce à Clément Fontès que, plus tard, le
vieux moulin ruineux put changer son outillage,
remplacer les lourdes meules de pierre, dont
le fréquent «rhabillage» était si dur, par d’agiles
cylindres d’acier, les grossières trémies, par un
sasseur à trois degrés, puis qu’on vit s’élever, à
travers les planchers perforés de la bâtisse, les
hautes gaines des chaînes à godets, et filer de
toutes parts à toute vitesse les courroies de transmission.

Ah! oui, il devait faire son chemin, et y
pousser aussi les autres, d’un coup d’épaule
généreux, ce marmot qui riait aux anges dans les
bras de sa nounou Barbery.

Son père lui prêcha d’exemple. De maître
maçon, Fontès l’ancien devenait entrepreneur,
spéculait sur des terrains, s’enrichissait, donnait
de l’instruction à son fils. Le jeune Clément,
digne rejeton de cet homme énergique, grandissait,
ardent aux exercices physiques, mais non
moins passionné pour le travail de l’esprit. Quels
succès dans ses classes! Et comme on le regardait,
dans ce modeste village de Theuville, quand il
revenait de Paris, aux vacances, les bras rompus
de couronnes et de prix, que le père Fontès,
exultant d’orgueil, ne lui permettait pas de
cacher dans sa malle.

Architecte ... Il était devenu architecte! Et
diplômé du Gouvernement! Pas fier, avec ça.
Continuant à demeurer dans la baraque paternelle,
à peine modernisée par ses soins,—lui
qui construisait des châteaux, et qui avait, presque
de force, avancé les fonds et décidé l’agencement
du moulin, pour son frère de lait Marcel. Un
miracle! Maintenant les Barbery prospéraient, la
clientèle leur arrivait de tous côtés. C’était le
plus heureux jeune couple du pays. On les
enviait d’être ainsi les amis de «monsieur Clément».
Car, ne jouissait pas qui voulait des
bonnes grâces de l’architecte. On le sentait distant,
quoique sans hauteur. En lui, quelque
chose—à part même de son instruction—commandait
le respect. Peu nombreux, parmi ses
anciens camarades d’école, ceux qui osaient l’appeler
«Clément» tout court. Quelquefois, il
tutoyait sans qu’on se permît de lui retourner la
pareille.

—«Vous voilà chez vous, madame Louisette.
Attendez, nous allons vous aider à ouvrir la
porte. Il ne s’agit pas de laisser tomber votre précieux
sac. Vous n’avez pas peur, sûrement, de
passer la nuit toute seule, avec votre fortune?
Parce que vous n’auriez qu’un mot à dire, je vous
enverrais notre vieille Margotte.

—Mais non, monsieur Clément. D’abord, je ne
suis pas seule. J’ai Paulot, notre garde-moulin—un
brave gars, qui ne craint personne. Tenez,
le voilà qui s’amène. Il nous a entendus. Et puis,
j’ai «Fiston», ajouta-t-elle, en flattant la tête
d’un gros chien sans race, qui l’empêtrait de
gambades et de caresses.

—«Ce bon Fiston!» dit Jacques Fontès.

Le plus jeune des deux frères, ayant sauté à
bas de la voiture, parut sortir de sa maussade
rêverie uniquement pour jouer avec le chien.
Fiston et lui étaient une paire d’amis. La bête
savait bien, quand elle voyait Jacques descendre
le sentier, de l’autre côté, vers le bois, qu’il s’arrêterait
à l’angle du mur et qu’il lui jetterait
quelque friandise par-dessus le portillon à claire-voie.
Mais il savait autre chose, l’intelligent animal.
Sa gourmandise ne serait satisfaite que
lorsque sa patronne serait venue jusqu’à l’embrasure
donner le bonjour au passant. C’est pourquoi,
d’aussi loin qu’il apercevait celui-ci, Fiston
courait à la recherche de Louisette, pour la prévenir
de la visite, dans ce langage conventionnel
qui s’établit entre les chiens et leurs maîtres, et
qui atteint à une incroyable variété d’expression,
à des nuances merveilleusement intelligibles,
quasi humaines.

Bien innocent, ce manège, du côté de la jeune
femme. Elle s’y était prêtée plus par fierté de la
finesse de son chien que par goût pour les
fadaises qui l’attendaient à la petite porte. Jacques
Fontès lui faire la cour! Quelle drôlerie, dont
s’alimentait sa gaieté. Louisette aimait son mari
d’un amour primitif, violent, profond, avec la
droiture et la simplicité de son cœur sans détours.
Seulement, on pouvait bien rire, n’est-ce
pas? Marcel lui-même n’y voyait aucun mal. Et
qu’y avait-il de plus risible que la passionnette
du jeune Fontès, un gosse de vingt-deux ans,
qu’elle avait mouché à l’école, quand elle était
parmi les grandes, et lui dans la classe des marmousets.

Certes, il y avait longtemps de cela. Aujourd’hui,
tout en se moquant gentiment de lui, elle
n’osait le traiter en gamin qu’à part soi ou avec
Barbery. Jacques n’appartenait plus au petit
monde du village, bien qu’il revînt souvent à la
maison paternelle, auprès de son frère Clément.

Lui, il intimidait aussi, mais pour d’autres raisons
que son aîné.

Jacques, de quatorze ans le plus jeune, appartenait
à la dernière période de la vie du père
Fontès, à la période de la fortune faite et de la
retraite cossue. Élevé en «monsieur» plus
encore que l’autre, et abominablement gâté, ce
n’était pas par des qualités supérieures qu’il en
imposait, mais par son dédain et son chic. A
Theuville, on le surnommait «le Parisien». Surnom
moitié gouailleur, moitié admiratif, et qui
prenait sa signification autant d’une tournure
élégante et d’une mise raffinée, que d’une
légende de noce et de haute vie, dont ce tout
jeune homme entretenait autour de lui, avec un
soin vaniteux, l’absurde prestige.

Le soir où son frère et lui ramenèrent Louisette,
il fut à peine poli avec la jolie meunière,
dont il se prétendait amoureux. Non que la présence
de Clément ou celle de leur domestique le
gênât. Mais cette attitude lui était coutumière,
au point que la jeune femme ne soupçonna
même pas qu’il pût être obsédé par des préoccupations.
Tantôt accablée de compliments et de
flatteries, tantôt traitée à distance, elle ne songeait
pas à se formaliser. N’était-elle pas une
simple paysanne? L’arrogance de Jacques lui
semblait inhérente aux belles manières, aux vêtements
à la mode. Cela participait de ces mystérieuses
splendeurs. Puis, les frères Fontès,
c’étaient des gens à part, des êtres sacrés. L’aîné
avait tété le même lait que son Marcel. Et il ne
l’oubliait pas. Quelles preuves d’affection ne leur
avait-il pas données, à tous deux! Sans lui le
moulin n’existerait plus. Ah! on lui en devait de
la reconnaissance! Et c’était bon à ressentir.
Cela ne pesait pas. Avec un si brave cœur!—qui
se serait saigné pour vous sans en avoir l’air.
Oui, M. Jacques pouvait suivre son humeur.
Il ne trouverait jamais que des mains tendues
et des sourires. Quand même on ne l’aurait
pas choyé tout bambin, quand ce ne serait qu’à
cause de son grand, on lui en passerait bien
d’autres!

Dans la rumeur du moulin, Clément recommandait
encore à Louisette de bien se barricader
cette nuit et de mettre ses dix mille francs dans
un endroit sûr.

—«Oh! pour ça!» s’écria-t-elle, «ils ne me
quitteront pas jusqu’au retour de mon homme.
Je les coudrais plutôt dans ma chemise.»

Elle riait toujours. Ses dents, ses yeux, brillaient
à travers la nuit transparente. C’était une
fraîche créature. Et sa gaieté lui prêtait une
séduction de vie abondante, une grâce animale,
pareille à l’exubérance des jeunes chattes et des
bondissantes pouliches. Jacques affecta une
espèce de hennissement. A cause du dernier mot
de Louisette, il lança une galanterie brutale.

—«Polisson!» grommela Clément.

Les deux frères remontèrent sur le dog-cart.

Cent mètres après le moulin, c’était le village.
Theuville somnolait déjà. Une haleine tiède y
flottait, émanation de la chaleur des étables, du
sommeil profond des bêtes. La vie humaine,
presque toute physique, harassée des travaux
au grand air, s’y engourdissait aussi.

Toutefois, dans le débit, à l’angle de la place,
en face de la pauvre petite église, il y avait de la
lumière et une rumeur de voix. Refuge suprême
pour la distraction des soirées déjà longues, cette
boutique, sur la peinture chocolat de laquelle on
aurait lu au jour:

NOUVEAUTÉS, ÉPICERIE, MERCERIE, BOIS

ET CHARBONS

Et au-dessous, en lettres jaunes sur les vitres:

CAFÉ, BILLARD

Le trot du cob amena sur la porte quelques
paysans, qui saluèrent les frères Fontès.

—«Quel trou à fumier, ce Theuville!» grogna
Jacques. «De quelle pâte sont donc faits ces
gens-là! A seulement deux heures de Paris. C’est
à ne pas croire!

—C’est la rusticité de ce coin qui fait son
charme,» observa Clément.

—«Pour toi,» ricana Jacques.

—«Oh!» dit froidement l’aîné, «je sais bien
que nous n’avons pas les mêmes goûts.

—Voyons, Clément, je ne suis pas le seul à
te dire que tu gâches ta carrière en te cramponnant
à ce sale village. Un architecte de ta
valeur ...

—J’ai mes bureaux à Paris.

—Ça ne suffit pas. Les clients, qui se dégoûtent
à t’attendre, savent que tu vis à Theuville. Et
d’ailleurs, ça se voit, tu sais.

—Tant mieux, mon petit! Tant mieux si j’ai
bien le type de l’homme que je suis: un homme
près de la terre, et qui l’aime. Le goût de mon
métier ... Mais il est fait surtout, pour moi, de ce
que, bâtir, c’est collaborer avec la terre, comme
cultiver, comme planter. Une maison, c’est une
falaise en dehors, et une ruche en dedans. Ah! la
vie naturelle, l’art naturel, comme c’est supérieur
à ces hypéresthésies nerveuses qui sont votre existence,
votre génie, à vous autres dégénérés.

—Dégénérés!... Pour qui parles-tu? Toi et
moi, nous sommes du même sang.

—Pas tout à fait,» rectifia l’aîné des Fontès.

—«Nous sommes du même père. Et il en
avait, des provisions d’énergie, ce type-là!»

Clément se tut. Peut-être parce qu’il surveillait
le cob, à l’entrée de leur cour. Attention! que
Djinn n’accrochât pas, dans sa fougue à rentrer
plus vite. Mais la main ferme du conducteur le
força de ralentir, de bien prendre son tournant.
Hop! un léger bond de la voiture sur le seuil. On
y était.

La clarté d’un globe électrique montrait une
façade basse, où, sur un immense voile de lierre,
se déroulaient des ruisselets sanglants de vigne
vierge. A gauche, de larges degrés montaient
vers les profondeurs noires d’un jardin. Tout
auprès, dans l’angle de la cour, un marronnier
fabuleux, au fût de colonne babylonienne, étageait
vers le ciel lunaire une montagne de feuillage,
déjà dorée par places, de cet or clair, franc,
sans alliage, qui donne tant de splendeur à ces
beaux arbres dans les automnes secs.

Une porte s’ouvrit sur la lumière intérieure.
Une bonne voix de vieille dit joyeusement:

—«Voilà mes petits maîtres ... Tous les deux!
Oh! quelle chance!

—Bonsoir, Margotte,» dirent-ils ensemble.

Elle les avait élevés l’un et l’autre, ces deux
garçons, qui, orphelins d’un même père, avaient
eu ce destin semblable de perdre leur mère de
bonne heure,—l’aîné à sa naissance même, le
second vers sa septième année. Celle qu’on appelait
Margotte depuis si longtemps qu’on ne lui
connaissait plus d’autre nom, c’était tout ce qui
restait près d’eux des générations précédentes.
Ils l’aimaient.—Jacques légèrement, avec son
insouciance foncière,—Clément, d’une façon
profonde, avec une espèce de vénération mélancolique,
comme un vivant fantôme de tout un
passé disparu.

—«Y a-t-il un bon dîner, Margotte? Je crève
de faim.

—Ah! mon Jacquot. J’ai peur que tu ne le
trouves pas fameux à côté de tes restaurants de
Paris.

—Tu blagues, Margotte. C’est ici que je
bouffe le mieux.»

Le temps de grimper dans leur chambre, de
faire vivement un bout de toilette, et les deux
jeunes hommes se retrouvèrent en face l’un de
l’autre, des deux côtés de la nappe rouge et
blanche, unis momentanément par une sensation
identique, l’allègre cordialité de leur bel
appétit.

Leurs yeux se rencontrèrent en un regard vraiment
fraternel.

—«Eh bien, mon gosse,» fit l’aîné. «On
n’est pas mal dans la vieille maison, quoi que tu
en dises.

—«Je m’y plais, voyons ... Sans cela, je n’y
reviendrais pas si souvent,» répliqua gentiment
l’autre.

Clément, adouci par l’atmosphère de l’antique
salle, par tous les souvenirs d’enfance, et aussi
par la saine délectation des premières bouchées,
garda pour lui une réponse qui lui montait aux
lèvres:

«Parbleu, mon petit, tu y reviens quand tu
n’as plus un louis à jeter sur le tapis vert et que
les créanciers te harcèlent!»

Il n’énonça pas cette réflexion, mais reprit
avec bonhomie:

—«Je me suis bien gardé d’y rien changer, à
cette salle à manger. Elle a vu le papa Fontès en
blouse de compagnon, avant de l’admirer en veston
d’entrepreneur.»

Il leva les yeux au plafond, où les ampoules
électriques s’enfonçaient entre les solives brunes,
avec l’humilité convenable au présent trop lumineux,
trop facile, devant le rude et laborieux
passé.

Même cet éclairage tout moderne, fourni par
un moteur de grande marque, ne transformait
pas la simplicité de la pièce, dont les boiseries
sans style, les étroites fenêtres, le carrelage noir
et blanc, les buffets jaunâtres, surannés, restaient
si chers au cœur de Clément Fontès.

Mais, en revanche, il accusait, cet éclairage, et
avec la plus vive netteté, les différences d’âge et
de physionomie des deux frères.

Clément était un grand gaillard de trente-cinq
ans, taillé en force, quoique mince au-dessous
des épaules larges, tout en muscles secs, les cheveux
châtains et drus, déjà mêlés de quelques fils
blancs vers les tempes, malgré la vitalité intense
et la jeunesse intacte que marquaient ses traits,
son regard, l’agilité de ses mouvements. On disait
souvent de lui: «C’est un beau garçon.» Il
offrait le type, si français—bien que plutôt français
du Nord—qu’on rencontre fréquemment
sous le casque à crinière de nos dragons et de nos
cuirassiers, fils de la race haute et claire, où dominent
les éléments gaulois, normands ou francs:
le visage long, mince et finement busqué, la
bouche bien dessinée sous la moustache fauve, les
yeux couleur de mer ou de nuée. Ceux de Clément,
d’un gris changeant, paraissaient maintenant
presque noirs, dans l’ombre du front fortement
modelé, des sourcils et des cils, sous la lumière
tombée de haut. Ils prenaient facilement une
expression de dureté. Mais quelle loyauté sur
cette figure, qui révélait un atavisme honnête et
sain, une sève sincère de l’Ile-de-France, greffée
sans doute de quelques scions par sa voisine toute
proche, la Normandie.

En face de son frère, Jacques semblait ce personnage
mesquin, svelte, prétentieux, et d’ailleurs
non dépourvu d’agréments physiques, que, dans
un langage passé de mode, on appelait «un freluquet».
Le joli petit jeune homme, pétri d’une
pâte plus molle, d’une chair presque féminine,
et qui, dans l’effort,—d’ailleurs rare—demande
à une excitation momentanée et à ses nerfs ce que
l’autre puise dans sa volonté tranquille et dans la
résistance de ses muscles. Plus brun que son aîné,
il ne portait, comme lui, que la moustache—une
petite moustache de chat, dont les pointes
n’ignoraient point le fer à friser. Ses yeux se
trouvaient trop rapprochés de son nez effilé pour
que son regard eût la puissance véridique du
regard de Clément. Mais le velours câlin des prunelles
devait lui valoir plus de succès auprès des
femmes.

Jusqu’à la tenue de ces deux jeunes hommes
les dépareillait singulièrement. Tandis que Clément
avait passé, pour être à l’aise, une chemise
de flanelle, au col lâche noué d’une lavallière
rouge, son cadet haussait le cou sur un carcan de
linge empesé de huit à dix centimètres de haut,
et étalait entre les revers d’un veston de tennis,
l’éclat d’un plastron irréprochable.

—«Tu retournes donc à Paris, ce soir?»
demanda Clément, qui s’avisa de cette élégance.

—«Non,» riposta l’autre. «J’aime me sentir
dans une chemise propre, voilà tout.» Il ajouta:

—«On ne se soigne pas seulement pour la
galerie. Je serais volontiers de l’école des Anglais,
dont un seul, au plus profond des jungles, arbore
l’habit de soirée pour dîner en tête-à-tête avec
lui-même.

—Si les Anglais n’avaient que cela pour s’imposer
aux deux tiers du globe!

—C’est quelque chose.

—Non, ce n’est rien,» riposta Clément, «du
moins dans le sens que tu lui attribues. Tu prends
pour un fait ce qui n’est que le signe d’un fait.
Ce geste, insignifiant en lui-même, n’a de portée
que parce qu’il traduit l’énergie anglo-saxonne,
l’empire sur soi, la discipline, à laquelle cette
race, en tout et partout, se soumet.»

Jacques comprit si peu, qu’il aurait riposté:
«Eh bien, et moi!... est-ce que je ne m’impose
pas la discipline de changer de linge pour m’attabler
dans ce désert de Theuville?» ne saisissant
pas qu’un détail n’a de valeur que lorsqu’il
affirme et consolide un ensemble. S’il se tut, c’est
qu’il ne tenait pas à contrarier son frère, ayant
quelque chose à lui demander.

—«Je retourne d’autant moins à Paris,»
reprit-il, «que j’aimerais te dire deux mots, si tu
as le temps de m’écouter après le dîner.»

Une certaine appréhension contracta le sourcil
de Clément.

—«Ah! j’ai apporté du travail. J’ai des
épures à revoir, Jacques. Ne pourrais-tu maintenant?...»

Le cadet eut un hochement de tête négatif,
un coup d’œil vers le domestique, qui rentrait.
C’était le petit valet de pied du dog-cart, qui
avait échangé sa casquette cirée contre un tablier
blanc. Le seul serviteur mâle de la maison, si l’on
ne comptait pas le jardinier. Margotte s’occupait
de la lingerie, et la cuisinière était un peu
de toutes mains dans cet intérieur de célibataires.

Le repas expédié, Clément dit à Jacques:

—«Viens fumer une cigarette dehors, la soirée
est admirable. Et dis-moi vite ce que tu as à
me dire.»

Ils sortirent par une porte d’arrière, sur le
jardin.

C’était une de ces nuits saisissantes, qui étreint
les âmes les moins disposées à la rêverie. Une
telle féerie de lune transfigurait le contour des
choses que les jeunes gens ne reconnaissaient plus
les allées familières. Partout des cascades d’argent,
des frémissements bleus. Les moindres
arbrisseaux scintillaient, irréels, entre des masses
profondes, d’un noir tragique, tout à coup percées
d’un rayon mystérieux.

Le vieux jardin semblait un séjour surnaturel,
disposé pour les fées et les elfes. Et quel
silence!

Deux cœurs battirent. Celui de Clément, gonflé
de réminiscences confuses, des sentiments
simples et profonds qui émurent ses humbles
ancêtres, sous des nuits pareilles, doigts enlacés
de fiancés, espoirs et angoisses, soupirs des vieux,
de qui se détache la beauté de la terre. Peut-être,
moins inconsciente, une furtive tendresse ...

Jacques, lui, ne frémit que d’un seul désir,
celui que, par une inéluctable association d’idées,
surexcitait en lui toute beauté: avoir cette chose
sans laquelle on ne jouit de rien, sans laquelle
le plus éblouissant clair de lune n’est qu’un décor
de gaze et de papier, derrière lequel on trébuchera
dans d’immondes ornières: avoir de
l’argent.

—«Mon bon Clément, écoute ... Sois gentil ...
Je dois t’avouer quelque chose ... Une dette de
jeu.

—«Que veux-tu que ça me fasse?» dit durement
la voix de l’aîné, dans l’ombre.



—«Cela te ferait si tu me croyais. Mais tu ne
me crois pas. J’en étais sûr, parce que ...

—«Parce que tu m’as trop menti,» répéta la
même voix.

—«Je le reconnais, j’ai eu tort. Cette fois, c’est
vrai.

—Tant pis!

—Tant pis pour toi autant que pour moi, mon
pauvre Clément.

—Ça veut dire?...

—Tu le sais bien.

—Je ne m’en doute pas.

—Voyons, me déclarer demain insolvable,
après avoir joué sur parole ... C’est presque de
l’escroquerie.

—Ça en est tout à fait. On ne joue que ce
qu’on possède. Et on n’emprunte que ce qu’on
peut rendre. Autrement, on est un escroc.

—Tu es sévère.»

Clément ne répondit pas. Les deux frères marchaient
sous une charmille sombre et ne voyaient
l’un de l’autre que l’étincelle rouge de leurs
cigarettes.

Au bout d’un instant, le cadet reprit:

—«Soit, mais si je passe pour un malhonnête
homme ... Si je suis affiché au cercle ... l’architecte
Clément Fontès, qui laisserait faire une
chose pareille, aurait donc une situation trop
mince, ou un honneur trop mince, pour tirer son
propre nom de la boue. Tu ne serais pas non plus
dans de beaux draps.»

Cette tirade s’acheva par un léger cri—de
surprise plus que de douleur.

La nuit avait empêché Jacques de prévoir le
geste de son frère, qui lui saisissait rudement le
bras.

—«Du chantage!...» grondait sourdement
l’aîné. «Tu en es là?... Tu en es là?...

—Ah! les grands mots!...» fit l’autre en se
dégageant.

De nouveau, ce fut le silence. Leurs pas inquiétèrent
des oiseaux, dont les ailes, maladroites au
sortir du sommeil, se froissèrent parmi les branches.
Des odeurs déjà automnales flottaient,
l’amertume des buis humides, l’arome triste des
chrysanthèmes. C’était comme une odeur de souvenirs
qui, par les sens, coulait jusqu’au cœur.

—«Tu n’empêcheras pas que je ne sois ton
frère,» dit le cadet.

Ils émergèrent de l’ombre sur une terrasse
qui, de ce côté, formait l’extrémité du jardin.
La propriété s’étendait vers la vallée, au-dessus
du Sausseron. En contre-bas, l’étroite rivière,
étincelante de lune, serpentait entre les prés,
comme une couleuvre à la robe luisante. D’ici,
par le sentier, on était tout proche du moulin
Barbery. Sa masse obscure barrait l’eau argentée.
Sa rumeur arrivait, comme le bourdonnement
d’une abeille nocturne. A l’une de ses fenêtres,
il y avait encore de la lumière.

Jacques appuya ses deux mains sur la balustrade
de pierre, et regarda le moulin.

Comme il s’absorbait dans cette contemplation,
Clément lui mit la main sur l’épaule. Le
jeune homme tressaillit violemment, et il tourna
vers son frère aîné un visage que la clarté de la
lune faisait étrangement blême.

—«Clément!... Clément!... viens à mon
aide!» balbutia-t-il avec le spasme étouffé d’un
noyé que l’eau suffoque.

—«Jacques, je t’ai dit que j’ai à travailler ce
soir.

—C’est toute ta réponse?

—C’est toute ma réponse.»

Clément parlait avec froideur. Mais, brusquement,
lorsqu’il eut prononcé ces mots, quelque
chose d’affreux parut éclater en lui. Il marcha
vers son cadet, et, sa cigarette jetée, les bras
croisés convulsivement sur sa poitrine, il s’écria,
d’un accent où tremblait autant de douleur que
de colère:

—«Oui, c’est toute ma réponse. N’aie pas le
malheur de m’en demander une autre!»

Il tournait sur ses talons. Jacques bondit et
l’arrêta.

—«Eh bien! si!... Je te la demande, cette
autre. Je la connais. Tu veux me faire des
reproches, me confondre, m’accabler de ta supériorité.
«Vas-y donc. Mais vas-y donc!» ajouta-t-il
plus violemment. Car il commençait à se griser
de sa propre rage, comme un faible et un nerveux
qu’il était.

—«Ne me tente pas ... Ne me tente pas!...»
murmura l’autre, en essayant de l’écarter.

Le mutisme et la résolution de Clément achevèrent
d’affoler le plus jeune.

—«Si je suis le vaurien que tu crois, comment
ne crains-tu pas de me pousser à bout? Sais-tu
quelle nécessité me harcèle, à quelle résolution
tu me pousserais? Et si c’était pire qu’une dette
de jeu?...

—«Aurais-tu volé ... ou fait un faux?... Bandit!...»

Et Clément, de sa poigne de fer, l’agrippait à
la cravate. Tout à coup, l’étreinte mollit. Il le
secoua et le lâcha.

—«Allons, j’ai tort de donner dans le piège.
Tu essaies de tous les moyens pour m’extorquer
de l’argent. Tu n’en auras pas. Tu n’en auras plus.
Tu en as trop mangé, et d’une trop sale façon.»

Il se tut. Aussitôt, la paix de la nuit se glissa
autour de ces deux êtres, qui n’en sentaient plus
le charme. C’était fini. Les gouttes de lune palpitaient
et coulaient vainement parmi le crible noir
des feuillages. L’immensité calme du ciel ne pouvait
rien contre l’horreur qui était en eux, qui
allait en jaillir. Eux, si petits dans l’espace miraculeux,
et leur détresse plus infinie que l’espace!...

—«L’argent!» reprit l’aîné. «Cet argent, que
mon père a gagné avec tant d’efforts ... Cet argent,
amassé par lui pour que nous fussions meilleurs
que lui, plus hauts que lui, croyait-il ... Cet
argent, qui représentait son long travail, sa vie,
sa pensée, ses muscles, son sang ... Tu l’as fait
couler sur les tapis des tripots et dans les cuvettes
des filles!... Ta part en était dissipée avant sa
mort même, et ton héritage n’a servi qu’à payer
tes dettes. Toi!... Mais regarde-toi,» fit-il en le
poussant sous la face de la lune comme devant
un miroir. «A ton âge, mon père, l’admirable
ouvrier, n’était pas encore compagnon.

—Pourquoi m’a-t-il trop gâté?» riposta Jacques.

—«Misérable!» cria Clément. «Il t’a gâté,
il t’a aimé ... Tu le lui reproches! Rends-lui grâce.
Car, à cause de cela, je ne t’écraserai pas comme
un parasite malfaisant. Il t’a aimé ... jusqu’au
bout. Et tu n’étais pas son fils!... Et il l’a su. Il
avait oublié ma mère pour la tienne, par une
faiblesse de vieillard. Ta mère ... Enfin!... la malheureuse!...
Mais tu n’es pas son fils, à lui ... Tu
n’es pas mon frère ... Tu es le fils de ce Garuche,
de ce braconnier ivrogne, de ce rebut humain,
qui roulait sous notre cheval tout à l’heure. Et tu
ne l’ignores pas. Car autrement, si coupable que
tu sois, je n’aurais pas le courage de te l’apprendre.»

Clément Fontès avait lancé ces phrases avec
un déchirement visible, comme si elles s’arrachaient
de lui en le laissant saignant d’une blessure
plus atroce que celle qu’il voulait faire.
Devant cette angoisse, Jacques reprenait son
sang-froid. Ce qu’il entendait ne devait pas être
une foudroyante surprise. Ou comment aurait-il
gardé une maîtrise de soi telle qu’il put répondre
en ricanant:

—«Ah! il est fameux, le truc! Tu en as de
bonnes, toi, quand tu ne veux pas délier les cordons
de ta bourse!»

Ce fut pour Clément un coup d’assommoir.
L’abjecte réponse doucha sa fièvre, l’apaisa lugubrement.
Il n’eut plus qu’une pitié méprisante:

—«Pauvre enfant! Pauvre dégénéré!

—Décidément, tu tiens à ce mot. Mais tu auras
beau dire et beau faire, je suis un dégénéré qui
porte ton nom. Mon état civil est en règle,» déclara
le plus jeune avec une soudaine arrogance.
«Donc, ou tu me tireras d’affaire, ou tu subiras
les conséquences de ce que je ferai. Après tout, je
n’ai que vingt-deux ans, tu en as trente-cinq. Tu
n’as pas d’autre famille que moi. Tu n’aurais pas
le beau rôle, toi si fier du nom de Fontès, si tu le
laissais dans le grabuge. Et puis, mon vieux, si ce
nom n’est le mien que par hasard, pourquoi
veux-tu que je le respecte plus que toi-même?»

Nouveau silence. Nouvelle respiration suave de
la nuit. Puis les voix humaines s’élevèrent encore.
Celle qui parlait eut un accent très doux pour formuler
des mots terribles.

—«Écoute-moi bien, mon petit Jacques. Agis
comme bon te semble. Mais sache une chose. Si
tu déshonores le nom de mon père, je te tue.

—Diable!» essaya de plaisanter le mauvais
garçon, «tu as des gentillesses!...

—Je te tue!» répéta Clément, en l’arrêtant
sous la clarté blanche pour le regarder au fond
des yeux.

—«Charmant!» s’écria l’autre en éclatant de
rire. «Pour qu’un Fontès ne soit pas accusé d’une
peccadille, tu feras d’un autre Fontès un assassin.
Logique de Grib ...»

Il n’acheva pas. Clément répétait pour la troisième
fois:

—«Je te tue!» d’une telle manière que les lèvres
du railleur se refermèrent, tremblantes. Puis
l’aîné ajouta:—«Et je ne serai pas un assassin.

—Naturellement ... un justicier, sans doute,»
balbutia Jacques dans une dernière tentative de
gouaillerie.

L’aîné ne releva pas le mot tout de suite.
Une songerie puissante lui courbait le front.
Cependant il parla encore, mais d’un accent
changé. Ce qu’il dit passa dans la nuit, avec une
gravité extraordinaire.

—«Non, pas un justicier non plus. Il n’y a
pas de justice pour les êtres humains. C’est
quelque chose de trop haut pour eux. Jacques,
je n’espère pas être compris de toi. Nous sommes
de deux races trop différentes. Pourtant, si de te
révéler ma pensée peut te pénétrer de sa force,
t’arrêter sur la pente du mal, je vais essayer de
te la présenter clairement. La justice, dis-tu? J’y
ai réfléchi. Nous n’y pouvons pas atteindre. C’est
par la folle présomption de l’exercer, et de
l’exercer sans erreur, que les hommes en robe
noire ou rouge, et que les jurés, ne sont plus à la
hauteur de leur rôle social. Ils n’ont plus conscience
de leur devoir—qui n’est pas d’être des
dieux et de doser les responsabilités des âmes—mais
simplement de protéger les honnêtes gens
par une vigoureuse répression des crimes. Par
crainte d’une erreur judiciaire, ils laissent pourrir
la société. Comme si les pharmaciens laissaient
les malades sans remèdes, parce que l’un d’eux,
tel jour, sans le faire exprès, a fourni du poison
au lieu d’une purge. Pas d’erreurs ..., et ils sont
des hommes!... Mais il n’y a pas de justice humaine
sans erreurs judiciaires, pas plus qu’il n’y
a de médecine sans erreurs de diagnostic. Cependant
on ne renonce pas à la médecine. Et on renonce
de plus en plus à la justice possible. A l’individu
d’établir son droit par la violence, si bon
lui semble. Nos juges ne tuent plus le criminel,
mais ils acquittent ceux qui le tuent—et, plus
souvent encore, ceux qui tuent l’innocent. Crime
passionnel, disent-ils. Comme si l’impulsivité de
la passion n’était pas la tare contagieuse du détraquement
final. Non, Jacques, je ne serai pas un
justicier. La justice n’est pas de ce monde. Ce qui
est de ce monde, c’est la vie, qui doit être bien
vécue. Et c’est la mort—la mort qu’on ne doit
pas craindre, ni pour soi, ni pour les autres. La
mort sans laquelle la société ne vivrait pas,
puisque tout effort humain, tout travail, tout progrès,
toute lutte généreuse, comporte le péril de
mort. Tu ne veux pas travailler, toi, Jacques. Tu
ne veux pas être de ces hommes qui exposent leur
vie pour le devoir. Sache donc de moi que ta
paresse, ta débauche, la mauvaise voie où tu te
plais, ne vont pas non plus sans péril de mort. La
sentence que je suspens sur ta tête n’est pas une
menace d’assassin, ni une rodomontade de justicier.
C’est le mot d’un homme résolu, qui comprend
les choses à sa façon, et qui agira suivant
sa conscience, en assumant toutes les conséquences
de ses actes. Sur ce, bonsoir, Jacques.
Conduis-toi comme un Fontès, et tu trouveras en
moi un frère. Mais le fils de l’alcoolique Garuche
ne promènera pas ses vices par le monde sous
notre nom. Tu peux te le tenir pour dit.»









II

A grands pas, sans regarder derrière lui, sans
attendre de réponse, Clément Fontès avait regagné
la maison.

Maintenant il venait de tourner les boutons
électriques de son cabinet de travail, et il était
seul, dans la vive lumière, enveloppé par le
silence profond de la campagne nocturne. Sur
une vaste table, des plans, des épures, des devis
d’entrepreneurs, tout son travail du soir, l’attendait.

Il fixait, sans rien voir, sur les grandes feuilles
blanches couvertes de figures ou de chiffres,
deux yeux chargés d’un dur souci. Son cœur battait
encore de la fièvre indignée qui avait fait
jaillir de lui les paroles de tout à l’heure. Et sa
forte conscience, cette chose secrète pour laquelle
il n’est pas d’autre nom, cette personnalité
intérieure, chez lui exigeante et passionnément
préoccupée de bien agir, l’assaillait de
questions anxieuses: «N’as-tu pas été trop loin?
Ta résolution avait-elle l’énergie de tes paroles?
Est-ce cela que tu devais dire? Autant qu’à ton
orgueil, pensais-tu à ce malheureux enfant?»

Debout, Clément, réfléchissait. Ses bras croisés
comprimaient sa poitrine tumultueuse. Peu à peu,
tout s’apaisa. Il s’assit, prononça tout haut:

—«J’ai bien fait.»

Cependant, il essaya en vain d’appliquer son
attention aux problèmes de métier qui la sollicitaient.
Il eut un geste las, ouvrit un tiroir, et en
tira une image, qu’il se prit à contempler.

C’était une carte postale. Elle reproduisait une
scène mi-officielle, mi-rustique. Au cours de
l’été précédent, un ministre était venu présider
l’inauguration d’un buste dans une commune
voisine. Clément, qui était maire de la sienne,
s’était rendu à cette petite fête. Et il se revoyait,
sur le léger carton, offrant la main à une jeune
fille, qu’il faisait placer à la tribune d’honneur,—un
tréteau de bois, garni de feuillages
et de guirlandes en papiers tricolores,—au moment
où le membre du Gouvernement commençait
son discours. Des ombrelles, dominant la
foule, semblaient une couche de champignons.
Les casques des pompiers émergeaient en taches
claires des ombres violemment noires. Et la
mauvaise reproduction photographique transformait
les assistants en une peuplade de nègres.
Une seule créature n’était pas,—ne pouvait pas
être—enlaidie. C’était la svelte fillette,—dix-sept ...
dix-huit ans peut-être—à qui Fontès faisait
faire place. Comme le mouvement de sa
robe blanche était gracieux! Du minuscule visage,
l’architecte devinait, plutôt qu’il ne distinguait,
les traits suaves, l’expression timide, le
regard,—son regard, d’un bleu d’eau et de ciel—et
le charme de ses cheveux, d’un blond-roux
admirable, mousseux comme une écume de soie.
Il l’entendit murmurer: «Merci, monsieur Clément ...
Oh! pas au premier rang, je vous en
prie!...» Et il se demandait encore si ce recul
effarouché venait de la confusion d’être en vue,
ou du désir, inconscient ou non, de s’asseoir à
côté de Jacques.

Car la carte postale lui montrait aussi son
frère, tout ricanant et dédaigneux parmi la
naïve emphase de cette cérémonie.

Les yeux de Clément s’attachèrent à ces deux
personnages de la vignette, petites figures d’à
peine un centimètre de haut ... Jacques Fontès,
Xavière Ausserand. A quoi songeait-il? Sans
doute, il ne s’en rendait pas bien compte, car
il eut trois exclamations, entre lesquelles lui-même
eût difficilement établi l’enchaînement
d’une pensée suivie.

D’abord cette réflexion:

«Si c’était le salut pour Jacques?»

Puis, un instant après:

«Merveilleuse jeunesse! A eux deux, ils n’ont
pas quarante ans.»



Enfin, plus tard, un long soupir:

«Pauvre petite!»

Alors, avec une décision brusque, Fontès rejeta
la carte postale au fond du tiroir et se plongea
dans son travail. Il s’y acharna, d’une farouche
ardeur. Rien n’exista pour lui que ce qui pouvait
se représenter en plan, coupe et élévation.

Une de ses croisées s’entr’ouvrait sur la nuit.

Vers dix heures, il entendit la voix de Jacques,
appelant Gervais. Puis, presque aussitôt, le dog-cart
roulant sur les pavés de la cour.

Allons! cet écervelé retournait à Paris. Tenter
la chance au jeu, sans doute. Quel malheur!
Lui était-il donc impossible, à ce garçon, de dormir,
même pour une fois, sa nuit normale dans
le bon air et la paix des champs? Mais il s’avisait
bien tard de partir. Jamais il n’aurait le dernier
train,—de 10 h. 15—à Épiais-Rhus.

Clément se dit que Djinn, le cob, mesurerait
encore ce soir la traite d’ici Valmondois et retour,
car Jacques ne se gênait pas, en pareille circonstance,
pour faire trotter ferme le petit cheval,
afin de rejoindre la ligne principale, où il y a des
départs jusqu’après minuit.

Mais le régulateur de son cabinet de travail
devait avancer, car un quart d’heure après, il
perçut le retour de la voiture.

—«Gervais!» appela Clément, se penchant
à la croisée.



Bien que celle-ci s’ouvrît à l’angle arrière de
la maison, la voix porta dans le silence nocturne.

—«Monsieur?» dit le jeune valet, se précipitant
vers les marches, pour gagner le jardin au-dessous
du cabinet de son maître.

—«Tu as conduit monsieur Jacques à la station?

—Oui, monsieur.

—Il a eu le train?

—Tout juste ... Oui, monsieur. Il s’est jeté dedans
à contre-voie. Même que l’employé l’eng ...
lui criait des sottises, avant de l’avoir reconnu.

—C’est bon. Dételle Djinn et va te coucher.»

Clément revint à sa table de travail. Mais il
avait laissé la fenêtre ouverte. De sa place, quand
il levait les yeux, il apercevait le moulin, tout
baigné de lune. Souvent, il regarda maintenant
de ce côté. N’était-ce pas comme s’il veillait un
peu sur la femme de son frère de lait? Louisette,
à cette heure, dormait, rêvant de sa petite fortune.
L’architecte sourit en pensant que l’enfantine
créature avait dû serrer son trésor sous
l’oreiller, près de sa joue.

—«Il y a de braves gens dans le monde,»
dit-il joyeusement, tout à coup.

Il se leva encore, alluma une cigarette, revint
vers la fenêtre. Quel calme, tout de même!
Quelle splendeur! L’air immobile et sonore était
si dépouillé de toute agitation qu’à cette distance,
Clément perçut la rumeur du moulin, le bourdonnement
de grosse abeille. C’était comme la
réponse à sa sollicitude. Dialogue entre sa pensée
affectueuse et les vieux murs vibrants. «Je suis
là,» disait le protecteur. «Tout va bien,» chantonnait
la maison où s’écrasait le blé.

Des aboiements s’élevaient parfois, proches ou
lointains—éclairs de bruit dans la profonde
nuit de la campagne.

Soudain, Clément tressaillit.

—«La voix de Fiston!»

Fausse alerte. La bête aussitôt se tut. Mais elle
s’interrompit nettement, comme dans la surprise
d’une présence amie. Tiens! quelque chose se
passait au moulin. Une lumière courut d’une
fenêtre à l’autre sur le côté sombre de la bâtisse—celui
que la lune ne baignait pas dans une
vapeur d’argent.

—«Qu’est-ce que cela signifie?»

Intrigué, Fontès tendit l’oreille, le regard. Une
inquiétude l’oppressa. Cette jeune femme, toute
seule, ou presque ... avec cette somme d’argent—somme
énorme dans ce pays de médiocrité.
Mais voyons ... Qui savait qu’elle la possédât?
D’ailleurs Theuville est honnête. Jamais on n’y
entendit parler d’un crime. Puis, encore un coup,
personne n’a seulement constaté le retour de
Louisette ... Ah! si ... Garuche ... Bah! Garuche ...
un fainéant, un ivrogne, braconnier si l’on veut,
mais incapable ...



La pensée de Clément fit un bond, s’écarta du
moulin, lancée d’un essor jusqu’à plus de vingt
ans en arrière. Il revit l’inoubliable, l’odieuse
vision ... Dans une chambre du premier étage,
où ses yeux plongèrent par hasard du haut du
jardin en pente, n’avait-il pas aperçu ce Garuche—alors
un beau gars brutal—lutinant la
seconde femme de son père, cette créature vile et
superbe dont le vieillard s’était affolé, et qui
venait de mettre Jacques au monde. Ah! le rire
lascif, enivré de la malheureuse!

Première révélation. D’autres faits la confirmèrent.
Mais cela, comment l’oublier? Comment
effacer l’image?...

Garuche!... devenu l’immonde galvaudeux,
que le village tolérait en s’en moquant—bouffon
malpropre. Garuche qui, sur l’enseigne apposée
à sa masure, s’enorgueillissait de deux professions:
Rémouleur et tondeur de chiens!

L’écœurement qui, à de pareilles évocations,
soulevait Clément Fontès, domina même l’inquiétude
récente. D’ailleurs, plus rien ne la prolongeait.
Le moulin n’offrait aucune apparence insolite.
La même paix absolue de tout à l’heure
l’enveloppait. Fiston ne donna plus de la voix. La
façade noire devenait plus noire. Et celle que regardait
encore la lune, commençait à s’ensevelir
dans une grande ombre montante.

«C’est le garde-moulin qui sera descendu
pour quelque réglage des machines,» pensa Clément.

Et, enfin, il alla se coucher.

Le jour commençait à peine—mais le jour ne
se lève pas de bonne heure à la fin de septembre—lorsque
l’architecte se réveilla en sursaut. Un
sentiment d’angoisse l’étreignait, comme il arrive
dans un réveil anormal dont la cause, non
encore perçue, est faite pour nous troubler. Un
bruit lui restait dans l’oreille. Aussi cria-t-il en se
dressant:

—«Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il y a?»

En même temps, des coups pressants battirent
sa porte.

—«Qu’est-ce qu’il y a?» répéta-t-il, sautant
du lit, après avoir fait jaillir la lumière électrique.

—«C’est moi ... Gervais ... Monsieur, monsieur!...
ouvrez vite!...

—Le diable t’emporte! Est-ce que le feu est à
la maison? Allons,» ajouta-t-il en tirant le verrou,
«c’est encore une dépêche oubliée dans ta
poche comme ...»

Il s’interrompit devant le visage bouleversé qui
lui apparut.

—«Monsieur, un malheur!

—Quoi?...

—Au moulin ...

—Au moulin!... Mais parle donc!...



—Je n’ose pas ... monsieur ... Je ne sais pas ...
Si Monsieur veut descendre. Paulot est en bas.
C’est lui qui m’a dit d’appeler Monsieur ...»

Le jeune garçon n’achevait pas de bégayer ces
mots que Clément s’était jeté sur ses effets et avait
passé les plus essentiels. Quatre à quatre, par l’escalier,
il appelait, tout courant, le garde-moulin:

—«Paulot!... Mais où est-il?... Où est-il?»

Dans la cour, sous une clarté fraîche et mouillée
d’aube automnale, il aperçut l’homme, effondré
sur un banc.

Quand il vit M. Fontès, ce malheureux trembla
de tous ses membres.

—«Mais expliquez-vous, mon garçon!

—Ah! m’sieu le maire, je n’ai plus qu’à me
crever, moi!

—Vous dites?...

—Ma patronne ...

—Eh bien?...»

La vérité ne pouvait pas sortir. Le paysan suffoquait.
Enfin, sous la suggestion impérieuse du
regard de volonté, il fallut tout de même prononcer
la chose horrible:

—«On l’a tuée!

—Tuée!...»

Clément rentra pour prendre un revolver. Geste
machinal. Sait-on ce qu’on fait sous le premier
choc d’une catastrophe? Mais aussitôt, il était sur
le sentier, courant, avec les poings étendus et
frémissants comme pour vaincre tout, et la mort
même.

Paulot et Gervais le suivirent. Un gardien de
haras, lâchant ses chevaux, galopa derrière le
groupe. Puis un laboureur matinal. De sorte
qu’ils furent plusieurs à pénétrer dans le moulin
à la suite du maire de Theuville.

De ce côté, on traversait le Sausseron sur un
enjambement de pierre. La chute bruissait. Paulot,
dans son effroi, n’avait même pas songé à
fermer les vannes pour arrêter le travail. La
grande roue tournait, ruisselante, sans cesse
fouettée par l’eau. Son effort puissant, distribué
par les arbres de couche, les manivelles, les poulies,
les courroies de transmission, se propageait
dans les divers organes, d’en bas jusqu’au troisième
étage.

Ici, au sous-sol, dans sa gaine de fonte, le concasseur
pilait le blé, qui lui arrivait peu à peu de
l’énorme «boisseau», où tous les jours, par
l’ouverture du grenier, on en jetait trente sacs.
Automatiquement le son se séparait du grain
broyé, que les chaînes à godets enlevaient aussitôt
pour aller le jeter sous les cylindres, à l’étage
au-dessous. Dans la pénombre de cette partie du
moulin, le tic tac têtu des machines, leur halètement
de créatures presque vivantes, leur morne
activité, que ne troublait pas l’épouvante humaine,
impressionnèrent même un Clément Fontès. Les
sacs pendus aux énormes entonnoirs de bois, et
qui, rigides et hauts de deux mètres, s’alignaient
en file spectrale, semblaient des linceuls de suppliciés.

Clément crispa sa main sur la rampe du raide
escalier. Ne traversait-il pas un cauchemar? Une
sensation d’irréel le soulagea un instant. Il allait
se réveiller.

Mais non.

Le voici à l’étage. Le jour est là—d’autant
plus clair qu’il se joue parmi des blancheurs. La
farine impalpable saupoudre tout: le plancher
trépidant, les gaines en bois des chaînes à godets,
qui se dressent comme des colonnes. L’une d’elles
est ouverte. On voit monter à toute vitesse les
augets, qui portent là-haut, dans le sasseur, la
poudre neigeuse non encore blutée. Clément voit
comme un disque de brume la rotation d’un volant.
Les deux boules d’un balancier vont et
viennent. Une courroie sifflante lui barre le chemin.
Il ne sait plus. Il se tourne.

—«Où est-elle?»

Un vertige d’hallucination l’a ressaisi, et plus
encore quand il voit en pleine lumière la face
de Paulot—cette figure de Gilles sinistre, blanc
de peur et blanc de farine jusqu’aux cils. Les
prunelles vagues du paysan n’ont plus d’expression
dans ce masque de pâte mal cuite, entre le
clignotement des paupières frangées comme avec
de la peluche de chardon. Clément lui trouve l’air
ignoble et redoutable. Serait-ce lui qui a fait le
coup?

—«Me diras-tu où est ta patronne, brute?»
crie-t-il, à bout d’énervement et d’appréhension.

—«Là ...» fait le doigt tremblant du rustre,
plutôt que sa voix, qui ne sort plus de son gosier.

Une porte s’ouvre sur une pièce voisine, et
l’architecte se rappelle que, par là, on gagne la
chambre des Barbery. Il s’incline sous la courroie
de transmission, fait encore deux pas. Il est au
seuil.

Un réduit nu, où s’éteint le labeur saccadé,
obsédant, des machines. Dans un angle, un amas
fauve—du son. Dans un autre angle, une montagne
fluide, grisâtre—farine de rebut. Contre
ce mol appui, une femme couchée, qui semble
endormie,—Louisette.

Fontès pousse un cri de joie. Ce n’est pas la
mort, le sang, le drame, cette paisible forme
étendue. La pauvre petite avait dû glisser là,
s’évanouir. Quel imbécile, ce Paulot!

Clément se penche.

—«Madame Louisette!... Louisette!... Eh
bien! voyons. Qu’est-ce qui nous est arrivé?...»

Le jeune homme rit dans sa moustache.
«Diable! Eh! eh! ce coquin de Marcel Barbery
n’est pas à plaindre. On s’en serait douté.»

Quels yeux virils n’auraient eu le même éclair
approbateur devant le désordre savoureux où la
jeune meunière gagnait de n’être plus attifée, de
n’être plus trahie par des vulgarités d’enveloppe,
de redevenir seulement une femme—et une
jolie femme?

Ses grands cheveux noirs se déroulaient parmi
la blême farine, contre laquelle sa joue reposait,
comme sur un oreiller. Sa camisole s’entr’ouvrait
sur la ferme poitrine, d’un dessin qui eût pu
rendre jalouse plus d’une beauté de salon. Son
jupon court découvrait des chevilles bien tournées,
un pied au talon et aux ongles roses, dont
la pantoufle gisait plus loin.

Mais, de ce corps frais comme un beau fruit,
aucun signe de vie ne venait. Clément saisit une
des mains pour tapoter la paume. Au contact, il
jeta un cri sourd et la laissa retomber.

Ce que cette main cachait apparut alors. Une
petite tache rouge au haut de la camisole. Dieu!
était-ce possible?... Avec une délicatesse tremblante,
il écarta le linge. Point ne fut besoin de
porter la moindre atteinte à cette pudeur sans
défense. Vers la naissance même de la gorge,
dans la rondeur commençante du sein gauche,
Clément vit un petit trou triangulaire, que la
chair revenue laissait à peine distinct, et qui
n’avait presque pas dû saigner.

Il se tourna, sauta sur Paulot, l’empoigna au
col de son tricot de laine.



—«Tu étais seul ici avec elle!... C’est toi qui
as fait cela ... ou qui l’as laissé faire.»

Le malheureux ne répondit pas. Ses vagues
yeux blancs chavirèrent. Fontès le jeta comme
une loque, et le garde-moulin alla rouler sur le
tas de son.

A genoux maintenant près de Louisette, Clément
cherchait à découvrir un souffle de vie. Il
n’y réussit pas. La jeune meunière était morte.

Il venait de le constater avec horreur et se redressait,
lorsqu’il eut la notion que la chambre
s’emplissait de monde. Derrière lui, des gens se
poussaient, s’avançaient. La nouvelle courait le
village, et les curiosités, une fois réunies, perdaient
toute retenue.

—«Arrière!... arrière!...» fit Clément
presque à voix basse, mais avec tant de solennité,
d’autorité, que le groupe recula.

Il avisa son garde champêtre et un fermier en
qui il avait confiance.

—«Consignez cette porte. Ne laissez entrer
âme qui vive. Et surveillez aussi celui-là,»
ajouta-t-il en désignant Paulot, qui, maintenant,
gémissait en se tapant la tête au mur.

Puis, élevant la voix:

—«Que personne ne touche à madame Barbery.
Il n’y a plus rien à faire pour elle. Et les
magistrats doivent la trouver là où elle est.»

Ceci dit—d’un ton qui ôtait l’idée de désobéir,
Clément Fontès entra dans la chambre à
coucher.

C’était la pièce la plus proche. Il n’eut qu’à
pousser un battant resté entre-bâillé. Aucun volet
ne défendait du grand jour l’asile de repos du
couple matineux. D’un coup d’œil, l’architecte
saisit les détails. Le lit à bateau, très élevé par
ses deux ou trois gros matelas, et surmonté de
l’édredon rouge couvert d’une guipure de coton.
Louisette avait dû le quitter précipitamment. Le
drap rejeté montrait l’enfoncement d’un corps
qui n’avait bougé qu’au sursaut du réveil. Aucune
trace d’agitation ou de lutte.

Rien alentour ne paraissait bousculé: ni les
chaises, bien rangées contre la muraille, ni l’armoire
à glace, fermée avec sa clef à la serrure, ni
les bibelots de la cheminée, où trônait sous globe
une couronne d’oranger. Nulle part aucune tache
de sang. Toutefois, un papier froissé gisait sur la
descente de lit. Clément sauta dessus, comme s’il
devait y lire le mot de l’abominable énigme. C’était
une enveloppe bulle, dans l’angle de laquelle se
trouvait un nom de notaire, l’adresse de son
étude. Au crayon, ces mots y étaient tracés:

«Monsieur et Madame Marcel Barbery, de Theuville:
10 000 francs.»

—«L’argent ... On a pris l’argent,» murmura
Fontès.

Contracté d’horreur, il demeurait là. Oh! le
retour de Marcel!... L’idée du supplice qui attendait
son malheureux frère de lait! L’architecte,
en cette appréhension tragique, n’arrivait plus à
coordonner les notions qu’il pouvait recueillir sur
le crime. Cependant il n’avait pas le droit de détourner
une seule de ses facultés hors du champ
d’une observation rigoureuse. Il était maire, magistrat.
De ce qu’il aurait noté là, à la première
minute, dépendait peut-être le succès de l’instruction.

Une colère le souleva.

A quoi bon? On ne le châtiera pas, celui-là ...
ce gredin féroce, qui a supprimé tant de beauté,
tant de bonheur ... Ce lâche, qui a surpris et
frappé une femme ... Cet être abject, qu’un tel acte
met hors de l’humanité ... Les journaux lui feront
un piédestal de réclame. Le monde s’inquiétera
des menus de ses repas et de ses projets d’avenir.
On apprendra qu’il envisage avec gaieté sa future
existence de petit propriétaire à la Nouvelle ...

—«Écœurement!» gronda Fontès. «Qu’ai-je
à faire de cette honteuse comédie sociale?»

La souffrance grandissait de minute en minute,
comme il arrive après la stupeur anesthésiante du
premier choc. D’atroces regrets commençaient à
lui mordre le cœur. Pourquoi n’avait-il pas insisté
pour protéger Louisette? Il entendait son rire insouciant,
dans la voiture. Ah! Dieu ... Et cette
nuit, quand il avait vu cette lumière passer aux
fenêtres du moulin ... S’il avait couru ... C’était
alors, sûrement ... Comment supporter l’idée de
ce qu’il aurait pu faire et qu’il n’avait pas fait?

Tout à coup, il s’élança hors de la chambre.
La pauvre jolie forme était là, immobile. Clément
eut un sursaut. Mais, marchant droit au garde-moulin:

—«Le chien?...» demanda-t-il brusquement.
«Où est le chien? L’a-t-on tué? Je veux me rendre
compte ...»

Il se rappelait l’aboiement coupé, l’avertissement,
tout à coup suspendu, de la bonne bête de
garde. Fiston s’était-il tu, assommé? Ou parce
qu’il avait reconnu celui qui survenait?

Paulot, effondré, secoué de pleurs, ne lui
donna aucune explication. Mutisme calculé d’un
criminel, ou peur idiote de se compromettre?
Clément haussa les épaules, renonçant à en rien
tirer.

Le garde champêtre observa:

—«Si monsieur le maire veut voir lui-même.
La cour est de ce côté.»

Il indiqua une troisième porte de la pièce.
Mais cette porte se trouva fermée à clef.

Le fait frappa Fontès.

—«Où ça donne-t-il?

—Sur des marches qui descendent à la cour.
Y a un demi-étage de moins par là qu’en arrière,
où le Sausseron coule creux.



—Alors c’est une entrée de la maison?

—Bien sûr. L’entrée vers la route.

—Je ne me rappelais pas. Mais la clef n’est
pas en dedans. Comment se fait-il?

—Madame Louisette l’aura retirée.

—Donc l’assassin n’est pas entré par là?

—Oh! il a encore pu donner le tour de clef
du dehors, en décanillant.

—Peu probable.»

Pour vérifier, Clément sortit par le moulin.
Malgré son dégoût de la faiblesse sociale et son
peu d’espoir en une machine judiciaire faussée,
l’impulsion de savoir l’entraînait aux gestes de
l’enquête. Il traversa de nouveau les salles où,
tout à l’heure, trépidaient les machines. Rien ne
bougeait plus. Le silence. Quelqu’un avait fermé
la vanne qui dérivait l’eau sur la roue.

Devant le petit pont conduisant au dehors,
Clément s’orienta. Des marches remontaient sur
la gauche. Les gravissant, l’architecte reconnut
cette partie de la cour où se trouvait le mur
d’angle et le portillon du sentier.

De ce côté, aucune défense sérieuse. Un loquet,
une mauvaise targette, rarement poussée.
Cependant, une fois dans la cour, il fallait, pour
gagner la chambre des meuniers, ou bien traverser
le moulin—dangereux la nuit, parmi les
machines, et au risque de rencontrer le garde,—ou
s’introduire par la porte de devant, solide
celle-là, et que Fontès venait de voir fermée à clef.

Tout à cet examen, l’architecte avançait, tournant
la maison. Un bond farouche de chien avec
un aboi furieux, le saisirent. Il avait oublié
Fiston. Mais, tout de suite, l’animal se calmait,
flairait l’ami. Et, se coulant contre lui, avec de
grands battements de queue, une ondulation soumise
de l’échine, voulait se faire pardonner la
brutalité aveugle de l’accueil.

—«Là, là, Fiston ...» disait machinalement
Fontès.

Il était comme figé sur place et regardait ce
chien. Ce qui venait de se passer là, avec lui,
c’était la scène nocturne. Oui ... voilà ... exactement.
La même clameur de colère qu’il avait
entendue de sa fenêtre. Et cette clameur suspendue
de même ... sur une modulation identique ...
Oh! l’étrange écho!...

—«Fiston, Fiston, tu l’as vu, toi ... Il est
entré par cette petite porte du sentier, n’est-ce
pas? Et tu le connaissais?...»

Les yeux hallucinés de Clément se fixaient sur
le chien. Et le chien, sous ce regard, essayant
avec une ardeur intelligente de comprendre les
mots, commençait à ressentir un malaise. D’ailleurs,
maintenant que le moulin était arrêté,
l’animal percevait un mouvement inusité de
gens, des bruits de pas. Il tendit l’oreille, gronda
sourdement.



«Ce n’était pas Paulot,» méditait l’architecte.
«Quelqu’un du dehors. Et quelqu’un de familier
ici. Garuche?... Mais Garuche ne doit pas être
un ami de Fiston. Cette bête, je sais, ne tolère
pas volontiers les gens de mauvaise mine.»

—«Oh! toi, si tu pouvais parler!... Quel était
ce visiteur nocturne auquel tu as fait le même
accueil qu’à moi?»

Un frisson souleva les cheveux de Fontès.

«Le même accueil qu’à moi ...» répéta-t-il.

Ses deux mains, sauvagement, saisirent les
oreilles touffues de Fiston. Ses prunelles, tout à
coup hagardes, s’enfoncèrent dans les prunelles
fauves et dorées de la bête. Qu’y croyait-il voir?
Quel reflet? Allaient-elles lui révéler quelque
chose, dans leur profondeur mystérieuse, troublée
de pensée comme un regard humain.

Soudain—ce fut à la fois effrayant et puéril—cet
homme fort recula, secoué d’un tremblement.
Fiston, sans détourner des siens ses yeux, ses
beaux yeux, maintenant pleins d’une indescriptible
angoisse, hurlait lugubrement, hurlait à la
mort. Cri brusque et sinistre, à briser les nerfs—des
nerfs moins tendus même que ceux-ci.

Clément bien vite se reprenait, honteux de
l’émoi physique. Eh quoi!... ce pauvre chien
venait de s’alarmer, prévenu par l’instinct, par
quelques signes inhabituels. Devait-on faire attention
à un animal au milieu d’un pareil drame?



Il le laissa, monta sur le perron pour examiner
la porte. Pas plus de clef à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Force fut à Fontès de rebrousser chemin,
de rentrer en faisant le tour, comme il était
sorti. Sans qu’il s’en aperçût, Fiston se coula sur
ses talons.

Et alors ce fut la scène d’incomparable douleur.
Rien ne put arrêter le chien dès qu’il eut
senti, dès qu’il eut compris, dès qu’il eut vu. Il
aurait déchiré qui l’eût saisi. Nul ne s’y risqua.
Fiston se jeta sur Louisette avec des appels, des
caresses, des sanglots. Il rampa tendrement contre
ce corps, dont personne n’essaya de l’écarter.
Avec une délicatesse singulière, son museau parcourut
la face froide, s’enfouit parmi les cheveux
dénoués, heurta la morte, à petits coups câlins,
pour la tirer de son immobilité. Soudain l’inutilité
de ses manœuvres lui apparut évidente. Alors
il eut une plainte dont frémirent les assistants. Et
il se retourna vers eux dans un tel mouvement de
fureur que tous reculèrent. Puis il s’accroupit
contre le corps, ramassé sur lui-même, comme
dans la résolution têtue de ne plus jamais se
laisser éloigner de là. Et, de fait, malheur à celui
qui eût tenté de l’en déloger! Le moindre geste en
avant, même de Paulot, son ami, provoquait un
grognement redoutable. On découvrait alors, sous
les babines retroussées, une rangée de crocs capables
de broyer des os humains comme des fétus.



—«Ah! bien, ça ne va pas être commode
pour les constatations,» observa quelqu’un.

Une voix répliqua:

—«V’là les gendarmes. Ils auront tôt fait de
l’apprivoiser ... Quéques bons coups de plat de
sabre ...

—Vous n’avez pas honte, Garuche?» dit
Fontès.

Puis, s’adressant au chef:

—«Brigadier, faites évacuer le moulin. Restez
ici jusqu’à l’arrivée des magistrats, que je vais
appeler par téléphone. Inutile de vous recommander
qu’aucun mal ne soit fait à ce chien.

—Bien entendu, monsieur le maire. Mais
faut-il le tirer de là?

—Non. Il a le droit d’y être. D’ailleurs, vous
feriez blesser vos hommes inutilement.»

Le garde-moulin, qui se remettait un peu,
prit la parole:

—«Fiston ne bougera que quand son maître
sera de retour.

—Ah! son maître ...» soupira Fontès.

Et, donnant un dernier regard à la jolie créature
de gaieté et d’amour si odieusement assassinée,
il partit, songeant à ce que pouvait être
son devoir le plus urgent dans l’horrible aventure.









III

La matinée s’avançait. Une matinée de septembre,
tout à l’heure perlée de brumes, et qui
maintenant, surgissait, lumineuse, hors des voiles
que déchirait le soleil.

Clément Fontès, tout entier aux obligations
que lui dictait l’événement abominable, parlait au
téléphone, lorsque la vieille Margotte entra dans
son cabinet. Vainement elle avait frappé. Mais,
entendant la voix de son maître, elle pénétrait
sans plus de façons, avec la familiarité qu’autorisaient
son âge et la bonhomie des habitudes.

Sa figure, dont la peau tannée, ridée, s’enfiévrait
de taches pourpres, ses yeux meurtris,
témoignaient de quel cœur elle adoptait le
malheur des autres. Les humbles ont toujours des
larmes à donner, parce qu’ils en sont plus riches
que d’autre chose. Toutefois, bien que bouleversée
à en être toute tremblante, la Margotte
s’inquiéta d’abord pour celui qu’elle avait élevé.

—«Mon pauvre monsieur Clément! Vous
voilà quasi blanc comme le papier sur votre
table!...»



Elle hocha sa vieille tête. Quel malheur!

—«Que voulais-tu, Margotte?» demanda doucement
l’architecte.

—«Vous ne pouvez peut-être pas vous déranger ...
Je n’aurais pas dû ... Mais elle insistait si
gentiment!... C’est la demoiselle du Manoir, qui
est en bas.

—Mademoiselle Ausserand?»

Quoique Fontès tournât le dos au jour, peut-être
Margotte vit-elle s’enflammer fugitivement
cette pâleur dont elle s’alarmait. Sa finesse de
vieille s’aiguisait de tendresse plus que de curiosité.
L’instinct l’avait avertie qu’elle ne serait pas
blâmée d’interrompre son maître.

Celui-ci se levait.

—«Je descends tout de suite.»

Pas si vite qu’il ne prît le temps de rajuster sa
cravate, de tirer ses manchettes, d’arranger de
la main ses cheveux. Geste d’un sentiment plus
dominateur que la mort. La mort, toute proche,
et si tragique, n’en put interdire la rapide inconscience.

Sur le seuil, sans entrer, la main au guidon de
sa bicyclette, Xavière Ausserand l’attendait.

Enfant délicieuse, dans sa jupe courte collée
aux hanches fines, la longue taille de roseau, la
jeune gorge prise dans la blouse de broderie, et la
petite tête lumineuse coiffée d’un béret garçonnier.
Était-ce le reflet presque roux des mèches
frisées, ou la limpidité des prunelles, étonnamment
claires entre les cils noirs, ou encore le
teint pur, aux reflets laiteux et nacrés, qui, tout
d’abord, causait un éblouissement? Xavière, dans
sa farouche adolescence, élevée au fond d’une
retraite campagnarde, seule auprès de sa mère,
ne s’habituait point à l’effet de surprise charmée,
d’admiration, de curiosité, que provoquait sa
rencontre chez ceux qui ne la connaissaient pas.
Sans doute, au fond d’elle-même, une coquetterie
dont elle refusait de se rendre compte, s’y satisfaisait
secrètement. Mais la gêne surpassait trop
le plaisir. Sensation intolérable, qui lui mettait
aux joues une chaleur de braise, qui l’eût fait
fuir, se cacher—parfois même souhaiter d’être
laide.

Aussi, combien elle aimait Theuville, le tranquille
village, dont les habitants, l’ayant vue
grandir, accoutumés à sa figure, ne la regardaient
pas comme un phénomène. Elle aimait
tout le pays qu’on aperçoit du Manoir, où la vue
est si belle. Et surtout elle aimait son vieux
Manoir lui-même, tout délabré qu’il fût—débris
d’un passé plus brillant, qu’avait connu sa famille
maternelle, ancienne demeure provinciale,
qui, sans doute, jadis, fut château, et centre d’un
domaine par lequel se justifia ce titre de marquis
de Theuville dont s’affublait encore le frère aîné
de sa mère, l’oncle Pascal, leur unique parent.



Lorsque Xavière aperçut Clément, elle posa
sur lui, tout grands ouverts, ses yeux pleins de
confiance. Ce n’était pas M. Fontès qui lui infligerait,
par un regard trop attentif ou trop
hardi, ce petit supplice de confusion dont la
souffrance lui était odieuse. Au moins, lui, il
s’adressait à elle comme à tout le monde, sans
affecter non plus un respect exagéré, tellement
ridicule, pensait-elle, envers la grande mioche
qu’elle était, et qui lui donnait à croire—chose
vexante—que les gens se moquaient
d’elle.

D’ailleurs, en ce moment, ces petites misères
incompréhensibles de la vie ne l’occupaient
guère.

Elle s’écria:

—«Oh! monsieur Clément, est-ce que c’est
vrai, cette horreur qu’on raconte? Ce n’est pas
possible. Maman en est malade. Je suis venue à
cause d’elle, sans lui dire ... Si je tiens la vérité
de vous, elle me croira.

—La vérité? Mais ma pauvre enfant ...

—Comment, on a?...»

Il inclina la tête si tristement qu’elle ne put
s’y tromper.

—«On a tué la petite meunière?... Cette gentille
Louisette!

—On l’a tuée.

—Mais qui?... mais qui?... Des assassins?...»



La naïveté de la question n’arracha même pas
à Clément l’ombre d’un sourire. Il voyait blêmir
cette figure d’innocence, trembler la fine bouche,
rose et mouillée comme la chair d’un fruit,—du
plus désirable des fruits.

—«Ma pauvre petite!... Quelle idée aussi de
venir!...

—Venir!...» se récria-t-elle. «Mais c’était
pour maman! J’ai bien plus de courage qu’elle.
Et puis, qu’est-ce que cela fait, moi?»

D’un geste vaillant, elle s’effaçait, détournant
un réconfort dont d’autres avaient tellement plus
besoin.

—«Oh! monsieur Clément, quelle affreuse
chose! Les pauvres, pauvres gens!... Et dans
notre pays, notre Theuville, où jamais on n’a
commis un crime!... Mais qu’est-ce que je vais
dire à maman? Elle est comme folle, voyez-vous ...
Elle déclare qu’alors nous ne pouvons plus habiter
notre grande maison, si peu solide, et isolée, et
où des bandits se cacheraient facilement. Nous
deux presque seules ... Et qu’on s’obstine à faire
passer pour riches.

—Mon Dieu!...» soupira Fontès, à qui tout
à coup apparut la vraisemblance d’un tel danger.

—«Je vous en prie, ne donnez pas raison à
maman. Elle quitterait ... Elle prendrait un appartement
à Paris. Moi, j’en mourrais. Monsieur
Clément ... si vous aviez seulement un quart
d’heure ... Il n’y a que vous qui puissiez calmer
maman.

—Mais madame Ausserand est-elle donc impressionnée
au point?...

—Au point qu’elle m’inquiète ... oui ... Une
crise nerveuse ... Je ne sais. Et quand elle aura
la certitude de cette horrible chose!... Pensez-vous
que, si elle n’était pas dans un état inouï,
j’aurais osé vous déranger?... Oh! si vous pouviez
venir un instant ...»

La supplication du doux regard bleu agissait
trop sur Clément pour qu’il ne crût pas devoir
s’en défendre.

—«Mais, mademoiselle Xavière, je ne puis
guère bouger d’ici. Mes fonctions ...

—C’est vrai. Vous êtes le maire ...»

Ce titre, sur les mignonnes lèvres, ennuya le
jeune homme. C’était vieillot, falot, absurde.
Et quand il la vit, résignée, détacher du mur sa
bicyclette, il trouva trop dur de ne pas saisir
cette occasion de l’accompagner.

—«Après tout, j’ai prévenu le Parquet. Rien
à faire avant l’arrivée des magistrats. S’il survient
un incident, le brigadier de gendarmerie
est là, et mon secrétaire ... Allons, je vous suis.

—Oh! merci. Que vous êtes bon!» dit la jeune
fille.

Lui aussi prit sa bicyclette. Mais, pour monter
au Manoir, la côte, par endroits, est si rude, que
Fontès dut descendre de sa machine. L’entraînement
lui manquait. Il usait peu de ce genre de
locomotion. Mlle Ausserand, ne s’étant pas aperçue
qu’il mettait pied à terre, continuait devant
lui, dans sa hâte d’arriver. Et l’homme, solide
pourtant, qui trouvait l’exercice trop dur, regardait
avec admiration ce corps léger, emporté par
les deux roues contre les lois de la pesanteur. La
taille flexible penchait un peu, à droite, à gauche.
La jupe, chastement, cachait le mouvement des
jambes. Sous le béret, la torsade des cheveux
brillait contre la blancheur mince de la nuque.
Comment dire une telle grâce de jeunesse? Et
cette agilité tranquille?... Le cœur de Clément
était comme tiré après elle, se gonflant et défaillant
suivant le rythme de la douce ascension. Le
charme de la terre, l’horizon qui s’ouvrait, les
promontoires de feuillage autour desquels tournait
la route, le vif parfum de la campagne foulée
par l’automne, la lumière mouillée, tout s’exaltait
au passage de la souple silhouette. Une telle
minute mordit l’âme de Fontès comme l’archet
mord la corde au point de vibration la plus aiguë.
Ce fut un de ces instants significatifs, auxquels
on se reporte ensuite des lointains de la vie, pour
y retrouver l’âme qu’on n’a plus, y respirer l’essence
d’un sentiment qu’on a cessé de concevoir.

«Xavière ...» murmurait secrètement le jeune
homme, sans se douter que tout lui-même d’aujourd’hui,
et cet univers matinal, n’existeraient
au fond de son souvenir que par cette image, par
ce nom.

Mlle Ausserand tourna la tête, le vit à pied,
quitta sa machine pour l’attendre.

Alors elle lui demanda des détails sur l’affreux
événement de la nuit.

Il dit ce qu’il savait, ce qu’il avait fait.

—«Je connais l’hôtel où ce malheureux Marcel
Barbery descend à Paris—un petit hôtel près
de la gare du Nord. J’ai téléphoné. Il était parti
de bonne heure. Et on ne l’y attend plus. Il a
annoncé qu’il reviendrait directement à Theuville
après avoir terminé ses affaires.

—Mais par quel train?

—Ils ne sont pas nombreux. Je serai à la gare
pour chaque arrivée.

—C’est bien, cela, monsieur Clément.»

Xavière donna cette approbation avec une
nuance. L’accent signifiait: «C’est mieux que je
n’aurais attendu de vous.»

L’architecte sourit.

—«Vous aussi, mademoiselle, vous croyez à
la légende de ma dureté de cœur.»

Elle hocha sa jolie tête.

—«Pas pour tout le monde.»

Il eut un sursaut—car il s’attendait à un démenti.
L’amertume perça:

—«Je ne suis pas dur pour tout le monde.
Ah! c’est bien heureux! Et pour qui donc le suis-je,
à votre avis?»

Les yeux limpides de Xavière cherchèrent courageusement
les siens.

—«Mais ... pour votre frère. Oui, vous le
savez bien.

—Mon frère!...»

Une espèce de suffocation arrêta Clément sur
place. Et le regard qu’il rendit fut un si âpre
éclair que l’enfantin visage, aussitôt détourné,
s’empourpra.

—«Jacques s’est plaint à vous?... de moi?...»

Quelle signification dans les deux monosyllabes!
Xavière comprit vaguement qu’elle le fâchait, et
voulut retenir l’orage sur elle-même.

—«Jacques ne s’est jamais plaint,» protesta-t-elle—sans
voir qu’il tressaillait d’entendre le
nom familier sur ses lèvres ... («Jacques» tout
court, alors qu’elle l’appelait «monsieur Clément».)
«N’allez pas croire cela. Jacques vous
admire. Il parle de vous avec une tendresse profonde.
C’est justement ... Mère et moi, nous nous
sommes demandé comment, avec un frère tel que
vous, et qu’il aime, ce pauvre garçon semble ne
pas avoir à Theuville d’autre maison familiale
que la nôtre ... Nous l’accueillons de notre mieux,
parce que nous sentons qu’il souffre ... Peut-être
ne le comprenez-vous pas? S’il y avait entre vous
un malentendu?»



A mesure qu’elle avançait dans son petit discours,
les mots lui venaient plus facilement.
Pour une si jeune fille, élevée dans la plus grande
réserve, et que, seule, la conscience du devoir
qu’elle s’était créé rendait hardie, l’attitude de
Fontès ne pouvait manquer d’apparaître décourageante.
Le visage de l’architecte, fermé désormais,
comme ses lèvres, opposait l’impénétrabilité
d’un mur. Et quelle expression!... Capable
de justifier la pire idée que cette enfant avait pu
concevoir de son caractère intraitable, de son
intransigeante sévérité.

Elle se tut. Il ne prononça pas un mot. Alors
Xavière reprit, d’une voix légèrement tremblante:

—«Vous pensez que je me mêle de ce qui ne
me regarde pas? Mais ma mère m’a dit que le
Manoir a toujours eu des relations affectueuses
avec votre famille. Maman a connu votre père.
Elle l’estimait beaucoup. Nous sommes peut-être
vos amies plus que vous ne vous souciez d’être le
nôtre.

—Vous êtes surtout une amie pour Jacques,»
observa-t-il, glacial.

—«S’il le souhaite davantage?... Et s’il en a
plus besoin que vous?

—C’est vrai,» fit Clément. «La pitié n’est pas
un sentiment dont je me soucie.»

Puis, enfourchant sa bicyclette:



—«Pédalons, voulez-vous, mademoiselle Xavière.»

En un instant, ils furent à la grille du Manoir.

C’était une grande bâtisse, dont rien, pas
même l’âge, n’expliquait l’archaïque désignation.
La masse rectangulaire, monotone, avait
dû, vers l’époque de Louis XIII, remplacer une
construction ancienne qui lui légua son nom. Un
air d’abandon, répandu sur ses façades verdies,
aux volets presque tous clos, comme aussi sur le
parc négligé, aux allées herbues, sur la terrasse,
aux urnes vides de plantes et mangées de lichens,
disait la demeure devenue trop vaste pour la sollicitude
ou pour la fortune des propriétaires. Le
panorama très étendu qui s’ouvrait devant elle,
la perspective enchevêtrée des collines, prêtant à
ce pays aimable une charmante sauvagerie, la
limite sombre de la forêt de l’Isle-Adam, ajoutaient,
surtout en ce matin voilé, une tristesse de
solitude, la mélancolie de l’espace, à la maison
désenchantée.

Cette impression s’augmentait lorsque, ayant
franchi l’une des hautes portes-fenêtres, on se
trouvait en face de la maîtresse du logis.

Blottie auprès d’un des premiers feux de bois
de la saison, Mme Ausserand serrait autour d’elle
un châle de laine blanche. Et cette figure, déjà
menue, qui se recroquevillait frileusement, peureusement,
faisait paraître plus haute, plus large,
plus déserte, la pièce majestueuse où elle se trouvait,
qui, cependant, devait être un des plus
petits salons.

—«Maman,» s’écria Xavière, «voici monsieur
Fontès, qui a bien voulu se déranger.

—«Mon Dieu! Mais où étais-tu donc, ma chérie?...»
gémit une voix sous le châle blanc. Et
l’on vit la grimace larmoyante d’un visage plus
fané que vieilli, à la pâleur maladive, mais non
dépourvu de distinction, et où l’observateur eût
retrouvé les traces de cette beauté par laquelle
Anne de Theuville conquit jadis le cœur du riche
banquier Ausserand.

La ruine, le veuvage, la maladie, le manque
absolu de résistance à la vie et à la douleur,
avaient fait cette épave. Elle geignit sur l’imprudence
de la laisser seule, et sur cette autre imprudence,
pour une jeune fille, de courir la campagne
les jours où l’on assassine.

—«Un pays où tout le monde me connaît!...»
dit gaiement Xavière.

—«Tout le monde connaissait aussi la meunière.
Ça n’empêche pas ...»

Le châle blanc ondula d’un grand frisson. Et
alors, parmi des hoquets d’épouvante, Mme Ausserand
supplia:

—«Qu’on ne me dise rien!... Je ne veux pas
savoir!... Monsieur Fontès, ne me racontez pas
ce qui est arrivé à cette malheureuse ...»



Le châle blanc remonta contre les oreilles,
cacha de nouveau la blondeur grisonnante de la
tête. L’accent plaintif jaillit, plus étouffé:

—«Moi, je m’en vais, d’abord. On fait mes
malles. Je ne dormirai pas une nuit de plus dans
cette effrayante vieille baraque ...»

Sur un signe de Xavière, Fontès dit doucement:

—«Et où irez-vous, madame? A Paris, chez le
marquis de Theuville?»

Un pauvre rire, un rire sanglotant, trembla
sous le châle.

—«Le marquis de Theuville!... Un marquis
dans un galetas ... Comment voulez-vous qu’il
nous reçoive, mon frère? Il n’a pas de lit. Il
couche sur un divan dans son salon,—sa seule
pièce, d’ailleurs ...»

Clément, étonné, se tourna vers Xavière, qui
rougissait.

A ce moment le châle, rejeté d’un geste nerveux,
glissa en arrière. La figure pitoyable se
dressa, plus ravagée par une expression d’égarement:

—«Vous aussi alors? Vous parlez du marquis
de Theuville, de ses richesses? Voilà les histoires
qui courent ... On assure que nous cachons des
trésors ici ... que nous vivons pauvrement par
avarice. C’est comme cela que vous nous ferez
égorger!...



—«Voyons, madame Ausserand ...» prononça
Fontès, avec une de ces intonations à la fois
câlines et impérieuses, qui agissent comme un
charme sur les nerfs détraqués.

Il avait le dégoût et le dédain des êtres auxquels
échappe le gouvernement d’eux-mêmes.
Contre cette sorte d’infirmité, une répulsion le
crispait. Mais il venait de regarder Xavière. La
détresse, une confusion douloureuse, montaient
avec des larmes, dans les délicieuses prunelles en
fleur. De rose, la jeune fille devenait toute pâle.
Il lui fit un signe rassurant.

—«Voyons, madame ... Il ne faut pas vous
frapper ainsi. Raisonnons un peu, voulez-vous?
Regardez dans quel état vous mettez votre pauvre
enfant.»

Le seul effet de cette voix mâle, la présence
d’une telle force calme, relevaient magnétiquement
le moral de la défaillante créature. Et il est
probable que la suggestion eût opéré, mieux encore
que le raisonnement—car nul raisonnement
ne pouvait faire que le Manoir fût bien gardé,—si
un incident fâcheux n’eût tout compromis. Le
factotum de Mme Ausserand, un bonhomme qui
remplissait les fonctions multiples de concierge,
de valet de chambre et de jardinier, se présenta
pour annoncer que quelqu’un avait dû s’introduire,
la nuit, dans le parc. Une brèche fraîchement
agrandie au mur d’enceinte, d’ailleurs croulant,
des broussailles brisées, des traces de pas,
diverses observations de ce genre, appuyaient
son dire. Même il montra un lambeau d’étoffe,
découvert dans un massif, contre la maison.

—«Ça s’est arraché aux épines du gros rosier,
sous la fenêtre de Mademoiselle,» affirma-t-il.

Mme Ausserand n’entendit pas ce détail, car
elle venait de s’évanouir. Xavière courut chercher
un flacon de sels. Pendant ce temps, Fontès disait
à l’homme:

—«Confiez-moi ce chiffon. Je vais voir les
magistrats, au moulin, et je le leur remettrai.»

Le domestique n’hésita pas.

—«Voici, monsieur le maire.»

Cet homme simple recommençait ses explications,
prenant pour une marque de vif intérêt la
fixité des yeux et du visage de Clément. L’architecte
s’absorbait dans l’examen du débris de lainage.
Ce qui se passait en lui devait tendre bien
impérieusement les ressorts de sa pensée, car il
semblait soudain détaché de tout, au point d’oublier
le groupe en désarroi de la mère et de la
fille.

—«Je pars, le Parquet doit m’attendre,»
dit-il avec une précipitation saccadée qui, chez
quelqu’un d’aussi peu démonstratif, ressemblait
à du trouble.

La main de Mlle Ausserand, posée sur son
bras, l’arrêta.



—«Monsieur Fontès, cela vous gênerait-il
beaucoup de passer chez le médecin?»

Il la regarda d’un air si sauvage qu’elle eut un
recul, balbutiant:

—«Oh! pardon ...»

Mais sa jeune grâce agit, même sur cette frénésie
secrète. Distinctement, Fontès vit l’effort
de volonté que reflétait ce charmant visage. Xavière
ne voulait pas pleurer, ne voulait pas s’effrayer,
ne voulait pas réclamer une aide qui ne
s’offrait plus. Ne pouvait-elle pas être brave,
garder son sang-froid, déployer de l’énergie pour
elle-même et pour sa pauvre maman? Il s’attendrit.

—«Oui, mademoiselle, je vais vous envoyer
le médecin. Et ... n’ayez pas peur, je veille sur
vous. Je remonterai voir comment cela va ici. La
nuit prochaine, vous aurez quelqu’un ... Oui, un
garde, un agent. Vous serez protégée. J’en fais
mon affaire.»

Les douces prunelles enfantines s’obscurcirent
de larmes.

—«Je craignais de vous avoir blessé, monsieur
Clément.

—Moi?...

—En vous parlant ... à propos de votre frère.

—Comme il vous préoccupe!» ricana l’architecte.

Il sortait sur la terrasse, reprenait sa bicyclette,
se penchait pour enlever une herbe enchevêtrée
dans le pédalier, affectait de ne pas relever
les yeux.

Il partit sans se retourner, sans voir l’effarement
de cette physionomie ingénue, de ce visage frais
et transparent comme l’eau d’une source. Derrière
lui, sur la grande terrasse nue, aux dalles
fêlées, aux urnes vides, dans ce décor de mélancolie
et de solitude, Xavière, debout, eut un
geste des bras en avant—geste d’imploration ou
de rappel, rapide, inconscient, aussitôt retombé.
Un instant, elle resta immobile. Mais l’idée de sa
mère lui revint, en une secousse anxieuse. Elle
rentra.

Clément, sur sa machine, descendit comme un
fou la route en pente. Pourtant il n’alla pas jusqu’au
bout sans s’arrêter. Dans l’endroit où il pouvait
se croire le plus seul, hors de vue de toute
habitation, il stoppa, descendit, tira d’une poche
le fragment d’étoffe. De nouveau, il l’examina,
le retourna comme s’il en eût compté les fils. Et,
de nouveau, ses yeux devinrent fixes, ses traits
rigides, tendus, comme sous l’influence d’une
fascination.

A la fin, il passa la main sur son front. Son
regard erra sur le paysage.

—«Voyons ... voyons ... je ne suis pas dans
mon bon sens,» fit-il presque à haute voix.

Une onde nerveuse parcourut son grand corps.
Ses mâchoires se heurtèrent. Il murmura:



—«Lequel des deux serait pire?... Lequel des
deux?... C’est infernal!...»

Ensuite, il poursuivit son chemin—mais
d’une allure plus lente, et qui se ralentit encore
en vue du village, comme si, malgré sa vaillance
morale, ce qu’il appréhendait de retrouver là-bas
eût été au-dessus de ses forces.

Dès les premières maisons, l’émotion du pays
l’enveloppa. On le cherchait. Comment s’expliquer
son absence? Le Parquet siégeait au moulin.
Et, naturellement, le procureur de la République
le réclamait, lui, maire de la commune et le
témoin de la première heure.

Fontès, par le sentier, retourna vers le lieu
tragique. Maintenant, ce coin de campagne, qui,
en temps ordinaire, semblait trop vaste pour les
quelques existences humaines dispersées là, grouillait
de monde. De loin, sur la route, on apercevait
l’automobile des magistrats, la voiture du
médecin, d’autres véhicules arrêtés, parmi le noir
fourmillement de la foule.

Une impression abominable et non encore
éprouvée, même devant le cadavre de Louisette,
contractait la poitrine de Clément. La vilenie
humaine lui montait à la gorge, en nausée. Et
il en était, de ces pantins lugubres! Les gestes et
les mots de son rôle, déjà en répétition dans sa
tête, s’imposaient à lui plus qu’il ne les choisissait.
Il devait tenir sa partie.



Allons!...

Les questions l’étonnèrent. D’une telle simplicité,
parfois presque oiseuses. Une instruction
criminelle ... il l’imaginait, dès le début, plus
illuminée d’intuition, plus ingénieuse à saisir des
détails frappants, à faire surgir une signification
imprévue des apparences. Mais, après tout,
pourquoi?

—«Qui soupçonnez-vous?» demandaient invariablement
les magistrats à chacun de ceux
qu’ils interrogèrent.

Personne ne soupçonnait personne. Mais,
comme ces messieurs du Parquet ne pouvaient
s’accommoder d’un mystère si merveilleusement
intact, ils commencèrent de soupçonner Garuche.

—«Voyons,» dirent-ils à Fontès, «vous,
monsieur, ne partagez pas l’espèce de camaraderie
tolérante qu’ont tous ces paysans pour un
pareil vaurien. Rien ne vous donne-t-il à penser
qu’il a fait le coup?

—Je ne l’en crois pas capable.»

Réponse inadmissible, pour un procureur qui
tient une piste et veut la suivre, au moins jusqu’à
ce qu’il en ait une autre.

On décida de perquisitionner chez Garuche.

En même temps, des journaliers furent embauchés
pour établir, sous la direction d’un inspecteur,
un barrage du Sausseron, en aval du
moulin, et pour explorer la petite rivière.



Peut-être y trouverait-on l’instrument du
crime.

Quelle était l’arme effilée, d’une pénétration
si aiguë, qui, d’un seul coup, presque sans effusion
de sang, avait déterminé la mort de la
malheureuse Louisette Barbery? Une dague très
fine?... Une alène?... Un tire-point?...

L’autopsie le dirait sans doute. Mais, pour emporter
le corps aux fins d’autopsie, on attendait,
par humanité, le retour du meunier.

—«Quelle sorte d’homme est ce Marcel Barbery?»
demanda le procureur de la République à
Fontès, avec cette antipathie mêlée de suspicion
dont la justice enveloppe volontiers les victimes
d’un forfait qui la déroute.

—«C’est l’être le meilleur, le plus loyal que
je connaisse. Et je le connaissais depuis toujours.
Sa mère fut ma nourrice.

—Il est bien coupable d’avoir laissé sa jeune
femme rentrer seule dans ce trou de campagne
avec dix mille francs sur elle,» observa sévèrement
le magistrat.

—Il est peut-être cependant moins coupable
que l’assassin,» riposta Fontès, avec douceur.

«Guère,» affirma le hochement de tête qui
réprouva son assertion.

—«Malgré ses torts,» reprit l’architecte,
«vous m’autoriserez, j’espère, monsieur, à me
rendre à la gare d’Épiais-Rhus, car voici l’heure
d’un des trains par où cet infortuné peut rentrer
de Paris? Ils sont rares, ces trains. Le pays n’est
desservi que par un petit chemin de fer à voie
unique ...

—Mais alors,» s’écria le procureur, «nous
allons savoir facilement s’il est arrivé ou parti
quelqu’un de suspect.

—Sans doute, si l’on suppose que l’assassin
ait eu l’imprudence de circuler par la voie ferrée.
A cette saison, et aux heures possibles pour sa
fuite, il n’y a certainement pas dix voyageurs sur
notre ligne avant Nesles-la-Vallée.

—Je vais avec vous à la station,» déclara le
magistrat.

Il se fit accompagner par son greffier, laissant
le commissaire de police perquisitionner chez
Garuche.

L’auto du Parquet mit aussitôt les trois hommes
devant la petite gare.

Les employés de la Compagnie et leur chef
s’empressèrent. Leurs fonctions les retenant loin
du drame, ils exultèrent quand le drame vint à
eux.

Mais leurs éclaircissements furent sommaires.

D’après leurs affirmations unanimes, pas un
être humain n’était descendu du train, à Epiais-Rhus,
depuis l’arrivée des deux frères Fontès avec
Mme Barbery, et pas un n’y était monté depuis
que M. Jacques était reparti à dix heures du soir.



—«Quel monsieur Jacques?» demanda le magistrat.

—«Mon frère,» dit Clément.

—«Vous avez un frère?... Ah! oui, des
témoins m’en ont parlé.

—Un tout jeune homme,» fit le chef de gare.
«Quel âge a-t-il, monsieur Clément? Vingt ans?

—Vingt-deux,» rectifia l’architecte.

—Il travaille avec vous?» questionna le procureur.

—«Non.

—Que fait-il?

—Ses études.

—Quelles études?

—Mon Dieu ... à vrai dire ... il s’amuse un
peu. C’est un enfant gâté ... né dans la vieillesse
de mon père, quatorze ans après moi ...»

Le procureur de la République regardait Fontès.
Et Fontès qui, jusque-là, trouvait ce magistrat
d’une naïveté quasi puérile, eut soudain, brusquement,
la sensation d’une perspicacité à laquelle
n’échapperaient pas les choses obscures que lui-même
se refusait à distinguer en soi. Vainement
l’absurdité de cette contradiction lui apparut. Rien
ne l’empêcha de pâlir, et de sentir qu’il pâlissait.

—«Vous disiez que votre frère Jacques est
rentré de Paris, hier, avec vous et la victime?»

C’était le chef de gare qui l’avait dit. Clément
expliqua:



—«Nous n’étions pas dans le même wagon
que madame Barbery. Nous l’avons rencontrée ici,
en arrivant.

—Vous avez causé avec elle?

—Nous l’avons même prise dans notre voiture,
jusqu’au moulin.

—Elle a parlé de son argent?

—Oui, c’est comme ça que j’ai su qu’elle rapportait
les dix mille francs avec elle. Mais, pardon,
monsieur le procureur,» interrompit Fontès
avec un sourire un peu forcé, «si c’est un interrogatoire,
ayez la bonté de ne pas m’y soumettre
devant le personnel de cette gare ... Et si vous
m’inculpez,» ajouta-t-il en appuyant assez gauchement
sur la plaisanterie, «laissez-moi chercher
mon avocat.»

Le magistrat, sans se dérider, emmena l’architecte
à l’écart.

—«Il importe, monsieur le maire, que je voie
votre frère au plus vite. Son témoignage ...

—Il ne vous dira rien de plus que moi, quant
à la soirée d’hier. Nous étions ensemble. Et pour
ce qui est de la nuit,—vous avez entendu—il
est parti d’ici par le train de dix heures.

—Pour Paris?

—Je suppose.

—Il y possède un domicile?

—Un logement de garçon, oui.

—Où cela?



—Rue Rodier.

—L’avez-vous prévenu?

—Du crime?

—Oui.

—Certes. J’ai télégraphié.

—Lui demandiez-vous de venir?

—Oh! il accourra. C’est certain.

—N’importe,» dit le procureur. «Je vais
presser cela. Il doit y avoir le téléphone, à cette
station?...

—Mon frère ne l’a pas chez lui.»

Sans répondre, et sans dissimuler une préoccupation
très particulière, le magistrat pénétra
dans le bureau du chef de gare.

Fontès marcha le long des rails. Sa main se
crispa sur une poche de son gilet. D’un doigt,
dans cette poche, il touchait le débris d’étoffe
rapporté du Manoir. Le montrerait-il? Parlerait-il
de l’incident de là-haut? Ce vieux jardinier, ces
femmes impressionnables avaient eu la tête
tournée de frayeur par l’horrible événement? Une
pierre écroulée du mur au passage de quelque
bête nocturne, ou détachée de ce mur en ruines
par le fait seul du temps,—cela valait-il
de distraire l’enquête, de la faire dévier?... Le
lambeau de drap ... Était-ce pendant la nuit,—pendant
la dernière nuit,—que les fortes
épines du vieux rosier l’avaient dérobé à quelque
vêtement? Ce rosier, dont les rameaux les
plus élevés encadraient la fenêtre de Xavière ...

«Non,» se dit Clément, qui serra le poing.
«Je m’occuperai, moi seul, d’assurer la sécurité
du Manoir. Je ne dirigerai pas les investigations
brutales de la police vers cette maison ...»

Il réfléchit encore. Ses yeux troublés cherchèrent
quelque chose dans l’espace. Le voile des
peupliers, de l’autre côté de la ligne, ondula doucement.
Il s’en échappa des feuilles pâles. Une
bande de poules, effrayée par un chien, sautilla
sur le ballast.

«Cette chambre ... cette chambre de jeune
fille ... Décidément, non!... Mon devoir n’est pas
là ... J’ai le droit de garder ceci par devers moi.»
(Ses doigts s’enfoncèrent dans l’étroite poche.)
«D’ailleurs ...»

Un coup de sifflet déchira l’air. Le poitrail noir
de la locomotive surgit à la courbe de la voie. Clément
s’écarta, et, rapidement, revint au quai. Son
regard courut sur la file des portières. Allait-il
voir, souriant, joyeux, le visage de son malheureux
frère de lait—ce visage où, d’avance, il
imaginait le ravage graduel, de la stupeur au
désespoir.

Marcel Barbery n’était pas dans ce train. Le
jeune meunier ne devait revenir que le soir. Et
toutes les précautions prises par Fontès ne servirent
à rien. Le plus féroce des hasards asséna le
coup.



Le mari de Louisette, heureux de rentrer
pour savourer à l’aise leur joie toute neuve
avec celle qu’il aimait, les mains encombrées de
friandises et de cadeaux, ivre à la seule idée des
rires, des baisers, des œillades veloutées et malicieuses
qui allaient l’accueillir, monta, à la gare
du Nord, dans un compartiment de troisièmes. A
côté de lui, juste sous la lampe, quelqu’un lisait
un journal du soir. Lui, Marcel, la tête pleine
de choses délectables, se gardait bien de se distraire
avec du papier imprimé. Aussi n’avait-il
pas acheté son quotidien. Ce fut sans même une
velléité de curiosité que ses yeux se portèrent sur
la feuille déployée par le voisin. Un nom, un
mot, accrochèrent sa vue ... Poussant une sourde
exclamation, lâchant ses fragiles paquets, il jeta
vers le papier des mains tremblantes. Quelle
scène entre ces parois de bois, dans la rumeur de
la course, parmi ces quelques êtres inconnus les
uns aux autres, et que rapprocha brusquement
l’apparition foudroyante d’une telle douleur!

Barbery voulait ouvrir la portière, descendre.
Pourquoi? l’infortuné croyait-il courir plus vertigineusement
que la vapeur? Il ne savait pas ... Il
criait des mots inarticulés. Il demandait aux gens
de lire les lignes affreuses, dans l’espoir insensé
qu’ils y verraient autre chose, un autre nom ...
Parce que ce n’était pas possible que ce fût le
nom de sa Louisette! Tous les jours, il y a des
histoires pareilles dans les journaux. Tous les
jours des créatures humaines meurent sous le
couteau qui perce les chairs, sous le marteau qui
assomme. Tous les jours des yeux humains se
vitrifient dans l’horreur, gardant la vision de
l’arme aux mains du meurtrier. Mais quoi!...
C’est un fait-divers. On lit cela. Ça n’empêche
pas de plaisanter, de faire des projets, d’être
gai, de bien dîner ensuite. Tous ces assassinés,
ils ont des noms qu’on ne connaît pas. Mais
Louisette, voyons!... Louisette Barbery ... Vous
savez bien, la jolie meunière de Theuville?...
Celle qui rit pour un rien, qui chante comme un
oiseau ... Sa femme, à lui, Marcel, sa Louisette ...
Allons!... allons!... Impossible ... Un cauchemar
abominable ... D’abord les journaux, c’est plein
de choses fausses.

Suprême ressource, que renforça la charité
des témoins pour apaiser la frénétique torture,
pour faire patienter cet homme à demi fou, au
long du calvaire que fut ce voyage,—si court et
pourtant interminable,—jusqu’à Valmondois.
Là, à la gare où attend la correspondance, on
savait la vérité, mais personne n’osa la déclarer
tout entière.

—«Madame Barbery est blessée,» dit-on vaguement.

Il espéra encore, le malheureux, il espéra
vingt minutes de plus.



Puis, le train stoppa dans la paix de la campagne
nocturne, à la même heure qu’hier soir,
lorsque Louisette avait sauté à terre si gaiement.

Et alors, au bond qu’il fit hors du compartiment,
tout de suite saisi dans les bras de son
frère de lait, ce fut la fin de l’illusion:

—«On ne l’a pas tuée, Clément?... On ne l’a
pas tuée!...

—Mon pauvre Marcel!...» dit Fontès.









IV

Le lendemain, vers onze heures, la petite mairie
de Theuville vibrait et bourdonnait comme
une ruche. Une convocation de M. le maire, annoncée
au précédent couvre-feu par le crieur public,
y rassemblait les habitants.

C’est le moment de la journée où les ouvriers
des métiers de la terre, à l’œuvre depuis le point
du jour, prennent leur premier repos, en cassant
une croûte. Voilà pourquoi Fontès l’avait
choisi. Et ses administrés arrivaient en nombre.
Tous ceux qui ne travaillaient pas trop loin pour
revenir, n’avaient eu garde de manquer à l’appel.
L’atmosphère de drame oppressant le pays, surexcitait
les âmes. L’indifférence paysanne, secouée
de curiosité, d’anxiété, cessait d’engourdir
les regards, les pas, les voix. Les plus lambins
couraient, les plus taciturnes interpellaient leurs
voisins, et tous avaient hâte de savoir ce que leur
maire—ce M. Fontès, dont ils subissaient l’ascendant
sans en convenir—allait leur communiquer.

L’architecte parut et traversa les groupes qui
remplissaient la cour, en distribuant des poignées
de main, des sourires bienveillants.

Il monta les marches du perron, puis éleva la
voix:

—«Mes amis, je ne vous retiendrai pas longtemps.
Je vous dirai tout de suite, d’ici, ce que
j’ai à vous dire. D’autant que vous n’entreriez
pas tous, même dans la grande salle des mariages.
Merci d’être venus si nombreux. C’est
une preuve de la confiance que vous voulez bien
m’accorder.»

Aucune approbation ne souligna cette phrase.
Quand un homme doit à la force secrète de son
caractère l’empire qu’il exerce sur les autres, il
rencontre plutôt les marques extérieures de la
résistance. Chacun lui cède comme malgré soi.
Ceux qui recueillent des applaudissements faciles
ne sont pas les vrais maîtres—ni d’eux-mêmes,
ni des troupeaux dont ils se font les bergers.
L’enthousiasme des foules est aisément soulevé
par des flatteries, par de la faconde, par des formules
sonores et creuses, dont la fanfare étourdit
et grise, tout en épargnant à l’esprit le dur travail
de la réflexion. On entraîne ainsi les masses.
Mais on ne les mène pas loin. Au premier choc,
les rangs fléchissent, se brisent, se dispersent
dans toutes les directions. L’âme d’un chef est
d’une autre trempe. Elle fait agir parce qu’elle
contient une puissance d’action. Accumulateur
humain, qui met en mouvement les mécanismes
psychiques par l’expansion de ses effluves mystérieux.
L’action, même silencieuse, est un levier
plus effectif, et toutefois moins immédiat, que
la parole.

En une large mesure, Clément Fontès possédait
ce talisman de la volonté énergique. Les
gens qui étaient là, et dont beaucoup l’avaient vu
grandir, le respectaient pour sa vie remplie et
grave, pour la continuité de son effort. Ils disaient
de lui, en leur langage populaire, dont la
rudesse supplée parfois, non sans saveur, à
l’usure du style académique: «C’est un chic
type, un gaillard qui ne boude pas à la besogne.»
En ce moment, le gars Jobert,—laboureur
de six pieds, d’une vigueur célèbre à la
ronde, murmurait à son voisin, le père Trapet,
maigre savetier, sec et noir comme un cancrelas:

—«En a-t-il un œil, le bougre!... Ça me
ferait voir mon chemin dans la nuit, ce quinquet-là.
On a envie de courir avant qu’il vous ait
dit: «marche!» quand il vous bigne comme ça.»

Fontès, en effet, parcourait d’un regard magnétique
ces physionomies fermées. Ce que Jobert
chuchotait, et qui était l’impression de
tous, nul ne l’eût déclaré tout haut. Encore
moins en eussent-ils convenu avec celui-là dont
ils subissaient l’ascendant.



Le paysan, même si voisin de Paris, reste
l’homme de la glèbe, un être de cachotterie et de
méfiance. La sournoiserie des saisons, l’éternel
tête-à-tête avec la terre muette et décevante,
trop désespérément aimée, lui font ce cœur tout
replié dans une inquiétude amère. Sa jeunesse
est hardie, ouverte et tapageuse. Puis il se
courbe, s’ankylose, de l’âme comme de l’échine,
entre le dur vent de l’espace et l’attirance obscure
des sillons.

—«Mes amis,» commença le maire de Theuville,
«notre commune est frappée par un crime
abominable. Nous en sommes tous atteints. Et
tous nous devons nous demander quelle est, en
cette circonstance, notre responsabilité.»

Le dernier mot souleva une sourde protestation.
Mais ce fut comme un remous sitôt effacé.
Un geste d’apaisement de l’orateur, la simplicité
de son accent, son attitude forte et délibérée,
pénétraient les cerveaux de ceci: qu’il avait vraiment
quelque chose à dire. On était curieux de
savoir quoi. Pas des jérémiades ni des momeries,
toujours, car il se gardait de l’attendrissement. Il
n’avait seulement pas nommé la pauvre Louisette.

—«Oui, de responsabilité,» reprit-il. «En
tant qu’habitants de ce petit pays, mais aussi en
tant que citoyens français. Pour moi, je m’accuse.
Je n’ai pas eu de méfiance. Vous non plus.
Personne ici n’a pensé que nous serions jamais
visités, dans notre tranquille coin de campagne,
par l’œuvre de sang et de rapine qui fait la honte
des grandes villes. Que ceci nous soit une leçon.
Le crime, qui révèle l’audace d’un misérable,
révèle aussi l’indifférence ou la lâcheté des honnêtes
gens. Ne croyez pas que prévenir et châtier
le crime soit seulement l’affaire du Gouvernement
et de la police. C’est l’affaire de tous. Et
comment? Par la vigilance, et par la force. Nous,
qui sommes ici, hommes solides, nous devons
rougir qu’une femme, respectée et aimée de
tous, ait été égorgée chez nous, dans notre Theuville,
par un bandit. Nul de nous ne doit reposer
tranquille jusqu’à ce que ce bandit ait expié son
forfait, de façon à servir d’exemple. Sa vie méprisable
ne restituera pas la vie douce et utile
qu’il a supprimée. Mais s’il était bien entendu
que partout où il y a cent braves gens et un
assassin, les cent braves gens s’uniront pour que
l’assassin n’échappe pas à la mort qu’il a donnée
et qu’il mérite, il y aurait de par le monde moins
d’actions infâmes et d’innocents immolés.»

Un tumulte approbateur, fait d’exclamations,
de rires sonores, une sorte d’allègre écho venu des
consciences épanouies, interrompit Clément. Il
continua:

—«Sachez-le, mes amis. La force est belle. La
force est sacrée. Vous êtes tous de rudes gaillards,
avec des muscles de fer. Vous avez le droit de
mettre cela au service de votre défense personnelle,
de la protection des faibles, et, au besoin,
de la répression du crime. Est-ce parce que vous
êtes d’honnêtes gens que vous ignoreriez le maniement
d’une arme, l’art de la lutte. La violence
n’est pas malsaine par elle-même, mais par
l’usage qu’on en fait. La violence aux mains des
justes, c’est la sécurité des femmes, des enfants,
du foyer. C’est par la suppression violente des
bêtes fauves, des monstres—comme disaient les
anciens—des monstres à gueule de bêtes et des
monstres à face humaine, que les civilisations ont
pu naître et se développer—depuis la vieille
civilisation grecque (on vous a raconté à l’école la
légende d’Hercule?) jusqu’à la jeune civilisation
américaine, dégagée d’un brigandage effrayant
par la loi de Lynch. Les sociétés, voyez-vous,
rétrogradent, elles se livrent aux éléments de désordre
et de désorganisation, quand la force honnête
désarme—par sentimentalité ou par peur—devant
la force criminelle.»

Pour la seconde fois, dans la cour de la mairie,
une rumeur satisfaite agita la foule. Les auditeurs
ne comprenaient sans doute pas l’argument dans
sa plus vaste portée, mais ce qui échappait à leur
entendement, s’insinuait en eux par un autre
chemin. Ce que la harangue avait de vif, de chaleureux,
de hardi, provoquait chez ces simples
une exaltation, dont le premier effet était de
gonfler leur fierté, ce levier magique des âmes.

—«Ça, c’est tapé!» s’exclama Burotte, un
jeune terrassier, en cotte de velours et ceinture
de laine rouge, dont le torse musclé se moulait
dans un mince tricot de coton où il ne sentait pas
la piqûre fraîche de l’air. Ses bras nus montraient
leur tatouage, et ses cheveux blonds, d’un blond
fin de bébé, s’arrêtaient court sur sa large nuque
de bronze rouge.

Un grêle ouvrier de la verrerie—la fabrique
installée sur la sablière de Bréançon, où passe le
petit chemin de fer—observa dans une quinte
de toux:

—«Il est pour la peine de mort, not’ maire. Il
a rudement raison. Je l’ai attrapée, moi, la mort,
en travaillant. Oui, j’ai sucé la phtisie au tube
d’un copain qui se mourait de la poitrine. J’ suis
foutu ... Et je le sais. Et j’ai des gosses. Alorsse,
ils me font rigoler ceux qui ont peur ed’ faire
bobo à ces vermines d’apaches.»

Il haussa ses maigres épaules—résigné tout de
même, comme ils le sont, ceux-là—résigné à la
mort, à l’injustice, à toutes ces «blagues», suivant
le mot de son atelier, plein de Parigots.

Une femme, faufilée au premier rang, cria très
haut, pour la joie de tous:

—«Bravo, m’sieur le maire! Quand je pense
que vot’ Gouvernement s’occupe de l’hygiène
des prisons et des bains de ces messieurs les
chourineurs. Est-ce qu’ils en ont de l’hygiène
et des bains, ceux qui travaillent?»

Elle ajouta plus bas, pour ses voisins immédiats,
car les rires couvraient sa voix pointue:

—«C’est vrai, ça!... Encore nous, on est à la
campagne. Mais chez ma sœur, qui est mariée,
à Belleville, ils sont six pour deux petites chambres,
avec un broc et une terrine pour se laver
tout le monde. Je t’en ficherais, moi, de l’hygiène,
à des crapules. C’est insulter le travailleur!»

On la fit taire. M. Fontès parlait de nouveau.
Et il avait conquis l’oreille de ses administrés.
«Chouette, le boniment!» résumait l’un deux,
exprimant la surprise réjouie, l’assentiment gaillard
des rustiques auditeurs.

—«Vous pensez bien,» reprenait l’architecte,
«que je ne vous ai pas réunis pour le plaisir de
pérorer. Mon temps vaut mieux. Le vôtre aussi.»
(Non, non!... Bravo!... Allez toujours.) «Agissons.
Il y a, sur le territoire de notre commune, deux
femmes—une malade, une jeune fille—qui
vivent seules, loin du groupe de nos habitations,
dans une grande maison ouverte, et qui ont peur.
Ce sont les dames du Manoir, madame Ausserand,
mademoiselle Xavière. Nous allons commencer,
avant de venger celle qui est morte, par
assurer la sécurité de celles-là, qui vivent.»



Cette proposition, ces noms, jetèrent un froid.
Les bouches se cadenassèrent. Les physionomies,
tout à l’heure égayées, se rembrunirent. L’hostilité
paysanne reparut. Puis, comme le maire
attendait, dans un silence, quelqu’un cria:

—«Les dames du Manoir, c’est du monde
riche. C’est pas comme la pauvre Louisette.

—Riche?...» répéta Fontès, «cela ne nous
regarde pas. Mais, justement, la croyance à leur
fortune les met plus en danger.

—Qu’elles réparent leurs murs! Ça donnera
du travail aux camarades,» jeta le maître maçon.

—«Elles peuvent bien se payer un garde,»
grommela un autre.

Encore une fois la voix de Fontès captiva l’attention.

—«Mes amis, je vous ai signalé le Manoir
parce qu’il est là-haut, presque dans les bois,
habité par deux femmes seules, avec une petite
servante et un vieux jardinier sourd. Mais ne
croyez pas, de ma part, à une espèce de solidarité
bourgeoise. Ma pensée est d’assurer la sécurité
de tous ceux que leur isolement, leur âge, leur
faiblesse, exposent à des entreprises criminelles.
Vous en avez d’autres que les dames Ausserand.
Le vieux ménage Garbière, dont l’homme est
paralysé, là-bas sur le chemin de Bréançon,
réclame aussi une assistance virile. Leur pauvre
masure a été attaquée une fois, rappelez-vous.
Si la vaillante maman Garbière n’avait pas tiré un
coup de fusil par la lucarne du grenier, qui sait
ce qui serait arrivé? Écoutez. Mon projet, le voici,
tel que je le soumettrai au conseil municipal:
fonder une sorte de milice locale, composée de
braves gens de bonne volonté, dont les services
seront payés—soit par ceux qui les réclameront,
s’ils ont le moyen, soit grâce à un crédit spécial,
que la commune trouvera ...»

Des exclamations satisfaites accueillirent ces
mots. Si l’on était payé, à la bonne heure! Les
centimes additionnels semblaient douteux, lointains,
répartis sur tant de monde! Tandis que le
bénéfice facile miroitait aux yeux.

—«Plusieurs d’entre vous font partie du corps
des pompiers, pour nous défendre contre le feu.
Eh bien, plusieurs aussi s’enrôleront volontiers,
j’en suis sûr, dans cet autre corps d’élite, que
j’organiserai pour garantir notre pays contre la
sauvagerie du pillage et de l’assassinat.»

Des applaudissements partirent. La jeunesse
de Theuville frémissait. De bonnes figures rondes
de garçons, où la moustache pointait à peine,
des visages de fraîche virilité, qui gardaient
encore l’empreinte militaire, apportée naguère
du régiment, approuvaient d’un crâne sourire.

—«Cette milice aura des armes à elle,» annonçait
Fontès. «En attendant l’organisation définitive,
je m’engage à fournir, moi, à mes frais,
un revolver et des cartouches à chacun de ceux
qui voudront veiller sur le Manoir, sur la maison
des vieux Garbière, partout où il y aura ...

—«C’est permis, ça? les revolvers?» interrompit
une voix inquiète.

—«J’en fais mon affaire,» déclara Fontès avec
autorité. «Écoutez cette histoire,» ajouta-t-il, sa
gravité détendue, souriant à l’avance de l’effet,
sûr. «Le 13 juillet dernier, un nommé François
Hénaff, ancien soldat du 22e colonial, fut assassiné
par des apaches, à Grenelle. Huit jours avant,
des agents lui avaient confisqué son revolver. Et
six semaines plus tard, le tribunal correctionnel,
à la requête du Parquet—requête qu’on n’avait
pas songé à retirer—condamnait par défaut
François Hénaff, pour port d’armes prohibé. Or
il était mort sous les coups des bandits, désarmé
au nom de la loi, qui lui avait ainsi ôté le moyen
de se défendre.

—Oh!» fit la foule.

—«Ces revolvers que l’on confisque, sont,
d’ailleurs, revendus à la criée par la préfecture
de police. Et ces ventes, ignorées du public honnête,
fréquentées par les seuls rôdeurs de barrière,
fournissent à très bon marché, à des prix
dérisoires, des armes excellentes aux assassins
professionnels.»

Fontès reprit haleine, pour laisser s’opérer dans
les cerveaux la déduction logique. Puis il ajouta:



—«Eh bien, moi, je vous le déclare, ce sont
les honnêtes gens qui ont le droit de porter les
armes. Et comme ce sont eux qui font les lois—puisqu’ils
sont jusqu’à présent la majorité—c’est
à vous tous d’exiger que ce droit soit bien
établi. En attendant, comme votre vie importe
plus qu’une contravention, armez-vous, exercez-vous
au maniement des armes, et profitez
de chaque démêlé à ce sujet avec la police pour
crier très haut votre liberté, votre liberté primordiale,
la plus sacrée de toutes, qui est de
défendre votre vie, celle de vos femmes, la vie et
la pureté de vos enfants, contre l’ignoble armée
du vice, que la faiblesse sociale encourage. Elle
grossit dans des proportions effrayantes, cette
armée du meurtre, du viol et du vol. Un humanitarisme
malsain l’entoure de bienveillance, de
sophismes indulgents, de sollicitude. Elle est
monstrueuse d’adolescence, prenant ses recrues
au sortir de l’école. Braves gens de Theuville,
elle a mis le pied sur notre sol. Louisette Barbery
est morte assassinée. Jurons à nous-mêmes qu’un
si honteux malheur ne nous atteindra plus.
Soyons, s’il le faut, la seule commune de France
qui fasse sa police, et, au besoin, sa justice, elle-même.
Moi, votre maire, je prends la responsabilité
entière du langage que je vous tiens ici.
Notre seule attitude fera hésiter, je vous en
réponds, les égorgeurs et les satyres. Mais si l’un
d’eux se risque quand même à Theuville, je vous
adjure de ne pas l’en laisser sortir vivant!»

Des clameurs ardentes montèrent autour de la
mairie, dans cette cour où la population, pressée,
tassée, haletante, ne formait plus qu’une masse
agglomérée par une seule idée. Les collines toutes
proches résonnèrent. Une onde héroïque emplit
l’humble vallée. Clément Fontès, étonné de sa
propre fièvre, passait un mouchoir sur son front.
Qui lui aurait dit, au début, qu’il s’échaufferait
ainsi, de cette chaleur concentrée, mais étrangement
communicative, émanant des hommes qu’on
n’a jamais vus s’émouvoir ni se livrer? Son auditoire
avait suivi sur ses traits, dans son accent,
dans ses gestes, sobres mais impressionnants,
l’emportement accru de sa conviction profonde.
Et tous en demeuraient pénétrés.

Sur-le-champ, dès qu’il se tut, des jeunes gens
bondirent au haut des quelques marches, l’entourèrent.
Il y avait l’athlétique terrassier aux
cheveux d’enfant, le fils du serrurier et celui du
maître d’école, les quatre aînés du savetier Trapet,
qui, tout chétif qu’il fût, possédait une
ribambelle de rejetons, tous beaux comme l’avait
été leur mère. Ces garçons, et bien d’autres, s’offraient
pour constituer l’espèce de garde villageoise
dont le maire avait conçu l’idée, et qui
leur paraissait une invention splendide. On aurait
des pistolets, des carabines. On s’exercerait le dimanche.
Déjà ils promettaient de faire des
rondes la nuit, de poser des sentinelles autour
des maisons trop isolées. Et maintenant c’était à
qui réclamerait l’honneur de monter la garde au
Manoir.

«Pour eux,» se dit Clément, «c’est un jeu
martial. Tant mieux! Profitons de leurs bonnes
dispositions.»

Il choisit deux des meilleurs sujets, et leur
donna rendez-vous pour la fin de l’après-midi, à
l’heure où cesse le travail. Il irait lui-même les
présenter à Mme Ausserand, qu’il avait prévenue.
Elle aménageait une pièce, avec des couchettes
sommaires, au rez-de-chaussée du Manoir, pour
y établir son «poste municipal».

Un mot que Fontès aussi avait trouvé, en expliquant
à ces dames. Préjugeant de l’avenir, il leur
avait présenté cela comme une organisation nouvelle,
dépendante de la mairie, et payée sur les
fonds de la commune. En réalité, c’est lui qui
débourserait la gratification nécessaire. Dépense
heureuse, puisque Mme Ausserand n’emmènerait
pas Xavière loin de Theuville, et puisqu’il
n’y aurait plus désormais de pierres descellées à
la muraille du parc, ni de lambeaux de vêtements
masculins pris aux arbustes, sous la fenêtre de
la jeune fille.

L’architecte, s’étant dégagé de tout ce monde,
et surtout des vieux paysans prodigues d’objections,
de souvenirs, de conseils, marcha rapidement
vers le moulin.

L’enquête s’y poursuivait, minutieuse. Le
juge d’instruction, M. Landois, homme jeune,
confiant en soi, pressé d’arriver, s’attaquait avec
passion à un problème dont la solution pouvait
lui faire honneur. Lorsque Clément le rejoignit,
le magistrat venait de réaliser une découverte à
laquelle il attachait la plus grande importance.
Une légère trace de sang se voyait au bois de la
porte ouvrant, de la pièce où l’on avait trouvé
la meunière, sur la cour—cette porte que lui-même,
Fontès, avait vue fermée à clef sans que la
clef fût à la serrure, ni en dedans ni en dehors,
le matin après le crime.

—«Regardez bien, monsieur le maire,» lui
dit le magistrat. «Je viens de faire ouvrir cette
porte par le serrurier ici présent.» (L’homme
était encore là, en effet, son trousseau cliquetant
à la main.) «C’est en ouvrant que nous avons
remarqué la trace. Elle ne serait pas visible sans
la couche impalpable de farine qui recouvre tout
ici. Examinez-la. Du sang, à n’en pas douter.
Puis, ne distinguez-vous pas des doigts?»

Clément se pencha vers l’empreinte. Rien ne
sautait aux yeux. Toutefois, c’était vrai. Le blanchâtre
poudroiement de farine s’agglomérait en
pâte rosée, s’écrasait sous une pression qui avait
été humide, et d’une humidité obscure, sur une
petite surface qui pouvait correspondre à l’extrémité
de deux doigts.

—«Je croirais, en effet, monsieur le juge
d’instruction, que cette marque a été produite
par la main de quelqu’un qui, sortant, rabattait
la porte derrière soi.

—Et une main mouillée, ou, tout au moins,
éclaboussée, de sang.

—Probable. Mais j’admire que cet indice,
presque imperceptible, ne vous ait pas échappé.
Heureusement qu’on ne l’a pas effacé sans le
vouloir, en crochetant la serrure.

—J’y ai veillé. A vrai dire, tout l’effort de
mes premières observations s’est attaché à cette
porte. Fermée comme elle était, que nous apprenait-elle?
Ou qu’elle restait en l’état où la victime
l’avait laissée en se couchant, le double tour
donné, la clef retirée—une clef que nous
aurions tôt ou tard retrouvée dans la maison. En
ce cas, l’assassin serait entré par le moulin ...
Donc, il appartenait au moulin—n’aurait pu le
traverser tout au moins sans la complicité du
garde. Ou alors l’assassin est entré par cette
porte ... que la victime lui aura ouverte, et il est
ressorti de même. Par conséquent un familier de
la maison, un homme que la meunière connaissait,
en qui elle avait confiance, pour l’accueillir
ainsi la nuit, et qui ne craignait pas le chien,
contre qui le chien n’a même pas aboyé.



—Cette trace restreint vos déductions à la seconde
hypothèse?» observa Clément.

—«Vous l’avez dit. Mais il y a mieux. L’empreinte
des doigts sur la farine nous permettra
d’identifier l’assassin. Vous connaissez ... la
personnalité irréfutable par les sillons de la
peau.

—Comment la fixer, cette empreinte?

—C’est la moindre des choses. Nous allons la
préserver, d’abord, la faire expertiser, ensuite.
Dès aujourd’hui, elle sera photographiée par nos
spécialistes.

—Pourquoi du sang?» reprit Fontès. «La
blessure a si peu saigné.

—Le fait concorde, pourtant,» fit M. Landois,
«avec la façon dont le coup a été porté,
d’après l’explication du médecin.»

A ce point de leur dialogue, le juge d’instruction
s’interrompit. L’angélus de midi sonnait à
l’église de Theuville. Tous ceux qui étaient là,
magistrats, greffier, inspecteurs de la Sûreté,
gendarmes, travaillaient depuis l’aube. Leur chef
les autorisa à s’en aller déjeuner, sauf les hommes
nécessaires à la surveillance du lieu tragique, et
surtout de la fameuse porte.

—«Que tout le monde,» ordonna-t-il, «soit
de retour ici à deux heures. C’est l’heure à laquelle
le chef de la brigade mobile ...

—Pardon, monsieur,» demanda Fontès,
«pourrais-je voir Marcel Barbery, mon malheureux
frère de lait?»

D’un mouvement il se dirigeait vers la chambre
à coucher, où il croyait trouver encore le
désespéré, anéanti et farouchement muet,—dans
la même attitude que deux heures avant—auprès
du lit de la morte. On lui apprit que ni
l’un ni l’autre n’étaient plus là. Un fourgon des
pompes funèbres avait emporté le corps à Pontoise,
où l’on procédait à l’autopsie. Le veuf avait
suivi ce corps,—naguère son festin d’amour,
et maintenant!...

—«Monsieur le juge d’instruction, proposa
l’architecte, je compte bien que vous me ferez
l’honneur de partager mon modeste déjeuner de
garçon?»

M. Landois accepta. Mais ils ne devaient pas
être les seuls convives. Car lorsqu’ils débouchèrent
du sentier devant la maison des Fontès, ils aperçurent
la svelte et élégante silhouette d’un jeune
homme, sautant du dog-cart, à l’entrée de la cour.

—«Mon frère ...» murmura Clément.

Exclamation de saisissement, ou présentation
anticipée au magistrat?... Celui-ci eut un léger
haut-le-corps, un coup d’œil rapide vers son compagnon.
Sans doute, le procureur de la République,
en le chargeant de l’affaire, avait donné
quelque indication spéciale à M. Landois, relativement
au plus jeune des Fontès.



Le nouveau venu fit trois pas au-devant d’eux.

—«Eh bien, voilà un drame!» dit-il un peu
vite.

Clément le nomma:

—«Mon frère, Jacques Fontès.»

Et il ajouta, se tournant vers lui:

—«Monsieur Landois, juge d’instruction.»

Le visage de Jacques lui parut aminci, puis,
brusquement, contracté et pâlissant. Mais aussitôt,
il songea: «Effet de contraste.» Car son
regard quittait une physionomie tellement différente!
M. Landois portait ses trente-quatre ans
sur une face large, que, seules, les restrictions
des ciseaux empêchaient d’être barbue jusqu’aux
yeux. Ils étaient petits, ces yeux, et souvent rapetissés
encore par un clignement voulu des paupières
lourdes, aux cils épais. Toutefois, ils ne
dissimulaient guère l’acuité professionnelle, mise
en œuvre par la volonté, l’application, le perpétuel
entraînement.

Dans ce facies brun, au poil rude, marqué
d’une certaine vulgarité, ils gênaient, ces yeux
agiles. On les croyait voilés de réflexion, noyés
d’ombre, et, soudain, on recevait leur double
flèche noire au plus vif de l’âme. De hardis malfaiteurs
s’étaient déconcertés sous leur coup
droit.

Aujourd’hui, en s’asseyant à la table des frères
Fontès, l’ambitieux juge d’instruction faisait un
réel effort pour atténuer cette brutalité sondeuse
du regard, où se trahissait le métier. En dépliant
sa serviette, en l’étalant à mi-hauteur sur son
gilet, les deux coins glissés sous la jaquette vers
les aisselles, en décoiffant avec art son œuf à la
coque, il se défendait surtout de paraître observer
Jacques. Mais, quels prompts et furtifs
éclairs, lorsque le jeune homme, placé à sa
droite, s’adressait à l’aîné, s’absorbait en lui-même,
baissait le nez vers son assiette!

«—Vous n’aurez pas de peine à trouver l’assassin
de cette pauvre femme, n’est-ce pas, monsieur
le juge d’instruction?» demanda le cadet
des Fontès, après s’être fait donner par son frère
les détails connus sur le crime.

Il gardait, sans application visible, son habituelle
allure de supériorité—un ensemble où
contribuaient l’aisance et la modération du geste,
la lenteur de la voix, nuancée à peine d’ironie,
d’impertinence, la neutralité de l’œil, toujours
flou, et une espèce de lassitude, qui seyait à son
type svelte, pourtant nerveux, comme la nonchalance
sied à un jeune félin. On l’imaginait volontiers
la tête appuyée longuement contre une
épaule de femme. Et on plaignait la femme. Les
façons câlines de ce gentil cavalier ne décelaient
aucune faculté de tendresse, mais un arrogant
égoïsme—un égoïsme sans pudeur, soigneux
de se laisser entrevoir sous le velouté des formes—comme
on laisse entrevoir une arme dans un
tête-à-tête où il y a des risques, pour que l’adversaire
n’en ignore.

De tout cela résultait une séduction irritante,
puis, malgré tout, une manière d’autorité. On
avait envie à la fois de gifler ce garçon et de lui
plaire. Sans pouvoir justifier d’aucune espèce de
droit à critiquer les autres, il savait donner du
prix à son approbation.

—«Vraiment, monsieur,» s’étonnait le magistrat,
qui répéta sa phrase, «je n’aurai pas de
peine à trouver l’assassin? Qui vous fait croire?

—La vulgarité du crime.»

Après ce mot, Jacques ferma la bouche, avec
son air détaché, comme si tout cela n’avait pas
une telle importance. Puis, sous les regards
prompts et convergents de son frère et du juge,
il expliqua négligemment sa pensée:

—«La catégorie des gens capables de ce coup-là
passe et repasse entre les mains de la police.
Ils ont été pincés déjà, ou ils le seront. Si ce n’est
pas pour cette affaire, ce sera pour une autre.
Et l’un d’eux mangera le morceau, rétrospectivement.

—Diable!» ricana M. Landois, dont la prunelle
aux aguets démentait le ton plaisant, «si je
devais laisser assassiner quelqu’un d’autre pour
prendre mon homme, je ferais drôlement mon
métier.»



N’insistant pas, il se tourna vers Clément:

—«Et vous, monsieur le maire, croyez-vous à
un méfait de cambrioleurs?

—Que serait-ce, autrement?» demanda Fontès.

—«Hé!... un crime passionnel. La meunière
était très jolie.

—Et parfaitement sage,» affirma l’architecte.

La force avec laquelle il appuya sur ces mots
lui valut un de ces coups d’œil que M. Landois,
dans son ardeur de jeune magistrat, ne réussissait
pas toujours à voiler. Clément sentit qu’une
onde de sang le faisait changer de couleur.
Aurait-il eu l’apparence de vouloir couvrir son
frère? Comme les intuitions circulent en nous
avant que nous nous soyons rien dit à nous-mêmes!
Pourquoi supposait-il que ce juge associât
l’idée de Jacques?... Cependant ce serait
trop fort! Il n’avait proclamé si énergiquement
l’honnêteté de Louisette, que par une impulsion
de vérité, l’estime profonde vouée à la pauvre
créature, on ne sait quelle délicatesse froissée.

Maladroit comme tous les êtres de franchise,
il insista, voulant trop prouver:

—«Puis, il y a les dix mille francs. L’amour
assez violent pour tuer ne choisit pas les jours
d’héritage, n’emporte pas le magot.

—Sans doute,» concéda le juge.

Fontès, vaguement troublé d’une si totale capitulation
et du silence qui suivit, fut le premier,
à l’encontre de son tempérament, qui reprit la
parole:

—«Vous m’aviez promis, monsieur, de me
donner la théorie du médecin à propos de l’effusion
possible du sang ... Il y en avait si peu ...

—Oh! une circonstance très curieuse ...» dit
le juge d’instruction, qui, en jetant ces mots
comme une balle, regarda les mains de Jacques.

Il ne put y surprendre le plus léger tremblement,
s’il en attendait un. Car aussitôt, pour
mieux écouter, le jeune homme posa—laissa-t-il
un peu tomber?—sa fourchette et son couteau.
Appuyées, les mains ne bougèrent pas.
L’une, d’ailleurs, glissa sous la nappe.

—«Du sang, oui ... il y en eut,» reprenait le
magistrat. «Sûrement un jet, si faible qu’il fût,
suivit l’arme arrachée, et cette arme, qui en ramenait
sur sa lame, suffit à humecter la main.
Ainsi en resta-t-il sur la porte, prouvant qu’on
l’avait franchie après le crime, et que c’est bien
le meurtrier qui l’a refermée, qui en a emporté
la clef.

—Ah!» remarqua Jacques de sa voix posée,
«il y avait du sang après la porte?

—Oui, et des traces de doigts, des empreintes
qu’identifiera le service anthropométrique.»

Cette fois, le juge ne tenta même pas d’atténuer
son regard. Il l’enfonça brusquement dans les
prunelles de Jacques,—ces prunelles toujours un
peu estompées, où rien ne se lisait, sinon parfois
la rêverie sensuelle. M. Landois eut l’impression
de darder une épée dans de la plume. Le visage
du jeune homme, éclairé d’un sourire complaisant,
s’éclaira davantage, de curiosité qui s’excitait,
à la description des empreintes.

Un flot de joie souleva l’âme de son frère. Clément
eut peine à contenir le soupir profond qui
lui décomprimait la poitrine.

Le juge, un instant distrait, perdant le fil, se
remit d’aplomb et continua:

—«L’observation la plus intéressante qu’ait
faite le docteur (en attendant l’autopsie, dont
nous allons savoir le résultat), est celle-ci: La
blessure, excessivement étroite, est entourée
d’une ecchymose d’un caractère qui ne correspond
pas à cette blessure. C’est-à-dire ... l’arme
très fine qui a donné la mort, ne pouvait avoir à
la poignée une garde assez large pour meurtrir
les chairs de cette façon. Il n’existe pas de dagues
ou de poignards d’une finesse pareille, emmanchés
de la sorte. Savez-vous ce qu’il en faut conclure?»

Les deux frères secouèrent la tête.

M. Landois vit distinctement, cette fois, blanchir
les lèvres du plus jeune, qui s’entr’ouvrirent
d’une saccade.

—«L’ecchymose aurait été produite par le
poing crispé sur l’arme. Double renseignement:
1o sur l’instrument du crime, un outil à manche
droit, ou sans manche—un outil, pas un couteau
(l’acier est arrondi ou triangulaire); 2o sur
l’assassin, car avec la photographie de l’ecchymose,
ajoutée à celle des empreintes, nous avons
le signalement exact de sa main.

—Épatant! très ingénieux!...» s’écria le
cadet des Fontès. «Comme c’est passionnant,
une instruction criminelle! Il n’y a pas de roman
qui vaille ça.»

L’accent insoucieux, où rien ne sonnait faux,
démonta encore une fois le juge d’instruction.

«Que c’est difficile!» gémit-il intérieurement.
«Il faudrait dix présomptions au lieu d’une
pour supposer coupable ce gaillard-là, frère d’un
homme au-dessus de toute défaillance. Quel scandale,
si je partais là-dessus sans certitude! Et la
certitude, on ne l’a jamais en dehors du flagrant
délit. La chercher même est le commencement
de la gaffe, car on ne la cherche pas sans proclamer
le soupçon. Allons, me voilà réduit à souhaiter
que ce beau gibier ne me laisse pas trop
«flairer la voie».









V

M. Landois ne s’attarda pas à savourer son
café chez les frères Fontès. On vint le prévenir
que la brigade mobile, mise à sa disposition,
l’attendait au moulin. Cet homme, passionné de
son métier, ne fit qu’un bond, oubliant au bord
d’une table le petit verre plein de sherry-brandy—sa
liqueur favorite—auquel il n’avait pas
touché.

Clément seul l’accompagna jusqu’au seuil de la
cour. En se retournant, l’architecte embrassa
d’un coup d’œil la vieille façade, le marronnier
énorme, ces choses de sa vie, des origines de sa
vie, qui lui semblaient le miroir psychique, où
il reconnaissait sa véritable image, quand des
assauts imprévus le forçaient à se chercher lui-même,
à se trouver fortement.

Des voix sortirent d’une croisée, entr’ouverte
au premier étage. Et il s’étonna que son frère fût
si vite monté là, dans l’atelier attenant au cabinet
de travail.

Il eut la surprise correspondante de le voir
déjà redescendu, et fumant sa cigarette à la place
où il l’avait laissé,—lorsque, de son pas alenti,
rêveur, il rentra dans la salle.

—«Tu fais donc travailler Sandouin ici maintenant?»
questionna le cadet.

Il parlait du principal employé de son frère,
qui, aux bureaux de Paris, rue de Châteaudun,
suppléait le patron.

—«Aujourd’hui seulement, pour une affaire
urgente. Tu penses bien ... je n’ai pas la tête.
Qu’est-ce que tu voulais, là-haut?

—Rien ... Une bêtise ... un crayon.»

Les yeux de Clément se fixaient sur le veston
de Jacques.

—«Tu ne me trouves pas chic? C’est un complet
neuf,» fit le jeune snob en se levant pour
pirouetter sur ses talons. «Pige-moi cette coupe,
les basques juponnées ...

—Le costume bleu marin que tu portais
l’autre jour n’était pas mal non plus,» observa
l’aîné, sur un ton plus grave que ne comportait
cette remarque.

—«Oui?... Eh bien, tu ne le verras plus. Je
l’ai salement arrangé dans le train.

—Comment?

—J’ai claqué la portière dessus. Quand je me
suis levé, l’étoffe a cédé. Un accroc long comme
ça ... Je crois que le morceau manque.

—Si je te le rendais,» fit Clément.

Jacques retira lentement la cigarette d’entre ses
lèvres—lèvres rouges et roulées de voluptueux,
sous la moustache fine. Il marcha vers son frère,
debout, lui aussi, puis, bien en face, les yeux clignés,
mais le regard direct, il poussa à petits
coups la fumée hors de sa bouche. La dernière
volute bleue partit avec un léger rire.

Ce rire de fatuité insouciante blessa l’aîné au
point qu’il recula, pâlissant. Une velléité de violence
lui contractait le poing.

—«Malheureux!... Cette jeune fille!...

—Eh bien, quoi ... cette jeune fille?»

Jacques s’égayait, en apparence irrésistiblement.
Sa cigarette sauta contre ses dents, sans
qu’il pût en tirer une bouffée. Il la jeta, comme
vaincu par son hilarité.

Prestige ensorceleur de la jeunesse. Ce rire de
vingt ans, tout sacrilège qu’il fût, Clément l’envia.
Une insolence heureuse épanouissait les traits
séduisants de Jacques, et ce front lisse, blanc, où
festonnait une courte volute de cheveux lustrés.
Pas un fil gris dans ces cheveux-là. Quelle sûreté
de soi, quelle présomption gâcheuse d’amour,
dans la fraîche virilité!

—«Bah!» s’exclama le cadet. «Ça vaut mieux
que d’avoir assassiné la meunière, comme tu
avais l’air de m’en croire capable, avec tes
regards effarés devant le juge d’instruction. Ah!
tu en as de bonnes!... Tu es un frère plutôt compromettant.



—Je t’en prie, Jacques!... Ne ris pas.

—Veux-tu que je pleure parce que tu as
cueilli un débris de ma jaquette au rosier de
Xavière?»

Il dut prêter à ces mots un sens particulièrement
bouffon, car, par une gesticulation gamine,
frappant sur son genou brusquement haussé, il
parut détendre des nerfs convulsés de fou rire.

Cette mimique exaspérante empêcha Clément
de se demander comment Jacques se rappelait si
bien avoir déchiré son vêtement précisément à
un rosier, à ce rosier-là,—et pourquoi, s’en
apercevant sur l’heure, il n’avait pas retiré ce
lambeau d’étoffe, la preuve de sa présence nocturne
sous les fenêtres de Mlle Ausserand.

Aucune déduction de ce genre ne frappa l’aîné
des Fontès. D’ailleurs il n’analysait rien. Une
espèce de douloureux délire l’aveuglait. Et, dans
sa frayeur de s’y laisser aller, il rassemblait toutes
les forces de sa raison, de son vouloir, ayant
trop à faire en lui-même pour bien observer au
dehors.

—«Voyons,» dit-il, parvenant à garder son
calme. «Expliquons-nous. Tu n’es pas un malhonnête
homme, mon petit Jacques. Cesse de blaguer.
C’est sérieux. Ainsi, voilà ... Tu es entré de nuit,
par escalade, dans le parc du Manoir!»

Le rire s’éteignit sur les lèvres de Jacques. Du
moins il affecta de le contenir, contractant ses
mâchoires, mordillant sa moustache—mais laissant
une lueur équivoque danser dans ses prunelles.

—«Pourquoi?... Mais non,» répliqua-t-il, sans
révolte.

—«On a remarqué la pierre tombée du mur,
la trace de tes pas ...

—Oh! de mes pas ...

—Enfin de pas qui ne peuvent être que les
tiens, puisque ce fragment d’étoffe, c’était ...

—Mais pardon, Clément ... quel rapport?... Je
me suis déchiré dans la journée, aux rosiers
grimpants, en essayant de cueillir pour Xavière ...

—Dans la journée ... Quelle journée?

—Avant-hier ...» supposa mollement Jacques.

—«Tu n’es arrivé ici que le soir ... par le direct
de six heures vingt ... avec moi. Souviens-toi ...
La pauvre Louisette ...»

Le crime ressurgit en un choc intérieur, qui
suspendit la respiration de Clément. Mais il se
reprit, balaya l’image d’un geste. Autre chose
emplissait sa pensée, toutes ses fibres sensibles.

Comme sous une conviction accablante, Jacques
resta interdit. Ensuite, il reprit son explication,
mais trop tard, en phrases maladroites, si
maladroites qu’un autre interlocuteur s’en fût
étonné.

—«Tu ne vois donc pas que tu te coupes,
que tu bafouilles!» cria l’aîné, dans une première
échappée de violence.

—«Ah! mais, tu sais ... en voilà assez!...»
riposta l’autre, élevant la voix à son tour. Et il
ajouta, plus bas, froidement:

—«Après tout, ça ne te regarde pas. Que la
petite Ausserand et moi, nous nous voyions de
jour, de nuit, qu’est-ce que ça peut te fiche?...

—Que vous vous voyiez?...» répéta Clément,
les bras croisés, la figure blême, toute flamboyante
de deux yeux où couraient des éclairs.
«Cela, naturellement. Vous êtes des camarades
d’enfance.—De jour?... soit. Mais de nuit ...
c’est là que je t’arrête. Et je déclare que tu en as
menti!

—Oh! oh!» ricana Jacques.

Son frère répéta:

—«Tu en as menti!...

—Bien ...» fit le cadet, avec une si perfide
résignation que l’aîné marcha sur lui, menaçant.

—«Ah! ça, tu es fou, mon pauvre Clément.
Qu’est-ce que tu as, bon Dieu?... Tu essaies de
me prouver que je suis entré au Manoir la nuit.
Et, parce que je renonce à protester, te voici
hors de toi.

—Tu as pu entrer dans le parc du Manoir, la
nuit. Mais par effraction, comme un malfaiteur.
La brèche élargie, tes vêtements déchirés, le
démontrent. Si tu y étais venu de connivence
avec Xavière, il en serait autrement. Et, puisque
tu as l’infamie d’insinuer qu’elle t’attendait, je
te donne un démenti ... Tu entends? Si tu commets
la lâcheté de compromettre cette jeune fille,
c’est moi qui la défendrai!

—Tiens!... de quel droit?...»

Les deux frères, proches l’un de l’autre, les
regards dardés, accolés, tenaces, comme deux
lames d’épée dans un duel, le souffle fort, les
mâchoires serrées, se mesuraient en rivaux, en
ennemis. L’aîné abandonnait la responsabilité
autoritaire au nom de laquelle, récemment, il
s’érigeait directeur et juge du plus jeune. Le terrain
était différent. C’était l’antique arène, piétinée,
foulée par les luttes jalouses des mâles, où
le sang répandu fume d’amour, et où c’est la
poussière des cœurs morts que soulève la ruée
des combattants.

A ce moment, Jacques sembla le plus maître
de lui. Tandis que la fougue d’un sentiment
unique déséquilibrait le solide organisme de Clément,
son cadet paraissait tendu vers la réussite
d’une expérience, plutôt qu’agité par la passion.
Sans doute, c’est que, lui, il n’aimait pas. Il
étala, d’ailleurs, l’ostentation de son indifférence.

—«Tu aurais dû me dire, mon cher ... que tu
en tenais pour la petite Ausserand. Grands
dieux!... Je t’aurais laissé la place. Si cette gamine
ne m’avait pas harcelé comme un moustique ...
jusqu’à ce que ...

—Assez!...»

Tout l’être de Clément et ses poings levés jetèrent
l’interruption furieuse. Puis un écœurement
le secoua. Ses bras retombèrent. Et, tout à
coup, une affreuse tristesse l’envahit.

—«C’est bien mal, Jacques! Cette enfant est
pure. Et je me figure qu’elle n’est pas éloignée
de t’aimer,—sans le savoir peut-être elle-même.
Quel vilain jeu joues-tu donc? Jamais tu ne me
feras croire ...»

Il s’interrompit. Une ombre traversait la cour.
On frappa contre la porte vitrée.

L’architecte s’avança et ouvrit lui-même cette
porte.

—«Pardon ... excuse ...,» fit une voix grasse.

—«Vous, Garuche!... Qu’est-ce que vous
voulez?» demanda Fontès, assez rudement.

—«Pardon ... excuse ...,» répétait le singulier
visiteur, en se dandinant sur le seuil.

Il n’avait pas eu à retirer sa coiffure, pour la
bonne raison qu’il ne portait ni chapeau, ni casquette.
Ses cheveux, sans couleur distincte, se
plaquaient en mèches raides, emmêlées, sur un
gros crâne et un front bas. Sa face cuite, bouffie,
son nez bulbeux bossué de grumeaux violets, sa
bouche flasque, décelaient l’alcoolisme crapuleux.
Il pouvait avoir été, en son temps, un beau
gars faraud, un coq de village, comme la légende
en courait encore. On l’eût difficilement deviné
devant ce visage répugnant, devant cette silhouette
que l’obésité, par un symbole opportun,
rapprochait de la futaille. Sa tenue ne corrigeait
pas les tares de sa personne. Garuche portait un
tricot de laine dont les trous permettaient de
constater en dessous l’absence d’une chemise, et
un pantalon dont il eût été aussi impossible de
dire la couleur originelle que pour ses cheveux,—d’ailleurs
du même brun boueux et conjectural
que le pantalon.

—«Voyons ... Qu’est-ce que c’est, Garuche?
Nous sommes très occupés,» dit impatiemment
Fontès.

—«Oh! murmura l’homme, c’est c’t’affaire
qui me tourne les sangs.»

Il fit tout de même un pas dans la chambre.
Les deux frères s’aperçurent alors qu’il se défendait
contre un trouble très différent de l’ivresse.
Un tremblement le secouait des pieds à la tête—ce
dont la boisson n’était point cause, car, en
réalité, il la supportait fort bien. L’inflammation
chronique de son teint s’atténuait de plaques
livides. Ses yeux, non plus noyés comme d’habitude,
mais remplis d’effarement, allèrent d’un
des Fontès à l’autre.

—«Diable!...» dit seulement l’architecte.

Et il considéra l’intrus d’un air qui commentait
clairement son exclamation: «Toi, mon gaillard,
tu me parais te sentir dans de mauvais
draps.»

Mais Jacques se mit à questionner l’ivrogne
avec un subit intérêt.

—«Contez-nous ce qui vous arrive, mon
brave. Ayez confiance en nous. On sait bien que
vous n’êtes pas un mauvais bougre.

—Il ne s’agit pas de moi,» proféra Garuche,
sombre.

Puis il ajouta vite:

—«D’ailleurs, il ne s’agit ... il ne s’agit de
personne.

—Cependant, vous voilà bouleversé.

—Écoutez, Garuche,» fit Clément. «Si vous
êtes venu, c’est que vous avez quelque chose à
dire. Eh bien, finissons-en ... Parce que, moi ...
il faut que je m’en aille.

—Oh!» s’écria l’homme avec une soudaine
hâte, «que je ne vous gêne pas, monsieur Clément.
C’est un conseil que je demanderai ben à
vot’ frère que v’là.

—Quel conseil?» interrogea l’aîné des Fontès,
sans vouloir comprendre qu’on le trouvait de
trop.

Garuche, forcé de s’exécuter, commença, après
un long coup d’œil vers Jacques:

—«Bé, v’là ... C’est ces sacrés journalisses ...
Ils sont pires que le quart d’œil et que toutes les
vaches de la rousse ... diable m’emporte! Y en a
un qui arrive de Pontoise avec une nouvelle ...—qu’est
p’t-être pas vraie.—Et, là-dessus, plusieurs
s’amènent chez moi, et veulent tout photographier
dans ma chambre. J’sais pas si je dois ...
La police m’a rien demandé encore. Alors j’ai
fermé à clef. Je leur z’y ai dit: Je m’informerai
d’abord chez not’maire si c’est des choses autorisées.

—Quelle nouvelle a-t-on apportée de Pontoise,
Garuche?

—Bé, comme qui dirait un résultat de l’autodépecie,—quand
on dépèce le cadavre, enfin,
v’savez. Paraîtrait qu’on a trouvé dans le corps de
la Louisette une petite pointe d’acier, un rien,—comme
si que l’arme se serait ébréchée contre
une côte, et aurait tout de même continué sa
route jusqu’au palpitant. Alors, sous prétesse que
j’suis rémouleur,—ils ont vu ma pancarte,
s’pas?—ils veulent examiner tout ce que j’ai
d’instruments à aiguiser ... Comme si qu’on m’aurait
apporté ça à affiler, chez moi, c’te blague ...
Enfin, tant que c’est pas le Parquet, je peux m’y
opposer, j’suis le maître dans ma turne, pas,
m’sieu le maire?»

Tandis qu’il posait la question à Clément, Garuche
regardait Jacques. Regard étrange, qui
frappa l’architecte, le fit se retourner vers son
cadet. Celui-ci, les yeux baissés, choisissait une
cigarette dans son étui d’argent. Sa figure, trop
jeune pour tout dissimuler, et où circulait encore
visiblement les mobiles couleurs de l’adolescence,
était devenue blanche comme son haut col-carcan.
Et il ne relevait plus les paupières. Il
n’en finissait pas de se décider à sortir une cigarette.

—«Il y a autre chose, Garuche,» s’écria
Fontès, d’une voix qui l’impressionna lui-même.
«Ce n’est pas la curiosité des journalistes qui
vous met dans cet état. Vous trembliez en entrant
ici. Tenez, vous tremblez encore. Pourquoi regardez-vous
comme ça mon frère?...

—Mais non, je ...»

Tous trois s’arrêtèrent, se considérèrent, la
respiration coupée.

Et ils eurent tous trois le même halètement de
suffocante surprise quand la porte vitrée s’ouvrit
de nouveau, et cette fois sans que personne eût
entendu frapper.

Deux hommes saluaient, soulevant des melons
à bords plats, en feutre fatigué. Ils avaient des
mentons bleus, des faces volontairement dénuées
d’expression, des vêtements qui ne semblaient
pas taillés pour eux. Cabotins de province ou
prêtres en civil?... Un d’eux exhiba une carte,
qu’il plaça sous les yeux de Fontès:

—«Monsieur le maire de Theuville, n’est-ce
pas?



—Oui.

—C’est moi, vous voyez, le chef de la brigade
mobile. Monsieur le juge d’instruction m’envoie
à vous, monsieur le maire, pour que vous me
donniez certaines indications. Si vous préférez
les communiquer à lui-même, il vous recevra
tout de suite, au moulin. Mais, pour ne pas vous
déranger, voudriez-vous m’accorder ici une
minute?...»

Et le policier ajouta, jetant deux vifs coups
d’œil à l’élégant jeune homme et au rustre, qui
présentaient là leur contraste:—«Une minute,
en particulier.»

Clément eut un geste d’incertitude, puis se
décida:

—«Prenez la peine de monter dans mon cabinet.

—Avec mon inspecteur, si vous permettez.

—Parfaitement.»

Les pas des trois hommes craquèrent sur l’escalier
de bois, dans le silence de la maison. Par
la porte vitrée, demeurée ouverte, un air frais,
imprégné de l’âcre automne, se glissa. La grande
salle s’assombrissait entre le carrelage clair et les
solives brunes. La table, au milieu, portait encore
la nappe quadrillée de rouge, le service du
café et la cave à liqueurs,—que le petit domestique,
entendant les voix de ses maîtres, n’avait
pas osé enlever.



Garuche et Jacques se taisaient.

—«Un peu de fine ... eh?» offrit enfin le
jeune homme.

—«Ça n’est pas de refus.»

La liqueur emplit le petit verre jusqu’au bord.
Celui qui le tendait dit à l’autre:

—«Une coïncidence, Garuche.

—Embêtante,» proféra le buveur, les prunelles
fixes. Puis très bas, il demanda:

—«Remis en place?

—Parbleu!

—Ça se remarquera.

—Et puis après?...»

Un nouveau silence ... Et alors, le paysan eut
un cri sourd:

—«Cré nom de D ...!»

Jacques tressaillit. Une douleur étrange avait
vibré dans la grossière exclamation, un écho
d’humanité profonde, bien différent des jurons
coutumiers. Les nerfs du jeune homme y furent
sensibles, sinon son cœur, ce cœur mort-né dont
lui-même vantait la dureté sceptique. «On ne
la lui faisait pas.»

Il s’approcha de Garuche, se pencha un peu
vers lui, tandis que l’homme, de nouveau renfermé,
humait son cognac:

—«C’est pour moi, n’est-ce pas?... parce
que vous avez craint pour moi ... que vous êtes
venu?



—Parbleu!» dit le vieux vagabond, sourdement.

—«Je ne l’oublierai pas, père Garuche ...
C’était inutile, soyez-en certain ... Mais je ne l’oublierai
pas.»

Le visage corrodé d’alcool s’était levé quand Jacques
avait dit «père Garuche.» Au mot: «c’était
inutile», une expression presque lumineuse en
dispersa l’abrutissement. Cela s’éteignit aussitôt.
Et l’épave humaine, ressaisie par la tyrannie de
son vice, tendit la main droite, machinalement:

—«Encore une goutte ... Elle est fameuse ...
Ça n’est pas de refus.»

Jacques remplit une seconde fois, et même une
troisième, le verre à liqueur, si petit pour un
semblable gosier. Malgré tout, comme il en fallait
peu pour saturer le personnage, l’excellente
eau-de-vie agit sur son cerveau.

Garuche eut un grotesque épanouissement de
gaieté.

Il pouffa en dedans, se gargarisa d’un rire qui
ne sortait pas, et proféra grassement, entre ses
hoquets.

—«C’était inutile ... Je m’en doutais ... Cré
bon Dieu!... Il est p’t’être un brin braconnier, le
papa Garuche ... Oui, un brin chapardeur aussi ...
Mais quoi!... L’a pas eu de chance ... Et, ça y
serait tout de même trop dur d’avoir semé de la
graine d’assassin ...



—Taisez-vous!... Perdez-vous la tête!...»
s’écria Jacques, avec une violence étouffée.

L’ivrogne regarda autour de lui.

—«Bé quoi!... Y a personne ...

—Taisez-vous!»

Garuche posa sur le fringant garçon un regard
singulier. Ses paupières flétries et rouges
s’humectèrent. Attendrissement de la boisson, ou
bien émotion plus mystérieuse? Il prononça très
doucement, très bas:

—«Voyons ... j’sais ben que c’est pas à dire.
Quand je suis venu tout à l’heure, j’avais les
sangs à rebrousse-poil ... Ils m’avaient flanqué le
trac, ces journalisses ... J’ai pas été si maladroit
tout de même.

—C’est vrai ... Je peux compter sur vous, Garuche.

—Sur moi!!!...»

Le même frisson secret remua Jacques. De
quel accent le pauvre bougre avait jeté ces deux
mots.

—«Quant à l’objet, Garuche, n’y pensez plus,
ça n’avait pas de rapport.

—J’aime mieux ... Mais ...» (l’homme détourna
la tête) «quand même que ça en aurait
un, de rapport ...»

Il cloua ses lèvres d’un pinçon et les scella
d’un coup de poing. Ça voulait dire: «Bouche
cousue.»



Un silence suivit, pendant lequel les deux
hommes ne se regardèrent pas. Puis Jacques déclara:

—«Vous devriez quitter ce pays, Garuche.

—Et où ça que j’irais?» fut la question stupéfaite.

—«A Paris.

—Pour y faire quoi, bon sang de trique?

—Votre métier de rémouleur ... avec un petit
commerce de coutellerie. Je vous établirais un
gentil fonds ...»

Garuche restait béant.

—«J’intéresserais à vous mes amis ... Des
personnes chic ... des dames très bien ... le marquis
de Theuville.

—Le marquis ... Tiens! Il n’est donc pas ruiné?

—Pas que je sache.

—C’est votre ami? Mais il a bien trois fois
vot’âge.

—Bah! il est plus jeune et joyeux vivant que
moi. Il m’a fait recevoir de son cercle. Pour
s’amuser, à Paris, il n’y a pas d’âge.

—Il s’amuse encore, le marquis. Il a de la
veine.

—Venez-vous à Paris, Garuche?

—Allons donc, m’sieu Jacques! Arregardez-moi ...
Pigez-moi ces frusques ...

—Vous en aurez d’autres.

—J’saurais pas les mettre. Et pis ... ma cambuse,
après tout, j’y suis attaché ... Et mon furet,
Nabuchodonosor, qui me connaît si bien! Où
est-ce que je le mènerais à la chasse. Y a pas de
terriers, place de la Concorde.

—Vous réfléchirez.

—C’est tout réfléchi. Être à l’affût par une
belle nuit, bien froide, quand la patte la plus
veloutée fait crier le givre, et que la lune
vous envoie une risette entre les arbres, avec
une gourde bien remplie pour lui rendre la politesse,
n’y a encore que ça. On m’y trouvera crevé
d’un coup de fusil, ou d’un coup de sang ... mais
le plus tard possible.

—Je voulais vous tirer de cette misère, Garuche.

—Oh! un peu de galette, ce ne serait pas de
refus.

—Vous la boiriez, malheureux ... Mais,»
ajouta Jacques précipitamment, «j’entends mon
frère ... il descend avec ses flics ... Filez donc,
Garuche. Pas la peine qu’on vous retrouve ici.»

Avant d’avoir terminé sa phrase, il avait ouvert
la porte. L’ivrogne fit un bond, se coula par
l’embrasure, traversa la cour et franchit la grille,
avec une prestesse qui étonna le jeune homme.
C’était bien l’agilité silencieuse d’une bête de
proie nocturne. La corpulence, l’âge, la boisson,
n’altéraient pas encore les facultés vitales, essentielles
pour le piège et pour la fuite.



Jacques, de son côté, s’éclipsa par le jardin.

Les policiers, seuls, d’ailleurs, descendaient
du cabinet de l’architecte.

Celui-ci, aussitôt appréhendé par son principal
commis, demeurait en face de ses multiples
affaires. Depuis quarante-huit heures, il les négligeait.

Lorsque Sandouin, son employé, avait, de
l’atelier, entendu partir les personnes que le patron
recevait dans son bureau, il s’était précipité.

—«Monsieur Fontès, il y a des choses urgentes ...

—Je suis à vous, mon ami.»

Ce n’était pas seulement les travaux en cours
qui réclamaient l’attention de l’architecte. Sandouin
lui communiqua ses préoccupations, au
sujet d’un chantier parisien où régnait le plus
mauvais esprit,—un îlot de maisons en construction,
boulevard Gouvion Saint-Cyr.

M. Crapart les faisait bâtir,—l’inventeur
millionnaire du «Glaçon Crapart», ce comprimé
chimique, dont la solution instantanée
dans un liquide le frappe, même pendant la canicule,
en voyage, n’importe où, dans n’importe
quel récipient, sans altérer le goût ou la qualité
de la boisson.

Crapart, ayant acquis des terrains à bas prix,
des années auparavant, lors de ses premiers bénéfices,
les couvrait maintenant d’immeubles, dont
le rapport s’annonçait énorme, par la démolition
assurée des fortifications.

Voulant tirer de l’affaire le plus d’argent possible,
il avait pris comme entrepreneur un véritable
forban, qui, d’ailleurs, le volait, en ayant
l’air d’exploiter à son profit fournisseurs et ouvriers.
Pour imposer cet entrepreneur à un architecte,
Crapart avait cru malin de choisir Fontès—un
garçon ayant son avenir à faire, et qu’éblouirait
une commande du richissime industriel.

Cette situation plaçait Clément dans des difficultés
inextricables. Car il avait à la fois contre
lui la mauvaise volonté de l’entrepreneur, dans le
jeu duquel il voyait trop clair, et le mécontentement
plein de menaces des ouvriers, que les exigences
de ce même entrepreneur, manifestées
avec la plus arrogante grossièreté, exaspéraient.

—«Depuis deux jours que vous n’y avez pas
paru, monsieur,» disait Sandouin, «le chantier
n’est plus reconnaissable. Les têtes fortes ont
repris le dessus ... Si vous saviez les discours qu’on
tient chez les mastroquets de la route de la Révolte ...
Un nom de circonstance, en ce moment.

—On parle de grève?

—Pis que ça. La grève, non. Les syndicats
n’y sont pas à l’heure actuelle. Nos ouvriers
veulent du travail. Mais pour Crapart, il pourra
se fouiller, comme disent les compagnons. Ses
chantiers seraient mis à l’index. Il ne trouverait
plus un gâcheur de plâtre ...

—«Oh!...» jeta Fontès, incrédule.

—«Il y a une autre école.

—Laquelle?

—Celle du sabotage.

—Quant à cela, Baraudier»—(il nommait
l’entrepreneur)—«ne les laissera pas ... C’est
un corsaire ... Mais ... l’orgueil de son ouvrage ...
Et il a l’œil.

—Jusqu’à ce qu’on le lui bouche,» grommela
Sandouin.

—«Ça veut dire?

—Qu’on lui fera un sale coup, un de ces quatre
matins. Il amasse des haines!... L’ouvrier, au
fond, n’est pas méchant. Pourtant ... quand on
dépasse la mesure ... Baraudier a un vocabulaire!...
toujours l’insulte à la bouche ... Hier,
devant moi, il a traité d’empaillé, de ganache,
d’abruti, un de nos meilleurs charpentiers. Et
vous savez ce qu’ils valent dans cette partie-là ...»

Clément s’enquit du charpentier,—un garçon
très fort, un véritable savant pour l’assemblage
des pièces, la répartition des pesées, les problèmes
d’équilibre. Et un être conscient de sa supériorité.

Un pli soucieux se creusait entre les sourcils de
Fontès. Il tira en bas une pointe de sa moustache,
par un geste qu’il avait dans les moments de perplexité.
Ah! la vie avait des façons de compliquer
les choses!... Qu’est-ce qui allait encore lui tomber
sur la tête?... Vraiment, depuis quarante-huit
heures ... Il avait beau être solide ... Son cher
petit pays de Theuville ... dans quel cauchemar!...
Le moulin, si joyeux, dont le bonheur était sa
chose ... Son frère ... comment y penser?... Xavière ...
S’apercevoir qu’il l’aimait, s’en apercevoir
ainsi!... Et maintenant, ses maisons de
Paris, sa grosse commande, l’espoir de sa carrière ...
Eh bien, pour quelqu’un qui se plaisait à
jouer la difficulté, qui goûtait la lutte, qui préconisait
l’usage de la force,—sous toutes ses
formes, intellectuelle, matérielle, morale—qui
souhaitait l’emploi de toutes ses forces,—il était
plutôt servi.

—«Rentrez à Paris,» dit-il à Sandouin. «Vous
avez encore le temps d’aller au boulevard Gouvion
Saint-Cyr avant la nuit. Vous me téléphonerez
des nouvelles. Vous me direz comment la
journée se sera passée. Moi, demain, je prends le
premier train. Je serai là-bas vers huit heures et
demie.»









 VI

—«Dis donc,» mon vieux Chacal, «sais-tu
que si Jacquot ne rapporte pas mes perles ce
soir, je serai rudement embêtée, tout de même.»

Mlle Chopette Miroir prononça ces paroles,
aussitôt que sa camériste eut quitté le boudoir
sur un ordre ainsi formulé:

—«Décampe, lambine. Je n’ai plus besoin
de toi. Et si tu colles ton oreille à la porte,
gare!... Une autre séance de multiflora!...

—Procédons par ordre,» dit celui qu’elle
avait appelé «vieux Chacal». «Avant de nous
occuper des perles, expliquez ce qu’est une
«séance de multiflora»?

La belle fille fut prise d’un fou rire. Elle possédait—chose
rare chez les hasardeuses personnes
de sa catégorie, dont le rire est professionnel—une
gaieté sincère. Elle n’avait pas eu
le temps d’en épuiser la source, jaillie d’une
santé rustique, solide, d’un estomac à la hauteur
de sa gourmandise, et de ce qu’on appelait
dans son milieu «une fameuse veine»—une
veine qui, par de rapides étapes, la faisait, à
vingt-quatre ans, la maîtresse de Ferdinand Crapart.

Elle riait donc, d’un rire jeune, contagieux,
et, d’ailleurs, vulgaire,—mais pas trop. Si Chopette,—ainsi
surnommée à cause de ses mirifiques
«chopins» (un autre vocable de son
monde), avait des extrémités lourdes, rougeaudes,
où se marquait son origine paysanne,
elle offrait, d’autre part, un type supérieur, rappelant
le séjour, dans cette Picardie où elle était
née, des superbes Espagnols, compagnons du
duc d’Albe, dont l’un d’eux, certes, par quelque
mystérieuse transmission atavique, lui avait
légué ses yeux de velours aux longs cils d’ombre
dans un teint mat, sa somptueuse chevelure,
dont les ondes noires pouvaient envelopper tout
son corps, fait comme les plus beaux de l’Andalousie,
avec des hanches mobiles, voluptueuses,
sous une ceinture étroite, et d’admirables épaules,—que,
peut-être, l’embonpoint menaçait.

Cette créature, qui aurait pu se donner des
allures de déesse, exagérait des façons de gavroche.
Pour ce qu’elle souhaitait de la vie, cela
valait mieux. Le contraste entre son visage de
Junon et sa mentalité de voyou produisait sur
les hommes l’effet le plus excitant. Mais tout, en
elle, suggérait le désir. Sa chair et son âme recélaient,
à la mesure exacte, sans excès d’ailleurs,
cette dose de bassesse et d’animalité indispensable
à la beauté féminine pour déterminer les
grands esclavages sensuels.

—«Ne riez pas comme cela,» lui dit son
visiteur. «Ou je ne réponds plus de moi!... Je
vais mordre cette épaule ...

—Vous avez donc un râtelier neuf?» interrompit-elle
cruellement.

Le marquis Pascal de Theuville,—ce vieillard
qu’elle appelait «Chacal», par une stupide
assonance avec le nom de baptême,—eut la
lâcheté de sourire, en la traitant plaisamment de
«petite rosse». Elle aurait pu lui en débiter,—et
elle ne s’en privait guère,—de bien pires,
sans qu’il se fâchât. Pour ce Parisien usé, l’atmosphère
où le faisait vivre un Crapart et une
Chopette Miroir, c’était celle d’une patrie, pestilentielle
mais adorée, hors de laquelle il ne pourrait
plus que végéter et mourir.

Eux, avaient besoin de son titre parmi leur
luxe. Un vrai marquis!... De domestiquer son
parasitisme, de le traîner partout avec eux, cela
leur donnait une jouissance d’orgueil intime, et
cela leur était utile. Leur valeur—celle de Chopette,
comme parvenue de la galanterie, celle de
Crapart, comme parvenu de la fortune et du
monde (ce qu’il appelait le monde!)—s’en trouvait
rehaussée. D’ailleurs l’inventeur du «Glaçon»
se faisait le disciple—sans en convenir—de
ce personnage de race, pour la science de
l’élégance, qui lui était fermée. Affectant de blaguer
Theuville, et tout ce qui était vieux jeu,
drapeau blanc, perruque poudrée, talon rouge,—il
subissait sa suggestion. C’est par lui qu’il
avait connu les frères Fontès: le plus jeune,
comme camarade de fête, l’autre, comme architecte.
En l’absence totale, dont il souffrait, de
relations avec ce milieu indécis, mêlé, mais prestigieux,
qu’on appelle le Tout-Paris, l’aristocratie
réelle du marquis Pascal, la désinvolture de
Jacques, dont la jeunesse fringante se faufilait un
peu partout, qui savait mettre un nom sur tous
les visages et faire croire à de flatteuses amitiés,
éblouissaient Ferdinand Crapard.

Ce soir, il les avait invités tous deux à le rejoindre
chez sa maîtresse, vers huit heures, pour
dîner au cabaret, puis pour aller ensuite dans un
music-hall, où l’on donnait un numéro à sensation,
et où il avait retenu une loge.

Theuville, arrivé le premier, venait d’être reçu
dans le boudoir où Chopette achevait de s’habiller.
Le corps décharné du vieux beau, aminci
encore par le frac, s’allongeait dans une bergère,
le buste en arrière, les jambes étendues, terminées
par d’impeccables souliers vernis. Rien
qu’au port de la tête, à l’expression du visage,
on constatait la distinction native, cette fierté
physique, plus indestructible peut-être que la
fierté morale, et où persiste la race.



Sur l’ample crâne aux belles lignes, les cheveux
étaient tout blancs—abondants d’ailleurs
et bien coiffés. Mais la moustache, d’un noir terrible,
gâtait d’une touche ridicule une physionomie
fine, à laquelle, sans cette absurde teinture,
la vieillesse eût été seyante.

Le marquis effilait cette moustache—sans
trop serrer la pointe gommeuse pour ne pas
tacher ses doigts—tout en réclamant l’explication
du «multiflora».

—«Eh bien voilà!» dit Chopette. «L’autre
jour, j’étais ici avec Jacquot, qui faisait le fou ...
il ne voulait pas se tenir tranquille. Ça m’embêtait
de penser que la femme de chambre avait
sûrement l’oreille à la porte ... Vous saisissez,
Chacal ... Avec l’office, on ne sait jamais ... Un
larbin à qui on donne son compte ... des potins
à Crapart ... pas de ça!... Alors, j’ai pris mon
gros vapo—celui-là, tenez—plein de multiflora,
mon parfum ... j’ai ouvert tout d’un coup
la porte, et zing!... zing!...» (Elle vaporisait
réellement. Une forte senteur ambrée remplit la
pièce.) «Je lui ai aspergé la figure, les yeux, les
oreilles, à cette dinde ... Elle a crié!... J’ai dit
tranquillement—quand elle a bien eu sa
douche en pluie: «—Oh! pardon, ma pauvre
fille ... Qu’est-ce que vous faisiez donc à la serrure?
Je voulais changer l’air ...» Elle en a eu
les yeux malades toute la semaine. J’ai dû faire
venir un médecin. J’avais le trac qu’elle perde
la vue ... J’en suais!...»

Theuville ne prit peut-être pas à cette aventure
tout l’intérêt qu’y trouvait Mlle Miroir. Il
paraissait rêveur. Et enfin, il observa:

—«Quand je pense, ma pauvre Chopette,
que vous risquez une situation comme celle que
vous fait Crapart, pour vous passer le caprice de
ce petit Fontès. Un gamin vicieux, besogneux,
déjà blasé ... Ah! il vous en fera voir!»

Elle rit, de son beau rire savoureux—lèvres
fortement roulées, d’une pourpre fraîche comme
un fruit, ouvert sur le pur éclat des dents:

—«Mieux vaudrait, n’est-ce pas, un monsieur
raisonnable, circonspect, un peu assagi par
l’âge, dans la verte soixantaine, comme notre
gentil Chacal?...

—Vous l’avez dit,» confirma Theuville.

Et, comme elle devenait convulsive, tordant
son admirable corps souple, que dessinait la
robe de soirée (un fourreau de liberty citron
entr’ouvert sur une gaine de valenciennes et
agrafé aux épaules par d’énormes perles noires),
il ajouta:

—«Riez, allez, grande folle!... J’ai beau
être vieux, j’ai encore le cœur assez jeune pour
vous aimer vraiment ... pour vous-même. Tandis
que ...»

Une gravité soudaine immobilisa Chopette.



Elle darda son regard le plus sombre, et répéta:

—«Tandis que?...»

Pascal haussa les épaules.

—«Tandis que?...» insista-t-elle, furieuse.

Et comme il se taisait, plissant son masque
voltairien en une grimace ironique:

—«Eh bien, c’est canaille, vous savez, d’insinuer
des choses sur un ami qui n’est pas là! Car
Jacques est votre ami, c’est vous qui nous l’avez
amené ... Du propre!... Pour un type de la noblesse ...
Je croyais qu’un marquis ne se conduisait
pas en casserole!»

Le splendide visage de Junon blêmissait. Les
colères de la belle fille, redoutées de Crapart,
laissaient Theuville indifférent.

—«Vous m’amusez, Chopette ... Mais, ma
petite, je vendrais mon propre fils, si j’en avais
un, pour quelques bontés de la diablesse que vous
êtes. Cristi!... Chopette ... si vous vous voyiez ...
tenez ... là ... en rage!...»

Un frisson,—presque macabre, car on eût
entendu se heurter les os de l’élégant squelette,—un
soupir, des yeux extasiés, manifestations
d’une passion qui voulait se prendre au sérieux,
rendirent la gaieté à celle qui en était l’objet.
Divertie, flattée quand même, elle tapa légèrement
sur les doigts de son amoureux avec le
polissoir à ongles. Car elle était en train de parfaire
l’œuvre de sa manucure. Un travail qui,
malgré tant d’application, n’arrivait pas à donner
de la finesse aux mains—seul trait vraiment
populacier de la superbe créature.

—«Ce petit Jacques ...» dit le marquis,
comme ressaisi d’une préoccupation. «Certes ...
Je ne voudrais pas le lâcher ... Mais, depuis quelque
temps ... à mon cercle, où je l’ai fait recevoir ...

—Oh! ça n’est pas le Jockey-Club,» interrompit
Chopette, avec un ricanant dédain.

—«Hé! cependant ... le Féal-Français, présidé
par le prince de ...

—Laissez-moi donc tranquille avec votre
Féal ... Un tripot!

—Pas du tout,» protesta faiblement le vieillard ...
«Mais voulez-vous que je vous dise?...
Eh bien, ça m’ennuie, cette histoire de perles.»

Mlle Miroir devint grave, et demanda, presque
tout bas:

—«Jacquot avait perdu, récemment?

—Oui.

—Beaucoup?

—Trois mille.

—Pauvre chou! Et il a payé?

—Il a payé jeudi.

—Jeudi!... Mais c’est mardi, l’avant-veille,
que j’avais oublié mes perles chez lui.

—C’est ça qui me chiffonne,» avoua Theuville.
«Sous le coup d’une dette de jeu, on a vu
tourner des cervelles plus solides que la sienne.

—Vous me flanquez la frousse, vieux Chacal.

—Oh! c’est ce petit qui m’inquiète ... Pas vous.
Sapristi!... vous mériteriez que Crapart découvre
tout. Le tromper!... le tromper avec un gamin!...
Et aller chez cet étourneau encore!... Sacrée Chopette!...»

La jolie fille réfléchissait.

—«Ah!» s’écria-t-elle, «si j’avais pensé ...
J’en aurais acheté aujourd’hui des fausses ...»

Le marquis écarquilla les yeux.

—«C’est toute votre oraison funèbre ... pour
un sautoir de trente mille ... Faut-il que vous
aimiez Jacques!... Quel type que cette fille-là!»

Mais Chopette n’admit pas l’interprétation.

—C’est,» affirma-t-elle, «que je suis sûre de
Jacquot. Seulement, au cas où il oublie encore
de les rapporter ce soir, et que Ferdinand me
dise de les mettre ... Bah! elles seront chez le
bijoutier ...»

Sur ce mot, Mlle Miroir quitta sa chaise
longue, pour s’installer devant sa coiffeuse. Un
immense chapeau s’y épanouissait, tout frissonnant
d’énormes plumes aux nuances dégradées
d’améthyste. La jeune femme se mit en devoir
de fixer ce chapeau sur sa chevelure, à l’aide de
longues épingles aux têtes précieuses.

Brusquement, une sonnerie de timbre traversa
le petit hôtel.



—«Tenez!...» cria Chopette, «ça c’est Jacquot.
Chiche qu’il me rapporte mon sautoir.»

Un pas autoritaire gravit l’étage. Sans qu’on
frappât, sans l’annonce d’un domestique, quelqu’un
entra.

C’était Crapart.

—«Ah! mon Ninand!» s’exclama Chopette,
avec un bond et une câlinerie de chatte.

Une voix bourrue, assourdie d’enrouement,
heurtée d’éclats soudains, une voix de crieur de
journaux, lança:

—«Voyons ... Est-on prêt? Fichons le camp ...
Jamais je n’ai été si tard.»

Puis, après un coup d’œil:

—«Comment! Jacques n’est pas là ... C’est
inouï ... Enfin ... partons, mes enfants. On ne
peut pas l’attendre.

—Pas l’attendre?... Tu es fou!...» cria
Chopette.

—«C’est toi qui es folle. Il est près de neuf
heures.

—Tant pis!... C’est notre invité.

—Je crève de faim, tu sais, ma belle.»

Ils se disputèrent un instant. Puis Crapart
invoqua le marquis:

—«Voyons, Chacal, qu’est-ce que vous en
dites?»

La stupide obsession du surnom était si forte
que l’inventeur du «Glaçon» ne se retenait pas
d’y obéir, même parfois en public, là où il tenait
cependant à faire sonner bien haut le titre de
marquis.

Theuville, qui voyait la pâleur de Chopette,
réclama quelques minutes de grâce.

Elles s’écoulèrent dans un silence grognon.
Ferdinand Crapart allait et venait,—les mains
derrière le dos, le par-dessus ouvert sur le frac,
le haut-de-forme en arrière—dans l’espace
libre, au centre du grand cabinet de toilette.

Il approchait de la cinquantaine. Mais il donnait
l’impression d’un de ces organismes robustes—bâtis,
comme dit le peuple, à chaux
et à sable—sur qui l’âge a peu de prise. De
taille moyenne, assez corpulent, il avait un
visage quelconque, rond, moustachu, d’aspect
commun, mais où brillait un regard brutal, enflammé
de volonté, d’intelligence, qui suffisait
à lui constituer une physionomie. On oubliait
ses traits, on n’oubliait pas son regard. Et pourtant,
les yeux mêmes n’étaient pas beaux: petits,
enfoncés sous des sourcils bourrus. Mais il
en jaillissait ce quelque chose par lequel certains
hommes voient loin dans les autres et sur leur
propre chemin. Il avait fait le sien, de chemin,—et
vigoureusement—parti d’une échoppe,
arrivé à la colossale fortune, moins par son
invention fameuse que par le flair, l’adresse,
l’audace, le sens de la spéculation et de la réclame,
puis, par-dessus tout, le don de se servir
des hommes. Le champ humain est, en somme,
celui qu’ont labouré, d’abord et sans cesse, les
grands parvenus. Leurs autres secrets sont accessoires.
Se dominer et s’imposer—que ce soit
pour lancer une drogue, pour conquérir la gloire
artistique ou pour fonder un trône: toute victoire
en revient là.

Cet être arrogant ne se sentait gêné qu’avec
les femmes. Pareil en cela à la plupart des
rudes jouteurs qui ont gravi les échelons sociaux
à la force des poignets et des dents, au cours
d’une jeunesse âpre, farouche. D’ailleurs, l’éducation
lui manquait. C’est pourquoi il ne se plaisait
qu’en la société des créatures faciles. Méfiant
à l’excès, il ne s’était jamais laissé lier, jusqu’à
ce qu’il eût rencontré Chopette. Celle-là le tenait.
Apparue au moment où, dans cette existence
d’effort, la détente se produisait, où le goût et
l’habitude de la jouissance faussaient les ressorts
d’énergie, où la fuite des années amollissait le
cœur, tandis que naissait sous les pas l’herbe du
regret, elle eut pour elle l’heure favorable, et elle
eut en elle la puissance de vie et de joie, d’insouciance
et de beauté, de simplicité toute primaire,
qui devait attacher un tel homme.

Paris,—par les yeux, ce soir, d’une assemblée
de jouisseurs,—les regardait complaisamment,
non sans moquerie, mais avec le respect
de l’argent et de la force, dans cette salle de restaurant,
où ils venaient de s’attabler avec le marquis
de Theuville.

Ce dernier gardait le prestige de son grand
air. Noble parasite, greffé sur le vulgaire Crapart,
comme le gui divin sur le pommier. Malin au
fond, il devait toucher de fortes commissions sur
les faux tableaux dont s’enorgueillissait la collection
(?) du millionnaire. Moins malin en ceci
qu’il jetait tout au fur et à mesure sur les tables
de baccara.

«Une fille épatante, cette Miroir,» murmuraient
les hommes, pendant que les femmes ricanaient:—«Auront-ils
fini de changer de table?...
Mon Dieu! les fleurs n’étaient pas dignes de mademoiselle ...
Enlevez! on va lui en apporter de
plus fraîches. Et cette façon d’appeler le maître
d’hôtel!... Le sans-gêne de ce Crapart ... c’est
effrayant! Bon! c’est le chasseur, à présent,
qu’il leur faut.»

Le petit cycliste en livrée rouge arrivait, la
frimousse effrontée, son nez de gavroche humant
l’air chaud, le parfum des victuailles délicates,
les effluves des chevelures et des épaules, comme
une atmosphère à lui.

—«Dis-moi, le gosse,» fit Crapart, qui griffonnait
quelques mots sur sa carte, «tu vas me
porter ça rue Rodier, chez monsieur ... Lis-moi
ce nom-là ...



—Monsieur Jacques Fonté.

—Fontès, jeune cornichon,» reprit le client,
faisant sonner l’s.

—«Bien, monsieur.

—Et tu sais, petit,» intervint la dame, «tu
le verras lui-même, le monsieur, s’il est là. Ne te
laisse pas intimider par la pipelette.

—Pas de danger, madame!»

Il tournait au galop, sûr d’un fameux pourboire.

Chopette le rappela.

—«Eh! le lardon, écoute ...»

Puis elle continua très haut, sans souci des
visages scandalisés, des yeux réprobateurs:

—«Si tu ne le trouves pas chez lui, va voir
à son cercle, au Féal-Français ... là ... à côté ...
sur le boulevard ... Dis-lui que nous l’attendons,
ici, jusqu’à la demie, et ensuite à l’Excelsior,
loge 22. Allons, dégrouille ... file comme
Théo.

—Comme Théo?» interrogea machinalement
Pascal, pendant que le petit chasseur décampait.

—«Mais oui ... puisque Théo ... phile,» expliqua
Chopette, avec un rire dont la fraîcheur
faisait pardonner la stupidité.

—«Pas si haut, mon enfant ... pas si haut!»
observa le marquis, gêné par l’attention ironique
des autres dîneurs.



Les conversations particulières, en effet, semblaient
suspendues. Une fascination irritante
appelait à tout instant les yeux et la curiosité
vers le trio. Cet homme, qui possédait tant d’argent ...
Cette fille, que sa bassesse n’empêchait
pas d’étaler une jeunesse, une beauté, un luxe,
enviables pour toutes les femmes qui étaient
là ... Ce vieillard élégamment pourvu d’un beau
nom et d’un si naturel dédain. On suivait leurs
gestes, on écoutait leurs vagues réflexions sans
en avoir l’air.

Quelqu’un, dans un coin, chuchota:

—«Il doit être embêté, Crapart. Y a du grabuge,
là-bas, dans ce pâté de maisons qu’il construit,
boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Paraît que,
ce matin, les ouvriers ont tout fichu en l’air. Ils
ont à moitié assommé l’architecte ... ou l’entrepreneur ...
je ne sais pas au juste.

—Vraiment?...

—Oui, ça ne sent pas bon. Dame! il tire trop
sur la corde ... Il veut trop gagner partout.

—C’est vrai ... au fait ... Il a une drôle de
figure, ce soir.»

Les têtes, animées, se rapprochèrent. On attendait
une révélation pire. Pourvu que ce fût vrai!
Il y eut un peu de joie, dans ce groupe, à l’idée
d’une déconfiture possible pour Crapart.

Ceux-là, quand le petit chasseur revint, guettèrent—comme
à l’affût. Était-ce une mauvaise
nouvelle? Allait-on voir pâlir l’homme trop riche?
Nul de ces gens ne lui avait jamais parlé cependant,
n’avait subi aucun tort de sa part, n’aurait
jamais affaire à lui.

Le groom rapportait la lettre. Il n’avait trouvé
le monsieur ni chez lui, ni au cercle. On le croyait
à la campagne.

—«Ah! par exemple ... Elle est raide!...»
s’exclama Chopette. «A la campagne!... Alors,
il pouvait en revenir.

—Peut-être,» supposa Crapart, «il a été retenu
par cette affaire ... ce crime ... Car il y a un crime
de Theuville, marquis.»

Mais Mlle Miroir le traita d’idiot. Quand même
Jacques aurait été convoqué à l’enquête ... Ça ne
dure pas jusqu’à neuf heures du soir. Qu’est-ce
qu’il pouvait dire de cette meunière? En voilà des
embarras pour une paysanne estourbie!... Elle
espérait bien que Jacquot ne connaissait même
pas cette bonne femme-là.

—Pourquoi l’appelles-tu «Jacquot?» demanda
Crapart.

—«Parce que ça me plaît.

—Eh bien, moi ... ça me déplaît,» gronda-t-il,
en tâchant d’étouffer les éclats intempestifs de sa
voix. «Et puis, après tout, nous nous en passerons,
de ton Jacquot! C’est à croire que tu ne
peux pas t’amuser un soir sans lui.»

Chopette sentit le pied de Theuville qui poussait
le sien. «Prenez garde!» Elle se contint,
trop anxieuse, d’ailleurs, pour chercher querelle
à Ferdinand,—à son Ninand, comme elle l’appelait,
en imitant parfois—aimable espièglerie!...—le
braiement de l’âne.

Ils se levèrent tous trois, maussades. Les garçons
s’empressèrent. Et l’obséquiosité de l’un
d’eux, qui voulut passer à Mlle Miroir les manches
de son grand manteau de zibeline, offrit un dérivatif
à la mauvaise humeur de cette jeune personne.

—«Voyons, Ferdinand ... Ne penserez-vous
jamais à m’aider?... Vous savez bien que je ne
peux souffrir d’être touchée par ces gens-là.»

Le ton, l’air de reine ... Ce fut inénarrable!...
Tous les assistants se tordirent,—sauf les impassibles
garçons,—«ces gens-là»,—qui, la main
refermée sur le fort pourboire, injuriaient mentalement
l’insolente, sans qu’un muscle bougeât
sur leurs faces de bois.

La soirée fut lugubre, dans la loge 22, à l’Excelsior.
Chopette et le marquis n’osaient échanger
un regard, dans la crainte de s’enfoncer mutuellement
au fond de l’âme le soupçon qui les hantait.
Serait-il possible que ce gentil petit Jacques,—ce
Jacquot qu’ils aimaient tous deux, diversement,
mais sincèrement: elle, par un coup de
cœur d’aventurière, lui, parce que ce gamin était
sa jeunesse revenue,—fût capable d’être parti
avec le sautoir de perles?... Allons donc!... Un
garçon comme lui, bien élevé, le fils et le frère
des deux hommes les plus loyaux du monde,
d’après ce qu’en savait Theuville, qui avait
connu les Fontès de tous temps.

Mon Dieu! que cette revue de l’Excelsior était
bête!... Pour la première fois, Chopette montrait
de l’esprit critique—«Des veaux,» répétait-elle.
«C’est un spectacle pour des veaux.» Et elle
suggéra:—«Si qu’on se carapaterait, Ninand.
On irait boulotter des huîtres, au lieu d’en entendre
sur la scène.

—Manger!» s’écria Crapart, secouant un
demi-sommeil. «Mais nous sortons de table!»

Il renonçait à mesurer la gourmandise et la
capacité d’ingestion alimentaire de sa magnifique
maîtresse. Un incident l’empêcha d’y songer.
Dans le pourtour, on criait un journal du
soir. Et le combattant financier, que les événements
à répercussion sur les cours, et que les
oscillations des marchés, passionnaient, comme
les cartes passionnaient le marquis, se tourna
vivement pour appeler le vendeur.

La feuille dépliée, tout de suite une exclamation
stupéfaite. Puis Ferdinand abaissa le journal
d’une main légèrement tremblante, répondant:
«Rien, rien ...»—les yeux dérobés et vacillants—aux
questions des deux autres.

Chopette haussa les épaules. Quelque surprise
à la Bourse ... Elle s’en moquait bien. La galette
de Ninand était solide. Mais elle le vit reprendre
le journal, relire, puis lever vers elle un regard
tellement troublé, qu’elle s’étonna:

—«Tu en fais, une tête, mon pauvre gros!
Est-ce que l’obélisque est en feu?... Ou si la flotte
suisse canarde nos ports?...

—Ne ris pas ... Tais-toi!...» dit Crapart sourdement.
«Ça n’est rien qui t’intéresse.»

Et il glissa le journal au marquis, l’index posé
sur un alinéa.

Mlle Miroir voulut suivre l’effet sur le visage
de Pascal, mais son attention d’oiseau fut aussitôt
distraite par le passage, contre leur loge, d’une
toilette qu’elle estima «renversante». Tandis
qu’elle la dénigrait à part soi en projetant mille
reproches au couturier illustre qui ne la lui avait
pas proposée, le marquis lisait, brouillant les
mots, ne comprenant pas tout d’abord:

«Juge d’instruction ... Coup de théâtre ... Témoignage
imprévu ... Arrestation sensationnelle ...»

Enfin, quelques phrases se détachèrent nettement:


«Le propre frère du maire de Theuville, un jeune
homme d’une vingtaine d’années, M. Jacques F...., soi-disant
parti pour Paris deux heures avant le crime, et qui
affirmait avoir passé la nuit dans la capitale, a été vu
le matin suivant, à la première heure, prenant le train
local à Bréançon, la station au-dessus de celle qui dessert
Theuville. Cette fois, il se rendait effectivement à
Paris. Son départ de la veille, constaté à la gare
d’Épiais-Rhus, était simulé. Il a dû quitter le convoi
de nuit avant l’embranchement de Valmondois, soit
à une station, soit plutôt en cours de route. Car ce
petit train, sorte de tramway à voie unique, circule
en plein pays habité, et ralentit à tous les passages à
niveau.

«M. Jacques F ... a donc passé la nuit dans le voisinage
du moulin tragique. Pourquoi? Qu’a-t-il fait
entre dix heures du soir, où il a sauté ostensiblement
dans un wagon, à Épiais-Rhus, et sept heures du
matin, où il est monté dans un wagon semblable et
pour le même voyage, à Bréançon, deux stations plus
haut?

«Ses explications n’ayant pas satisfait M. Landois,
juge d’instruction de Pontoise, ce magistrat a gardé
M. Jacques F ... à la disposition du Parquet. Sur commission
rogatoire, on perquisitionnera demain au domicile
parisien du jeune homme—un aimable viveur,
bien connu, assure-t-on, dans le monde où l’on s’amuse ...
Un scandale est à prévoir. En dernière heure, on annonçait
l’arrestation imminente ...»


Le journal s’agita dans la main du marquis.
Les caractères d’imprimerie dansaient devant
son monocle. Le saisissement l’empêchait de
penser. Les derniers mots, pourtant, suggérèrent
une image: le sautoir en perles de Chopette. C’est
cela que la police, en perquisitionnant, trouverait,
rue Rodier ... Quant à l’assassinat ... Non ...
L’idée ne pénétrait pas en lui. Un malentendu
qui se dissiperait, voilà tout ... Mais les perles ...
Quelle affaire!

—«Eh bien!...» haleta Crapart.

A cette minute Chopette s’écria gaiement:

—«Tiens!... Voilà monsieur Fontès, l’architecte ...
le frère à Jacquot!»

D’un mouvement instinctif, précédant toute
intention arrêtée, Crapart et Theuville, agrippant
le journal, se l’arrachant, l’enfoncèrent
entre eux, le foulèrent aux pieds, dans l’étroit
espace de la loge.

Aussitôt, ils s’avisèrent que Chopette devait
se tromper. Que ferait la gravité, la sauvagerie
de Clément Fontès dans le folâtre endroit, dont
le clinquant, l’odeur, la musique burlesque, le
tournoiement périphérique, inondaient de nouveau
leurs sens, où, pour quelques minutes—si
longues!...—un silence de cataclysme avait
suspendu tout.

Mais ils durent se rendre à l’évidence. La
haute taille de l’architecte s’inclinait par-dessus
la cloison de la loge. Un bref salut. Clément se
pencha presque à l’oreille de Crapart:

—«Il me faut un entretien avec vous tout de
suite, monsieur.

—Tout de suite?...

—Je suis venu pour cela. On m’a dit que
vous étiez ici ...

—Votre frère ne vous accompagne pas, monsieur
Clément?...» interpella Chopette, familière.

A cette question, les deux compagnons de la
jeune femme eurent un même mouvement,
comme pour arrêter quelque chose d’imprévu,
qui serait pénible. Mais Fontès ne parut pas
troublé. Il leva sur celle qui venait de parler un
large regard, un peu étonné, tranquille.

—«Mon frère?... Non, madame.

—Jacquot devait passer la soirée avec nous.»

L’architecte eut un geste ... «Pas son affaire.
Rien savoir.»

Mais la jolie fille insista:

—«Vous lui direz de ma part ... hein? C’est
un lâcheur. On ne plaque pas ses amis comme ça.

—Je ne sais quand je le verrai, madame.
Nous ne vivons guère ensemble ...»

«Ce n’est donc pas cela, l’embêtement qui
l’amène,» pensa Crapart. «Évidemment, il n’a
pas lu ... Alors, tant pis! le grabuge est pour
moi.»

—«Dites donc, Fontès, il s’agit du boulevard
Gouvion?

—Oui, monsieur Crapart.

—Il y a eu des incidents?

—Graves.»

L’inventeur du «Glaçon» se leva. Sa figure
avait changé. Le masque de combat s’y fixait à
l’instant.



—«Venez, mes enfants ... Allons!...

—Où va-t-on? Moi, je tiens à mes huîtres,»
déclara Mlle Miroir.

—«Tu en boufferas. Mais dépêche-toi.
Ouste!»

Elle obéit, lui voyant sa face de brutalité.

Un instant après, ils étaient tous les quatre
dans la grande auto de luxe, capitonnée de velours
gris, avec sa lampe intérieure, sa cantine
aux objets d’or, son porte-bouquet, où trempaient
quatre ou cinq roses admirables, ses
pneus de haute marque, ignorant la secousse,
et sa souple vitesse, dirigée sans à-coup par un
conducteur de premier ordre.

Le valet de pied leur ouvrit la portière devant
un des cabarets de nuit les plus élégants du quartier
de la Madeleine.

Crapart, comme chez lui, s’engagea sur l’étroit
escalier, feutré d’une moquette épaisse, et se fit
ouvrir un salon particulier.

Les ordres donnés au maître d’hôtel et au sommelier,
le souper servi, les garçons enfin dehors,
ce fut une singulière réunion.

Électricité rose à travers la soie des mignons
abat-jour, nappe jonchée de fleurs, jeu des glaces
qui se répondent, qui répètent à l’infini la belle
tête brune, les épaules fraîches de Chopette, ses
vingt ans, la magnifique animalité de sa chair, de
sa gourmandise devant les grasses colchester, que
le citron rétrécit en un spasme cruel, devant le
champagne au nom fameux dans son bac d’argent,—elles
répètent, ces glaces, l’usure élégante du
marquis, son avidité à retenir la voluptueuse vie
qui s’en va, pour ne plus revenir ... jamais; la
rude carrure, la tête ronde, bourrée d’action, de
volonté, sans pensée gênante, de Ferdinand Crapart;
et ce visage nerveux, ces yeux tout en profondeur,
ce corps grand, bien proportionné, ce
bel équilibre humain, ce noble jeu de forces morales
et physiques, alimentées à des sources jaillissantes
d’idéal et de nature, que représente un
Clément Fontès.

Lui, le dernier, il jure avec le cadre. Il n’est
pas celui qui goûte, fût-ce en la méprisant, la
délectation morose de ce réduit, où la joie macère
dans une si merveilleuse tristesse, où glisse, invisible,
parmi tous les relents et les parfums des
vices étourdissants, un étrange archet frôleur qui
ramène à fleur de nerfs le frisson le plus aigu,
venu d’on ne sait quel lointain de jeunesse et de
souvenir.

A Clément Fontès, la brutalité ni la mélancolie
du cabinet particulier, où soupe le plus délicatement
une admirable courtisane, ne disaient rien,
surtout à ce moment.

Il ne voyait là qu’un endroit suffisamment
fermé, suffisamment secret, où il pourrait soumettre
certaines réflexions à un certain homme,
devant deux êtres de mentalité irréceptive,—une
fille, un vieux joueur—qui l’écouteraient
peut-être, mais ne l’entendraient pas.

—«Eh bien, voilà ...» dit-il, tandis que Crapart,
accoudé à la table, négligeant les victuailles
coûteuses, le regardait de ses gros yeux intelligents.
«Ce matin, je suis arrivé de très bonne heure
boulevard Gouvion. J’avais des inquiétudes ...
Je voulais me rendre compte ... Les ouvriers ne
m’attendaient pas. J’ai failli être victime d’un accident
préparé pour Baraudier, votre entrepreneur.

—Un accident!... préparé?...

—Oui ... je vais vous dire ... Vous comprenez,
monsieur Crapart, s’il ne s’agissait que de ma
peau,—et même de celle de Baraudier,» ajouta
Fontès, sans sourire,—«je ne vous aurais pas
dérangé dès ce soir ... Je n’aurais pas fait quitter
le spectacle à Madame ...»

Il dirigea un regard, dont le grand sérieux était
peut-être de la meilleure ironie, sur Mlle Miroir,
qui, vers sa belle bouche, levait le menu trident
d’argent, aux pointes duquel se suspendait une
huître, petite comme sa mignonne oreille, mais
aussi épaisse qu’une olive. Les dents à l’éclat pur,
les dents de vingt ans, firent craquer la chair élastique
du mollusque, tandis que la voix juteuse de
Chopette annonçait:

—«Ne vous frappez pas pour moi, m’sieu Clément.
Je me rasais. Je suis mieux ici.



—Allez donc, Fontès ... Allez donc!» suggéra
l’impatience de Crapart.

L’architecte reprit:

—«Vous ignoriez cette façon d’exécuter un
supérieur devenu odieux?... Ça se pratique parfois
dans le bâtiment ... Un lourd outil dégringole
de haut, sans que jamais on découvre quelle
main l’a maladroitement laissé échapper ... Une
planche, formant bascule sur le vide, d’aplomb
d’un côté, touche à peine de l’autre, et cède sous
le pied ...

—Non!...» s’exclama Crapart.

—«Vraiment, cher monsieur ... vous ne
saviez pas?...

—Aucune idée!... C’est fréquent?...

—Ça arrive.»

Clément vit une pâleur couvrir la face de
l’homme enrichi. Celui-ci pensait: «Alors ...
moi ... qui vais souvent sur le chantier ...»
Ferdinand Crapart, sorti du peuple, se sentait
loin de l’ouvrier, de toute la distance de sa
propre vanité ajoutée à l’envie d’en bas. Distance
agréable à mesurer du haut de ses millions ...
Mais, brusquement, à cette minute, fumante
de haine.

—«Diable!... ce Baraudier ... un butor ... On
me croit peut-être derrière lui ... Moi, je suis
juste ...

—Oui, monsieur, on vous croit derrière lui.
Ne l’êtes-vous pas? Ne gardez-vous pas cet entrepreneur
à cause des bas prix qu’il obtient?...
Vous ne vous inquiétez pas de quelle manière?...

—Parbleu! suis-je architecte?... Cela vous
regarde.

—Aussi je viens vous rendre compte.

—Ce soir ... comme cela ... en cabinet particulier?...»
ricana l’inventeur du «Glaçon».

—«Vous pouviez avoir la fantaisie d’aller demain
matin voir les travaux ...

—Enfin, que s’est-il passé?»

Clément raconta, de sa manière nette et
simple:

—«Je soupçonnais le sabotage. De fait, je
l’avais constaté,—mais seulement le sabotage
de temps, rien encore de criminel. C’étaient surtout
les limousinants, les garçons, qui, pour contraindre
les compagnons à donner moins de travail,
leur portaient les matériaux avec une
lenteur, une parcimonie savantes ... Le mortier
n’était pas fait ... la meulière qu’on montait
était terreuse, ne convenait pas ... Il fallait la
redescendre ... Et comme nous sommes très
haut ...

—A coups de trique ...» murmura le marquis
de Theuville ... «Mes aïeux menaient ça à coups
de trique ...

—Il leur en a coûté la tête,» observa Fontès.
«Sans compter leurs biens ...



—Ah! leurs biens,» fit le vieillard, «pour ce
qu’ils m’en ont laissé ...»

Chopette lui rit au nez, en humant l’eau de
mer d’une coquille.

—«Pauvr’ Chacal! V’là ce que c’est. Moi, je
suis pour le peuple. Est-ce qu’un maçon, même
qui sabote, fait pas plus de besogne que vous,
vieux noctambule, vieux papillon de nuit, qui
battez la flemme le jour ... et cartonnez du soir
au matin?...»

Une méchanceté luisait dans les yeux en velours
noir, sifflait sur la pourpre vive des lèvres.
Chopette écoutait, en ayant l’air absorbée par sa
gourmandise. Une solidarité de caste la dressait
contre ce qu’elle estimait, à part soi, «ce poseur
d’architecte, ce gros sac à thunes de Ninand, et
cette vieille chiffe de Chacal». Bravo pour les
zigues du chantier, là-bas, s’ils faisaient des sales
blagues aux borgeois. Sournoise en sa rigolade
intérieure, elle ne perdait pas une syllabe. Fontès,
pourtant, baissait la voix, tête contre tête
avec Crapart, en reprenant son récit:

—«Je me méfiais pour le mur de la façade, en
haut, celui qui soutient la corniche. Et d’autant
qu’à plusieurs reprises, je sentis qu’on voulait
m’empêcher de monter. Ils ne m’attendaient
pas si matin. C’était Baraudier qui, dans l’ordre
des choses, devait faire l’ascension. N’importe,
je m’engageai dans l’échafaudage, grimpai les
échelles ... Un maître-compagnon me suivait, avec
son souffleur. Je les entendis chuchoter ... Mais
tout à l’idée du mur, je ne sais ... pour une fois ...
ma prudence immédiate se trouvait en défaut.
Enfin, comme j’arrivais au cinquième étage, et
que j’allais mettre le pied sur la planche, entre le
dernier boulin et la maçonnerie, je sentis comme
un courant magnétique ... je ne sais quoi ... Je
me tournai ... Les deux ouvriers étaient en lutte
muette. L’un étreignait le bras de l’autre, qui faisait
le geste de me toucher. Ils s’immobilisèrent,
hagards ... Leurs yeux allèrent à la planche.
Enfin, ce qui se passa exactement, je n’en sais
rien. Mais ça y était.

—Quoi?» demanda Crapart, blême.

—«Eh bien, la planche posait sur le boulin,
vous savez ... le boulin ... la traverse entre les
échasses ... Mais, du côté de la construction, elle
ne tenait que par une saillie de mortier grosse
comme une noix ... rien.»

Crapart jura.

—«Qu’est-ce que vous avez fait?

—J’ai prié le maître-compagnon de passer
devant.

—Alors?...

—Alors, il a d’abord assujetti la planche. Puis
il a traversé. Je l’ai suivi.

—Qu’a-t-il dit?

—Pas un mot.



—Mais ils allaient vous retenir?... au moment
où vous vous êtes retourné?

—Peut-être ...

—Leur mouvement?...

—Sans doute ... Enfin ... il ne s’agit pas de
moi ... Je crois que j’aurais écopé pour un autre.
Ça n’est pas tout. Savez-vous ce que j’ai constaté
ensuite?

—Quoi encore?

—Le sabotage ... le vrai, cette fois ... le sabotage
meurtrier. Le mur creux ... On n’avait fait
que le parement ... La corniche aurait porté sur
le vide ...

—Et se serait écroulée?...

—Tôt ou tard.

—Ah! les brigands!... cria l’inventeur du
«Glaçon», en frappant sur la table. Les bandits!...
Il faut les dénoncer ... les envoyer au
bagne!...»

De vert qu’il était tout à l’heure, Crapart devenait
cramoisi. Ses yeux, naturellement saillants,
semblaient sortir des orbites. Le genre d’énergie
dont il était doué ne pouvant le servir dans des
circonstances imprévues, dont les données lui
échappaient, il éprouvait, lui qui avait tant renversé
d’obstacles, l’exaspération d’une soudaine
impuissance.

—«Ce sont des gredins!» clamait-il. «Qu’est-ce
qu’on leur a fait pour qu’ils nous massacrent?
On les paie. On paie leurs journées ... Baraudier
est dur ... Mais avec ces sales bougres ... Si on ne
les tenait pas!...»

Fontès le regardait, profondément. Chopette,
les coudes sur la nappe, s’intéressait, narquoise,
une ombre de mystère—joie secrète peut-être—sous
ses longs cils. Le marquis endossait son
par-dessus, avec une mimique vers Mlle Miroir,
qu’il en avait assez, qu’il filait. Il allait à son
cercle, gagner un louis ou deux, qu’il décrochait
sûrement quand il ne s’emballait pas. Il voulait
aussi savoir ce qu’on disait de Jacques, et si vraiment
le malheureux garçon était compromis.

Cependant, Crapart prenait son architecte à
partie:

—«Qu’avez-vous fait, Fontès? Et qu’allez-vous
faire? Car enfin, c’est à vous ...

—Non, monsieur, non ... Il y a votre entrepreneur.
Je vous avais prévenu.

—Mais, ce matin, en son absence, quelle a
été votre attitude immédiate?

—J’ai cherché le commis de chantier. Il
n’était pas là. Il avait eu peur. Alors, j’ai réuni
les ouvriers, les mauvaises têtes. Je leur ai
parlé ...

—Sévèrement?...»

Clément haussa les épaules.

—«Qu’ont-ils dit?» interrogea Crapart.

—«Rien. Que voulez-vous qu’ils disent?...
qu’ils me disent ... C’est comme si un officier
interrogeait une patrouille aux confins d’un immense
territoire ennemi ... Et encore, sans parler
la même langue.

—Vous prétendez qu’ils ne s’en prennent pas
à vous, personnellement?

—Non ... Ils me l’ont donné à entendre. Deux
ou trois même ont montré une certaine émotion.»

Crapart affecta un air déconcerté, abasourdi.

—«Je ne comprends pas, monsieur Fontès.
Je ne comprends pas!...

—Qu’est-ce que vous ne comprenez pas,
monsieur Crapart?

—Votre calme ... vos énigmes ... Pour qui
êtes-vous? Pour moi?... qui vous associe à une
grosse affaire ... qui vous emploie ... qui ai confiance
en vous, en votre talent, qui vous ferai
gagner la forte somme?... Ou pour ces gaillards-là,
qui ont failli vous tuer?

—Je ne suis pour personne. J’accomplis ma
tâche, de mon mieux. Seulement, je raisonne,
je vois.

—Que voyez-vous?

—Deux choses en présence. L’erreur humanitaire
d’une société bourgeoise, qui, distribuant
des outres gonflées de mots vides, essaie d’imposer
cette illusion que son bon vouloir—apparent
ou sincère—va renverser les dures lois
éternelles du monde: l’effort, la concurrence, la
lutte, l’inégalité, tout ce qui détermine l’incessante
évolution. Et, d’autre part, la brutalité
d’une classe populaire, qui, elle, ne méconnaît
ni la force, ni la haine, comme éléments de conquête,
et qui commence à s’en servir ouvertement.

—La haine!...» cria Crapart. «C’est du
propre!... Nous haïr, nous, les bourgeois ... Méditer
notre ruine, la destruction de notre société
parlementaire, qui est, avant tout, démocratique ...
Car le parlementarisme, depuis qu’il
existe, n’a cherché qu’à éduquer le peuple, à améliorer
son sort.

—Voilà son vice,» dit Fontès. «On n’éduque
pas les autres. On ne dispense pas aux autres leur
sort. L’ouvrier se formait suivant les nécessités
de sa vie. Il faisait son propre apprentissage,
dans son milieu, par ses moyens. Depuis que
nous remplaçons l’apprentissage par des écoles
professionnelles, suivant des méthodes bourgeoises,
l’habileté industrielle de la France baisse.
Ces écoles, qui coûtent au budget des sommes
folles, donnent les plus piteux résultats. C’est
comme le bonheur. Depuis que l’État bourgeois a
l’entreprise du bonheur du peuple, le peuple ne
connaît plus l’insouciance ni la joie. Aussi, vous
voyez ... il reprend en sous-œuvre l’organisation
de son bonheur, à lui. Il entend le créer comme
tout bonheur se crée: par la conquête. Il revient
aux lois éternelles et terribles qui sont les conditions
mêmes de la vie, et que l’humanité ne rejettera
jamais. Il est dans le vrai, et nous sommes
dans le faux. Nos sophismes n’ont plus de prise sur
lui. Nous n’y croyons plus nous-mêmes. Alors nous
tremblons ... Et lui commence à rire, car il sent
notre peur. Nous lui crions hypocritement: «La
paix ... la paix ... l’amour ... la fraternité.» Et il
répond, avec la grandeur de la vérité sauvage:
«Allons donc!... La haine!... la guerre!... la
lutte!... Avec cela, vous avez fait la société
d’hier. Avec cela, nous ferons la société de demain!...

—Elle sera jolie, la société de demain!»
observa Crapart.

—«Pourquoi vous, les bourgeois, ne défendez-vous
pas la société bourgeoise, si vous la
croyez bonne, ou seulement si elle vous convient?

—La défendre?... Comment?... A coups de
fusil?

—Vous l’avez bien fondée à coups de guillotine.
Vous avez décapité l’aristocratie, devenue
inutile. Vous vous êtes glorieusement rués avec
tous vos moyens de progrès: la science, le crédit,
le génie, l’art. Vous avez fait à la France un
dix-neuvième siècle éblouissant. Vous avez le
droit de défendre votre œuvre,—qui est aujourd’hui
toute la patrie. Mais voilà ... Vous ne
croyez pas à votre droit ... Vous l’avez trop
aliéné, renié ... Vous vous êtes embarqués dans
des mensonges ... Vous en mourez ... Vous n’osez
plus dire que la force est nécessaire, qu’elle est
saine, et qu’elle est belle ... D’autant plus belle
qu’on ne l’emploie jamais sans risques. Et puis,
vous êtes affaiblis, énervés ... Vous avez peur.

—De quoi?

—De tout.

—Elle est bonne!...» s’écria Crapart. «Je
suis là ... moi ... je vous écoute. Mais, mon
pauvre ami, je ne suis pas un bourgeois, moi ...
Je suis un enfant du peuple ... Mon père était
cordonnier ... Pas même ... savetier ... oui ... dans
une échoppe. Et vous, Fontès, vous, un architecte,
vous êtes un bourgeois ... plus que moi.

—Mais il n’y a pas de mal à être un bourgeois,
monsieur Crapart. Seulement, si on veut
le rester, il faut être un bourgeois fort, matériellement
et moralement fort, qui ose proclamer
son droit à la force, conquis par la lente
ascension de ses ancêtres, ou la rapide ascension
de sa propre énergie aux bénéfices sociaux réservés
à l’élite. Il ne faut pas s’offrir des soupers
de cent francs dans des cabinets particuliers, en
disant: «Le peuple est sacré, le peuple est souverain.
Nous ne vivons que pour le peuple.» Autrement
le peuple fait ce qu’il a fait ce matin sur
votre chantier ... En attendant qu’il fasse autre
chose. Le peuple est comme tous les autres despotes,
monsieur Crapart. Il sait très bien pourquoi
on le flatte. Un jour il se lasse d’entretenir
ses courtisans.

—Le peuple ...» murmura Crapart. Voulez-vous
que je vous dise?...»

Le fils de l’ancien savetier s’interrompit. D’un
regard circonspect, il explora la pièce, pourtant
exiguë, et où ils étaient seuls. Chopette, malgré
ses velléités combatives, n’avait pu suivre la causerie
jusqu’au bout. Elle sommeillait, sa belle
jeune tête renversée contre la peluche vieil or du
divan.

—«... Le peuple,» reprit celui qui, à l’instant,
revendiquait une humble origine, «il nous
fera le quatre-vingt-neuf de l’alcoolisme et de la
tuberculose. Le Tiers Etat se développait depuis
mille ans quand il a établi son régime. Il apportait
ce que vous avez dit tout à l’heure ... Vous
avez même bien dit ça ... Comment donc?... Le
génie, la science, le progrès, les inventions, les
machines ... Qu’est-ce que nous apporteront les
gaillards de la C. G. T. et de la grève générale?
Quel sera leur droit de rénover l’ordre social?

—Le droit à la force,» dit Clément Fontès.

Il se leva là-dessus, d’une détente soudaine.
Que dire après cela? Comment expliquer?...
Cette beauté de la force ... il ne la voyait pas
seulement comme sa brève réponse l’évoquait
pour un Ferdinand Crapart: dans l’oppression,
les coups, le sang. Certes, quand toute autre
force manque, celle de la lutte hardie est encore
la plus saine, la moins mensongère, la plus conforme
aux exigences mystérieuses de la sélection.
Mais le droit à cette force-là, le droit à la
force du glaive, si la bourgeoisie n’osait y
recourir, c’est que toutes les autres formes
superbes de l’énergie défaillaient en elle. Force
sur soi-même,—se passer du luxe, par quoi la
caste jouisseuse devient l’esclave et l’ennemie
de la caste laborieuse. Force de ne pas mentir,
de ne pas leurrer le prolétaire pour lui
extorquer un bulletin de vote, unique brebis du
pauvre, convoitée, sollicitée, enlevée par celui
qui veut être riche. Force du travail, force de
la discipline, force de la hiérarchie, force des
symboles,—contraintes et jougs, tout ce qui
arrache rudement à l’être humain le maximum
de son effort.

«Le jeu de ces forces-là se rétablit toujours.»
Telle était la pensée de Fontès. Essentielle condition
de la vie sociale,—de toute vie: les
énergies en mouvement. Le droit sacré d’être
fort, d’agir en fort. Quand la décadence d’une
société la rend lâche, timorée, l’incite aux complaisances
peureuses, par lesquelles elle croit sauvegarder
son bien-être, sa paix, c’est par une
éruption de force brutale, violente, que l’édifice
pourri croule, que l’air s’assainit, que les sèves
neuves circulent ... Le règne inéluctable et magnifique
de l’énergie recommence.

—«Ah! vous en avez jaboté,» bâilla Mlle Miroir.
«Et on dit que les femmes sont bavardes! Non!...
mais croyez-vous que toutes vos parlottes changeront
le monde de l’épaisseur d’une queue de
puce?

—Mademoiselle Chopette,» fit Clément, «vous
venez de prononcer la parole la plus profonde ...

—C’était bien la peine d’en dire tant d’autres!»
cria-t-elle avec son rire de nacre et de pourpre.
«Quel coup de rasoir!... Toi qui parles de tes ouvriers,
Ninand ... Voilà ce que j’appelle une soirée
sabotée!»









VII

—«Mademoiselle Xavière, pourrais-je vous
parler en particulier?» demanda Clément Fontès.

Il arrivait au Manoir, où le vieux jardinier, qui
lui avait ouvert la grille, jugeait inutile de l’introduire
et de l’annoncer. Alors, entrant au hasard
dans le grand vestibule, frappant à une porte,
puis à une autre, dirigé enfin par un son de voix,
il venait de pénétrer, avec force excuses, dans
une des pièces.

—«Ah! vous me trouvez très occupée,»
déclara Mlle Ausserand.

Elle plaisantait, non sans une nuance de gravité,
d’orgueil.

Un petit garçon était là, un enfant d’une
dizaine d’années. Assis sur une chaise basse, et
se servant d’une chaise plus haute en guise de
table, il feuilletait un livre d’images. Des béquilles
pendaient au dossier. Fontès, du premier coup
d’œil, ne vit qu’une jambe entre les barreaux des
sièges. Et aussitôt il s’avisa de ce qui absorbait
l’attention de Xavière.

—«Oh!...» s’exclama-t-il involontairement,
comme dans la surprise d’un spectacle pénible.

De fait, c’était un peu douloureux, quoique si
simple, de voir la jeune fille manier, avec ses
gestes de grâce, de ses mains jolies comme deux
fleurs, l’objet lugubre qu’est une jambe de bois,—une
pauvre petite jambe de bois d’enfant, aux
courroies fatiguées, au pilon usé.

—«Voyez,» dit-elle, «monsieur Clément. Je
vais peut-être me rendre un peu utile. Et c’est
vous qui aurez fait ce miracle.»

Il tressaillit au pur regard, dont le rayon
bleu, brusquement, lui surprit le cœur. Quelle
fraîcheur de jeunesse, d’expression! Ce visage,
tourné vers lui, offrait une beauté si délicate
qu’elle eût déconcerté un peintre, par cette absence
d’humanité qui, en art, fait condamner le
parfait à l’égal du monstrueux. «Elle est trop
jolie ... On ne peut faire que du Bouguereau
avec ... C’est dégoûtant!» avait dit de la petite
Xavière encore vêtue de court, un rapin génial,
camarade en noctambulisme du marquis
de Theuville, qui lui demandait une étude de la
fillette.

Quand c’est la Nature qui se permet cette exagération
délicieuse, on ne peut l’accuser d’irréalisme,
et il n’y a plus que la jalousie féminine
pour taxer de fadeur le chef-d’œuvre.

Avec cette ingénuité de physionomie, que
Fontès observait presque trop âprement pour
suivre les paroles, Xavière expliquait, montrant
le gamin estropié:

—«Le petit frère de Burotte ... Vous savez
bien, le terrassier?—un de vos miliciens ...

—Miliciens?...» répéta l’architecte, machinalement.

—«Oui, ils s’appellent déjà comme cela, les
jeunes gens qui s’organisent pour la garde du
pays. Ça les amuse!... Ils sont gentils!... Ils
jurent bien que jamais un apache ne mettra plus
les pieds dans la commune. Maman est tranquille ...
Elle ne veut plus partir, à présent.
Quelle bonne idée vous avez eue, monsieur Clément!...»

La jeune fille s’arrêta. Un enthousiasme lui
montait du cœur. Elle cherchait mieux à dire.
Mais elle le vit si froid, comme impatient ... Alors,
bien vite:

—«Burotte, pour monter sa garde au Manoir,
avait apporté avec lui son petit frère ... Croyez-vous?...
grimper la côte avec ce bonhomme sur
l’épaule! J’ai retenu aujourd’hui le pauvre mignon.
Sa jambe de bois le blesse. A l’hospice, ils
disent qu’elle est trop courte,—l’enfant a
grandi,—qu’il en faut une autre. En attendant,
j’essaie ... avec des rembourrages ...

—Sa mère ne s’occupe donc pas?...

—Il n’en a plus. C’est son grand frère qui fait
la maman.



—Ah!» dit Fontès, dont la propre angoisse
s’attendrit soudain sur cette enfantine misère.
«Et comment s’est-il arrangé ainsi, le pauvre
gosse?

—Une voiture ... figurez-vous ... Et il n’en
passe pas quatre par an dans le pays!

—Elle l’a renversé? écrasé?... à quel âge?

—Six ans.

—Il a une pension, j’espère ... du propriétaire,
ou de la Compagnie?

—Rien.

—Les parents ont touché une indemnité?

—Pas un centime. La Compagnie d’assurances
à laquelle le loueur était abonné, a fait témoigner
que c’était la faute de l’enfant.

—La faute d’un enfant de six ans!

—Il avait grimpé derrière.

—Alors ... Comment?...

—Ses camarades lui ont crié: «Voilà ton
père!...» Il a eu peur ... En sa précipitation de
descendre, il a mis sa jambe dans la roue, qui a
continué de tourner ... Un massacre ... Il a été
quatre mois à l’hôpital ... Et voilà comme il en
est sorti. D’ailleurs, ce fut tout de même la faute
du cocher, à qui on hurlait d’arrêter, et qui n’en
a rien fait, malgré les cris de ses voyageurs.
Quelqu’un s’est jeté à la tête du cheval.

—Et ... dans ces conditions ... les Burotte
n’ont rien obtenu de la Compagnie?



—Rien. Ces pauvres gens ... ils n’osaient pas ...
ils ne savaient pas. Vous n’étiez pas le maire
encore ... monsieur Clément.

—La faute d’un enfant de six ans ... ainsi
châtiée!» méditait Fontès, hochant la tête.
«Toute une existence perdue!... Et on parle
d’égalité, de droit au bonheur ...»

Il se raidit, comme pour secouer des pensées
trop lourdes. Ses yeux, où cette vision de tristesse
semblait fondre dans une autre tristesse
sans bornes, se détournèrent du petit estropié.
Celui-ci, sagement, regardait les images du volume,
sans paraître entendre les propos échangés
à mi-voix.

—«Pouvez-vous, mademoiselle Xavière,
quitter un instant votre protégé? Il faut que je
vous parle, à vous seule, et pas même en présence
de votre mère.

—Pourquoi?... pas en présence de ma mère?»
s’exclama-t-elle, frémissant comme un oiseau
effarouché.

—«Vous le saurez ... Consentez-y ... Il le
faut.»

Elle s’étonna de sa dureté soudaine ... comme
si la naïve perplexité qu’elle montrait eût réveillé
en lui une colère. De tout autre, la jeune fille
n’eût pas toléré de si bizarres façons ... ce mystère.
Mais Clément Fontès ... Nul mal, nul danger
ne pouvait venir de lui ... N’était-il pas, au
contraire, celui vers qui l’on souhaiterait de se
réfugier? Comment ne pas lui obéir? Il portait
dans son regard, dans sa voix, dans toute sa personne,
une autorité douce et un peu redoutable,
qui courbait l’âme délicieusement. Jamais, depuis
qu’elle était au monde, Xavière n’avait entendu
un mot qui n’eût fortifié sa confiance en cet être
de solitude, d’exception, de loyauté. Il lui apparaissait
un peu lointain, tellement supérieur à la
petite fille ignorante qu’elle était. Elle le regardait
avec ces yeux de ferveur, de crainte, d’extase,
que la femme adolescente aime à lever vers
un maître, mais vers un maître dont elle pressent
la tendresse possible, immense, cachée,—l’homme
fort qui la dominera, l’éblouira, la fera
trembler peut-être, mais dont toute la force
pourra fondre un jour, près d’elle et contre son
cœur, en larmes de ravissement.

Cet attrait vers l’homme ayant dépassé la première
jeunesse et qui possède un caractère, qui
exerce autour de lui un rayonnement d’intelligence,
de volonté, est la plus forte séduction de
l’amour dans le cœur d’une vierge sage,—non
pas d’une «oie blanche» ni d’une «demi-vierge»,—mais
de ces filles pures et profondes,
comme elles sont souvent autour de la vingtième
année,—assez chimériques, assez hautes, pour
n’avoir pas encore vu la vie, assez ardentes et
pleines d’espérance pour préférer la fierté de leur
rêve secret, la longue attente de l’idéal, à la
saisie hâtive des médiocres réalités.

Les natures féminines les plus complètes sont
celles qui, dans l’amour, souhaitent l’abdication.
Et c’est l’erreur masculine de croire que la femme
supérieure perd les dons essentiels de son sexe:
le goût de se soumettre à l’élu et le besoin de
l’admirer. La psychologie générale démontre que
le sens de l’admiration est en raison directe de
l’intelligence et de la culture. Une créature stupide
osera seule tenir en laisse un grand homme.
La sotte compagne d’un génie lui fera peut-être
une existence douce, mais en y mettant un secret
dédain,—surtout si la renommée ne la contraint
pas à quelque considération.

Xavière Ausserand, sans le savoir, avait en
elle-même la flamme sacrée, la prédestination
des vraies amoureuses. Mais la vivacité de son
esprit, la chaleur de son cœur, l’élan de ses rêves,
les impulsions de son jeune sang, tout ce qui la
portait vers la révélation grandiose, contenu par
une éducation chaste, solitaire, l’emplissait seulement
d’un immense espoir indécis. Espoir qui
se changeait en une joie souveraine, inexpliquée,
lorsque survenait Clément Fontès.

Ce matin, l’ivresse confuse l’avait éblouie à
l’arrivée de l’architecte, dans cette salle d’en bas
où elle arrangeait la jambe du petit Léon Burotte.
Et c’était encore une douceur du hasard d’être
surprise en cette occupation qui, indirectement,
la faisait participer à l’activité bienfaisante du
maire de Theuville. Mais, quand il lui proposa de
l’entretenir à l’écart, et même en cachette de sa
mère, un émoi la bouleversa,—frayeur ou plaisir?...—un
émoi dont elle tremblait de la tête
aux pieds, et qui pourtant prêtait soudain à l’existence
une saveur jamais éprouvée.

—«Voulez-vous que nous marchions un peu
dehors?» dit-elle, jetant sur ses épaules un collet
d’une laine blanche et mousseuse.

Elle ne mit rien sur sa tête, que protégeait
suffisamment une épaisse chevelure d’un blond
chaud, un blond de rouille, dont les flots lourds,
séparés en deux masses tordues au-dessus des
oreilles, se rassemblaient en un nœud lâche à la
hauteur de la nuque.

Ils sortirent, contournèrent une grande pelouse
où scintillait une première gelée blanche. Puis
Xavière pénétra dans une ancienne charmille à la
française, qu’on négligeait de tailler depuis longtemps,
mais qui gardait ses lignes nobles, et la
grâce d’un banc de pierre arrondi au fond d’une
niche. Déjà les feuillages de cette architecture
surannée prenaient leur teinte d’arrière-saison,—cette
teinte d’or rougeâtre qui ressemblait aux
cheveux de Xavière, et qui persiste pendant tout
l’hiver sur les charmilles.

—«Pourquoi ne me parlez-vous pas, monsieur
Clément?» demanda la jeune fille, que le
sombre silence de son compagnon étonnait.

—«Ce que j’ai à vous dire est si atroce!...»

Le ton, plus que les mots, épouvanta cette
enfant, si lointaine du monde et de la vie. L’espèce
d’enchantement qui, tout à l’heure, faisait
son pas léger comme un vol, se dissipa. Elle
devint aussi blanche que le lainage près de sa
joue.

—«Oui,» reprit Fontès, répondant à
l’anxieuse interrogation des yeux limpides, «je
dois vous poser une question cruelle, une question
terrible,—moins cruelle et moins terrible
pourtant que l’incertitude de ma conscience.

—Posez-la moi, cette question,» dit résolument
Xavière.

La respiration, la couleur lui revenaient. S’il
n’y avait qu’à dire la vérité!... Et déjà, la vérité
même resplendissait dans le bleu élargi de ses
prunelles. Elle attendait avec une fermeté tranquille,
dont sembla s’aggraver le tourment de
Fontès.

—«Que croire?... Que souhaiter?... Ah! je
n’ai pas mérité ...» murmura-t-il.

Une indicible douleur était dans sa voix, sur
son visage. Le cœur de Xavière se contracta.

—«Vous souffrez ... monsieur Fontès?... vous
souffrez?...» demanda-t-elle en effleurant sa
manche d’une main tremblante.



Tous deux se tenaient debout dans l’allée, sans
songer à marcher plus loin ni à s’asseoir sur le
banc. L’air immobile avait une fraîche douceur.
Aucun souffle ne détachait les feuilles mortes.
Par les éclaircies, on apercevait, aux croupes
des collines, les lointains forestiers, qui s’estompaient
dans une brume blanche. Le vaporeux
automne, avec son silence, avec ses parfums
oppressants, remplissait l’espace. Un bruit sec,
répété, se fit entendre. C’était le bec d’un pivert,
qui fouillait une écorce, pour y découvrir sa
proie, l’atome de vie dont il allait faire un peu de
mort.

—«Vous souffrez?» répéta Xavière. «C’est à
cause de Jacques?...

—A moins que ce ne soit à cause de vous.»

Il appuya dans ses yeux un regard de force,
de colère et de chagrin. Elle reçut ce regard
comme une offrande magique et fatale. Pour rien
au monde elle n’eût souhaité quelque chose de
moins poignant, de lui à elle, en ce matin d’automne,
où toute la Nature penchait vers elle une
face inconnue. Cependant elle n’était qu’une très
jeune fille, et son cœur sautait d’appréhension.

—«Xavière,» prononça Clément, «vous
savez bien que mon frère est arrêté?»

Elle inclina la tête, légèrement, vaguement—comme
par répugnance devant un sujet interdit.

—«Et vous savez sous quel prétexte?... Vous
savez le seul doute qui maintient l’horrible inculpation?

—Non ...» formulèrent deux lèvres tremblantes.

—«Comment?... Cela ne vous touche pas?...
Vous ne vous informez pas?... Vous le croyez
donc criminel?...»

Elle protesta, avec un élan de tout son être.
Mais, elle comprenait mal ... Jacques avait donc
été convoqué autrement que comme témoin?...
Elle ne pouvait pas croire ... Ses yeux se remplirent
de larmes, tandis qu’elle ajoutait:

—«Ma mère ne veut pas recevoir de journaux.
Elle me défend de lire ceux qui me tomberaient
sous les yeux. Et ce que les gens racontent ...
nous ne l’écoutons pas.

—Eh bien, ce que je vais vous dire, moi ...
vous l’écouterez,» s’écria Fontès, dont la dureté
s’accentua, car cette ignorance lui parut trop
voulue. «Jacques est en prison, accusé d’un
assassinat, parce qu’il se refuse à révéler où il a
passé la nuit du crime. Et j’ai dans les mains,
vous entendez, Xavière, j’ai dans les mains, un
indice,—je n’ose pas dire une preuve ...»

Il s’arrêta, la respiration suspendue, regardant
cette figure d’innocence, en face de lui:

—«Un indice de quoi?...» balbutia la jeune
fille.

—«Je pourrais,» reprit Fontès, «démontrer
que mon frère n’était pas à proximité du moulin
quand Louisette a été tuée.

—Quel bonheur!... Mais alors, dites ... Vous
allez le faire, n’est-ce pas?...»

Clément se tut, la contemplant toujours.

—«Vous hésitez?... Est-ce possible?...

—Je me demande,» fit-il, avec un accent
dont elle frissonna, «si je ne préférerais pas que
mon frère fût coupable.»

Xavière eut un tel cri, que Fontès lui saisit le
poignet.

—«Taisez-vous!... Taisez-vous!... N’attirez
personne!... Nous n’avons pas fini de nous expliquer.»

Cependant il parut renoncer à poursuivre. Se
jetant assis sur le banc, au fond du taillis circulaire,
il mit sa tête entre ses mains.

Xavière fit un pas, et, dans le réduit de feuillages
roux, elle se tint debout devant celui dont
chaque mot, chaque geste, l’émouvait indiciblement.

Une frayeur grandissait en elle. Car elle commençait
d’entrevoir ... Et, tout de suite, elle évoqua
sa mère ... Cette maman débile, devenue
comme son enfant, et qu’elle protégeait déjà avec
tant de peine contre les petits chocs de la vie,
trop nerveusement amplifiés. Pourvu qu’on pût
tenir sa mère à l’écart de tout!... L’instinct de se
réfugier contre cette faiblesse, de se serrer contre
la frileuse poitrine, sous l’éternel châle de laine ...
Ce fut un éclair. Puis une secrète exaltation
redressa la jeune fille, un philtre magique ... Ne
devinait-elle pas combien elle préoccupait Clément?
Lui, tellement maître de soi ... maintenant
effondré, secoué d’un pareil trouble,—et
criant ceci: «Je préférerais mon frère coupable!...»
Alors?... C’était donc pour elle?...
Eblouissement!... La catastrophe pouvait venir ...
Une catastrophe qui la placerait parmi les plus
ardentes pensées de ... de celui qu’elle regardait
là, dans ce bosquet rouillé d’octobre, qu’elle
regardait de toute sa sauvage et folle petite âme
de dix-huit ans.

—«Monsieur Clément ... apprenez-moi tout ...»
dit-elle, d’une voix frémissante.

Il leva son visage triste. Et, se décidant, chercha
quelque chose dans un portefeuille qu’il
sortit de sa poche.

—«Ceci ne vous rappelle rien?»

Surprise, elle examinait.

—«Ah! oui ... parfaitement. C’est le lambeau
d’étoffe que notre jardinier a trouvé sur le rosier,
le matin où on était entré dans le parc ... quand
maman a eu si grand’peur.

—Pourriez-vous dire la date?

—Je crois bien! C’était juste après la nuit où
Louisette Barbery fut tuée.

—Vous ne savez pas, Xavière, d’où venait ce
lambeau d’étoffe?... à quel vêtement les épines
de votre rosier l’ont arraché?»

Elle attendit, sans répondre. Le sang monta
jusqu’à son front, puis disparut. Un souffle précipité
sortait de sa bouche entr’ouverte.

Fontès reprit, avec une lenteur solennelle:

—«Ce vêtement, on l’a trouvé, en perquisitionnant
chez mon frère, dans son logement de
la rue Rodier, à Paris. L’instruction veut reconnaître,
dans la déchirure, une charge contre lui.
Le juge, et son avocat lui-même, n’ont pu obtenir
qu’il expliquât comment il l’a faite. Alors on
en conclut que c’est en s’échappant du moulin,
ou en luttant contre la victime ...

—Oh!...»

Un silence ... Xavière demeurait les yeux attachés
au débris de drap, sans expression et comme
sans pensée. Enfin elle demanda:

—«Jacques sait-il que vous avez cela entre
les mains?

—Oui.

—Il ne vous a pas demandé de le produire,
de justifier?...

—Non.»

Elle murmura, ne coordonnant peut-être pas
encore toutes les données du problème:

—«Quelqu’un d’autre peut le remettre au
Parquet ... Notre jardinier. C’est lui qui l’a découvert.



—Je l’ai enlevé à votre jardinier,» reprit
Clément, «parce que j’ai tout de suite reconnu
l’étoffe d’un veston de mon frère.

—Ah!...» cria-t-elle, «vous avez cru!...»

Elle recula, les mains soulevées d’effroi. Ensuite
elle les joignit, ses mains, les tordit ... voulut
parler ... se tut ... rouvrit la bouche ... Puis
enfin, avec effort, elle articula:

—«Demandez à Jacques ... demandez-lui ...

—Je ne puis communiquer avec Jacques,»
dit froidement Fontès. «Il est au secret.

—Mais vous en avez parlé avant?... Vous disiez
qu’il sait ...

—Nous en avons parlé.

—De ... de cela?» fit-elle en étendant des
doigts tremblants vers le chiffon que Clément
tenait toujours.

—Oui.

—Et de ... de ... moi?

—Et de vous.

—Alors?... Jacques?... Il a dit?

—Rien.»

Ce «rien» fut prononcé d’une manière indescriptible.
Exact, certes. Jacques n’avait pas parlé.
Mais qu’avait-il donné à entendre?... Soudain,
l’exclamation angoissée de Clément revint à Xavière:
«J’aimerais mieux qu’il fût coupable!...»
La plus frénétique jalousie pouvait seule crier si
tragiquement. Il estimait donc son amour, à elle,
sa pureté, à elle, d’un tel prix!... Quel prix ...
grands dieux!...

Tout alors devenait facile, supportable, tout
s’éclaircirait. D’abord, il fallait tirer Jacques
d’affaire. Et Jacques, dans sa reconnaissance, se
conduirait loyalement. C’était un jeune fou. Ce
n’était pas un malhonnête homme.

Un rayonnement très doux détendit la figure
délicieuse de Xavière, lui restitua sa grâce de
jeunesse, de joie abondante. Et elle posa sur les
yeux de Clément des yeux nouveaux, les yeux
incomparables de la femme aimée. Ce fut, pour
lui, aigu et perçant comme une pointe de flèche.
Car il s’y trompa. «Elle est fière de son roman ...»
pensa-t-il. «Les plus ingénues perdent
toute pudeur quand la passion les tient.»

—«Vous comprenez maintenant pourquoi je
suis venu, mademoiselle Ausserand,» prononça-t-il,
glacial. «Ce n’est pas à moi de choisir entre
votre honneur et le nôtre ... Mon frère qui, peut-être,
fut léger, quand il plaisantait devant moi de
ses expéditions nocturnes dans votre parc ...

—Ne le chargez pas, monsieur Clément. Il
est assez puni.

—Vous êtes généreuse. Son salut vous coûtera
cher.

—Pourvu,» dit-elle, «que je n’y perde pas
votre confiance, ni celle de ma mère, ... le reste
m’est égal.»



La suavité de l’accent bouleversa Fontès.

—«Ma confiance!...

—Oui, grand ami ... Le monde entier pourra
croire que votre frère escaladait ma fenêtre, et
que je l’attendais, la nuit. Vous saurez bien le
contraire, n’est-ce pas?

—Moi!...»

Sa froideur tomba comme un masque. Le
doute, l’émotion, se soulevèrent en orage dans
son âme. Il ne put se contenir. Il saisit les poignets
de la jeune fille. Et il tremblait plus qu’elle-même.

—«Moi ... savoir!... Mais comment?... Et
que savoir?... Écoutez, Xavière ... Il n’y a pas de
milieu, pas plus pour moi que pour les juges,
pour la foule ... Ou mon frère est un misérable ...
ou vous êtes sa maîtresse ...

—Sa ...»

Affolée, éperdue, elle voulait dégager ses bras,
Il les retint d’une étreinte cruelle.

—«Sa maîtresse ... oui!...» Et il criait le mot
vers l’angélique visage avec la cruauté de sa douleur
furieuse. «Ferez-vous admettre à personne ...
me ferez-vous admettre, à moi, ... qu’il entrait
ici, la nuit, à votre insu, contre votre gré ...
jusque sous votre fenêtre?... Mais, si cela était
vrai, Xavière, si vous en persuadiez une seule
personne au monde, ce serait la pire condamnation
de Jacques ... Inutile de vous compromettre ...
Alors ... détruisons ce chiffon, n’en
parlons jamais ... Vous, perdue ... pour rien ...
Et lui?... sa situation aggravée ...

—Comment?...

—Si vous ne l’avez pas reçu, serait-il resté
toute la nuit dehors, dans ce parc?... L’hypothèse
de sa culpabilité subsiste ... empirée, par
ce fait ...»

Il s’interrompit. La déduction l’épouvanta.
Son frère aurait risqué l’honneur de cette enfant
pour se créer un alibi?... Les torturantes idées
dont l’assaut, peu à peu, usait sa résistance,
l’amenaient là. Au fond, malgré lui, malgré sa
volonté désespérée, il doutait de Jacques. Mais le
chemin que faisait en lui le soupçon se révéla
tout à coup si net, et sous une si affreuse lumière,
qu’il eut un sursaut d’horreur. De quelle machination
abominable n’allait-il pas accuser son
frère?... Et pourquoi?... Tout en lui le criait:
pour trouver Xavière innocente.

—«C’est trop!... c’est trop!... A quoi vais-je
songer?...» fit-il sourdement.

Et il eut un tel geste de douleur, comme pour
arracher de lui une chose brûlante et méchante,
une bête acharnée, que la jeune fille tressaillit
d’un grand sanglot.

Il tourna vers elle un regard qu’elle ne comprit
pas ... Dans le vertige de leur trouble, ces
deux êtres, fatalement, glissaient aux obscurités
des malentendus, aux brumes funestes, où les
âmes se heurtent en aveugles, justement parce
qu’elles se cherchent d’un plus avide élan. Xavière
crut voir un reflet de larmes ...—des larmes!
dans ces yeux-là!... Elle n’avait pas mesuré encore
l’atroce malheur qui le frappait ... Ce frère,
ce petit Jacques, criminel ou non ...—Criminel?...
quelle alternative!...—le scandale, la
cour d’assises ... des apparences irréfutables peut-être ...
et ... la suite!... Un tel martyre pour
Clément Fontès!... Elle l’empêcherait, elle ...
Xavière ... Elle possédait le pouvoir miraculeux—divin—d’empêcher
cela!...

Une espèce d’emportement sacré ... Voilà ce
qui la fit haleter tout à coup ... Ses doigts se tordirent ...
les fines jointures craquèrent. L’enfant
rassemblait sa force, comme pour sauter dans
une eau insondable, glacée.

Des mots que prononça Fontès,—des mots
qui tombèrent là, justement, sur son exaltation,
et dont elle ne perçut que la suggestion impulsive,
allaient déterminer le mouvement éperdu:

—«Le pauvre petit!» murmura-t-il. «En
suis-je là?... Vais-je le haïr?... Ils ont vingt
ans ... eux ... Quel mal ont-ils fait?...»

Sous la poussée d’un tel remords,—lui,
l’homme de trente-cinq ans, jetant à l’abîme le
jeune rival fraternel, pour une passion irréalisable,
insensée,—Clément se dressa, vint à
Xavière, prit dans ses mains (dont elle eut accepté
joyeusement la mort) les frêles mains convulsives:

—«Chère petite!... Sauvez-le ... N’ayez pas
peur ... N’ayez pas honte ... Je savais que vous
vous aimiez ... Non, ne frémissez pas ... ne vous
cabrez pas ... Songez de quoi Jacques est accusé ...
Si vraiment vous l’avez vu cette nuit-là ...
Voyons ... Vous avez pu le rencontrer innocemment ...
vous promener avec lui dans le parc ...»

(Mais ne disait-il pas tout à l’heure: «la nuit
entière ... sans cela, point de salut certain.»)
Voilà ... l’inévitable était venu ... Xavière ferma
les yeux. Elle allait sauter dans l’eau insondable ...
glacée ...

—«Écoutez ... écoutez ... Clément ...»

Elle dit son nom tout court ... comme cela,
comme il était dans son cœur, pour avoir la force.

—«Eh bien?

—Jacques était ...» (sa voix défaillait ... un
souffle) «Jacques était ici ... la nuit du crime.

—Ah!...»

Un grand cri de Fontès. Il rejeta ses mains.
Ensuite, il la questionna, avec une brièveté pressante
et terrible:

—«Où ... ici? Dans ce bosquet?»

Elle secoua la tête, les yeux toujours clos.

—«Dans ... la maison?

—Oui.



—Dans votre chambre?»

Elle ne put même faire un signe. Son silence
répondit.

Clément, un instant aussi, fut muet. Elle ne
le voyait pas. Elle l’entendit encore. Il demandait:

—«Longtemps?...»

(«Ah! qu’il est anxieux pour Jacques!...»
pensa-t-elle. «Quel accent!...»)

Alors elle balbutia:

—«Toute la nuit.»

Les mains contre son visage, elle voulut fuir.
Mais son bras fut saisi, doucement:

—«Chère petite ... Pardon ... Une minute
encore ...»

L’intonation rassurante, apaisée, fraternelle,
lui enveloppa toute l’âme, la contraignit de s’arrêter,
de se tourner.

Elle le regarda.

Ce n’était plus l’homme étrangement bouleversé
de tout à l’heure, le Clément imprévu, qui
laissait transparaître de lui-même certaines profondeurs
violentes et pleines de trouble. Et, sans
doute, ce n’était pas non plus, bien qu’il lui ressemblât,
le Clément de toujours, avec son énergie
tranquille, son air d’habiter à l’aise dans la forteresse
de sa volonté, de dédaigner les embuscades
des sentiments. Un calme absolu masquait sa
face, affermissait sa main sur le bras de Xavière,
replaçait sa voix au registre habituel. Pourtant
quelque chose n’était plus comme avant. Moins
distant de la jeune fille, il lui sembla plus
étranger. Elle distingua l’effort qu’il faisait
pour lui parler d’une façon naturelle, cordiale:

«C’est son mépris qu’il dissimule,» se dit-elle.
Jamais elle n’aurait supposé qu’une souffrance
morale pût déchirer comme cette idée la déchirait.
Elle avait hâte d’être seule pour gémir, pour
crier.

Cependant Fontès lui disait des choses de bienveillance
et de douceur:

—«Vous êtes une vaillante enfant, Xavière.
C’est courageux, c’est généreux à vous, d’avoir
parlé. Jacques, voyez-vous, n’aurait jamais dit
un mot. J’en suis fier pour lui. Son attitude
rachète beaucoup de fautes. Quant à vous, c’est
votre franchise qui vous garantit toute estime. Ne
croyez pas que je vous juge mal. Vous étiez sans
défense, dans cette solitude, avec une maman
que vous protégez plus qu’elle ne vous protège.
Mon frère est un terrible garçon. Je parierais
qu’il a tout à se reprocher. Vous n’avez pas besoin
de me dire qu’il vous a surprise, contrainte peut-être,
par quelque extravagance ...»

Xavière n’eut pas un mot, pas un geste.

—«Mais vous pouvez vous fier à sa loyauté.
Il vous en donne une preuve en acceptant tous
les risques,—et quels risques!—plutôt que de
vous compromettre. Pour moi, Xavière, je vous
considère comme ma sœur, à partir de cet instant.»

Elle dit seulement:

—«Comment dois-je m’y prendre pour que
les magistrats mettent Jacques en liberté?»

Fontès lui conseilla d’envoyer une demande
d’audience au juge d’instruction, qui la convoquerait.

—«Le plus tôt sera le mieux,» ajouta-t-il.
«La presse a encore très peu parlé de cette affaire,
qui n’intéresse guère l’opinion ... Le juge
vous gardera le secret dans la mesure du possible ...
Tout cela sera vite effacé, oublié ... Puis
votre prompt mariage avec Jacques ...»

Xavière l’interrompit.

—«Et si le juge ne me croit pas?...» demanda-t-elle.

—«Comment?... Pourrait-il imaginer qu’une
jeune fille s’accusât?...

—S’il suppose que je mens pour sauver quelqu’un ...
par amour ...»

Les mots tombèrent d’une bouche si défaillante
que Clément aurait eu pitié, si la pensée
d’un tel amour ...

—«Et les autres témoignages?» prononça-t-il
avec une netteté cruelle,—comme pour lui faire
sentir qu’elle n’avait même pas l’alternative du
généreux mensonge. «Le vêtement déchiré en
escaladant votre fenêtre ... Votre jardinier déposera
qu’il a trouvé le lambeau, presque sous mes
yeux ... Moi, je l’attesterai.

—C’est vrai ...» dit-elle d’un ton morne, l’air
un peu égaré.

—«Enfin,» reprit l’architecte, «ce que déclarera
mon frère lui-même, délié par vous du
secret ...

—C’est vrai ...» fit encore la jeune fille.

La répétition du même mot, avec ce visage
inquiétant, produisit sur Fontès un effet sinistre.
Il ne pouvait s’émouvoir. Une aridité lui desséchait
le cœur. Toutefois, certains traits, certaines
attitudes de Xavière, trahissaient quelque chose
de si enfantin, en tel contraste avec l’accablant
dialogue, qu’une compassion, pour ainsi dire
machinale, l’inclina vers elle. Il lui prit la main,
mollement:

—«Allons, vous aurez du courage ... mon
enfant. Et, si vous en manquiez, je serai là ... Je
vous aiderai. N’êtes-vous pas maintenant ma
petite sœur?»

De quel geste frémissant,—sursaut d’horreur,
convulsion d’agonie,—elle arracha ses doigts
des doigts tièdes de condescendance:

—«Jamais ... jamais!... jamais ... je ne serai
votre sœur!...»

Elle le laissa, courut, s’enfuit, se réfugia, plus
palpitante et hors d’haleine qu’une biche forcée,
dans la pièce où l’attendait le garçonnet infirme.

—«J’ai cru que vous ne reviendriez pas,
m’zelle,» dit le petit. «J’aurais bien descendu
chez nous sans ma jambe, avec mes béquilles ...
J’aurais pu ... Mais peut-être ... mon grand frère ...
il m’aurait fichu des claques.

—Pauvre mignon!...» murmura-t-elle,
«Pauvre ... pauvre mignon!...»

Et ses larmes débordèrent, tandis qu’elle maniait
la misérable petite jambe de bois, qu’elle la
rattachait à la frêle hanche. Elle venait seulement
de saisir l’affreuse mélancolie des existences
mutilées. La pitié qui déchire, la pitié de la douleur
envers la douleur, n’entrait qu’à cette minute
dans son cœur sans expérience. C’était bien
sur l’enfant estropié qu’elle pleurait, mais avec
des larmes toutes neuves, avec les lourdes larmes
dont l’enrichissait horriblement sa propre angoisse.

—«Ah! ben, par exemple!...» fit le gamin,
sautillant à grand bruit de pilon sur le parquet.
«Pourquoi que vous vous faites du chagrin,
m’zelle?... Pisque vous m’avez promis une jambe
neuve ... Si vous saviez, je les dégote tous à
cloche-pied ... ceusse qui ont deux pattes. Et
quand j’aurai ma jambe neuve!... Oh! m’zelle ...
Est-ce que ce sera long de l’avoir?... Je serai tellement
content!...»



Les yeux si frais d’enfance rayonnaient. Cette
joie faite de la plus atroce misère, c’était tout de
même de la joie!... Xavière essuya ses pleurs.
Une espèce de résignation effarée descendit en
elle. La chair arrachée, ou le cœur brisé, on
goûte donc encore la vie, l’ivresse mystérieuse
de la vie?... Et elle regardait ce bonheur, devant
elle ... cette forme pitoyable—et merveilleusement
consolatrice—du bonheur: l’espoir pour
un enfant infirme de posséder une jambe de bois
faite à sa taille.









VIII

Dans sa garçonnière de la rue Rodier, Jacques
Fontès, renversé au fond d’un fauteuil de cuir,
les pieds tendus vers la salamandre, qui chauffait
le salon-studio et, en même temps, la
chambre, examinait son portrait, reproduit à la
première page d’un grand quotidien.

Les deux pièces principales de son appartement—(La
troisième servait de cabinet de toilette,
la cuisine n’était qu’un débarras)—formaient,
au deuxième étage d’un immeuble neuf,
un angle sur l’avenue Trudaine. Des fenêtres, on
apercevait le collège Rollin, maussade, et la place
d’Anvers,—morne espace vide, l’hiver, vibrante
de cris et de poussière, l’été.

Perspective banale, qui, tout à l’heure, quand
Jacques l’avait revue, après son court voyage succédant
à la levée de l’écrou, lui parut si radieuse
que, tel un écolier échappé à la retenue, il lui
avait envoyé des baisers à travers les carreaux.

Maintenant, malgré le plaisir vaniteux que lui
procurait l’examen des journaux, il s’en détachait
de temps à autre pour contempler autour
de lui les objets familiers, s’assurer qu’il était
bien au milieu d’eux, et raffiner sa satisfaction
par l’idée qu’il avait failli ne jamais les revoir.

Les meubles en acajou, compliqués de tablettes,
de niches, de miroirs bizeautés, tendus de velours
amande—genre anglais—offraient toujours
cet aspect confortable, presque luxueux, qui rappelait
à Jacques le joyeux gaspillage de l’argent
paternel, après la mort du bonhomme Fontès. Le
jeune homme, alors, ne regardait à rien. Et le
moment n’en était pas assez éloigné pour que ce
gentil intérieur de garçon eût perdu son air cossu
et reluisant.

Bien astiqués par une concierge modèle, le
bureau, les sièges, la bibliothèque à encoignure,
où se creusait un divan, les reliures pimpantes,
les bibelots laqués ou vernissés, les panoplies, les
cadres en cuir ou en bois sombre, enfermant des
gouaches anciennes, des gravures en couleurs,
réjouissaient les yeux de leur propriétaire. Une
porte, ouverte pour égaliser la température, que
tiédissait la salamandre, laissait apercevoir une
partie de la chambre, la grande armoire à triple
glace et le coin du lit bas, drapé de peluche vieil
or.

Jamais autant qu’aujourd’hui, Jacques n’avait
apprécié le tranquille bien-être de son home.
Ah! la volupté du nid, d’où il s’élancerait tout à
l’heure, libre, vers le plaisir!... Où, si la fantaisie
lui en prenait, il ramènerait, fiévreux d’impatience,
la passagère conquête, à la capture de
laquelle se serait enflammé son caprice.

Un sentiment si fougueux de délivrance exaltait
le jeune homme que, par instants, il riait ou
parlait tout haut. Brusquement il se leva, chercha
des cigarettes, en alluma une. Puis, enfin,
il eut quelques minutes d’immobilité, en relisant
ligne à ligne un article, d’abord parcouru d’un
trait.

Voici ce que disait cet article:


«Nous avions parfaitement raison d’affirmer à nos
lecteurs que le Parquet de Pontoise commettait la
plus lourde gaffe en incriminant M. Jacques Fontès.
D’autres journaux ayant donné le nom de ce
jeune homme, parfaitement honorable, nous ne nous
faisons plus un scrupule de le livrer à la publicité,
ce qui, d’ailleurs, ne peut rien avoir de désobligeant
pour lui.

«Nous donnons même son portrait. On jugera si ce
joli garçon, type du parfait gentleman, peut être
confondu avec un assassin vulgaire.

«Le fait qu’en perquisitionnant chez lui la police
avait mis la main sur un collier de perles d’une
grande valeur, tout enveloppé, avec l’adresse à laquelle
il devait être porté—celle de Mlle C. M.,
une de nos plus exquises demi-mondaines,—prouvait
bien que M. Jacques Fontès n’avait pas besoin
d’égorger une meunière pour se procurer de l’argent.
Ce cadeau royal correspond aux habitudes
élégantes du brillant viveur, dont les succès sont
légendaires dans le monde des clubs et des coulisses.»



«C’est, d’ailleurs, une de ses aventures amoureuses
qui causa la bévue de M. Landois—un juge d’instruction
décidément peu en veine. La seule raison
qu’eut ce magistrat pour inculper M. Jacques Fontès,
est que le jeune homme se refusait à dire où il avait
passé la nuit du crime. Il faut être de Pontoise,
comme M. Landois, pour ne pas se douter qu’à
vingt-deux ans on peut avoir d’autres occupations
nocturnes que l’assassinat, sans être obligé d’en faire
part à des magistrats qui se moquent du droit des
gens.

«Cette fois, le silence s’imposait doublement. Car il
s’agissait d’une jeune fille. Nous ne divulguerons pas
la personnalité de l’imprudente enfant, Belle au bois
dormant d’un château du voisinage, aux rosiers
grimpants de qui l’Amour se déchiquetait les ailes.
Ce n’est pourtant plus un secret à Theuville, et la
petite église villageoise verra se dénouer l’idylle par
un mariage. Qui sait si la Juliette du Manoir ne
bénit pas—elle serait la seule!—la magistrature de
Pontoise, qui, en la forçant à l’aveu, engage dans
des liens d’honneur, bientôt légitimes, le volage
Roméo, que lui disputaient un peu trop vivement
les porteuses de colliers de perles ...»


Un sourire flottait sous la fine moustache de
Jacques Fontès lorsqu’il acheva cette lecture. Il
passa une main sur les plis du journal, défripa la
feuille, pour mieux voir l’image qui reproduisait
sa fringante physionomie. Puis il se leva, s’approcha
d’une glace, et s’examina longuement.
Penchant la tête, d’un côté, puis de l’autre, il
étudia jusqu’au grain de sa peau, la plantation de
ses cils, les stries d’or brun qui rayaient son iris
couleur de noisette. Sa bouche lui plut. Et il
s’exerça à différentes façons de fermer les lèvres,
pour découvrir ce qui les rendait le plus séduisantes
au repos: une souplesse sensuelle, l’effilement
de l’ironie, ou la fermeté du dédain.

Un coup de timbre, strident et subit dans le
silence du petit appartement, fit ridiculement
tressauter Jacques. L’absurdité de son occupation
lui devint sensible, comme si des yeux l’avaient
vu. Il se reprit, et, l’haleine retenue, hésita une
seconde. Irait-il ouvrir?... La petite humiliation
de faire ainsi son service lui-même le retenait
parfois, lorsqu’il n’avait pas prévu la visite de
manière à s’assurer un concours domestique, ou
lorsqu’il n’attendait pas une femme, pour qui sa
solitude devenait de la discrétion.

Rapidement il se décida. Inculpé la veille, il
ne devait mettre dans ses allures aucun mystère.
Sur le palier, il se trouva en présence de Crapart.

L’inventeur avait un air agressif, qui soulignait
sa parenté d’aspect avec un bouledogue.

A peine la porte lui fut-elle ouverte, qu’il
s’avança d’un élan brutal, bousculant presque le
maître de céans. Parvenu dans le salon, il explora
tout d’un regard, marcha jusqu’au seuil de la
chambre à coucher, en inspecta les détails, puis
se retourna, le chapeau en arrière, battant l’air
d’un coup sec de sa canne, qu’il finit par planter
violemment sur le parquet.



—«En voilà des façons! Ah! ça, qu’est-ce
qui vous prend?...» s’exclama Jacques.

L’autre fixait sur lui ses gros yeux violents.
Mais le petit Fontès ne s’intimida pas. Doué
d’une certaine crânerie physique, et soutenu par
l’orgueil, il se croisa les bras, froidement:

—«A qui en avez-vous, Crapart? Faut que ce
soit vous pour que je tolère ...»

Un juron partit de Crapart comme si celui-ci
explosait. La vue du journal, encore étalé sur un
siège, avec le portrait de Jacques en évidence,
provoquait la crise. Le visiteur cingla ce journal
de sa canne, l’envoya voltiger en l’air, et lança
encore un moulinet, auquel échappa la feuille.
Elle s’abattit, palpitante.

—«Dites donc ... mon cher!..»

Jacques pâlissait. Non de peur, mais de consternation.
Quelle déveine! une brouille avec le
riche ami, initiateur de la haute noce. Crapart,
dur à la détente, impossible à taper, merveilleusement
habile à déconcerter l’emprunteur, ne
regardait à rien pour s’assurer des compagnons
de fête. Du plaisir, tant qu’on voulait. De l’argent,
point. Le plaisir se doublait pour lui du partage.
L’argent eût donné l’indépendance à ceux qu’il
asservissait joyeusement. Servitude à laquelle un
jouisseur tel que Jacques était attaché de tous ses
sens, de toute sa vanité. Faudrait-il renoncer aux
grands restaurants de nuit, aux premières loges,
aux ballades en auto, aux excursions en yacht, à
l’empressement des valets de pied, familiers dans
le respect comme envers un second maître, et à
qui, magnifique, il glissait des pourboires de
prince,—sa plus essentielle dépense?

Vision de luxe, qu’il voyait s’éloigner, disparaître,
tandis qu’affectant le sang-froid, il réclamait
une explication de Crapart.

L’inventeur du «Glaçon» déclara:

—«Mon petit, c’est bien simple. Si j’avais
trouvé Chopette chez vous ... tous les deux, vous
y passiez.»

Il frappa légèrement sur son gousset, à une
place un peu gonflée, comme par la crosse d’un
revolver.

Jacques leva les bras, les laissa retomber, en
une mimique de stupéfaction:

—«Vous êtes fou!.. Pourquoi auriez-vous
trouvé Chopette chez moi?»

Crapart bégaya, étranglé de fureur. L’histoire
du collier de perles ... Il était la fable de Paris ...
les initiales ... ça ne cachait rien ... D’ailleurs, ces
sales canards ... le nom y était, dans quelques-uns,
en toutes lettres ...

—«Insensé!.. c’est insensé!» protesta
Jacques. «Des racontars de journaux ... Alors,
vous allez prétendre, comme eux, que j’ai offert
le collier ... Vous savez bien ...

—Son collier ... Comment était-il ici?... quand
la police a perquisitionné ... Ah! c’est du propre!...

—Une réparation au fermoir. Elle n’avait pas
voulu que vous sachiez ...

—Allons donc!.. Ne vous mettez pas en peine
de mensonges ... Je suis fixé.

—Par qui?

—Par elle!»

Crapart aurait exhibé son revolver, que Jacques
n’eût pas tressailli d’un plus vif saisissement.
Comment! Voilà les coups dont elle était capable.
Diable de fille!.. Elle avait dû payer d’audace,
braver Crapart, employer ce moyen pour fouetter
la jalousie de son amant, le torturer et le
reprendre, au moment où il se croyait assez fort
pour la convaincre de trahison et se séparer
d’elle.

Le jeune Fontès entrevit la scène entre ces
deux êtres véhéments et primaires. Mais alors,
lui?.. C’était à travers lui qu’ils se heurtaient. Ce
serait à ses dépens qu’ils se réconcilieraient
ensuite, comme cela ne pouvait manquer: Crapart
attaché à cette créature par sa passion
d’homme de quarante-cinq ans, aveuglé, ensorcelé,—et
elle, bien trop ambitieuse, bien trop
affolée de luxe, bien trop vraiment courtisane,
pour lâcher une pareille proie.

Interdit d’abord, Jacques essaya d’une tactique.

—«Voyons, Crapart,» expliqua-t-il, «si Chopette
vous a dit des bêtises pour vous faire enrager,
vous n’y avez pas cru. Autrement vous ne
seriez pas ici ... Vous m’auriez envoyé des témoins.»

Son air de hauteur négligente voulait attester
une expérience mondaine des situations délicates,
une supériorité de race et d’éducation sur
le parvenu. Au fond, sa finesse relative n’était
qu’affaire d’assimilation. Mais elle en imposait
habituellement au fils d’un ancien savetier. Cette
fois, le jeune homme, s’il espérait déconcerter
par cette banderille le taureau furieux, se trompa.

—«Des témoins!...» hurla Crapart. «Des
témoins! Vous vous f ... de moi, mon petit! Savez-vous
ce que je suis venu vous dire?...»

Avant même de le savoir, Jacques jugea la
partie perdue. S’il s’était douté qu’une heure
avant, Chopette, d’un geste de reine offensée,
avait mis son Ferdinand à la porte du somptueux
hôtel qu’elle devait à sa munificence, lui déclarant
qu’elle aimait Jacquot et qu’elle était bien
libre, l’heureux mortel objet de cette prédilection
n’eût même pas tenté de donner le change à son
rival.

Crapart, après avoir injurié l’audacieuse—en
se retenant pour ne point la battre—et déclaré
que c’était là un bon débarras, et qu’il ne tendrait
même pas un croûton de pain à une ingrate
de son espèce, quand il la verrait mendier aux
carrefours, comme cela ne manquerait pas de lui
arriver, s’était élancé dehors.

C’est dans cet état d’esprit qu’il se trouvait chez
le jeune Fontès. Et il lui en laissa voir toute la
frénésie quand il lui déclara:

—«Sachez que vous et Chopette, vous vous
valez maintenant pour moi. J’ai dit adieu à cette
malheureuse. Je ne la reverrai de ma vie. Mais
soyez certain de ceci, Jacques Fontès: c’est que
je ne tolérerai pas d’être bafoué. Si je sais que
vous avez revu cette gueuse, que vous l’avez
reçue—pas même que vous continuez votre
intrigue, vous entendez bien! mais seulement que
vous avez échangé deux mots ensemble ...—et
je le saurai!—je vous casse la figure ... Des
témoins!... Vous pourrez les attendre, mes témoins!...
Je vous dis que je vous casse la
figure!...»

Il écumait. Il fit un pas, serrant le poing sur sa
canne, qu’il tenait redoutablement par le milieu,
les yeux furibonds, la mâchoire grondante. Jacques
se rassembla pour la défense, cherchant
une arme d’un regard rapide, vite ramené sur
l’adversaire. De lourds ciseaux à gaine de métal,
comme on en rapporte du Mont-Dore, se trouvaient
sur son bureau, non loin de sa main. Il s’en
saisit ...

La lutte n’eut pas lieu. Cette influence accumulée
de la civilisation qui rend anormal pour
l’homme moderne le geste normal de la brute ou
du barbare, le geste de l’attaque, empêcha Crapart
de se jeter sur celui qu’il eût frappé avec
ivresse. La figure insolente de Chopette et sa
déclaration ricanée: «Jacquot me plaît mieux
que toi, mon pauvre Ninand. Qu’est-ce que
tu veux que j’y fasse?» allumait pourtant dans
ses veines un sang qui lui montait au cerveau,
qui lui battait aux tempes, qui lui brûlait les
paupières d’une vapeur de feu et de folie. Mais
une lucidité lui restait, par où triompha l’instinct
acquis, la répulsion pour la violence,—splendeur
de la nature animale, ignominie chez l’être
civilisé.

Pour ne pas s’y abandonner, Ferdinand Crapart
se détourna, lorsqu’il eut proféré sa menace,—dont
la formule, jaillie de son exaspération, le
poussait trop irrésistiblement à l’acte. Il se précipita
hors de l’appartement.

Le jeune Fontès, resté seul, ne philosopha pas
sur ce qui l’avait sauvé,—le lent travail séculaire
faisant apparaître ignoble l’impulsion la
plus glorieuse de la vie primitive,—ni sur cette
déduction à en tirer que la notion morale vraiment
puissante se fonde sur l’orgueil. Ne pas
déchoir. Même dans les pires associations de
bandits, il y a cette contrainte: un honneur de
caste, auquel on ne se résout pas à faillir. Tout
l’appareil social, pressé autour de Crapart en
fureur, avait retenu son bras par le sentiment que
porter un coup serait une action dégradante,
abjecte.

Jacques lança sur son bureau les lourds ciseaux
d’Auvergne, qui fracassèrent avec bruit la plaque
de cristal destinée à protéger le dessus de maroquin
rouge et d’acajou.

Blême de colère, secoué d’énervement, il s’inquiétait
avant tout de ne pas être obligé de s’avérer
qu’il avait eu peur. Entre ses dents serrées,
sifflaient des injures et des défis vers l’ennemi en
retraite. Le lâche n’avait qu’à rester. On aurait
vu un peu! Quel dommage de n’avoir pas sauté
sur le butor! L’abominable mufle!... Si ce Crapart
de malheur se figurait que ses rodomontades
l’empêcherait, lui, Jacques, de faire ce que bon
lui semblerait, de répondre au béguin de Chopette!...
Elle en tenait pour lui, la petite ... Eh
bien, mais ... on verrait à la satisfaire, cette
enfant.

Le jeune homme trépignait et tournait dans la
pièce, comme un félin, dont il avait les frémissements
d’échine, les muscles secs et prompts, la
souplesse agile, les yeux magnétiques et cruels.

Non, il n’avait pas eu peur. Une justice qu’il
pouvait se rendre. Et cependant ce fut avec un
effroi plein d’angoisse, presque avec l’oppression
du surnaturel, qu’il entendit de nouveau tinter la
sonnette. L’appréhension de l’inconnu lui mit
une sueur aux tempes. Dans quelle attitude allait-il
revoir l’agresseur? Armé ... comment? Quel
piège lui tendait-on?

L’espace de cinq secondes. Puis, ce fut comme
une hallucination. Le marquis de Theuville était
là, devant lui.

—«Pardon,» dit le nouveau venu. «Mais j’ai
trouvé la porte d’entrée ouverte ...»

Jacques se remettait. L’impression nerveuse
ne lui laissait qu’une envie de rire. Sa jeune poitrine
se dilatait. Allons! la vie était drôle ...
Voilà le vieux, maintenant. Est-ce qu’il venait
aussi lui demander raison, à cause de sa nièce?...
Ça, ce serait l’intermède comique. On allait
s’amuser.

—«C’est donc vous, mon vieux Chacal?...
Parbleu, je suis enchanté de vous voir. La porte
ouverte?... Oui, c’est Crapart qui vient de se
sauver d’ici, avec ma botte à ses trousses. Vous
ne l’avez pas rencontré?

—J’ai bien cru reconnaître son auto. Mais ...
vous vous êtes donc querellés?

—C’est-à-dire ... Il a été d’une grossièreté!...
Quelque chose d’inouï. Je l’ai mis hors de chez
moi. Et il a bien fait de filer. Sans cela ...

—Pourquoi? Du moment qu’il venait chez
vous ... Il ne gardait aucune arrière-pensée quant
à cette prévention idiote ... de ces gens de Pontoise?...



—Non, c’est à cause de Chopette ... l’histoire
des perles.

—Ah! pour ça, c’est bien vous qui l’aurez
voulu,» déclara le marquis Pascal. Et comme
Jacques protestait, il ajouta:—«Voyons, je
suis venu trois fois, en quatre jours, de la part de
la petite, vous réclamer ce collier. Vous me
répondiez par des blagues. Soi-disant vous le lui
porteriez vous-même une heure après ... Et rien.
C’était sa situation avec Crapart qui se jouait ...
La plaisanterie n’était pas drôle, vous savez, mon
cher ... Je ne l’ai jamais comprise.»

Une sévérité changeait le ton du vieux viveur.
Sa dernière phrase fut soulignée d’une façon si
particulière, et accompagnée d’un tel regard,
qu’elle appela une riposte révoltée:

—«Dites donc!... Vous ne voulez pas insinuer
que je l’aurais chipé, le collier?... Je respecte
vos cheveux teints, mais faudrait pas ...»

L’insolente sortie fut coupée par ce mot du
marquis:

—«Que vous ayez pensé à le voler ... cela,
non ... je ne l’ai pas cru.

—Et alors?... Qu’est-ce que vous avez cru?»
cria le jeune Fontès.

Car il était impossible de ne pas poser la question.

Pascal de Theuville s’était assis. Les coudes
aux deux côtés du fauteuil de cuir, les doigts bout
à bout,—ses longs doigts osseux, dont les phalanges
ridées disaient son âge plus encore que sa
figure, il leva les yeux vers Jacques.

—«Mon Dieu ... je vous avais vu perdre, peu
avant, tout ce que vous vous vouliez. Ça tombait
si bien, l’étourderie de Chopette oubliant ici pour
trente mille francs de perles!... Les engager,
pour trois ou quatre jours, les laisser en garantie,
obtenir ainsi la somme immédiatement nécessaire ...
c’était toujours un délai ...»

Le jeune Fontès venait de se détourner, pour
chercher quelque chose sur son bureau. («Tiens!—mes
cigarettes ne sont pas là.») Et Pascal ne
put observer ni le naturel de sa mimique, ni s’il
avait pâli, parce qu’en suivant son mouvement, il
fut distrait par l’aspect de la glace de propreté en
morceaux sur le meuble.

Une question:

—«C’est la colère de Crapart qui a fait la
casse?»

Et la réponse:

—«Non ... Une maladresse de moi ... Ces gros
ciseaux, qui m’ont échappé.»

Cela suffit pour dérouter la faculté physionomiste
du marquis, d’ailleurs gêné par sa vue faiblissante.

Si son hypothèse avait atterré Jacques, il n’y
parut pas, au ton de légèreté gouailleuse sur
lequel répliqua le jeune homme:



—«Mais vous en avez de gentilles, mon vieux
Chacal!... Si vous racontez ça dans le monde ...
Non?... Tant mieux! car on pourrait tirer de
drôles de conclusions. Et où donc aurais-je trouvé
l’argent pour dégager le collier, si je l’avais mis
au clou!

—Votre frère ...

—Clément?... Avec ça que c’est commode de
lui soutirer de la galette ...

—Il vous a toujours tiré d’affaire.

—Toujours ... Oui ... Eh bien, pas cette fois.

—Vous lui avez donc demandé?»

Un éclair mauvais traversa les prunelles de Jacques.
Ses mains, qui, machinalement, rajustaient
les morceaux du cristal brisé, tremblèrent—d’impatience,
ou ... d’autre chose. Pourtant il eut
un rire facile, un vrai rire de gosse, en s’écriant:

—«Oh! Chacal ... un interrogatoire!... Vous
ne revenez cependant pas de Pontoise!»

La jeunesse a en elle-même une magie, une
contagion de joie vivante, un prestige de généreuse
innocence. Qu’il est difficile de voir des
noirceurs dans une âme de vingt ans, à travers la
fraîcheur des yeux, du front lisse, et sur les lèvres
d’ingénue gourmandise, dont le rire allège, assainit
tout!

M. de Theuville soupira longuement.

—«Pauvre gamin!» reprit-il. «Si vous
saviez!...



—Quoi donc?

—Je m’en suis fait des reproches!... Ah! j’ai
passé l’une des nuits les plus cruelles de mon
existence.

—Vous étiez donc, par hasard, dans votre
lit?» demanda malicieusement Jacques, dont la
gaieté éclatait, plus franche, à ce changement de
la conversation.

—«Non, je n’étais pas dans mon lit. Vous savez
bien que je ne puis me coucher avant cinq heures
du matin. Je crèverais de fièvre et d’insomnie.
L’habitude ... Mais je n’ai pas pu jouer. Je suis
resté dans un fauteuil, au cercle, je ne sais combien
de temps. On me croyait endormi. Je réfléchissais.

—Ça vous a changé un peu.

—Mauvais drôle!...» proféra le vieillard
avec indulgence. «Écoutez, Jacques, je l’avoue,
je me demandais ce que vous étiez au fond, si
cette vie absurde ne vous empoisonnait pas ... Et
si, moi, je n’avais pas une responsabilité ...

—Quelle sollicitude!

—Oh! non ... De l’égoïsme. Ce n’est pas pour
vous ... que je pensais à vous. Mais pour ...

—Qui donc?

—La petite fleur sauvage ... là-haut ... la
pauvre petite Xavière. J’avais lu les journaux du
soir ...»

Il y eut un silence. Quelque chose de poignant
avait passé. Un tremblement dans cette voix de
vieux fêtard, cette voix toujours montée à un diapason
de joie factice, toujours claironnante et
sans fêlure, cette voix plus faite et plus tendue
que la physionomie, pour masquer les sombres
secrets de l’usure et de la cendre intérieure.

—«Ah!... Eh bien, quoi?... Xavière?» prononça
le jeune Fontès qui,—enfin,—cette
fois, parut troublé.

—«Je n’ai guère le droit de m’occuper d’elle,»
poursuivit Pascal, avec une humilité à laquelle
Jacques se trompa: «Je suis un bien vieux hibou
pour battre des ailes auprès de cette fauvette.
Mais c’est la petite-fille de ma sœur. Et je l’aime,
cette enfant, plus que je ne peux le montrer. Je
la voudrais heureuse.

—Pourquoi ne le serait-elle pas?

—Peuh!... épouser un garnement comme
vous ... Et l’aimer, ce qui est pire ...»

Une stupeur cloua Jacques. C’était tout simple,
pourtant, c’était logique. Il n’y avait pas songé.
Ou si peu!... Cette mise en face de la réalité
l’interloqua. Mais aussitôt, son impudence naturelle,
enhardie par l’air démoralisé du vieillard,
lui inspira cette réflexion:

—«M’épouser?... Si c’est cela qui vous fait
peur ... je n’insisterai pas, vous savez ... Je ne
suis guère mûr pour le mariage.»

Instantanément, l’aspect de Theuville se transforma.
Ses yeux flambèrent. Il érigea son buste
maigre. Une autorité inattendue rehaussa la nerveuse
élégance de ses traits.

—«Ne me répondez pas avec légèreté,
Jacques. La légèreté n’est pas de mise en un tel
sujet. On pourrait la qualifier autrement.

—Mais,» riposta le jeune homme, «nous
sommes d’accord ... Je n’ai pas l’intention de me
marier à la légère.

—Vous hésiteriez à épouser mademoiselle
Ausserand?

—Mon Dieu!...

—Après l’avoir compromise?...

—Ce n’est pas ma faute si l’on a assassiné dans
le pays pendant un des rendez-vous que m’accordait
votre nièce. Ai-je dit que j’étais chez elle?
Non, n’est-ce pas? J’ai risqué ma tête et mon honneur
pour sa réputation. Nous sommes quittes.»

Theuville se leva.

—«Seriez-vous un polisson, mon petit Jacques?»

L’autre rit.

—«Voyons, pas de gros mots, vieux Chacal.
Vous allez voir que tout s’arrangera. Mais,
diable! vous ressemblez à don Quichotte devant
les moulins à vent ... Ou plutôt ... tenez ... à Crapart.
Il était comme ça, tout à l’heure ... Fi donc!
Vous ne voulez pas singer Crapart, me collant sa
maîtresse sur les bras.



—Malheureux!...

—Mais non, mais non ... Pas de tragédie. Et,
d’abord, rasseyez-vous. Écoutez ... Il me vient une
idée admirable.»

Le vieillard retomba sur son siège, comme une
marionnette cassée. Il sentait amèrement le côté
grotesque de son rôle. Jouer les don Quichotte,
en effet, les pères nobles, près de ce gamin dont
il avait cultivé, partagé le vice insouciant. Sinistre
gamin lui-même ... à près d’un demi-siècle de
distance de celui-ci, dont il avait fait un compagnon.
Et cependant ... des échos se réveillaient
en lui, dont sa vieille âme vibrait sourdement,
comme ces clavecins d’autrefois où quelques
notes justes frémissent encore.

«—Voyons votre idée,» dit-il.

«—Eh bien, voilà, cher ami ...» commença
le jeune Fontès, avec une désinvolture dont
Theuville, en cet instant, s’irrita, cinglé d’humiliation ...
«Je ne me donne pas comme un
brillant parti pour Xavière. Et elle, de son côté,
ne roule pas sur l’or, que je sache. Mieux eût
valu que nos enfantillages ne nous eussent pas
liés,—du moins pas si tôt. Il va falloir que
je travaille, que je cherche une situation. Crapart
m’aurait trouvé cela. Mais ... je ne peux
plus compter sur lui. Bref, dans l’intérêt de
votre nièce comme dans le mien, il faut me
constituer une surface.



—Une surface?...» répéta Pascal, sans comprendre.

«—Oui. Vous n’avez guère de fortune. Vous
ferez pour Xavière ce que vous pourrez ...» (Il
jeta la suggestion négligemment). «Mais vous
possédez quelque chose qui a sa valeur, même à
notre époque. C’est ... votre nom, votre titre. Eh
bien, vous serez gentil, vous m’en ferez l’héritier.
Je serai, votre vie durant, le comte Jacques
de Theuville (hé, ça sonne pas mal ...) Ensuite je
deviendrai—oh! le plus tard possible,—ce
qu’on appelle, dans un jargon que je trouve très
chic, le chef du nom et des armes.»

Le marquis avait un regard fixe, qui, peu à
peu, s’emplissait d’une expression pénible. Jacques,
soudain gêné malgré son aplomb, ajouta:

—«Eh bien, qu’est-ce que vous en dites?

—Je dis que ce n’est pas possible.

—Comment? Mais cela ne vous coûterait rien.

—Vous croyez?...»

Le vieillard avait prononcé ce «Vous croyez?»
d’un ton doux, mais qui impressionna Jacques
plus que les fureurs de Crapart. Cependant il
paya d’audace. Une méchanceté verdit son visage
mince.

—«Soit, n’en parlons plus. Mais alors, quel
intérêt aurais-je à épouser Xavière?

—Quel intérêt?...» cria Pascal, bondissant.

«—Oui ... C’est très joli les Juliettes qui veulent
voir lever l’aurore avec leur Roméo. Mais elles
savent ce qu’elles risquent. L’histoire le leur
apprend. Et moi, monsieur de Theuville, vous
me connaissez: j’ai vingt-deux ans, pas de profession,
le goût du jeu, l’horreur du travail. Votre
fréquentation a plutôt fortifié en moi ces sages
principes. Alors ... pour qui et pour quoi voulez-vous
que je me marie, si vous, le seul parent
mâle de Xavière, et qui l’aimez bien, vous ne
faites pas la moindre chose?...»

Theuville se taisait. Le jeune Fontès l’observa,
puis reprit avec une sécheresse d’huissier:

—«Je parierais que le Manoir est grevé d’hypothèques.»

Le silence se prolongeant, il insista:

—«Donnez-moi au moins ce renseignement.»

Le vieillard murmura:

—«Et c’est ce garnement-là qui prétendrait
s’appeler le marquis de Theuville!...»

Il était debout, toisant Jacques, lorsque celui-ci
s’écria:

—«En quoi porterais-je ce nom-là plus mal
que vous?

—Je l’ai mal porté, mais je l’ai porté,» proféra
tranquillement Pascal. «Je le porte, entendez-vous,
jeune drôle,» ajouta-t-il, redressant sa
grande taille comme pour ériger, en effet, très
haut, ce nom. «Cela veut dire que je ne le laisserai
pas tomber aussi bas qu’à votre niveau.
Vous ne sauriez pas le porter, même mal, comme
vous dites: vous le laisseriez rouler dans la boue.
Quant à ce qui est de Xavière Ausserand ... puisqu’elle
a le malheur de vous aimer, et le plus
grand malheur d’être compromise par votre faute,
vous ferez votre devoir envers elle. C’est moi que
ça regarde. J’ai beau avoir traîné une existence
inutile, malsaine, entre les jupes des femmes et
les tables de jeu, je n’ai jamais manqué à l’honneur,
ni laissé y manquer envers qui me touche.
Tenez-vous-le pour dit.»

Là-dessus, sans vouloir remarquer l’air gouailleur
avec lequel Jacques Fontès avait subi ce
petit discours, le vieux marquis se retira,—non
pas comme Crapart, dans un galop de fureur,
sans refermer les portes, mais d’un pas digne,
avec un bruit soigneux et contenu de battants
tirés à fond, de pènes claquants dans les gâches.

Quand il fut parti, Jacques s’écria tout haut:

—«Et de deux!...»

Il riait. Puis sa gaieté se calma. La réflexion
survint. Et, profondément, d’un accent qui eût
révélé à un auditeur des séries sans fin de conséquences
et de déductions, il articula, pesant
chaque syllabe:

—«Ah! ça, est-ce je serais vraiment un
homme à femmes?...»









IX

Des jours passèrent. L’instruction du crime de
Theuville n’avançait pas, fournissait une occasion
de plus aux railleries faciles du public, aux récriminations
de la presse sur l’impuissance de la
police et le mauvais fonctionnement de l’appareil
judiciaire.

Des arrestations intempestives, suivies aussitôt
d’ordonnances de non-lieu, aggravaient un cas si
fâcheux pour le Parquet de Pontoise. C’est ainsi
qu’après Jacques Fontès, on retint, puis on relâcha,
le rémouleur-braconnier Garuche. Un chemineau
fut également incarcéré pendant quarante-huit
heures. Celui-là, qui revenait de temps
à autre dans la région, y avait fait quelques
mauvais coups. On le soupçonnait de n’être pas
étranger à une disparition d’enfant, qui, deux
ans auparavant, avait désolé une famille. Généralement,
ceux qui avaient eu l’imprudence de
lui donner l’hospitalité, ne retrouvaient plus
intacts, après son départ, leurs tiroirs, leur porte-monnaie
ou leur poulailler.

Mais ce chenapan faisait peur. On le croyait
capable de jeter des sorts, de mettre le feu dans
les granges, d’exercer des vengeances mystérieuses
contre ceux qui lui refuseraient le gîte et
le souper.

Quand la police l’arrêta, il n’y eut qu’un cri:
«C’est lui qui a tué la Louisette.» Un flot de
dénonciations arriva en cataracte au Parquet.
Puis le vagabond établit un alibi indiscutable, et
fut élargi. Theuville trembla. Les langues trop
longues rentraient dans les gosiers contractés de
terreur. Ce fut une épouvante folle quand la
ferme d’un de ceux qui avaient osé être sincères,
flamba une nuit et se trouva à demi détruite. Des
bestiaux périrent. Une vieille femme se rompit
les os tandis qu’on essayait de la sauver par une
échelle.

Clément Fontès réunit son conseil municipal.
Les paroles qu’il lui adressa se répandirent
comme une traînée de poudre:

—«Redoublez de vigilance, mes amis. Sous
prétexte que vos plaintes contre ce vaurien
n’avaient pas de rapport avec le crime qu’on
instruit, ceux qui vous doivent protection l’ont
relâché sur vous comme une bête enragée. Protégez-vous
vous-mêmes. On parle de transformer
chaque prison en sanatorium. C’est offrir une
prime au vice. Rappelez-vous que le meilleur
sanatorium pour un bandit, est une bonne râclée.»



Deux nuits plus tard, le terrassier Burotte et
le fils aîné du père Trapet, savetier, en faisant
leur ronde, découvrirent le malandrin, qui venait
de dresser un bûcher de brindilles mêlées de
copeaux contre un grenier à foin attenant à la
maison isolée des vieux Garbière. Il portait un
sac, dans lequel on trouva: deux poulets fraîchement
tués, du linge, sans doute dérobé à un
séchoir, des boutons de cuivre, dévissés à des
portes, des boîtes de conserves, volées à quelque
devanture, et une natte de cheveux blonds, une
belle natte de fillette, encore nouée d’un ruban
bleu.

Burotte lança un coup de sifflet. Des camarades
accoururent: le gars Jobert, laboureur
herculéen, puis le fils du maître d’école, et
quelques autres. Sans colère, comme il sied à
des gens qui agissent pour une idée générale et
non sous l’impulsion d’un sentiment particulier,
ils décidèrent d’administrer au mécréant une correction
qui lui persuadât d’éviter désormais les
parages de Theuville. Que la justice s’exerçât à
sa guise. Qu’elle atteignît ou non cet homme,
peu leur importait. Mais ils préserveraient leurs
vieux parents et leurs petites sœurs des attentats
de celui-ci et de ses pareils. On saurait ce qu’il
advient dans leur commune des gens qui incendient
les demeures des vieux et touchent aux
chevelures des écolières.



Le traitement qu’ils appliquèrent au misérable
est celui dont l’Angleterre a récemment
rétabli l’usage, et qui produisit aussitôt dans ce
pays une rapide diminution de la criminalité:
ils le rossèrent méthodiquement avec des gaules.
S’ils restèrent inférieurs à leurs modèles d’Outre-Manche,
ce fut par trop de ménagements. Ces
lurons de village ne tapaient pas par plaisir.
Et il fallut que l’un d’eux les encourageât au
nom du devoir. Quant à ce qui s’appelle le
respect de la personne humaine, ils ne s’en
embarrassèrent pas, estimant, dans leur saine
logique, que la personne humaine, dégradée
par le crime, ne saurait l’être davantage par le
châtiment.

Quoi qu’il en fût, le condamné de leur justice
sommaire en reçut assez pour ne plus rien chercher
à Theuville, même la vengeance. On ne devait
plus l’y revoir. S’il eut besoin, selon la vraisemblance,
de faire soigner ses épaules, il ne choisit
pas un hôpital des alentours.

En dépit de sa discrétion, il faut croire que
l’histoire de sa bastonnade se répandit parmi les
sans-aveu de son espèce, car elle suffit à préserver
la commune de dangereuses visites. Les chemineaux
dont la conscience n’est pas claire, font un
détour pour éviter le village. L’aventure étant
récente, on ne peut se prononcer encore sur les
résultats. Mais tout porte à croire qu’une exécution
aussi sérieuse, et la résolution hautement
proclamée de la répéter s’il y a lieu, suffira
pour que les vieillards de Theuville dorment en
paix, et pour que les mères laissent sans trop
d’inquiétude leurs fillettes prendre le chemin de
l’école.

Les journaux, d’ailleurs, ne manquèrent pas
de donner à l’incident une certaine publicité. Des
polémiques s’entamèrent à ce sujet. Les reporters
vinrent interviewer le maire de Theuville.

Tant que cela lui fut possible, Clément se déroba.
Enfoncé dans le travail, il menait une
existence farouche. On ne le voyait guère dans
le pays. Jamais il ne montait au Manoir. Son
agence parisienne l’absorbait. Souvent il y passait
la nuit sur un divan, disposé à cet usage dans un
cabinet attenant à son bureau.

Ce n’était pas toujours les exigences de sa
profession qui l’attelaient ainsi à la besogne.
Peut-être des méditations d’un autre ordre, des
rêveries dont nul être humain n’était confident,
l’enfermaient dans le silence et la solitude.

En tant qu’architecte, il voyait ses occupations
réduites de tout le travail que lui donnait naguère
le boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Crapart avait tout arrêté. Il avait fermé ses
chantiers. La raison officielle de cette mesure
était certains incidents de grève. Mais quelle
occasion, saisie aussitôt, de rompre avec les
frères Fontès, de retirer à l’aîné des travaux
importants, pour mieux assouvir sa rage contre
le cadet!

Au moment même où il se séparait de Clément,
l’inventeur du «Glaçon» montra combien l’influençaient
les idées de l’architecte.

Celui-ci les lui exprima nettement lorsque des
bagarres sanglantes se furent produites dans ce
qu’on appelait déjà la «Cité Crapart», entre des
ouvriers de bonne volonté, recrutés par Fontès, et
les anciennes équipes, décidées à mettre le chantier
à l’index. Les grévistes tombèrent sur ceux
qui venaient travailler. Une faible police n’apparut
que pour recevoir des pierres et des fonds
de bouteille, avec une patience louable mais véritablement
sans but. Car enfin, si ces braves gens
en uniforme n’étaient pas amenés là pour assurer
le droit réciproque du travailleur et du patron—l’un
de gagner le pain de sa famille, l’autre de
faire bâtir ses maisons par qui bon lui semblait,—on
se demande à quoi pouvait bien servir
l’ablation de leurs nez, de leurs oreilles, par des
tessons ou des silex?... Peut-être une vertu secrète
doit-elle émaner de ces stigmates. Ce n’est
pas seulement dans le sein des Églises que l’humanité
croit aux miracles.

Clément Fontès, qui n’y croyait pas, dit à
Crapart:

—«Je ne vois à la classe bourgeoise que deux
lignes de conduite, si elle ne veut périr avec ses
œuvres, c’est-à-dire avec la patrie, qu’elle alimente
de forces vives. Car la bourgeoisie, c’est
le peuple, digéré par une sélection intense, et
rendu assimilable au cerveau du pays. Il faut
que les entrailles d’une nation soient saines et
prospères. Mais si l’on s’écrie: «Les entrailles
sont tout. Démolissons le buste et la tête.
Rasons de la société tout ce qui dépasse la
ceinture ...» Si l’on décrète qu’aucune cérébralité,
aucune beauté ne s’élaborera plus,
que la vie se résoudra aux fonctions basses ...
Alors tout crèvera, car ces fonctions mêmes
n’existeront plus. Un corps ne vit pas sans
tête.

«La bourgeoisie a donc le devoir de maintenir
ce qu’elle a créé, ce qu’elle crée chaque jour.
Pour cela, elle n’a que deux moyens: la force,
ou la contrition. La force? Elle s’est à peu près
ôté le droit d’y recourir, parce qu’elle a trop
menti. Pour y avoir renoncé, à la force, en des
paroles de lâche abdication, la bourgeoisie ne
peut plus l’employer dans la mesure nécessaire
et juste. Elle est acculée de ce côté à des moyens
excessifs et désastreux. Reste la contrition: le
renoncement à la vanité, au luxe. La grève des
jouissances. Si, aux menaces de la C. G. T., la
bourgeoisie opposait simplement l’A. T. F.—l’ABOLITION
TOTALE DU FASTE,—quelle leçon pour
la folie d’en bas! Quelle rénovation de la veulerie
d’en haut! Substituer aux grèves révolutionnaires
le chômage forcé par manque de commandes.
A celui qui crie: «N’est-il pas honteux de voir
payer cinquante louis une gerbe de fleurs, alors
que des malheureux meurent de faim!...»
Répondre:—«Soit, nul n’achètera plus
une corbeille d’orchidées de mille francs. Et
aussitôt vingt industries périront, des milliers
d’êtres humains, qui en vivaient laborieusement,
connaîtront cette faim au nom de laquelle
vous parlez.»

—«Peut-être, alors,» ajoutait Clément Fontès,
«les classes ouvrières comprendraient-elles
cette forme du partage qui, de la poche du riche,
fait retourner l’argent vers le pauvre par la fiction
d’une fleur. Le luxe, qu’ils envient, dans
leur ignorance, c’est la fiction qui rétablit le seul
équilibre possible. Que tous l’exigent, personne
ne l’aura. La fiction disparue, le résultat ne
saurait se maintenir. Il n’y aura pas de partage,
parce qu’il ne restera rien à partager.

«Si la bourgeoisie se haussait jusqu’à proclamer
la grève générale des vanités et des jouissances,
elle manierait une arme plus redoutable
que ne sera la grève générale du travail aux
mains des prolétaires.»

Crapart, si intelligent, resta frappé par cette
théorie. Comme il était un homme d’entreprise,
d’aventure, avec un peu de la rudesse barbare
des conquérants, tout de suite l’application le
tenta. L’opportunité d’écarter la collaboration de
Clément Fontès sans blesser un être de ce caractère,
et qu’il appréciait, le décida. Il ferma ses
chantiers du boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Sur les palissades, on put lire un avis, en ces
termes:

«Camarades ouvriers,

«Je vous remercie de vos services, mais je
m’en passerai désormais. Je bâtissais des maisons
pour augmenter ma fortune, c’est-à-dire
le capital qui, à travers mes dépenses personnelles
et mes placements, retournait intégralement
aux mains de vos pareils en échange de
leur travail. Pour qu’un individu appelé Ferdinand
Crapart ne goûte pas certaines satisfactions
excessives, vous dépouillez ainsi du moyen
de gagner leur vie beaucoup de travailleurs,
vos frères. Votre attitude a, en outre, cet effet
immédiat d’empêcher un quartier de se créer,
avec les nombreuses petites industries qui y
eussent trouvé place.

«Continuez à servir de cette façon la cause de
votre classe sociale. Mais trouvez bon que je
donne à la mienne, dont vous prêchez la destruction,
l’exemple d’une résistance pacifique
où elle trouverait le salut, la vie,—cette vie
que tout organisme, comme toute créature, a
le droit de défendre.»

«Ferdinand Crapart,

fils de Ludovic Crapart, savetier.»

Oui, Crapart mit sur ses affiches le nom et la
profession de son père. L’ivresse de rage où le
jetait la trahison de Chopette, combinée avec son
exaspération contre l’illogisme des ouvriers, lui
inspira cette crânerie. Elle eut un succès fou. Pendant
huit jours, il fut le personnage à la mode.
Mais, dans les conversations autour des tables fleuries,
les jolies femmes décolletées le débinèrent,
leurs maris ayant manifesté des velléités d’imitation,
et prétendant commencer l’A. T. F. (abolition
totale du faste) par les toilettes de ces dames.

Pendant ce temps, Clément Fontès, désintéressé
d’une manifestation bourgeoise qu’il estimait
devoir rester individuelle, et, par conséquent,
sans portée, se posait des problèmes d’un
autre ordre. Deux êtres vivaient dans son cerveau,
d’une vie intense, d’une vie où s’absorbait
la sienne, et auprès de laquelle la personnalité
d’un Crapart n’existait pas: c’était Jacques et
Xavière, et c’était leur amour.

Il songeait à cet amour, il en imaginait ardemment
la jeune folie, en ce jour presque hivernal,
où, comme il se trouvait dans son cabinet de
travail, à Theuville, sa vieille Margotte vint lui
annoncer la visite de son frère de lait, Marcel
Barbery.

Clément descendit dans la salle basse avec le
serrement de cœur qui l’oppressait au seul nom
du veuf. Quand il revit en face de lui cette figure
de deuil, la haute stature noire, la physionomie
dévastée, cet être défait, presque vieux, qui,
deux mois avant, était un si joyeux gaillard, il
saisit les mains du malheureux, n’eut, un instant,
de pensée que pour lui.

—«Je ne te retiendrai pas longtemps,» dit
Barbery.

—«Aussi longtemps que tu voudras, mon
pauvre ami. Ton malheur n’est-il pas le mien?
Cela passe avant tout.

—Je viens te dire adieu,» prononça le meunier,
avec une résolution sombre.

—«Adieu?... Mais pourquoi?... Où vas-tu?

—Au diable ... en enfer ... N’importe où. Je
ne reste pas ici.»

Une exaltation singulière. Puis la face refermée,
le regard en dessous, fuyant celui par lequel
Fontès, étonné, l’interrogeait.

Mais l’architecte se tourna, au contact, sur sa
main, d’une tête velue. C’était Fiston, le compagnon
de la pauvre Louisette.

—«Je te l’amène,» proféra Barbery. «Fais-moi
le plaisir de le garder. Il faut que je me
sépare de lui. Et elle l’aimait tant!...»



Sa voix s’étrangla. Clément flatta le chien, qui
le reconnaissait et mettait une effusion de tendresse
dans les yeux d’or flambé qu’il élevait
ardemment vers lui.

—«Tu penses, Marcel ... s’il sera soigné ... La
brave bête!... Mais pourquoi faut-il que tu t’en
sépares?

—Je ne sais où je serai demain ... Ni ce que
je ferai ... Fiston m’embarrasserait pour chercher
du travail.

—Voyons, je ne comprends pas ... Chercher
du travail?... Tu as le moulin.

—Je ne peux plus y vivre.

—Le souvenir?...

—Non, protesta Marcel, non!... Ah!...
son souvenir ...»

Il ne s’expliquait pas. Une sourde inquiétude
s’insinuait en Fontès. Des questions montaient à
ses lèvres, qu’il y retenait. Quelque chose de
pénible faisait tomber le silence entre ces deux
hommes.

Tout à coup, Clément posa une question:

—«Si tu quittes le pays, c’est donc que tu
crois impossible la découverte de l’assassin?»

Le veuf ne répondit pas tout de suite. Enfin, il
prononça, sans regarder son frère de lait:

—«S’ils doivent trouver, ils trouveront sans
moi.

—Espères-tu encore qu’ils trouveront, Marcel?



—Espérer!...» murmura l’autre avec un
visible frisson.

«Qu’a-t-il?» pensait l’architecte. «Même dans
le premier choc de sa douleur, je ne l’ai jamais
vu ainsi. Que signifie cette résolution soudaine de
quitter le moulin? Si c’était parce qu’il reste
mon débiteur pour son outillage, pour l’aménagement
de la bâtisse?... Si c’était parce qu’il ne
veut plus me devoir ...»

Mais alors quel sens attribuer?... Cela?... oh!
impossible!... Barbery n’avait-il pas été le premier
à protester de l’innocence de Jacques, à
s’indigner de son arrestation?...

—«Tu n’as ... Tu n’as rien découvert?...»
interrogea Clément. Sa propre voix lui fit peur,—trop
révélatrice de sa pensée.

—«Que veux-tu que j’aie découvert?» dit
âprement Barbery. «Et que veux-tu qu’on découvre
maintenant? Il y avait les empreintes sur
la porte ... Les experts ont déclaré, tu le sais
bien, que la main qui les a faites était revêtue
d’un gant.»

De quelle étrange intonation il souligna ce
mot! Pourquoi rappelait-il ce détail? un des
indices qui firent inculper Jacques,—«l’assassin
ganté,» comme on l’appela pendant quarante-huit
heures.

—«Tu aurais pu,» reprit Clément, «retrouver
l’arme. Je te savais acharné à cette recherche.
L’arme mystérieuse, qu’on n’a pu encore préciser,
qui, cependant, a laissé sa pointe dans la
blessure ... Une pointe triangulaire, si spéciale ...
photographiée, reproduite, décrite partout ...
Ah! cette arme ... comme elle parlerait, j’en suis
sûr! Et tu as fouillé le ruisseau, exploré les
bois ... Pourtant, le meurtrier a dû s’en défaire,
l’enterrer, la jeter ...

—Je ne la recherche plus,» dit Marcel.

—«Tu as donc renoncé à venger Louisette?..»

Clément mit une force terrible dans ce cri, la
force de son angoisse mystérieuse, comme pour
contraindre Marcel à crier, lui aussi, ce qui lui
rampait dans le cœur.

Mais l’autre, avec sa morne opiniâtreté paysanne,
courba seulement la tête, et se tut.

Alors, poussé par d’indicibles suggestions,
écrasé par l’affreux silence, dans la pièce taciturne
où s’insinuaient les ombres grises de l’hiver
parmi les vieilles choses du passé, Clément dit
d’une voix haletante:

—«Alors tu renonces?.. Tu renoncerais à la
venger si tu avais en face de toi ...

—Qui donc?..»

Sursaut d’anxiété si tragique que Fontès recula.

—«Mais ... le ... le misérable.

—Le connais-tu, Clément?

—Moi?.. Non.»

Le meunier s’approcha de son frère de lait. Il
s’approcha encore ... Leurs yeux s’accrochèrent ...
se fouillèrent ... Ils entendaient palpiter leurs
poitrines. Sur leurs deux visages, qui se ressemblaient
un peu,—même type régulier, sec,
énergique, avec la cavalière moustache,—s’épandait
une identique pâleur. Le colloque de leurs
prunelles devint intolérable.

Quelqu’un,—qui le sentit peut-être,—les
sauva de ce qu’ils allaient dire. Fiston, qui les
observait, vint à eux, et, se dressant entre leurs
deux corps tout proches, appuyant ses pattes sur
l’un et l’autre, les regarda tour à tour. Quelle
inquiétude profonde dans ces yeux de bête
aimante! Leur cœur en creva. Ils se jetèrent aux
bras l’un de l’autre.

—«Fais ce que tu crois devoir faire, Marcel.

—Et toi aussi, Clément. Adieu.»

Le jeune meunier s’enfuit,—refermant la
porte pour que son chien ne le suivît pas.

Fiston courut derrière lui, se buta aux panneaux
de bois, puis se mit debout, et, à travers les
carreaux, regarda s’éloigner son maître jusqu’à ce
qu’il ne le vît plus. Alors il poussa un long gémissement.
Mais c’était un chien très humble, peu
gâté par les gens et par la vie, dont les chagrins
ne comptaient pas, et qui le savait. Il n’exprima
donc pas autrement sa peine, et, d’un air soumis,
revint vers celui auquel, pour le moment,—c’était
certain—il devait obéir.



Le regard humain, qu’il rencontra fixé sur lui,
le troubla. Se couchant aux pieds de Fontès, il
baissa les paupières, avec cette gêne que les animaux,
comme les gens, éprouvent devant l’insistance
des yeux. Sa queue touffue battit doucement
le sol, ce qui signifiait:

«Je suis prêt à t’aimer, vois-tu, bien que je
n’ose affronter le mystère de tes prunelles.»

—«Viens, Fiston,» dit Clément.

Pour que la bête ne sentît pas la solitude dans
une maison inconnue, il fit ce qu’il ne faisait pas
pour son propre chien. Il l’emmena dans son
cabinet de travail. Sur le palier du premier étage,
Fiston gronda sourdement.

L’architecte se tourna, étonné. Puis il se mit à
la besogne, et ne s’en occupa plus.

Mais, quelques jours plus tard, un cri d’animal
frappé et un bruit de bousculade ayant attiré son
attention, il découvrit, du côté de l’office, son
jeune domestique, Gervais, qui, armé d’une étrivière,
prétendait corriger Fiston. Malgré sa douceur,
le chien montrait les dents.

Fontès bondit et saisit rudement le bras du
garçon:

—«Je te défends, petit malheureux, entends-tu?...
Je te défends de toucher à ce chien.»

Le jeune valet leva des yeux de stupeur. Il ne
reconnaissait pas son maître à cette vivacité imprévue,—«monsieur
Clément», qu’une cinglée
de lanière sur le dos d’un quadrupède, et même
d’un humain, n’était pas pour émouvoir de la
sorte.

—«Mais, monsieur, vous ne savez pas ce
qu’elle a fait, cette méchante bête?

—Eh ... quoi donc?

—J’étais en train de mettre à l’air, et de
brosser, un costume à monsieur Jacques ... Ce
vilain cabot-là a sauté dessus comme s’il devenait
enragé. Il a déchiré tout le devant d’un veston.
J’ai failli me faire mordre en lui enlevant le
reste.»

Gervais était trop peu observateur pour remarquer
que la physionomie de M. Fontès se figeait
dans une expression inquiétante et devenait d’une
pâleur de cendre. Encouragé par son silence, il
continua:

—«Il n’est pas bon, ce chien-là. Monsieur
n’a pas remarqué, à l’étage, qu’il grogne toujours
devant la chambre de monsieur Jacques? C’est un
sournois. Pour moi, si j’étais Monsieur, je le tiendrais
à la chaîne quand monsieur Jacques viendra.
On ne sait jamais ... Et moi, me voilà bien, avec
ce veston déchiré. C’est moi qui écoperai, sûr!

—Tu n’écoperas pas. J’arrangerai ça.»

Fontès siffla le chien, et partit, se dirigeant
vers le petit bois. Un bouquet de futaies couronnait
le coteau, dominait la maison. L’hiver y
mettait sa tristesse. A travers les taillis dépouillés,
on distinguait mieux la forme énergique des
grands chênes, des hêtres cinquantenaires. La
dure beauté de leurs troncs, leur élan fier, la
majesté de leur geste immobile, s’inscrivaient
dans l’atmosphère perlée, sur les gris délicats du
ciel. Le grand tapis de lierre noircissait contre
l’humidité du sol. Les petites allées brunes
sinuaient. On les voyait d’un lacet à l’autre,
grimpant la colline. Nul feuillage ne faisait illusion
sur leurs détours ni sur leur brièveté.

Un kiosque s’offrit, en face d’une percée qui
découvrait la vue. De l’espace, des lignes onduleuses
d’horizon, des terres nues, des maisons,
fermées sur les secrets de la vie. Et partout la ouate
légère de décembre, la brume effilée, bleuâtre,
amortissant la lumière, s’amoncelant vers les
lointains.

Clément s’assit, avec l’abandon d’un homme
qu’accable un fardeau trop lourd. Le chien
l’épiait, soupirant d’anxiété. Ayant compris ce
qui lui importait du dialogue entre le maître et le
domestique, et que celui-là le soustrayait aux
brutalités de celui-ci, Fiston se rendait compte
également que l’homme à la volonté suprême
savait son acte de fureur, l’histoire du vêtement
déchiré par ses crocs.

Voulut-il s’en expliquer, dans son muet langage?
Craignait-il l’injustice de ce pouvoir redoutable,
qui, peut-être, lui avait épargné un châtiment
pour lui en appliquer un autre, pire? Il
vint poser sa tête hirsute sur le genou de Fontès.
Entre les poils grisâtres, dont l’ébouriffement
faisait à ce bon visage de chien comme la broussaille
de sourcils d’un vieux grognard, un regard
presque tragique s’éleva, un regard comme n’en
ont pas les yeux humains, parce que la parole y
supplée,—un regard de pressante éloquence.

Clément y répondit de la même façon que si
des mots affreux lui eussent lacéré l’âme:

—«Tais-toi ...» gémit-il. (Et, d’une main
tremblante, il écartait la tête du chien). «Tais-toi,
Fiston ... Tais-toi!...»









X

XAVIÈRE AUSSERAND A CLÉMENT FONTÈS

«J’ai beaucoup de peine à m’adresser à vous, Clément.
Cependant je m’y trouve forcée. J’espère que
cette démarche n’ajoutera pas à la sévérité de votre
blâme, ni à l’éloignement que vous manifestez à mon
égard, et que, sans doute, j’ai mérité.

«Après l’aveu que vous m’avez arraché, que j’ai
renouvelé devant le juge d’instruction, et qui sauva
votre frère, ma détermination était prise. Je ne voulais
pas épouser Jacques. Dans ma pensée, ma mère
ne devait rien savoir. Sa vie de malade et de recluse,
son horreur pour les bavardages des paysans, qui la
connaissent et n’osent l’en importuner, pouvaient la
préserver d’une révélation,—pour elle, atroce.
J’aurais tout supporté, les pires affronts, pourvu
qu’elle ignorât. Cela n’a pas été possible. Malgré ma
vigilance autour d’elle, des propos ont filtré ... Maman
fut prise d’une horrible inquiétude. Puis une
circonstance que je ne prévoyais pas acheva de
l’éclairer. Mon oncle Pascal,—qui ne s’occupe
guère de nous habituellement,—est venu.



«Vous connaissez le marquis de Theuville, Clément.
Je croyais avoir plutôt un jour à soutenir sa
triste vieillesse qu’à subir sa protection. Je n’ose dire
que je lui sais mauvais gré de me l’avoir offerte.
Son intention était bonne. Mais le souci qu’il a pris
de conclure au plus tôt mon mariage, et la netteté de
ses commentaires, ont fait trop entendre à maman.

«Ma pauvre mère ... Elle se débat dans une telle
détresse morale et physique que je crains une catastrophe.
Ses reproches me déchirent. Son exaltation
me terrifie. Et surtout je ne puis supporter de la voir
ainsi souffrir. C’est pour elle que je viens vous implorer,
Clément, comme vous m’avez implorée pour
votre frère.

«Ne vous détournez pas de nous. Ma mère interprète
avec trop de lucidité votre absence. Elle y voit
du mépris pour moi. Sa fierté ne l’endurera pas sans
que sa vie ou sa raison y sombre. Elle n’admet pas
que je devienne la femme de Jacques sans que vous,
le chef de votre famille, soyez venu lui demander ma
main. Et pourtant, si je persiste à refuser ce mariage,
elle mourra de honte en me maudissant.

«Votre attitude peut lui rendre quelque illusion.
Si vous venez au Manoir, je vous dirai ce qu’elle devine,
ce qu’elle sait, ce qu’on peut encore lui faire
admettre. Mais elle envisagera le pire si vous persistez
dans votre rigueur.

«Je n’essaie pas de vous peindre l’horreur de ma
situation. Vous me répondriez que je l’ai méritée.
Mais je vous en supplie, Clément ... je vous en supplie
d’un cœur très humble, à genoux, si vous le voulez,
venez en aide à ma pauvre maman!...»

«Xavière.»

«P.-S.—Mon oncle Pascal fera tout ce qui dépend
de lui pour mettre quelque élégance et quelque
joie dans ce qui n’en comporte guère. Malgré un premier
mouvement de résistance, montré, paraît-il, à
Jacques, il se déciderait à lui léguer son titre, par
adoption ou autrement, suivant les formalités légales.
Maman s’emportait si cruellement contre moi ...
C’était si douloureux!... Elle se faisait tant de mal
à elle-même!... Il lui a dit:—«Pardonneras-tu à
Xavière si elle devient marquise de Theuville?» Mon
bon vieil oncle!... Oh! Clément ... vous n’avez pas
les raisons qu’il a, par ses propres faiblesses, d’être
indulgent aux autres. Mais vous pouvez plus que lui.
Vous connaissez votre influence sur maman. Elle a
tant d’admiration pour votre caractère! Et son état
nerveux cède si bien à votre volonté. Que ma chère
maman ne perde pas par ma faute l’ami qui lui était
si précieux, et à l’heure désolée où elle a le plus
besoin de lui!»

Les semaines qui s’écoulèrent ensuite virent
les fiançailles de Jacques et de Xavière. Clément
était intervenu dans la mesure où le demandait
la lettre de la jeune fille. Mme Ausserand,
calmée, bercée, enveloppée par un illusoire
bonheur, souriait à l’idylle. Le marquis s’était
laissé vaincre. Il s’occupait des formalités pour la
transmission testamentaire de son titre. Des difficultés
se rencontraient. Peut-être faudrait-il
recourir à l’adoption. Jacques marquait une impatience
qu’on attribuait à l’amour. Cependant il
ne hâtait pas la publication des bans. Xavière non
plus. Mais, devant la grâce de leur jeunesse, la
médisance paysanne, la méchanceté envieuse,
désarmaient. On convenait qu’ils formaient un
joli couple. Les premières fleurs, les premiers
frissons verts du printemps leur firent fête dans le
parc du Manoir. Tous deux y promenèrent des
rêves d’avenir: elle, avec un grand effort vers
l’oubli, vers la seule joie possible, vers la guérison
du mal secret,—lui, avec la gloriole de son
marquisat futur, et la sournoise sensualité qu’attisait
l’assurance de posséder bientôt cette enfant
d’une si désirable beauté, d’une si savoureuse
fraîcheur.

A cause de Mme Ausserand, Clément s’imposait
de les voir ensemble. De temps à autre, il
montait au Manoir avec Jacques, pour déjeuner.
Le plus rarement possible. Ses yeux les suivaient
quand ils s’éloignaient ensemble vers le terrain
du tennis, vers les retraites où les violettes s’ouvraient.
Une ou deux fois, Xavière, s’en allant
ainsi avec son fiancé, tourna la tête vers celui qui
deviendrait son frère. Toute son âme s’attardait,
s’échappait en arrière par ses claires prunelles de
douceur. La muette riposte du visage contracté
fut si dure, qu’elle n’osa plus.

Quand Jacques venait à Theuville, on laissait
Fiston à la chaîne dans sa niche. Le chien passa
pour méchant. Il le devint. Seul, l’aîné des Fontès
n’avait rien à craindre de la bête. Parfois il
l’emmenait avec lui, dans les bois, pour de longs
vagabondages solitaires.

Sur ces entrefaites, l’instruction du crime de
Theuville fut close. Elle n’avait abouti à aucun
résultat. L’affaire ne tarda pas à être classée.

Un soir, se trouvant à Paris, Clément, pour
échapper quelques heures à de sombres hantises,
avait pris un fauteuil au Vaudeville. Sa surprise
fut intense d’apercevoir, dans une avant-scène,
Ferdinand Crapart en compagnie de Chopette
Miroir.

La jeune femme lui parut un peu changée,—en
mieux, à ce qu’il jugea. L’air moins gavroche,
la toilette moins tapageuse, des manières plus
contenues, une expression altière, triomphante,
qui soulignait l’éclat de sa victoire. Sa réconciliation
avec Crapart la classait décidément parmi les
grandes demi-mondaines. Toutes les lorgnettes
étaient braquées sur elle et tout l’orchestre la
nommait.

L’inventeur du «Glaçon», n’avait rien épargné
pour attester la dévotion qu’il rapportait à l’idole.
Ce n’était plus le sautoir de trente mille francs
qui serpentait sur la gorge de Chopette. C’était
une cascade de perles qui en valaient certainement
dix fois plus. Autour du cou, une chaîne, déliée
comme un fil, soutenait d’énormes noisettes
noires. Et des noisettes pareilles, rehaussées de
brillants, agrafaient aux épaules sa robe tanagréenne—une
robe réduite à si peu de chose
que son beau corps s’y révélait de toutes parts.
La seule pièce de son ajustement qui fut destinée
à couvrir quelque chose était son gigantesque chapeau,
dont l’ombre affinait son visage superbe,
au teint mat, aux lèvres pourpres, aux longs
yeux obscurs.

—«Cré nom!...» soufflait un spectateur derrière
Fontès.

Un autre dit:

—«Ah! oui, fichtre!...»

Puis ce fut un silence, où palpitèrent des
haleines.

Le premier repartit:

—«La mâtine!... Elle lui en fera voir, à son
Crapart, maintenant qu’elle l’a repris, pieds et
poings liés.»

Le second appuya:

—«Parbleu! Elle ne se cache même pas. Je
connais quelqu’un qui l’a rencontrée, au Bois,
du côté d’Auteuil. Elle avait arrêté son boghei,
—vous savez ... avec cette paire de chevaux
qu’elle conduit elle-même ...—Et elle y avait
fait monter son gigolo, ce petit qu’on voyait tout
le temps avec eux avant la brouille ... Comment
donc déjà?... J’ai son nom sur le bout de la
langue.

—Oui, je sais qui vous voulez dire ... Une
jolie fripouille ... Il lui en bouffera, de la galette,
à cette belle fille.»

Fontès, tourné brusquement, toisa le donneur
d’informations, d’un tel air que celui-ci—un
vague cercleux,—rougit, se déroba en appelant
le marchand de programmes, et, bientôt, changea
de place, s’éclipsa.

L’architecte, resté seulement pour tenir en
respect les auteurs de tels propos, quitta lui-même
le théâtre, incapable maintenant d’y trouver le
moment d’oubli qu’il était venu chercher.

«Ce n’est pas vrai ... Ce n’est pas possible ...»
se répétait-il durant la longue nuit sans sommeil
qui suivit. Pour lui, cela semblait pire que tout.
Son être entier se soulevait, d’une révolte qui se
communiquait à ses muscles, qui galvanisait son
grand corps en des soubresauts angoissés. Être
aimé de Xavière, avoir reçu le don de cette chair
pure, de cette âme confiante, et souiller de tels
trésors dans une telle boue! Quant à l’argent ...
non, non! mille fois non!... Le fils même de
Garuche, du moment qu’il avait appelé un Fontès
«mon père,» qu’il avait grandi dans la vieille
maison luisante de propreté, d’honneur, ne pouvait
pas ...

Et toutefois, ce n’était pas les seuls mots entendus
qui précipitaient sur Clément la marée
hideuse d’un tel soupçon. Le flot fangeux se
ruait ... l’assaillait jusqu’à le suffoquer. Alors, le
malheureux aîné se dressait dans la nuit, criant
tout haut: «Cela n’est pas vrai!... Cela n’est
pas possible!...» Devant l’objurgation, l’horreur
s’apaisait, reculait. Fugace répit.

«Et cette enfant qui l’aime!...» songeait l’obsédé.
«L’imprudente!... Il faut qu’elle l’épouse,
il le faut!... Pour ne pas être déshonorée aux
yeux des autres, et,—mal plus incurable,—à
ses propres yeux ...

«Elle l’épousera!...» clamait Fontès comme
en un délire. «De quel droit m’y opposerai-je?
Quel poison circule dans mes veines? N’est-ce
pas moi le misérable, avec mes soupçons monstrueux?
N’est-ce pas moi qui me suggestionne,
par des coïncidences, des propos de hasard ... et
même ... et même!... jusqu’à interpréter les rancunes
d’un chien ... des caprices de brute hargneuse!...
Oh! quelle œuvre abominable s’élabore
dans mon âme, affolée de jalousie!... N’est-ce
pas moi qui vais au crime en voulant découvrir
le crime chez un autre?...»

Il fallait la forte constitution morale et physique
d’un Clément Fontès, pour subir sans défaillance
extérieure, sans que rien y parût, une
épreuve semblable,—une épreuve où nul secours
ne pouvait lui venir que de sa volonté, où
il était plus solitaire, en face de l’infernal problème,
qu’Œdipe en face du Sphinx. Car Œdipe
n’avait d’adversaire que le monstre. Rien en lui-même
ne paralysait son énergie, sa résolution.
Clément, lui, se débattait intérieurement contre
sa passion. Elle grandissait, comme toute passion
grandit lorsque le drame d’une âme se concentre
autour d’elle, et lorsque les plus émouvantes
secousses de cette âme n’en sont, pour ainsi dire,
que les incidences et les répercussions. La raison
de cet homme n’était plus libre. Elle était entravée
par l’amour. Et quel amour!... Enflammé
de désir, attendri, viril et puéril à la fois. Il sentait
la chaîne, n’osait faire un mouvement, de
peur que ce mouvement ne fût faussé par le lien
terrible. Car sa droiture veillait.

Nul ne se doutait de ce qui se passait en lui.
On le voyait aller et venir, de la mairie à sa maison,
de Theuville à ses bureaux de Paris, un peu
plus pâle seulement, un peu plus taciturne qu’autrefois.
Il lui arrivait, en descendant du Manoir,
de s’enfermer rigoureusement. Mais cela changeait
si peu ses habitudes!... C’est qu’en revenant
de là-haut, il se défiait de lui-même. Il
voyait alors trop vivement le joli visage ingénu,
certains regards incompréhensibles, une grâce
meurtrie qui lui oppressait le cœur. Le doux
mystère de cette jeune fille s’attachait à lui,
tenace, et si troublant!... Alors il faiblissait. Sa
tête tombait sur ses mains. Ses lèvres murmuraient:
«Petite Xavière!... petite Xavière!...»
Et ses yeux, sans qu’il le sût, pleuraient ...

Mais le jour vint,—inévitable.

C’était un après-midi d’avril. Clément, debout
devant les grandes planches, montées sur des tréteaux,
dans son cabinet de travail, à Theuville,
examinait des épures. Par les croisées ouvertes,
entraient des bouffées de printemps. De petits
coups de brise qui sentaient le lilas, des pépiements
d’oiseaux, une lumière mouillée par des
giboulées récentes. Rien qu’au son d’un marteau,
manié par le forgeron du village, dont vibrait
l’espace, on devinait la saison changée, l’air plus
limpide, la résurrection de tous les bruits familiers
qu’allait faire la vie épandue au dehors.

Dans la cour, Gervais sifflait une polka en astiquant
les harnais de Djinn. Cette polka ... Clément,
préoccupé par sa besogne, ne l’entendait
même pas. Et cependant, elle devait vriller son
cerveau, scander l’effroyable émotion, y rester liée
par la hantise,—puis, plus tard, toujours, garder
une acuité térébrante, le percer d’une brusque
souffrance, quand elle jaillirait d’un orgue de
Barbarie, d’un piano invisible derrière l’inconnu
des façades, et longtemps, longtemps, le faire affreusement
tressaillir, quelque lointaine que l’apportassent
les échos de la rue ou les fredons d’un
écolier.

L’architecte se leva. Il avait besoin d’un instrument
dont il ne se servait guère, et qu’il n’avait
pas manié depuis des mois, ayant surtout pratiqué
à Paris le genre de travail auquel il se
livrait en ce moment. Dans le bas des vastes
casiers, protégés par des portes à glissière, une
fine couche de poussière couvrait le palissandre
de la boîte. Il ne s’en étonna ni ne s’en fâcha. Ne
défendait-il pas à Gervais de rien déplacer, de
rien ouvrir sous prétexte de nettoyage? Hors de
la gaîne de drap rouge, l’architecte souleva l’objet
de cuivre et d’acier.

Tiens!... on y avait touché. Le métal n’était
pas net. Son employé sans doute ... qui l’avait
rangé sans frotter la marque de ses doigts moites.
Et, avec le temps, c’était devenu presque de la
rouille ... Surprenante négligence. Mais d’autre
part, vers l’extrémité, l’acier luisait en rayures,
comme d’un coup de meule. Puis ... quoi?...
Allons! une erreur de sa vue maintenant ... Les
pointes ne lui semblaient plus égales.

Fontès posa le grand compas à quart de cercle.
Il le regarda fixement. Un malaise l’envahissait.
Du froid glissa sur ses tempes, sous ses cheveux,
entre ses épaules. Avant même que son raisonnement
fût intervenu, sa sensibilité, sa chair,
s’inquiétaient. Des vibrations infinitésimales,
des communications ultra-subtiles, s’établissaient
entre la matière où restait un peu de tragique
émotion humaine et la réceptivité incommensurable
de cet être, qui frissonnait là.

Devant les yeux de Fontès, une révélation terrifiante
se dégageait du compas à quart de cercle.
Et, comme en toute impression extraordinaire,
les apports des nerfs au cerveau intervertissaient
le rôle des sens. Ce qui entrait en lui par le
regard, Clément croyait l’entendre, crié à son
oreille par une voix de désastre, d’abomination.

Peu à peu, les indices se rattachaient, les
notions tourbillonnantes s’aggloméraient, se dégageaient,
formaient un noyau de conviction.

Ce compas, énorme, effilé, dont les deux
pointes, serrées l’une contre l’autre, sans possibilité
d’écart, par la vis du quart de cercle,
s’unissaient en une dague aiguë,—quelle arme
redoutable! Et ce quart de cercle même, ne constituait-il
pas une garde, qui mettait l’étrange poignard
bien en main, empêchait tout glissement
dans la prise, pour un coup de force.

Une des pointes avait été brisée—oh! à
peine ... moins de trois millimètres. On avait affilé
la branche, pour réparer l’accident. Et, afin de le
mieux dissimuler, on avait aussi diminué l’autre
branche sur la meule à aiguiser. Toutefois la
double opération restait visible pour tout examen
attentif. Une main adroite, mais hâtive,—et non
la main ni les outils d’un spécialiste—y avait
procédé.

Garuche ... le rémouleur ... Clément revit cet
homme, qui venait chez lui, le surlendemain du
crime, tout bouleversé ... Comme il était anxieux
de prendre Jacques à part! Mais lui, le frère aîné,
qui comprit, s’obstina. Et alors les singuliers propos ...
Garuche annonçait la découverte des magistrats ...
la minuscule pointe d’acier trouvée
dans la blessure ... le heurt de l’arme contre une
côte, avant son glissement jusqu’au cœur. Et
il regardait Jacques, comme pour lui faire entendre:
«Je sais maintenant pourquoi vous
m’avez fait réparer ce compas. Mais l’avez-vous
remis en place, au moins? Ne vaudrait-il pas
mieux le faire disparaître?»

Voilà ce que signifiait la démarche du braconnier.
Et encore ceci, sans doute: «Ne crains
rien de moi, louveteau, du vieux loup que je suis.»

Vers l’instrument aigu, Clément se penchait,
fasciné. La répugnance de ses mains s’en écartait.
Pourtant il voulait savoir. Une horreur mystérieuse
se dégageait de l’objet rigide, redoutable
de précision, de froideur géométrique, détourné
de son usage pour quelle brûlante besogne!...

«Du sang!...» clamait la voix muette, qui,
par instants, éclatait en tonnerre aux oreilles de
l’architecte. Il se refusait vainement à l’entendre.

A la fin, cependant, il se força de prendre le
compas entre ses doigts, de le manier. Il tourna
la vis qui retenait sur le quart de cercle la branche
mobile. Quelques atomes d’une crasse brunâtre,
libérés de la pression, s’échappèrent. Clément
humecta de salive son mouchoir pour les recueillir.
Ils s’y étalèrent en taches rosées ...

Devant la certitude, un calme horrible envahit
Fontès. Depuis si longtemps, il l’avait, cette certitude,—il
l’avait moralement,—et il s’en
défendait, comme se défendrait de tomber un
homme glissant sur de la terre glaise, sans point
d’appui, vers un gouffre béant. Cauchemar de
vertige, avec l’aggravation de se juger un monstre.
Du moins il cessait de se croire en proie à un
délire jaloux. La conviction effroyable n’était pas
née de sa torture, des affres de sa passion, mais
d’une foule d’indices, de pressentiments, discernables
pour lui seul.

Soulagement pire que le mal, mais qui le restituait
à soi-même, lui rendait l’unité de son
caractère, de son jugement.

Clément commença d’agir avec sa méthode habituelle.
Il chercha, parmi les documents amassés
avec soin, des journaux contenant l’exacte
représentation, grossie ou non, de la pointe
d’acier recueillie dans les chairs de Louisette. Il
relut les descriptions, les conclusions des experts.
Tout, même l’ecchymose bizarre autour de la
plaie étroite, se rapportait à une arme exceptionnelle,
indescriptible, que nul ne pouvait imaginer,
et qui, pour lui, indubitablement, était ce
compas.

Une seule cause de doute,—mais qui ne tint
pas, à la réflexion: pourquoi le meurtrier n’avait-il
pas supprimé l’instrument de son crime?

D’abord, le lendemain, quand il l’avait rapporté,
après l’avoir fait arranger par Garuche,
l’autopsie n’avait pas encore eu lieu, ou les résultats
n’en étaient pas publiés. Comment croire
qu’on découvrirait cette parcelle de métal, qu’elle
se retrouverait intacte en sa petitesse, que l’instruction
en pourrait faire cas? Une fois ce détail
connu, n’était-ce pas imprudent d’aller reprendre
un instrument que, peut-être, avaient utilisé
depuis le matin l’architecte ou l’un de ses employés.
La possibilité matérielle avait aussi pu
faire défaut. Pénétrer dans le cabinet de travail,
rouvrir la boîte, s’emparer de ce grand compas,
s’en débarrasser de façon à ce qu’on ne le retrouvât
jamais, n’était pas un problème si simple.
D’ailleurs, pour un esprit non scientifique, le
maquillage opéré par Garuche suffisait. Il fallait
être un observateur doué de la sagacité de Clément,
prévenu par mille présomptions, habitué
à se servir de ce compas, et possédant toutes
les minutieuses données de l’instruction, pour
déduire de son aspect actuel ce que l’aîné des
Fontès n’avait pas pu ne pas en déduire.

L’assassin, au lendemain du crime, satisfait
d’avoir remis en place une arme à laquelle personne
ne pouvait songer, devait se fier à la négligence
du jeune domestique et de l’employé pour
que nul ne s’étonnât d’un compas épointé, si
tant est qu’on le remarquât.

Tout s’éclaira pour Clément. Il revécut la
soirée qui précéda le meurtre. Certaines intonations
dans la voix de Jacques lorsque celui-ci
demandait de l’argent ... Un regard qu’il avait eu
dans la direction du moulin ... Cette mince figure
pâle, si jeune!... Ces yeux ... Était-ce possible?...
Oh! la sensation torturante de se retrouver à ce
moment-là ... Ouvrir la main pour donner la
misérable somme ... Dire oui. Et l’œuvre atroce
n’avait pas lieu. Mais quoi!... Quels regrets
feraient que la chose ne fût pas accomplie?... Et
de tels regrets, purement sentimentaux, ne s’accordaient
pas avec les décisions si nettes de sa
conscience. N’était-ce pas pour retenir ce malheureux
dans la voie funeste que Clément se refusait
à céder ce soir-là? Il avait cédé tant de
fois! L’heure était venue où il avait dû dire non,
avec une rigidité, une sévérité nécessaires. Elle
avait été déchirante pour lui, cette heure ... Si
lourde de responsabilité, d’angoisse fraternelle ...
en face du petit,—même lorsqu’il lui criait qu’il
n’était pas de son sang. Avec quelle amertume
désolée, dans quelle solitude, il s’était enfoncé
parmi les arbres criblés de lune. Nuit maudite!...
Louisette dormait là-bas, près de sa chère richesse.
Et quelqu’un, dans la maison paternelle,
dans la maison du vieux maître-maçon Fontès,
rentrait en tâtonnant, cherchait ... cherchait ... la
chose qui pût tuer. Oh! bondir en arrière, rentrer
aussi ... saisir ce bras ... ce bras dans lequel
jadis il avait mis des jouets ... «Petit ... petit!...
Que fais-tu?...»

Sortilège des ténèbres bleues, des rayons d’argent ...
Mensonge de cette paix profonde ... Nuit
qui empoisonnerait la beauté de toutes les nuits
à venir ... Nuit qui passerait sans cesse, avec son
mystère, son silence, l’impuissante et éternelle
velléité du geste sauveur qu’on n’avait pas fait ...
La voix du chien ... La palpitation du moulin,
comme un cœur qui bat ... Les visions dont on se
demande: «Fût-ce ainsi?... La mort l’a-t-elle
surprise?... Ou bien?...» Horreur!... horreur!...
horreur!...









XI

La Ferté-sous-Jouarre. Un long mur blanc sur
un ciel trop pur d’avril,—un ciel où, d’un instant
à l’autre, accourent des nuages gonflés de
grêle et d’averses. Le soleil est trop chaud dans
un air trop frais, traversé d’un vif vent du
nord.

Devant la grande porte de bois à double vantail,
Clément s’arrête. Il sonne. On ne lui répond
pas. Et il franchit le portillon.

A droite, les bureaux. Un escalier extérieur
monte à l’étage. Il regarde à peine de ce côté. Ce
n’est pas pour les chefs qu’il vient. A gauche, en
tas énormes, des débris de meulière, les morceaux
trop petits ou trop crevassés, qui ne peuvent
pas servir, même à faire un «boitard».

De ce côté, l’immense cour s’étend, parmi
l’encombrement des matériaux. Puis, en face,
sur toute la longueur, un hangar qui n’en finit
plus, protégé seulement par un toit et le mur de
fond, sans cloison extérieure.

Fontès l’embrasse d’un coup d’œil. Soixante ...
quatre-vingts ouvriers peut-être, y travaillent. Ce
sont des condamnés à mort: les piqueurs de
meules.

Une pensée retient le visiteur. Il s’immobilise,
regarde. Et il se dit:

«Le terrible labeur de ces gens-là, leur lent
supplice final, leur fin affreuse, la certitude
qu’ils atteindront à peine l’âge mur, et ne connaitront
jamais les heures douces de la vieillesse
reposée,—qu’importe à notre conscience sociale!...
Ses scrupules quant à son droit d’infliger
la mort s’éveillent pour les seuls assassins. Et
vraiment l’on a trop à faire d’aménager l’agréable
villégiature des bagnes, l’hygiène raffinée des
prisons, les bains et les cabinets de lecture des
apaches, pour garder quelque sollicitude à la vie
tragique des travailleurs.»

Un contremaître s’avança:

—«N’avez-vous pas ici depuis peu de temps,»
demanda Fontès, «un ouvrier ... Marcel Barbery?

—Je crois ...» dit l’homme.

Fontès en était certain. Et il savait pourquoi
son frère de lait s’était fait embaucher dans la
fabrique de meules de La Ferté-sous-Jouarre.
Marcel, fuyant le moulin, gagnait son pain par le
seul métier qu’il connût. Durant son adolescence,
lorsque son père se servait encore du vieil outillage,
il en avait appris l’entretien. Nul ne le
valait pour le «rhabillage» d’une meule. Il utiliserait
donc, pour vivre, son habileté professionnelle,
d’autant plus aisément que les candidats à
ce dur travail se font rares, et qu’on accueille à
coup sûr les gens de bonne volonté.

Puis ... il y avait autre chose. Comme tous les
meuliers, qui savent que la chalicose pulmonaire
les attend infailliblement, et qui disent: «Nous
avons une meule dans le ventre»,—le veuf
était sûr ainsi de ne pas traîner trop longtemps
sa douleur dans une existence dont la prolongation
lui paraissait intolérable.

—«Pourrais-je parler à Marcel Barbery?»
s’informa Fontès.

—«Mais ... après le travail.

—C’est très urgent. Je voudrais bien tout de
suite ...»

Il présenta sa carte, dit sa profession d’architecte,
qui, dans ce milieu, lui donnait de l’autorité.

—«S’il le faut, je verrai votre directeur.

—Inutile. Venez avec moi.»

En se dirigeant vers le hangar, Clément, qui
voyait la meurtrière poussière de silex tourbillonner
autour des visages penchés, contre les
bouches entr’ouvertes par l’effort, prononça tout
haut cette réflexion,—dont il attendait, d’ailleurs,
la contradiction immédiate:

—«On comprend que cela les tue à bref
délai.

—Ce qui les tue, c’est l’alcool,» riposta
vivement le contremaître. «Les poussières ont
bon dos. Elles leur sèchent le gosier, soi-disant.
Alors ils boivent.»

Le sourire d’amertume ironique aux lèvres du
visiteur fit rougir l’employé. L’absurde phrase
toujours prête, et qui lui était venue inconsciemment,
ne prenait pas avec celui-là.

—«Voyez-vous, monsieur,» poursuivit le
champion de l’industrie meulière, «au fond, la
vérité est celle-ci. Le métier n’est pas dangereux
quand on a la raison de le pratiquer cinq,
six mois, par an, et le reste du temps d’aller aux
champs, de s’employer aux cultures, de se nettoyer
les poumons avec du bon air. On ne peut
pas leur faire comprendre ça!

—Peut-être,» observa Clément, «cette façon
d’avoir deux professions les empêcherait de réussir
dans l’une ou l’autre.

—C’est ce qu’ils prétendent. Et puis, l’appât
du gain ... Laisser des journées de six et huit
francs pour en trouver de trois ou quatre ...
L’avenir, c’est loin. On se sent jeune, exubérant
de force. On croit qu’on résistera mieux que
d’autres ... On marche pendant cinq, six, sept
ans d’affilée ... Quand l’usure se fait sentir, on
a pris ses habitudes, on ne sait pas faire autre
chose ... On reste.

—Pas longtemps,» ajouta Fontès.

Le contremaître le regarda eu dessous. Mais ils
se turent. Le bruit des champoreaux, des pioches,
frappant le silex, rendait la conversation difficile.
Des faces se levaient, se tournaient vers eux,
maigres, d’une lividité qu’accentuait la poudre
pierreuse, des regards dévisageaient l’étranger, à
travers les grossières lunettes faites d’un fil de fer
tordu autour de deux morceaux de vitre.

—«Barbery!» s’écria le contremaître en
s’arrêtant.

Fontès jeta une exclamation. Il eût passé près
de son frère de lait sans le reconnaître. Outre la
couche poudreuse et les lunettes qui, déjà, le
changeaient, Marcel montrait des traits défigurés
par un mal bizarre. Une éruption sanguinolente
le criblait de grumeaux pourprés. Mais aussitôt,
ses mains attirèrent davantage l’attention apitoyée
de Clément. Du sang les couvrait, que les gestes
énergiques du travail étalaient ou faisaient gicler.
Les poignets, les bras, jusqu’aux coudes, rougissaient
de la même rosée sinistre.

—«Mon pauvre garçon!... Qu’est-ce que
tu as?

—Rien du tout,» dit le piqueur de meules.
«C’est comme ça dans les commencements. Ma
peau est trop tendre. Bah! elle durcira vite.
Regarde le camarade, là. Voilà comme il faut
qu’elle devienne.»

Le voisin, orgueilleusement, tendait son bras.
Clément vit ce bras couvert d’une espèce de
maroquin fauve et grenu, tout piqueté de points
noirs.

—«On ne sent plus rien là-dessus,» dit
l’homme en riant. «Et puis, c’est joli,» ajouta-t-il
en blague. «Ça fait des dessins. Ah! on nous
rattraperait si nous nous sauvions. Nous sommes
matriculés.

—Mais ... ces points noirs?... Ça n’est pas du
silex?

—Non, c’est de l’acier. La meule mange les
outils. Et elle nous en crache dessus, la mâtine.»

«Dire que leurs poumons deviennent comme
ça!» songea Fontès, qui se rappela certaines
révélations des rayons X.

Mais on criait au fond du hangar. Un mot
répété volait en clameur.

—«Tire-à-l’œil!... Allons! Vivement!... Y a
de la besogne pour toi.»

Celui qui parlait avec Fontès, courut. Barbery
expliqua. Le camarade—surnommé à cause de
cela «Tire-à-l’œil»,—possédait une habileté
merveilleuse pour retirer des yeux, avec un aimant,
les parcelles d’acier, qui s’y incrustaient
en dépit des lunettes. On le préférait au pharmacien,
et même à l’oculiste. Depuis son entrée à la
fabrique, les ophtalmies, les cas de cécité accidentelle,
étaient moins fréquents.

—«Marcel,» dit Fontès, «j’ai à te parler.
Je ne peux pas attendre.»



Le piqueur de meules regarda profondément
son frère de lait. Sa face mouchetée de sang
devint tragique par l’expression qui, soudain, en
aggrava l’aspect. Mais ce fut seulement de froid
que ses épaules frissonnèrent, sous une aigre rafale
qui s’engouffra dans le hangar.

—«Tu es en sueur ... Tu vas prendre la mort,»
observa Clément.

L’autre haussa les épaules.

—«C’est commode pour ça, ici,» dit-il avec
une satisfaction funèbre. «Pas besoin d’attendre
qu’on ait les poumons macadamisés comme une
grand’route. En eau tout le temps, à piquer sans
relâche avec une pioche qui pèse dix kilos, si on
cesse de trimer cinq minutes, par un petit vent
de noroit comme ça, on a son compte.

—C’est ta veste?... Voyons, mets-la,» fit l’architecte,
décrochant d’une poutre un vêtement,
que Barbery jeta sur sa chemise mouillée.

Un moment après, Clément obtenait sans trop
de peine la permission d’emmener son ami.

—«Allons chez toi,» dit-il.

—«Oh!... chez moi ...»

Le haussement d’épaules indiquait que l’ancien
meunier logeait dans un domicile de hasard, où,
peut-être, leur tête-à-tête manquerait de l’intimité,
de l’isolement souhaitable.

Presque tout de suite, en effet, ils arrivèrent à
une espèce de cité, une file de baraques en briques
et en bois, mal closes, mal tenues, d’où s’échappaient
des relents de graillon et de moisi.

—«Le tâcheron loue ça pas cher à ceux qui
sont garçons,» expliqua Marcel. «Et, tiens ... v’là
le «barbaud,» qui nous fait la popote.»

Un homme s’avançait en boitillant. Un ancien
carrier, qui, pris sous un éboulis de meulière et
resté infirme, s’était fait le «barbaud,» c’est-à-dire
le domestique, le cantinier, des compagnons.

—«Tu reviens à c’t’heure!... Le ménage
n’est pas fini dans ta cambuse,» dit-il à Marcel.

Celui-ci venait de passer sur son visage son
mouchoir mouillé à la pompe. Fontès put le voir
rougir.

—«Qu’est-ce que ça fait, mon vieux?»
s’écria l’architecte.

—«C’est que ...»

Ils se trouvaient au seuil d’une des masures.
Le geste de Barbery vers l’intérieur montra deux
lits en désordre dans la pitoyable chambre. Il
partageait ce réduit avec un camarade, et il appréhendait,
non sans raison, la répugnance de
Fontès.

Celui-ci ne put contenir un mouvement de
recul. L’odeur fauve qui s’exhalait des vieux bois,
des vieux vêtements, des literies misérables, était,
certes, moins âcre que celle d’une cage de ménagerie,
et cependant elle révoltait davantage des
nerfs humains, parce que c’était une odeur
humaine.

—«Tu peux dormir là dedans, mon pauvre
Marcel?... Toi que Louisette dorlotait ... Je me
souviens ... Votre chambre ... Quelle propreté
merveilleuse!... Et cela sentait bon ... Un mélange
de cire d’abeilles, d’iris et de farine ...

—Cela sent meilleur, là où elle est maintenant,
ma Louisette ... Et je voudrais partager ce
parfum-là avec elle ...»

Réponse atroce de sincérité. Fontès en frémit.

—«Viens,» dit-il précipitamment. «Viens ...
Je sais ... On t’a tué plus qu’elle ... Ta vie affreuse
de maintenant ... Je la comprends toute ... Oui,
je te le dis, toute ... toute ...»

Il l’entraînait. Impossible de parler ici. «Marchons.»
D’ailleurs, marcher, c’était retarder
encore l’entretien inévitable,—l’entretien monstrueux.
Quels mots se formuleraient, quelles
syllabes oseraient s’assembler, pour dire ce qu’ils
avaient à se dire?...

Longtemps, ils errèrent en silence. Non!... ils
ne pourraient pas ... ils ne pourraient pas parler.
Et toutefois, maintenant, il n’y avait plus de
secret entre eux. Il était si complètement aboli,
le secret, que leurs yeux mêmes évitaient de se
rencontrer, pour ne pas faire jaillir la vérité de
leurs âmes.

Mais enfin, cela arriva. Ce fut dans une carrière
abandonnée, où ils se réfugièrent comme
dans l’endroit le plus écarté de toute vie, de tout
bruit,—une grande cavité de pierre nue, presque
une tombe.

Ce fut là.

Clément dit à voix basse:

—«Tu l’as su tout de suite, toi?

—Pas tout de suite.

—Tu soupçonnais?...

—Oui.

—Mais ... la preuve?...»

Marcel Barbery eut comme une hésitation.
Puis il murmura:

—«Si tu es venu ... c’est que tu en as une, de
ton côté.»

Fontès acquiesça, d’un souffle:

—«C’est vrai.»

Il n’ajouta pas: «J’ai l’arme.» Il n’aggraverait
pas de cette horreur le supplice de l’homme
de qui on avait tué la chair de sa chair, le délice,
l’âme, tout. Il ne lui ravagerait pas la
pensée par l’abomination de l’image précise ... et
quelle image!...

Vivement il reprit:

—«Qu’as-tu trouvé?... Voyons ... S’il était
possible qu’un doute ... une chance d’erreur ...»

Le piqueur de meules secoua la tête. Malgré
la certitude, un vague espoir s’insinuait en Fontès
du fait seul de parler avec un autre ... L’énormité
que cela fût, s’augmentait si effroyablement
d’en convenir tout haut, face à face!... Comment
les paroles inouïes ne seraient-elles pas suspendues,
refoulées par une évidence libératrice?...
Mais, lorsque Barbery secoua ainsi la tête, la
faible palpitation lumineuse s’éteignit au cœur
de Clément. Le cauchemar était réel. Il faudrait
le vivre jusqu’au bout.

L’ouvrier cherchait quelque chose dans sa
veste. Non pas au fond d’une poche, mais sous
la doublure, qu’il entr’ouvrit en faisant sauter
quelques points. Un morceau brunâtre, comme
de cuir déchiqueté, raidi, apparut.

Barbery, sans mot dire, le tendit à son frère de
lait.

Fontès mania l’objet, l’examina ... Soudain,
il comprit.

C’était un gant de peau, qui avait dû être de
couleur fauve assez claire, mais noirci, cassant,
comme si on l’avait fait sécher après l’avoir
tiré de la vase. En dedans, près du poignet,
sur l’intérieur blanchâtre, resté relativement net,
on distinguait encore une de ces marques à
l’encre comme en font les dégraisseurs ... Un J
et un F, figurés grossièrement en capitales d’imprimerie.
Clément se rappela l’assertion des
experts, la trace des doigts sur la porte—des
doigts anonymes, masqués. Et le surnom ...
«l’assassin ganté» qui, pour la foule, désignait
encore celui que la justice renonçait à découvrir.

—«Où as-tu trouvé cela, Marcel?

—Dans le bois ... enterré.»

Fontès eut un mouvement, presque de doute.

—«On avait tellement cherché, fouillé, creusé
partout!...»

La voix étranglée, assourdie, du veuf, émit ces
mots:

—«On avait cherché tout autour, à proximité
du moulin, sur les rives et dans le lit du
Sausseron ... Et avant l’histoire du Manoir.

—Le Manoir ...» répéta Clément, que ces
deux syllabes remuaient jusqu’au fond des
entrailles.

—«Oui, puisqu’il a fui là-haut ... puisqu’il y
est allé finir la nuit pour se créer un alibi ... C’est
de ce côté-là, aussi loin que possible de son
crime, qu’il avait dû cacher des choses ... J’ai
pensé cela ... après, quand on l’a eu relâché ...
J’ai suivi ce chemin-là, cent fois, en examinant
chaque touffe, chaque motte de terre ... Et j’ai
trouvé ...

—C’est alors que tu as quitté Theuville?

—Oui.

—Pourquoi?

—Pour ne pas le tuer.»

Un silence. La carrière, aveuglante, crépitait
de soleil,—dur soleil d’avril, nu, dépouillé, plus
triste de se refléter sur ces blancheurs miroitantes
de pierre et de sable. Quelques hirondelles,
revenues de loin sans doute, traversèrent l’espace
avec de petits cris.

—«C’est ton droit de le tuer,» prononça
Clément.

—«Je ne toucherai pas à un Fontès,» déclara
l’ouvrier.

Celui qui portait ce nom ne répliqua rien. Il
songeait. Peut-être allait-il parler ... Mais il se
contint. L’autre reprit:

—«Tes parents ont aidé les miens. Ta mère
t’a confié à la mienne ... pour qu’elle continue à
avoir du lait. Sans cela, comment m’aurait-elle
nourri? Toi, tu fus mieux qu’un frère pour moi.
Si j’ai gardé le moulin, si j’ai pu épouser Louisette,
c’est par tes bienfaits. Va-t’en maintenant.
Ne parlons plus ... Ne me tente pas ... Ne me dis
pas que j’ai le droit de le tuer ... Il est mort pour
moi ... Toi aussi ... Tout, ... tout est mort ... Va ...
Nous n’avons plus rien à nous dire.»

Marcel Barbery se laissa tomber, assis, sur une
saillie de roche, appuyant son visage contre son
poing fermé.

Il releva la tête avec stupeur en entendant
Fontès lui dire:

—«Ce qui est ton droit, à toi, est mon devoir,
à moi.

—Quoi donc?... de frapper le criminel?

—De le frapper, certes!



—Ton frère!...

—Parce qu’il est mon frère,—ou, du moins,
parce qu’il porte le nom de mon père ... Nous
n’avions pas la même mère ... Et puis ... tu ne
sais pas ... Mais peu importe. Je te le dis, Marcel ...
Fût-il mille fois de mon sang, je n’en serais
que plus responsable ... Mon devoir ne peut pas
être de le dénoncer, de le livrer ... Donc ...

—Que feras-tu, Clément?...»

La question resta sans réponse. Alors, le
morne visage de Barbery changea. Un sauvage
éclair fit étinceler ses yeux. Il se dressa, posa une
main sur le bras de Fontès.

—«Est-ce possible?... Est-ce vrai?... L’as-tu
condamné?... Alors, laisse-moi ... laisse-moi
agir!... Clément ... Laisse-moi faire cela ... Mon
âme en brûle!... Quand on devrait m’écarteler
après! Ne comprends-tu pas que, toi seul ... Ah!
sans toi ... supposes-tu qu’il vivrait encore?...»

Immobile, les bras serrés sur sa poitrine,
les yeux voilés par les paupières, Clément ne
trahissait plus, même par un signe, ce qui se
passait en lui.

Devant son silence, presque effrayant, Marcel
poursuivit:

—«D’ailleurs, moi ... qu’on m’arrête, qu’on
me condamne ... quoi!... ma vie est finie ... Tandis
que toi ...»

Fontès leva les yeux. La pensée, chez cet
homme, était si forte, qu’elle rayonnait parfois
au-dessus des plus violentes émotions. L’idée, en
ce moment, surmonta tout:

—«On ne me condamnerait pas plus que
toi,» dit-il, «si j’accomplissais l’acte nécessaire.
Cette société si lâche, et qui a tellement peur de
la mort, peur de prendre la responsabilité de la
mort, a la plus plate considération pour l’homme
qui ose tuer. Elle admet le meurtre conjugal, le
meurtre passionnel, le meurtre philosophique.
Le moindre prétexte lui suffit pour acquitter celui
qui tue. Oui, cette société qui, presque sûrement,
laisserait la vie à l’assassin de Louisette, justifiera
sa mort si l’un de nous, toi ou moi, nous nous
substituons à sa pauvre justice. Elle, qui n’a plus
de force, reconnaît notre droit à la force. Marcel,
ne pensons pas à ses jugements dérisoires. N’écoutons
que notre conscience.

—Alors?...» proféra Barbery, dans un souffle
frémissant. Et il lui étreignit le bras avec des
doigts si nerveux qu’il lui fit mal.

Fontès le considéra en silence. Les yeux de son
frère de lait enfonçaient dans les siens une interrogation
terrible.

—«Non, Marcel, non!...» prononça enfin
Clément.

L’ouvrier recula, livide, tragique, un blasphème
aux lèvres.

—«Ah! je m’en doutais!..» cria-t-il. «Tu es
comme tous les faiseurs de discours. Quand il
s’agit de les appliquer aux tiens, tes rudes théories,
elles s’effondrent. Tu laisseras Louisette
sans vengeance! Tu laisseras impuni un pareil
crime!... un pareil crime!!... Et moi, tu me
tiens ... Tu m’enchaînes par tous les bienfaits
passés. Tu sais que je ne toucherai pas à un
Fontès tant que tu me l’interdiras. Et tu as
sucé le lait de ma mère!... Ah! beau parleur!...
orgueilleux!... Laisse-moi!... Va-t’en!... Tu vaux
l’autre ... C’est comme si tu assassinais Louisette ...
tiens! là!... une seconde fois ... sous mes
yeux!...»

L’image d’horreur se refléta dans le regard
halluciné. Tout le désastre de cette vie cria par
les traits farouches, ravagés, par la violence de
l’être retourné à une espèce de barbarie brutale,
par la tenue misérable, les vêtements disparates,
sordides, que nulle main de femme ne soignait
plus.

—«Celui qui a fait tant de mal doit mourir!»
s’écria Fontès.

Puis saisissant la main du malheureux.

—«Écoute, cependant ... Il faut que tu
saches. Quelque chose le met au-dessus de nos
représailles, au-dessus de son destin et du châtiment.
Ce monstre que j’ai appelé mon frère, il
est aimé ...

—Moi aussi, je l’étais ...» gémit le veuf.



Fontès continua sans répondre:

—«Il est aimé par une jeune fille ... que
j’adore. Tu entends, Marcel ... J’adore Xavière
Ausserand ... Je l’adore!»

Il répétait ce mot avec une intonation qui
étonnait son oreille. Barbery, calmé soudain, le
regarda.

C’était si étrange, sur de telles lèvres, ce cri
de passion. Et il y prenait une signification si
émouvante. De quelles profondeurs, longtemps
scellées, il jaillissait! Avec quelle force douloureuse!
Même à un cœur contracté de souffrance,
il s’imposa.

Le piqueur de meules dit sourdement:

—«Je dois te faire envie, alors. Tu la préférerais
sans doute morte.»

Fontès inclina la tête.

L’ouvrier réfléchit.

—«Elle l’aime ... C’est parce qu’elle ne sait
pas.»

Ne recevant aucune réponse, il ajouta au bout
d’un moment:

—«C’est une raison pour me laisser faire.

—Non.

—Tu trouves juste que cette pauvre fille
épouse un être infâme, sans connaître son infamie?

—Elle lui appartient, Marcel. Ils sont amants.

—Tu crois?... Tu crois cela?...»



La question partit, vibrante, spontanée. Contre
la paroi de silex de la carrière, un léger écho
trembla.

—«Oui, je le crois,» répondit Fontès. «Elle
me l’a dit. Mais, c’est assez, Marcel. Je te devais
la vérité. Tu la sais. N’ajoutons rien. Laisse-moi
partir.

—Comme tu souffres, Clément!...

—Tais-toi.

—Agissons, Clément. Nous devons agir. Vengeons
la morte et sauvons la vivante.

—La vivante est plus morte que l’autre.

—Je te désobéirai, Clément. Songes-y. J’ai
maintenant, avec ma vengeance, mon dévouement
pour toi. J’épargnais ton frère ... Mais puisqu’il
est ton rival ...

—C’est parce qu’il est mon rival que je ne puis
être son juge. Mais tu ne comprendrais pas ... A
quoi bon te dire?... Ce qui se passe en moi, nul
ne le sait, nul ne le saura, pas même toi. Seulement,
écoute bien, Marcel. Si tu le touches
après ce que je t’ai appris, je m’accuserai ... j’en
serais cause ... Donc, je m’exécuterai,—aussi
impitoyablement que j’exécuterais le criminel si
je n’avais pas les mains liées. Je me brûlerai la
cervelle, entends-tu? Vois donc le lâche que tu
ferais de moi!... Oui ... Une délation, ou une
violence ... de ta part ... parce que je suis venu
ici ... parce que je t’aurai parlé ... Mais je ne
vivrai pas une heure ensuite ... Aussi sûrement
que j’aime Xavière ... Et il n’est que trop sûr, cet
amour-là!»

Marcel Barbery baissait la tête. Fontès lui dit
un adieu précipité, et partit.

Lorsqu’ils se furent perdus de vue,—avec
l’idée que c’était pour toujours,—chacun séparément
s’avisa de ceci: que ni l’un ni l’autre
n’avait prononcé le nom de Jacques.









XII

Le mois de mai de cette année-là fut glacial.
Après quelques journées éclatantes, où il sembla
que l’été survenait sans printemps, l’hiver reprit
dans toute sa rigueur.

De tels caprices météorologiques sont funestes
aux gens qui s’obstinent à s’en rapporter au
calendrier plus qu’au thermomètre. Le marquis
de Theuville fut de ceux-là. Sous prétexte que
le froid ne pouvait s’établir sérieusement entre
l’Ascension et la Pentecôte, il ne se décidait
pas à quitter son par-dessus léger pour reprendre
sa pelisse, déjà mise en garde chez le fourreur.

Un matin, comme il sortait des salles surchauffées
du cercle dans une aube mouillée de neige
fondue et fouettée d’une bise polaire, il fut saisi
de frissons. Vainement il chercha un fiacre le
long des rues vides où bleuissait le jour. Une suffocation
le prit. A grand’peine il se traîna jusqu’à
son logis inconfortable de célibataire. La
force lui manqua même pour chauffer le verre
d’eau du grog, qui, pensait-il, l’aurait remis. Sans
se déshabiller, il se jeta sur le divan, dressé chaque
soir en lit, où il couchait.

Ce fut ainsi que la congestion le frappa.
Lorsque sa femme de ménage, quelques heures
plus tard, entra comme d’habitude, avec sa clef,
elle trouva le vieillard, en habit de soirée, toujours
élégant de mise et d’attitude,—mort. Il
quittait cette vie comme il l’avait traversée, avec
la hauteur insouciante et la discrétion d’un
homme de bonne compagnie.

Ayant mis, tardivement d’ailleurs, en viager,
les débris d’une fortune qui ne fut jamais considérable,
il ne laissait absolument rien, hormis
quelques dettes. Quant à son titre, il s’éteignait
avec lui, le pauvre «Chacal»—comme l’appelait
Chopette—n’ayant pas eu le temps d’accomplir
les formalités assez compliquées par lesquelles
il eût transmis à Jacques Fontès son illusoire
marquisat.

Le jeune homme, qui crut un moment être
marquis pour de bon, et qui faillit se commander
des cartes de visites blasonnées, conduisit le
deuil avec ostentation, comme futur petit-neveu
par alliance du défunt. Étrange cortège funèbre.
On n’y vit guère que quelques habitués du
cercle obscur et douteux où fréquentait le vieux
noctambule, silhouettes falotes, visages plombés,
fripés, bouffis sous les yeux, de ces vagues majors
de table d’hôte dont la plus grande joie est de dire
«valet de pied!» à des larbins en culottes de
panne,—véritables provinciaux de Paris, dont
la province,—quelques îlots entre l’Opéra et le
Faubourg-Montmartre—est plus étroite d’idées,
plus ronronnante de monotones potins, que le
Cours et le Café du Commerce de la dernière
sous-préfecture.

Les dames Ausserand, tout en prenant le crêpe
de rigueur, s’étaient abstenues de venir à l’enterrement
de leur oncle.

Clément n’eut pas à débattre avec lui-même
s’il y paraîtrait ou non. L’événement eut lieu en
son absence, durant un voyage qu’il fit en Italie.
Sans son travail, qui le rappela au bout de
quelques semaines, il eût prolongé son séjour au
loin. Toutefois, il croyait le délai suffisant pour
que le mariage de Jacques et de Xavière fût
accompli. Le fait de n’avoir pas même reçu un
mot le lui annonçant ne l’incitait pas à en douter.
«Ils ont eu envers moi,» pensait-il, «la pudeur
du silence.»

Mais à peine était-il de retour qu’il reçut une
lettre de Mme Ausserand:

«Ma fille et moi,» lui disait-elle, «nous sommes
obligées de vendre le Manoir, et nous allons quitter
ce pays. Dans l’extrémité à laquelle nous sommes
réduites, vos conseils nous sont nécessaires. Vous ne
nous les refuserez pas. Sans eux, nous deviendrions
certainement la proie des hommes d’affaires et des
aigrefins.»

Dès qu’il eut parcouru ces lignes, Clément
monta vers la vieille demeure. Devant lui glissait
l’image de la svelte jeune fille à bicyclette, telle
qu’il l’avait suivie en une si passionnée révélation
du cœur, ce matin d’automne où il s’aperçut qu’il
l’aimait. Quelle enfant c’était alors!... Et depuis,
comme elle avait changé! Pourtant il n’y avait
entre les deux promenades que l’espace d’une
saison. Il évoquait les mouvements de grâce, la
courbe de la joue, la natte blonde sur la nuque,
comme les souvenirs d’un être à jamais disparu.

Celle qu’il avait adorée, désirée, avec une telle
ardeur protectrice, une telle frénésie voluptueuse,
un tel attendrissement dans l’admiration, c’était
celle d’alors: l’adolescente aux yeux purs, à l’âme
ingénue et sauvage, fraîche comme une source
cachée. C’était cette Xavière-là qu’il regrettait
avec une si brûlante amertume, sur laquelle ses
yeux pleuraient malgré lui, là-bas, dans le cimetière
de San-Miniato, quand il regardait les
monts pisans se dessiner en indigo sur la pâleur
du soir, ou bien sous les rideaux de la gondole, à
Venise, lorsqu’au bout des couloirs d’eau sombre
s’ouvrait devant lui l’espace de la lagune solitaire.

Oui, celle-là ... Et elle n’existait plus. Elle
n’avait jamais existé peut-être que dans l’éblouissement
de son amour ... Combien il allait se sentir
fort contre l’autre!

Cependant, lorsqu’il arriva sur la terrasse, aux
grandes portes-fenêtres, du Manoir, lorsqu’une
de ces portes s’ouvrit, lorsqu’il vit la Xavière Ausserand
qui lui était étrangère,—non plus l’enfant
vive, aux gestes souples, mais une silhouette
haussée, raidie d’une dignité souffrante, un
visage désormais féminin par la profondeur des
yeux, la gravité de la bouche, une grâce fière et
meurtrie, le même regard, avec tant de tristesse,
les mêmes lèvres, avec une si fine pâleur,—Clément
comprit que c’était celle-là, ... celle-là
seule, qu’il aimait. Même, avant cette minute,
il n’avait pas su que l’amour pouvait le briser
d’une si déchirante tendresse.

—«Pardon,» dit-il. «C’est votre mère, qui
m’a fait demander.

—Elle vous attend.»

La veuve, plus frileuse, plus emmitouflée, plus
diaphane et impondérable que jadis, accueillit
Fontès avec ce qu’elle croyait être du calme. Mais,
d’une voix où la nervosité tremblait parmi la mesure
appliquée des paroles, elle lui annonça que
Jacques n’avait plus mis les pieds au Manoir depuis
la mort de l’oncle Pascal. Les lettres qu’on
lui avait écrites demeuraient sans réponse. Pourtant
rien ne l’entravait dans l’état de sa santé, ni
la liberté de ses allées et venues. Un ami de M. de
Theuville, à qui Mme Ausserand, saisie d’inquiétude,
s’était adressée, affirmait qu’on voyait
Jacques Fontès toutes les nuits au cercle, jouant
plus gros jeu que jamais, et perdant de fortes
sommes avec une désinvolture étonnante.

—«Ne parlons plus de lui,» ajouta Mme Ausserand.
«Ma fille et moi, nous sommes résolues
à quitter ce pays. Le Manoir, vendu, nous donnera
de quoi liquider quelques dettes du marquis
de Theuville. Xavière y tient. Le reste—s’il y a
un reste!—permettra de nous rendre en Angleterre,
ou en Amérique, et d’y fonder des cours de
français. Avec l’intelligence, la volonté, de ma
pauvre mignonne, nous réussirons bien à gagner
le peu qu’il nous faut.»

S’étant exprimée ainsi, comme tinterait une
clochette fêlée, mais d’un métal pur, avec la simplicité
d’une résolution sincère, Mme Ausserand,
surprise de n’entendre aucune réponse, regarda
Fontès.

Elle lui vit les yeux pleins de larmes.

—«Eh quoi, monsieur Clément ...»

Sa propre émotion arrêta ses paroles. Comment
s’attendre à une telle marque de sympathie?
N’avait-elle pas craint que, pour justifier son
frère, Clément n’osât quelque dure allusion aux
inconséquences de la fiancée que Jacques abandonnait.
L’orgueil maternel, la solidarité féminine,
armaient contre un tel procédé cette débile
créature. «Nous ne réclamons rien,» aurait-elle
dit fièrement. Mais de découvrir un apitoiement
si respectueux, si tendre, sur un visage où elle
redoutait de lire une intransigeante rigueur, cela
fut trop. Des sanglots, mal contenus, la suffoquèrent.

Fontès, sans prononcer un mot, se leva, fit
quelques pas dans la pièce.

Quand il revint auprès d’elle, Mme Ausserand
réussit à élever de nouveau sa voix grêle.

—«Merci, monsieur Clément ... Jamais je
n’oublierai ... jamais! Vous êtes, vous restez,
notre ami. Nous penserons cela, Xavière et moi.
Ce sera une douceur pour nous. Dans notre malheur,
vous êtes hors de cause. Nous ne songeons
pas à vous rendre responsable ...

—Madame,» interrompit Fontès, «ne pourrais-je
parler pendant quelques minutes avec
Xavière?»

La mère hésita.

—«Ce serait douloureux pour cette enfant.
Elle m’a priée de vous entretenir, moi seule.
D’ailleurs, tout est dit. J’ai simplement à vous
demander quelques conseils pratiques ...

—Je serai toujours à votre disposition, madame.
Mais ... je vous en prie ... avant de poursuivre ...
Vous avez confiance en ma parole?... Je
vous jure de ne pas troubler, de ne pas affliger
votre fille. Il est indispensable que je lui parle.

—Ce n’est pas pour lui promettre d’intervenir
auprès de Jacques?... de le lui ramener? Elle le
repousserait maintenant.

—Ce n’est pas mon intention.»

Mme Ausserand le considéra encore. Mais elle
ne lut plus rien sur les beaux traits virils. L’émotion
de tout à l’heure n’y paraissait plus. Une
gravité impénétrable y soulignait seulement une
volonté à laquelle il ne serait pas aisé de résister.

La veuve se leva, rassemblant avec peine des
châles, une écharpe, qui glissaient de toutes parts
sur sa personne mince. Puis elle ouvrit une porte
et appela:

—«Xavière!»

La jeune fille ne devait pas se tenir loin. Sans
intervalle, sans bruit, sans réponse, elle fut là.

—«Mignonne,» dit la mère avec une tendresse
qui semblait s’être accrue dans le pardon
et la pitié, «voici notre ami Clément Fontès qui
veut te parler. Viens, ma chérie. Ne t’effare pas.
C’est un bon cœur qui s’adresse au tien.»

Combien tout, dans cette maison, avait changé,
pour qu’un encouragement vint de la mère débile
à l’enfant énergique. Mais, dans leur plus maladif
égoïsme, les mères ne retrouvent-elles pas la
force du geste qui protège quand la vie trahit et
brise l’être à qui elles l’ont donnée. Et Xavière
s’avançait, si pâle, si visiblement frémissante
d’appréhension, que leurs rôles devaient s’intervertir.

Lorsqu’il fut seul avec elle, Clément s’approcha
de la jeune fille, lui prit les mains malgré sa
résistance, et essaya de rencontrer ses yeux. Mais
elle les détourna.

—«Xavière ...»

Un silence.

—«Regardez-moi ... Vous ne voulez pas?...
Petite Xavière!... Enfant adorée!...»

Elle recula, galvanisée. Pourtant elle ne put
lui arracher ses mains, qu’il retenait d’une ferme
étreinte.

—«Oh!...» soupira-t-il. «Est-ce de la haine
que vous auriez pour moi?

—Lâchez mes mains,» dit-elle, «et je vous
répondrai.»

Il la lâcha. Alors elle le regarda en face. Elle
le vit plus pâle et plus bouleversé qu’elle-même.
Leurs prunelles se pénétrèrent avec une ardeur
désolée. Leurs bouches n’osaient plus livrer leurs
âmes.

—«Et si je ne vous demandais pas d’amour,
Xavière?...

—Quoi!...» s’exclama-t-elle, dans un souffle
éperdu, tandis que tout son jeune corps tremblait.

—«Oui ... J’étais votre frère ... Je serai votre
mari. Voilà ... Vous ne m’aimerez pas, si vous
ne le pouvez ...



—Clément!..

—Enfant ... petite enfant ... je laisserai votre
cœur guérir. Je ne vous demanderai pas l’impossible.
Mais je vous aimerai si fort, et, en même
temps si doucement, Xavière ...»

Elle ne répondait rien. Elle le regardait. On eût
dit que ce regard seul, accroché aux yeux de Clément,
la retenait de glisser à terre, défaillante.

Enfin, pourtant, elle trouva le courage de
proférer:

—«Mais ... vous me croyez coupable?..

—Coupable ...» s’écria Fontès. «Il n’y a
qu’un coupable. Le lâche qui fuit ce devoir délicieux
que votre amour lui crée. Son nom, qu’il
vous doit, est le mien. Laissez-moi vous le
donner, Xavière.»

Un gémissement sourd, expression d’une indicible
douleur, s’échappa des lèvres décolorées de
Mlle Ausserand. Fontès eut un élan, comme s’il
lui avait fait sans le vouloir un mal physique.
Elle se déroba, cachant d’une main sa figure.

—«Chère petite!.. que vous ai-je fait? Comment
prenez-vous ce que je vous dis? Vous ai-je
blessée?.. Mon Dieu!.. je ne suis qu’un rude garçon,—un
vieux garçon pour vous, petite fleur
de jeunesse ... Je voudrais tant vous donner ma
vie ... toute mon existence, en faible compensation
de ce qu’on a gâché de la vôtre. Ma petite
Xavière ... regardez-moi encore ... doucement ...
comme tout à l’heure. Vous ne savez pas ... Il
y a longtemps que je vous aime. C’est un sentiment
si profond!.. Vous pouvez bien lui pardonner
quelques maladresses.

—Lui pardonner!..» s’écria-t-elle. Les yeux
suaves revinrent à ceux de Fontès. Il en tressaillit
de toutes ses fibres. «Lui pardonner!»
répéta la jeune fille. «Ah! Clément, la plus faible
part de votre cœur, ce serait encore trop beau
pour moi. Mais votre bonté ... votre bonté ...
héroïque ... vous fait illusion ...

—Que voulez-vous dire?

—Cette «réparation», je ne l’accepterai pas
de vous.»

Elle avait cruellement accentué le mot «réparation»—cruellement
pour elle-même autant
que pour lui, avec l’ironie d’un léger rire amer.
Il fut atteint au vif. L’âpreté de sa nature le préparait
mal aux subtilités féminines. La risposte
s’en ressentit.

—«Pourquoi ne pas accepter de moi ce que
mon frère vous doit et ne vous donnera jamais?
Compteriez-vous encore sur lui après son outrageant
silence?

—Oh!» cria-t-elle, «je ne le reverrai de ma
vie!..

—On dit cela ... Mais vous l’aimez ... S’il
revenait ...

—Assez!...» supplia-t-elle.



—«Souhaitez-vous que je vous le ramène, ma
pauvre enfant? Fût-ce en mon pouvoir, j’hésiterais
à vous faire ce mal effroyable. Cependant,
je vous aimerai jusque-là ... oui ... jusque-là ...

—Par pitié, Clément!... Sur quoi voulez-vous
que je vous le jure?... Sur la tête de ma pauvre
mère!... Je ne serai pas la femme de Jacques. Il
m’a délivrée de lui ... C’est assez pour que je lui
pardonne ...

—Vous l’aimez toujours!...»

Comment aurait-il pu se tromper au regard par
lequel Xavière lui répondit? Protestation éperdue,
reproche désespéré ... autre chose peut-être. Il
vit tout cela. Eblouissement. Mais, lorsque, avec
une soudaine flamme d’espoir, il l’eut suppliée
encore d’accepter ce qu’il lui offrait: l’oubli, la
sécurité, la paix, à l’abri de son nom, de sa tendresse,—d’une
tendresse dont il ne l’importunerait
pas,—et qu’elle s’obstina dans son refus,
Clément douta d’avoir bien lu dans les yeux limpides.
Il ne put s’arracher du cœur l’idée que
Xavière aimait Jacques. Il en souffrait trop, de
cette idée, pour ne pas en garder la torture, ni
proportionner sa conviction à l’acuité de cette
torture même.

De son entretien avec Xavière, de l’impression
qu’il en emporta, vint à Clément la force d’accomplir
la démarche qui lui coûterait le plus au
monde. L’excès de la désespérance, le renoncement
à tout bonheur, inspirent aux âmes hautes
une espèce de délire du sacrifice. Là où l’homme
léger se console, où le faible se suicide, où le
méchant se venge, l’être doué de sentiments
magnifiques s’exalte dans l’abnégation. La valeur
de l’individu se reconnaît surtout à l’usage qu’il
fait de la douleur. La surhumanité ne se manifeste
que dans l’effort et dans l’épreuve. Pour la
jouissance, l’animalité suffit.

Une fièvre généreuse grisait Clément Fontès,
une fièvre dont rien ne perçait au dehors, dans
son attitude toujours mesurée, tranquille, sur ses
traits de calme énergie, au fond de ses yeux
graves. Il se rendait à Paris, auprès de son frère.
Et il lui fallait sa résolution de se dévouer à
Xavière jusqu’à la folie, pour qu’il osât se trouver
face à face avec Jacques. Il ne l’avait pas revu
depuis la certitude acquise de son crime effroyable,
depuis le spectacle de la ruine morale et
matérielle où ce crime avait précipité Marcel Barbery.
Il ne l’avait pas revu, parce que ce lui serait,
pensait-il, intolérable,—parce qu’il ne pourrait
se contenir, et que, toutefois, comme il l’avait
dit à son frère de lait, il ne se croyait pas le droit
de juger l’homme qu’aimait Xavière,—encore
moins de le condamner.

Et voici que, de son plein gré, il allait à lui.
Non pas armé d’une formidable mission, mais
enflammé d’un zèle rédempteur. C’était le salut
qu’il lui portait. Un songe ardent remplissait le
cerveau de Fontès. Il voyait Xavière prenant la
main de Jacques,—cette main qui avait tenu
l’atroce compas ... «Enfant,» murmurait-il en
lui-même, «tu rachèteras ce malheureux. Et
moi qui t’aime, j’aurai donné à ton amour ce
pouvoir divin. Oui, j’aurai fait cela, moi, Clément.
Je te ramènerai Jacques. Il t’épousera. Je
l’y déciderai. Si c’est de l’argent qu’il faut, j’en
donnerai. Près de toi, il deviendra meilleur. Je
veillerai sur vous deux. Plus tard,—dans longtemps,—je
lui révélerai ce qu’il te doit. Si le
remords le torture, je lui dirai: «Le bonheur de
Xavière efface ton crime. Oublie ... J’ai bien
oublié, moi ...»

Par un effort souverain de sa volonté, Clément
essayait de trouver à cette perspective une espèce
de sauvage bonheur. D’ailleurs, sans s’arrêter à
l’analyse de ses sentiments, il suivait sa résolution
comme un soldat suit le drapeau, fermant
l’oreille à toute voix insidieuse.

C’est ainsi qu’il arriva rue Rodier. M. Jacques
n’y était pas, déclara la concierge. Et comme
le visiteur s’informait du moment où il pourrait
le rencontrer à coup sûr, l’oracle de la loge s’enveloppa
d’une obscurité sibylline. Son locataire
n’avait pas d’heures fixes. Il s’absentait beaucoup
depuis quelque temps. D’ailleurs, on ne l’aurait
plus guère dans la maison. L’appartement était
trop petit, trop triste, pour un jeune homme qui
avait de si belles relations. Dès la fin du terme,
il donnerait congé. On accrocherait l’écriteau.

Fontès demeura abasourdi. Lui qui croyait
trouver Jacques à bout de ressources et d’expédients,
qui venait lui dire: «Marie-toi, je t’assurerai
une situation et une dot,» persuadé que la
seule incertitude du lendemain, jointe à la terreur
de toute charge, de tout effort, l’avait fait
se dérober!... Bizarre surprise. Qu’étaient-ce que
ces «belles relations?»—Puisqu’il était brouillé
avec Crapart ...—Avec Crapart, oui ... mais pas
avec Chopette Miroir ... Le dialogue surpris au
théâtre revint à l’esprit de Clément. Vivement il
écarta la suggestion odieuse.

Toutefois, lorsqu’il eut erré tout un après-midi
à la recherche de son frère, l’énervement le
rendit plus pessimiste. Quelle existence louche
pouvait mener ce garçon? Dans tous les endroits
où il eût fréquenté, si ses habitudes eussent été
normales et de plein jour, on déclarait ne l’avoir
pas vu depuis longtemps, ne pas savoir ce qu’il
devenait. En désespoir de cause, Fontès alla se
renseigner au cercle. Là, au contraire, on lui
affirma qu’il était sûr de rencontrer Jacques,
mais pas avant minuit et demi.

Un écœurement saisit le frère aîné. Était-ce
ici, dans ce tripot, à des heures suspectes, qu’il
viendrait parler de Xavière, ouvrir à un être
dévoyé le radieux avenir, offrir au misérable, que
tout grincement de porte devait faire frissonner,
l’offrande magnifique de cette parole: «J’ai confiance.»

Eh bien, soit! Ici, ou ailleurs ... Qu’importe! A
cause de Xavière, l’œuvre de rédemption s’accomplirait.
«J’irai jusqu’au bout,» décida Fontès.

Voilà pourquoi, vers deux heures du matin, il
revenait, pour la troisième fois après un sommaire
dîner, dans ce lieu équivoque qu’est, à
Paris, un cercle d’assez bas étage.

Jacques était arrivé tard, cette nuit-là. Aussitôt
il avait pris une banque, au baccara. Et, lorsque
son frère, s’approchant, vint le toucher à l’épaule,
il eut un geste violent d’humeur.

—«Cré nom d’un chien!... pour une fois que
j’étais en veine!...

—Mais, Jacques, je t’ai cherché toute la
journée. Il faut bien que je te prenne où je te
trouve.

—Et pourquoi, bon sang!

—Je ne quitterai pas que je ne t’aie parlé.

—Attends au moins que j’aie fini cette partie.
Ah! d’ailleurs, elle est fichue. Tu avais bien
besoin de m’apporter la guigne!...»

Ces quelques mots rapidement échangés à voix
basse, le jeune Fontès fut de nouveau tout à ses
cartes. La présence inopinée de son frère ne le
troublait vraiment que dans sa superstition de
joueur. Déjà la phase était passée pour lui de ce
frisson au moindre battement de porte que se
représentait l’aîné. La merveilleuse puissance
d’effacement que possèdent certaines natures
plus féminines que viriles, à l’égard d’actes qui
n’ont pas rencontré leur sanction, abolissait
déjà, chez ce jouisseur à personnalité si mince,
la réalité de son crime. L’accomplissement en
avait été si aisé, si rapide. La visite nocturne à
Louisette, un appel discret dans la cour, tandis
que Fiston le flairait amicalement après un premier
aboiement de grondante surprise ... (Cet
aboiement que Fontès entendit, dont il s’inquiéta
une minute.) «Ouvrez, madame Louisette ...
Mon frère vient de me chasser. Je suis perdu ...
Vous pouvez tout pour moi.» Puis, une fois en
face de la douce créature, l’histoire vraie débitée
en épiant le moment favorable ... Le collier de
perles oublié chez lui par une amie trop tendre ...
Ce collier engagé pour régler immédiatement une
dette de jeu ... La certitude que son frère paierait ...
Le refus de Clément ... Le lendemain, la
prison, le déshonneur, pire encore: l’amie aux
perles dénoncée à la fureur d’un protecteur
jaloux, capable de la tuer. «Cet argent, vous
l’avez, Louisette. La moitié de la somme rapportée
par vous, ce soir, empêcherait votre
pauvre ami Jacques de sombrer dans ce gouffre
d’infamie.» Et il avait eu le cynisme d’ajouter:
«Si Marcel était ici en ce moment, il se rappellerait
que, dans une détresse identique, près
de la faillite, il a été sauvé par nous.»

La jeune meunière, éperdue, hésitait:—«Attendez
qu’il revienne ... Demain, à la première
heure, je le rappellerai. Il sera encore
temps. L’argent n’est pas à moi, mais à lui ...»
Et, dans sa tête naïve, mais saine, dans sa claire
petite cervelle, des raisons très nettes interceptaient
une première impulsion de générosité:
«C’est à Clément que nous devons tout, pas à
celui-ci. Puisque Clément refuse de l’aider, c’est
sans doute que je ne dois pas le faire. Qui sait si
ce petit roublard ne me conte pas des mensonges?...»

La prudence paysanne retenait à peine son
cœur apitoyé, prêt à commettre une folie. Elle
aurait cédé peut-être, si, brusquement, n’avait
surgi l’idée terrible: «Marcel est jaloux déjà ...
Il sait bien que Jacques tourne autour de moi ...
Que croira-t-il?» Et alors ce fut le: «Non ...
non!... Impossible!... N’insistez pas ... Allez-vous-en ...
Quelle imprudence j’ai eu de vous ouvrir!...»
Une résistance apeurée, instantanément
transformée en une brève épouvante—les yeux
élargis devant le geste meurtrier,—puis l’effondrement
mou sur le monceau de farine, sans un
appel, sans un cri ...



Cette scène, ce joli visage plein de bonté, puis
d’inquiétude, puis figé d’horreur, ces yeux, cette
bouche soudain muette et béante, cette chute
étouffée, l’abomination de l’effort pour arracher
de cette chair vive l’arme étroite si profondément
incrustée, une telle vision ne hantait même plus
Jacques. En lui, cela gardait à peine la consistance
d’un mauvais rêve. Il se trouvait à cette
phase où une étrange audace, devant l’aveuglement
total de tous, succède, chez le criminel, à la
frayeur folle des premiers temps. C’est le moment
où quelques-uns, dans la certitude de n’être pas
soupçonnés, réveillent les curiosités distraites, ramènent
l’attention de la justice sur l’affaire abandonnée,
découvrent des pistes imaginaires, se livrent
par des maladresses qui stupéfient l’opinion.

Clément considérait ce jeune mondain aux
manières aisées, élégantes même, qui taillait avec
tant de désinvolture, et laissait couler l’or de ses
mains comme s’il avait eu une fortune à perdre.
C’était le petit qui lui courait jadis après pour le
forcer à jouer au cheval, dans le vieux jardin, là-bas ...
Et c’était aussi l’assassin de Louisette ... Mais
d’où lui venait tout cet argent, si vite enlevé par
le rateau des croupiers? Le gain des premiers
coups fondit. Il attaqua sa mise. Tout y passa.
Jacques se leva, vint à son frère.

—«Quand je te l’ai dit, que tu me fichais la
guigne!



—Es-tu fou, Jacques, de jouer des sommes
pareilles?

—Bast! Elles rentreront demain.

—Tu en es si sûr que ça?

—Parfaitement sûr.»

Il regarda Clément d’un air de bravade, et, en
même temps, de fatuité.

L’aîné lui dit:

—«Sais-tu ce qu’on raconte?

—Tiens, entre là,» dit Jacques, sans répondre.

Et il introduisit son frère dans un petit salon
écarté, une espèce de fumoir, où ils se trouvèrent
seuls.

—«On assure,» reprit Clément, «que tu
revois en cachette cette créature, l’amie de Crapart.

—Cette créature!» répéta l’autre en riant.
«Oh! mon cher ... Tu sais son nom aussi bien
que moi. Appelle-la donc Chopette. D’ailleurs, tu
en as le droit. Ta belle-sœur illégitime ...

—Alors, c’est vrai?

—Je m’en vante.

—Et l’argent?

—C’est le sien. Où voudrais-tu que j’en
trouve?

—Écoute, Jacques. Je me refusais à le croire.
Il faut que tu me le dises ...

—Ne prends donc pas cet air effaré, mon
pauvre vieux. La petite aime jouer. Son Crapart
le lui défend. Alors elle est enchantée que je
risque de temps à autre quelques louis qu’elle me
confie.

—Et quand tu les perds, comme ce soir?

—Ça fait compensation avec les jours où je
gagne.

—Avoue donc la vérité, malheureux ...

—Quelle vérité?

—Est-il possible que tu préfères ce bourbier à
la pureté de Xavière!

—La préférence ne vient pas de moi.

—Comment?

—Chopette m’adore. Tu as raison de croire
qu’elle ferait toutes les folies pour moi,—sauf
cependant de tolérer mon mariage avec une autre.

—Une autre!» cria Clément.

—«Une autre femme ... enfin ... quoi!»

Jacques pirouettait sur ses talons, allumait
une cigarette.

Clément mesura l’abîme. Inutiles, les paroles.
Toutefois, dès l’instant qu’il n’aurait plus rien à
dire, l’acte s’imposerait ... Et quel acte!... Il
reprit donc, avec une effrayante douceur,—effrayante
pour lui-même, qui ne pouvait pas
s’étourdir, se griser d’indignation.

—«Mais ton devoir, Jacques ... ton devoir
envers cette jeune fille?...

—Mon devoir?...»



Il riait.

—«Oui ... Ne l’as-tu pas séduite?

—Moi!...

—N’as-tu pas abusé de sa faiblesse?... de son
amour?...

—Voilà ce que j’attendais!» s’écria le jeune
viveur. «Eh bien, écoute ... j’en ai assez. On
n’est pas aveugle comme toi, borné comme toi,
Clément. C’est la dernière fois, tu entends bien,
la dernière fois, que je subirai tes rengaines. Tu
t’es ôté le droit de me prêcher en refusant de
m’aider. Laisse-moi mener l’existence qui me
plaît. Ça ne regarde personne. Pas même toi,
qui ne te crois seulement pas mon frère. Et encore
moins Xavière, qui ne m’a jamais appartenu,
et qui me hait.

—Elle ne t’a jamais appartenu!...»

Le cri de Clément fut assourdi par la contrainte
du lieu, par une espèce de respect sacré.
Mais de quelle émotion pathétique il vibra!
Jacques lui-même en frémit.

—«Cependant, elle t’aime ... Elle t’aime ...»
haleta l’aîné.

—«Je te répète qu’elle me hait. Et je le
lui rends bien. Ces odieuses fiançailles ... Quelle
comédie!... Ce parc du Manoir ... Ah! j’en connaîtrai
les cailloux ... Et tout cela, pourquoi?
Parce qu’une coïncidence ... fatale ... a voulu
que j’y fisse une escapade la nuit où on assassinait
quelqu’un dans le pays. Dire que la petite
sotte ne s’en doutait même pas, de ma promenade
sentimentale ... Eh bien, maintenant, j’en
suis écœuré, de ce roman stupide. Je le vomis ...
Advienne que pourra!... On ne prouvera pas,
n’est-ce pas? que j’étais au moulin quand je
déchirais mon vêtement aux rosiers de cette
fleur-de-vertu?... Mais j’aimerais mieux cela que
de l’épouser, tiens! Quitter une fille admirable
comme Chopette, et l’aventure, le hasard, toute
la joie de vivre, pour crever d’ennui, de pauvreté,
et appeler «belle-maman» la vieille
névrosée du Manoir ... Non, mon pauvre Clément,
non ... Tu ne m’as pas regardé.»

Cette expression boulevardière perdait, en l’espèce,
tout sens exact. Car Clément Fontès, au
contraire, ne détachait pas ses yeux de celui
qui parlait avec cette rageuse exubérance, et qui
marchait nerveusement d’une muraille à l’autre
de la pièce exiguë.

Quand s’arrêta le flot des paroles imprudentes,
l’aîné prononça, la voix changée:

—«Mais alors, elle se sacrifiait donc à toi?»

Le cadet ricana. Dans cette phrase, il crut
voir un autre argument pour l’enchaîner à
Xavière, par la reconnaissance.

—«Quelle blague!» protesta-t-il. «Se sacrifier ...
Xavière ... à moi?

—Et à qui donc?



—A toi, sans doute!»

Il jeta le mot de sa façon insolente, narquoise.
Un choc de riposte, comme une balle qu’on
relance. Puis, lui-même en resta saisi. Alors
ce fut, de sa part, une explosion d’hilarité.
L’idée lui apparut comme vraisemblable, et comique.

—«Au fond, tu sais, Clément ... Cette gosse-là ...
Ça se pourrait qu’elle eût pour toi un formidable
béguin.»

L’aîné se dressait.

—«Tais-toi!...»

Puis, aussitôt, l’ivresse indicible qui lui inondait
le cœur, le soulevant aussi d’une sourde
pitié pour ce malheureux, désormais livré à son
destin, Clément murmura—en un avertissement
suprême:

—«Ne ris pas ... Tu ne sais pas ce que tu
fais!... Ne ris pas de son amour.

—Son amour, je m’en f ...!»

Le mot lui retomba au fond de l’âme, lourdement,
malgré la gaieté factice. Clément s’était
enfui. Jacques restait seul.









XIII

—«Toi, mon gaillard?... Bravo! Comme te
voilà leste!»

Fontès interpellait le petit estropié, le jeune
frère du terrassier Burotte. Ce gamin venait de
lui causer un saisissement, en bondissant hors
du taillis, sur la route. Il était retombé sur le
seul pied qu’il eût encore, puis, ramenant prestement
sa jambe de bois, il se mettait au port
d’armes et saluait militairement «m’sieu le
maire.»

—«Ma foi!... on ne dirait jamais que tu n’as
qu’une jambe.

—Mais j’en ai deux, m’sieu Fontès. Regardez
la belle, toute neuve, que mademoiselle Xavière
a fait faire exprès pour moi. Elle ne me blesse
pas comme l’ancienne. Aussi je suis solide. On ne
me blague plus à l’école. Gare à ceux qui m’appellent
«bancroche»!

Il serrait ses petits poings, dardait des yeux intrépides.
Clément posa une main sur sa tête.

—«Tu as raison, mon enfant, d’exercer ta vigueur,
d’être agile et brave, malgré ta mauvaise
part. Ceux qui t’appellent «bancroche» sont
des lâches. Tout être a droit à la force contre la
lâcheté, la méchanceté, la bassesse.

—Bien sûr, monsieur ... C’est des lâches.
C’est les mêmes qui tourmentent les petits ... Pas
quand je suis là, pourtant. Mais dites, m’sieu,
est-ce que vous allez au Manoir?...»

S’il y allait!... Où serait-il allé, Clément Fontès,
par ce chemin du coteau, tout parfumé en ce
moment d’aubépine, et dont le proche tournant
s’arrêtait comme coupé sur le plus beau ciel bleu
qu’il eût jamais vu? Pourtant il tressaillit à la
question de l’enfant.

—«Parce que,» continua celui-ci, avec cet
air distrait que prennent les mioches quand ils
disent quelque chose dont leur timidité se trouble,
(et il commençait à tailler un brin de bois avec
son mauvais couteau)—«si vous y alliez plus
souvent, mademoiselle Xavière ne pleurerait
peut-être plus.

—Tu l’as vue pleurer?» demanda Clément,
dont le cœur sauta.

—«Oh! elle se cache,» fit le garçonnet, évasivement.

—«Pourquoi penses-tu que je l’en empêcherais?

—Dame, ... y a que vous ... Elle dit comme
ça: «Faut imiter monsieur Clément ... sois bon
comme monsieur Clément ... Ah! si on écoutait
monsieur Clément ... Elle ne se doute pas,
qu’elle le dit autant de fois,» ajouta le petit,
avec un regard en dessous, de gentillesse fûtée.

—«Tu lui es reconnaissant ... tu l’aimes
bien?» interrogea Fontès, d’une voix qui s’altérait
un peu.

—«Pour ça, oui! Je viens encore de lui
porter des fleurs, que j’ai cueillies,» s’écria le
petit homme avec importance. «Maintenant, faut
que je coure, parce que je manquerais l’école.
Adieu, m’sieu.»

Il partit, dévalant la pente, à grands bonds inégaux,
mais adroits, prenant des élans extraordinaires
sur sa jambe de bois, en s’aidant d’un
bâton. Evidemment, il voulait étonner «m’sieu
le maire», qui sourit, dans un attendrissement
profond.

Puis Clément tourna la tête en haut, monta,
par la route familière,—et si différente!—vers
le rêve qu’il ne pouvait croire encore près de se
transformer en réalité, et dont il s’approchait avec
une espèce de religieuse angoisse.

Tout, déjà, participait de ce rêve ... les formes,
les odeurs, les couleurs du jour d’été, les lignes
onduleuses du vallon, et ces étranges collines,
roussies, dorées, par le calcaire qui affleure, sur
lesquelles, çà et là, des cyprès mettent leur long
cône sombre, et qui ressemblent si fort, par cette
teinte chaude, par ces arbres, à quelques petites
collines brûlées et mélancoliques de l’Ombrie.

Comme toutes ces choses prenaient une âme
imprévue pour l’homme qui leur prêtait sans le
savoir le frémissement de son émotion! Elles entraient
en lui comme par des fenêtres soudain
ouvertes. Et elles se précipitaient vers les miroirs
les plus sensibles de son souvenir, pour y laisser,
impérissable, le reflet de l’heure décisive, alors
qu’il croyait à peine les voir.

Xavière était dehors, dans le parc. Il l’aperçut
dès qu’il eut franchi la grille et tourné le premier
massif.

La jeune fille tenait encore à la main la touffe
des fleurettes sauvages que lui avait offertes son
petit protégé. Assise sur un banc de pierre, à
l’ombre d’un acacia chargé de grappes rosées,
elle regardait fixement la façade muette, à demi-close,
de la maison où elle était née, où elle avait
vécu son enfance pleine d’espoirs confus, d’intuitions
mystérieuses, d’attente,—enfance dominée,
d’aussi loin qu’elle se rappelait, par la
figure d’un homme jeune, au regard grave,
qu’elle admirait plus que tout au monde, et qui
la faisait un peu trembler.

Cette figure de Clément Fontès, elle l’avait
prêtée à tous les héros de l’histoire ou de la
légende, dont elle ne se lassait pas de lire les
aventures durant les loisirs inépuisables, les
jours si longs, si lents, qui nous font une existence
infinie jusque vers la quinzième année.
Est-il possible que ces jours-là, dont chacun nous
offrait des perspectives plus vastes, plus imprévues
qu’une année entière de notre âge mûr,
aient eu la même pauvre mesure de ces pauvres
vingt-quatre heures, glissant maintenant de nos
doigts en une chute si rapide que nous ne pouvons
plus en arrêter une seule au passage et
la goûter pleinement, comme nous les goûtions
toutes alors?

Enfance de Xavière, aux jours plus longs, plus
lents encore que toute autre, par l’isolement, et
plus multipliée de chimères, à cause du parc
sauvage,—tous les voyages fabuleux du monde,
tous les décors passionnés des poèmes, dans ses
retraites!—à cause de la vieille maison,—trop
grande,—recoins interdits, portes condamnées,
sonorités impressionnantes, rayons assoupis
de l’été filtrant aux persiennes dans le vide des
chambres ...—angoisse délicieuse du mystère,
espoir des infortunes magnifiques, des sacrifices
silencieux, qui se terminent en apothéoses
d’amour et de joie ...

Hélas! elle était venue, la réalité du sacrifice et
du silence. Combien amère!... Aujourd’hui,
c’était le deuil de tout, avec cette épaisseur de
crêpe dont on s’enveloppe à vingt ans pour ne
plus rien voir, cette farouche foi dans la douleur,
cette incrédulité irréductible à la guérison, à la
reprise de la vie, au recommencement, qui
mettent tant d’absolu dans les désespoirs de la
jeunesse.

Xavière regardait la maison de son enfance,
qu’on allait vendre, qu’elle quitterait bientôt ... et
dans quelle détresse!... avec quelle brûlante blessure,
quelle peur et quelle aversion de la vie!...

Son jeune corps las s’affaissait, ses yeux meurtris
se brouillaient dans leur fixité pénible, ses
mains retenaient machinalement les pauvres
fleurs ... Et la contraction affreuse de son cœur
lui faisait plus mal encore, à cause de l’éclat du
jour de juin, qui lui rappelait les ravissements
d’autrefois.

Un pas dans l’allée ... La jeune fille se tourna,
redressée, en un soudain rappel d’énergie. Clément
s’approchait. Avec un léger cri, elle voulut
fuir.

—«Xavière!... restez ... Xavière ... je sais ...
je sais ... tout!»

Elle s’arrêta, l’attendit, ne comprenant pas,
mais déjà bouleversée d’une espérance tumultueuse.

Fontès accourut, s’empara de ses mains, la
regarda,—de quel regard!...

Comme il lui parut jeune!... Quelque chose de
radieux le transfigurait. Ses larges yeux gris brillaient
d’une flamme splendide. Et quelle douceur
sur sa bouche, où la moustache se roulait—cela
plaisait tant à Xavière!—avec une petite ondulation
rebelle si charmante. Visage d’enivrant
prestige ... Visage tendre et dominateur ... Un
trouble jamais éprouvé brisa l’enfant amoureuse.
Comment ferait-elle si, tout à l’heure, son devoir
était de se dérober encore?

Eperdue, à peine saisissait-elle le sens de ce
qu’il disait. Ne s’accusait-il pas? Voilà qu’il lui
demandait pardon.

—«Clément, qu’ai-je à vous pardonner?

—Comment ai-je pu croire votre mensonge
héroïque?

—Mon mensonge?...

—La dernière fois surtout ... quand j’ai osé
vous offrir, à vous ... petite sainte ... une réparation!...»

Elle ferma les yeux, avec un retrait de toute
sa personne, comme si le mot seul la heurtait
cruellement.

—«Refuserez-vous encore d’être ma femme,
si je vois en vous la plus pure, la plus chaste des
jeunes filles?

—Vous dites cela parce que vous m’aimez.

—Non, ma chérie. Mon amour ne vous vaut
pas, mon amour a été inférieur à mon atroce
jalousie. J’ai tant souffert! Vous me pardonnerez ...
Maintenant, je sais ... je sais.»

Il répéta le mot avec une force qui lui donnait
son entière signification. Xavière pâlit.



—«Que savez-vous?

—Tout. Vous vous êtes sacrifiée. Et vous vous
êtes sacrifiée moins à ... lui, qu’à moi-même.
Xavière, vous m’aimez ... vous m’aimez ... Cela
aussi, je le sais.»

Elle ne répondit que par un regard, par le soupir
de sa jeune poitrine haletante. Il murmura:

—«Depuis quand m’aimez-vous?

—Depuis toujours.»

Il en fut certain. Il en fut ébloui. Il découvrit
soudain tout le secret de cette enfance sauvage,
qui fleurissait pour lui seul, tandis qu’il en regardait
de loin, comme un délice interdit, la grâce
énigmatique.

—«Chère ... chère petite adorée!...» dit-il en
la prenant sur son cœur.

—«Oh! Clément ... Clément ...»

Elle s’abattit contre son épaule. Refuge viril ...
où elle avait désespéré de se blottir. C’était à
elle ... vraiment!... toute cette force, et cette
protection souveraine, et la faiblesse aussi de cet
être d’énergie, qui, pour elle seule, aurait les
puérilités, les pusillanimités, les abdications délicieuses
de l’amour!... Des sanglots d’extase gonflaient
sa gorge. Et, pour la première fois, par
les doigts frêles dont, timidement, elle enserrait
le bras robuste, les liens passionnés s’attachaient
à ses fibres, en frissons inconnus, dont sa chair
innocente se troublait.



La pudeur d’une émotion si nouvelle la fit se
dégager de l’étreinte. Alors elle posa une question—plutôt
par contenance que par un intérêt
véritable, car les circonstances ne lui importaient
plus:

—«Comment avez-vous appris la vérité?

—Jacques me l’a dite.

—Jacques!...»

Les couleurs, qui étaient revenues à ses joues,
s’en allèrent. Elle eut un regard d’effarement,
aussitôt détourné, tandis qu’elle ajoutait:

—«Lui seul, en effet, pouvait la dire.»

Un silence tomba entre eux. L’ombre tragique,
inévitable, passa sur leur bonheur. Clément
comprit que la jeune fille n’avait pu se
défendre de soupçonner Jacques. Et cependant,
avec quelle habileté,—non pressentie par l’aîné,—le
misérable garçon avait mis en œuvre l’ingénuité
de Xavière, essayant de persuader à celle-ci
qu’il était venu dans le parc, qu’il avait déchiré
son veston au rosier, par un subterfuge d’amour,
pour la compromettre et la forcer à l’épouser.
La ruse monstrueuse de l’alibi créé aux dépens
de cette innocente, devait échapper à Mlle Ausserand,
surtout en l’absence de tout autre indice.
Tant que la victime se crut contrainte au mariage,
elle se débattit contre l’horreur d’une pensée
vraiment intolérable. Mais cette pensée s’imposa
lorsque, par sa désertion, le comédien ruina son
argument. Toute illusion sur la passion de Jacques
devenant impossible, il ne resta que l’hypothèse
du crime, et celle d’une machination tellement
odieuse qu’elle dépassait toute perspicacité, et
même celle des magistrats. Ceux-ci ayant classé
l’affaire, le bandit pouvait abandonner son rôle.
Que lui importait l’opinion de Xavière, celle de
Clément? Outre que leur générosité garantissait
leur discrétion, comment, sans preuves,—et où
en trouver?—obtiendraient-ils qu’on rouvrît
l’instruction dans le seul but, semblerait-il au
public, de restituer à Mlle Ausserand sa réputation
compromise?

De tels raisonnements, la forfanterie de son
caractère, et l’espèce de délire qui pousse les
criminels aux pires imprudences, lorsqu’une sécurité
exagérée succède à leurs transes des débuts,
expliqueraient les bravades récentes de Jacques,
si, dans les impulsions humaines, tout devait
nécessairement être explicable.

Entre Clément et Xavière, une convention de
doute subsistait encore. Quand elle détourna ses
yeux des yeux qu’elle ne pouvait se lasser de voir,
c’était pour ne pas y lire la chose d’effroi, de
honte, de douleur, et aussi pour ne pas laisser
les siens ajouter un soupçon à ce qui, dans l’âme
fraternelle, n’avait pas encore peut-être une consistance
décisive.

Mais elle ne fut pas étonnée du changement
survenu dans la voix tout à l’heure si chaude et
si tendre, ni de la solennité terrible des mots,
lorsque Fontès lui dit:

—«Xavière, j’ai un effrayant devoir à remplir.
Votre conscience ne le comprendra peut-être
pas comme la mienne. S’il allait nous séparer!...

—Rien ne nous séparera.

—Vous ne savez pas, mon enfant. Vous ne
pouvez pas prévoir ...

—Je suis à vous.

—Mais je n’ai pas le droit d’accepter, avant
que vous sachiez ce que peut résoudre ce cœur,
ce que peut exécuter cette main. Pour un peu de
temps, restez libre ...

—Je ne suis pas libre ... Je suis votre fiancée,
Clément ... votre femme.

—Nous aurons de sombres fiançailles.

—Je les ferai douces pour vous, fût-ce en
enfer!»

Déjà, dans ce cri, éclatait tout le suave emportement
de l’amante. Comment, sous la virginale
pureté, la passion ne se serait-elle pas épanouie,
magnifique de violence, par l’intuition
du sacrifice, la contrainte de l’épreuve, les affres
du renoncement? Xavière avait trop bien cru
perdre l’amour rêvé, pour ne pas s’exalter dans
cet amour jusqu’à une puissance de sentiments
qui rarement précède la révélation de la volupté.
Clément, ivre, ébloui, mesura le prix du trésor
qu’il serrait sur son cœur, lorsque Xavière balbutia,
près de ses lèvres:

—«Oui ... fût-ce en enfer ... N’est-ce pas un
enfer que, moi, j’ai traversé pour vous? Et cependant ...
j’y étais seule!...»









XIV

—«Je sais que je peux compter sur vous,
Garuche.

—Comme sur votre père,» déclara le vagabond,
en regardant Jacques d’un œil papillotant,
bordé de paupières vineuses, mais où pétillait
une significative malice.

Celui qu’on surnommait, à Theuville «le Parisien»,
eut un léger haut-le-corps. Puis il prit son
parti, et se mit à rire. Élégant, fringant dans son
complet gris clair, gilet blanc, haut col empesé,
d’où descendait une régate cramoisie, piquée
d’une perle fine, panama souple, cabossé avec
art, il ne se persuadait pas que son corps, à la
chair nette, soignée, massée, parfumée, fût pétri
de la même substance que celui du rustre crasseux,
puant l’alcool, qui revendiquait cyniquement
sa paternité.

Que le lien existât entre eux, il n’en doutait
guère. Et il se disposait à en profiter, comme il
profitait sans scrupule de toutes les chances,
ignobles ou hautes, mises à sa portée par la vie.
Mais la notion d’identité, la rigueur des transmissions
héréditaires, ne pénétrait pas dans son esprit.
Loin d’en rougir, il se divertissait de cette
parenté cocasse, qui l’eût humilié seulement dans
la mesure où elle aurait été connue.

—«Eh bien, père Garuche,» dit-il, avec une
gaieté tout de même un peu nerveuse, «voilà ce
que vous allez faire. Vous emboîterez le pas derrière
moi. Et, quand je serai entré dans la souricière,
vous vous tiendrez non loin de la grille,
prêt à accourir si je vous appelle. A cette heure-ci,
le portillon n’est jamais fermé à clef.

—Il y a le chien,» observa Garuche, «ce sacré
Fiston.

—Non. Il reste toujours à la chaîne quand je
dois venir. Il ne peut pas me sentir, la brute.
Alors, comme il me sauterait dessus, jamais on
ne le détache, tant que je suis dans la maison.

—Je ne comprends pas ce que vous pouvez
craindre de votre frère ... Mais je ferai ce que
vous voudrez.

—Craindre?...» répéta le jeune Fontès.
«Vous ne connaissez pas Clément. Il m’a menacé
un jour de me tuer si je vivais à ma guise.
Et depuis que je refuse de réparer certains accrocs
à la réputation de la petite Ausserand ...
Ah! il n’y va pas de main morte, mon cher
frangin.

—Fichez-vous de lui,» conseilla Garuche,
qui employa un terme plus énergique. «Pourquoi
répondre à l’appel?... Qu’est-ce que vous allez
faire dans la boîte, là-haut?

—Il m’a écrit,» murmura Jacques. «Il évoquait
des souvenirs. Ça m’a remué. Et puis, les
questions d’intérêt ... Enfin, nous aurons une
explication. Mais je prévois qu’elle sera chaude.»

Sa voix flanchait par instants. Certaines syllabes
lui restaient dans le gosier. Malgré la désinvolture,
l’affectation de bravade, Garuche le
sentit glacé d’appréhension, et le vit d’une pâleur
telle que ses oreilles mêmes, un peu détachées
de la tête, prenaient des tons de cire, des transparences
jaunes, dans le grand jour ensoleillé.

—«Vous tracassez pas,» dit-il. «Vot’ père
Garuche sera là, fidèle au poste. Chez vous, un
mot plus haut que l’autre, on l’entend du chemin.
Si ça tourne à l’aigre, j’entrerai, comme
par hasard.»

Tout en parlant, il fit sonner sur le sol battu
de sa baraque une canne qu’il venait de décrocher
d’un clou. C’était un makhila basque, un
bâton, ferré au bout d’une pointe triangulaire, et
dont la poignée de cuivre, aisément dévissée,
cachait un épieu d’acier,—arme redoutable,
échouée là on ne sait par quel hasard. Tout le
village connaissait le makhila de Garuche. Un
lacet de cuir passé dans un anneau, permettait
de suspendre au bras cette canne.

—«Allez ... Je vous suis ... mais à distance. Il
ne faut pas qu’on nous croie trop de mèche,»
conclut-il.

Jacques partit sur la route, se dirigeant vers sa
maison natale.

S’il y revenait, c’était par suite d’une sommation
de son frère,—une inquiétante missive,—qui
ne l’avait pas ému, comme il essayait de
le faire croire à Garuche, mais qui l’avait terrifié.
Et il ne pouvait pas ne pas venir, parce
que, après un tel ordre de comparaître, l’abstention
lui eût paru plus dangereuse que l’obéissance.

Voilà pourquoi, descendu du train de Paris, en
cette chaude fin d’après-midi d’été, Jacques s’était
assuré, en passant, du renfort que représentait
Garuche.

Une paix silencieuse et dorée remplissait la
campagne. C’était l’heure surabondante de l’année,
où rien encore n’est cueilli ni fauché de la
splendeur terrestre. Les foins épais et fleuris, les
moissons encore vertes, animaient l’espace de
leur sensibilité frissonnante. Grâce à leur ondoiement,
le sol immobile palpitait comme la mer ou
comme un sein vivant. Un ramage d’oiseaux remplissait
les bois, au long desquels le Sausseron
coulait parmi tant d’herbes et de roseaux que,
sans le voir, on entendait sa chanson mouillée.
Les alouettes montaient au-dessus des champs,
et l’air se parsemait de roulades à l’approche du
soir. La route, avec son flottement de ruban clair,
semblait aller vers du bonheur.

Jacques tourna par un raccourci, traversa les
prés pour ne pas paraître dans le village, et, sans
avoir regardé du côté du moulin, se trouva
devant la maison des Fontès.

Son frère l’attendait dans la salle basse, la
vieille salle à manger, au carrelage noir et blanc,
avec ses buffets jaunâtres, sur lesquels, dans des
vases bleus, séchaient des graminées. Il y faisait
une fraîcheur délicieuse.

—«Tu dois avoir soif,» dit Clément.

Il fit servir de la bière, et, quand Gervais l’eut
apportée:

—«Maintenant,» commanda l’aîné des Fontès
au jeune domestique, «tu peux partir. Va-t’en
avec Djinn chez le maréchal. Et fais attention
au fer antérieur droit,—la pince un peu renforcée
en dehors, comme je te l’ai dit. Va.»

Gervais s’éloigna. Il y eut un silence. On
entendit les sabots de Djinn dans la cour. Les
fenêtres étaient fermées, et même les volets d’une
fenêtre. La maison, dans l’ombre du marronnier
énorme et en contre-bas du jardin, avait un
recueillement muet de crypte.

—«Où donc est Margotte? Elle n’est pas
venue me dire bonjour?» observa Jacques d’une
voix blanche.

—«Margotte est malade ... Une attaque. La paralysie
est à craindre. Je l’ai fait admettre dans
la maison de santé, à l’Isle-Adam.»

Dehors, la grille battit. Puis on l’entendit qui
grinçait, rouverte. Une allée et venue, à laquelle,
machinalement, les deux frères prêtèrent l’oreille.
Une chaîne sonna sur le pavé. Ensuite un aboi
joyeux de chien, puis la retombée de la grille, définitivement
fermée.

Gervais, en sortant avec Djinn, avait remarqué
Garuche, embusqué à l’angle du mur, le visage
en attente, le poing crispé sur sa canne basque.

Tous deux tressaillirent en même temps. Le
braconnier s’effaça, voulut n’avoir l’air de rien,
fit quelques pas pour tourner dans le sentier
grimpant, le long de la propriété.

Le domestique, alors, rentra, et, sans que personne
le vît, détacha Fiston.

«Comme ça, si ce gredin veut chiper quelque
chose, sachant que ni Margotte ni moi ne
sommes là....»

Gervais pensa bien à M. Jacques. Mais, avec
le patron, rien à craindre. D’ailleurs, Djinn et
lui-même seraient revenus du ferrage avant que
ces messieurs eussent fini de causer.

Effrayante causerie.

Dans la pénombre fraîche de la salle, une
voix disait:

—«Ce que tu as fait cette nuit-là, Jacques,
je vais te le rappeler. Lorsque je t’eus parlé
comme j’ai cru devoir le faire, tu es rentré ici,
dans la maison. Tu as cherché une arme. Tu l’as
choisie sûre, silencieuse, insoupçonnable ... Tu
avais cette lucidité, cette présence d’esprit, cette
préméditation. Dans mon atelier, tu as ouvert
une boîte, tu as pris le grand compas à quart de
cercle ...»

Il y eut un léger mouvement, près de la table.
Un rayon de soleil, plus délié qu’un fil de la
vierge, mais qui se multipliait dans les facettes
d’un verre à bière, rendait plus sombre la place
où Jacques était assis. La tache pâle que faisait
son visage disparut dans une autre tache pâle, que
formèrent ses deux mains.

Clément, qui marchait de long en large, poursuivit:

—«Tu t’es fait conduire à la station, où tu
as sauté dans le train pour Paris. Mais tu en es
descendu presque aussitôt, à l’un des nombreux
arrêts ou ralentissements dans la traversée des
villages. Tu as rebroussé chemin vers le pays.
Tu es allé au moulin. Tu es entré dans la cour
par le portillon, vers le bois. Tu t’es fait reconnaître
du chien, qui commençait à aboyer, puis
de Louisette Barbery, qui, sans doute, a ouvert
une fenêtre. Quel prétexte lui as-tu donné?...
Elle t’a introduit dans la maison. Et alors tu l’as
tuée, pour voler son argent. Tu l’as poignardée
avec le compas, qui, fermé, faisait dague, mais
dont une pointe presque imperceptible, se brisant
contre une côte, est restée dans la blessure.
Tu as pris les dix mille francs sous son oreiller,
en ayant soin de jeter à terre l’enveloppe qui les
contenait. Puis tu es sorti, tirant après toi la
porte extérieure, et la fermant à clef. Cette clef,
tu t’en es débarrassé adroitement, car on ne l’a
pas retrouvée. Mais, sur la porte, il y avait l’empreinte
de tes doigts.

—C’est faux!...

—L’empreinte de tes doigts,—que l’instruction
n’a pu identifier, parce que tu portais des
gants,—au moins un, à la main droite. Ce gant
était en peau jaunâtre, assez claire. Il n’était pas
neuf. Il avait été nettoyé, et gardait la marque
du dégraisseur. Tu l’as enterré tout en haut du
bois, non loin de la brèche par laquelle tu as
pénétré ensuite dans le parc des dames Ausserand.»

Une sorte de grondement,—stupeur?... protestation?...
blasphème?...—Puis un éclaboussis
de lumière. Une des mains pâles, en s’agitant,
venait d’éparpiller des gouttes de soleil. Mais,
aussitôt, le calme, les demi-ténèbres se refirent
attentifs.

—«Pourquoi te réfugiais-tu dans le parc
du Manoir?... Pour te créer un alibi. Tu as
déchiré ton veston aux épines d’un rosier sous la
fenêtre de ... Ne parlons pas de cela. Remontant
la vallée, tu es allé prendre, à une station
supérieure, le premier train du matin pour Paris.
Sans doute préférais-tu qu’on ne te vît pas. Mais
qu’importait?... N’y avait-il pas cette chambre
de jeune fille—une jeune fille sans père, sans
frère ... sans défenseur ... Vainement, elle aurait
nié ... Le lendemain, avant de replacer le compas,
tu as fait égaliser les pointes par Garuche.
Chose toute simple. Tu n’imaginais pas qu’on
retrouverait l’infime parcelle d’acier. Qui pouvait
songer à une arme de ce genre?... Mais les
résultats de l’autopsie, publiés, inquiétèrent pour
toi ... l’homme.... Il accourut ici. Et, par des
mots ambigus, en même temps qu’il te mettait
sur tes gardes, il te prévenait de ne pas te couper,
de ne pas te livrer, que, par lui, jamais on ne
saurait rien ...

—Non ... oh! non, ... il ne supposait pas ... Il
a eu confiance en moi, lui.

—Allons donc!... Un complice digne de toi ...
Ou plutôt, toi, fils digne d’un tel père ...

—Eh bien ... mon père ... soit!» fit la voix
tremblante de Jacques. «Je finirai par trouver
qu’il vaut mieux que ceux dont je porte le nom.
Lui!... même initié à cette malheureuse coïncidence,
il n’a pas voulu me croire un meurtrier.

—Il n’avait pas les autres preuves. Je les
possède.

—Comme tu me hais, Clément!»



L’aîné ne répondit pas. A quoi bon protester
de son aveuglement désespéré, du parti pris en
faveur de l’innocence fraternelle qui bâillonna en
lui, si longtemps, les soupçons, de l’écrasement
de son amour, et de l’effroyable douleur dont le
déchira l’explosion de la vérité?

Il reprit:

—«Tu sais, n’est-ce pas, ce qui te reste à
faire, Jacques?»

Une sourde exclamation de surprise. Une hésitation ...
Et alors le cadet prononça:

—«Quoi!.. M’aiderais-tu?.. Me faciliterais-tu
les moyens d’aller refaire ma vie à l’étranger?..»

C’était l’aveu. Un espoir soudain y incitait le
misérable garçon. D’ailleurs, au point où il en
était ...

—«Non, Jacques. Un Fontès ne refait pas sa
vie là où tu en es de la tienne. Pense à l’homme
qui t’a donné ce nom ... Et fais ce que tu dois
faire.

—Que veux-tu dire?..»

Clément posa quelque chose sur la table. Les
yeux de Jacques, accoutumés au demi-jour, distinguèrent
immédiatement l’objet terrible. Ils
l’eussent deviné dans les ténèbres. C’était un
revolver.

—«Lâche!..» murmura le jeune homme.

—«Je ne suis pas lâche,» dit Clément.
«Écoute ...»



Il fit deux pas, et vint s’appuyer à la table,
tout près de l’autre. Face à face, il regarda celui
qu’il avait aimé pendant tant d’années comme
un frère. Le visage blême du plus jeune se leva.
Leurs prunelles, à travers le mystère de l’ombre,
se rencontrèrent tragiquement. Dans les unes,
il y avait, sous le défi affecté, une imploration
éperdue. Dans les autres, un abîme de tristesse.

La mollesse assoupie de l’été baignait cette
scène, comme l’atmosphère d’un rêve suffocant
dont on ne parvient pas à s’éveiller.

—«Je ne suis pas lâche,» répéta Clément,
«car je suis prêt à payer ma conviction de ma
vie. Ma conviction est que tu dois mourir. Mais,
si tu préfères me tuer, tu le peux. Voilà ce revolver.
Il est à ta portée, tiens ... Mets-moi une balle
dans la tête. Puis place le revolver dans ma
main ... et fuis. On croira que je me suis tué. Fais
cela si bon te semble ...»

Il se rejeta en arrière, les bras croisés, et
attendit.

—«Pourquoi cette comédie?» hasarda
Jacques.

—«Ce n’est pas une comédie ... C’est un duel,
mettons.

—Si je te comprends bien, tu me donnes le
choix: ou te tuer, ou être tué par toi ... Tu me
proposes le suicide ... C’est trop commode ... Te
débarrasser de moi sans risques!.. Voilà!.. Et
malgré tes grands mots, je le répète, tu n’es
qu’un lâche.

—Jacques, le mari de Louisette sait tout.
C’est lui qui t’abattra comme un gibier que sa
vengeance traque ... quand je ne retiendrai plus
son bras. Et je ne pourrai plus le retenir ... Je n’ai
plus les motifs ... Il verra ...»

Un cri étouffé,—un cri qui essaya de se formuler
en juron, mais qui était bien le halètement
de la terreur, échappa aux lèvres de Jacques.
Aussitôt, par un effort, il essaya de reprendre
contenance:

—«Allons, Clément ... J’en conviens ... Je
suis un malheureux ... Mais laisse-moi partir ...
Que je gagne seulement la frontière ... Voyons ...
Si je te jurais de devenir un autre homme ... Je
suis trop jeune pour mourir ...

—Tu n’étais pas trop jeune pour tuer. C’est
toi qui as choisi. L’assassin se condamne par son
acte. Aucun tribunal n’a le droit d’abroger cette
condamnation-là.

—Mais toi?... Qu’es-tu?... Tu es donc le
bourreau?...»

Clément tourna sur lui-même, comme ivre
d’horreur.. Ses doigts se crispèrent dans ses cheveux.
Et ses ongles, sans qu’il les sentît, lui labourèrent
le crâne. Un gémissement souleva sa
poitrine. Le calme qu’il s’imposait, l’abandonna.



—«Le bourreau!...» s’écria-t-il. «Oui ... Et
je dois l’être ... Car, du moins ... j’assume la responsabilité ...
Je cours les risques ... Je vais jusqu’au
bout du devoir ... C’est ... le devoir ... Et
cependant, je ne puis pas!... Je préfère ... Tiens,
toi qui oses ... délivre-m’en, de cet horrible
devoir ... Tue-moi!...»

Il avait pris le revolver, il l’enfonçait dans la
main de Jacques.—Un spasme d’angoisse
l’étrangla. Il s’abattit sur une chaise, avec un râle
d’inexprimable souffrance.

Cette fois, un éclair d’émotion, de repentir,
perça le cœur du misérable assassin de Louisette.
Il comprit ... Il entrevit la sincérité de celui dont
il usurpait et déshonorait le nom, et qui, ayant
proclamé toute sa vie la beauté réparatrice de la
mort, devait, même par une généreuse logique, la
lui imposer, cette mort. Clément pouvait-il le
livrer à l’ignominie de la cour d’assises?... l’abandonner
à la brutalité d’une vendetta, qui serait
une condamnation indirecte, sans risques, sans
grandeur?... Clément voulait, et devait, exécuter
le frère indigne, comme il le lui avait déclaré
presque prophétiquement un soir ... le soir ...

Toutefois, au moment d’agir, sa main défaillait ...
Il était là, lui, l’homme intransigeant, rigide,
invoquant la mort pour lui-même avec un
déchirant sanglot ...

—«Pardon, Clément!...» cria Jacques,
«Pardon!... Je me souviendrai de ta pitié ...
Adieu!..»

Il étreignait le revolver, que, malgré l’objurgation
de l’aîné, il ne dirigea pas vers celui-ci.
Un bond ... une porte ouverte ... un flot de soleil ...
dans lequel s’élança la svelte silhouette de
Jacques ... Clément n’avait pas eu le temps de se
redresser, de déterminer s’il courrait sus au fugitif,
lorsqu’il entendit un aboiement, suivi d’une
exclamation furieuse:

—«Arrière!... veux-tu me lâcher, sale
bête!...»

Alors ce fut le vertige, où l’homme n’agit
plus que par la poussée des forces obscures, le
passage foudroyant de la fatalité.

Clément ne surgit dehors que pour trébucher
dans l’inévitable et dans l’irrésistible.

Une seconde, il vit Jacques aux prises avec
Fiston. Puis l’air claqua d’un petit choc d’acier.
Le chien roula à terre. Un jet de sang fusait de
sa toison sur la blancheur du pavé. Des convulsions
secouaient le corps sombre et velu, tandis
qu’à travers la broussaille de poils ressemblant
aux gros sourcils d’un grognard, deux yeux qui,
déjà, se révulsaient, cherchaient les yeux de Clément,
dans un regard indiciblement doux d’adieu
et d’agonie.

Fontès eut un élan d’indignation farouche.

—«Misérable!...» grinça-t-il en saisissant
son frère au collet. «Assassin de la pauvre Louisette!...
Il faut encore que tu massacres son
chien!...»

Affolé, arrêté dans sa fuite, perdant la tête,
n’obéissant plus qu’à l’instinct, Jacques, pour se
dégager, tira encore. Un vague discernement
dirigea son revolver vers le bras de Fontès. Car
il ne voulait pas tuer, mais seulement desserrer
l’étreinte.

Effectivement la main qui le tenait le lâcha,
retomba, pendant que Fontès chancelant, reculait.

Mais, en même temps, une aveuglante douleur
effaça l’univers devant les yeux, soudain obscurcis,
du jeune homme. La pomme en cuivre du makhila
de Garuche venait de s’abattre sur la tempe de
Jacques, avec une force frénétique.

Le braconnier, accouru dès la première détonation
du revolver, avait vu la mort de Fiston,
puis le coup de feu contre Clément, qu’il crut
menacé d’une autre balle. Au mot de celui-ci:
«Assassin de Louisette!» il avait levé sa redoutable
canne.

Maintenant, il s’adressait au jeune cadavre
qu’il venait de faire, et qui, étendu sur le sol, y
gisait avec la grâce pitoyable d’un être chez lequel
la mort ne peut effacer la fleur de la vie.

—«Tu l’as voulu,» disait Garuche. «Voilà
donc le sacripant que tu étais!... Je ne regrette
rien ... T’étais pas de mon sang ... Un Garuche
n’assassine pas une femme pour la voler ...»

Clément s’avança. Sa main gauche pendait,
inerte. La balle du pistolet lui avait traversé le
bras. De la main droite, il congédia l’homme:

—«Allez ...» dit-il.

Sa voix n’exprimait rien, que la volonté d’être
obéi. Garuche essaya encore de parler, de l’invoquer,
lui, pour se rassurer sur son action. Sous
le regard de Fontès, il n’osa pas ... et partit.

Le maître de la maison referma la grille. Puis,
seul avec la Mort et avec sa pensée, il écouta ce
que leurs voix lui disaient.

Sur le front ensanglanté de Jacques, le soleil
tombait, brutal. Clément glissa son bras valide
sous les épaules du corps souple et léger, et le
traîna à l’abri du marronnier, dans l’ombre.
Alors il lui abaissa les paupières, les larges paupières,
fraîches et fines comme celles d’un enfant,
sur les yeux, qui devenaient vitreux.

Ayant accompli ces soins, il s’approcha de
l’autre cadavre, de cette forme humble et velue,
aux pattes raidies, où un cœur aussi avait battu ...—un
cœur fidèle.

···············

···············

Lorsque le docteur, appelé par Gervais, et les
villageois, ameutés par Garuche, pénétrèrent dans
la cour, ils trouvèrent Clément, effondré contre
une saillie des racines gigantesques. L’hémorragie
du bras l’avait fait s’évanouir.

Sa tête, abattue sur sa poitrine, s’appuyait de
la joue contre la tête de Fiston. En un effort,
qu’il croyait le dernier, il avait attiré le chien
à lui.

FIN
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