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ROMANS ET CONTES



AVATAR

I

Personne ne pouvait rien comprendre à la maladie
qui minait lentement Octave de Saville. Il ne
gardait pas le lit et menait son train de vie ordinaire;
jamais une plainte ne sortait de ses lèvres, et
cependant il dépérissait à vue d’œil. Interrogé par
les médecins que le forçaient à consulter la sollicitude
de ses parents et de ses amis, il n’accusait aucune
souffrance précise, et la science ne découvrait
en lui nul symptôme alarmant: sa poitrine auscultée
rendait un son favorable, et à peine si l’oreille appliquée
sur son cœur y surprenait quelque battement
trop lent ou trop précipité; il ne toussait pas,
n’avait pas la fièvre, mais la vie se retirait de lui et
fuyait par une de ces fentes invisibles dont l’homme
est plein, au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir et
froidir comme un marbre. Pendant une ou deux minutes
on eût pu le croire mort; puis le balancier,
arrêté par un doigt mystérieux, n’étant plus retenu,
reprenait son mouvement, et Octave paraissait se réveiller
d’un songe. On l’avait envoyé aux eaux; mais
les nymphes thermales ne purent rien pour lui. Un
voyage à Naples ne produisit pas un meilleur résultat.
Ce beau soleil si vanté lui avait semblé noir
comme celui de la gravure d’Albert Durer; la chauve-souris
qui porte écrit dans son aile ce mot, melancholia,
fouettait cet azur étincelant de ses membranes
poussiéreuses et voletait entre la lumière et
lui; il s’était senti glacé sur le quai de la Mergellina,
où les lazzaroni demi-nus se cuisent et donnent
à leur peau une patine de bronze.

Il était donc revenu à son petit appartement de la
rue Saint-Lazare et avait repris en apparence ses
habitudes anciennes.

Cet appartement était aussi confortablement meublé
que peut l’être une garçonnière. Mais comme
un intérieur prend à la longue la physionomie et
peut-être la pensée de celui qui l’habite, le logis
d’Octave s’était peu à peu attristé; le damas des
rideaux avait pâli et ne laissait plus filtrer qu’une
lumière grise. Les grands bouquets de pivoine se
flétrissaient sur le fond moins blanc du tapis; l’or
des bordures encadrant quelques aquarelles et quelques
esquisses de maîtres avait lentement rougi sous
une implacable poussière; le feu découragé s’éteignait
et fumait au milieu des cendres. La vieille pendule
de Boule incrustée de cuivre et d’écaille verte
retenait le bruit de son tic-tac, et le timbre des
heures ennuyées parlait bas comme on fait dans une
chambre de malade; les portes retombaient silencieuses,
et les pas des rares visiteurs s’amortissaient
sur la moquette; le rire s’arrêtait de lui-même en
pénétrant dans ces chambres mornes, froides et obscures,
où cependant rien ne manquait du luxe moderne.
Jean, le domestique d’Octave, s’y glissait
comme une ombre, un plumeau sous le bras, un
plateau sur la main, car, impressionné à son insu
de la mélancolie du lieu, il avait fini par perdre sa
loquacité.—Aux murailles pendaient en trophée
des gants de boxe, des masques et des fleurets; mais
il était facile de voir qu’on n’y avait pas touché depuis
longtemps; des livres pris et jetés insouciamment
traînaient sur tous les meubles, comme si Octave
eût voulu, par cette lecture machinale, endormir
une idée fixe. Une lettre commencée, dont le papier
avait jauni, semblait attendre depuis des mois qu’on
l’achevât, et s’étalait comme un muet reproche au
milieu du bureau. Quoique habité, l’appartement paraissait
désert. La vie en était absente, et en y entrant
on recevait à la figure cette bouffée d’air froid
qui sort des tombeaux quand on les ouvre.

Dans cette lugubre demeure où jamais une femme
n’aventurait le bout de sa bottine, Octave se trouvait
plus à l’aise que partout ailleurs,—ce silence,
cette tristesse et cet abandon lui convenaient; le
joyeux tumulte de la vie l’effarouchait, quoiqu’il fît
parfois des efforts pour s’y mêler; mais il revenait
plus sombre des mascarades, des parties ou
des soupers où ses amis l’entraînaient; aussi ne luttait-il
plus contre cette douleur mystérieuse, et laissait-il
aller les jours avec l’indifférence d’un homme
qui ne compte pas sur le lendemain. Il ne formait
aucun projet, ne croyant plus à l’avenir, et il avait
tacitement envoyé à Dieu sa démission de la vie,
attendant qu’il l’acceptât. Pourtant, si vous vous
imaginiez une figure amaigrie et creusée, un teint
terreux, des membres exténués, un grand ravage
extérieur, vous vous tromperiez; tout au plus apercevrait-on
quelques meurtrissures de bistre sous les
paupières, quelques nuances orangées autour de
l’orbite, quelque attendrissement aux tempes sillonnées
de veines bleuâtres. Seulement l’étincelle de
l’âme ne brillait pas dans l’œil, dont la volonté, l’espérance
et le désir s’étaient envolés. Ce regard mort
dans ce jeune visage formait un contraste étrange,
et produisait un effet plus pénible que le masque décharné,
aux yeux allumés de fièvre, de la maladie
ordinaire.

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce
qu’on nomme un joli garçon, et il l’était encore:
d’épais cheveux noirs, aux boucles abondantes, se
massaient, soyeux et lustrés, de chaque côté de ses
tempes; ses yeux longs, veloutés, d’un bleu nocturne,
frangés de cils recourbés, s’allumaient parfois d’une
étincelle humide; dans le repos, et lorsque nulle
passion ne les animait, ils se faisaient remarquer
par cette quiétude sereine qu’ont les yeux des Orientaux,
lorsqu’à la porte d’un café de Smyrne ou de
Constantinople ils font le kief après avoir fumé leur
narguilhé. Son teint n’avait jamais été coloré, et
ressemblait à ces teints méridionaux d’un blanc olivâtre
qui ne produisent tout leur effet qu’aux lumières;
sa main était fine et délicate, son pied étroit
et cambré. Il se mettait bien, sans précéder la mode
ni la suivre en retardataire, et savait à merveille
faire valoir ses avantages naturels. Quoiqu’il n’eût
aucune prétention de dandy ou de gentleman rider,
s’il se fût présenté au Jockey-Club, il n’eût pas été
refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche,
avec tant de raisons d’être heureux, un jeune homme
se consumât si misérablement? Vous allez dire qu’Octave
était blasé, que les romans à la mode du jour
lui avaient gâté la cervelle de leurs idées malsaines,
qu’il ne croyait à rien, que de sa jeunesse et de sa
fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait
que des dettes;—toutes ces suppositions manquent
de vérité.—Ayant fort peu usé des plaisirs, Octave
ne pouvait en être dégoûté; il n’était ni splénétique,
ni romanesque, ni athée, ni libertin, ni dissipateur;
sa vie avait été jusqu’alors mêlée d’études et de distractions
comme celle des autres jeunes gens; il s’asseyait
le matin au cours de la Sorbonne, et le soir il
se plantait sur l’escalier de l’Opéra pour voir s’écouler
la cascade des toilettes. On ne lui connaissait ni
fille de marbre ni duchesse, et il dépensait son revenu
sans faire mordre ses fantaisies au capital,—son
notaire l’estimait;—c’était donc un personnage
tout uni, incapable de se jeter au glacier de Manfred
ou d’allumer le réchaud d’Escousse. Quant à la cause
de l’état singulier où il se trouvait et qui mettait en
défaut la science de la faculté, nous n’osons l’avouer,
tellement la chose est invraisemblable à Paris, au
dix-neuvième siècle, et nous laissons le soin de la
dire à notre héros lui-même.

Comme les médecins ordinaires n’entendaient rien
à cette maladie étrange, car on n’a pas encore disséqué
d’âme aux amphithéâtres d’anatomie, on eut
recours en dernier lieu à un docteur singulier, revenu
des Indes après un long séjour, et qui passait
pour opérer des cures merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure et
capable de pénétrer son secret, semblait redouter
la visite du docteur, et ce ne fut que sur les instances
réitérées de sa mère qu’il consentit à recevoir
M. Balthazar Cherbonneau.

Quand le docteur entra, Octave était à demi couché
sur un divan: un coussin étayait sa tête, un
autre lui soutenait le coude, un troisième lui couvrait
les pieds; une gandoura l’enveloppait de ses
plis souples et moelleux; il lisait ou plutôt il tenait
un livre, car ses yeux arrêtés sur une page ne regardaient
pas. Sa figure était pâle, mais, comme
nous l’avons dit, ne présentait pas d’altération bien
sensible. Une observation superficielle n’aurait pas
cru au danger chez ce jeune malade, dont le guéridon
supportait une boîte à cigares au lieu des fioles,
des lochs, des potions, des tisanes, et autres pharmacopées
de rigueur en pareil cas. Ses traits purs, quoiqu’un
peu fatigués, n’avaient presque rien perdu de
leur grâce, et, sauf l’atonie profonde et l’incurable
désespérance de l’œil, Octave eût semblé jouir d’une
santé normale.

Quelque indifférent que fût Octave, l’aspect bizarre
du docteur le frappa. M. Balthazar Cherbonneau avait
l’air d’une figure échappée d’un conte fantastique
d’Hoffmann et se promenant dans la réalité stupéfaite
de voir cette création falote. Sa face extrêmement
basanée était comme dévorée par un crâne énorme
que la chute des cheveux faisait paraître plus vaste
encore. Ce crâne nu, poli comme de l’ivoire, avait
gardé ses teintes blanches, tandis que le masque,
exposé aux rayons du soleil, s’était revêtu, grâce aux
superpositions des couches du hâle, d’un ton de
vieux chêne ou de portrait enfumé. Les méplats, les
cavités et les saillies des os s’y accentuaient si vigoureusement,
que le peu de chair qui les recouvrait
ressemblait, avec ses mille rides fripées, à une peau
mouillée appliquée sur une tête de mort. Les rares
poils gris qui flânaient encore sur l’occiput, massés
en trois maigres mèches dont deux se dressaient au-dessus
des oreilles et dont la troisième partait de la
nuque pour mourir à la naissance du front, faisaient
regretter l’usage de l’antique perruque à marteaux
ou de la moderne tignasse de chiendent, et couronnaient
d’une façon grotesque cette physionomie de
casse-noisettes. Mais ce qui occupait invinciblement
chez le docteur, c’étaient les yeux; au milieu de ce
visage tanné par l’âge, calciné à des cieux incandescents,
usé dans l’étude, où les fatigues de la
science et de la vie s’écrivaient en sillages profonds,
en pattes d’oie rayonnantes, en plis plus pressés que
les feuillets d’un livre, étincelaient deux prunelles
d’un bleu de turquoise, d’une limpidité, d’une fraîcheur
et d’une jeunesse inconcevables. Ces étoiles
bleues brillaient au fond d’orbites brunes et de membranes
concentriques dont les cercles fauves rappelaient
vaguement les plumes disposées en auréole
autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On eût
dit que, par quelque sorcellerie apprise des brahmes
et des pandits, le docteur avait volé des yeux
d’enfant et se les était ajustés dans sa face de cadavre.
Chez le vieillard, le regard marquait vingt
ans; chez le jeune homme, il en marquait soixante.

Le costume était le costume classique du médecin:
habit et pantalon de drap noir, gilet de soie
de même couleur, et sur la chemise un gros diamant,
présent de quelque rajah ou de quelque nabab.
Mais ces vêtements flottaient comme s’ils
eussent été accrochés à un portemanteau, et dessinaient
des plis perpendiculaires que les fémurs et
les tibias du docteur cassaient en angles aigus lorsqu’il
s’asseyait. Pour produire cette maigreur phénoménale,
le dévorant soleil de l’Inde n’avait pas suffi.
Sans doute Balthazar Cherbonneau s’était soumis,
dans quelque but d’initiation, aux longs jeûnes des
fakirs et tenu sur la peau de gazelle auprès des yoghis
entre les quatre réchauds ardents; mais cette
déperdition de substance n’accusait aucun affaiblissement.
Des ligaments solides et tendus sur les mains
comme les cordes sur le manche d’un violon reliaient
entre eux les osselets décharnés des phalanges
et les faisaient mouvoir sans trop de grincements.

Le docteur s’assit sur le siége qu’Octave lui désignait
de la main à côté du divan, en faisant des
coudes comme un mètre qu’on reploie et avec des
mouvements qui indiquaient l’habitude invétérée de
s’accroupir sur des nattes. Ainsi placé, M. Cherbonneau
tournait le dos à la lumière, qui éclairait
en plein le visage de son malade, situation favorable
à l’examen et que prennent volontiers les observateurs,
plus curieux de voir que d’être vus. Quoique
la figure du docteur fût baignée d’ombre et que le
haut de son crâne, luisant et arrondi comme un gigantesque
œuf d’autruche, accrochât seul au passage
un rayon du jour, Octave distinguait la scintillation
des étranges prunelles bleues qui semblaient
douées d’une lueur propre comme les corps phosphorescents:
il en jaillissait un rayon aigu et clair
que le jeune malade recevait en pleine poitrine avec
cette sensation de picotement et de chaleur produite
par l’émétique.

«Eh bien, monsieur, dit le docteur après un
moment de silence pendant lequel il parut résumer
les indices reconnus dans son inspection rapide, je
vois déjà qu’il ne s’agit pas avec vous d’un cas de pathologie
vulgaire; vous n’avez aucune de ces maladies
cataloguées, à symptômes bien connus, que le
médecin guérit ou empire; et quand j’aurai causé
quelques minutes, je ne vous demanderai pas du papier
pour y tracer une anodine formule du Codex au
bas de laquelle j’apposerai une signature hiéroglyphique
et que votre valet de chambre portera au
pharmacien du coin.»

Octave sourit faiblement, comme pour remercier
M. Cherbonneau de lui épargner d’inutiles et fastidieux
remèdes.

«Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez
pas si vite; de ce que vous n’avez ni hypertrophie
du cœur, ni tubercules au poumon, ni ramollissement
de la moelle épinière, ni épanchement
séreux au cerveau, ni fièvre typhoïde ou nerveuse,
il ne s’ensuit pas que vous soyez en bonne santé.
Donnez-moi votre main.»

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tâter le
pouls et s’attendant à lui voir tirer sa montre à secondes,
Octave retroussa la manche de sa gandoura,
mit son poignet à découvert et le tendit machinalement
au docteur. Sans chercher du pouce cette pulsation
rapide ou lente qui indique si l’horloge de la
vie est détraquée chez l’homme, M. Cherbonneau
prit dans sa patte brune, dont les doigts osseux ressemblaient
à des pinces de crabe, la main fluette,
veinée et moite du jeune homme; il la palpa, la pétrit,
la malaxa en quelque sorte comme pour se
mettre en communication magnétique avec son sujet.
Octave, bien qu’il fût sceptique en médecine, ne
pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine émotion
anxieuse, car il lui semblait que le docteur lui soutirait
l’âme par cette pression, et le sang avait tout à
fait abandonné ses pommettes.

«Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant
aller la main du jeune homme, votre situation
est plus grave que vous ne pensez, et la science,
telle du moins que la pratique la vieille routine européenne,
n’y peut rien: vous n’avez plus la volonté
de vivre, et votre âme se détache insensiblement de
votre corps; il n’y a chez vous ni hypocondrie, ni lypémanie,
ni tendance mélancolique au suicide.—Non!—cas
rare et curieux, vous pourriez, si je ne
m’y opposais, mourir sans aucune lésion intérieure
ou externe appréciable. Il était temps de m’appeler,
car l’esprit ne tient plus à la chair que par un fil;
mais nous allons y faire un bon nœud.» Et le docteur
se frotta joyeusement les mains en grimaçant un
sourire qui détermina un remous de rides dans les
mille plis de sa figure.

«Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me
guérirez, et, après tout, je n’en ai nulle envie, mais
je dois avouer que vous avez pénétré du premier coup
la cause de l’état mystérieux où je me trouve. Il me
semble que mon corps est devenu perméable, et
laisse échapper mon moi comme un crible l’eau par
ses trous. Je me sens fondre dans le grand tout, et
j’ai peine à me distinguer du milieu où je plonge.
La vie dont j’accomplis, autant que possible, la pantomime
habituelle, pour ne pas chagriner mes parents
et mes amis, me paraît si loin de moi, qu’il
y a des instants où je me crois déjà sorti de la sphère
humaine: je vais et je viens par les motifs qui me
déterminaient autrefois, et dont l’impulsion mécanique
dure encore, mais sans participer à ce que je
fais. Je me mets à table aux heures ordinaires, et je
parais manger et boire, quoique je ne sente aucun
goût aux plats les plus épicés et aux vins les plus
forts: la lumière du soleil me semble pâle comme
celle de la lune, et les bougies ont des flammes
noires. J’ai froid aux plus chauds jours de l’été; parfois
il se fait en moi un grand silence comme si mon
cœur ne battait plus et que les rouages intérieurs
fussent arrêtés par une cause inconnue. La mort ne
doit pas être différente de cet état si elle est appréciable
pour les défunts.

—Vous avez, reprit le docteur, une impossibilité
de vivre chronique, maladie toute morale et plus
fréquente qu’on ne pense. La pensée est une force
qui peut tuer comme l’acide prussique, comme l’étincelle
de la bouteille de Leyde, quoique la trace de
ses ravages ne soit pas saisissable aux faibles moyens
d’analyse dont la science vulgaire dispose. Quel chagrin
a enfoncé son bec crochu dans votre foie? Du
haut de quelle ambition secrète êtes-vous retombé
brisé et moulu? Quel désespoir amer ruminez-vous
dans l’immobilité? Est-ce la soif du pouvoir qui vous
tourmente? Avez-vous renoncé volontairement à un
but placé hors de la portée humaine?—Vous êtes
bien jeune pour cela.—Une femme vous a-t-elle
trompé?

—Non, docteur, répondit Octave, je n’ai pas
même eu ce bonheur.

—Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau,
je lis dans vos yeux ternes, dans l’habitude
découragée de votre corps, dans le timbre sourd de
votre voix, le titre d’une pièce de Shakspeare aussi
nettement que s’il était estampé en lettres d’or sur
le dos d’une reliure de maroquin.

—Et quelle est cette pièce que je traduis sans le
savoir? dit Octave, dont la curiosité s’éveillait malgré
lui.

—Love’s labour’s lost, continua le docteur avec
une pureté d’accent qui trahissait un long séjour
dans les possessions anglaises de l’Inde.

—Cela veut dire, si je ne me trompe, peines
d’amour perdues.

—Précisément.»

Octave ne répondit pas; une légère rougeur colora
ses joues, et, pour se donner une contenance, il
se mit à jouer avec le gland de sa cordelière: le docteur
avait reployé une de ses jambes sur l’autre, ce
qui produisait l’effet des os en sautoir gravés sur les
tombes, et se tenait le pied avec la main à la mode
orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux
d’Octave et les interrogeaient d’un regard impérieux
et doux.

«Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous
à moi, je suis le médecin des âmes, vous
êtes mon malade, et, comme le prêtre catholique à
son pénitent, je vous demande une confession complète,
et vous pourrez la faire sans vous mettre à
genou.

—A quoi bon? En supposant que vous ayez deviné
juste, vous raconter mes douleurs ne les soulagerait
pas. Je n’ai pas le chagrin bavard,—aucun pouvoir
humain, même le vôtre, ne saurait me guérir.

—Peut-être,» fit le docteur en s’établissant plus
carrément dans son fauteuil, comme quelqu’un qui
se dispose à écouter une confidence d’une certaine
longueur.

«Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m’accusiez
d’un entêtement puéril, et vous laisser, par
mon mutisme, un moyen de vous laver les mains
de mon trépas; mais, puisque vous y tenez, je vais
vous raconter mon histoire;—vous en avez deviné
le fond, je ne vous disputerai pas les détails. Ne
vous attendez à rien de singulier ou de romanesque.
C’est une aventure très-simple, très-commune, très-usée;
mais, comme dit la chanson de Henri Heine,
celui à qui elle arrive la trouve toujours nouvelle, et
il en a le cœur brisé. En vérité, j’ai honte de dire quelque
chose de si vulgaire à un homme qui a vécu dans
les pays les plus fabuleux et les plus chimériques.

—N’ayez aucune crainte; il n’y a plus que le
commun qui soit extraordinaire pour moi, dit le
docteur en souriant.

—Eh bien, docteur, je me meurs d’amour.»



II

«Je me trouvais à Florence vers la fin de l’été, en
184..., la plus belle saison pour voir Florence. J’avais
du temps, de l’argent, de bonnes lettres de recommandation,
et alors j’étais un jeune homme de belle
humeur, ne demandant pas mieux que de s’amuser.
Je m’installai sur le Long-Arno, je louai une calèche
et je me laissai aller à cette douce vie florentine qui a
tant de charme pour l’étranger. Le matin, j’allais visiter
quelque église, quelque palais ou quelque galerie
tout à mon aise, sans me presser, ne voulant pas me
donner cette indigestion de chefs-d’œuvre qui, en Italie,
fait venir aux touristes trop hâtifs la nausée de
l’art; tantôt je regardais les portes de bronze du baptistère,
tantôt le Persée de Benvenuto sous la loggia
dei Lanzi, le portrait de la Fornarina aux Offices, ou
bien encore la Vénus de Canova au palais Pitti, mais
jamais plus d’un objet à la fois. Puis je déjeunais au
café Doney, d’une tasse de café à la glace, je fumais
quelques cigares, parcourais les journaux, et, la boutonnière
fleurie de gré ou de force par ces jolies bouquetières
coiffées de grands chapeaux de paille qui stationnent
devant le café, je rentrais chez moi faire la
sieste; à trois heures, la calèche venait me prendre et
me transportait aux Cascines. Les Cascines sont à Florence
ce que le bois de Boulogne est à Paris, avec
cette différence que tout le monde s’y connaît, et
que le rond-point forme un salon en plein air, où les
fauteuils sont remplacés par des voitures, arrêtées et
rangées en demi-cercle. Les femmes, en grande toilette,
à demi couchées sur les coussins, reçoivent
les visites des amants et des attentifs, des dandys et
des attachés de légation, qui se tiennent debout et
chapeau bas sur le marchepied.—Mais vous savez
cela tout aussi bien que moi.—Là se forment les
projets pour la soirée, s’assignent les rendez-vous,
se donnent les réponses, s’acceptent les invitations;
c’est comme une Bourse du plaisir qui se tient de
trois heures à cinq heures, à l’ombre de beaux arbres,
sous le ciel le plus doux du monde. Il est obligatoire,
pour tout être un peu bien situé, de faire
chaque jour une apparition aux Cascines. Je n’avais
garde d’y manquer, et le soir, après dîner, j’allais
dans quelques salons, ou à la Pergola, lorsque la
cantatrice en valait la peine.

«Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma
vie; mais ce bonheur ne devait pas durer. Une magnifique
calèche fit un jour son début aux Cascines.
Ce superbe produit de la carrosserie de Vienne, chef-d’œuvre
de Laurenzi, miroité d’un vernis étincelant,
historié d’un blason presque royal, était attelé de la
plus belle paire de chevaux qui ait jamais piaffé à
Hyde-Park ou à Saint-James au Drawing-Room de la
reine Victoria, et mené à la Daumont de la façon la
plus correcte par un tout jeune jockey en culotte de
peau blanche et en casaque verte; les cuivres des
harnais, les boîtes des roues, les poignées des portières
brillaient comme de l’or et lançaient des éclairs
au soleil; tous les regards suivaient ce splendide
équipage qui, après avoir décrit sur le sable une
courbe aussi régulière que si elle eût été tracée au
compas, alla se ranger auprès des voitures. La calèche
n’était pas vide, comme vous le pensez bien;
mais dans la rapidité du mouvement on n’avait pu
distinguer qu’un bout de bottine allongé sur le coussin
du devant, un large pli de châle et le disque
d’une ombrelle frangée de soie blanche. L’ombrelle
se referma et l’on vit resplendir une femme d’une
beauté incomparable. J’étais à cheval et je pus m’approcher
assez pour ne perdre aucun détail de ce
chef-d’œuvre humain. L’étrangère portait une robe
de ce vert d’eau glacé d’argent qui fait paraître noire
comme une taupe toute femme dont le teint n’est
pas irréprochable,—une insolence de blonde sûre
d’elle-même.—Un grand crêpe de Chine blanc,
tout bossué de broderies de la même couleur, l’enveloppait
de sa draperie souple et fripée à petits
plis, comme une tunique de Phidias. Le visage avait
pour auréole un chapeau de la plus fine paille de
Florence, fleuri de myosotis et de délicates plantes
aquatiques aux étroites feuilles glauques; pour tout
bijou, un lézard d’or constellé de turquoises cerclait
le bras qui tenait le manche d’ivoire de l’ombrelle.

«Pardonnez, cher docteur, cette description de
journal de mode à un amant pour qui ces menus
souvenirs prennent une importance énorme. D’épais
bandeaux blonds crespelés, dont les annelures
formaient comme des vagues de lumière, descendaient
en nappes opulentes des deux côtés de son
front plus blanc et plus pur que la neige vierge tombée
dans la nuit sur le plus haut sommet d’une
Alpe; des cils longs et déliés comme ces fils d’or
que les miniaturistes du moyen âge font rayonner
autour des têtes de leurs anges, voilaient à demi ses
prunelles d’un bleu vert pareil à ces lueurs qui traversent
les glaciers par certains effets de soleil; sa
bouche, divinement dessinée, présentait ces teintes
pourprées qui lavent les valves des conques de Vénus,
et ses joues ressemblaient à de timides roses blanches
que ferait rougir l’aveu du rossignol ou le baiser
du papillon; aucun pinceau humain ne saurait rendre
ce teint d’une suavité, d’une fraîcheur et d’une
transparence immatérielles, dont les couleurs ne paraissaient
pas dues au sang grossier qui enlumine
nos fibres; les premières rougeurs de l’aurore sur la
cime des sierras-nevadas, le ton carné de quelques
camellias blancs, à l’onglet de leurs pétales, le
marbre de Paros, entrevu à travers un voile de gaze
rose, peuvent seuls en donner une idée lointaine. Ce
qu’on apercevait du col entre les brides du chapeau
et le haut du châle étincelait d’une blancheur irisée,
au bord des contours, de vagues reflets d’opale. Cette
tête éclatante ne saisissait pas d’abord par le dessin,
mais bien par le coloris, comme les belles productions
de l’école vénitienne, quoique ses traits fussent
aussi purs et aussi délicats que ceux des profils
antiques découpés dans l’agate des camées.

«Comme Roméo oublie Rosalinde à l’aspect de
Juliette, à l’apparition de cette beauté suprême j’oubliai
mes amours d’autrefois. Les pages de mon cœur
redevinrent blanches: tout nom, tout souvenir en
disparurent. Je ne comprenais pas comment j’avais
pu trouver quelque attrait dans ces liaisons vulgaires
que peu de jeunes gens évitent, et je me les reprochai
comme de coupables infidélités. Une vie nouvelle
data pour moi de cette fatale rencontre.

«La calèche quitta les Cascines et reprit le chemin
de la ville, emportant l’éblouissante vision; je mis
mon cheval auprès de celui d’un jeune Russe très-aimable,
grand coureur d’eaux, répandu dans tous
les salons cosmopolites d’Europe, et qui connaissait
à fond le personnel voyageur de la haute vie; j’amenai
la conversation sur l’étrangère, et j’appris que
c’était la comtesse Prascovie Labinska, une Lithuanienne
de naissance illustre et de grande fortune,
dont le mari faisait depuis deux ans la guerre du
Caucase.

«Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je
mis en œuvre pour être reçu chez la comtesse que
l’absence du comte rendait très-réservée à l’endroit
des présentations; enfin, je fus admis;—deux princesses
douairières et quatre baronnes hors d’âge répondaient
de moi sur leur antique vertu.

«La comtesse Labinska avait loué une villa magnifique,
ayant appartenu jadis aux Salviati, à une demi-lieue
de Florence, et en quelques jours elle avait su
installer tout le confortable moderne dans l’antique
manoir, sans en troubler en rien la beauté sévère et
l’élégance sérieuse. De grandes portières armoriées
s’agrafaient heureusement aux arcades ogivales; des
fauteuils et des meubles de forme ancienne s’harmonisaient
avec les murailles couvertes de boiseries
brunes ou de fresques d’un ton amorti et passé
comme celui des vieilles tapisseries; aucune couleur
trop neuve, aucun or trop brillant n’agaçait l’œil, et
le présent ne dissonait pas au milieu du passé.—La
comtesse avait l’air si naturellement châtelaine, que
le vieux palais semblait bâti exprès pour elle.

«Si j’avais été séduit par la radieuse beauté de la
comtesse, je le fus bien davantage encore au bout
de quelques visites par son esprit si rare, si fin, si
étendu; quand elle parlait sur quelque sujet intéressant,
l’âme lui venait à la peau, pour ainsi dire, et
se faisait visible. Sa blancheur s’illuminait comme
l’albâtre d’une lampe d’un rayon intérieur: il y avait
dans son teint de ces scintillations phosphorescentes,
de ces tremblements lumineux dont parle Dante lorsqu’il
peint les splendeurs du paradis; on eût dit un
ange se détachant en clair sur un soleil. Je restais
ébloui, extatique et stupide. Abîmé dans la contemplation
de sa beauté, ravi aux sons de sa voix céleste
qui faisait de chaque idiome une musique ineffable,
lorsqu’il me fallait absolument répondre, je balbutiais
quelques mots incohérents qui devaient lui
donner la plus pauvre idée de mon intelligence, quelquefois
même un imperceptible sourire d’une ironie
amicale passait comme une lueur rose sur ses lèvres
charmantes à certaines phrases, qui dénotaient, de
ma part, un trouble profond ou une incurable sottise.

«Je ne lui avais encore rien dit de mon amour;
devant elle j’étais sans pensée, sans force, sans courage;
mon cœur battait comme s’il voulait sortir de
ma poitrine et s’élancer sur les genoux de sa souveraine.
Vingt fois j’avais résolu de m’expliquer, mais
une insurmontable timidité me retenait; le moindre
air froid ou réservé de la comtesse me causait des
transes mortelles, et comparables à celles du condamné
qui, la tête sur le billot, attend que l’éclair
de la hache lui traverse le cou. Des contractions nerveuses
m’étranglaient, des sueurs glacées baignaient
mon corps. Je rougissais, je pâlissais et je sortais
sans avoir rien dit, ayant peine à trouver la porte et
chancelant comme un homme ivre sur les marches
du perron.

«Lorsque j’étais dehors, mes facultés me revenaient
et je lançais au vent les dithyrambes les plus
enflammés. J’adressais à l’idole absente mille déclarations
d’une éloquence irrésistible. J’égalais dans ces
apostrophes muettes les grands poëtes de l’amour.—Le
Cantique des cantiques de Salomon avec son vertigineux
parfum oriental et son lyrisme halluciné de
haschich, les sonnets de Pétrarque avec leurs subtilités
platoniques et leurs délicatesses éthérées, l’Intermezzo
de Henri Heine avec sa sensibilité nerveuse
et délirante n’approchent pas de ces effusions d’âme
intarissables où s’épuisait ma vie. Au bout de chacun
de ces monologues, il me semblait que la comtesse
vaincue devait descendre du ciel sur mon cœur, et
plus d’une fois je me croisai les bras sur ma poitrine,
pensant les renfermer sur elle.

«J’étais si complétement possédé que je passais des
heures à murmurer en façon de litanies d’amour ces
deux mots:—Prascovie Labinska,—trouvant un
charme indéfinissable dans ces syllabes tantôt égrenées
lentement comme des perles, tantôt dites avec
la volubilité fiévreuse du dévot que sa prière même
exalte. D’autres fois, je traçais le nom adoré sur les
plus belles feuilles de vélin, en y apportant des recherches
calligraphiques des manuscrits du moyen
âge, rehauts d’or, fleurons d’azur, ramages de sinople.
J’usais à ce labeur d’une minutie passionnée
et d’une perfection puérile les longues heures qui
séparaient mes visites à la comtesse. Je ne pouvais
lire ni m’occuper de quoi que ce fût. Rien ne m’intéressait
hors de Prascovie, et je ne décachetais même
pas les lettres qui me venaient de France. A plusieurs
reprises je fis des efforts pour sortir de cet état; j’essayai
de me rappeler les axiomes de séduction acceptés
par les jeunes gens, les stratagèmes qu’emploient
les Valmont du café de Paris et les don Juan
du Jockey-Club; mais à l’exécution le cœur me manquait,
et je regrettais de ne pas avoir, comme le Julien
Sorel de Stendhal, un paquet d’épîtres progressives
à copier pour les envoyer à la comtesse. Je me
contentais d’aimer, me donnant tout entier sans rien
demander en retour, sans espérance même lointaine,
car mes rêves les plus audacieux osaient à peine effleurer
de leurs lèvres le bout des doigts rosés de
Prascovie. Au quinzième siècle, le jeune novice le
front sur les marches de l’autel, le chevalier agenouillé
dans sa roide armure, ne devaient pas avoir
pour la madone une adoration plus prosternée.»

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec
une attention profonde, car pour lui le récit du jeune
homme n’était pas seulement une histoire romanesque,
et il se dit comme à lui-même pendant une
pause du narrateur: «Oui, voilà bien le diagnostic
de l’amour-passion, une maladie curieuse et que je
n’ai rencontrée qu’une fois,—à Chandernagor,—chez
une jeune paria éprise d’un brahme; elle en
mourut, la pauvre fille, mais c’était une sauvage;
vous, monsieur Octave, vous êtes un civilisé, et nous
vous guérirons.» Sa parenthèse fermée, il fit signe de
la main à M. de Saville de continuer; et, reployant
sa jambe sur la cuisse comme la patte articulée
d’une sauterelle, de manière à faire soutenir son
menton par son genou, il s’établit dans cette position
impossible pour tout autre, mais qui semblait
spécialement commode pour lui.

«Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon
martyre secret, continua Octave; j’arrive à une
scène décisive. Un jour, ne pouvant plus modérer
mon impérieux désir de voir la comtesse, je devançai
l’heure de ma visite accoutumée; il faisait un temps
orageux et lourd. Je ne trouvai pas madame Labinska
au salon. Elle s’était établie sous un portique soutenu
de sveltes colonnes, ouvrant sur une terrasse
par laquelle on descendait au jardin; elle avait fait
apporter là son piano, un canapé et des chaises de
jonc; des jardinières, comblées de fleurs splendides—nulle
part elles ne sont si fraîches ni si odorantes
qu’à Florence—remplissaient les entre-colonnements,
et imprégnaient de leur parfum les rares
bouffées de brise qui venaient de l’Apennin. Devant
soi, par l’ouverture des arcades, l’on apercevait les
ifs et les buis taillés du jardin, d’où s’élançaient
quelques cyprès centenaires, et que peuplaient des
marbres mythologiques dans le goût tourmenté de
Baccio Bandinelli ou de l’Ammanato. Au fond, au-dessus
de la silhouette de Florence, s’arrondissait le
dôme de Santa Maria del Fiore et jaillissait le beffroi
carré du Palazzo Vecchio.

«La comtesse était seule, à demi couchée sur le
canapé de jonc; jamais elle ne m’avait paru si belle;
son corps nonchalant, alangui par la chaleur, baignait
comme celui d’une nymphe marine dans l’écume
blanche d’un ample peignoir de mousseline des
Indes que bordait du haut en bas une garniture bouillonnée
comme la frange d’argent d’une vague; une
broche en acier niellé du Khorassan fermait à la poitrine
cette robe aussi légère que la draperie qui voltige
autour de la Victoire rattachant sa sandale. Des
manches ouvertes à partir de la saignée, comme les
pistils du calice d’une fleur, sortaient ses bras d’un
ton plus pur que celui de l’albâtre où les statuaires
florentins taillent des copies de statues antiques; un
large ruban noir noué à la ceinture, et dont les bouts
retombaient, tranchait vigoureusement sur toute
cette blancheur. Ce que ce contraste de nuances attribuées
au deuil aurait pu avoir de triste, était égayé
par le bec d’une petite pantoufle circassienne sans
quartier en maroquin bleu, gaufrée d’arabesques jaunes,
qui pointait sous le dernier pli de la mousseline.

«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux
bouffants, comme s’ils eussent été soulevés par
un souffle, découvraient son front pur, et ses tempes
transparentes formaient comme un nimbe, où la lumière
pétillait en étincelles d’or.

«Près d’elle, sur une chaise, palpitait au vent un
grand chapeau de paille de riz, orné de longs rubans
noirs pareils à celui de la robe, et gisait une paire
de gants de Suède qui n’avaient pas été mis. A mon
aspect, Prascovie ferma le livre qu’elle lisait—les
poésies de Mickiewicz—et me fit un petit signe de
tête bienveillant; elle était seule,—circonstance favorable
et rare.—Je m’assis en face d’elle sur le siége
qu’elle me désigna. Un de ces silences, pénibles quand
ils se prolongent, régna quelques minutes entre nous.
Je ne trouvais à mon service aucune de ces banalités
de la conversation; ma tête s’embarrassait, des vagues
de flammes me montaient du cœur aux yeux,
et mon amour me criait: «Ne perds pas cette occasion
suprême.»

«J’ignore ce que j’eusse fait, si la comtesse, devinant
la cause de mon trouble, ne se fût redressée à
demi en tendant vers moi sa belle main, comme pour
me fermer la bouche.

«—Ne dites pas un mot, Octave; vous m’aimez,
je le sais, je le sens, je le crois; je ne vous en veux
point, car l’amour est involontaire. D’autres femmes
plus sévères se montreraient offensées; moi, je vous
plains, car je ne puis vous aimer, et c’est une tristesse
pour moi d’être votre malheur.—Je regrette
que vous m’ayez rencontrée, et maudis le caprice qui
m’a fait quitter Venise pour Florence. J’espérais d’abord
que ma froideur persistante vous lasserait et
vous éloignerait; mais le vrai amour, dont je vois
tous les signes dans vos yeux, ne se rebute de rien.
Que ma douceur ne fasse naître en vous aucune illusion,
aucun rêve, et ne prenez pas ma pitié pour un
encouragement. Un ange au bouclier de diamant, à
l’épée flamboyante, me garde contre toute séduction,
mieux que la religion, mieux que le devoir, mieux
que la vertu;—et cet ange, c’est mon amour:—j’adore
le comte Labinski. J’ai le bonheur d’avoir trouvé
la passion dans le mariage.»

«Un flot de larmes jaillit de mes paupières à cet
aveu si franc, si loyal et si noblement pudique, et je
sentis en moi se briser le ressort de ma vie.

«Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement
de gracieuse pitié féminine, passa son mouchoir de
batiste sur mes yeux:

«—Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le
défends. Tâchez de penser à autre chose, imaginez
que je suis partie à tout jamais, que je suis morte;
oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites du bien, mêlez-vous
activement à la vie humaine; consolez-vous
dans un art ou un amour...»

«Je fis un geste de dénégation.

«—Croyez-vous souffrir moins en continuant à me
voir? reprit la comtesse; venez, je vous recevrai toujours.
Dieu dit qu’il faut pardonner à ses ennemis;
pourquoi traiterait-on plus mal ceux qui nous aiment?
Cependant l’absence me paraît un remède
plus sûr.—Dans deux ans nous pourrons nous serrer
la main sans péril,—pour vous,» ajouta-t-elle
en essayant de sourire.

«Le lendemain je quittai Florence; mais ni l’étude,
ni les voyages, ni le temps, n’ont diminué ma souffrance,
et je me sens mourir: ne m’en empêchez pas,
docteur!

—Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska?»
dit le docteur, dont les yeux bleus scintillaient bizarrement.

«Non, répondit Octave, mais elle est à Paris.»
Et il tendit à M. Balthazar Cherbonneau une carte
gravée sur laquelle on lisait:

«La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le
jeudi.»

III

Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient
aux Champs-Élysées l’avenue Gabriel, à partir
de l’ambassade ottomane jusqu’à l’Élysée Bourbon,
préférant au tourbillon poussiéreux et à l’élégant
fracas de la grande chaussée l’isolement, le silence
et la calme fraîcheur de cette route bordée d’arbres
d’un côté et de l’autre de jardins, il en est peu qui
ne se fussent arrêtés, tout rêveurs et avec un sentiment
d’admiration mêlé d’envie, devant une poétique
et mystérieuse retraite, où, chose rare, la richesse
semblait loger le bonheur.

A qui n’est-il pas arrivé de suspendre sa marche à
la grille d’un parc, de regarder longtemps la blanche
villa à travers les massifs de verdure, et de s’éloigner
le cœur gros, comme si le rêve de sa vie était caché
derrière ces murailles? Au contraire, d’autres habitations,
vues ainsi du dehors, vous inspirent une tristesse
indéfinissable; l’ennui, l’abandon, la désespérance
glacent la façade de leurs teintes grises et jaunissent
les cimes à demi chauves des arbres; les
statues ont des lèpres de mousse, les fleurs s’étiolent,
l’eau des bassins verdit, les mauvaises herbes
envahissent les sentiers malgré le racloir; les oiseaux,
s’il y en a, se taisent.

Les jardins en contre-bas de l’allée en étaient séparés
par un saut-de-loup et se prolongeaient en
bandes plus ou moins larges jusqu’aux hôtels, dont
la façade donnait sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Celui dont nous parlons se terminait au fossé
par un remblai que soutenait un mur de grosses
roches choisies pour l’irrégularité curieuse de leurs
formes, et qui, se relevant de chaque côté en manière
de coulisses, encadraient de leurs aspérités rugueuses
et de leurs masses sombres le frais et vert paysage
resserré entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier
raquette, l’asclépiade incarnate, le millepertuis, la
saxifrage, le cymbalaire, la joubarbe, la lychnide des
Alpes, le lierre d’Irlande trouvaient assez de terre
végétale pour nourrir leurs racines et découpaient
leurs verdures variées sur le fond vigoureux de la
pierre;—un peintre n’eût pas disposé, au premier
plan de son tableau, un meilleur repoussoir.

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis
terrestre disparaissaient sous un rideau de plantes
grimpantes, aristoloches, grenadilles bleues, campanules,
chèvre-feuille, gypsophiles, glycines de Chine,
périplocas de Grèce dont les griffes, les vrilles et les
tiges s’enlaçaient à un treillis vert, car le bonheur
lui-même ne veut pas être emprisonné; et grâce à
cette disposition le jardin ressemblait à une clairière
dans une forêt plutôt qu’à un parterre assez étroit
circonscrit par les clôtures de la civilisation.

Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient
groupés quelques bouquets d’arbres au port élégant,
à la frondaison vigoureuse dont les feuillages contrastaient
pittoresquement: vernis du Japon, tuyas
du Canada, planes de Virginie, frênes verts, saules
blancs, micocouliers de Provence, que dominaient
deux ou trois mélèzes. Au delà des arbres s’étalait un
gazon de ray-grass, dont pas une pointe d’herbe ne
dépassait l’autre, un gazon plus fin, plus soyeux que
le velours d’un manteau de reine, de cet idéal vert
d’émeraude qu’on n’obtient qu’en Angleterre devant
le perron des manoirs féodaux, moelleux tapis naturels
que l’œil aime à caresser et que le pas craint de
fouler, moquette végétale où, le jour, peuvent seuls
se rouler au soleil la gazelle familière avec le jeune
baby ducal dans sa robe de dentelles, et, la nuit,
glisser au clair de lune quelque Titania du West-End
la main enlacée à celle d’un Oberon porté sur le livre
du peerage et du baronetage.

Une allée de sable tamisé au crible, de peur
qu’une valve de conque ou qu’un angle de silex ne
blessât les pieds aristocratiques qui y laissaient leur
délicate empreinte, circulait comme un ruban jaune
autour de cette nappe verte, courte et drue, que le
rouleau égalisait, et dont la pluie factice de l’arrosoir
entretenait la fraîcheur humide, même aux
jours les plus desséchants de l’été.

Au bout de la pièce de gazon éclatait, à l’époque
où se passe cette histoire, un vrai feu d’artifice fleuri
tiré par un massif de géraniums, dont les étoiles
écarlates flambaient sur le fond brun d’une terre
de bruyère.

L’élégante façade de l’hôtel terminait la perspective;
de sveltes colonnes d’ordre ionique soutenant
l’attique surmonté à chaque angle d’un gracieux
groupe de marbre, lui donnaient l’apparence d’un
temple grec transporté là par le caprice d’un millionnaire,
et corrigeaient, en éveillant une idée de
poésie et d’art, tout ce que ce luxe aurait pu avoir
de trop fastueux; dans les entre-colonnements, des
stores rayés de larges bandes roses et presque toujours
baissés abritaient et dessinaient les fenêtres,
qui s’ouvraient de plein pied sous le portique comme
des portes de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre
un pan d’azur derrière ce palazzino, les lignes s’en
dessinaient si heureusement entre les touffes de verdure,
qu’on pouvait les prendre pour le pied-à-terre
de la Reine des fées, ou pour un tableau de Baron
agrandi.

De chaque côté de l’hôtel s’avançaient dans le jardin
deux serres formant ailes, dont les parois de
cristal se diamentaient au soleil entre leurs nervures
dorées, et faisaient à une foule de plantes exotiques
les plus rares et les plus précieuses l’illusion de leur
climat natal.

Si quelque poëte matineux eût passé avenue Gabriel
aux premières rougeurs de l’aurore, il eût entendu
le rossignol achever les derniers trilles de son
nocturne, et vu le merle se promener en pantoufles
jaunes dans l’allée du jardin comme un oiseau qui
est chez lui; mais la nuit, après que les roulements
des voitures revenant de l’Opéra se sont éteints au
milieu du silence de la vie endormie, ce même poëte
aurait vaguement distingué une ombre blanche au
bras d’un beau jeune homme, et serait remonté dans
sa mansarde solitaire l’âme triste jusqu’à la mort.

C’était là qu’habitaient depuis quelque temps—le
lecteur l’a sans doute déjà deviné—la comtesse Prascovie
Labinska et son mari le comte Olaf Labinski,
revenu de la guerre du Caucase après une glorieuse
campagne, où, s’il ne s’était pas battu corps à corps
avec le mystique et insaisissable Schamyl, certainement
il avait eu affaire aux plus fanatiquement dévoués
des Mourides de l’illustre scheyck. Il avait évité
les balles comme les braves les évitent, en se précipitant
au-devant d’elles, et les damas courbes des sauvages
guerriers s’étaient brisés sur sa poitrine sans
l’entamer. Le courage est une cuirasse sans défaut.
Le comte Labinski possédait cette valeur folle des
races slaves, qui aiment le péril pour le péril, et auxquelles
peut s’appliquer encore ce refrain d’un vieux
chant scandinave: «Ils tuent, meurent et rient!»

Avec quelle ivresse s’étaient retrouvés ces deux
époux, pour qui le mariage n’était que la passion
permise par Dieu et par les hommes, Thomas Moore
pourrait seul le dire en style d’Amour des Anges! Il
faudrait que chaque goutte d’encre se transformât
dans notre plume en goutte de lumière, et que chaque
mot s’évaporât sur le papier en jetant une flamme
et un parfum comme un grain d’encens. Comment
peindre ces deux âmes fondues en une seule et pareilles
à deux larmes de rosée qui, glissant sur un
pétale de lis, se rencontrent, se mêlent, s’absorbent
l’une l’autre et ne font plus qu’une perle unique?
Le bonheur est une chose si rare en ce monde, que
l’homme n’a pas songé à inventer des paroles pour
le rendre, tandis que le vocabulaire des souffrances
morales et physiques remplit d’innombrables colonnes
dans le dictionnaire de toutes les langues.

Olaf et Prascovie s’étaient aimés tout enfants; jamais
leur cœur n’avait battu qu’à un seul nom; ils
savaient presque dès le berceau qu’ils s’appartiendraient,
et le reste du monde n’existait pas pour
eux; on eût dit que les morceaux de l’androgyne de
Platon, qui se cherchent en vain depuis le divorce
primitif, s’étaient retrouvés et réunis en eux; ils formaient
cette dualité dans l’unité, qui est l’harmonie
complète, et, côte à côte, ils marchaient, ou plutôt
ils volaient à travers la vie d’un essor égal, soutenu,
planant comme deux colombes que le même désir
appelle, pour nous servir de la belle expression de
Dante.

Afin que rien ne troublât cette félicité, une fortune
immense l’entourait comme d’une atmosphère
d’or. Dès que ce couple radieux paraissait, la misère
consolée quittait ses haillons, les larmes se séchaient;
car Olaf et Prascovie avaient le noble égoïsme du
bonheur, et ils ne pouvaient souffrir une douleur
dans leur rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces
jeunes dieux, ces génies souriants, ces éphèbes
célestes aux formes d’une perfection si absolue, d’un
rhythme si harmonieux, d’un idéal si pur, et que la
Grèce antique ne chante plus l’hymne de la beauté
en strophes de Paros, l’homme a cruellement abusé
de la permission qu’on lui a donnée d’être laid, et,
quoique fait à l’image de Dieu, le représente assez
mal. Mais le comte Labinski n’avait pas profité de
cette licence; l’ovale un peu allongé de sa figure,
son nez mince, d’une coupe hardie et fine, sa lèvre
fermement dessinée, qu’accentuait une moustache
blonde aiguisée à ses pointes, son menton relevé et
frappé d’une fossette, ses yeux noirs, singularité piquante,
étrangeté gracieuse, lui donnaient l’air d’un
de ces anges guerriers, saint Michel ou Raphaël, qui
combattent le démon, revêtus d’armures d’or. Il eût
été trop beau sans l’éclair mâle de ses sombres prunelles
et la couche hâlée que le soleil d’Asie avait
déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte,
nerveux, cachant des muscles d’acier sous une apparente
délicatesse; et lorsque dans quelque bal d’ambassade,
il revêtait son costume de magnat, tout
chamarré d’or, tout étoilé de diamants, tout brodé
de perles, il passait parmi les groupes comme une apparition
étincelante, excitant la jalousie des hommes
et l’amour des femmes, que Prascovie lui rendait
indifférentes.—Nous n’ajoutons pas que le comte
possédait les dons de l’esprit comme ceux du corps;
les fées bienveillantes l’avaient doué à son berceau,
et la méchante sorcière qui gâte tout s’était montrée
de bonne humeur ce jour-là.

Vous comprenez qu’avec un tel rival, Octave de
Saville avait peu de chance, et qu’il faisait bien de
se laisser tranquillement mourir sur les coussins de
son divan, malgré l’espoir qu’essayait de lui remettre
au cœur le fantastique docteur Balthazar Cherbonneau.—Oublier
Prascovie eût été le seul moyen,
mais c’était la chose impossible; la revoir, à quoi
bon? Octave sentait que la résolution de la jeune
femme ne faiblirait jamais dans son implacabilité
douce, dans sa froideur compatissante. Il avait peur
que ses blessures non cicatrisées ne se rouvrissent
et ne saignassent devant celle qui l’avait tué innocemment,
et il ne voulait pas l’accuser, la douce
meurtrière aimée!

IV

Deux ans s’étaient écoulés depuis le jour où la
comtesse Labinska avait arrêté sur les lèvres d’Octave
la déclaration d’amour qu’elle ne devait pas entendre;
Octave, tombé du haut de son rêve, s’était éloigné,
ayant au foie le bec d’un chagrin noir, et n’avait
pas donné de ses nouvelles à Prascovie. L’unique
mot qu’il eût pu lui écrire était le seul défendu. Mais
plus d’une fois la pensée de la comtesse effrayée de
ce silence s’était reportée avec mélancolie sur son
pauvre adorateur:—l’avait-il oubliée? Dans sa divine
absence de coquetterie, elle le souhaitait sans le
croire, car l’inextinguible flamme de la passion illuminait
les yeux d’Octave, et la comtesse n’avait pu
s’y méprendre. L’amour et les dieux se reconnaissent
au regard: cette idée traversait comme un petit
nuage le limpide azur de son bonheur, et lui inspirait
la légère tristesse des anges qui, dans le ciel, se
souviennent de la terre; son âme charmante souffrait
de savoir là-bas quelqu’un malheureux à cause d’elle;
mais que peut l’étoile d’or scintillante au haut du
firmament pour le pâtre obscur qui lève vers elle des
bras éperdus? Aux temps mythologiques, Phœbé descendit
bien des cieux en rayons d’argent sur le sommeil
d’Endymion; mais elle n’était pas mariée à un
comte polonais.

Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska avait
envoyé à Octave cette invitation banale que le docteur
Balthazar Cherbonneau tournait distraitement
entre ses doigts, et en ne le voyant pas venir, quoiqu’elle
l’eût voulu, elle s’était dit avec un mouvement
de joie involontaire: «Il m’aime toujours!»
C’était cependant une femme d’une angélique pureté
et chaste comme la neige du dernier sommet de
l’Himalaya.

Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, n’a
pour se distraire de l’ennui des éternités que le plaisir
d’entendre battre pour lui le cœur d’une pauvre
petite créature périssable sur un chétif globe, perdu
dans l’immensité. Prascovie n’était pas plus sévère
que Dieu, et le comte Olaf n’eût pu blâmer cette délicate
volupté d’âme.

«Votre récit, que j’ai écouté attentivement, dit le
docteur à Octave, me prouve que tout espoir de votre
part serait chimérique. Jamais la comtesse ne partagera
votre amour.

—Vous voyez-bien, monsieur Cherbonneau, que
j’avais raison de ne pas chercher à retenir ma vie
qui s’en va.



—J’ai dit qu’il n’y avait pas d’espoir avec les
moyens ordinaires, continua le docteur; mais il existe
des puissances occultes que méconnaît la science moderne,
et dont la tradition s’est conservée dans ces
pays étranges nommés barbares par une civilisation
ignorante. Là, aux premiers jours du monde, le genre
humain, en contact immédiat avec les forces vives
de la nature, savait des secrets qu’on croit perdus,
et que n’ont point emportés dans leurs migrations
les tribus qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces
secrets furent transmis d’abord d’initié à initié, dans
les profondeurs mystérieuses des temples, écrits ensuite
en idiomes sacrés incompréhensibles au vulgaire,
sculptés en panneaux d’hiéroglyphes le long
des parois cryptiques d’Ellora; vous trouverez encore
sur les croupes du mont Mérou, d’où s’échappe le
Gange, au bas de l’escalier de marbre blanc de Bénarès
la ville sainte, au fond des pagodes en ruines
de Ceylan, quelques brahmes centenaires épelant des
manuscrits inconnus, quelques yoghis occupés à redire
l’ineffable monosyllabe om sans s’apercevoir que
les oiseaux du ciel nichent dans leur chevelure; quelques
fakirs dont les épaules portent les cicatrices des
crochets de fer de Jaggernat, qui les possèdent ces
arcanes perdus et en obtiennent des résultats merveilleux
lorsqu’ils daignent s’en servir.—Notre Europe,
tout absorbée par les intérêts matériels, ne se
doute pas du degré de spiritualisme où sont arrivés
les pénitents de l’Inde: des jeûnes absolus, des contemplations
effrayantes de fixité, des postures impossibles
gardées pendant des années entières, atténuent
si bien leurs corps, que vous diriez, à les voir accroupis
sous un soleil de plomb, entre des brasiers ardents,
laissant leurs ongles grandis leur percer la
paume des mains, des momies égyptiennes retirées
de leur caisse et ployées en des attitudes de singe;
leur enveloppe humaine n’est plus qu’une chrysalide,
que l’âme, papillon immortel, peut quitter ou reprendre
à volonté. Tandis que leur maigre dépouille
reste là, inerte, horrible à voir, comme une larve
nocturne surprise par le jour, leur esprit, libre de
tous liens, s’élance, sur les ailes de l’hallucination,
à des hauteurs incalculables, dans les mondes surnaturels.
Ils ont des visions et des rêves étranges; ils
suivent d’extase en extase les ondulations que font
les âges disparus sur l’océan de l’éternité; ils parcourent
l’infini en tous sens, assistent à la création
des univers, à la genèse des dieux et à leurs métamorphoses;
la mémoire leur revient des sciences
englouties par les cataclysmes plutoniens et diluviens,
des rapports oubliés de l’homme et des éléments.
Dans cet état bizarre, ils marmottent des mots
appartenant à des langues qu’aucun peuple ne parle
plus depuis des milliers d’années sur la surface du
globe, ils retrouvent le verbe primordial, le verbe qui
a fait jaillir la lumière des antiques ténèbres: on les
prend pour des fous; ce sont presque des dieux!»

Ce préambule singulier surexcitait au dernier point
l’attention d’Octave, qui, ne sachant où M. Balthazar
Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui des yeux
étonnés et petillants d’interrogations: il ne devinait
pas quel rapport pouvaient offrir les pénitents de l’Inde
avec son amour pour la comtesse Prascovie Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d’Octave, lui fit un
signe de main comme pour prévenir ses questions,
et lui dit: «Patience, mon cher malade; vous allez
comprendre tout à l’heure que je ne me livre pas à
une digression inutile.—Las d’avoir interrogé avec
le scalpel, sur le marbre des amphithéâtres, des cadavres
qui ne me répondaient pas et ne me laissaient
voir que la mort quand je cherchais la vie, je formai
le projet—un projet aussi hardi que celui de Prométhée
escaladant le ciel pour y ravir le feu—d’atteindre
et de surprendre l’âme, de l’analyser et de
la disséquer pour ainsi dire; j’abandonnai l’effet
pour la cause, et pris en dédain profond la science matérialiste
dont le néant m’était prouvé. Agir sur ces
formes vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules
aussitôt dissous, me semblait la fonction d’un
empirisme grossier. J’essayai par le magnétisme de
relâcher les liens qui enchaînent l’esprit à son enveloppe;
j’eus bientôt dépassé Mesmer, Deslon, Maxwel,
Puységur, Deleuze et les plus habiles, dans des
expériences vraiment prodigieuses, mais qui ne me
contentaient pas encore: catalepsie, somnambulisme,
vue à distance, lucidité extatique, je produisis
à volonté tous ces effets inexplicables pour la foule,
simples et compréhensibles pour moi.—Je remontai
plus haut: des ravissements de Cardan et de saint
Thomas d’Aquin je passai aux crises nerveuses des
Pythies; je découvris les arcanes des Époptes grecs
et des Nebiim hébreux; je m’initiai rétrospectivement
aux mystères de Trophonius et d’Esculape,
reconnaissant toujours dans les merveilles qu’on en
raconte une concentration ou une expansion de l’âme
provoquée soit par le geste, soit par le regard, soit
par la parole, soit par la volonté ou tout autre agent
inconnu.—Je refis un à un tous les miracles d’Apollonius
de Thyane.—Pourtant mon rêve scientifique
n’était pas accompli; l’âme m’échappait toujours; je
la pressentais, je l’entendais, j’avais de l’action sur
elle; j’engourdissais ou j’excitais ses facultés; mais
entre elle et moi il y avait un voile de chair que je
pouvais écarter sans qu’elle s’envolât; j’étais comme
l’oiseleur qui tient un oiseau sous un filet qu’il n’ose
relever, de peur de voir sa proie ailée se perdre dans
le ciel.

«Je partis pour l’Inde, espérant trouver le mot de
l’énigme dans ce pays de l’antique sagesse. J’appris
le sanscrit et le prâcrit, les idiomes savants et vulgaires:
je pus converser avec les pandits et les brahmes.
Je traversai les jungles où rauque le tigre
aplati sur ses pattes; je longeai les étangs sacrés
qu’écaille le dos des crocodiles; je franchis des forêts
impénétrables barricadées de lianes, faisant
envoler des nuées de chauves-souris et de singes, me
trouvant face à face avec l’éléphant au détour du
sentier frayé par les bêtes fauves pour arriver à la
cabane de quelque yoghi célèbre en communication
avec les Mounis, et je m’assis des jours entiers près
de lui, partageant sa peau de gazelle, pour noter les
vagues incantations que murmurait l’extase sur ses
lèvres noires et fendillées. Je saisis de la sorte des
mots tout-puissants, des formules évocatrices, des
syllabes du Verbe créateur.

«J’étudiai les sculptures symboliques dans les
chambres intérieures des pagodes que n’a vues nul
œil profane et où une robe de brahme me permettait
de pénétrer; je lus bien des mystères cosmogoniques,
bien des légendes de civilisations disparues;
je découvris le sens des emblèmes que tiennent dans
leurs mains multiples ces dieux hybrides et touffus
comme la nature de l’Inde; je méditai sur le cercle
de Brahma, le lotus de Wishnou, le cobra capello de
Shiva, le dieu bleu. Ganésa, déroulant sa trompe de
pachyderme et clignant ses petits yeux frangés de
longs cils, semblait sourire à mes efforts et encourager
mes recherches. Toutes ces figures monstrueuses
me disaient dans leur langue de pierre: «Nous
ne sommes que des formes, c’est l’esprit qui agite la
masse.»

«Un prêtre du temple de Tirounamalay, à qui je fis
part de l’idée qui me préoccupait, m’indiqua, comme
parvenu au plus haut degré de sublimité, un pénitent
qui habitait une des grottes de l’île d’Éléphanta. Je
le trouvai, adossé au mur de la caverne, enveloppé
d’un bout de sparterie, les genoux au menton, les
doigts croisés sur les jambes, dans un état d’immobilité
absolue; ses prunelles retournées ne laissaient
voir que le blanc, ses lèvres bridaient sur ses dents
déchaussées; sa peau, tannée par une incroyable
maigreur, adhérait aux pommettes; ses cheveux,
rejetés en arrière, pendaient par mèches roides
comme des filaments de plantes du sourcil d’une
roche; sa barbe s’était divisée en deux flots qui touchaient
presque terre, et ses ongles se recourbaient
en serres d’aigle.

«Le soleil l’avait desséché et noirci de façon à
donner à sa peau d’Indien, naturellement brune,
l’apparence du basalte; ainsi posé, il ressemblait de
forme et de couleur à un vase canopique. Au premier
aspect, je le crus mort. Je secouai ses bras
comme ankylosés par une roideur cataleptique, je
lui criai à l’oreille de ma voix la plus forte les paroles
sacramentelles qui devaient me révéler à lui
comme initié; il ne tressaillit pas, ses paupières restèrent
immobiles.—J’allais m’éloigner, désespérant
d’en tirer quelque chose, lorsque j’entendis un
petillement singulier; une étincelle bleuâtre passa
devant mes yeux avec la fulgurante rapidité d’une
lueur électrique, voltigea une seconde sur les lèvres
entr’ouvertes du pénitent, et disparut.

«Brahma-Logum (c’était le nom du saint personnage)
sembla se réveiller d’une léthargie: ses prunelles
reprirent leur place; il me regarda avec un
regard humain et répondit à mes questions. «Eh
bien, tes désirs sont satisfaits: tu as vu une âme. Je
suis parvenu à détacher la mienne de mon corps
quand il me plaît;—elle en sort, elle y rentre
comme une abeille lumineuse, perceptible aux yeux
seuls des adeptes. J’ai tant jeûné, tant prié, tant médité,
je me suis macéré si rigoureusement, que j’ai
pu dénouer les liens terrestres qui l’enchaînent, et
que Wishnou, le dieu aux dix incarnations, m’a révélé
le mot mystérieux qui la guide dans ses Avatars
à travers les formes différentes.—Si, après avoir
fait les gestes consacrés, je prononçais ce mot, ton
âme s’envolerait pour animer l’homme ou la bête
que je lui désignerais. Je te lègue ce secret, que je
possède seul maintenant au monde. Je suis bien aise
que tu sois venu, car il me tarde de me fondre dans
le sein de l’incréé, comme une goutte d’eau dans la
mer.—Et le pénitent me chuchota d’une voix faible
comme le dernier râle d’un mourant, et pourtant
distincte, quelques syllabes qui me firent passer sur
le dos ce petit frisson dont parle Job.

—Que voulez-vous dire, docteur? s’écria Octave;
je n’ose sonder l’effrayante profondeur de votre
pensée.

—Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar
Cherbonneau, que je n’ai pas oublié la formule
magique de mon ami Brahma-Logum, et que
la comtesse Prascovie serait bien fine si elle reconnaissait
l’âme d’Octave de Saville dans le corps d’Olaf
Labinski.»

V

La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau
comme médecin et comme thaumaturge commençait
à se répandre dans Paris; ses bizarreries, affectées
ou vraies, l’avaient mis à la mode. Mais, loin de
chercher à se faire, comme on dit, une clientèle, il
s’efforçait de rebuter les malades en leur fermant
sa porte ou en leur ordonnant des prescriptions
étranges, des régimes impossibles. Il n’acceptait que
des cas désespérés, renvoyant à ses confrères avec
un dédain superbe les vulgaires fluxions de poitrine,
les banales entérites, les bourgeoises fièvres typhoïdes,
et dans ces occasions suprêmes il obtenait des
guérisons vraiment inconcevables. Debout à côté du
lit, il faisait des gestes magiques sur une tasse d’eau,
et des corps déjà roides et froids, tout prêts pour le
cercueil, après avoir avalé quelques gouttes de ce
breuvage en desserrant des mâchoires crispées par
l’agonie, reprenaient la souplesse de la vie, les couleurs
de la santé, et se redressaient sur leur séant,
promenant autour d’eux des regards accoutumés
déjà aux ombres du tombeau. Aussi l’appelait-on le
médecin des morts ou le résurrectionniste. Encore
ne consentait-il pas toujours à opérer ces cures, et
souvent refusait-il des sommes énormes de la part
de riches moribonds. Pour qu’il se décidât à entrer
en lutte avec la destruction, il fallait qu’il fût touché
de la douleur d’une mère implorant le salut d’un
enfant unique, du désespoir d’un amant demandant
la grâce d’une maîtresse adorée, ou qu’il jugeât la
vie menacée utile à la poésie, à la science et au progrès
du genre humain. Il sauva de la sorte un charmant
baby dont le croup serrait la gorge avec ses
doigts de fer, une délicieuse jeune fille phthisique
au dernier degré, un poëte en proie au delirium
tremens, un inventeur attaqué d’une congestion cérébrale
et qui allait enfouir le secret de sa découverte
sous quelques pelletées de terre. Autrement il
disait qu’on ne devait pas contrarier la nature, que
certaines morts avaient leur raison d’être, et qu’on
risquait, en les empêchant, de déranger quelque
chose dans l’ordre universel. Vous voyez bien que
M. Balthazar Cherbonneau était le docteur le plus
paradoxal du monde, et qu’il avait rapporté de l’Inde
une excentricité complète; mais sa renommée de
magnétiseur l’emportait encore sur sa gloire de médecin;
il avait donné devant un petit nombre d’élus
quelques séances dont on racontait des merveilles à
troubler toutes les notions du possible ou de l’impossible,
et qui dépassaient les prodiges de Cagliostro.

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un vieil
hôtel de la rue du Regard, un appartement en enfilade
comme on les faisait jadis, et dont les hautes
fenêtres ouvraient sur un jardin planté de grands
arbres au tronc noir, au grêle feuillage vert. Quoiqu’on
fût en été, de puissants calorifères soufflaient
par leurs bouches grillées de laiton des trombes
d’air brûlant dans les vastes salles, et en maintenaient
la température à trente-cinq ou quarante degrés
de chaleur, car M. Balthazar Cherbonneau,
habitué au climat incendiaire de l’Inde, grelottait à
nos pâles soleils, comme ce voyageur qui, revenu des
sources du Nil Bleu, dans l’Afrique centrale, tremblait
de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’en
voiture fermée, frileusement emmaillotté d’une pelisse
de renard bleu de Sibérie, et les pieds posés sur
un manchon de fer-blanc rempli d’eau bouillante.

Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que
des divans bas en étoffes malabares historiées d’éléphants
chimériques et d’oiseaux fabuleux, des
étagères découpées, coloriées et dorées avec une
naïveté barbare par les naturels de Ceylan, des vases
du Japon pleins de fleurs exotiques; et sur le
plancher s’étalait, d’un bout à l’autre de l’appartement,
un de ces tapis funèbres à ramages noirs et
blancs que tissent pour pénitence les Thuggs en prison,
et dont la trame semble faite avec le chanvre
de leurs cordes d’étrangleurs; quelques idoles indoues,
de marbre ou de bronze, aux longs yeux en
amande, au nez cerclé d’anneaux, aux lèvres épaisses
et souriantes, aux colliers de perles descendant jusqu’au
nombril, aux attributs singuliers et mystérieux,
croisaient leurs jambes sur des piédouches
dans les encoignures;—le long des murailles
étaient appendues des miniatures gouachées, œuvre
de quelque peintre de Calcutta ou de Lucknow, qui
représentaient les neuf Avatars déjà accomplis de
Wishnou, en poisson, en tortue, en cochon, en lion
à tête humaine, en nain brahmine, en Rama, en
héros combattant le géant aux mille bras Cartasuciriargunen,
en Kitsna, l’enfant miraculeux dans lequel
des rêveurs voient un Christ indien; en Bouddha,
adorateur du grand dieu Mahadevi; et, enfin, le montraient
endormi, au milieu de la mer lactée, sur la
couleuvre aux cinq têtes recourbées en dais, attendant
l’heure de prendre, pour dernière incarnation,
la forme de ce cheval blanc ailé qui, en laissant retomber
son sabot sur l’univers, doit amener la fin du
monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore
que les autres, se tenait M. Balthazar Cherbonneau,
entouré de livres sanscrits tracés au poinçon
sur de minces lames de bois percées d’un trou et
réunies par un cordon de manière à ressembler plus
à des persiennes qu’à des volumes comme les entend
la librairie européenne. Une machine électrique,
avec ses bouteilles remplies de feuilles d’or et
ses disques de verre tournés par des manivelles, élevait
sa silhouette inquiétante et compliquée au milieu
de la chambre, à côté d’un baquet mesmérique
où plongeait une lance de métal et d’où rayonnaient
de nombreuses tiges de fer. M. Cherbonneau n’était
rien moins que charlatan et ne cherchait pas la mise
en scène, mais cependant il était difficile de pénétrer
dans cette retraite bizarre sans éprouver un peu de
l’impression que devaient causer autrefois les laboratoires
d’alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des
miracles réalisés par le docteur, et sa curiosité demi-crédule
s’était allumée. Les races slaves ont un penchant
naturel au merveilleux, que ne corrige pas
toujours l’éducation la plus soignée, et d’ailleurs
des témoins dignes de foi qui avaient assisté à ces
séances en disaient de ces choses qu’on ne peut croire
sans les avoir vues, quelque confiance qu’on ait dans
le narrateur. Il alla donc visiter le thaumaturge.

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur
Balthazar Cherbonneau, il se sentit comme entouré
d’une vague flamme; tout son sang afflua vers sa
tête, les veines des tempes lui sifflèrent; l’extrême
chaleur qui régnait dans l’appartement le suffoquait;
les lampes où brûlaient des huiles aromatiques,
les larges fleurs de Java balançant leurs énormes
calices comme des encensoirs l’enivraient de
leurs émanations vertigineuses et de leurs parfums
asphyxiants. Il fit quelques pas en chancelant vers
M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi sur son divan,
dans une de ces étranges poses de fakir ou de
sannyâsi, dont le prince Soltikoff a si pittoresquement
illustré son voyage de l’Inde. On eût dit, à le
voir dessinant les angles de ses articulations sous les
plis de ses vêtements, une araignée humaine pelotonnée
au milieu de sa toile et se tenant immobile
devant sa proie. A l’apparition du comte, ses prunelles
de turquoise s’illuminèrent de lueurs phosphorescentes
au centre de leur orbite dorée du bistre
de l’hépatite, et s’éteignirent aussitôt comme recouvertes
par une taie volontaire. Le docteur étendit la
main vers Olaf, dont il comprit le malaise, et en deux
ou trois passes l’entoura d’une atmosphère de printemps,
lui créant un frais paradis dans cet enfer de
chaleur.



«Vous trouvez-vous mieux à présent? Vos poumons,
habitués aux brises de la Baltique qui arrivent
toutes froides encore de s’être roulées sur les
neiges centenaires du pôle, devaient haleter comme
des soufflets de forge à cet air brûlant, où cependant
je grelotte, moi, cuit, recuit et comme calciné aux
fournaises du soleil.»

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner
qu’il ne souffrait plus de la haute température de
l’appartement.

«Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie,
vous avez entendu parler sans doute de mes
tours de passe-passe, et vous voulez avoir un échantillon
de mon savoir-faire; oh! je suis plus fort que
Comus, Comte ou Bosco.

—Ma curiosité n’est pas si frivole, répondit le
comte, et j’ai plus de respect pour un des princes de
la science.

—Je ne suis pas un savant dans l’acception qu’on
donne à ce mot; mais au contraire, en étudiant certaines
choses que la science dédaigne, je me suis
rendu maître de forces occultes inemployées, et je
produis des effets qui semblent merveilleux, quoique
naturels. A force de la guetter, j’ai quelquefois surpris
l’âme,—elle m’a fait des confidences dont j’ai
profité et dit des mots que j’ai retenus. L’esprit est
tout, la matière n’existe qu’en apparence; l’univers
n’est peut-être qu’un rêve de Dieu ou qu’une irradiation
du Verbe dans l’immensité. Je chiffonne à mon
gré la guenille du corps, j’arrête ou je précipite la
vie, je déplace les sens, je supprime l’espace, j’anéantis
la douleur sans avoir besoin de chloroforme,
d’éther ou de toute autre drogue anesthésique. Armé
de la volonté, cette électricité intellectuelle, je vivifie
ou je foudroie. Rien n’est plus opaque pour
mes yeux; mon regard traverse tout; je vois distinctement
les rayons de la pensée, et comme on projette
les spectres solaires sur un écran, je peux les
faire passer par mon prisme invisible et les forcer à
se réfléchir sur la toile blanche de mon cerveau.
Mais tout cela est peu de chose à côté des prodiges
qu’accomplissent certains yoghis de l’Inde, arrivés au
plus sublime degré d’ascétisme. Nous autres Européens,
nous sommes trop légers, trop distraits, trop
futiles, trop amoureux de notre prison d’argile pour
y ouvrir de bien larges fenêtres sur l’éternité et sur
l’infini. Cependant j’ai obtenu quelques résultats assez
étranges, et vous allez en juger, dit le docteur Balthazar
Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle
les anneaux d’une lourde portière qui masquait une
sorte d’alcôve pratiquée dans le fond de la salle.»

A la clarté d’une flamme d’esprit-de-vin qui oscillait
sur un trépied de bronze, le comte Olaf Labinski
aperçut un spectacle effrayant qui le fit frissonner
malgré sa bravoure. Une table de marbre noir supportait
le corps d’un jeune homme nu jusqu’à la
ceinture et gardant une immobilité cadavérique; de
son torse hérissé de flèches comme celui de saint
Sébastien, il ne coulait pas une goutte de sang; on
l’eût pris pour une image de martyr coloriée, où l’on
aurait oublié de teindre de cinabre les lèvres des
blessures.

«Cet étrange médecin, dit en lui-même Olaf, est
peut-être un adorateur de Shiva, et il aura sacrifié
cette victime à son idole.»

«Oh! il ne souffre pas du tout; piquez-le sans
crainte, pas un muscle de sa face ne bougera;» et
le docteur lui enlevait les flèches du corps, comme
l’on retire les épingles d’une pelote.

Quelques mouvements rapides de mains dégagèrent
le patient du réseau d’effluves qui l’emprisonnait,
et il s’éveilla le sourire de l’extase sur les lèvres
comme sortant d’un rêve bienheureux. M. Balthazar
Cherbonneau le congédia du geste, et il se retira par
une petite porte coupée dans la boiserie dont l’alcôve
était revêtue.

«J’aurais pu lui couper une jambe ou un bras
sans qu’il s’en aperçût, dit le docteur en plissant ses
rides en façon de sourire; je ne l’ai pas fait parce
que je ne crée pas encore, et que l’homme, inférieur
au lézard en cela, n’a pas une séve assez puissante
pour reformer les membres qu’on lui retranche.
Mais si je ne crée pas, en revanche je rajeunis. Et il
enleva le voile qui recouvrait une femme âgée magnétiquement
endormie sur un fauteuil, non loin de
la table de marbre noir; ses traits, qui avaient pu
être beaux, étaient flétris, et les ravages du temps se
lisaient sur les contours amaigris de ses bras, de ses
épaules et de sa poitrine. Le docteur fixa sur elle
pendant quelques minutes, avec une intensité opiniâtre,
les regards de ses prunelles bleues; les lignes
altérées se raffermirent, le galbe du sein reprit sa
pureté virginale, une chair blanche et satinée remplit
les maigreurs du col; les joues s’arrondirent et
se veloutèrent comme des pêches de toute la fraîcheur
de la jeunesse; les yeux s’ouvrirent scintillants
dans un fluide vivace; le masque de vieillesse,
enlevé comme par magie, laissait voir la belle jeune
femme disparue depuis longtemps.

«Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé
quelque part ses eaux miraculeuses? dit le docteur
au comte stupéfait de cette transformation. Je le
crois, moi, car l’homme n’invente rien, et chacun
de ses rêves est une divination ou un souvenir.—Mais
abandonnons cette forme un instant repétrie
par ma volonté, et consultons cette jeune fille qui
dort tranquillement dans ce coin. Interrogez-la, elle
en sait plus long que les pythies et les sibylles. Vous
pouvez l’envoyer dans un de vos sept châteaux de
Bohême, lui demander ce que renferme le plus secret
de vos tiroirs, elle vous le dira, car il ne faudra
pas à son âme plus d’une seconde pour faire le
voyage; chose, après tout, peu surprenante, puisque
l’électricité parcourt soixante-dix mille lieues
dans le même espace de temps, et l’électricité est à
la pensée ce qu’est le fiacre au wagon. Donnez-lui la
main pour vous mettre en rapport avec elle; vous
n’aurez pas besoin de formuler votre question, elle
la lira dans votre esprit.»

La jeune fille, d’une voix atone comme celle d’une
ombre, répondit à l’interrogation mentale du comte:

«Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de
terre saupoudrée de sable fin sur lequel se voit l’empreinte
d’un petit pied.»

—A-t-elle deviné juste?» dit le docteur négligemment
et comme sûr de l’infaillibilité de sa somnambule.

Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte.
Il avait en effet, au premier temps de leurs amours,
enlevé dans une allée d’un parc l’empreinte d’un pas
de Prascovie, et il la gardait comme une relique au
fond d’une boîte incrustée de nacre et d’argent, du
plus précieux travail, dont il portait la clef microscopique
suspendue à son cou par un jaseron de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme
de bonne compagnie, voyant l’embarras du comte,
n’insista pas et le conduisit à une table sur laquelle
était posée une eau aussi claire que le diamant.

«Vous avez sans doute entendu parler du miroir
magique où Méphistophélès fait voir à Faust l’image
d’Hélène; sans avoir un pied de cheval dans mon bas
de soie et deux plumes de coq à mon chapeau, je
puis vous régaler de cet innocent prodige. Penchez-vous
sur cette coupe et pensez fixement à la personne
que vous désirez faire apparaître; vivante ou
morte, lointaine ou rapprochée, elle viendra à votre
appel, du bout du monde ou des profondeurs de
l’histoire.»

Le comte s’inclina sur la coupe, dont l’eau se troubla
bientôt sous son regard et prit des teintes opalines,
comme si l’on y eût versé une goutte d’essence;
un cercle irisé des couleurs du prisme couronna les
bords du vase, encadrant le tableau qui s’ébauchait
déjà sous le nuage blanchâtre.

Le brouillard se dissipa.—Une jeune femme en
peignoir de dentelles, aux yeux vert de mer, aux
cheveux d’or crespelés, laissant errer comme des
papillons blancs ses belles mains distraites sur l’ivoire
du clavier, se dessina ainsi que sous une glace au
fond de l’eau redevenue transparente, avec une perfection
si merveilleuse qu’elle eût fait mourir tous
les peintres de désespoir:—c’était Prascovie Labinska,
qui, sans le savoir, obéissait à l’évocation
passionnée du comte.

«Et maintenant passons à quelque chose de plus
curieux,» dit le docteur en prenant la main du comte
et en la posant sur une des tiges de fer du baquet
mesmérique. Olaf n’eut pas plutôt touché le métal
chargé d’un magnétisme fulgurant, qu’il tomba
comme foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, l’enleva comme
une plume, le posa sur un divan, sonna, et dit au
domestique qui parut au seuil de la porte:

«Allez chercher M. Octave de Saville.»

VI

Le roulement d’un coupé se fit entendre dans la
cour silencieuse de l’hôtel, et presque aussitôt Octave
se présenta devant le docteur; il resta stupéfait lorsque
M. Cherbonneau lui montra le comte Olaf Labinski
étendu sur un divan avec les apparences de la
mort. Il crut d’abord à un assassinat et resta quelques
instants muet d’horreur; mais, après un examen
plus attentif, il s’aperçut qu’une respiration
presque imperceptible abaissait et soulevait la poitrine
du jeune dormeur.

«Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout
préparé; il est un peu plus difficile à mettre qu’un
domino loué chez Babin; mais Roméo, en montant
au balcon de Vérone, ne s’inquiète pas du danger
qu’il y a de se casser le cou; il sait que Juliette l’attend
là-haut dans la chambre sous ses voiles de nuit;
et la comtesse Prascovie Labinska vaut bien la fille
des Capulets.»

Octave, troublé par l’étrangeté de la situation, ne
répondait rien; il regardait toujours le comte, dont
la tête légèrement rejetée en arrière posait sur un
coussin, et qui ressemblait à ces effigies de chevaliers
couchés au-dessus de leurs tombeaux dans les
cloîtres gothiques, ayant sous leur nuque roidie un
oreiller de marbre sculpté. Cette belle et noble figure
qu’il allait déposséder de son âme lui inspirait
malgré lui quelques remords.

Le docteur prit la rêverie d’Octave pour de l’hésitation:
un vague sourire de dédain erra sur le pli
de ses lèvres, et il lui dit:

«Si vous n’êtes pas décidé, je puis réveiller le
comte, qui s’en retournera comme il est venu, émerveillé
de mon pouvoir magnétique; mais, pensez-y
bien, une telle occasion peut ne jamais se retrouver.
Pourtant, quelque intérêt que je porte à votre amour,
quelque désir que j’aie de faire une expérience qui
n’a jamais été tentée en Europe, je ne dois pas vous
cacher que cet échange d’âmes a ses périls. Frappez
votre poitrine, interrogez votre cœur. Risquez-vous
franchement votre vie sur cette carte suprême? L’amour
est fort comme la mort, dit la Bible.

—Je suis prêt, répondit simplement Octave.

—Bien, jeune homme, s’écria le docteur en frottant
ses mains brunes et sèches avec une rapidité
extraordinaire, comme s’il eût voulu allumer du feu
à la manière des sauvages.—Cette passion qui ne
recule devant rien me plaît. Il n’y a que deux choses
au monde: la passion et la volonté. Si vous n’êtes
pas heureux, ce ne sera certes pas de ma faute. Ah!
mon vieux Brahma-Logum, tu vas voir du fond du
ciel d’Indra où les apsaras t’entourent de leurs chœurs
voluptueux, si j’ai oublié la formule irrésistible que
tu m’as râlée à l’oreille en abandonnant ta carcasse
momifiée. Les mots et les gestes, j’ai tout retenu.—A
l’œuvre! à l’œuvre! Nous allons faire dans notre
chaudron une étrange cuisine, comme les sorcières
de Macbeth, mais sans l’ignoble sorcellerie du Nord.—Placez-vous
devant moi, assis dans ce fauteuil;
abandonnez-vous en toute confiance à mon pouvoir.
Bien! les yeux sur les yeux, les mains contre les mains.—Déjà
le charme agit. Les notions de temps et d’espace
se perdent, la conscience du moi s’efface, les
paupières s’abaissent; les muscles, ne recevant plus
d’ordres du cerveau, se détendent; la pensée s’assoupit,
tous les fils délicats qui retiennent l’âme au
corps sont dénoués. Brahma, dans l’œuf d’or où il
rêva dix mille ans, n’était pas plus séparé des choses
extérieures; saturons-le d’effluves, baignons-le de
rayons.»

Le docteur, tout en marmottant ces phrases entrecoupées,
ne discontinuait pas un seul instant ses
passes: de ses mains tendues jaillissaient des jets
lumineux qui allaient frapper le front ou le cœur du
patient, autour duquel se formait peu à peu une
sorte d’atmosphère visible, phosphorescente comme
une auréole.

«Très-bien! fit M. Balthazar Cherbonneau, s’applaudissant
lui-même de son ouvrage. Le voilà
comme je le veux. Voyons, voyons, qu’est-ce qui
résiste encore par là? s’écria-t-il après une pause,
comme s’il lisait à travers le crâne d’Octave le dernier
effort de la personnalité près de s’anéantir.
Quelle est cette idée mutine qui, chassée des circonvolutions
de la cervelle, tâche de se soustraire à mon
influence en se pelotonnant sur la monade primitive,
sur le point central de la vie? Je saurai bien la rattraper
et la mater.»

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le docteur
rechargea plus puissamment encore la batterie
magnétique de son regard, et atteignit la pensée en
révolte entre la base du cervelet et l’insertion de la
moelle épinière, le sanctuaire le plus caché, le tabernacle
le plus mystérieux de l’âme. Son triomphe
était complet.

Alors il se prépara avec une solennité majestueuse
à l’expérience inouïe qu’il allait tenter; il se revêtit
comme un mage d’une robe de lin, il lava ses mains
dans une eau parfumée, il tira de diverses boîtes des
poudres dont il se fit aux joues et au front des tatouages
hiératiques; il ceignit son bras du cordon
des brahmes, lut deux ou trois Slocas des poëmes
sacrés, et n’omit aucun des rites minutieux recommandés
par le sannyâsi des grottes d’Elephanta.

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes
les bouches de chaleur, et bientôt la salle fut remplie
d’une atmosphère embrasée qui eût fait se pâmer
les tigres dans les jungles, se craqueler leur cuirasse
de vase sur le cuir rugueux des buffles, et s’épanouir
avec une détonation la large fleur de l’aloès.

«Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu
divin, qui vont se trouver nues tout à l’heure et dépouillées
pendant quelques secondes de leur enveloppe
mortelle, pâlissent ou s’éteignent dans notre
air glacial,» dit le docteur en regardant le thermomètre,
qui marquait alors 120 degrés Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux
corps inertes, avait l’air, dans ses blancs vêtements,
du sacrificateur d’une de ces religions sanguinaires
qui jetaient des cadavres d’hommes sur l’autel de
leurs dieux. Il rappelait ce prêtre de Vitziliputzili, la
farouche idole mexicaine dont parle Henri Heine dans
une de ses ballades, mais ses intentions étaient à
coup sûr plus pacifiques.

Il s’approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile,
et prononça l’ineffable syllabe, qu’il alla rapidement
répéter sur Octave profondément endormi.
La figure ordinairement bizarre de M. Cherbonneau
avait pris en ce moment une majesté singulière; la
grandeur du pouvoir dont il disposait ennoblissait
ses traits désordonnés, et si quelqu’un l’eût vu accomplissant
ces rites mystérieux avec une gravité
sacerdotale, il n’eût pas reconnu en lui le docteur
hoffmanique qui appelait, en le défiant, le crayon de
la caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges: Octave
de Saville et le comte Olaf Labinski parurent agités
simultanément comme d’une convulsion d’agonie,
leur visage se décomposa, une légère écume leur
monta aux lèvres; la pâleur de la mort décolora leur
peau; cependant deux petites lueurs bleuâtres et
tremblotantes scintillaient incertaines au-dessus de
leurs têtes.

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur
tracer leur route dans l’air, les deux points phosphoriques
se mirent en mouvement, et, laissant derrière
eux un sillage de lumière, se rendirent à leur demeure
nouvelle: l’âme d’Octave occupa le corps du
comte Labinski, l’âme du comte celui d’Octave: l’avatar
était accompli.

Une légère rougeur des pommettes indiquait que
la vie venait de rentrer dans ces argiles humaines
restées sans âme pendant quelques secondes, et
dont l’Ange noir eût fait sa proie sans la puissance
du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles
bleues de Cherbonneau, qui se disait en marchant à
grands pas dans la chambre: «Que les médecins les
plus vantés en fassent autant, eux si fiers de raccommoder
tant bien que mal l’horloge humaine lorsqu’elle
se détraque: Hippocrate, Galien, Paracelse,
Van Helmont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann,
Rasori, le moindre fakir indien, accroupi sur l’escalier
d’une pagode, en sait mille fois plus long que
vous! Qu’importe le cadavre quand on commande à
l’esprit!»

En finissant sa période, le docteur Balthazar Cherbonneau
fit plusieurs cabrioles d’exultation, et dansa
comme les montagnes dans le Sir-Hasirim du roi
Salomon; il faillit même tomber sur le nez, s’étant
pris le pied aux plis de sa robe brahminique, petit
accident qui le rappela à lui-même et lui rendit tout
son sang-froid.

«Réveillons nos dormeurs,» dit M. Cherbonneau
après avoir essuyé les raies de poudre colorées dont
il s’était strié la figure et dépouillé son costume de
brahme,—et, se plaçant devant le corps du comte
Labinski habité par l’âme d’Octave, il fit les passes
nécessaires pour le tirer de l’état somnambulique,
secouant à chaque geste ses doigts chargés du fluide
qu’il enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski
(désormais nous le désignerons de la sorte pour la
clarté du récit) se redressa sur son séant, passa ses
mains sur ses yeux et promena autour de lui un regard
étonné que la conscience du moi n’illuminait
pas encore. Quand la perception nette des objets lui
fut revenue, la première chose qu’il aperçut, ce fut
sa forme placée en dehors de lui sur un divan. Il se
voyait! non pas réfléchi par un miroir, mais en réalité.
Il poussa un cri,—ce cri ne résonna pas avec
le timbre de sa voix et lui causa une sorte d’épouvante;—l’échange
d’âmes ayant eu lieu pendant le
sommeil magnétique, il n’en avait pas gardé mémoire
et éprouvait un malaise singulier. Sa pensée,
servie par de nouveaux organes, était comme un
ouvrier à qui l’on a retiré ses outils habituels pour
lui en donner d’autres. Psyché dépaysée battait de
ses ailes inquiètes la voûte de ce crâne inconnu, et
se perdait dans les méandres de cette cervelle où restaient
encore quelques traces d’idées étrangères.

«Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut suffisamment
joui de la surprise d’Octave-Labinski, que vous
semble de votre nouvelle habitation? Votre âme se
trouve-t-elle bien installée dans le corps de ce charmant
cavalier, hetmann, hospodar ou magnat, mari
de la plus belle femme du monde? Vous n’avez plus
envie de vous laisser mourir comme c’était votre
projet la première fois que je vous ai vu dans votre
triste appartement de la rue Saint-Lazare, maintenant
que les portes de l’hôtel Labinski vous sont
toutes grandes ouvertes et que vous n’avez plus peur
que Prascovie ne vous mette la main devant la bouche,
comme à la villa Salviati, lorsque vous voudrez
lui parler d’amour! Vous voyez bien que le vieux
Balthazar Cherbonneau, avec sa figure de macaque,
qu’il ne tiendrait qu’à lui de changer pour une
autre, possède encore dans son sac à malices d’assez
bonnes recettes.

—Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez
le pouvoir d’un Dieu, ou, tout au moins, d’un
démon.

—Oh! oh! n’ayez pas peur, il n’y a pas la moindre
diablerie là dedans. Votre salut ne périclite pas:
je ne vais pas vous faire signer un pacte avec un parafe
rouge. Rien n’est plus simple que ce qui vient
de se passer. Le Verbe qui a créé la lumière peut
bien déplacer une âme. Si les hommes voulaient
écouter Dieu à travers le temps et l’infini, ils en feraient,
ma foi, bien d’autres.

—Par quelle reconnaissance, par quel dévouement
reconnaître cet inestimable service?

—Vous ne me devez rien; vous m’intéressiez, et
pour un vieux Lascar comme moi, tanné à tous les
soleils, bronzé à tous les événements, une émotion
est une chose rare. Vous m’avez révélé l’amour, et
vous savez que nous autres rêveurs un peu alchimistes,
un peu magiciens, un peu philosophes, nous
cherchons tous plus ou moins l’absolu. Mais levez-vous
donc, remuez-vous, marchez, et voyez si votre
peau neuve ne vous gêne pas aux entournures.»

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques
tours par la chambre; il était déjà moins embarrassé;
quoique habité par une autre âme, le corps du
comte conservait l’impulsion de ses anciennes habitudes,
et l’hôte récent se confia à ces souvenirs physiques,
car il lui importait de prendre la démarche,
l’allure, le geste du propriétaire expulsé.

«Si je n’avais opéré moi-même tout à l’heure le
déménagement de vos âmes, je croirais, dit en riant
le docteur Balthazar Cherbonneau, qu’il ne s’est rien
passé que d’ordinaire pendant cette soirée, et je vous
prendrais pour le véritable, légitime et authentique
comte lithuanien Olaf de Labinski, dont le moi sommeille
encore là-bas dans la chrysalide que vous avez
dédaigneusement laissée. Mais minuit va sonner bientôt;
partez pour que Prascovie ne vous gronde pas et
ne vous accuse pas de lui préférer le lansquenet ou
le baccarat. Il ne faut pas commencer votre vie d’époux
par une querelle, ce serait de mauvais augure.
Pendant ce temps, je m’occuperai de réveiller votre
ancienne enveloppe avec toutes les précautions et les
égards qu’elle mérite.»

Reconnaissant la justesse des observations du docteur,
Octave-Labinski se hâta de sortir. Au bas du
perron piaffaient d’impatience les magnifiques chevaux
bais du comte, qui, en mâchant leurs mors,
avaient devant eux couvert le pavé d’écume.—Au
bruit de pas du jeune homme, un superbe chasseur
vert, de la race perdue des heyduques, se précipita
vers le marchepied, qu’il abattit avec fracas. Octave,
qui s’était d’abord dirigé machinalement vers son
modeste brougham, s’installa dans le haut et splendide
coupé, et dit au chasseur, qui jeta le mot au
cocher: «A l’hôtel!» La portière à peine fermée, les
chevaux partirent en faisant des courbettes, et le digne
successeur des Almanzor et des Azolan se suspendit
aux larges cordons de passementerie avec une
prestesse que n’aurait pas laissé supposer sa grande
taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n’est
pas longue de la rue du Regard au faubourg Saint-Honoré;
l’espace fut dévoré en quelques minutes, et
le cocher cria de sa voix de Stentor: La porte!

Les deux immenses battants, poussés par le suisse,
livrèrent passage à la voiture, qui tourna dans une
grande cour sablée et vint s’arrêter avec une précision
remarquable sous une marquise rayée de blanc
et de rose.

La cour, qu’Octave-Labinski détailla avec cette rapidité
de vision que l’âme acquiert en certaines occasions
solennelles, était vaste, entourée de bâtiments
symétriques, éclairée par des lampadaires de bronze
dont le gaz dardait ses langues blanches dans des
fanaux de cristal semblables à ceux qui ornaient autrefois
le Bucentaure, et sentait le palais plus que
l’hôtel; des caisses d’orangers dignes de la terrasse
de Versailles étaient posées de distance en distance
sur la marge d’asphalte qui encadrait comme une
bordure le tapis de sable formant le milieu.

Le pauvre amoureux transformé, en mettant le
pied sur le seuil, fut obligé de s’arrêter quelques secondes
et de poser sa main sur son cœur pour en
comprimer les battements. Il avait bien le corps du
comte Olaf Labinski, mais il n’en possédait que l’apparence
physique; toutes les notions que contenait
cette cervelle s’étaient enfuies avec l’âme du premier
propriétaire,—la maison qui désormais devait être
la sienne lui était inconnue, il en ignorait les dispositions
intérieures;—un escalier se présentait devant
lui, il le suivit à tout hasard, sauf à mettre son
erreur sur le compte d’une distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur
et faisaient ressortir le rouge opulent de la
large bande de moquette retenue par des baguettes
de cuivre doré qui dessinait au pied son moelleux
chemin; des jardinières remplies des plus belles
fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous.

Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspendue
à un gros câble de soie pourpre orné de
houppes et de nœuds, faisait courir des frissons d’or
sur les murs revêtus d’un stuc blanc et poli comme
le marbre, et projetait une masse de lumière sur
une répétition de la main de l’auteur, d’un des plus
célèbres groupes de Canova, l’Amour embrassant
Psyché.

Le palier de l’étage unique était pavé de mosaïques
d’un précieux travail, et aux parois, des cordes de
soie suspendaient quatre tableaux de Paris Bordone,
de Bonifazzio, de Palma le Vieux et de Paul Véronèse,
dont le style architectural et pompeux s’harmonisait
avec la magnificence de l’escalier.



Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de serge
relevée de clous dorés; Octave-Labinski la poussa et
se trouva dans une vaste antichambre où sommeillaient
quelques laquais en grande tenue, qui, à son
approche, se levèrent comme poussés par des ressorts
et se rangèrent le long des murs avec l’impassibilité
d’esclaves orientaux.

Il continua sa route. Un salon blanc et or, où il n’y
avait personne, suivait l’antichambre. Octave tira une
sonnette. Une femme de chambre parut.

«Madame peut-elle me recevoir?

—Madame la comtesse est en train de se déshabiller,
mais tout à l’heure elle sera visible.»

VII

Resté seul avec le corps d’Octave de Saville, habité
par l’âme du comte Olaf Labinski, le docteur Balthazar
Cherbonneau se mit en devoir de rendre cette
forme inerte à la vie ordinaire. Au bout de quelques
passes Olaf-de Saville (qu’on nous permette de réunir
ces deux noms pour désigner un personnage
double) sortit comme un fantôme des limbes du
profond sommeil, ou plutôt de la catalepsie qui l’enchaînait,
immobile et roide, sur l’angle du divan; il
se leva avec un mouvement automatique que la volonté
ne dirigeait pas encore, et chancelant sous un
vertige mal dissipé. Les objets vacillaient autour de
lui, les incarnations de Wishnou dansaient la sarabande
le long des murailles, le docteur Cherbonneau
lui apparaissait sous la figure du sannyâsi d’Elephanta,
agitant ses bras comme des ailerons d’oiseau
et roulant ses prunelles bleues dans des orbes
de rides brunes, pareils à des cercles de besicles;—les
spectacles étranges auxquels il avait assisté avant
de tomber dans l’anéantissement magnétique réagissaient
sur sa raison, et il ne se reprenait que lentement
à la réalité: il était comme un dormeur réveillé
brusquement d’un cauchemar, qui prend
encore pour des spectres ses vêtements épars sur
les meubles, avec de vagues formes humaines, et
pour des yeux flamboyants de cyclope les patères
de cuivre des rideaux, simplement illuminées par
le reflet de la veilleuse.

Peu à peu cette fantasmagorie s’évapora; tout revint
à son aspect naturel; M. Balthazar Cherbonneau
ne fut plus un pénitent de l’Inde, mais un simple
docteur en médecine, qui adressait à son client
un sourire d’une bonhomie banale.

«Monsieur le comte est-il satisfait des quelques
expériences que j’ai eu l’honneur de faire devant
lui? disait-il avec un ton d’obséquieuse humilité où
l’on aurait pu démêler une légère nuance d’ironie;—j’ose
espérer qu’il ne regrettera pas trop sa soirée
et qu’il partira convaincu que tout ce qu’on raconte
sur le magnétisme n’est pas fable et jonglerie, comme
le prétend la science officielle.»

Olaf-de Saville répondit par un signe de tête en
manière d’assentiment, et sortit de l’appartement
accompagné du docteur Cherbonneau, qui lui faisait
de profonds saluts à chaque porte.

Le brougham s’avança en rasant les marches, et
l’âme du mari de la comtesse Labinska y monta avec
le corps d’Octave de Saville sans trop se rendre
compte que ce n’était là ni sa livrée ni sa voiture.

Le cocher demanda où monsieur allait.

«Chez moi,» répondit Olaf-de Saville, confusément
étonné de ne pas reconnaître la voix du chasseur
vert qui, ordinairement, lui adressait cette
question avec un accent hongrois des plus prononcés.
Le brougham où il se trouvait était tapissé de damas
bleu foncé; un satin bouton d’or capitonnait son
coupé, et le comte s’étonnait de cette différence tout
en l’acceptant comme on fait dans le rêve où les
objets habituels se présentent sous des aspects tout
autres sans pourtant cesser d’être reconnaissables;
il se sentait aussi plus petit que de coutume; en
outre, il lui semblait être venu en habit chez le docteur,
et, sans se souvenir d’avoir changé de vêtement,
il se voyait habillé d’un paletot d’été en étoffe
légère qui n’avait jamais fait partie de sa garde-robe;
son esprit éprouvait une gêne inconnue, et ses pensées,
le matin si lucides, se débrouillaient péniblement.
Attribuant cet état singulier aux scènes étranges
de la soirée, il ne s’en occupa plus, il appuya sa
tête à l’angle de la voiture, et se laissa aller à une
rêverie flottante, à une vague somnolence qui n’était
ni la veille ni le sommeil.



Le brusque arrêt du cheval et la voix du cocher
criant «La porte!» le rappelèrent à lui; il baissa la
glace, mit la tête dehors et vit à la clarté du réverbère
une rue inconnue, une maison qui n’était pas la sienne.

«Où diable me mènes-tu, animal? s’écria-t-il;
sommes-nous donc faubourg Saint-Honoré, hôtel
Labinski?

—Pardon, monsieur; je n’avais pas compris,»
grommela le cocher en faisant prendre à sa bête la
direction indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs
questions auxquelles il ne pouvait répondre.
Comment sa voiture était-elle partie sans lui, puisqu’il
avait donné ordre qu’on l’attendît? Comment
se trouvait-il lui-même dans la voiture d’un autre?
Il supposa qu’un léger mouvement de fièvre troublait
la netteté de ses perceptions, ou que peut-être le
docteur thaumaturge, pour frapper plus vivement
sa crédulité, lui avait fait respirer pendant son sommeil
quelque flacon de haschich ou de toute autre
drogue hallucinatrice dont une nuit de repos dissiperait
les illusions.

La voiture arriva à l’hôtel Labinski; le suisse, interpellé,
refusa d’ouvrir la porte, disant qu’il n’y
avait pas de réception ce soir-là, que monsieur était
rentré depuis plus d’une heure et madame retirée
dans ses appartements.

«Drôle, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville en
repoussant le colosse qui se dressait gigantesquement
sur le seuil de la porte entre-bâillée, comme
une de ces statues en bronze qui, dans les contes
arabes défendent aux chevaliers errants l’accès des
châteaux enchantés.

«Ivre ou fou vous-même, mon petit monsieur,»
répliqua le suisse, qui, de cramoisi qu’il était naturellement,
devint bleu de colère.

—Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me respectais...

—Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon genou
et jeter vos morceaux sur le trottoir, répliqua le géant
en ouvrant une main plus large et plus grande que la
colossale main de plâtre exposée chez le gantier de la
rue Richelieu; il ne faut pas faire le méchant avec
moi, mon petit jeune homme parce qu’on a bu une
ou deux bouteilles de vin de Champagne de trop.»

Olaf-de Saville, exaspéré, repoussa le suisse si rudement,
qu’il pénétra sous le porche. Quelques valets
qui n’étaient pas couchés encore accoururent au
bruit de l’altercation.

«Je te chasse, bête brute, brigand, scélérat! je
ne veux pas même que tu passes la nuit à l’hôtel;
sauve-toi, ou je te tue comme un chien enragé. Ne
me fais pas verser l’ignoble sang d’un laquais.»

Et le comte, dépossédé de son corps, s’élançait les
yeux injectés de rouge, l’écume aux lèvres, les
poings crispés, vers l’énorme suisse, qui, rassemblant
les deux mains de son agresseur dans une des
siennes, les y maintint presque écrasées par l’étau
de ses gros doigts courts, charnus et noueux comme
ceux d’un tortionnaire du moyen âge.



«Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse
au fond, qui ne redoutait plus rien de son adversaire
et lui imprimait quelques saccades pour le tenir en
respect.—Y a-t-il du bon sens de se mettre dans
des états pareils quand on est vêtu en homme du
monde, et de venir ensuite comme un perturbateur
faire des tapages nocturnes dans les maisons respectables?
On doit des égards au vin, et il doit être fameux
celui qui vous a si bien grisé! c’est pourquoi
je ne vous assomme pas, et je me contenterai de
vous poser délicatement dans la rue, où la patrouille
vous ramassera si vous continuez vos esclandres;—un
petit air de violon vous rafraîchira les idées.

—Infâmes, s’écria Olaf-de Saville en interpellant
les laquais, vous laissez insulter par cette abjecte
canaille votre maître, le noble comte Labinski!»

A ce nom, la valetaille poussa d’un commun accord
une immense huée; un éclat de rire énorme,
homérique, convulsif, souleva toutes ces poitrines
chamarrées de galons: «Ce petit monsieur qui se
croit le comte Labinski! ha! ha! hi! hi! l’idée est
bonne!»

Une sueur glacée mouilla les tempes d’Olaf-de
Saville. Une pensée aiguë lui traversa la cervelle
comme une lame d’acier, et il sentit se figer la moelle
de ses os. Smarra lui avait-il mis son genou sur la
poitrine ou vivait-il de la vie réelle? Sa raison avait-elle
sombré dans l’océan sans fond du magnétisme,
ou était-il le jouet de quelque machination diabolique?—Aucun
de ses laquais si tremblants, si soumis,
si prosternés devant lui, ne le reconnaissait.
Lui avait-on changé son corps comme son vêtement
et sa voiture?

«Pour que vous soyez bien sûr de n’être pas le
comte de Labinski, dit un des plus insolents de la
bande, regardez là-bas, le voilà lui-même qui descend
le perron, attiré par le bruit de votre algarade.»

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de
la cour, et vit debout sous l’auvent de la marquise un
jeune homme de taille élégante et svelte, à figure
ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, à la moustache
fine, qui n’était autre que lui-même, ou son
spectre modelé par le diable, avec une ressemblance
à faire illusion.

Le suisse lâcha les mains qu’il tenait prisonnières.
Les valets se rangèrent respectueusement contre la
muraille, le regard baissé, les mains pendantes,
dans une immobilité absolue, comme les icoglans à
à l’approche du padischa; ils rendaient à ce fantôme
les honneurs qu’ils refusaient au comte véritable.

L’époux de Prascovie, quoique intrépide comme
un Slave, c’est tout dire, ressentit un effroi indicible
à l’approche de ce Ménechme, qui, plus terrible que
celui du théâtre, se mêlait à la vie positive et rendait
son jumeau méconnaissable.

Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire
et augmenta encore sa terreur. Chaque fois
qu’un Labinski devait mourir, il en était averti par
l’apparition d’un fantôme absolument pareil à lui.
Parmi les nations du Nord, voir son double, même
en rêve, a toujours passé pour un présage fatal, et
l’intrépide guerrier du Caucase, à l’aspect de cette
vision extérieure de son moi, fut saisi d’une insurmontable
horreur superstitieuse; lui qui eût plongé
son bras dans la gueule des canons prêts à tirer, il
recula devant lui-même.

Octave-Labinski s’avança vers son ancienne forme,
où se débattait, s’indignait et frissonnait l’âme du
comte, et lui dit d’un ton de politesse hautaine et
glaciale:

«Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces
valets. M. le comte de Labinski, si vous voulez lui
parler, est visible de midi à deux heures. Madame
la comtesse reçoit le jeudi les personnes qui ont eu
l’honneur de lui être présentées.»

Cette phrase débitée lentement et en donnant de
la valeur à chaque syllabe, le faux comte se retira
d’un pas tranquille, et les portes se refermèrent sur
lui.

On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui.
Lorsqu’il reprit ses sens, il était couché sur un lit qui
n’avait pas la forme du sien, dans une chambre où
il ne se rappelait pas être jamais entré; près de lui
se tenait un domestique étranger qui lui soulevait la
tête et lui faisait respirer un flacon d’éther.

«Monsieur se sent-il mieux? demanda Jean au
comte, qu’il prenait pour son maître.

—Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n’était qu’une
faiblesse passagère.



—Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, monsieur?

—Non, laissez-moi seul; mais, avant de vous retirer,
allumez les torchères près de la glace.

—Monsieur n’a pas peur que cette vive clarté ne
l’empêche de dormir?

—Nullement; d’ailleurs je n’ai pas sommeil encore.

—Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin
de quelque chose, j’accourrai au premier coup
de sonnette,» dit Jean, intérieurement alarmé de la
pâleur et des traits décomposés du comte.

Lorsque Jean se fut retiré après avoir allumé les
bougies, le comte s’élança vers la glace, et, dans le
cristal profond et pur où tremblait la scintillation
des lumières, il vit une tête jeune, douce et triste,
aux abondants cheveux noirs, aux prunelles d’un
azur sombre, aux joues pâles, duvetée d’une barbe
soyeuse et brune, une tête qui n’était pas la sienne,
et qui du fond du miroir le regardait avec un air
surpris. Il s’efforça d’abord de croire qu’un mauvais
plaisant encadrait son masque dans la bordure incrustée
de cuivre et de burgau de la glace à biseaux
vénitiens. Il passa la main derrière; il ne sentit que
les planches du parquet; il n’y avait personne.

Ses mains, qu’il tâta, étaient plus maigres, plus
longues, plus veinées; au doigt annulaire saillait en
bosse une grosse bague d’or avec un chaton d’aventurine
sur laquelle un blason était gravé,—un écu
fascé de gueules et d’argent, et pour timbre un tortil
de baron. Cet anneau n’avait jamais appartenu au
comte, qui portait d’or à l’aigle de sable essorant,
becqué, patté et onglé de même; le tout surmonté
de la couronne à perles. Il fouilla ses poches, il y
trouva un petit portefeuille contenant des cartes de
visite avec ce nom: «Octave de Saville.»

Le rire des laquais à l’hôtel Labinski, l’apparition
de son double, la physionomie inconnue substituée
à sa réflexion dans le miroir pouvaient être, à la rigueur,
les illusions d’un cerveau malade; mais ces
habits différents, cet anneau qu’il ôtait de son doigt,
étaient des preuves matérielles, palpables, des témoignages
impossibles à récuser. Une métamorphose
complète s’était opérée en lui à son insu, un magicien,
à coup sûr, un démon peut-être, lui avait volé
sa forme, sa noblesse, son nom, toute sa personnalité,
en ne lui laissant que son âme sans moyens de la
manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de
la Nuit de saint Sylvestre lui revinrent en mémoire;
mais les personnages de Lamotte-Fouqué et d’Hoffmann
n’avaient perdu, l’un que son ombre, l’autre
que son reflet; et si cette privation bizarre d’une
projection que tout le monde possède inspirait des
soupçons inquiétants, personne du moins ne leur
niait qu’ils ne fussent eux-mêmes.

Sa position, à lui, était bien autrement désastreuse:
il ne pouvait réclamer son titre de comte Labinski
avec la forme dans laquelle il se trouvait emprisonné.
Il passerait aux yeux de tout le monde pour un impudent
imposteur, ou tout au moins pour un fou.
Sa femme même le méconnaîtrait affublé de cette
apparence mensongère.—Comment prouver son
identité? Certes, il y avait mille circonstances intimes,
mille détails mystérieux inconnus de toute
autre personne, qui, rappelés à Prascovie, lui feraient
reconnaître l’âme de son mari sous ce déguisement;
mais que vaudrait cette conviction isolée, au cas où
il l’obtiendrait, contre l’unanimité de l’opinion? Il
était bien réellement et bien absolument dépossédé
de son moi. Autre anxiété: Sa transformation se bornait-elle
au changement extérieur de la taille et des
traits, ou habitait-il en réalité le corps d’un autre?
En ce cas, qu’avait-on fait du sien? Un puits de chaux
l’avait-il consumé ou était-il devenu la propriété d’un
hardi voleur? Le double aperçu à l’hôtel Labinski
pouvait être un spectre, une vision, mais aussi un
être physique, vivant, installé dans cette peau que
lui aurait dérobée, avec une habileté infernale, ce
médecin à figure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le cœur de ses crochets
de vipère: «Mais ce comte de Labinski fictif,
pétri dans ma forme par les mains du démon, ce
vampire qui habite maintenant mon hôtel, à qui mes
valets obéissent contre moi, peut-être à cette heure
met-il son pied fourchu sur le seuil de cette chambre
où je n’ai jamais pénétré que le cœur ému comme
le premier soir, et Prascovie lui sourit-elle doucement
et penche-t-elle avec une rougeur divine sa tête
charmante sur cette épaule parafée de la griffe du
diable, prenant pour moi cette larve menteuse, ce
brucolaque, cette empouse, ce hideux fils de la nuit
et de l’enfer. Si je courais à l’hôtel, si j’y mettais le
feu pour crier, dans les flammes, à Prascovie: On te
trompe, ce n’est pas Olaf ton bien-aimé que tu tiens
sur ton cœur! Tu vas commettre innocemment un
crime abominable et dont mon âme désespérée se
souviendra encore quand les éternités se seront fatigué
les mains à retourner leurs sabliers!»

Des vagues enflammées affluaient au cerveau du
comte, il poussait des cris de rage inarticulés, se
mordait les poings, tournait dans la chambre comme
une bête fauve. La folie allait submerger l’obscure
conscience qu’il lui restait de lui-même; il courut à la
toilette d’Octave, remplit une cuvette d’eau et y plongea
sa tête, qui sortit fumante de ce bain glacé.

Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du
magisme et de la sorcellerie était passé; que la mort
seule déliait l’âme du corps; qu’on n’escamotait pas
de la sorte, au milieu de Paris, un comte polonais
accrédité de plusieurs millions chez Rothschild, allié
aux plus grandes familles, mari aimé d’une femme
à la mode, décoré de l’ordre de Saint-André de première
classe, et que tout cela n’était sans doute
qu’une plaisanterie d’assez mauvais goût de M. Balthazar
Cherbonneau, qui s’expliquerait le plus naturellement
du monde, comme les épouvantails des
romans d’Anne Radcliffe.

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le
lit d’Octave et s’endormit d’un sommeil lourd, opaque,
semblable à la mort, qui durait encore lorsque
Jean, croyant son maître éveillé, vint poser sur la
table les lettres et les journaux.

VIII

Le comte ouvrit les yeux, et promena autour de
lui un regard investigateur; il vit une chambre à
coucher confortable, mais simple; un tapis ocellé,
imitant la peau de léopard, couvrait le plancher; des
rideaux de tapisserie, que Jean venait d’entr’ouvrir,
pendaient aux fenêtres et masquaient les portes; les
murs étaient tendus d’un papier velouté vert uni,
simulant le drap. Une pendule formée d’un bloc de
marbre noir, au cadran de platine, surmontée de la
statuette en argent oxydé de la Diane de Gabies, réduite
par Barbedienne, et accompagnée de deux
coupes antiques, aussi en argent, décorait la cheminée
en marbre blanc à veines bleuâtres; le miroir
de Venise où le comte avait découvert la veille qu’il
ne possédait plus sa figure habituelle, et un portrait
de femme âgée, peint par Flandrin, sans doute celui
de la mère d’Octave, étaient les seuls ornements de
cette pièce, un peu triste et sévère; un divan, un
fauteuil à la Voltaire placé près de la cheminée, une
table à tiroirs, couverte de papiers et de livres, composaient
un ameublement commode, mais qui ne
rappelait en rien les somptuosités de l’hôtel Labinski.



«Monsieur se lève-t-il?» dit Jean de cette voix
ménagée qu’il s’était faite pendant la maladie d’Octave,
et en présentant au comte la chemise de couleur,
le pantalon de flanelle à pied et la gandoura
d’Alger, vêtements du matin de son maître. Quoiqu’il
répugnât au comte de mettre les habits d’un
étranger, à moins de rester nu il lui fallait accepter
ceux que lui présentait Jean, et il posa ses pieds sur
la peau d’ours soyeuse et noire qui servait de descente
de lit.

Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, sans paraître
concevoir le moindre doute sur l’identité du
faux Octave de Saville qu’il aidait à s’habiller, lui
dit: «A quelle heure monsieur désire-t-il déjeuner?»

«A l’heure ordinaire,» répondit le comte, qui,
afin de ne pas éprouver d’empêchement dans les
démarches qu’il comptait faire pour recouvrer sa
personnalité, avait résolu d’accepter extérieurement
son incompréhensible transformation.

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux
lettres qui avaient été apportées avec les journaux,
espérant y trouver quelques renseignements; la première
contenait des reproches amicaux, et se plaignait
de bonnes relations de camaraderie interrompues
sans motif; un nom inconnu pour lui la signait.
La seconde était du notaire d’Octave, et le pressait
de venir toucher un quartier de rente échu depuis
longtemps, ou du moins d’assigner un emploi à ces
capitaux qui restaient improductifs.

«Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l’Octave de
Saville dont j’occupe la peau bien contre mon gré
existe réellement; ce n’est point un être fantastique,
un personnage d’Achim d’Arnim ou de Clément
Brentano: il a un appartement, des amis, un notaire,
des rentes à émarger, tout ce qui constitue l’état
civil d’un gentleman. Il me semble bien cependant,
que je suis le comte Olaf Labinski.»

Un coup d’œil jeté sur le miroir le convainquit
que cette opinion ne serait partagée de personne; à
la pure clarté du jour, aux douteuses lueurs des bougies,
le reflet était identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les
tiroirs de la table: dans l’un il trouva des titres de
propriété, deux billets de mille francs et cinquante
louis, qu’il s’appropria sans scrupule pour les besoins
de la campagne qu’il allait commencer, et dans
l’autre un portefeuille en cuir de Russie fermé par
une serrure à secret.

Jean entra, en annonçant M. Alfred Humbert,
qui s’élança dans la chambre avec la familiarité d’un
ancien ami, sans attendre que le domestique vînt lui
rendre la réponse du maître.

«Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau
jeune homme à l’air cordial et franc; que fais-tu,
que deviens-tu, es-tu mort ou vivant? On ne te voit
nulle part; on t’écrit, tu ne réponds pas.—Je devrais
te bouder, mais, ma foi, je n’ai pas d’amour-propre
en affection, et je viens te serrer la main.—Que
diable! on ne peut pas laisser mourir de mélancolie
son camarade de collége au fond de cet appartement
lugubre comme la cellule de Charles-Quint
au monastère de Yuste. Tu te figures que tu es malade,
tu t’ennuies, voilà tout; mais je te forcerai à
te distraire, et je vais t’emmener d’autorité à un
joyeux déjeuner où Gustave Raimbaud enterre sa
liberté de garçon.»

En débitant cette tirade d’un ton moitié fâché,
moitié comique, il secouait vigoureusement à la
manière anglaise la main du comte qu’il avait prise.

«Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans
l’esprit de son rôle, je suis plus souffrant aujourd’hui
que d’ordinaire; je ne me sens pas en train; je
vous attristerais et vous gênerais.

—En effet, tu es bien pâle et tu as l’air fatigué;
à une occasion meilleure! Je me sauve, car je suis
en retard de trois douzaines d’huîtres vertes et d’une
bouteille de vin de Sauterne, dit Alfred en se dirigeant
vers la porte: Raimbaud sera fâché de ne pas te voir.»

Cette visite augmenta la tristesse du comte.—Jean
le prenait pour son maître, Alfred pour son
ami. Une dernière épreuve lui manquait. La porte
s’ouvrit; une dame dont les bandeaux étaient entremêlés
de fils d’argent, et qui ressemblait d’une manière
frappante au portrait suspendu à la muraille,
entra dans la chambre, s’assit sur le divan, et dit
au comte:

«Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean m’a
dit que tu étais rentré tard hier, et dans un état de
faiblesse alarmante; ménage-toi bien, mon cher
fils, car tu sais combien je t’aime, malgré le chagrin
que me cause cette inexplicable tristesse dont tu n’as
jamais voulu me confier le secret.

—Ne craignez rien, ma mère, cela n’a rien de
grave, répondit Olaf de Saville; je suis beaucoup
mieux aujourd’hui.»

Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, ne
voulant pas gêner son fils, qu’elle savait ne pas aimer
à être troublé longtemps dans sa solitude.

«Me voilà bien définitivement Octave de Saville,
s’écria le comte lorsque la vieille dame fut partie;
sa mère me reconnaît et ne devine pas une âme
étrangère sous l’épiderme de son fils. Je suis donc à
jamais peut-être claquemuré dans cette enveloppe;
quelle étrange prison pour un esprit que le corps
d’un autre! Il est dur pourtant de renoncer à être le
comte Olaf Labinski, de perdre son blason, sa femme,
sa fortune, et de se voir réduit à une chétive existence
bourgeoise. Oh! je la déchirerai, pour en sortir,
cette peau de Nessus qui s’attache à mon moi, et
je ne la rendrai qu’en pièces à son premier possesseur.
Si je retournais à l’hôtel! Non!—Je ferais un
scandale inutile, et le Suisse me jetterait à la porte,
car je n’ai plus de vigueur dans cette robe de chambre
de malade; voyons, cherchons, car il faut que je
sache un peu la vie de cet Octave de Saville qui est
moi maintenant. Et il essaya d’ouvrir le portefeuille.
Le ressort touché par hasard céda, et le comte tira,
des poches de cuir, d’abord plusieurs papiers, noircis
d’une écriture serrée et fine, ensuite un carré de
vélin;—sur le carré de vélin une main peu habile,
mais fidèle, avait dessiné, avec la mémoire du cœur
et la ressemblance que n’atteignent pas toujours les
grands artistes, un portrait au crayon de la comtesse
Prascovie Labinska, qu’il était impossible de ne pas
reconnaître du premier coup d’œil.

Le comte demeura stupéfait de cette découverte.
A la surprise succéda un furieux mouvement de jalousie;
comment le portrait de la comtesse se trouvait-il
dans le portefeuille secret de ce jeune homme
inconnu, d’où lui venait-il, qui l’avait fait, qui l’avait
donné? Cette Prascovie si religieusement adorée
serait-elle descendue de son ciel d’amour dans une
intrigue vulgaire? Quelle raillerie infernale l’incarnait,
lui, le mari, dans le corps de l’amant de cette
femme, jusque-là crue si pure?—Après avoir été
l’époux, il allait être le galant! Sarcastique métamorphose,
renversement de position à devenir fou,
il pourrait se tromper lui-même, être à la fois Clitandre
et Georges Dandin!

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueusement
dans son crâne; il sentait sa raison près de s’échapper,
et il fit, pour reprendre un peu de calme, un
effort suprême de volonté. Sans écouter Jean qui
l’avertissait que le déjeuner était servi, il continua
avec une trépidation nerveuse l’examen du portefeuille
mystérieux.

Les feuillets composaient une espèce de journal
psychologique, abandonné et repris à diverses époques;
en voici quelques fragments, dévorés par le
comte avec une curiosité anxieuse:



«Jamais elle ne m’aimera, jamais, jamais! J’ai
lu dans ses yeux si doux ce mot si cruel, que Dante
n’en a pas trouvé de plus dur pour l’inscrire sur les
portes de bronze de la Cité Dolente: «Perdez tout
espoir.» Qu’ai-je fait à Dieu pour être damné vivant?
Demain, après-demain, toujours, ce sera la
même chose! Les astres peuvent entre-croiser leurs
orbes, les étoiles en conjonction former des nœuds,
rien dans mon sort ne changera. D’un mot, elle a
dissipé le rêve; d’un geste, brisé l’aile à la chimère.
Les combinaisons fabuleuses des impossibilités ne
m’offrent aucune chance; les chiffres, rejetés un
milliard de fois dans la roue de la fortune, n’en sortiraient
pas,—il n’y a pas de numéro gagnant pour
moi!»

«Malheureux que je suis! je sais que le paradis
m’est fermé et je reste stupidement assis au seuil, le
dos appuyé à la porte, qui ne doit pas s’ouvrir, et je
pleure en silence, sans secousses, sans efforts, comme
si mes yeux étaient des sources d’eau vive. Je n’ai
pas le courage de me lever et de m’enfoncer au désert
immense ou dans la Babel tumultueuse des
hommes.»

«Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir,
je pense à Prascovie;—si je dors, j’en rêve;—oh!
qu’elle était belle ce jour-là, dans le jardin de la
villa Salviati, à Florence!—Cette robe blanche et
ces rubans noirs,—c’était charmant et funèbre!
Le blanc pour elle, le noir pour moi!—Quelquefois
les rubans, remués par la brise, formaient une
croix sur ce fond d’éclatante blancheur; un esprit
invisible disait tout bas la messe de mort de mon
cœur.»

«Si quelque catastrophe inouïe mettait sur mon
front la couronne des empereurs et des califes, si la
terre saignait pour moi ses veines d’or, si les mines
de diamant de Golconde et de Visapour me laissaient
fouiller dans leurs gangues étincelantes, si la lyre de
Byron résonnait sous mes doigts, si les plus parfaits
chefs-d’œuvre de l’art antique et moderne me prêtaient
leurs beautés, si je découvrais un monde, eh
bien, je n’en serais pas plus avancé pour cela!»

«A quoi tient la destinée! j’avais envie d’aller à
Constantinople, je ne l’aurais pas rencontrée; je reste
à Florence, je la vois et je meurs.»

«Je me serais bien tué; mais elle respire dans cet
air où nous vivons, et peut-être ma lèvre avide aspirera-t-elle—ô
bonheur ineffable!—une effluve
lointaine de ce souffle embaumé; et puis l’on assignerait
à mon âme coupable une planète d’exil, et je
n’aurais pas la chance de me faire aimer d’elle dans
l’autre vie.—Être encore séparés là-bas, elle au
paradis, moi en enfer: pensée accablante!»

«Pourquoi faut-il que j’aime précisément la seule
femme qui ne peut m’aimer! d’autres qu’on dit
belles, qui étaient libres, me souriaient de leur sourire
le plus tendre et semblaient appeler un aveu qui
ne venait pas. Oh! qu’il est heureux, lui! Quelle sublime
vie antérieure Dieu récompense-t-il en lui par
le don magnifique de cet amour?»



...Il était inutile d’en lire davantage. Le soupçon
que le comte avait pu concevoir à l’aspect du portrait
de Prascovie s’était évanoui dès les premières lignes
de ces tristes confidences. Il comprit que l’image
chérie, recommencée mille fois, avait été caressée
loin du modèle avec cette patience infatigable de
l’amour malheureux, et que c’était la madone d’une
petite chapelle mystique, devant laquelle s’agenouillait
l’adoration sans espoir.

«Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le
diable pour me dérober mon corps et surprendre
sous ma forme l’amour de Prascovie!»

L’invraisemblance, au dix-neuvième siècle, d’une
pareille supposition, la fit bientôt abandonner au
comte, qu’elle avait cependant étrangement troublé.

Souriant lui-même de sa crédulité, il mangea,
refroidi, le déjeuner servi par Jean, s’habilla et demanda
la voiture. Lorsqu’on eut attelé, il se fit conduire
chez le docteur Balthazar Cherbonneau; il traversa
ces salles où la veille il était entré s’appelant
encore le comte Olaf Labinski, et d’où il était sorti
salué par tout le monde du nom d’Octave de Saville.
Le docteur était assis, comme à son ordinaire, sur le
divan de la pièce du fond, tenant son pied dans sa
main, et paraissait plongé dans une méditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la tête.

«Ah! c’est vous, mon cher Octave; j’allais passer
chez vous; mais c’est bon signe quand le malade
vient voir le médecin.



—Toujours Octave! dit le comte, je crois que j’en
deviendrai fou de rage!» Puis, se croisant les bras,
il se plaça devant le docteur, et, le regardant avec
une fixité terrible:

«Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau,
que je ne suis pas Octave, mais le comte Olaf
Labinski, puisque hier soir vous m’avez, ici même,
volé ma peau au moyen de vos sorcelleries exotiques.»

A ces mots, le docteur partit d’un énorme éclat de
rire, se renversa sur ses coussins, et se mit les
poings au côté pour contenir les convulsions de sa
gaieté.

«Modérez, docteur, cette joie intempestive dont
vous pourriez vous repentir. Je parle sérieusement.

—Tant pis, tant pis! cela prouve que l’anesthésie
et l’hypocondrie pour laquelle je vous soignais se
tournent en démence. Il faudra changer le régime,
voilà tout.

—Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, que
je ne vous étrangle de mes mains,» cria le comte
en s’avançant vers Cherbonneau.

Le docteur sourit de la menace du comte, qu’il
toucha du bout d’une petite baguette d’acier.—Olaf-de
Saville reçut une commotion terrible et crut qu’il
avait le bras cassé.

«Oh! nous avons les moyens de réduire les malades
lorsqu’ils se regimbent, dit-il en laissant tomber
sur lui ce regard froid comme une douche, qui
dompte les fous et fait s’aplatir les lions sur le ventre.
Retournez chez vous, prenez un bain, cette surexcitation
se calmera.»

Olaf-de Saville, étourdi par la secousse électrique,
sortit de chez le docteur Cherbonneau plus incertain
et plus troublé que jamais. Il se fit conduire à
Passy chez le docteur B***, pour le consulter.

«Je suis, dit-il au médecin célèbre, en proie à
une hallucination bizarre; lorsque je me regarde
dans une glace, ma figure ne m’apparaît pas avec
ses traits habituels; la forme des objets qui m’entourent
est changée; je ne reconnais ni les murs ni
les meubles de ma chambre; il me semble que je
suis une autre personne que moi-même.

—Sous quel aspect vous voyez-vous? demanda le
médecin; l’erreur peut venir des yeux ou du cerveau.

—Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu
foncé, un visage pâle encadré de barbe.

—Un signalement de passe-port ne serait pas plus
exact: il n’y a chez vous ni hallucination intellectuelle,
ni perversion de la vue. Vous êtes, en effet,
tel que vous dites.

—Mais non! J’ai réellement les cheveux blonds,
les yeux noirs, le teint hâlé et une moustache effilée
à la hongroise.

—Ici, répondit le médecin, commence une légère
altération des facultés intellectuelles.

—Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.

—Sans doute. Il n’y a que les sages qui viennent
chez moi tout seuls. Un peu de fatigue, quelque excès
d’étude ou de plaisir aura causé ce trouble. Vous
vous trompez; la vision est réelle, l’idée est chimérique:
au lieu d’être un blond qui se voit brun,
vous êtes un brun qui se croit blond.

—Pourtant je suis sûr d’être le comte Olaf de Labinski,
et tout le monde depuis hier m’appelle Octave
de Saville.

—C’est précisément ce que je disais, répondit le
docteur. Vous êtes M. de Saville et vous vous imaginez
être M. le comte Labinski, que je me souviens d’avoir
vu, et qui, en effet, est blond.—Cela explique
parfaitement comment vous vous trouvez une autre
figure dans le miroir; cette figure, qui est la vôtre,
ne répond point à votre idée intérieure et vous surprend.—Réfléchissez
à ceci, que tout le monde
vous nomme M. de Saville et par conséquent ne partage
pas votre croyance. Venez passer une quinzaine
de jours ici: les bains, le repos, les promenades
sous les grands arbres dissiperont cette influence
fâcheuse.»

Le comte baissa la tête et promit de revenir. Il ne
savait plus que croire. Il retourna à l’appartement
de la rue Saint-Lazare, et vit par hasard sur la
table la carte d’invitation de la comtesse Labinska,
qu’Octave avait montrée à M. Cherbonneau.

«Avec ce talisman, s’écria-t-il, demain je pourrai
la voir!»



IX

Lorsque les valets eurent porté à sa voiture le vrai
comte Labinski chassé de son paradis terrestre par le
faux ange gardien debout sur le seuil, l’Octave transfiguré
rentra dans le petit salon blanc et or pour attendre
le loisir de la comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée
dont l’âtre était rempli de fleurs, il se voyait répété
au fond de la glace placée en symétrie sur la console
à pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu’il fût dans le
secret de sa métamorphose, ou, pour parler plus
exactement, de sa transposition, il avait peine à se
persuader que cette image si différente de la sienne
fût le double de sa propre figure, et il ne pouvait détacher
ses yeux de ce fantôme étranger qui était cependant
devenu lui. Il se regardait et voyait un autre.
Involontairement il cherchait si le comte Olaf n’était
pas accoudé près de lui à la tablette de la cheminée
projetant sa réflexion au miroir; mais il était bien
seul; le docteur Cherbonneau avait fait les choses
en conscience.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne
songea plus au merveilleux avatar qui avait fait passer
son âme dans le corps de l’époux de Prascovie;
ses pensées prirent un cours plus conforme à sa situation.
Cet événement incroyable, en dehors de
toutes les possibilités, et que l’espérance la plus chimérique
n’eût pas osé rêver en son délire, était arrivé!
Il allait se trouver en présence de la belle créature
adorée, et elle ne le repousserait pas! La seule
combinaison qui pût concilier son bonheur avec l’immaculée
vertu de la comtesse s’était réalisée!

Près de ce moment suprême, son âme éprouvait
des transes et des anxiétés affreuses: les timidités
du véritable amour la faisaient défaillir comme si
elle habitait encore la forme dédaignée d’Octave de
Saville.

L’entrée de la femme de chambre mit fin à ce tumulte
de pensées qui se combattaient. A son approche
il ne put maîtriser un soubresaut nerveux, et
tout son sang afflua vers son cœur lorsqu’elle lui
dit:

«Madame la comtesse peut à présent recevoir monsieur.»

Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car
il ne connaissait pas les êtres de l’hôtel, et ne voulait
pas trahir son ignorance par l’incertitude de sa
démarche.

La femme de chambre l’introduisit dans une pièce
assez vaste, un cabinet de toilette orné de toutes les
recherches du luxe le plus délicat. Une suite d’armoires
d’un bois précieux, sculptées par Knecht et
Lienhart, et dont les battants étaient séparés par des
colonnes torses autour desquelles s’enroulaient en
spirales de légères brindilles de convolvulus aux
feuilles en cœur et aux fleurs en clochettes découpées
avec un art infini, formait une espèce de boiserie
architecturale, un portique d’ordre capricieux
d’une élégance rare et d’une exécution achevée;
dans ces armoires étaient serrés les robes de velours
et de moire, les cachemires, les mantelets, les dentelles,
les pelisses de martre-zibeline, de renard
bleu, les chapeaux aux milles formes, tout l’attirail
de la jolie femme.

En face se répétait le même motif, avec cette différence
que les panneaux pleins étaient remplacés
par des glaces jouant sur des charnières comme des
feuilles de paravent, de façon à ce que l’on pût s’y
voir de face, de profil, par derrière, et juger de
l’effet d’un corsage ou d’une coiffure.

Sur la troisième face régnait une longue toilette
plaquée d’albâtre-onyx, où des robinets d’argent
dégorgeaient l’eau chaude et froide dans d’immenses
jattes du Japon enchâssées par des découpures circulaires
du même métal; des flacons en cristal de
Bohême, qui, aux feux des bougies, étincelaient
comme des diamants et des rubis, contenaient les essences
et les parfums.

Les murailles et le plafond étaient capitonnés de
satin vert d’eau, comme l’intérieur d’un écrin. Un
épais tapis de Smyrne, aux teintes moelleusement
assorties, ouatait le plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours
vert, était posé un grand coffre de forme bizarre, en
acier de Khorassan ciselé, niellé et ramagé d’arabesques
d’une complication à faire trouver simples
les ornements de la salle des Ambassadeurs à l’Alhambra.
L’art oriental semblait avoir dit son dernier
mot dans ce travail merveilleux, auquel les doigts de
fée des Péris avaient dû prendre part. C’était dans
ce coffre que la comtesse Prascovie Labinska enfermait
ses parures, des joyaux dignes d’une reine, et
qu’elle ne mettait que fort rarement, trouvant avec
raison qu’ils ne valaient pas la place qu’ils couvraient.
Elle était trop belle pour avoir besoin d’être
riche: son instinct de femme le lui disait. Aussi ne
leur faisait-elle voir les lumières que dans les occasions
solennelles où le faste héréditaire de l’antique
maison Labinski devait paraître avec toute sa splendeur.
Jamais diamants ne furent moins occupés.

Près de la fenêtre, dont les amples rideaux retombaient
en plis puissants, devant une toilette à la duchesse,
en face d’un miroir que lui penchaient deux
anges sculptés par mademoiselle de Fauveau avec
cette élégance longue et fluette qui caractérise son
talent, illuminée de la lumière blanche de deux torchères
à six bougies, se tenait assise la comtesse
Prascovie Labinska, radieuse de fraîcheur et de
beauté. Un bournous de Tunis d’une finesse idéale,
rubané de raies bleues et blanches alternativement
opaques et transparentes, l’enveloppait comme un
nuage souple; la légère étoffe avait glissé sur le tissu
satiné des épaules et laissait voir la naissance et les
attaches d’un col qui eût fait paraître gris le col de
neige du cygne. Dans l’interstice des plis bouillonnaient
les dentelles d’un peignoir de batiste, parure
nocturne que ne retenait aucune ceinture; les cheveux
de la comtesse étaient défaits et s’allongeaient
derrière elle en nappes opulentes comme le manteau
d’une impératrice.—Certes, les torsades d’or fluide
dont la Vénus Aphrodite exprimait des perles, agenouillée
dans sa conque de nacre, lorsqu’elle sortit
comme une fleur des mers de l’azur ionien, étaient
moins blondes, moins épaisses, moins lourdes! Mêlez
l’ambre du Titien et l’argent de Paul Véronèse
avec le vernis d’or de Rembrandt; faites passer le
soleil à travers la topaze, et vous n’obtiendrez pas
encore le ton merveilleux de cette opulente chevelure,
qui semblait envoyer la lumière au lieu de la
recevoir, et qui eût mérité mieux que celle de Bérénice
de flamboyer, constellation nouvelle, parmi les
anciens astres! Deux femmes la divisaient, la polissaient,
la crespelaient et l’arrangeaient en boucles
soigneusement massées pour que le contact de l’oreiller
ne la froissât pas.

Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait
danser au bout de son pied une babouche de
velours blanc brodée de canetille d’or, petite à rendre
jalouses les khanouns et les odalisques du Padischa.
Parfois, rejetant les plis soyeux du bournous, elle découvrait
son bras blanc, et repoussait de la main
quelques cheveux échappés, avec un mouvement
d’une grâce mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle
rappelait ces sveltes figures de toilettes grecques qui
ornent les vases antiques et dont aucun artiste n’a pu
retrouver le pur et suave contour, la beauté jeune
et légère; elle était mille fois plus séduisante encore
que dans le jardin de la villa Salviati à Florence;
et si Octave n’avait pas été déjà fou d’amour, il le
serait infailliblement devenu; mais, par bonheur,
on ne peut rien ajouter à l’infini.

Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme s’il eût
vu le spectacle le plus terrible, ses genoux s’entre-choquer
et se dérober sous lui. Sa bouche se sécha,
et l’angoisse lui étreignit la gorge comme la main
d’un Thugg; des flammes rouges tourbillonnèrent
autour de ses yeux. Cette beauté le médusait.

Il fit un effort de courage, se disant que ces manières
effarées et stupides, convenables à un amant
repoussé, seraient parfaitement ridicules de la part
d’un mari, quelque épris qu’il pût être encore de sa
femme, et il marcha assez résolûment vers la comtesse.

«Ah! c’est vous, Olaf! comme vous rentrez tard
ce soir!» dit la comtesse sans se retourner, car sa
tête était maintenue par les longues nattes que tressaient
ses femmes, et la dégageant des plis du bournous,
elle lui tendit une de ses belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et
plus fraîche qu’une fleur, la porta à ses lèvres et y
imprima un long, un ardent baiser,—toute son âme
se concentrait sur cette petite place.

Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive,
quel instinct de pudeur divine, quelle intuition irraisonnée
du cœur avertit la comtesse: mais un
nuage rose couvrit subitement sa figure, son col et
ses bras, qui prirent cette teinte dont se colore sur
les hautes montagnes la neige vierge surprise par le
premier baiser du soleil. Elle tressaillit et dégagea
lentement sa main, demi-fâchée, demi-honteuse; les
lèvres d’Octave lui avaient produit comme une impression
de fer rouge. Cependant elle se remit bientôt
et sourit de son enfantillage.

«Vous ne me répondez pas, cher Olaf; savez-vous
qu’il y a plus de six heures que je ne vous ai vu;
vous me négligez, dit-elle d’un ton de reproche; autrefois
vous ne m’auriez pas abandonnée ainsi toute
une longue soirée. Avez-vous pensé à moi seulement?

—Toujours, répondit Octave-Labinski.

—Oh! non, pas toujours; je sens quand vous pensez
à moi, même de loin. Ce soir, par exemple, j’étais
seule, assise à mon piano, jouant un morceau de
Weber et berçant mon ennui de musique; votre âme
a voltigé quelques minutes autour de moi dans le
tourbillon sonore des notes; puis elle s’est envolée
je ne sais où sur le dernier accord, et n’est pas revenue.
Ne mentez pas, je suis sûre de ce que je dis.»

Prascovie, en effet, ne se trompait pas; c’était le
moment où chez le docteur Balthazar Cherbonneau
le comte Olaf Labinski se penchait sur le verre d’eau
magique, évoquant une image adorée de toute la
force d’une pensée fixe. A dater de là, le comte, submergé
dans l’océan sans fond du sommeil magnétique,
n’avait plus eu ni idée, ni sentiment, ni volition.



Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de
la comtesse, se retirèrent; Octave-Labinski restait
toujours debout, suivant Prascovie d’un regard enflammé.—Gênée
et brûlée par ce regard, la comtesse
s’enveloppa de son bournous comme la Polymnie
de sa draperie. Sa tête seule apparaissait au-dessus
des plis blancs et bleus, inquiète, mais charmante.

Bien qu’aucune pénétration humaine n’eût pu deviner
le mystérieux déplacement d’âmes opéré par
le docteur Cherbonneau au moyen de la formule du
Sannyâsi Brahmah-Logum, Prascovie ne reconnaissait
pas, dans les yeux d’Octave-Labinski, l’expression
ordinaire des yeux d’Olaf, celle d’un amour pur,
calme, égal, éternel comme l’amour des anges;—une
passion terrestre incendiait ce regard, qui la
troublait et la faisait rougir.—Elle ne se rendait
pas compte de ce qui s’était passé, mais il s’était
passé quelque chose. Mille suppositions étranges lui
traversèrent la pensée: n’était-elle plus pour Olaf
qu’une femme vulgaire, désirée pour sa beauté
comme une courtisane? l’accord sublime de leurs
âmes avait-il été rompu par quelque dissonance
qu’elle ignorait? Olaf en aimait-il une autre? les
corruptions de Paris avaient-elles souillé ce chaste
cœur? Elle se posa rapidement ces questions sans
pouvoir y répondre d’une manière satisfaisante, et
se dit qu’elle était folle; mais, au fond, elle sentait
qu’elle avait raison. Une terreur secrète l’envahissait
comme si elle eût été en présence d’un danger
inconnu, mais deviné par cette seconde vue de
l’âme, à laquelle on a toujours tort de ne pas obéir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers
la porte de sa chambre à coucher. Le faux comte
l’accompagna, un bras sur la taille, comme Othello
reconduit Desdemone à chaque sortie dans la pièce
de Shakspeare; mais quand elle fut sur le seuil, elle
se retourna, s’arrêta un instant, blanche et froide
comme une statue, jeta un coup d’œil effrayé au
jeune homme, entra, ferma la porte vivement et
poussa le verrou.

«Le regard d’Octave!» s’écria-t-elle en tombant
à demi évanouie sur une causeuse. Quand elle eut
repris ses sens, elle se dit: «Mais comment se fait-il
que ce regard, dont je n’ai jamais oublié l’expression,
étincelle ce soir dans les yeux d’Olaf? Comment
en ai-je vu la flamme sombre et désespérée luire à
travers les prunelles de mon mari? Octave est-il mort?
Est-ce son âme qui a brillé un instant devant moi
comme pour me dire adieu avant de quitter cette
terre! Olaf! Olaf! si je me suis trompée, si j’ai cédé
follement à de vaines terreurs, tu me pardonneras;
mais si je t’avais accueilli ce soir, j’aurais cru me
donner à un autre.»

La comtesse s’assura que le verrou était bien
poussé, alluma la lampe suspendue au plafond, se
blottit dans son lit comme un enfant peureux avec
un sentiment d’angoisse indéfinissable, et ne s’endormit
que vers le matin: des rêves incohérents et
bizarres tourmentèrent son sommeil agité.—Des
yeux ardents—les yeux d’Octave—se fixaient sur
elle du fond d’un brouillard et lui lançaient des jets
de feu, pendant qu’au pied de son lit une figure
noire et sillonnée de rides se tenait accroupie, marmottant
des syllabes d’une langue inconnue; le
comte Olaf parut aussi dans ce rêve absurde, mais
revêtu d’une forme qui n’était pas la sienne.

Nous n’essayerons pas de peindre le désappointement
d’Octave lorsqu’il se trouva en face d’une porte
fermée et qu’il entendit le grincement intérieur du
verrou. Sa suprême espérance s’écroulait. Eh quoi!
il avait eu recours à des moyens terribles, étranges;
il s’était livré à un magicien, peut-être à un démon,
en risquant sa vie dans ce monde et son âme dans
l’autre pour conquérir une femme qui lui échappait,
quoique livrée à lui sans défense par les sorcelleries
de l’Inde. Repoussé comme amant, il l’était
encore comme mari; l’invincible pureté de Prascovie
déjouait les machinations les plus infernales.
Sur le seuil de la chambre à coucher elle lui était
apparue comme un ange blanc de Swedenborg
foudroyant le mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation
ridicule; il chercha l’appartement du comte, et
au bout d’une enfilade de pièces il en vit une où
s’élevait un lit aux colonnes d’ébène, aux rideaux
de tapisserie, où parmi les ramages et les arabesques
étaient brodés des blasons. Des panoplies d’armes
orientales, des cuirasses et des casques de chevaliers
atteints par le reflet d’une lampe, jetaient des lueurs
vagues dans l’ombre; un cuir de Bohême gaufré
d’or miroitait sur les murs. Trois ou quatre grands
fauteuils sculptés, un bahut tout historié de figurines
complétaient cet ameublement d’un goût féodal, et
qui n’eût pas été déplacé dans la grande salle d’un
manoir gothique; ce n’était pas de la part du comte
frivole imitation de la mode, mais pieux souvenir.
Cette chambre reproduisait exactement celle qu’il
habitait chez sa mère, et quoiqu’on l’eût souvent
raillé—sur ce décor de cinquième acte—il avait
toujours refusé d’en changer le style.

Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d’émotions,
se jeta sur le lit et s’endormit en maudissant le docteur
Balthazar Cherbonneau. Heureusement, le jour
lui apporta des idées plus riantes; il se promit de se
conduire désormais d’une façon plus modérée, d’éteindre
son regard, et de prendre les manières d’un
mari; aidé par le valet de chambre du comte, il fit
une toilette sérieuse et se rendit d’un pas tranquille
dans la salle à manger, où madame la comtesse l’attendait
pour déjeuner.

X

Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de
chambre, car il ignorait où se trouvait la salle à
manger dans cette maison dont il paraissait le maître;
la salle à manger était une vaste pièce au rez-de-chaussée
donnant sur la cour, d’un style noble et
sévère, qui tenait à la fois du manoir et de l’abbaye:—des
boiseries de chêne brun d’un ton chaud et
riche, divisées en panneaux et en compartiments symétriques,
montaient jusqu’au plafond, où des poutres
en saillie et sculptées formaient des caissons
hexagones coloriés en bleu et ornés de légères arabesques
d’or; dans les panneaux longs de la boiserie,
Philippe Rousseau avait peint les quatre saisons symbolisées,
non pas par des figures mythologiques, mais
par des trophées de nature morte composés de productions
se rapportant à chaque époque de l’année;
des Chasses de Jadin faisaient pendant aux natures
mortes de Ph. Rousseau, et au-dessus de chaque
peinture rayonnait, comme un disque de bouclier,
un immense plat de Bernard Palissy ou de Léonard
de Limoges, de porcelaine du Japon, de majolique
ou de poterie arabe, au vernis irisé par toutes les
couleurs du prisme; des massacres de cerfs, des cornes
d’aurochs alternaient avec les faïences, et, aux
deux bouts de la salle de grands dressoirs, hauts
comme des retables d’églises espagnoles, élevaient
leur architecture ouvragée et sculptée d’ornements
à rivaliser avec les plus beaux ouvrages de Berruguete,
de Cornejo Duque et de Verbruggen; sur
leurs rayons à crémaillère brillaient confusément
l’antique argenterie de la famille des Labinski, des
aiguières aux anses chimériques, des salières à la
vieille mode, des hanaps, des coupes, des pièces de
surtout contournées par la bizarre fantaisie allemande,
et dignes de tenir leur place dans le trésor
de la Voûte-Verte de Dresde. En face des argenteries
antiques étincelaient les produits merveilleux de l’orfévrerie
moderne, les chefs-d’œuvre de Wagner, de
Duponchel, de Rudolphi, de Froment-Meurice; thés en
vermeil à figurines de Feuchère et de Vechte, plateaux
niellés, seaux à vin de Champagne aux anses
de pampre, aux bacchanales en bas-relief; réchauds
élégants comme des trépieds de Pompéi: sans parler
des cristaux de Bohême, des verreries de Venise,
des services en vieux Saxe et en vieux Sèvres.

Des chaises de chêne garnies de maroquin vert
étaient rangées le long des murs, et sur la table aux
pieds sculptés en serre d’aigle, tombait du plafond
une lumière égale et pure tamisée par les verres
blancs dépolis garnissant le caisson central laissé
vide.—Une transparente guirlande de vigne encadrait
ce panneau laiteux de ses feuillages verts.

Sur la table, servie à la russe, les fruits entourés
d’un cordon de violettes étaient déjà posés, et les
mets attendaient le couteau des convives sous leurs
cloches de métal poli, luisantes comme des casques
d’émirs; un samovar de Moscou lançait en sifflant
son jet de vapeur; deux valets, en culotte courte et
en cravate blanche, se tenaient immobiles et silencieux
derrière les deux fauteuils, placés en face l’un
de l’autre, pareils à deux statues de la domesticité.

Octave s’assimila tous ces détails d’un coup d’œil
rapide pour n’être pas involontairement préoccupé
par la nouveauté d’objets qui auraient dû lui être
familiers.



Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de
taffetas lui fit retourner la tête. C’était la comtesse
Prascovie Labinska qui approchait et qui s’assit après
lui avoir fait un petit signe amical.

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et
blanc, garni d’une ruche de même étoffe découpée
en dents de loup; ses cheveux massés en épais bandeaux
sur les tempes, et roulés à la naissance de la
nuque en une torsade d’or semblable à la volute d’un
chapiteau ionien, lui composaient une coiffure aussi
simple que noble, et à laquelle un statuaire grec
n’eût rien voulu changer; son teint de rose carnée
était un peu pâli par l’émotion de la veille et le sommeil
agité de la nuit; une imperceptible auréole nacrée
entourait ses yeux ordinairement si calmes et
si purs; elle avait l’air fatigué et languissant; mais,
ainsi attendrie, sa beauté n’en était que plus pénétrante,
elle prenait quelque chose d’humain; la
déesse se faisait femme; l’ange, reployant ses ailes,
cessait de planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de
ses yeux et masqua sa muette extase d’un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied chaussé d’une
pantoufle en peau mordorée, dans la laine soyeuse du
tapis-gazon placé sous la table pour neutraliser le
froid contact de la mosaïque de marbre blanc et de
brocatelle de Vérone qui pavait la salle à manger, fit
un léger mouvement d’épaules comme glacée par
un dernier frisson de fièvre, et, fixant ses beaux yeux
d’un bleu polaire sur le convive qu’elle prenait pour
son mari, car le jour avait fait évanouir les pressentiments,
les terreurs et les fantômes nocturnes, elle
lui dit d’une voix harmonieuse et tendre, pleine de
chastes câlineries, une phrase en polonais!!! Avec le
comte elle se servait souvent de la chère langue maternelle
aux moments de douceur et d’intimité, surtout
en présence des domestiques français, à qui cet
idiome était inconnu.

Le Parisien Octave savait le latin, l’italien, l’espagnol,
quelques mots d’anglais; mais, comme tous
les Gallo-Romains, il ignorait entièrement les langues
slaves.—Les chevaux de frise de consonnes qui défendent
les rares voyelles du polonais lui en eussent
interdit l’approche quand bien même il eût voulu s’y
frotter.—A Florence, la comtesse lui avait toujours
parlé français ou italien, et la pensée d’apprendre
l’idiome dans lequel Mickiewicz a presque égalé
Byron ne lui était pas venue. On ne songe jamais à
tout!

A l’audition de cette phrase il se passa dans la cervelle
du comte, habitée par le moi d’Octave, un
très-singulier phénomène: les sons étrangers au
Parisien suivant les replis d’une oreille slave, arrivèrent
à l’endroit habituel où l’âme d’Olaf les accueillait
pour les traduire en pensées, et y évoquèrent
une sorte de mémoire physique; leur sens apparut
confusément à Octave; des mots enfouis dans les circonvolutions
cérébrales, au fond des tiroirs secrets
du souvenir, se présentèrent en bourdonnant, tout
prêts à la réplique; mais ces réminiscences vagues,
n’étant pas mises en communication avec l’esprit,
se dissipèrent bientôt, et tout redevint opaque. L’embarras
du pauvre amant était affreux; il n’avait pas
songé à ces complications en gantant la peau du
comte Olaf Labinski, et il comprit qu’en volant la
forme d’un autre on s’exposait à de rudes déconvenues.

Prascovie, étonnée du silence d’Octave, et croyant
que, distrait par quelque rêverie, il ne l’avait pas
entendue, répéta sa phrase lentement et d’une voix
plus haute.

S’il entendait mieux le son des mots, le faux comte
n’en comprenait pas davantage la signification; il
faisait des efforts désespérés pour deviner de quoi il
pouvait s’agir; mais pour qui ne les sait pas, les
compactes langues du Nord n’ont aucune transparence,
et si un Français peut soupçonner ce que dit
une Italienne, il sera comme sourd en écoutant parler
une Polonaise.—Malgré lui, une rougeur ardente
couvrit ses joues; il se mordit les lèvres, et,
pour se donner une contenance, découpa rageusement
le morceau placé sur son assiette.

«On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la
comtesse, cette fois, en français, que vous ne m’entendez
pas, ou que vous ne me comprenez point...

—En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant
trop ce qu’il disait... cette diable de langue est si
difficile!

—Difficile! oui, peut-être pour des étrangers,
mais pour celui qui l’a bégayée sur les genoux de
sa mère, elle jaillit des lèvres comme le souffle de la
vie, comme l’effluve même de la pensée.

—Oui, sans doute, mais il y a des moments où il
me semble que je ne la sais plus.

—Que contez-vous là, Olaf? quoi! vous l’auriez oubliée,
la langue de vos aïeux, la langue de la sainte
patrie, la langue qui vous fait reconnaître vos frères
parmi les hommes, et, ajouta-t-elle plus bas, la langue
dans laquelle vous m’avez dit la première fois
que vous m’aimiez!

—L’habitude de me servir d’un autre idiome...»
hasarda Octave-Labinski à bout de raisons.

«Olaf, répliqua la comtesse d’un ton de reproche,
je vois que Paris vous a gâté; j’avais raison de ne
pas vouloir y venir. Qui m’eût dit que lorsque le
noble comte Labinski retournerait dans ses terres, il
ne saurait plus répondre aux félicitations de ses
vassaux?»

Le charmant visage de Prascovie prit une expression
douloureuse; pour la première fois la tristesse
jeta son ombre sur ce front pur comme celui
d’un ange; ce singulier oubli la froissait au plus
tendre de l’âme, et lui paraissait presque une trahison.

Le reste du déjeuner se passa silencieusement:
Prascovie boudait celui qu’elle prenait pour le
comte. Octave était au supplice, car il craignait
d’autres questions qu’il eût été forcé de laisser sans
réponse.



La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.

Octave, resté seul, jouait avec le manche d’un
couteau qu’il avait envie de se planter au cœur, car
sa position était intolérable: il avait compté sur une
surprise, et maintenant il se trouvait engagé dans
les méandres sans issue pour lui d’une existence
qu’il ne connaissait pas: en prenant son corps au
comte Olaf Labinski, il eût fallu lui dérober aussi
ses notions antérieures, les langues qu’il possédait,
ses souvenirs d’enfance, les mille détails intimes qui
composent le moi d’un homme, les rapports liant
son existence aux autres existences: et pour cela
tout le savoir du docteur Balthazar Cherbonneau
n’eût pas suffi. Quelle rage! être dans ce paradis
dont il osait à peine regarder le seuil de loin; habiter
sous le même toit que Prascovie, la voir, lui parler,
baiser sa belle main avec les lèvres mêmes de
son mari, et ne pouvoir tromper sa pudeur céleste,
et se trahir à chaque instant par quelque inexplicable
stupidité! «Il était écrit là-haut que Prascovie ne
m’aimerait jamais! Pourtant j’ai fait le plus grand
sacrifice auquel puisse descendre l’orgueil humain:
j’ai renoncé à mon moi et consenti à profiter sous
une forme étrangère de caresses destinées à un
autre!»

Il en était là de son monologue quand un groom
s’inclina devant lui avec tous les signes du plus profond
respect, en lui demandant quel cheval il monterait
aujourd’hui...



Voyant qu’il ne répondait pas, le groom se hasarda,
tout effrayé d’une telle hardiesse, à murmurer:

«Vultur ou Rustem? ils ne sont pas sortis depuis
huit jours.

—Rustem,» répondit Octave-Labinski, comme il
eût dit Vultur, mais le dernier nom s’était accroché
à son esprit distrait.

Il s’habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne,
voulant faire prendre un bain d’air à son
exaltation nerveuse.

Rustem, bête magnifique de la race Nedji, qui
portait sur son poitrail, dans un sachet oriental de
velours brodé d’or, ses titres de noblesse remontant
aux premières années de l’hégire, n’avait pas besoin
d’être excité. Il semblait comprendre la pensée de
celui qui le montait, et dès qu’il eut quitté le pavé
et pris la terre, il partit comme une flèche sans
qu’Octave lui fît sentir l’éperon. Après deux heures
d’une course furieuse, le cavalier et la bête rentrèrent
à l’hôtel, l’un calmé, l’autre fumant et les naseaux
rouges.

Le comte supposé entra chez la comtesse, qu’il
trouva dans son salon, vêtue d’une robe de taffetas
blanc à volants étagés jusqu’à la ceinture, un nœud
de rubans au coin de l’oreille, car c’était précisément
le jeudi,—le jour où elle restait chez elle et
recevait ses visites.

«Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire,
car la bouderie ne pouvait rester longtemps sur ses
belles lèvres, avez-vous rattrapé votre mémoire en
courant dans les allées du bois?

—Mon Dieu, non, ma chère, répondit Octave
Labinski; mais il faut que je vous fasse une confidence.

—Ne connais-je pas d’avance toutes vos pensées?
ne sommes-nous plus transparents l’un pour
l’autre?

—Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle
tant.

—Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a
fait un long séjour aux Indes et a, dit-on, appris
des brahmes une foule de secrets plus merveilleux
les uns que les autres.—Vous vouliez même m’emmener;
mais je ne suis pas curieuse,—car je sais
que vous m’aimez, et cette science me suffit.

—Il a fait devant moi des expériences si étranges,
opéré de tels prodiges, que j’en ai l’esprit troublé
encore. Cet homme bizarre, qui dispose d’un pouvoir
irrésistible, m’a plongé dans un sommeil magnétique
si profond, qu’à mon réveil je ne me suis plus trouvé
les mêmes facultés: j’avais perdu la mémoire de
bien des choses; le passé flottait dans un brouillard
confus: seul, mon amour pour vous était demeuré
intact.

—Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre à
l’influence de ce docteur. Dieu, qui a créé l’âme, a
le droit d’y toucher; mais l’homme, en l’essayant,
commet une action impie, dit d’un ton grave la
comtesse Prascovie Labinska.—J’espère que vous
n’y retournerez plus, et que, lorsque je vous dirai
quelque chose d’aimable—en polonais,—vous me
comprendrez comme autrefois.»

Octave, pendant sa promenade à cheval, avait imaginé
cette excuse de magnétisme pour pallier les
bévues qu’il ne pouvait manquer d’entasser dans son
existence nouvelle; mais il n’était pas au bout de
ses peines.—Un domestique, ouvrant le battant de
la porte, annonça un visiteur.

«M. Octave de Saville.»

Quoiqu’il dût s’attendre un jour ou l’autre à cette
rencontre, le véritable Octave pâlit à ces simples
mots comme si la trompette du jugement dernier
lui eût brusquement éclaté à l’oreille. Il eut besoin
de faire appel à tout son courage et de se dire qu’il
avait l’avantage de la situation pour ne pas chanceler;
instinctivement il enfonça ses doigts dans le
dos d’une causeuse, et réussit ainsi à se maintenir
debout avec une apparence ferme et tranquille.

Le comte Olaf, revêtu de l’apparence d’Octave,
s’avança vers la comtesse qu’il salua profondément.

«M. le comte Labinski... M. Octave de Saville...»
fit la comtesse Labinska en présentant les gentilshommes
l’un à l’autre.

Les deux hommes se saluèrent froidement en se
lançant des regards fauves à travers le masque de
marbre de la politesse mondaine, qui recouvre parfois
tant d’atroces passions.

«Vous m’avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur
Octave, dit la comtesse d’une voix amicale et
familière, et j’avais peur de quitter Paris sans vous
voir.—Vous étiez plus assidu à la villa Salviati, et
vous comptiez alors parmi mes fidèles.

—Madame, répondit d’un ton contraint le faux
Octave, j’ai voyagé, j’ai été souffrant, malade même,
et, en recevant votre gracieuse invitation, je me suis
demandé si j’en profiterais, car il ne faut pas être
égoïste et abuser de l’indulgence qu’on veut bien
avoir pour un ennuyeux.

—Ennuyé peut-être; ennuyeux, non, répliqua la
comtesse; vous avez toujours été mélancolique,—mais
un de vos poëtes ne dit-il pas de la mélancolie:

Après l’oisiveté, c’est le meilleur des maux.

—C’est un bruit que font courir les gens heureux
pour se dispenser de plaindre ceux qui souffrent, dit
Olaf-de Saville.»

La comtesse jeta un regard d’une ineffable douceur
sur le comte, enfermé dans la forme d’Octave, comme
pour lui demander pardon de l’amour qu’elle lui
avait involontairement inspiré.

«Vous me croyez plus frivole que je ne suis; toute
douleur vraie a ma pitié, et, si je ne puis la soulager,
j’y sais compatir.—Je vous aurais voulu heureux,
cher monsieur Octave; mais pourquoi vous êtes vous
cloîtré dans votre tristesse, refusant obstinément la
vie qui venait à vous avec ses bonheurs, ses enchantements
et ses devoirs? Pourquoi avez-vous refusé
l’amitié que je vous offrais?»

Ces phrases si simples et si franches impressionnaient
diversement les deux auditeurs.—Octave y
entendait la confirmation de la sentence prononcée
au jardin Salviati, par cette belle bouche que jamais
ne souilla le mensonge; Olaf y puisait une preuve
de plus de l’inaltérable vertu de la femme, qui ne
pouvait succomber que par un artifice diabolique.
Aussi une rage subite s’empara de lui en voyant son
spectre animé par une autre âme installé dans sa
propre maison, et il s’élança à la gorge du faux
comte.

«Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau!»

A cette action si extraordinaire, la comtesse se
pendit à la sonnette, des laquais emportèrent le
comte.

«Ce pauvre Octave est devenu fou!» dit Prascovie
pendant qu’on emmenait Olaf, qui se débattait vainement.

«Oui, répondit le véritable Octave, fou d’amour!
Comtesse, vous êtes décidément trop belle!»

XI

Deux heures après cette scène, le faux comte reçut
du vrai une lettre fermée avec le cachet d’Octave de
Saville,—le malheureux dépossédé n’en avait pas
d’autres à sa disposition. Cela produisit un effet bizarre
à l’usurpateur de l’entité d’Olaf Labinski de
décacheter une missive scellée de ses armes, mais
tout devait être singulier dans cette position anormale.

La lettre contenait les lignes suivantes, tracées
d’une main contrainte et d’une écriture qui semblait
contrefaite, car Olaf n’avait pas l’habitude d’écrire
avec les doigts d’Octave:

«Lue par tout autre que par vous, cette lettre paraîtrait
datée des Petites-Maisons, mais vous me
comprendrez. Un concours inexplicable de circonstances
fatales, qui ne se sont peut-être jamais produites
depuis que la terre tourne autour du soleil,
me force à une action que nul homme n’a faite. Je
m’écris à moi-même et mets sur cette adresse un
nom qui est le mien, un nom que vous m’avez volé
avec ma personne. De quelles machinations ténébreuses
suis-je victime, dans quel cercle d’illusions
infernales ai-je mis le pied, je l’ignore;—vous le savez,
sans doute. Ce secret, si vous n’êtes point un
lâche, le canon de mon pistolet ou la pointe de mon
épée vous le demandera sur un terrain où tout
homme honorable ou infâme répond aux questions
qu’on lui pose; il faut que demain l’un de nous ait
cessé de voir la lumière du ciel. Ce large univers est
maintenant trop étroit pour nous deux:—je tuerai
mon corps habité par votre esprit imposteur ou vous
tuerez le vôtre, où mon âme s’indigne d’être emprisonnée.—N’essayez
pas de me faire passer pour fou,—j’aurai
le courage d’être raisonnable, et, partout
où je vous rencontrerai, je vous insulterai avec une
politesse de gentilhomme, avec un sang-froid de diplomate;
les moustaches de M. le comte Olaf Labinski
peuvent déplaire à M. Octave de Saville, et
tous les jours on se marche sur le pied à la sortie de
l’Opéra, mais j’espère que mes phrases, bien qu’obscures,
n’auront aucune ambiguïté pour vous, et que
mes témoins s’entendront parfaitement avec les vôtres
pour l’heure, le lieu et les conditions du combat.»

Cette lettre jeta Octave dans une grande perplexité.
Il ne pouvait refuser le cartel du comte, et cependant
il lui répugnait de se battre avec lui-même, car il
avait gardé pour son ancienne enveloppe une certaine
tendresse. L’idée d’être obligé à ce combat par quelque
outrage éclatant le fit se décider pour l’acceptation,
quoique, à la rigueur, il pût mettre à son
adversaire la camisole de force de la folie et lui arrêter
ainsi le bras, mais ce moyen violent répugnait
à sa délicatesse. Si, entraîné par une passion inéluctable,
il avait commis un acte répréhensible et caché
l’amant sous le masque de l’époux pour triompher
d’une vertu au-dessus de toutes les séductions, il
n’était pas pourtant un homme sans honneur et sans
courage; ce parti extrême, il ne l’avait d’ailleurs pris
qu’après trois ans de luttes et de souffrances, au
moment où sa vie, consumée par l’amour, allait lui
échapper. Il ne connaissait pas le comte; il n’était
pas son ami; il ne lui devait rien, et il avait profité
du moyen hasardeux que lui offrait le docteur Balthazar
Cherbonneau.

Où prendre des témoins? sans doute parmi les
amis du comte; mais Octave, depuis un jour qu’il
habitait l’hôtel, n’avait pu se lier avec eux.

Sur la cheminée s’arrondissaient deux coupes de
céladon craquelé, dont les anses étaient formées par
des dragons d’or. L’une contenait des bagues, des
épingles, des cachets et autres menus bijoux;—l’autre
des cartes de visite où, sous des couronnes de
duc, de marquis, de comte, en gothique, en ronde,
en anglaise, étaient inscrits par des graveurs habiles
une foule de noms polonais, russes, hongrois, allemands,
italiens, espagnols, attestant l’existence voyageuse
du comte, qui avait des amis dans tous les
pays.

Octave en prit deux au hasard: le comte Zamoieczki
et le marquis de Sepulveda.—Il ordonna
d’atteler et se fit conduire chez eux. Il les trouva l’un
et l’autre. Ils ne parurent pas surpris de la requête
de celui qu’ils prenaient pour le comte Olaf Labinski.—Totalement
dénués de la sensibilité des témoins
bourgeois, ils ne demandèrent pas si l’affaire pouvait
s’arranger et gardèrent un silence de bon goût
sur le motif de la querelle, en parfaits gentilshommes
qu’ils étaient.

De son côté, le comte véritable, ou, si vous l’aimez
mieux, le faux Octave, était en proie à un embarras
pareil; il se souvint d’Alfred Humbert et de Gustave
Raimbault, au déjeuner duquel il avait refusé d’assister,
et il les décida à le servir en cette rencontre.—Les
deux jeunes gens marquèrent quelque étonnement
de voir engager dans un duel leur ami, qui
depuis un an n’avait presque pas quitté sa chambre,
et dont ils savaient l’humeur plus pacifique que batailleuse;
mais, lorsqu’il leur eut dit qu’il s’agissait
d’un combat à mort pour un motif qui ne devait pas
être révélé, ils ne firent plus d’objections et se rendirent
à l’hôtel Labinski.

Les conditions furent bientôt réglées. Une pièce
d’or jetée en l’air décida de l’arme, les adversaires
ayant déclaré que l’épée ou le pistolet leur convenait
également. On devait se rendre au bois de Boulogne
à six heures du matin dans l’avenue des Poteaux,
près de ce toit de chaume soutenu par des piliers
rustiques, à cette place libre d’arbres où le sable
tassé présente une arène propre à ces sortes de combats.

Lorsque tout fut convenu, il était près de minuit,
et Octave se dirigea vers la porte de l’appartement
de Prascovie. Le verrou était tiré comme la veille,
et la voix moqueuse de la comtesse lui jeta cette raillerie
à travers la porte:

«Revenez quand vous saurez le polonais, je suis
trop patriote pour recevoir un étranger chez moi.»

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu’Octave avait
prévenu, arriva portant une trousse d’instruments
de chirurgie et un paquet de bandelettes.—Ils
montèrent ensemble en voiture. MM. Zamoieczki
et de Sepulveda suivaient dans leur coupé.

«Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, l’aventure
tourne donc déjà au tragique? J’aurais dû
laisser dormir le comte dans votre corps une huitaine
de jours sur mon divan. J’ai prolongé au delà
de cette limite des sommeils magnétiques. Mais on
a beau avoir étudié la sagesse chez les brahmes, les
pandits et les sanniâsys de l’Inde, on oublie toujours
quelque chose, et il se trouve des imperfections au
plan le mieux combiné. Mais comment la comtesse
Prascovie a-t-elle accueilli son amoureux de Florence
ainsi déguisé?

—Je crois, répondit Octave, qu’elle m’a reconnu
malgré ma métamorphose, ou bien c’est son ange
gardien qui lui a soufflé à l’oreille de se méfier de
moi; je l’ai trouvée aussi chaste, aussi froide, aussi
pure que la neige du pôle. Sous une forme aimée,
son âme exquise devinait sans doute une âme étrangère.—Je
vous disais bien que vous ne pouviez rien
pour moi; je suis plus malheureux encore que lorsque
vous m’avez fait votre première visite.

—Qui pourrait assigner une borne aux facultés de
l’âme, dit le docteur Balthazar Cherbonneau d’un
air pensif, surtout lorsqu’elle n’est altérée par aucune
pensée terrestre, souillée par aucun limon humain,
et se maintient telle qu’elle est sortie des
mains du Créateur dans la lumière, la contemplation
de l’amour?—Oui, vous avez raison, elle vous a
reconnu; son angélique pudeur a frissonné sous le
regard du désir et, par instinct, s’est voilée de ses ailes
blanches. Je vous plains, mon pauvre Octave! votre
mal est en effet irrémédiable.—Si nous étions au
moyen âge, je vous dirais: Entrez dans un cloître.

—J’y ai souvent pensé,» répondit Octave.



On était arrivé.—Le coupé du faux Octave stationnait
déjà à l’endroit désigné.

Le bois présentait à cette heure matinale un aspect
véritablement pittoresque que la fashion lui fait
perdre dans la journée: l’on était à ce point de l’été
où le soleil n’a pas encore eu le temps d’assombrir
le vert du feuillage; des teintes fraîches, transparentes,
lavées par la rosée de la nuit, nuançaient les
massifs, et il s’en dégageait un parfum de jeune végétation.
Les arbres, à cet endroit, sont particulièrement
beaux, soit qu’ils aient rencontré un terrain
plus favorable, soit qu’ils survivent seuls d’une plantation
ancienne, leurs troncs vigoureux, plaqués de
mousse ou satinés d’une écorce d’argent, s’agrafent
au sol par des racines noueuses, projettent des branches
aux coudes bizarres, et pourraient servir de
modèles aux études des peintres et des décorateurs
qui vont bien loin en chercher de moins remarquables.
Quelques oiseaux que les bruits du jour font
taire pépiaient gaiement sous la feuillée; un lapin
furtif traversait en trois bonds le sable de l’allée et
courait se cacher dans l’herbe, effrayé du bruit des
roues.

Ces poésies de la nature surprise en déshabillé occupaient
peu, comme vous le pensez, les deux adversaires
et leurs témoins.

La vue du docteur Cherbonneau fit une impression
désagréable sur le comte Olaf Labinski; mais il se
remit bien vite.

L’on mesura les épées, l’on assigna les places aux
combattants, qui, après avoir mis habit bas, tombèrent
en garde pointe contre pointe.

Les témoins crièrent: «Allez!»

Dans tout duel, quel que soit l’acharnement des
adversaires, il y a un moment d’immobilité solennelle;
chaque combattant étudie son ennemi en silence
et fait son plan, méditant l’attaque et se préparant
à la riposte; puis les épées se cherchent,
s’agacent, se tâtent pour ainsi dire sans se quitter:
cela dure quelques secondes, qui paraissent des minutes,
des heures, à l’anxiété des assistants.

Ici, les conditions du duel, en apparence ordinaires
pour les spectateurs, étaient si étranges pour
les combattants, qu’ils restèrent ainsi en garde plus
longtemps que de coutume. En effet, chacun avait
devant soi son propre corps et devait enfoncer l’acier
dans une chair qui lui appartenait encore la veille.—Le
combat se compliquait d’une sorte de suicide
non prévue, et, quoique braves tous deux, Octave et
le comte éprouvaient une instinctive horreur à se
trouver l’épée à la main en face de leurs fantômes et
prêts à fondre sur eux-mêmes.

Les témoins impatientés allaient crier encore une
fois: «Messieurs, mais allez donc!» lorsque les fers
se froissèrent enfin sur leurs carres.

Quelques attaques furent parées avec prestesse de
part et d’autre.

Le comte, grâce à son éducation militaire, était
un habile tireur; il avait moucheté le plastron des
maîtres les plus célèbres; mais, s’il possédait toujours
la théorie, il n’avait plus pour l’exécution ce
bras nerveux habitué à tailler des croupières aux
Mourides de Schamyl; c’était le faible poignet d’Octave
qui tenait son épée.

Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se
trouvait une vigueur inconnue, et, quoique moins
savant, il écartait toujours de sa poitrine le fer qui
la cherchait.

Vainement Olaf s’efforçait d’atteindre son adversaire
et risquait des bottes hasardeuses. Octave, plus
froid et plus ferme, déjouait toutes les feintes.

La colère commençait à s’emparer du comte, dont
le jeu devenait nerveux et désordonné. Quitte à rester
Octave de Saville, il voulait tuer ce corps imposteur
qui pouvait tromper Prascovie, pensée qui le
jetait en d’inexprimables rages.

Au risque de se faire transpercer, il essaya un
coup droit pour arriver, à travers son propre corps,
à l’âme et à la vie de son rival; mais l’épée d’Octave
se lia autour de la sienne avec un mouvement si
preste, si sec, si irrésistible, que le fer, arraché de
son poing, jaillit en l’air et alla tomber quelques pas
plus loin.

La vie d’Olaf était à la discrétion d’Octave: il
n’avait qu’à se fendre pour le percer de part en part.—La
figure du comte se crispa, non qu’il eût peur
de la mort, mais il pensait qu’il allait laisser sa
femme à ce voleur de corps, que rien désormais ne
pourrait démasquer.

Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son
épée, et, faisant signe aux témoins de ne pas intervenir,
marcha vers le comte stupéfait, qu’il prit
par le bras et qu’il entraîna dans l’épaisseur du
bois.

«Que me voulez-vous? dit le comte. Pourquoi ne
pas me tuer lorsque vous pouvez le faire? Pourquoi
ne pas continuer le combat, après m’avoir laissé reprendre
mon épée, s’il vous répugnait de frapper un
homme sans armes? Vous savez bien que le soleil ne
doit pas projeter ensemble nos deux ombres sur le
sable, et qu’il faut que la terre absorbe l’un de
nous.

—Écoutez-moi patiemment, répondit Octave. Votre
bonheur est entre mes mains. Je puis garder
toujours ce corps où je loge aujourd’hui et qui vous
appartient en propriété légitime: je me plais à le
reconnaître maintenant qu’il n’y a pas de témoins
près de nous, et que les oiseaux seuls, qui n’iront
pas le redire, peuvent nous entendre; si nous recommençons
le duel, je vous tuerai. Le comte Olaf Labinski,
que je représente du moins mal que je peux,
est plus fort à l’escrime qu’Octave de Saville, dont
vous avez maintenant la figure, et que je serai forcé,
bien à regret, de supprimer; et cette mort, quoique
non réelle, puisque mon âme y survivrait, désolerait
ma mère.»

Le comte, reconnaissant la vérité de ces observations,
garda un silence qui ressemblait à une sorte
d’acquiescement.

«Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez,
si je m’y oppose, à vous réintégrer dans votre individualité;
vous voyez à quoi ont abouti vos deux
essais. D’autres tentatives vous feraient prendre pour
un monomane. Personne ne croira un mot de vos
allégations, et, lorsque vous prétendrez être le comte
Olaf Labinski, tout le monde vous éclatera de rire au
nez, comme vous avez déjà pu vous en convaincre.
On vous enfermera, et vous passerez le reste de votre
vie à protester sous les douches que vous êtes effectivement
l’époux de la belle comtesse Prascovie Labinska.
Les âmes compatissantes diront en vous entendant:
Ce pauvre Octave! Vous serez méconnu
comme le Chabert de Balzac, qui voulait prouver
qu’il n’était pas mort.»

Cela était si mathématiquement vrai, que le comte
abattu laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

«Puisque vous êtes pour le moment Octave de
Saville, vous avez sans doute fouillé ses tiroirs, feuilleté
ses papiers; et vous n’ignorez pas qu’il nourrit
depuis trois ans pour la comtesse Prascovie Labinska
un amour éperdu, sans espoir, qu’il a vainement
tenté de s’arracher du cœur et qui ne s’en ira qu’avec
sa vie, s’il ne le suit pas encore dans la tombe.

—Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les
lèvres.

—Eh bien, pour parvenir à elle j’ai employé un
moyen horrible, effrayant, et qu’une passion délirante
pouvait seule risquer; le docteur Cherbonneau
a tenté pour moi une œuvre à faire reculer les thaumaturges
de tous les pays et de tous les siècles. Après
nous avoir tous deux plongés dans le sommeil, il a
fait magnétiquement changer nos âmes d’enveloppe.
Miracle inutile! Je vais vous rendre votre corps:
Prascovie ne m’aime pas! Dans la forme de l’époux
elle a reconnu l’âme de l’amant; son regard s’est
glacé sur le seuil de la chambre conjugale comme
au jardin de la villa Salviati.»

Un chagrin si vrai se trahissait dans l’accent d’Octave,
que le comte ajouta foi à ses paroles.

«Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant,
et non pas un voleur; et, puisque le seul bien que
j’aie désiré sur cette terre ne peut m’appartenir, je
ne vois pas pourquoi je garderai vos titres, vos châteaux,
vos terres, votre argent, vos chevaux, vos armes.—Allons,
donnez-moi le bras, ayons l’air réconciliés,
remercions nos témoins, prenons avec nous
le docteur Cherbonneau, et retournons au laboratoire
magique d’où nous sommes sortis transfigurés; le
vieux brahme saura bien défaire ce qu’il a fait.»

«Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques
minutes encore le rôle du comte Olaf Labinski, nous
avons échangé, mon adversaire et moi, des explications
confidentielles qui rendent la continuation du
combat inutile. Rien n’éclaircit les idées entre honnêtes
gens comme de froisser un peu le fer.»

MM. Zamoieczki et Sepulveda remontèrent dans
leur voiture. Alfred Humbert et Gustave Raimbaud
regagnèrent leur coupé.—Le comte Olaf Labinski,
Octave de Saville et le docteur Balthazar se dirigèrent
grand train vers la rue du Regard.



XII

Pendant le trajet du bois de Boulogne à la rue du
Regard, Octave de Saville dit au docteur Cherbonneau:

«Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois
votre science à l’épreuve: il faut réintégrer nos
âmes chacune dans son domicile habituel.—Cela ne
doit pas vous être difficile; j’espère que M. le comte
Labinski ne vous en voudra pas pour lui avoir fait
changer un palais contre une chaumière et loger
quelques heures sa personnalité brillante dans mon
pauvre individu. Vous possédez d’ailleurs une puissance
à ne craindre aucune vengeance.»

Après avoir fait un signe d’acquiescement, le docteur
Balthazar Cherbonneau dit: «L’opération sera
beaucoup plus simple cette fois-ci que l’autre; les
imperceptibles filaments qui retiennent l’âme au corps
ont été brisés récemment chez vous et n’ont pas eu
le temps de se renouer, et vos volontés ne feront pas
cet obstacle qu’oppose au magnétiseur la résistance
instinctive du magnétisé. M. le comte pardonnera
sans doute à un vieux savant comme moi de n’avoir
pu résister au plaisir de pratiquer une expérience
pour laquelle on ne trouve pas beaucoup de sujets,
puisque cette tentative n’a servi d’ailleurs qu’à confirmer
avec éclat une vertu qui pousse la délicatesse
jusqu’à la divination, et triomphe là où toute autre
eût succombé. Vous regarderez, si vous voulez,
comme un rêve bizarre cette transformation passagère,
et peut-être plus tard ne serez-vous pas fâché
d’avoir éprouvé cette sensation étrange que très-peu
d’hommes ont connue, celle d’avoir habité deux
corps.—La métempsychose n’est pas une doctrine
nouvelle; mais, avant de transmigrer dans une autre
existence, les âmes boivent la coupe d’oubli, et tout
le monde ne peut pas, comme Pythagore, se souvenir
d’avoir assisté à la guerre de Troie.

—Le bienfait de me réinstaller dans mon individualité,
répondit poliment le comte, équivaut au
désagrément d’en avoir été exproprié, cela soit dit
sans aucune mauvaise intention pour M. Octave de
Saville que je suis encore et que je vais cesser d’être.»

Octave sourit avec les lèvres du comte Labinski à
cette phrase, qui n’arrivait à son adresse qu’à travers
une enveloppe étrangère, et le silence s’établit
entre ces trois personnages, à qui leur situation
anormale rendait toute conversation difficile.

Le pauvre Octave songeait à son espoir évanoui,
et ses pensées n’étaient pas, il faut l’avouer, précisément
couleur de rose. Comme tous les amants rebutés,
il se demandait encore pourquoi il n’était pas
aimé—comme si l’amour avait un pourquoi! la
seule raison qu’on en puisse donner est le parce
que, réponse logique dans son laconisme entêté, que
les femmes opposent à toutes les questions embarrassantes.
Cependant il se reconnaissait vaincu et
sentait que le ressort de la vie, retendu chez lui un
instant par le docteur Cherbonneau, était de nouveau
brisé et bruissait dans son cœur comme celui d’une
montre qu’on a laissée tomber à terre. Octave n’aurait
pas voulu causer à sa mère le chagrin de son
suicide, et il cherchait un endroit où s’éteindre silencieusement
de son chagrin inconnu sous le nom
scientifique d’une maladie plausible. S’il eût été
peintre, poëte ou musicien, il aurait cristallisé sa
douleur en chefs-d’œuvre, et Prascovie vêtue de
blanc, couronnée d’étoiles, pareille à la Béatrice de
Dante, aurait plané sur son inspiration comme un
ange lumineux; mais, nous l’avons dit en commençant
cette histoire, bien qu’instruit et distingué,
Octave n’était pas un de ces esprits d’élite qui impriment
sur ce monde la trace de leur passage. Ame
obscurément sublime, il ne savait qu’aimer et mourir.

La voiture entra dans la cour du vieil hôtel de la
rue du Regard, cour au pavé serti d’herbe verte où
les pas des visiteurs avaient frayé un chemin et que
les hautes murailles grises des constructions inondaient
d’ombres froides comme celles qui tombent
des arcades d’un cloître: le Silence et l’Immobilité
veillaient sur le seuil comme deux statues invisibles
pour protéger la méditation du savant.

Octave et le comte descendirent, et le docteur
franchit le marchepied d’un pas plus leste qu’on
n’aurait pu l’attendre de son âge et sans s’appuyer
au bras que le valet de pied lui présentait avec cette
politesse que les laquais de grande maison affectent
pour les personnes faibles ou âgées.

Dès que les doubles portes se furent refermées
sur eux, Olaf et Octave se sentirent enveloppés par
cette chaude atmosphère qui rappelait au docteur
celle de l’Inde et où seulement il pouvait respirer à
l’aise, mais qui suffoquait presque les gens qui
n’avaient pas été comme lui torréfiés trente ans aux
soleils tropicaux. Les incarnations de Wishnou grimaçaient
toujours dans leurs cadres, plus bizarres au
jour qu’à la lumière; Shiva, le dieu bleu, ricanait
sur son socle, et Dourga, mordant sa lèvre calleuse
de ses dents de sanglier, semblait agiter son chapelet
de crânes. Le logis gardait son impression mystérieuse
et magique.

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses
deux sujets dans la pièce où s’était opérée la première
transformation; il fit tourner le disque de
verre de la machine électrique, agita les tiges de fer
du baquet mesmérien, ouvrit les bouches de chaleur
de façon à faire monter rapidement la température,
lut deux ou trois lignes sur des papyrus si anciens
qu’ils ressemblaient à de vieilles écorces prêtes à
tomber en poussière, et, lorsque quelques minutes
furent écoulées, il dit à Octave et au comte:

«Messieurs, je suis à vous; voulez-vous que nous
commencions?»

Pendant que le docteur se livrait à ces préparatifs,
des réflexions inquiétantes passaient par la tête du
comte.



«Lorsque je serai endormi, que va faire de mon
âme ce vieux magicien à figure de macaque qui
pourrait bien être le diable en personne?—La restituera-t-il
à mon corps ou l’emportera-t-il en enfer
avec lui? Cet échange qui doit me rendre mon bien
n’est-il qu’un nouveau piége, une combinaison machiavélique
pour quelque sorcellerie dont le but
m’échappe? Pourtant, ma position ne saurait guère
empirer. Octave possède mon corps, et, comme il le
disait très-bien ce matin, en le réclamant sous ma
figure actuelle je me ferais enfermer comme fou.
S’il avait voulu se débarrasser définitivement de moi,
il n’avait qu’à pousser la pointe de son épée; j’étais
désarmé, à sa merci; la justice des hommes n’avait
rien à y voir; les formes du duel étaient parfaitement
régulières et tout s’était passé selon l’usage.—Allons!
pensons à Prascovie, et pas de terreur enfantine!
Essayons du seul moyen qui me reste de la
reconquérir!»

Et il prit comme Octave la tige de fer que le docteur
Balthazar Cherbonneau lui présentait.

Fulgurés par les conducteurs de métal chargés à
outrance de fluide magnétique, les deux jeunes gens
tombèrent bientôt dans un anéantissement si profond
qu’il eût ressemblé à la mort pour toute personne
non prévenue: le docteur fit les passes, accomplit les
rites, prononça les syllabes comme la première fois,
et bientôt deux petites étincelles apparurent au-dessus
d’Octave et du comte avec un tremblement lumineux;
le docteur reconduisit à sa demeure primitive
l’âme du comte Olaf Labinski, qui suivit d’un
vol empressé le geste du magnétiseur.

Pendant ce temps, l’âme d’Octave s’éloignait lentement
du corps d’Olaf, et, au lieu de rejoindre le
sien, s’élevait, s’élevait comme toute joyeuse d’être
libre, et ne paraissait pas se soucier de rentrer dans
sa prison. Le docteur se sentit pris de pitié pour cette
Psyché qui palpitait des ailes, et se demanda si c’était
un bienfait de la ramener vers cette vallée de misère.
Pendant cette minute d’hésitation, l’âme montait
toujours. Se rappelant son rôle, M. Cherbonneau
répéta de l’accent le plus impérieux l’irrésistible monosyllabe
et fit une passe fulgurante de volonté; la
petite lueur tremblotante était déjà hors du cercle
d’attraction, et, traversant la vitre supérieure de la
croisée, elle disparut.

Le docteur cessa des efforts qu’il savait superflus et
réveilla le comte, qui, en se voyant dans un miroir
avec ses traits habituels, poussa un cri de joie, jeta
un coup d’œil sur le corps toujours immobile d’Octave
comme pour se prouver qu’il était bien définitivement
débarrassé de cette enveloppe, et s’élança
dehors, après avoir salué de la main M. Balthazar
Cherbonneau.

Quelques instants après, le roulement sourd d’une
voiture sous la voûte se fit entendre, et le docteur
Balthazar Cherbonneau resta seul face à face avec le
cadavre d’Octave de Saville.

«Par la trompe de Ganésa! s’écria l’élève du
brahme d’Elephanta lorsque le comte fut parti, voilà
une fâcheuse affaire; j’ai ouvert la porte de la cage,
l’oiseau s’est envolé, et le voilà déjà hors de la sphère
de ce monde, si loin que le sannyâsi Brahma-Logum
lui-même ne le rattraperait pas; je reste avec un
corps sur les bras. Je puis bien le dissoudre dans un
bain corrosif si énergique qu’il n’en resterait pas un
atome appréciable, ou en faire en quelques heures
une momie de Pharaon pareille à celles qu’enferment
ces boîtes bariolées d’hiéroglyphes; mais on commencerait
des enquêtes, on fouillerait mon logis, on
ouvrirait mes caisses, on me ferait subir toutes sortes
d’interrogatoires ennuyeux...»

Ici, une idée lumineuse traversa l’esprit du docteur;
il saisit une plume et traça rapidement quelques
lignes sur une feuille de papier qu’il serra dans
le tiroir de sa table.

Le papier contenait ces mots:

«N’ayant ni parents, ni collatéraux, je lègue tous
mes biens à M. Octave de Saville, pour qui j’ai une
affection particulière,—à la charge de payer un legs
de cent mille francs à l’hôpital brahminique de Ceylan,
pour les animaux vieux, fatigués ou malades, de
servir douze cents francs de rente viagère à mon domestique
indien et à mon domestique anglais, et de
remettre à la bibliothèque Mazarine le manuscrit
des lois de Manou.»

Ce testament fait à un mort par un vivant n’est
pas une des choses les moins bizarres de ce conte
invraisemblable et pourtant réel; mais cette singularité
va s’expliquer sur-le-champ.



Le docteur toucha le corps d’Octave de Saville, que
la chaleur de la vie n’avait pas encore abandonné,
regarda dans la glace son visage ridé, tanné et rugueux
comme une peau de chagrin, d’un air singulièrement
dédaigneux, et faisant sur lui le geste avec
lequel on jette un vieil habit lorsque le tailleur vous
en apporte un neuf, il murmura la formule du sannyâsi
Brahma-Logum.

Aussitôt le corps du docteur Balthazar Cherbonneau
roula comme foudroyé sur le tapis, et celui
d’Octave de Saville se redressa fort, alerte et vivace.

Octave-Cherbonneau se tint debout quelques minutes
devant cette dépouille maigre, osseuse et livide
qui, n’étant plus soutenue par l’âme puissante qui
la vivifiait tout à l’heure, offrit presque aussitôt les
signes de la plus extrême sénilité, et prit rapidement
une apparence cadavéreuse.

«Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille
percée au coude, élimée sur toutes les coutures,
que j’ai traînée soixante-dix ans dans les cinq parties
du monde! tu m’as fait un assez bon service, et je
ne te quitte pas sans quelque regret. On s’habitue
l’un et l’autre à vivre si longtemps ensemble! mais
avec cette jeune enveloppe, que ma science aura
bientôt rendue robuste, je pourrai étudier, travailler,
lire encore quelques mots du grand livre, sans que
la mort le ferme au paragraphe le plus intéressant
en disant: «C’est assez!»

Cette oraison funèbre adressée à lui-même, Octave-Cherbonneau
sortit d’un pas tranquille pour
aller prendre possession de sa nouvelle existence.

Le comte Olaf Labinski était retourné à son hôtel
et avait fait demander tout de suite si la comtesse
pouvait le recevoir.

Il la trouva assise sur un banc de mousse, dans la
serre, dont les panneaux de cristal relevés à demi
laissaient passer un air tiède et lumineux, au milieu
d’une véritable forêt vierge de plantes exotiques et
tropicales; elle lisait Novalis, un des auteurs les plus
subtils, les plus raréfiés, les plus immatériels qu’ait
produits le spiritualisme allemand; la comtesse n’aimait
pas les livres qui peignent la vie avec des couleurs
réelles et fortes,—et la vie lui paraissait un
peu grossière à force d’avoir vécu dans un monde
d’élégance, d’amour et de poésie.

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers
le comte. Elle craignait de rencontrer encore dans
les prunelles noires de son mari ce regard ardent,
orageux, chargé de pensées mystérieuses, qui l’avait
si péniblement troublée et qui lui semblait—appréhension
folle, idée extravagante,—le regard
d’un autre!

Dans les yeux d’Olaf éclatait une joie sereine, brûlait
d’un feu égal un amour chaste et pur; l’âme
étrangère qui avait changé l’expression de ses traits
s’était envolée pour toujours: Prascovie reconnut
aussitôt son Olaf adoré, et une rapide rougeur de
plaisir nuança ses joues transparentes.—Quoiqu’elle
ignorât les transformations opérées par le docteur
Cherbonneau, sa délicatesse de sensitive avait pressenti
tous ces changements sans pourtant qu’elle s’en
rendît compte.

«Que lisiez-vous là, chère Prascovie? dit Olaf en
ramassant sur la mousse le livre relié de maroquin
bleu.—Ah! l’histoire de Henri d’Ofterdingen,—c’est
le même volume que je suis allé vous chercher
à franc étrier à Mohilev,—un jour que vous aviez
manifesté à table le désir de l’avoir. A minuit il était
sur votre guéridon, à côté de votre lampe; mais
aussi Ralph en est resté poussif!

—Et je vous ai dit que jamais plus je ne manifesterais
la moindre fantaisie devant vous. Vous êtes du
caractère de ce grand d’Espagne qui priait sa maîtresse
de ne pas regarder les étoiles, puisqu’il ne
pouvait les lui donner.

—Si tu en regardais une, répondit le comte, j’essayerais
de monter au ciel et de l’aller demander à
Dieu.»

Tout en écoutant son mari, la comtesse repoussait
une mèche révoltée de ses bandeaux qui scintillait
comme une flamme dans un rayon d’or. Ce
mouvement avait fait glisser sa manche et mis à nu
son beau bras que cerclait au poignet le lézard constellé
de turquoises qu’elle portait le jour de cette
apparition aux Cascines, si fatale pour Octave.

«Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce
pauvre petit lézard que j’ai tué d’un coup de badine
lorsque, pour la première fois, vous êtes descendue
au jardin sur mes instantes prières! Je le fis mouler
en or et orner de quelques pierres; mais, même à
l’état de bijou, il vous semblait toujours effrayant, et
ce n’est qu’au bout d’un certain temps que vous
vous décidâtes à le porter.

—Oh! j’y suis habituée tout à fait maintenant, et
c’est de mes joyaux celui que je préfère, car il me
rappelle un bien cher souvenir.

—Oui, reprit le comte; ce jour-là, nous convînmes
que, le lendemain, je vous ferais demander officiellement
en mariage à votre tante.»

La comtesse, qui retrouvait le regard, l’accent du
vrai Olaf, se leva, rassurée d’ailleurs par ces détails
intimes, lui sourit, lui prit le bras et fit avec lui
quelques tours dans la serre, arrachant au passage,
de sa main restée libre, quelques fleurs dont elle
mordait les pétales de ses lèvres fraîches, comme
cette Vénus de Schiavone qui mange des roses.

«Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd’hui,
dit-elle en jetant la fleur qu’elle coupait de ses dents
de perle, vous devez avoir retrouvé l’usage de votre
langue maternelle... que vous ne saviez plus hier.

—Oh! répondit le comte en polonais, c’est celle
que mon âme parlera dans le ciel pour te dire que
je t’aime, si les âmes gardent au paradis un langage
humain.»

Prascovie, tout en marchant, inclina doucement
sa tête sur l’épaule d’Olaf.

«Cher cœur, murmura-t-elle, vous voilà tel que
je vous aime. Hier vous me faisiez peur, et je vous ai
fui comme un étranger.»

Le lendemain, Octave de Saville, animé par l’esprit
du vieux docteur, reçut une lettre liserée de noir,
qui le priait d’assister aux service, convoi et enterrement
de M. Balthazar Cherbonneau.

Le docteur, revêtu de sa nouvelle apparence, suivit
son ancienne dépouille au cimetière, se vit enterrer,
écouta d’un air de componction fort bien joué les
discours que l’on prononça sur sa fosse, et dans lesquels
on déplorait la perte irréparable que venait de
faire la science; puis il retourna rue Saint-Lazare, et
attendit l’ouverture du testament qu’il avait écrit en
sa faveur.

Ce jour-là on lut aux faits divers dans les journaux
du soir:

«M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par
le long séjour qu’il a fait aux Indes, ses connaissances
philologiques et ses cures merveilleuses, a été trouvé
mort, hier, dans son cabinet de travail. L’examen
minutieux du corps éloigne entièrement l’idée d’un
crime. M. Cherbonneau a sans doute succombé à des
fatigues intellectuelles excessives ou péri dans quelque
expérience audacieuse. On dit qu’un testament
olographe découvert dans le bureau du docteur lègue
à la bibliothèque Mazarine des manuscrits extrêmement
précieux, et nomme pour son héritier un
jeune homme appartenant à une famille distinguée,
M. O. de S.»







 





JETTATURA

I

Le Léopold, superbe bateau à vapeur toscan qui
fait le trajet de Marseille à Naples, venait de doubler
la pointe de Procida. Les passagers étaient tous sur
le pont, guéris du mal de mer par l’aspect de la
terre, plus efficace que les bonbons de Malte et
autres recettes employées en pareil cas.

Sur le tillac, dans l’enceinte réservée aux premières
places, se tenaient des Anglais tâchant de se
séparer les uns des autres le plus possible et de tracer
autour d’eux un cercle de démarcation infranchissable;
leurs figures splénétiques étaient soigneusement
rasées, leurs cravates ne faisaient pas un faux
pli, leurs cols de chemise roides et blancs ressemblaient
à des angles de papier Bristol; des gants de
peau de Suède tout frais recouvraient leurs mains,
et le vernis de lord Elliot miroitait sur leurs chaussures
neuves. On eût dit qu’ils sortaient d’un des
compartiments de leurs nécessaires; dans leur tenue
correcte, aucun des petits désordres de toilette, conséquence
ordinaire du voyage. Il y avait là des lords,
des membres de la chambre des Communes, des
marchands de la Cité, des tailleurs de Regent’s street
et des couteliers de Sheffields tous convenables, tous
graves, tous immobiles, tous ennuyés. Les femmes
ne manquaient pas non plus, car les Anglaises ne
sont pas sédentaires comme les femmes des autres
pays, et profitent du plus léger prétexte pour quitter
leur île. Auprès des ladies et des mistresses, beautés
à leur automne, vergetées des couleurs de la couperose,
rayonnaient, sous leur voile de gaze bleue, de
jeunes misses au tein pétri de crème et de fraises,
aux brillantes spirales de cheveux blonds, aux dents
longues et blanches rappelant les types affectionnés
par les keepsakes, et justifiant les gravures d’outre-Manche
du reproche de mensonge qu’on leur adresse
souvent. Ces charmantes personnes modulaient, chacune
de son côté, avec le plus délicieux accent britannique,
la phrase sacramentelle: «Vedi Napoli e
poi mori,» consultaient leur Guide de voyage ou prenaient
note de leurs impressions sur leur carnet,
sans faire la moindre attention aux œillades à la
don Juan de quelques fats parisiens qui rôdaient autour
d’elles, pendant que les mamans irritées murmuraient
à demi-voix contre l’impropriété française.

Sur la limite du quartier aristocratique se promenaient,
fumant des cigares, trois ou quatre jeunes
gens qu’à leur chapeau de paille ou de feutre gris,
à leurs paletots-sacs constellés de larges boutons de
corne, à leur vaste pantalon de coutil, il était facile
de reconnaître pour des artistes, indication que confirmaient
d’ailleurs leurs moustaches à la Van Dyck,
leurs cheveux bouclés à la Rubens ou coupés en
brosse à la Paul Véronèse; ils tâchaient, mais dans
un tout autre but que les dandies, de saisir quelques
profils de ces beautés que leur peu de fortune les empêchait
d’approcher de plus près, et cette préoccupation
les distrayait un peu du magnifique panorama
étalé devant leurs yeux.

A la pointe du navire, appuyés au bastingage ou
assis sur des paquets de cordages enroulés, étaient
groupés les pauvres gens des troisièmes places, achevant
les provisions que les nausées leur avaient fait
garder intactes, et n’ayant pas un regard pour le
plus admirable spectacle du monde, car le sentiment
de la nature est le privilége des esprits cultivés, que
les nécessités matérielles de la vie n’absorbent pas
entièrement.

Il faisait beau; les vagues bleues se déroulaient à
larges plis, ayant à peine la force d’effacer le sillage
du bâtiment; la fumée du tuyau, qui formait les
nuages de ce ciel splendide, s’en allait lentement en
légers flocons d’ouate, et les palettes des roues se
démenant dans une poussière diamantée où le soleil
suspendait des iris, brassaient l’eau avec une
activité joyeuse, comme si elles eussent eu la conscience
de la proximité du port.

Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe
au Vésuve, dessine le golfe merveilleux au fond duquel
Naples se repose comme une nymphe marine
se séchant sur la rive après le bain, commençait
à prononcer ses ondulations violettes, et se détachait
en traits plus fermes de l’azur éclatant du ciel; déjà
quelques points de blancheur, piquant le fond plus
sombre des terres, trahissaient la présence des villas
répandues dans la campagne. Des voiles de bateaux
pêcheurs rentrant au port glissaient sur le bleu
uni comme des plumes de cygne promenées par la
brise, et montraient l’activité humaine sur la majestueuse
solitude de la mer.

Après quelques tours de roue, le château Saint-Elme
et le couvent Saint-Martin se profilèrent d’une
façon distincte au sommet de la montagne où Naples
s’adosse, par-dessus les dômes des églises, les terrasses
des hôtels, les toits des maisons, les façades
des palais, et les verdures des jardins encore vaguement
ébauchés dans une vapeur lumineuse.—Bientôt
le château de l’Œuf, accroupi sur son écueil lavé
d’écume, sembla s’avancer vers le bateau à vapeur,
et le môle avec son phare s’allongea comme un bras
tenant un flambeau.

A l’extrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché,
changea les teintes bleuâtres dont l’éloignement le
revêtait pour des tons plus vigoureux et plus solides;
ses flancs se sillonnèrent de ravines et de coulées de
laves refroidies, et de son cône tronqué comme des
trous d’une cassolette, sortirent très-visiblement
de petits jets de fumée blanche qu’un souffle de vent
faisait trembler.



On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Falcone,
le quai de Santa Lucia, tout bordé d’hôtels, le
Palazzo Reale avec ses rangées de balcons, le Palazzo
Nuovo flanqué de ses tours à moucharabys, l’Arsenal,
et les vaisseaux de toutes nations, entremêlant leurs
mâts et leurs espars comme les arbres d’un bois dépouillé
de feuilles, lorsque sortit de sa cabine un passager
qui ne s’était pas fait voir de toute la traversée,
soit que le mal de mer l’eût retenu dans son cadre,
soit que par sauvagerie il n’eût pas voulu se mêler
au reste des voyageurs, ou bien que ce spectacle,
nouveau pour la plupart, lui fût dès longtemps familier
et ne lui offrît plus d’intérêt.

C’était un jeune homme de vingt-six à vingt-huit
ans, ou du moins auquel on était tenté d’attribuer
cet âge au premier abord, car lorsqu’on le
regardait avec attention on le trouvait ou plus jeune
ou plus vieux, tant sa physionomie énigmatique mélangeait
la fraîcheur et la fatigue. Ses cheveux d’un
blond obscur tiraient sur cette nuance que les Anglais
appellent auburn, et s’incendiaient au soleil de reflets
cuivrés et métalliques, tandis que dans l’ombre
ils paraissaient presque noirs; son profil offrait des
lignes purement accusées, un front dont un phrénologue
eût admiré les protubérances, un nez d’une
noble courbe aquiline, des lèvres bien coupées, et un
menton dont la rondeur puissante faisait penser aux
médailles antiques; et cependant tous ces traits,
beaux en eux-mêmes, ne composaient point un ensemble
agréable. Il leur manquait cette mystérieuse
harmonie qui adoucit les contours et les fond les uns
dans les autres. La légende parle d’un peintre italien
qui, voulant représenter l’archange rebelle, lui composa
un masque de beautés disparates, et arriva
ainsi à un effet de terreur bien plus grand qu’au
moyen des cornes, des sourcils circonflexes et de la
bouche en rictus. Le visage de l’étranger produisait
une impression de ce genre. Ses yeux surtout étaient
extraordinaires; les cils noirs qui les bordaient contrastaient
avec la couleur gris pâle des prunelles et
le ton châtain brûlé des cheveux. Le peu d’épaisseur
des os du nez les faisait paraître plus rapprochés
que les mesures des principes de dessin ne le permettent,
et, quant à leur expression, elle était vraiment
indéfinissable. Lorsqu’ils ne s’arrêtaient sur
rien, une vague mélancolie, une tendresse languissante
s’y peignaient dans une lueur humide; s’ils se
fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les
sourcils se rapprochaient, se crispaient, et modelaient
une ride perpendiculaire dans la peau du
front: les prunelles, de grises devenaient vertes, se
tigraient de points noirs, se striaient de fibrilles jaunes;
le regard en jaillissait aigu, presque blessant;
puis tout reprenait sa placidité première, et le personnage
à tournure méphistophélique redevenait un
jeune homme du monde,—membre du Jockey-Club,
si vous voulez,—allant passer la saison à
Naples, et satisfait de mettre le pied sur un pavé de
lave moins mobile que le pont du Léopold.

Sa tenue était élégante sans attirer l’œil par aucun
détail voyant: une redingote bleu foncé, une cravate
noire à pois dont le nœud n’avait rien d’apprêté ni
de négligé non plus, un gilet de même dessin que la
cravate, un pantalon gris clair, tombant sur une
botte fine, composaient sa toilette; la chaîne qui retenait
sa montre était d’or tout uni, et un cordon de
soie plate suspendait son pince-nez; sa main bien
gantée agitait une petite canne mince en cep de vigne
tordu terminé par un écusson d’argent.

Il fit quelques pas sur le pont, laissant errer vaguement
son regard vers la rive qui se rapprochait et
sur laquelle on voyait rouler les voitures, fourmiller
la population et stationner ces groupes d’oisifs pour
qui l’arrivée d’une diligence ou d’un bateau à vapeur
est un spectacle toujours intéressant et toujours neuf
quoiqu’ils l’aient contemplé mille fois.

Déjà se détachait du quai une escadrille de canots,
de chaloupes, qui se préparaient à l’assaut du Léopold,
chargés d’un équipage de garçons d’hôtel, de
domestiques de place, de facchini et autres canailles
variées habituées à considérer l’étranger comme une
proie; chaque barque faisait force de rames pour arriver
la première, et les mariniers échangeaient,
selon la coutume, des injures, des vociférations capables
d’effrayer des gens peu au fait des mœurs de
la basse classe napolitaine.

Le jeune homme aux cheveux auburn avait, pour
mieux saisir les détails du point de vue qui se déroulait
devant lui, posé son lorgnon double sur son
nez; mais son attention, détournée du spectacle sublime
de la baie par le concert de criailleries qui
s’élevait de la flottille, se concentra sur les canots;
sans doute le bruit l’importunait, car ses sourcils se
contractèrent, la ride de son front se creusa, et le
gris de ses prunelles prit une teinte jaune.

Une vague inattendue, venue du large et courant
sur la mer, ourlée d’une frange d’écume, passa sous
le bateau à vapeur, qu’elle souleva et laissa retomber
lourdement, se brisa sur le quai en millions de
paillettes, mouilla les promeneurs tout surpris de
cette douche subite, et fit, par la violence de son
ressac, s’entre-choquer si rudement les embarcations,
que trois ou quatre facchini tombèrent à
l’eau. L’accident n’était pas grave, car ces drôles
nagent tous comme des poissons ou des dieux marins,
et quelques secondes après ils reparurent, les
cheveux collés aux tempes, crachant l’eau amère par
la bouche et les narines, et aussi étonnés, à coup
sûr, de ce plongeon, que put l’être Télémaque, fils
d’Ulysse, lorsque Minerve, sous la figure du sage
Mentor, le lança du haut d’une roche à la mer pour
l’arracher à l’amour d’Eucharis.

Derrière le voyageur bizarre, à distance respectueuse,
restait debout, auprès d’un entassement de
malles, un petit groom, espèce de vieillard de quinze
ans, gnome en livrée, ressemblant à ces nains que
la patience chinoise élève dans des potiches pour les
empêcher de grandir; sa face plate, où le nez faisait
à peine saillie, semblait avoir été comprimée dès l’enfance,
et ses yeux à fleur de tête avaient cette douceur
que certains naturalistes trouvent à ceux du
crapaud. Aucune gibbosité n’arrondissait ses épaules
ni ne bombait sa poitrine; cependant il faisait naître
l’idée d’un bossu, quoiqu’on eût vainement cherché
sa bosse. En somme, c’était un groom très-convenable,
qui eût pu se présenter sans entraînement aux
races d’Ascott ou aux courses de Chantilly; tout gentlemen-rider
l’eût accepté sur sa mauvaise mine. Il
était déplaisant, mais irréprochable en son genre,
comme son maître.

L’on débarqua; les porteurs, après des échanges
d’injures plus qu’homériques, se divisèrent les étrangers
et les bagages, et prirent le chemin des différents
hôtels dont Naples est abondamment pourvu.

Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigèrent
vers l’hôtel de Rome, suivis d’une nombreuse
phalange de robustes facchini qui faisaient semblant
de suer et de haleter sous le poids d’un carton à chapeau
ou d’une légère boîte, dans l’espoir naïf d’un plus
large pourboire, tandis que quatre ou cinq de leurs
camarades, mettant en relief des muscles aussi puissants
que ceux de l’Hercule qu’on admire au Studj,
poussaient une charrette à bras où ballottaient deux
malles de grandeur médiocre et de pesanteur modérée.

Quand on fut arrivé aux portes de l’hôtel et que le
padron di casa eut désigné au nouveau survenant l’appartement
qu’il devait occuper, les porteurs, bien
qu’ils eussent reçu environ le triple du prix de leur
course, se livrèrent à des gesticulations effrénées et à
des discours où les formules suppliantes se mêlaient
aux menaces dans la proportion la plus comique; ils
parlaient tous à la fois avec une volubilité effrayante,
réclamant un surcroît de paye, et jurant leurs grands
dieux qu’ils n’avaient pas été suffisamment récompensés
de leur fatigue.—Paddy, resté seul pour
leur tenir tête, car son maître, sans s’inquiéter de
ce tapage, avait déjà gravi l’escalier, ressemblait à un
singe entouré par une meute de dogues: il essaya,
pour calmer cet ouragan de bruit, un petit bout de
harangue dans sa langue maternelle, c’est-à-dire en
anglais. La harangue obtint peu de succès. Alors, fermant
les poings et ramenant ses bras à la hauteur de
sa poitrine, il prit une pose de boxe très-correcte à
la grande hilarité des facchini, et d’un coup droit
digne d’Adams ou de Tom Cribbs et porté au creux
de l’estomac, il envoya le géant de la bande rouler
les quatre fers en l’air sur les dalles de lave du pavé.

Cet exploit mit en fuite la troupe; le colosse se releva
lourdement, tout brisé de sa chute; et sans chercher
à tirer vengeance de Paddy, il s’en alla frottant
de sa main, avec force contorsions, l’empreinte bleuâtre
qui commençait à iriser sa peau, persuadé qu’un
démon devait être caché sous la jaquette de ce macaque,
bon tout au plus à faire de l’équitation sur le
dos d’un chien, et qu’il aurait cru pouvoir renverser
d’un souffle.

L’étranger, ayant fait appeler le padron di casa
lui demanda si une lettre à l’adresse de M. Paul d’Aspremont
n’avait pas été remise à l’hôtel de Rome;
l’hôtelier répondit qu’une lettre portant cette suscription
attendait, en effet, depuis une semaine, dans
le casier des correspondances, et il s’empressa de
l’aller chercher.

La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de
papier cream-lead azuré et vergé, scellée d’un cachet
de cire aventurine, était écrite de ce caractère penché
aux pleins anguleux, aux déliés cursifs, qui dénote
une haute éducation aristocratique, et que possèdent,
un peu trop uniformément peut-être, les jeunes
Anglaises de bonne famille.

Voici ce que contenait ce pli, ouvert par M. d’Aspremont
avec une hâte qui n’avait peut-être pas la
seule curiosité pour motif:

«Mon cher monsieur Paul,

«Nous sommes arrivés à Naples depuis deux
mois. Pendant le voyage fait à petites journées mon
oncle s’est plaint amèrement de la chaleur, des moustiques,
du vin, du beurre, des lits; il jurait qu’il
faut être véritablement fou pour quitter un confortable
cottage, à quelques milles de Londres, et se promener
sur des routes poussiéreuses bordées d’auberges
détestables, où d’honnêtes chiens anglais ne
voudraient pas passer une nuit; mais tout en grognant
il m’accompagnait, et je l’aurais mené au bout du
monde; il ne se porte pas plus mal et moi je me porte
mieux.—Nous sommes installés sur le bord de la
mer, dans une maison blanchie à la chaux et enfouie
dans une sorte de forêt vierge d’orangers, de citronniers,
de myrtes, de lauriers-roses et autres végétations
exotiques.—Du haut de la terrasse on jouit
d’une vue merveilleuse, et vous y trouverez tous les
soirs une tasse de thé ou une limonade à la neige, à
votre choix. Mon oncle, que vous avez fasciné, je ne
sais pas comment, sera enchanté de vous serrer la
main. Est-il nécessaire d’ajouter que votre servante
n’en sera pas fâchée non plus, quoique vous lui
ayez coupé les doigts avec votre bague, en lui disant
adieu sur la jetée de Folkestone.

«Alicia W.»

II

Paul d’Aspremont, après s’être fait servir à dîner
dans sa chambre, demanda une calèche. Il y en a
toujours qui stationnent autour des grands hôtels,
n’attendant que la fantaisie des voyageurs; le désir
de Paul fut donc accompli sur-le-champ. Les chevaux
de louage napolitains sont maigres à faire paraître
Rossinante surchargé d’embonpoint; leurs têtes décharnées,
leurs côtes apparentes comme des cercles
de tonneaux, leur échine saillante toujours écorchée,
semblent implorer à titre de bienfait le couteau de
l’équarrisseur, car donner de la nourriture aux animaux
est regardé comme un soin superflu par l’insouciance
méridionale; les harnais, rompus la plupart
du temps, ont des suppléments de corde, et
quand le cocher a rassemblé ses guides et fait clapper
sa langue pour décider le départ, on croirait que les
chevaux vont s’évanouir et la voiture se dissiper en
fumée comme le carrosse de Cendrillon lorsqu’elle
revient du bal passé minuit, malgré l’ordre de la fée.
Il n’en est rien cependant; les rosses se roidissent
sur leurs jambes et, après quelques titubations,
prennent un galop qu’elles ne quittent plus: le cocher
leur communique son ardeur, et la mèche de
son fouet sait faire jaillir la dernière étincelle de vie
cachée dans ces carcasses. Cela piaffe, agite la tête,
se donne des airs fringants, écarquille l’œil, élargit
la narine, et soutient une allure que n’égaleraient
pas les plus rapides trotteurs anglais. Comment ce
phénomène s’accomplit-il, et quelle puissance fait
courir ventre à terre des bêtes mortes? C’est ce que
nous n’expliquerons pas. Toujours est-il que ce miracle
a lieu journellement à Naples et que personne
n’en témoigne de surprise.

La calèche de M. Paul d’Aspremont volait à travers
la foule compacte, rasant les boutiques d’acquajoli
aux guirlandes de citrons, les cuisines de fritures ou
de macaronis en plein vent, les étalages de fruits de
mer et les tas de pastèques disposés sur la voie publique
comme les boulets dans les parcs d’artillerie.
A peine si les lazzaroni couchés le long des murs, enveloppés
de leurs cabans, daignaient retirer leurs
jambes pour les soustraire à l’atteinte des attelages;
de temps à autre, un corricolo, filant entre ses grandes
roues écarlates, passait encombré d’un monde
de moines, de nourrices, de facchini et de polissons,
à côté de la calèche dont il frisait l’essieu au milieu
d’un nuage de poussière et de bruit. Les corricoli
sont proscrits maintenant, et il est défendu d’en
créer de nouveaux; mais on peut ajouter une caisse
neuve à de vieilles roues, ou des roues neuves à une
vieille caisse; moyen ingénieux qui permet à ces bizarres
véhicules de durer longtemps encore à la
grande satisfaction des amateurs de couleur locale.

Notre voyageur ne prêtait qu’une attention fort
distraite à ce spectacle animé et pittoresque qui eût
certes absorbé un touriste n’ayant pas trouvé à l’hôtel
de Rome un billet à son adresse, signé Alicia W.

Il regardait vaguement la mer limpide et bleue,
où se distinguaient, dans une lumière brillante, et
nuancées par le lointain de teintes d’améthyste et de
saphir, les belles îles semées en éventail à l’entrée
du golfe, Capri, Ischia, Nisida, Procida, dont les
noms harmonieux résonnent comme des dactyles
grecs, mais son âme n’était pas là; elle volait à tire-d’aile
du côté de Sorrente, vers la petite maison
blanche enfouie dans la verdure dont parlait la lettre
d’Alicia. En ce moment la figure de M. d’Aspremont
n’avait pas cette expression indéfinissablement déplaisante
qui la caractérisait quand une joie intérieure
n’en harmonisait pas les perfections disparates:
elle était vraiment belle et sympathique, pour
nous servir d’un mot cher aux Italiens; l’arc de ses
sourcils était détendu; les coins de sa bouche ne
s’abaissaient pas dédaigneusement, et une lueur
tendre illuminait ses yeux calmes:—on eût parfaitement
compris en le voyant alors les sentiments
que semblaient indiquer à son endroit les phrases
demi-tendres, demi-moqueuses écrites sur le papier
cream-lead. Son originalité soutenue de beaucoup
de distinction ne devait pas déplaire à une jeune
miss, librement élevée à la manière anglaise par un
vieil oncle très-indulgent.

Au train dont le cocher poussait ses bêtes, l’on
eût bientôt dépassé Chiaja, la Marinella, et la calèche
roula dans la campagne sur cette route remplacée
aujourd’hui par un chemin de fer. Une poussière
noire, pareille à du charbon pilé, donne un aspect
plutonique à toute cette plage que recouvre un ciel
étincelant et que lèche une mer du plus suave azur;
c’est la suie du Vésuve tamisée par le vent qui saupoudre
cette rive, et fait ressembler les maisons de
Portici et de Torre del Greco à des usines de Birmingham.
M. d’Aspremont ne s’occupa nullement du
contraste de la terre d’ébène et du ciel de saphir, il
lui tardait d’être arrivé. Les plus beaux chemins sont
longs lorsque miss Alicia vous attend au bout, et qu’on
lui a dit adieu il y a six mois sur la jetée de Folkestone:
le ciel et la mer de Naples y perdent leur
magie.

La calèche quitta la route, prit un chemin de traverse,
et s’arrêta devant une porte formée de deux
piliers de briques blanchies, surmontées d’urnes de
terre rouge, où des aloès épanouissaient leurs feuilles
pareilles à des lames de fer blanc et pointues comme
des poignards. Une claire-voie peinte en vert servait
de fermeture. La muraille était remplacée par une
haie de cactus, dont les pousses faisaient des coudes
difformes et entremêlaient inextricablement leurs
raquettes épineuses.

Au-dessus de la haie, trois ou quatre énormes figuiers
étalaient par masses compactes leurs larges
feuilles d’un vert métallique avec une vigueur de
végétation tout africaine; un grand pin parasol balançait
son ombelle, et c’est à peine si, à travers les
interstices de ces frondaisons luxuriantes, l’œil pouvait
démêler la façade de la maison brillant par plaques
blanches derrière ce rideau touffu.

Une servante basanée, aux cheveux crépus, et si
épais que le peigne s’y serait brisé, accourut au bruit
de la voiture, ouvrit la claire-voie, et, précédant
M. d’Aspremont dans une allée de lauriers-roses dont
les branches lui caressaient la joue avec leurs fleurs,
elle le conduisit à la terrasse où miss Alicia Ward
prenait le thé en compagnie de son oncle.

Par un caprice très-convenable chez une jeune
fille blasée sur tous les conforts et toutes les élégances,
et peut-être aussi pour contrarier son oncle,
dont elle raillait les goûts bourgeois, miss Alicia
avait choisi, de préférence à des logis civilisés, cette
villa, dont les maîtres voyageaient, et qui était restée
plusieurs années sans habitants. Elle trouvait
dans ce jardin abandonné, et presque revenu à l’état
de nature, une poésie sauvage qui lui plaisait; sous
l’actif climat de Naples, tout avait poussé avec une
activité prodigieuse. Orangers, myrtes, grenadiers,
limons, s’en étaient donné à cœur joie, et les branches,
n’ayant plus à craindre la serpette de l’émondeur,
se donnaient la main d’un bout de l’allée à
l’autre, ou pénétraient familièrement dans les chambres
par quelque vitre brisée.—Ce n’était pas,
comme dans le Nord, la tristesse d’une maison déserte,
mais la gaieté folle et la pétulance heureuse
de la nature du Midi livrée à elle-même; en l’absence
du maître, les végétaux exubérants se donnaient le
plaisir d’une débauche de feuilles, de fleurs, de fruits
et de parfums; ils reprenaient la place que l’homme
leur dispute.

Lorsque le commodore—c’est ainsi qu’Alicia appelait
familièrement son oncle—vit ce fourré impénétrable
et à travers lequel on n’aurait pu s’avancer
qu’à l’aide d’un sabre d’abatage, comme dans les
forêts d’Amérique, il jeta les hauts cris et prétendit
que sa nièce était décidément folle. Mais Alicia lui
promit gravement de faire pratiquer de la porte
d’entrée au salon et du salon à la terrasse un passage
suffisant pour un tonneau de malvoisie—seule
concession qu’elle pouvait accorder au positivisme
avunculaire.—Le commodore se résigna, car il ne
savait pas résister à sa nièce, et en ce moment,
assis vis-à-vis d’elle sur la terrasse, il buvait à petits
coups, sous prétexte de thé, une grande tasse de
rhum.

Cette terrasse, qui avait principalement séduit la
jeune miss, était en effet fort pittoresque, et mérite
une description particulière, car Paul d’Aspremont
y reviendra souvent, et il faut peindre le décor des
scènes que l’on raconte.

On montait à cette terrasse, dont les pans à pic
dominaient un chemin creux, par un escalier de larges
dalles disjointes où prospéraient de vivaces herbes
sauvages. Quatre colonnes frustes, tirées de quelque
ruine antique et dont les chapiteaux perdus avaient
été remplacés par des dés de pierre, soutenaient un
treillage de perches enlacées et plafonnées de vigne.
Des garde-fous tombaient en nappes et en guirlandes
les lambruches et les plantes pariétaires. Au pied des
murs, le figuier d’Inde, l’aloès, l’arbousier poussaient
dans un désordre charmant, et au delà d’un bois que
dépassait un palmier et trois pins d’Italie, la vue
s’étendait sur des ondulations de terrain semées de
blanches villas, s’arrêtait sur la silhouette violâtre
du Vésuve, ou se perdait sur l’immensité bleue de
la mer.

Lorsque M. Paul d’Aspremont parut au sommet de
l’escalier, Alicia se leva, poussa un petit cri de joie
et fit quelques pas à sa rencontre. Paul lui prit la
main à l’anglaise, mais la jeune fille éleva cette main
prisonnière à la hauteur des lèvres de son ami avec
un mouvement plein de gentillesse enfantine et de
coquetterie ingénue.

Le commodore essaya de se dresser sur ses jambes
un peu goutteuses, et il y parvint après quelques
grimaces de douleur qui contrastaient comiquement
avec l’air de jubilation épanoui sur sa large face; il
s’approcha d’un pas assez alerte pour lui du charmant
groupe des deux jeunes gens, et tenailla la
main de Paul de manière à lui mouler les doigts
en creux les uns contre les autres, ce qui est la
suprême expression de la vieille cordialité britannique.

Miss Alicia Ward appartenait à cette variété d’Anglaises
brunes qui réalisent un idéal dont les conditions
semblent se contrarier: c’est-à-dire une peau
d’une blancheur éblouissante à rendre jaune le lait,
la neige, le lis, l’albâtre, la cire vierge, et tout ce qui
sert aux poëtes à faire des comparaisons blanches;
des lèvres de cerise, et des cheveux aussi noirs que
la nuit sur les ailes du corbeau. L’effet de cette opposition
est irrésistible et produit une beauté à part
dont on ne saurait trouver l’équivalent ailleurs.—Peut-être
quelques Circassiennes élevées dès l’enfance
au sérail offrent-t-elles ce teint miraculeux, mais il
faut nous en fier là-dessus aux exagérations de la
poésie orientale et aux gouaches de Léwis représentant
les harems du Caire. Alicia était assurément le
type le plus parfait de ce genre de beauté.

L’ovale allongé de sa tête, son teint d’une incomparable
pureté, son nez fin, mince, transparent, ses
yeux d’un bleu sombre frangés de longs cils qui
palpitaient sur ses joues rosées comme des papillons
noirs lorsqu’elle abaissait ses paupières, ses lèvres
colorées d’une pourpre éclatante, ses cheveux tombant
en volutes brillantes comme des rubans de satin
de chaque côté de ses joues et de son col de cygne,
témoignaient en faveur de ces romanesques figures
de femmes de Maclise, qui, à l’Exposition universelle,
semblaient de charmantes impostures.

Alicia portait une robe de grenadine à volants festonnés
et brodés de palmettes rouges, qui s’accordaient
à merveille avec les tresses de corail à petits
grains composant sa coiffure, son collier et ses bracelets;
cinq pampilles suspendues à une perle de corail
à facettes tremblaient au lobe de ses oreilles
petites et délicatement enroulées.—Si vous blâmez
cet abus du corail, songez que nous sommes à Naples,
et que les pêcheurs sortent tout exprès de la
mer pour vous présenter ces branches que l’air
rougit.

Nous vous devons, après le portrait de miss Alicia
Ward, ne fût-ce que pour faire opposition, tout
au moins une caricature du commodore à la manière
de Hogarth.

Le commodore, âgé de quelque soixante ans, présentait
cette particularité d’avoir la face d’un cramoisi
uniformément enflammé, sur lequel tranchaient des
sourcils blancs et des favoris de même couleur, et
taillés en côtelettes, ce qui le rendait pareil à un
vieux Peau Rouge qui se serait tatoué avec de la craie.
Les coups de soleil, inséparables d’un voyage d’Italie,
avaient ajouté quelques couches de plus à cette ardente
coloration, et le commodore faisait involontairement
penser à une grosse praline entourée de
coton. Il était habillé des pieds à la tête, veste, gilet,
pantalon et guêtres, d’une étoffe vigogne d’un
gris vineux, et que le tailleur avait dû affirmer, sur
son honneur, être la nuance la plus à la mode et la
mieux portée, en quoi peut-être ne mentait-il pas.
Malgré ce teint enluminé et ce vêtement grotesque,
le commodore n’avait nullement l’air commun. Sa
propreté rigoureuse, sa tenue irréprochable et ses
grandes manières indiquaient le parfait gentleman,
quoiqu’il eût plus d’un rapport extérieur avec les
Anglais de vaudeville comme les parodient Hoffmann
ou Levassor. Son caractère, c’était d’adorer sa nièce
et de boire beaucoup de porto et de rhum de la Jamaïque
pour entretenir l’humide radical, d’après la
méthode du caporal Trimm.

«Voyez comme je me porte bien maintenant et
comme je suis belle! Regardez mes couleurs; je n’en
ai pas encore autant que mon oncle; cela ne viendra
pas, il faut l’espérer.—Pourtant ici j’ai du rose, du
vrai rose, dit Alicia en passant sur sa joue son doigt
effilé terminé par un ongle luisant comme l’agate;
j’ai engraissé aussi, et l’on ne sent plus ces pauvres
petites salières qui me faisaient tant de peine lorsque
j’allais au bal. Dites, faut-il être coquette pour se priver
pendant trois mois de la compagnie de son fiancé,
afin qu’après l’absence il vous retrouve fraîche et
superbe!»

Et en débitant cette tirade du ton enjoué et sautillant
qui lui était familier, Alicia se tenait debout
devant Paul comme pour provoquer et défier son
examen.

«N’est-ce pas, ajouta le commodore, qu’elle est
robuste à présent et superbe comme ces filles de
Procida qui portent des amphores grecques sur la
tête?

—Assurément, commodore, répondit Paul; miss
Alicia n’est pas devenue plus belle, c’était impossible,
mais elle est visiblement en meilleure santé que
lorsque, par coquetterie, à ce qu’elle prétend, elle
m’a imposé cette pénible séparation.»

Et son regard s’arrêtait avec une fixité étrange sur
la jeune fille posée devant lui.

Soudain les jolies couleurs roses qu’elle se vantait
d’avoir conquises disparurent des joues d’Alicia,
comme la rougeur du soir quitte les joues de neige
de la montagne quand le soleil s’enfonce à l’horizon;
toute tremblante, elle porta la main à son cœur; sa
bouche charmante et pâlie se contracta.

Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore; les
vives couleurs d’Alicia avaient reparu; elle souriait
avec un peu d’effort.

«Je vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet;
quoique Anglaise, je vous conseille le sorbet. La
neige vaut mieux que l’eau chaude, dans ce pays
voisin de l’Afrique, et où le sirocco arrive en droite
ligne.»

Tous les trois prirent place autour de la table de
pierre, sous le plafond des pampres; le soleil s’était
plongé dans la mer, et le jour bleu qu’on appelle la
nuit à Naples succédait au jour jaune. La lune semait
des pièces d’argent sur la terrasse, par les déchiquetures
du feuillage;—la mer bruissait sur la
rive comme un baiser, et l’on entendait au loin le
frisson de cuivre des tambours de basque accompagnant
les tarentelles...

Il fallut se quitter;—Vicè, la fauve servante à
chevelure crépue, vint avec un falot pour reconduire
Paul à travers les dédales du jardin. Pendant qu’elle
servait les sorbets et l’eau de neige, elle avait attaché
sur le nouveau venu un regard mélangé de curiosité
et de crainte. Sans doute, le résultat de l’examen
n’avait pas été favorable pour Paul, car le front
de Vicè, jaune déjà comme un cigare, s’était rembruni
encore, et, tout en accompagnant l’étranger, elle
dirigeait contre lui, de façon à ce qu’il ne pût l’apercevoir,
le petit doigt et l’index de sa main, tandis que
les deux autres doigts, repliés sous la paume, se
joignaient au pouce comme pour former un signe
cabalistique.

III

L’ami d’Alicia revint à l’hôtel de Rome par le
le même chemin: la beauté de la soirée était incomparable;
une lune pure et brillante versait sur
l’eau d’un azur diaphane une longue traînée de paillettes
d’argent dont le fourmillement perpétuel, causé
par le clapotis des vagues, multipliait l’éclat. Au
large, les barques de pêcheur, portant à la proue un
fanal de fer rempli d’étoupes enflammées, piquaient
la mer d’étoiles rouges et traînaient après elles des
sillages écarlates; la fumée du Vésuve, blanche le
jour, s’était changée en colonne lumineuse et jetait
aussi son reflet sur le golfe. En ce moment la baie
présentait cet aspect invraisemblable pour des yeux
septentrionaux et que lui donnent ces gouaches italiennes
encadrées de noir, si répandues il y a quelques
années, et plus fidèles qu’on ne pense dans leur
exagération crue.

Quelques lazzaroni noctambules vaguaient encore
sur la rive, émus, sans le savoir, de ce spectacle magique,
et plongeaient leurs grands yeux noirs dans
l’étendue bleuâtre. D’autres, assis sur le bordage
d’une barque échouée, chantaient l’air de Lucie ou
la romance populaire alors en vogue: «Ti voglio ben’
assai,» d’une voix qu’auraient enviée bien des ténors
payés cent mille francs. Naples se couche tard,
comme toutes les villes méridionales; cependant les
fenêtres s’éteignaient peu à peu, et les seuls bureaux
de loterie, avec leurs guirlandes de papier de couleur,
leurs numéros favoris et leur éclairage scintillant,
étaient ouverts encore, prêts à recevoir l’argent
des joueurs capricieux que la fantaisie de mettre
quelques carlins ou quelques ducats sur un chiffre
rêvé pouvait prendre en rentrant chez eux.

Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze
du moustiquaire, et ne tarda pas à s’endormir. Ainsi
que cela arrive aux voyageurs après une traversée,
sa couche, quoique immobile, lui semblait tanguer
et rouler, comme si l’hôtel de Rome eût été le Léopold.
Cette impression lui fit rêver qu’il était encore
en mer et qu’il voyait, sur le môle, Alicia très-pâle,
à côté de son oncle cramoisi, et qui lui faisait signe
de la main de ne pas aborder; le visage de la jeune
fille exprimait une douleur profonde, et en le repoussant
elle paraissait obéir contre son gré à une
fatalité impérieuse.

Ce songe, qui prenait d’images toutes récentes une
réalité extrême, chagrina le dormeur au point de l’éveiller,
et il fut heureux de se retrouver dans sa
chambre où tremblottait, avec un reflet d’opale, une
veilleuse illuminant une petite tour de porcelaine
qu’assiégeaient les moustiques en bourdonnant. Pour
ne pas retomber sous le coup de ce rêve pénible,
Paul lutta contre le sommeil et se mit à penser aux
commencements de sa liaison avec miss Alicia, reprenant
une à une toutes ces scènes puérilement
charmantes d’un premier amour.

Il revit la maison de briques roses, tapissée d’églantiers
et de chèvrefeuilles, qu’habitait à Richmond
miss Alicia avec son oncle, et où l’avait introduit,
à son premier voyage en Angleterre, une de
ces lettres de recommandation dont l’effet se borne
ordinairement à une invitation à dîner. Il se rappela
la robe blanche de mousseline des Indes, ornée d’un
simple ruban, qu’Alicia, sortie la veille de pension,
portait ce jour-là, et la branche de jasmin qui roulait
dans la cascade de ses cheveux comme une fleur
de la couronne d’Ophélie, emportée par le courant,
et ses yeux d’un bleu de velours, et sa bouche un
peu entr’ouverte, laissant entrevoir de petites dents
de nacre et son col frêle qui s’allongeait comme celui
d’un oiseau attentif, et ses rougeurs soudaines
lorsque le regard du jeune gentleman français rencontrait
le sien.

Le parloir à boiseries brunes, à tentures de drap
vert, orné de gravures de chasse au renard et de
steeple-chases coloriés des tons tranchants de l’enluminure
anglaise, se reproduisait dans son cerveau
comme dans une chambre noire. Le piano allongeait
sa rangée de touches pareilles à des dents de douairière.
La cheminée, festonnée d’une brindille de
lierre d’Irlande, faisait luire sa coquille de fonte frottée
de mine de plomb; les fauteuils de chêne à pieds
tournés ouvraient leurs bras garnis de maroquin, le
tapis étalait ses rosaces, et miss Alicia, tremblante
comme la feuille, chantait de la voix la plus adorablement
fausse du monde la romance d’Anna Bolena
«deh, non voler costringere» que Paul, non moins
ému, accompagnait à contre-temps, tandis que le
commodore, assoupi par une digestion laborieuse et
plus cramoisi encore que de coutume, laissait glisser
à terre un colossal exemplaire du Times avec supplément.

Puis la scène changeait: Paul, devenu plus intime,
avait été prié par le commodore de passer
quelques jours à son cottage dans le Lincolnshire......
Un ancien château féodal, à tours crénelées, à fenêtres
gothiques, à demi enveloppé par un immense
lierre, mais arrangé intérieurement avec tout le confortable
moderne, s’élevait au bout d’une pelouse
dont le ray-grass, soigneusement arrosé et foulé,
était uni comme du velours; une allée de sable jaune
s’arrondissait autour du gazon et servait de manége
à miss Alicia, montée sur un de ces ponies d’Écosse
à crinière échevelée qu’aime à peindre sir Edward
Landseer, et auxquels il donne un regard presque
humain. Paul, sur un cheval bai-cerise que lui avait
prêté le commodore, accompagnait miss Ward dans
sa promenade circulaire, car le médecin, qui l’avait
trouvée un peu faible de poitrine, lui ordonnait
l’exercice.

Une autre fois un léger canot glissait sur l’étang,
déplaçant les lis d’eau et faisant envoler le martin-pêcheur
sous le feuillage argenté des saules. C’était
Alicia qui ramait et Paul qui tenait le gouvernail;
qu’elle était jolie dans l’auréole d’or que dessinait autour
de sa tête son chapeau de paille traversé par un
rayon de soleil! elle se renversait en arrière pour tirer
l’aviron; le bout verni de sa bottine grise s’appuyait à
la planche du banc; miss Ward n’avait pas un de ces
pieds andalous tout courts et ronds comme des fers
à repasser que l’on admire en Espagne, mais sa cheville
était fine, son cou-de-pied bien cambré, et la
semelle de son brodequin, un peu longue peut-être,
n’avait pas deux doigts de large.

Le commodore restait attaché au rivage, non à
cause de sa grandeur, mais de son poids qui eût fait
sombrer la frêle embarcation; il attendait sa nièce
au débarcadère, et lui jetait avec un soin maternel un
mantelet sur les épaules, de peur qu’elle ne se refroidît,—puis
la barque rattachée à son piquet, on
revenait luncher au château. C’était plaisir de voir
comme Alicia, qui ordinairement mangeait aussi peu
qu’un oiseau, coupait à l’emporte-pièce de ses dents
perlées une rose tranche de jambon d’York mince
comme une feuille de papier, et grignotait un petit
pain sans en laisser une miette pour les poissons
dorés du bassin.

Les jours heureux passent si vite! De semaine en
semaine Paul retardait son départ, et les belles masses
de verdure du parc commençaient à revêtir des
teintes safranées; des fumées blanches s’élevaient le
matin de l’étang. Malgré le râteau sans cesse promené
du jardinier, les feuilles mortes jonchaient le
sable de l’allée; des millions de petites perles gelées
scintillaient sur le gazon vert du boulingrin, et le
soir on voyait les pies sautiller en se querellant à travers
le sommet des arbres chauves.

Alicia pâlissait sous le regard inquiet de Paul
et ne conservait de coloré que deux petites taches
roses au sommet des pommettes. Souvent elle avait
froid, et le feu le plus vif de charbon de terre ne la
réchauffait pas. Le docteur avait paru soucieux, et
sa dernière ordonnance prescrivait à miss Ward de
passer l’hiver à Pise et le printemps à Naples.

Des affaires de famille avaient rappelé Paul en
France; Alicia et le commodore devaient partir pour
l’Italie, et la séparation s’était faite à Folkestone.
Aucune parole n’avait été prononcée, mais miss
Ward regardait Paul comme son fiancé, et le commodore
avait serré la main au jeune homme d’une façon
significative: on n’écrase ainsi que les doigts
d’un gendre.

Paul, ajourné à six mois, aussi longs que six siècles
pour son impatience, avait eu le bonheur de
trouver Alicia guérie de sa langueur et rayonnante
de santé. Ce qui restait encore de l’enfant dans la
jeune fille avait disparu; et il pensait avec ivresse
que le commodore n’aurait aucune objection à faire
lorsqu’il lui demanderait sa nièce en mariage.

Bercé par ces riantes images, il s’endormit et ne
s’éveilla qu’au jour. Naples commençait déjà son vacarme;
les vendeurs d’eau glacée criaient leur marchandise;
les rôtisseurs tendaient aux passants leurs
viandes enfilées dans une perche: penchées à leurs
fenêtres les ménagères paresseuses descendaient au
bout d’une ficelle les paniers de provisions qu’elles remontaient
chargés de tomates, de poissons et de
grands quartiers de citrouille. Les écrivains publics,
en habit noir râpé et la plume derrière l’oreille,
s’asseyaient à leurs échoppes; les changeurs disposaient
en piles, sur leurs petites tables, les grani,
les carlins et les ducats; les cochers faisaient galoper
leurs haridelles quêtant les pratiques matinales,
et les cloches de tous les campaniles carillonnaient
joyeusement l’Angelus.

Notre voyageur, enveloppé de sa robe de chambre,
s’accouda au balcon; de la fenêtre on apercevait
Santa-Lucia, le fort de l’Œuf, et une immense étendue
de mer jusqu’au Vésuve et au promontoire bleu
où blanchissaient les vastes casini de Castellamare et
où pointaient au loin les villas de Sorrente.

Le ciel était pur, seulement un léger nuage blanc
s’avançait sur la ville, poussé par une brise nonchalante.
Paul fixa sur lui ce regard étrange que nous
avons déjà remarqué; ses sourcils se froncèrent.
D’autres vapeurs se joignirent au flocon unique, et
bientôt un rideau épais de nuées étendit ses plis
noirs au-dessus du château de Saint-Elme. De larges
gouttes tombèrent sur le pavé de lave, et en
quelques minutes se changèrent en une de ces pluies
diluviennes qui font des rues de Naples autant de
torrents et entraînent les chiens et même les ânes
dans les égouts. La foule surprise se dispersa, cherchant
des abris; les boutiques en plein vent déménagèrent
à la hâte, non sans perdre une partie de leurs
denrées, et la pluie, maîtresse du champ de bataille,
courut en bouffées blanches sur le quai désert de
Santa-Lucia.

Le facchino gigantesque à qui Paddy avait appliqué
un si beau coup de poing, appuyé contre un
mur sous un balcon dont la saillie le protégeait un
peu, ne s’était pas laissé emporter par la déroute
générale, et il regardait d’un œil profondément méditatif
la fenêtre où s’était accoudé M. Paul d’Aspremont.

Son monologue intérieur se résuma dans cette
phrase, qu’il grommela d’un air irrité:

«Le capitaine du Léopold aurait bien fait de flanquer
ce forestier à la mer;» et, passant sa main par
l’interstice de sa grosse chemise de toile, il toucha
le paquet d’amulettes suspendu à son col par un
cordon.

IV

Le beau temps ne tarda pas à se rétablir, un vif
rayon de soleil sécha en quelques minutes les dernières
larmes de l’ondée, et la foule recommença à
fourmiller joyeusement sur le quai. Mais Timberio,
le portefaix, n’en parut pas moins garder son idée à
l’endroit du jeune étranger français, et prudemment
il transporta ses pénates hors de la vue des fenêtres
de l’hôtel: quelques lazzaroni de sa connaissance
lui témoignèrent leur surprise de ce qu’il
abandonnait une station excellente pour en choisir
une beaucoup moins favorable.

«Je la donne à qui veut la prendre, répondit-il
en hochant la tête d’un air mystérieux; on sait ce
qu’on sait.»

Paul déjeuna dans sa chambre, car soit timidité,
soit dédain, il n’aimait pas à se trouver en public;
puis il s’habilla, et pour attendre l’heure convenable
de se rendre chez miss Ward, il visita le musée
des Studj: il admira d’un œil distrait la précieuse
collection de vases campaniens, les bronzes retirés
des fouilles de Pompeï, le casque grec d’airain vert-de-grisé
contenant encore la tête du soldat qui le
portait, le morceau de boue durcie conservant comme
un moule l’empreinte d’un charmant torse de jeune
femme surprise par l’éruption dans la maison de
campagne d’Arrius Diomedès, l’Hercule Farnèse et
sa prodigieuse musculature, la Flore, la Minerve archaïque,
les deux Balbus, et la magnifique statue
d’Aristide, le morceau le plus parfait peut-être que
l’antiquité nous ait laissé. Mais un amoureux n’est
pas un appréciateur bien enthousiaste des monuments
de l’art; pour lui le moindre profil de la tête
adorée vaut tous les marbres grecs ou romains.

Étant parvenu à user tant bien que mal deux ou
trois heures aux Studj, il s’élança dans sa calèche et
se dirigea vers la maison de campagne où demeurait
miss Ward. Le cocher, avec cette intelligence
des passions qui caractérise les natures méridionales,
poussait à outrance ses haridelles, et bientôt la voiture
s’arrêta devant les piliers surmontés de vases de
plantes grasses que nous avons déjà décrits. La même
servante vint entr’ouvrir la claire-voie; ses cheveux
s’entortillaient toujours en boucles indomptables;
elle n’avait comme la première fois, pour tout costume
qu’une chemise de grosse toile brodée aux
manches et au col d’agréments en fil de couleur et
qu’un jupon en étoffe épaisse et bariolée transversalement,
comme en portent les femmes de Procida;
ses jambes, nous devons l’avouer, étaient dénuées
de bas, et elle posait à nu sur la poussière des pieds
qu’eût admirés un sculpteur. Seulement un cordon
noir soutenait sur sa poitrine un paquet de petites
breloques de forme singulière en corne et en corail,
sur lequel, à la visible satisfaction de Vicè, se fixa le
regard de Paul.

Miss Alicia était sur la terrasse, le lieu de la maison
où elle se tenait de préférence. Un hamac indien de
coton rouge et blanc, orné de plumes d’oiseau, accroché
à deux des colonnes qui supportaient le plafond
de pampres, balançait la nonchalance de la jeune
fille, enveloppée d’un léger peignoir de soie écrue de
la Chine, dont elle fripait impitoyablement les garnitures
tuyautées. Ses pieds dont on apercevait la
pointe à travers les mailles du hamac, étaient chaussés
de pantoufles en fibres d’aloès, et ses beaux bras
nus se recroisaient au-dessus de sa tête, dans l’attitude
de la Cléopâtre antique, car, bien qu’on ne fût
qu’au commencement de mai, il faisait déjà une
chaleur extrême, et des milliers de cigales grinçaient
en chœur sous les buissons d’alentour.

Le commodore, en costume de planteur et assis
sur un fauteuil de jonc, tirait à temps égaux la corde
qui mettait le hamac en mouvement.

Un troisième personnage complétait le groupe:
c’était le comte d’Altavilla, jeune élégant Napolitain
dont la présence amena sur le front de Paul cette
contraction qui donnait à sa physionomie une expression
de méchanceté diabolique.

Le comte était, en effet, un de ces hommes qu’on
ne voit pas volontiers auprès d’une femme qu’on
aime. Sa haute taille avait des proportions parfaites;
des cheveux noirs comme le jais, massés par des
touffes abondantes, accompagnaient son front uni et
bien coupé; une étincelle du soleil de Naples scintillait
dans ses yeux, et ses dents larges et fortes, mais
pures comme des perles, paraissaient encore avoir
plus d’éclat à cause du rouge vif de ses lèvres et de la
nuance olivâtre de son teint. La seule critique qu’un
goût méticuleux eût pu formuler contre le comte,
c’est qu’il était trop beau.

Quant à ses habits, Altavilla les faisait venir de
Londres, et le dandy le plus sévère eût approuvé sa
tenue. Il n’y avait d’italien dans toute sa toilette que
des boutons de chemise d’un trop grand prix. Là le
goût bien naturel de l’enfant du Midi pour les joyaux
se trahissait. Peut-être aussi que partout ailleurs
qu’à Naples on eût remarqué comme d’un goût médiocre
le faisceau de branches de corail bifurquées,
de mains de lave de Vésuve aux doigts repliés ou
brandissant un poignard, de chiens alongés sur leurs
pattes, de cornes blanches et noires, et autres menus
objets analogues qu’un anneau commun suspendait
à la chaîne de sa montre; mais un tour de promenade
dans la rue de Tolède ou à la Villa Reale eût
suffi pour démontrer que le comte n’avait rien d’excentrique
en portant à son gilet ces breloques bizarres.

Lorsque Paul d’Aspremont se présenta, le comte,
sur l’instante prière de miss Ward, chantait une de
ces délicieuses mélodies populaires napolitaines,
sans nom d’auteur, et dont une seule, recueillie par
un musicien, suffirait à faire la fortune d’un opéra.—A
ceux qui ne les ont pas entendues, sur la rive
de Chiaja ou sur le môle, de la bouche d’un lazzaronne,
d’un pêcheur ou d’une trovatelle, les charmantes
romances de Gordigiani en pourront donner
une idée. Cela est fait d’un soupir de brise, d’un
rayon de lune, d’un parfum d’oranger et d’un battement
de cœur.

Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse,
suivait le motif qu’elle voulait retenir, et elle fit, tout
en continuant, un petit signe amical à Paul, qui la
regardait d’un air assez peu aimable, froissé de la
présence de ce beau jeune homme.

Une des cordes du hamac se rompit, et miss Ward
glissa à terre, mais sans se faire mal; six mains se
tendirent vers elle simultanément. La jeune fille était
déjà debout, toute rose de pudeur, car il est improper
de tomber devant des hommes. Cependant, pas un
des chastes plis de sa robe ne s’était dérangé.

«J’avais pourtant essayé ces cordes moi-même,
dit le commodore, et miss Ward ne pèse guère plus
qu’un colibri.»

Le comte d’Altavilla hocha la tête d’un air mystérieux:
en lui-même évidemment il expliquait la rupture
de la corde par une tout autre raison que celle
de la pesanteur; mais, en homme bien élevé, il garda
le silence, et se contenta d’agiter la grappe de breloques
de son gilet.

Comme tous les hommes qui deviennent maussades
et farouches lorsqu’ils se trouvent en présence d’un
rival qu’ils jugent redoutable, au lieu de redoubler
de grâce et d’amabilité, Paul d’Aspremont, quoiqu’il
eût l’usage du monde, ne parvint pas à cacher sa
mauvaise humeur; il ne répondait que par monosyllabes,
laissait tomber la conversation, et en se
dirigeant vers Altavilla, son regard prenait son expression
sinistre; les fibrilles jaunes se tortillaient
sous la transparence grise de ses prunelles comme
des serpents d’eau dans le fond d’une source.

Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le
comte, par un geste en apparence machinal, arrachait
une fleur d’une jardinière placée près de lui
et la jetait de façon à couper l’effluve de l’œillade
irritée.

«Qu’avez-vous donc à fourrager ainsi ma jardinière?
s’écria miss Alicia Ward, qui s’aperçut de ce
manége. Que vous ont fait mes fleurs pour les décapiter?

—Oh! rien, miss; c’est un tic involontaire, répondit
Altavilla en coupant de l’ongle une rose superbe
qu’il envoya rejoindre les autres.

—Vous m’agacez horriblement, dit Alicia; et sans
le savoir vous choquez une de mes manies. Je n’ai
jamais cueilli une fleur. Un bouquet m’inspire une
sorte d’épouvante: ce sont des fleurs mortes, des
cadavres de roses, de verveines ou de pervenches,
dont le parfum a pour moi quelque chose de sépulcral.

—Pour expier les meurtres que je viens de commettre,
dit le comte Altavilla en s’inclinant, je vous
enverrai cent corbeilles de fleurs vivantes.»



Paul s’était levé, et d’un air contraint tortillait le
bord de son chapeau comme minutant une sortie.

«Quoi! vous partez déjà? dit miss Ward.

—J’ai des lettres à écrire, des lettres importantes.

—Oh! le vilain mot que vous venez de prononcer
là! dit la jeune fille avec une petite moue; est-ce
qu’il y a des lettres importantes quand ce n’est pas à
moi que vous écrivez?

—Restez donc, Paul, dit le commodore; j’avais
arrangé dans ma tête un plan de soirée, sauf l’approbation
de ma nièce: nous serions allés d’abord
boire un verre d’eau de la fontaine de Santa-Lucia,
qui sent les œufs gâtés, mais qui donne l’appétit;
nous aurions mangé une ou deux douzaines d’huîtres,
blanches et rouges, à la poissonnerie, dîné sous
une treille dans quelque osteria bien napolitaine,
bu du falerne et du lacryma-christi, et terminé le
divertissement par une visite au seigneur Pulcinella.
Le comte nous eût expliqué les finesses du dialecte.»

Ce plan parut peu séduire M. d’Aspremont, et il
se retira après avoir salué froidement.

Altavilla resta encore quelques instants; et comme
miss Ward, fâchée du départ de Paul, n’entra pas
dans l’idée du commodore, il prit congé.

Deux heures après, miss Alicia recevait une immense
quantité de pots de fleurs, des plus rares, et,
ce qui la surprit davantage, une monstrueuse paire
de cornes de bœuf de Sicile, transparentes comme le
jaspe, polies comme l’agate, qui mesuraient bien
trois pieds de long et se terminaient par de menaçantes
pointes noires. Une magnifique monture de
bronze doré permettait de poser les cornes, le piton
en l’air, sur une cheminée, une console ou une
corniche.

Vicè, qui avait aidé les porteurs à déballer fleurs
et cornes, parut comprendre la portée de ce cadeau
bizarre.

Elle plaça bien en évidence, sur la table de pierre,
les superbes croissants, qu’on aurait pu croire arrachés
au front du taureau divin qui portait Europe,
et dit: «Nous voilà maintenant en bon état
de défense.

—Que voulez-vous dire, Vicè? demanda miss
Ward.

—Rien... sinon que le signor français a de bien
singuliers yeux.»

V

L’heure des repas était passée depuis longtemps,
et les feux de charbon qui pendant le jour changeaient
en cratère du Vésuve la cuisine de l’hôtel de
Rome, s’éteignaient lentement en braise sous les
étouffoirs de tôle; les casseroles avaient repris leur
place à leurs clous respectifs et brillaient en rang
comme les boucliers sur le bordage d’une trirème
antique;—une lampe de cuivre jaune, semblable à
celles qu’on retire des fouilles de Pompeï et suspendue
par une triple chaînette à la maîtresse poutre
du plafond, éclairait de ses trois mèches plongeant
naïvement dans l’huile le centre de la vaste cuisine
dont les angles restaient baignés d’ombre.

Les rayons lumineux tombant de haut modelaient
avec des jeux d’ombre et de clair très-pittoresques
un groupe de figures caractéristiques réunies autour
de l’épaisse table de bois, toute hachée et sillonnée
de coups de tranche-lard, qui occupait le
milieu de cette grande salle dont la fumée des préparations
culinaires avait glacé les parois de ce bitume
si cher aux peintres de l’école de Caravage.
Certes, l’Espagnolet ou Salvator Rosa, dans leur robuste
amour du vrai, n’eussent pas dédaigné les
modèles rassemblés là par le hasard, où, pour
parler plus exactement, par une habitude de tous
les soirs.

Il y avait d’abord le chef Virgilio Falsacappa, personnage
fort important, d’une stature colossale et
d’un embonpoint formidable, qui aurait pu passer
pour un des convives de Vitellius si, au lieu d’une
veste de basin blanc, il eût porté une toge romaine
bordée de pourpre: ses traits prodigieusement accentués
formaient comme une espèce de caricature
sérieuse de certains types des médailles antiques;
d’épais sourcils noirs saillants d’un demi-pouce
couronnaient ses yeux, coupés comme ceux des
masques de théâtre; un énorme nez jetait son ombre
sur une large bouche qui semblait garnie de
trois rangs de dents comme la gueule du requin.
Un fanon puissant comme celui du taureau Farnèse
unissait le menton, frappé d’une fossette à y fourrer
le poing, à un col d’une vigueur athlétique tout
sillonné de veines et de muscles. Deux touffes de favoris,
dont chacun eût pu fournir une barbe raisonnable
à un sapeur, encadraient cette large face martelée
de tons violents: des cheveux noirs frisés,
luisants, où se mêlaient quelques fils argentés, se
tordaient sur son crâne en petites mèches courtes,
et sa nuque plissée de trois boursouflures transversales
débordait du collet de sa veste; aux lobes de
ses oreilles, relevées par les apophyses de mâchoires
capables de broyer un bœuf dans une journée, brillaient
des boucles d’argent grandes comme le disque
de la lune; tel était maître Virgilio Falsacappa, que
son tablier retroussé sur la hanche et son couteau
plongé dans une gaîne de bois faisaient ressembler
à un victimaire plus qu’à un cuisinier.

Ensuite apparaissait Timberio le portefaix, que la
gymnastique de sa profession et la sobriété de son
régime, consistant en une poignée de macaroni demi-cru
et saupoudré de cacio-cavallo, une tranche de
pastèque et un verre d’eau à la neige, maintenait
dans un état de maigreur relative, et qui, bien
nourri, eût certes atteint l’embonpoint de Falsacappa,
tant sa robuste charpente paraissait faite
pour supporter un poids énorme de chair. Il n’avait
d’autre costume qu’un caleçon, un long gilet
d’étoffe brune et un grossier caban jeté sur l’épaule.

Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, le cocher
de la calèche de louage dont se servait M. Paul d’Aspremont,
présentait aussi une physionomie frappante;
ses traits irréguliers et spirituels étaient empreints
d’une astuce naïve; un sourire de commande
errait sur ses lèvres moqueuses, et l’on voyait à l’aménité
de ses manières qu’il vivait en relation perpétuelle
avec les gens comme il faut; ses habits
achetés à la friperie simulaient une espèce de livrée
dont il n’était pas médiocrement fier, et qui, dans
son idée, mettait une grande distance sociale entre
lui et le sauvage Timberio; sa conversation s’émaillait
de mots anglais et français qui ne cadraient pas toujours
heureusement avec le sens de ce qu’il voulait
dire, mais qui n’en excitaient pas moins l’admiration
des filles de cuisine et des marmitons, étonnés de
tant de science.

Un peu en arrière se tenaient deux jeunes servantes
dont les traits rappelaient avec moins de noblesse,
sans doute, ce type si connu des monnaies syracusaines:
front bas, nez tout d’une pièce avec le
front, lèvres un peu épaisses, menton empâté et fort;
des bandeaux de cheveux d’un noir bleuâtre allaient
se rejoindre derrière leur tête à un pesant chignon
traversé d’épingles terminées par des boules de corail;
des colliers de même matière cerclaient à triple
rang leurs cols de cariatide, dont l’usage de
porter les fardeaux sur la tête avait renforcé les
muscles.—Des dandies eussent à coup sûr méprisé
ces pauvres filles qui conservaient pur de mélange le
sang des belles races de la grande Grèce; mais tout
artiste, à leur aspect, eût tiré son carnet de croquis
et taillé son crayon.

Avez-vous vu à la galerie du maréchal Soult le tableau
de Murillo où des chérubins font la cuisine? Si
vous l’avez vu, cela nous dispensera de peindre ici
les têtes des trois ou quatre marmitons bouclés et
frisés qui complétaient le groupe.

Le conciliabule traitait une question grave. Il s’agissait
de M. Paul d’Aspremont, le voyageur français
arrivé par le dernier vapeur: la cuisine se mêlait de
juger l’appartement.

Timberio le portefaix avait la parole, et il faisait
des pauses entre chacune de ses phrases, comme un
acteur en vogue, pour laisser à son auditoire le temps
d’en bien saisir toute la portée, d’y donner son assentiment
ou d’élever des objections.

«Suivez bien mon raisonnement, disait l’orateur;
le Léopold, est un honnête bateau à vapeur toscan,
contre lequel il n’y a rien à objecter, sinon qu’il
transporte trop d’hérétiques anglais...

—Les hérétiques anglais payent bien, interrompit
Scazziga, rendu plus tolérant par les pourboires.

—Sans doute; c’est bien le moins que lorsqu’un
hérétique fait travailler un chrétien, il le récompense
généreusement, afin de diminuer l’humiliation.

—Je ne suis pas humilié de conduire un forestier
dans ma voiture; je ne fais pas, comme toi, métier
de bête de somme, Timberio.

—Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que
toi? répliqua le portefaix en fronçant le sourcil et en
fermant les poings.

—Laissez parler Timberio, s’écria en chœur l’assemblée,
qui craignait de voir cette dissertation intéressante
tourner en dispute.

—Vous m’accorderez, reprit l’orateur calmé,
qu’il faisait un temps superbe lorsque le Léopold est
entré dans le port?

—On vous l’accorde, Timberio, fit le chef avec
une majesté condescendante.

—La mer était unie comme une glace, continua
le facchino, et pourtant une vague énorme a secoué
si rudement la barque de Gennaro qu’il est tombé à
l’eau avec deux ou trois de ses camarades.—Est-ce
naturel? Gennaro a le pied marin cependant, et il
danserait la tarentelle sans balancier sur une vergue.

—Il avait peut-être bu un fiasque d’Asprino de
trop, objecta Scazziga, le rationaliste de l’assemblée.

—Pas même un verre de limonade, poursuivit
Timberio; mais il y avait à bord du bateau à vapeur
un monsieur qui le regardait d’une certaine manière,—vous
m’entendez!

—Oh! parfaitement, répondit le chœur en allongeant
avec un ensemble admirable l’index et le petit
doigt.

—Et ce monsieur, dit Timberio, n’était autre que
M. Paul d’Aspremont.



—Celui qui loge au numéro 3, demanda le chef,
et à qui j’envoie son dîner sur un plateau?

—Précisément, répondit la plus jeune et la plus
jolie des servantes; je n’ai jamais vu de voyageur
plus sauvage, plus désagréable et plus dédaigneux;
il ne m’a adressé ni un regard, ni une parole, et
pourtant je vaux un compliment, disent tous ces
messieurs.

—Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma
belle, dit galamment Timberio; mais c’est un bonheur
pour vous que cet étranger ne vous ait pas remarquée.

—Tu es aussi par trop superstitieux, objecta le
sceptique Scazziga, que ses relations avec les étrangers
avaient rendu légèrement voltairien.

—A force de fréquenter les hérétiques tu finiras
par ne plus même croire à saint Janvier.

—Si Gennaro s’est laissé tomber à la mer, ce
n’est pas une raison, continua Scazziga qui défendait
sa pratique, pour que M. Paul d’Aspremont ait
l’influence que tu lui attribues.

—Il te faut d’autres preuves: ce matin je l’ai vu
à la fenêtre, l’œil fixé sur un nuage pas plus gros
que la plume qui s’échappe d’un oreiller décousu, et
aussitôt des vapeurs noires se sont assemblées, et il
est tombé une pluie si forte que les chiens pouvaient
boire debout.»

Scazziga n’était pas convaincu et hochait la tête
d’un air de doute.

«Le groom ne vaut d’ailleurs pas mieux que le
maître, continua Timberio, et il faut que ce singe
botté ait des intelligences avec le diable pour m’avoir
jeté par terre, moi qui le tuerais d’une chiquenaude.

—Je suis de l’avis de Timberio, dit majestueusement
le chef de cuisine; l’étranger mange peu; il a
renvoyé les zuchettes farcies, la friture de poulet et
le macaroni aux tomates que j’avais pourtant apprêtés
de ma propre main! Quelque secret étrange se
cache sous cette sobriété. Pourquoi un homme riche
se priverait-il de mets savoureux et ne prendrait-il
qu’un potage aux œufs et une tranche de viande
froide?

—Il a les cheveux roux, dit Gelsomina en passant
les doigts dans la noire forêt de ses bandeaux.

—Et les yeux un peu saillants, continua Pepina,
l’autre servante.

—Très-rapprochés du nez, appuya Timberio.

—Et la ride qui se forme entre ses sourcils se
creuse en fer à cheval, dit en terminant l’instruction
le formidable Virgilio Falsacappa; donc il est...

—Ne prononcez pas le mot, c’est inutile, cria le
chœur moins Scazziga, toujours incrédule; nous
nous tiendrons sur nos gardes.

—Quand je pense que la police me tourmenterait,
dit Timberio, si par hasard je lui laissais tomber
une malle de trois cents livres sur la tête, à ce forestier
de malheur!

—Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Gelsomina.



—Je suis sur mon siége, il ne me voit que le dos,
et ses regards ne peuvent faire avec les miens l’angle
voulu. D’ailleurs, je m’en moque.

—Vous n’avez pas de religion, Scazziga, dit le colossal
Palforio, le cuisinier à formes herculéennes;
vous finirez mal.»

Pendant que l’on dissertait de la sorte sur son
compte à la cuisine de l’hôtel de Rome, Paul, que la
présence du comte d’Altavilla chez miss Ward avait
mis de mauvaise humeur, était allé se promener à la
villa Reale; et plus d’une fois la ride de son front se
creusa, et ses yeux prirent leur regard fixe. Il crut
voir Alicia passer en calèche avec le comte et le commodore,
et il se précipita vers la portière en posant
son lorgnon sur son nez pour être sûr qu’il ne se
trompait pas: ce n’était pas Alicia, mais une femme
qui lui ressemblait un peu de loin. Seulement, les
chevaux de la calèche, effrayés sans doute du mouvement
brusque de Paul, s’emportèrent.

Paul prit une glace au café de l’Europe sur le largo
du palais: quelques personnes l’examinèrent avec
attention, et changèrent de place en faisant un geste
singulier.

Il entra au théâtre de Pulcinella, où l’on donnait
un spectacle tutto da ridere. L’acteur se troubla au
milieu de son improvisation bouffonne et resta court;
il se remit pourtant; mais au beau milieu d’un lazzi,
son nez de carton noir se détacha, et il ne put venir
à bout de le rajuster, et comme pour s’excuser, d’un
signe rapide il expliqua la cause de ses mésaventures,
car le regard de Paul, arrêté sur lui, lui ôtait
tous ses moyens.

Les spectateurs voisins de Paul s’éclipsèrent un à
un; M. d’Aspremont se leva pour sortir, ne se rendant
pas compte de l’effet bizarre qu’il produisait, et dans
le couloir il entendait prononcer à voix basse ce mot
étrange et dénué de sens pour lui: un jettatore! un
jettatore!

VI

Le lendemain de l’envoi des cornes, le comte Altavilla
fit une visite à miss Ward. La jeune Anglaise
prenait le thé en compagnie de son oncle, exactement
comme si elle eût été à Ramsgate dans une
maison de briques jaunes, et non à Naples sur une
terrasse blanchie à la chaux et entourée de figuiers,
de cactus et d’aloès; car un des signes caractéristiques
de la race saxonne est la persistance de ses
habitudes, quelque contraires qu’elles soient au climat.
Le commodore rayonnait: au moyen de morceaux
de glace fabriquée chimiquement avec un
appareil, car on n’apporte que de la neige des montagnes
qui s’élève derrière Castellamare, il était parvenu
à maintenir son beurre à l’état solide, et il en
étalait une couche avec une satisfaction visible sur
une tranche de pain coupée en sandwich.

Après ces quelques mots vagues qui précèdent
toute conversation et ressemblent aux préludes par
lesquels les pianistes tâtent leur clavier avant de
commencer leur morceau, Alicia, abandonnant tout
à coup les lieux communs d’usage, s’adressa brusquement
au jeune comte napolitain:

«Que signifie ce bizarre cadeau de cornes dont
vous avez accompagné vos fleurs? Ma servante Vicè
m’a dit que c’était un préservatif contre le fascino;
voilà tout ce que j’ai pu tirer d’elle.

—Vicè a raison, répondit le comte Altavilla en
s’inclinant.

—Mais qu’est-ce que le fascino? poursuivit la jeune
miss; je ne suis pas au courant de vos superstitions...
africaines, car cela doit se rapporter sans
doute à quelque croyance populaire.

—Le fascino est l’influence pernicieuse qu’exerce
la personne douée, ou plutôt affligée du mauvais
œil.

—Je fais semblant de vous comprendre, de peur
de vous donner une idée défavorable de mon intelligence
si j’avoue que le sens de vos paroles m’échappe,
dit miss Alicia Ward; vous m’expliquez
l’inconnu par l’inconnu: mauvais œil traduit fort
mal, pour moi, fascino; comme le personnage de la
comédie je sais le latin, mais faites comme si je ne le
savais pas.

—Je vais m’expliquer avec toute la clarté possible,
répondit Altavilla; seulement, dans votre dédain
britannique, n’allez pas me prendre pour un
sauvage et vous demander si mes habits ne cachent
pas une peau tatouée de rouge et de bleu. Je suis
un homme civilisé; j’ai été élevé à Paris, je parle
anglais et français; j’ai lu Voltaire; je crois aux machines
à vapeur, aux chemins de fer, aux deux
chambres comme Stendhal; je mange le macaroni
avec une fourchette;—je porte le matin des gants
de Suède, l’après-midi des gants de couleur, le soir
des gants paille.»

L’attention du commodore, qui beurrait sa deuxième
tartine, fut attirée par ce début étrange, et il resta
le couteau à la main, fixant sur Altavilla ses prunelles
d’un bleu polaire, dont la nuance formait un bizarre
contraste avec son teint rouge-brique.

«Voilà des titres rassurants, fit miss Alicia Ward
avec un sourire; et après cela je serais bien défiante
si je vous soupçonnais de barbarie. Mais ce que vous
avez à me dire est donc bien terrible ou bien absurde,
que vous prenez tant de circonlocutions pour arriver
au fait?

—Oui, bien terrible, bien absurde et même bien
ridicule, ce qui est pire, continua le comte; si j’étais
à Londres ou à Paris, peut-être en rirais-je avec vous,
mais ici, à Naples...

—Vous garderez votre sérieux; n’est-ce pas cela
que vous voulez dire?

—Précisément.

—Arrivons au fascino, dit miss Ward, que la
gravité d’Altavilla impressionnait malgré elle.

—Cette croyance remonte à la plus haute antiquité.
Il y est fait allusion dans la Bible. Virgile en
parle d’un ton convaincu; les amulettes de bronze
trouvées à Pompeïa, à Herculanum, à Stabies, les
signes préservatifs dessinés sur les murs des maisons
déblayées, montrent combien cette superstition était
jadis répandue (Altavilla souligna le mot superstition
avec une intention maligne). L’Orient tout entier y
ajoute foi encore aujourd’hui. Des mains rouges ou
vertes sont appliquées de chaque côté de l’une des
maisons mauresques pour détourner la mauvaise
influence. On voit une main sculptée sur le claveau
de la porte du Jugement à l’Alhambra; ce qui prouve
que ce préjugé est du moins fort ancien s’il n’est pas
fondé. Quand des millions d’hommes ont pendant
des milliers d’années partagé une opinion, il est probable
que cette opinion si généralement reçue s’appuyait
sur des faits positifs, sur une longue suite
d’observations justifiées par l’événement... J’ai peine
à croire, quelque idée avantageuse que j’aie de moi-même,
que tant de personnes, dont plusieurs à coup
sûr étaient illustres, éclairées et savantes, se soient
trompées grossièrement dans une chose où seul je
verrais clair...

—Votre raisonnement est facile à rétorquer, interrompit
miss Alicia Ward: le polythéisme n’a-t-il
pas été la religion d’Hésiode, d’Homère, d’Aristote,
de Platon, de Socrate même, qui a sacrifié un coq à
Esculape, et d’une foule d’autres personnages d’un
génie incontestable?

—Sans doute, mais il n’y a plus personne aujourd’hui
qui sacrifie des bœufs à Jupiter.



—Il vaut bien mieux en faire des beefsteaks et
des rumpsteaks, dit sentencieusement le commodore,
que l’usage de brûler les cuisses grasses des victimes
sur les charbons avait toujours choqué dans Homère.

—On n’offre plus de colombes à Vénus, ni de
paons à Junon, ni de boucs à Bacchus; le christianisme
a remplacé ces rêves de marbre blanc dont la
Grèce avait peuplé son Olympe; la vérité a fait évanouir
l’erreur, et une infinité de gens redoutent
encore les effets du fascino, ou, pour lui donner son
nom populaire, de la jettatura.

—Que le peuple ignorant s’inquiète de pareilles
influences, je le conçois, dit miss Ward; mais qu’un
homme de votre naissance et de votre éducation partage
cette croyance, voilà ce qui m’étonne.

—Plus d’un qui fait l’esprit fort, répondit le
comte, suspend à sa fenêtre une corne, cloue un
massacre au-dessus de sa porte, et ne marche que
couvert d’amulettes; moi, je suis franc, et j’avoue
sans honte que lorsque je rencontre un jettatore, je
prends volontiers l’autre côté de la rue, et que si je
ne puis éviter son regard, je le conjure de mon mieux
par le geste consacré. Je n’y mets pas plus de façon
qu’un lazzarone, et je m’en trouve bien. Des mésaventures
nombreuses m’ont appris à ne pas dédaigner
ces précautions.»

Miss Alicia Ward était une protestante, élevée
avec une grande liberté d’esprit philosophique, qui
n’admettait rien qu’après examen, et dont la raison
droite répugnait à tout ce qui ne pouvait s’expliquer
mathématiquement. Les discours du comte la
surprenaient. Elle voulut d’abord n’y voir qu’un
simple jeu d’esprit; mais le ton calme et convaincu
d’Altavilla lui fit changer d’idée sans la persuader en
aucune façon.

«Je vous accorde, dit-elle, que ce préjugé existe,
qu’il est fort répandu, que vous êtes sincère dans
votre crainte du mauvais œil, et ne cherchez pas à
vous jouer de la simplicité d’une pauvre étrangère;
mais donnez-moi quelque raison physique de cette
idée superstitieuse, car, dussiez-vous me juger
comme un être entièrement dénué de poésie, je suis
très-incrédule: le fantastique, le mystérieux, l’occulte,
l’inexplicable ont fort peu de prise sur moi.

—Vous ne nierez pas, miss Alicia, reprit le
comte, la puissance de l’œil humain; la lumière
du ciel s’y combine avec le reflet de l’âme; la prunelle
est une lentille qui concentre les rayons de
la vie, et l’électricité intellectuelle jaillit par cette
étroite ouverture: le regard d’une femme ne traverse-t-il
pas le cœur le plus dur? Le regard d’un
héros n’aimante-t-il pas toute une armée? Le regard
du médecin ne dompte-t-il pas le fou comme une
douche froide? Le regard d’une mère ne fait-il pas
reculer les lions?

—Vous plaidez votre cause avec éloquence, répondit
miss Ward, en secouant sa jolie tête; pardonnez-moi
s’il me reste des doutes.

—Et l’oiseau qui, palpitant d’horreur et poussant
des cris lamentables, descend du haut d’un arbre,
d’où il pourrait s’envoler, pour se jeter dans la
gueule du serpent qui le fascine, obéit-il à un préjugé?
a-t-il entendu dans les nids des commères
emplumées raconter des histoires de jettatura?—Beaucoup
d’effets n’ont-ils pas eu lieu par des causes
inappréciables pour nos organes? Les miasmes de
la fièvre paludéenne, de la peste, du choléra, sont-ils
visibles? Nul œil n’aperçoit le fluide électrique
sur la broche du paratonnerre, et pourtant la foudre
est soutirée! Qu’y a-t-il d’absurde à supposer qu’il
se dégage de ce disque noir, bleu ou gris, un
rayon propice ou fatal? Pourquoi cette effluve ne
serait-elle pas heureuse ou malheureuse d’après le
mode d’émission et l’angle sous lequel l’objet la
reçoit?

—Il me semble, dit le commodore, que la théorie
du comte a quelque chose de spécieux; je n’ai
jamais pu, moi, regarder les yeux d’or d’un crapaud
sans me sentir à l’estomac une chaleur intolérable,
comme si j’avais pris de l’émétique; et
pourtant le pauvre reptile avait plus de raison de
craindre que moi qui pouvais l’écraser d’un coup
de talon.

—Ah! mon oncle! si vous vous mettez avec
M. d’Altavilla, fit miss Ward, je vais être battue. Je ne
suis pas de force à lutter. Quoique j’eusse peut-être
bien des choses à objecter contre cette électricité
oculaire dont aucun physicien n’a parlé, je veux
bien admettre son existence pour un instant, mais
quelle efficacité peuvent avoir pour se préserver de
leurs funestes effets les immenses cornes dont vous
m’avez gratifiée?

—De même que le paratonnerre avec sa pointe
soutire la foudre, répondit Altavilla, ainsi les pitons
aigus de ces cornes sur lesquelles se fixe le regard
du jettatore détournent le fluide malfaisant et le dépouillent
de sa dangereuse électricité. Les doigts
tendus en avant et les amulettes de corail rendent le
même service.

—Tout ce que vous me contez là est bien fou,
monsieur le comte, reprit miss Ward; et voici ce
que j’y crois comprendre: selon vous, je serais sous
le coup du fascino d’un jettatore bien dangereux; et
vous m’avez envoyé des cornes comme moyens de
défense?

—Je le crains, miss Alicia, répondit le comte
avec un ton de conviction profonde.

—Il ferait beau voir, s’écria le commodore,
qu’un de ces drôles à l’œil louche essayât de fasciner
ma nièce! Quoique j’aie dépassé la soixantaine,
je n’ai pas encore oublié mes leçons de
boxe.»

Et il fermait son poing en serrant le pouce contre
les doigts pliés.

«Deux doigts suffisent, milord, dit Altavilla en
faisant prendre à la main du commodore la position
voulue. Le plus ordinairement la jettatura est involontaire;
elle s’exerce à l’insu de ceux qui possèdent
ce don fatal, et souvent même, lorsque les jettatori
arrivent à la conscience de leur funeste pouvoir, ils
en déplorent les effets plus que personne; il faut
donc les éviter et non les maltraiter. D’ailleurs, avec
les cornes, les doigts en pointe, les branches de corail
bifurquées, on peut neutraliser ou du moins atténuer
leur influence.

—En vérité, c’est fort étrange, dit le commodore,
que le sang-froid d’Altavilla impressionnait
malgré lui.

—Je ne me savais pas si fort obsédée par les
jettatori; je ne quitte guère cette terrasse, si ce n’est
pour aller faire, le soir, un tour en calèche le long
de la villa Reale, avec mon oncle, et je n’ai rien remarqué
qui pût donner lieu à votre supposition, dit
la jeune fille dont la curiosité s’éveillait, quoique
son incrédulité fût toujours la même. Sur qui se
portent vos soupçons?

—Ce ne sont pas des soupçons, miss Ward; ma
certitude est complète, répondit le jeune comte napolitain.

—De grâce, révélez-nous le nom de cet être fatal?»
dit miss Ward avec une légère nuance de
moquerie.

Altavilla garda le silence.

«Il est bon de savoir de qui l’on doit se défier,»
ajouta le commodore.

Le jeune comte napolitain parut se recueillir;—puis
il se leva, s’arrêta devant l’oncle de miss Ward,
lui fit un salut respectueux et lui dit:

«Milord Ward, je vous demande la main de votre
nièce.»



A cette phrase inattendue, Alicia devint toute rose,
et le commodore passa du rouge à l’écarlate.

Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre à la
main de miss Ward; il appartenait à une des plus
anciennes et plus nobles familles de Naples; il était
beau, jeune, riche, très-bien en cour, parfaitement
élevé, d’une élégance irréprochable; sa demande,
en elle-même, n’avait donc rien de choquant; mais
elle venait d’une manière si soudaine, si étrange;
elle ressortait si peu de la conversation entamée,
que la stupéfaction de l’oncle et de la nièce était
tout à fait convenable. Aussi Altavilla n’en parut-il
ni surpris ni découragé, et attendit-il la réponse
de pied ferme.

«Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu
remis de son trouble, votre proposition m’étonne—autant
qu’elle m’honore.—En vérité, je ne sais que
vous répondre; je n’ai pas consulté ma nièce.—On
parlait de fascino, de jettatura, de cornes, d’amulettes,
de mains ouvertes ou fermées, de toutes sortes
de choses qui n’ont aucun rapport au mariage, et
puis voilà que vous me demandez la main d’Alicia!—Cela
ne se suit pas du tout, et vous ne m’en voudrez
pas si je n’ai pas des idées bien nettes à ce sujet.
Cette union serait à coup sûr très-convenable, mais
je croyais que ma nièce avait d’autres intentions. Il
est vrai qu’un vieux loup de mer comme moi ne lit
pas bien couramment dans le cœur des jeunes
filles...»

Alicia, voyant son oncle s’embrouiller, profita du
temps d’arrêt qu’il prit après sa dernière phrase
pour faire cesser une scène qui devenait gênante, et
dit au Napolitain:

«Comte, lorsqu’un galant homme demande loyalement
la main d’une honnête jeune fille, il n’y a
pas lieu pour elle de s’offenser, mais elle a droit
d’être étonnée de la forme bizarre donnée à cette
demande. Je vous priais de me dire le nom du prétendu
jettatore dont l’influence peut, selon vous,
m’être nuisible, et vous faites brusquement à mon
oncle une proposition dont je ne démêle pas le
motif.

—C’est, répondit Altavilla, qu’un gentilhomme
ne se fait pas volontiers dénonciateur, et qu’un mari
seul peut défendre sa femme. Mais prenez quelques
jours pour réfléchir. Jusque-là, les cornes exposées
d’une façon bien visible suffiront, je l’espère,
à vous garantir de tout événement fâcheux.»

Cela dit, le comte se leva et sortit après avoir salué
profondément.

Vicè, la fauve servante aux cheveux crépus, qui
venait pour emporter la théière et les tasses, avait,
en montant lentement l’escalier de la terrasse, entendu
la fin de la conversation; elle nourrissait contre
Paul d’Aspremont toute l’aversion qu’une paysanne
des Abruzzes apprivoisée à peine par deux ou trois
ans de domesticité, peut avoir à l’endroit d’un forestiere
soupçonné de jettature; elle trouvait d’ailleurs
le comte Altavilla superbe, et ne concevait pas que
miss Ward pût lui préférer un jeune homme chétif
et pâle dont elle, Vicè, n’eût pas voulu, quand même
il n’aurait pas eu le fascino. Aussi, n’appréciant pas
la délicatesse de procédé du comte, et désirant soustraire
sa maîtresse, qu’elle aimait, à une nuisible
influence, Vicè se pencha vers l’oreille de miss Ward
et lui dit:

«Le nom que vous cache le comte Altavilla, je le
sais, moi.

—Je vous défends de me le dire, Vicè, si vous
tenez à mes bonnes grâces, répondit Alicia. Vraiment
toutes ces superstitions sont honteuses, et je les
braverai en fille chrétienne qui ne craint que Dieu.»

VII

«Jettatore! jettatore! Ces mots s’adressaient bien
à moi, se disait Paul d’Aspremont en rentrant à
l’hôtel; j’ignore ce qu’ils signifient, mais ils doivent
assurément renfermer un sens injurieux ou moqueur.
Qu’ai-je dans ma personne de singulier, d’insolite
ou de ridicule pour attirer ainsi l’attention
d’une manière défavorable? Il me semble, quoique
l’on soit assez mauvais juge de soi-même, que je ne
suis ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni maigre,
ni gros, et que je puis passer inaperçu dans la foule.
Ma mise n’a rien d’excentrique; je ne suis pas coiffé
d’un turban illuminé de bougies comme M. Jourdain
dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme;
je ne porte pas une veste brodée d’un soleil d’or dans
le dos; un nègre ne me précède pas jouant des timbales;
mon individualité parfaitement inconnue, du
reste, à Naples, se dérobe sous le vêtement uniforme,
domino de la civilisation moderne, et je suis dans
tout pareil aux élégants qui se promènent rue de Tolède
ou au largo du Palais, sauf un peu moins de
cravate, un peu moins d’épingle, un peu moins de
chemise brodée, un peu moins de gilet, un peu
moins de chaînes d’or et beaucoup moins de frisure.

—Peut-être ne suis-je pas assez frisé!—Demain
je me ferai donner un coup de fer par le coiffeur de
l’hôtel. Cependant l’on a ici l’habitude de voir des
étrangers, et quelques imperceptibles différences de
toilette ne suffisent pas à justifier le mot mystérieux
et le geste bizarre que ma présence provoque. J’ai
remarqué, d’ailleurs, une expression d’antipathie et
d’effroi dans les yeux des gens qui s’écartaient de
mon chemin. Que puis-je avoir fait à ces gens que je
rencontre pour la première fois? Un voyageur, ombre
qui passe pour ne plus revenir, n’excite partout que
l’indifférence, à moins qu’il n’arrive de quelque région
éloignée et ne soit l’échantillon d’une race inconnue:
mais les paquebots jettent toutes les semaines
sur le môle des milliers de touristes dont je
ne diffère en rien. Qui s’en inquiète, excepté les facchini,
les hôteliers et les domestiques de place? Je
n’ai pas tué mon frère, puisque je n’en avais pas, et
je ne dois pas être marqué par Dieu du signe de
Caïn, et pourtant les hommes se troublent et s’éloignent
à mon aspect: à Paris, à Londres, à Vienne,
dans toutes les villes que j’ai habitées, je ne me suis
jamais aperçu que je produisisse un effet semblable;
l’on m’a trouvé quelquefois fier, dédaigneux, sauvage;
l’on m’a dit que j’affectais le sneer anglais,
que j’imitais lord Byron, mais j’ai reçu partout l’accueil
dû à un gentleman, et mes avances, quoique
rares, n’en étaient que mieux appréciées. Une traversée
de trois jours de Marseille à Naples ne peut pas
m’avoir changé à ce point d’être devenu odieux ou
grotesque, moi que plus d’une femme a distingué et
qui ai su toucher le cœur de miss Alicia Ward, une
délicieuse jeune fille, une créature céleste, un ange
de Thomas Moore!

Ces réflexions, raisonnables assurément, calmèrent
un peu Paul d’Aspremont, et il se persuada
qu’il avait attaché à la mimique exagérée des Napolitains,
le peuple le plus gesticulateur du monde, un
sens dont elle était dénuée.

Il était tard.—Tous les voyageurs, à l’exception
de Paul, avaient regagné leurs chambres respectives;
Gelsomina, l’une des servantes dont nous avons esquissé
la physionomie dans le conciliabule tenu à la
cuisine sous la présidence de Virgilio Falsacappa,
attendait que Paul fût rentré pour mettre les barres
de clôture à la porte. Nanella, l’autre fille, dont
c’était le tour de veiller, avait prié sa compagne plus
hardie de tenir sa place, ne voulant pas se rencontrer
avec le forestiere soupçonné de jettature; aussi
Gelsomina était-elle sous les armes: un énorme paquet
d’amulettes se hérissait sur sa poitrine, et cinq
petites cornes de corail tremblaient au lieu de pampilles
à la perle taillée de ses boucles d’oreilles; sa
main, repliée d’avance, tendait l’index et le petit
doigt avec une correction que le révérend curé Andréa
de Jorio, auteur de la Mimica degli antichi investigata
nel gestire napoletano eût assurément approuvée.

La brave Gelsomina, dissimulant sa main derrière
un pli de sa jupe présenta le flambeau à M. d’Aspremont,
et dirigea sur lui un regard aigu, persistant,
presque provocateur, d’une expression si singulière,
que le jeune homme en baissa les yeux; circonstance
qui parut faire beaucoup de plaisir à cette belle
fille.

A la voir immobile et droite, allongeant le flambeau
avec un geste de statue, le profil découpé par
une ligne lumineuse, l’œil fixe et flamboyant, on
eût dit la Némésis antique cherchant à déconcerter
un coupable.

Lorsque le voyageur eut monté l’escalier et que le
bruit de ses pas se fut éteint dans le silence, Gelsomina
releva la tête d’un air de triomphe, et dit:
«Je lui ai joliment fait rentrer son regard dans la
prunelle, à ce vilain monsieur, que saint Janvier
confonde; je suis sûre qu’il ne m’arrivera rien de
fâcheux.»

Paul dormit mal et d’un sommeil agité; il fut
tourmenté par toutes sortes de rêves bizarres se
rapportant aux idées qui avaient préoccupé sa veille:
il se voyait entouré de figures grimaçantes et monstrueuses,
exprimant la haine, la colère et la peur;
puis les figures s’évanouissaient; des doigts longs,
maigres, osseux, à phalanges noueuses, sortant de
l’ombre et rougis d’une clarté infernale, le menaçaient
en faisant des signes cabalistiques; les ongles
de ces doigts, se recourbant en griffes de tigre,
en serres de vautour, s’approchaient de plus en
plus de son visage et semblaient chercher à lui
vider l’orbite des yeux. Par un effort suprême, il
parvint à écarter ces mains, voltigeant sur des ailes
de chauve-souris; mais aux mains crochues succédèrent
des massacres de bœufs, de buffles et de cerfs,
crânes blanchis animés d’une vie morte, qui l’assaillaient
de leurs cornes et de leurs ramures et le
forçaient à se jeter à la mer, où il se déchirait le
corps sur une forêt de corail aux branches pointues
ou bifurquées;—une vague le rapportait à la côte,
moulu, brisé, à demi mort; et, comme le don Juan
de lord Byron, il entrevoyait à travers son évanouissement
une tête charmante qui se penchait vers lui;—ce
n’était pas Haydée, mais Alicia, plus belle encore
que l’être imaginaire créé par le poëte. La jeune
fille faisait de vains efforts pour tirer sur le sable le
corps que la mer voulait reprendre, et demandait à
Vicè, la fauve servante, une aide que celle-ci lui refusait
en riant d’un rire féroce: les bras d’Alicia se fatiguaient,
et Paul retombait au gouffre.

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement
horribles, et d’autres plus insaisissables
encore rappelant les fantômes informes ébauchés
dans l’ombre opaque des aquatintes de Goya torturèrent
le dormeur jusqu’aux premières lueurs du
matin; son âme, affranchie par l’anéantissement du
corps, semblait deviner ce que sa pensée éveillée ne
pouvait comprendre, et tâchait de traduire ses
pressentiments en image dans la chambre noire du
rêve.

Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la
trace d’un malheur caché par ces cauchemars dont
il craignait de sonder le mystère; il tournait autour
du fatal secret, fermant les yeux pour ne pas voir et
les oreilles pour ne pas entendre; jamais il n’avait
été plus triste; il doutait même d’Alicia; l’air de fatuité
heureuse du comte napolitain, la complaisance
avec laquelle la jeune fille l’écoutait, la mine approbative
du commodore, tout cela lui revenait en mémoire
enjolivé de mille détails cruels, lui noyait le
cœur d’amertume et ajoutait encore à sa mélancolie.

La lumière a ce privilége de dissiper le malaise
causé par les visions nocturnes. Smarra, offusqué,
s’enfuit en agitant ses ailes membraneuses, lorsque
le jour tire ses flèches d’or dans la chambre par l’interstice
des rideaux.—Le soleil brillait d’un éclat
joyeux, le ciel était pur, et sur le bleu de la mer
scintillaient des millions de paillettes: peu à peu
Paul se rasséréna; il oublia ses rêves fâcheux et les
impressions bizarres de la veille, ou, s’il y pensait,
c’était pour s’accuser d’extravagance.

Il alla faire un tour à Chiaja pour s’amuser du
spectacle de la pétulance napolitaine; les marchands
criaient leurs denrées sur des mélopées bizarres en
dialecte populaire, inintelligible pour lui qui ne savait
que l’italien, avec des gestes désordonnés et une
furie d’action inconnue dans le Nord; mais toutes les
fois qu’il s’arrêtait près d’une boutique, le marchand
prenait un air alarmé, murmurait quelque imprécation
à mi-voix, et faisait le geste d’allonger les
doigts comme s’il eût voulu le poignarder de l’auriculaire
et de l’index; les commères, plus hardies,
l’accablaient d’injures et lui montraient le
poing.

VIII

M. d’Aspremont crut, en s’entendant injurier par
la populace de Chiaja, qu’il était l’objet de ces litanies
grossièrement burlesques dont les marchands
de poisson régalent les gens bien mis qui traversent
le marché; mais une répulsion si vive, un effroi si
vrai se peignaient dans tous les yeux, qu’il fut bien
forcé de renoncer à cette interprétation; le mot jettatore,
qui avait déjà frappé ses oreilles au théâtre de
San Carlino, fut encore prononcé, et avec une expression
menaçante cette fois; il s’éloigna donc à pas
lents, ne fixant plus sur rien ce regard, cause de tant
de trouble. En longeant les maisons pour se soustraire
à l’attention publique, Paul arriva à un étalage
de bouquiniste; il s’y arrêta, remua et ouvrit quelques
livres, en manière de contenance: il tournait
ainsi le dos aux passants, et sa figure à demi cachée
par les feuillets évitait toute occasion d’insulte. Il
avait bien pensé un instant à charger cette canaille
à coups de canne; la vague terreur superstitieuse
qui commençait à s’emparer de lui l’en avait empêché.
Il se souvint qu’ayant une fois frappé un cocher
insolent d’une légère badine, il l’avait attrapé à la
tempe et tué sur le coup, meurtre involontaire dont
il ne s’était pas consolé. Après avoir pris et reposé
plusieurs volumes dans leur case, il tomba sur le
traité de la jettatura du signor Niccolo Valetta; ce
titre rayonna à ses yeux en caractères de flamme, et
le livre lui parut placé là par la main de la fatalité;
il jeta au bouquiniste, qui le regardait d’un air narquois,
en faisant brimbaler deux ou trois cornes
noires mêlées aux breloques de sa montre, les six ou
huit carlins, prix du volume, et courut à l’hôtel s’enfermer
dans sa chambre pour commencer cette lecture
qui devait éclaircir et fixer les doutes dont il
était obsédé depuis son séjour à Naples.

Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu à
Naples que les Secrets du grand Albert, l’Etteila ou la
Clef des songes peuvent l’être à Paris. Valetta définit
la jettature, enseigne à quelles marques on peut la
reconnaître, par quels moyens on s’en préserve; il
divise les jettatori en plusieurs classes, d’après leur
degré de malfaisance, et agite toutes les questions
qui se rattachent à cette grave matière.

S’il eût trouvé ce livre à Paris, d’Aspremont l’eût
feuilleté distraitement comme un vieil almanach farci
d’histoires ridicules, et eût ri du sérieux avec lequel
l’auteur traite ces billevesées; dans la disposition
d’esprit où il était, hors de son milieu naturel, préparé
à la crédulité par une foule de petits incidents,
il le lut avec un secrète horreur, comme un profane
épelant sur un grimoire des évocations d’esprits et
des formules de cabale. Quoiqu’il n’eût pas cherché
à les pénétrer, les secrets de l’enfer se révélaient à
lui; il ne pouvait plus s’empêcher de les savoir, et il
avait maintenant la conscience de son pouvoir fatal:
il était jettatore! Il fallait bien en convenir vis-à-vis
de lui-même: tous les signes distinctifs décrits par
Valetta, il les possédait.

Quelquefois il arrive qu’un homme qui jusque-là
s’était cru doué d’une santé parfaite, ouvre par hasard
ou par distraction un livre de médecine, et, en
lisant la description pathologique d’une maladie, s’en
reconnaisse atteint; éclairé par une lueur fatale, il
sent à chaque symptôme rapporté tressaillir douloureusement
en lui quelque organe obscur, quelque
fibre cachée dont le jeu lui échappait, et il pâlit en
comprenant si prochaine une mort qu’il croyait bien
éloignée.—Paul éprouva un effet analogue.

Il se mit devant une glace et se regarda avec une
intensité effrayante: cette perfection disparate, composée
de beautés qui ne se trouvent pas ordinairement
ensemble, le faisait plus que jamais ressembler
à l’archange déchu, et rayonnait sinistrement dans
le fond noir du miroir; les fibrilles de ses prunelles
se tordaient comme des vipères convulsives; ses sourcils
vibraient pareils à l’arc d’où vient de s’échapper
la flèche mortelle; la ride blanche de son front faisait
penser à la cicatrice d’un coup de foudre, et
dans ses cheveux rutilants paraissaient flamber des
flammes infernales; la pâleur marmoréenne de la
peau donnait encore plus de relief à chaque trait de
cette physionomie vraiment terrible.

Paul se fit peur à lui-même: il lui semblait que les
effluves de ses yeux, renvoyées par le miroir, lui revenaient
en dards empoisonnés: figurez-vous Méduse
regardant sa tête horrible et charmante dans le fauve
reflet d’un bouclier d’airain.

L’on nous objectera peut-être qu’il est difficile de
croire qu’un jeune homme du monde, imbu de la
science moderne, ayant vécu au milieu du scepticisme
de la civilisation, ait pu prendre au sérieux un
préjugé populaire, et s’imaginer être doué fatalement
d’une malfaisance mystérieuse. Mais nous répondrons
qu’il y a un magnétisme irrésistible dans
la pensée générale, qui vous pénètre malgré vous, et
contre lequel une volonté unique ne lutte pas toujours
efficacement: tel arrive à Naples se moquant
de la jettature, qui finit par se hérisser de précautions
cornues et fuir avec terreur tout individu à
l’œil suspect. Paul d’Aspremont se trouvait dans une
position encore plus grave:—il avait lui-même le
fascino,—et chacun l’évitait, ou faisait en sa présence
les signes préservatifs recommandés par le signor
Valetta. Quoique sa raison se révoltât contre
une pareille appréciation, il ne pouvait s’empêcher
de reconnaître qu’il présentait tous les indices dénonciateurs
de la jettature.—L’esprit humain,
même le plus éclairé, garde toujours un coin sombre,
où s’accroupissent les hideuses chimères de la
crédulité, où s’accrochent les chauves-souris de la
superstition. La vie ordinaire elle-même est si pleine
de problèmes insolubles, que l’impossible y devient
probable. On peut croire ou nier tout: à un certain
point de vue, le rêve existe autant que la réalité.

Paul se sentit pénétré d’une immense tristesse.—Il
était un monstre!—Bien que doué des instincts
les plus affectueux et de la nature la plus bienveillante,
il portait le malheur avec lui;—son regard,
involontairement chargé de venin, nuisait à ceux sur
qui il s’arrêtait, quoique dans une intention sympathique.
Il avait l’affreux privilége de réunir, de
concentrer, de distiller les miasmes morbides, les
électricités dangereuses, les influences fatales de
l’atmosphère, pour les darder autour de lui. Plusieurs
circonstances de sa vie, qui jusque-là lui
avaient semblé obscures et dont il avait vaguement
accusé le hasard, s’éclairaient maintenant d’un jour
livide: il se rappelait toutes sortes de mésaventures
énigmatiques, de malheurs inexpliqués, de
catastrophes sans motifs dont il tenait à présent
le mot; des concordances bizarres s’établissaient
dans son esprit et le confirmaient dans la triste opinion
qu’il avait prise de lui-même.

Il remonta sa vie année par année; il se rappela sa
mère morte en lui donnant le jour, la fin malheureuse
de ses petits amis de collége, dont le plus cher
s’était tué en tombant d’un arbre, sur lequel lui,
Paul, le regardait grimper; cette partie de canot si
joyeusement commencée avec deux camarades, et
d’où il était revenu seul, après des efforts inouïs
pour arracher des herbes les corps des pauvres enfants
noyés par le chavirement de la barque; l’assaut
d’armes où son fleuret, brisé près du bouton et transformé
ainsi en épée, avait blessé si dangereusement
son adversaire,—un jeune homme qu’il aimait beaucoup:—à
coup sûr, tout cela pouvait s’expliquer
rationnellement, et Paul l’avait fait ainsi jusqu’alors;
pourtant, ce qu’il y avait d’accidentel et de fortuit
dans ces événements lui paraissait dépendre d’une
autre cause depuis qu’il connaissait le livre de Valetta:—l’influence
fatale, le fascino, la jettatura—devaient
réclamer leur part de ces catastrophes. Une
telle continuité de malheurs autour du même personnage
n’était pas naturelle.

Une autre circonstance plus récente lui revint
en mémoire, avec tous ses détails horribles, et ne
contribua pas peu à l’affermir dans sa désolante
croyance.

A Londres, il allait souvent au théâtre de la Reine,
où la grâce d’une jeune danseuse anglaise l’avait particulièrement
frappé. Sans en être plus épris qu’on
ne l’est d’une gracieuse figure de tableau ou de gravure,
il la suivait du regard parmi ses compagnes du
corps de ballet, à travers le tourbillon des manœuvres
chorégraphiques; il aimait ce visage doux et
mélancolique, cette pâleur délicate que ne rougissait
jamais l’animation de la danse, ces beaux cheveux
d’un blond soyeux et lustré, couronnés, suivant le
rôle, d’étoiles ou de fleurs, ce long regard perdu dans
l’espace, ces épaules d’une chasteté virginale frissonnant
sous la lorgnette, ces jambes qui soulevaient
à regret leurs nuages de gaze et luisaient sous la soie
comme le marbre d’une statue antique; chaque fois
qu’elle passait devant la rampe, il la saluait de quelque
petit signe d’admiration furtif, ou s’armait de
son lorgnon pour la mieux voir.

Un soir, la danseuse, emportée par le vol circulaire
d’une valse, rasa de plus près cette étincelante
ligne de feu qui sépare au théâtre le monde idéal du
monde réel; ses légères draperies de sylphide palpitaient
comme des ailes de colombe prêtes à prendre
l’essor. Un bec de gaz tira sa langue bleue et
blanche, et atteignit l’étoffe aérienne. En un moment
la flamme environna la jeune fille, qui dansa quelques
secondes comme un feu follet au milieu d’une
lueur rouge, et se jeta vers la coulisse, éperdue, folle
de terreur, dévorée vive par ses vêtements incendiés.—Paul
avait été très-douloureusement ému de ce
malheur, dont parlèrent tous les journaux du temps,
où l’on pourrait retrouver le nom de la victime, si
l’on était curieux de le savoir. Mais son chagrin n’était
pas mélangé de remords. Il ne s’attribuait aucune
part dans l’accident qu’il déplorait plus que
personne.



Maintenant il était persuadé que son obstination à
la poursuivre du regard n’avait pas été étrangère à
la mort de cette charmante créature. Il se considérait
comme son assassin; il avait horreur de lui-même et
aurait voulu n’être jamais né.

A cette prostration succéda une réaction violente;
il se mit à rire d’un rire nerveux, jeta au diable le
livre de Valetta et s’écria: «Vraiment je deviens imbécile
ou fou! Il faut que le soleil de Naples m’ait
tapé sur la tête. Que diraient mes amis du club s’ils
apprenaient que j’ai sérieusement agité dans ma
conscience cette belle question—à savoir, si je suis
ou non—jettatore!

Paddy frappa discrètement à la porte.—Paul
ouvrit, et le groom, formaliste dans son service, lui
présenta sur le cuir verni de sa casquette, en s’excusant
de ne pas avoir de plateau d’argent, une lettre
de la part de miss Alicia.

M. d’Aspremont rompit le cachet et lut ce qui
suit:

«Est-ce que vous me boudez, Paul?—Vous n’êtes
pas venu hier soir, et votre sorbet au citron s’est
fondu mélancoliquement sur la table. Jusqu’à neuf
heures j’ai eu l’oreille aux aguets, cherchant à distinguer
le bruit des roues de votre voiture à travers
le chant obstiné des grillons et les ronflements des
tambours de basque; alors il a fallu perdre tout espoir,
et j’ai querellé le commodore. Admirez comme
les femmes sont justes!—Pulcinella avec son nez
noir, don Limon et donna Pangrazia ont donc bien du
charme pour vous? car je sais par ma police que
vous avez passé votre soirée à San-Carlino. De ces prétendues
lettres importantes, vous n’en avez pas écrit
une seule. Pourquoi ne pas avouer tout bonnement
et tout bêtement que vous êtes jaloux du comte Altavilla?
Je vous croyais plus orgueilleux, et cette
modestie de votre part me touche.—N’ayez aucune
crainte, M. d’Altavilla est trop beau, et je n’ai pas le
goût des Apollons à breloques. Je devrais afficher à
votre endroit un mépris superbe et vous dire que je
ne me suis pas aperçue de votre absence; mais la
vérité est que j’ai trouvé le temps fort long, que j’étais
de très-mauvaise humeur, très-nerveuse, et que
j’ai manqué de battre Vicè qui riait comme une folle—je
ne sais pourquoi, par exemple. A. W.»

Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout à
fait les idées de Paul aux sentiments de la vie réelle.
Il s’habilla, ordonna de faire avancer la voiture, et
bientôt le voltairien Scazziga fit claquer son fouet incrédule
aux oreilles de ses bêtes qui se lancèrent au
galop sur le pavé de lave, à travers la foule toujours
compacte sur le quai de Santa-Lucia.

«Scazziga, quelle mouche vous pique? vous allez
causer quelque malheur!» s’écria M. d’Aspremont.
Le cocher se retourna vivement pour répondre, et le
regard irrité de Paul l’atteignit en plein visage.—Une
pierre qu’il n’avait pas vue souleva une des roues
de devant, et il tomba de son siége par la violence du
heurt, mais sans lâcher ses rênes.—Agile comme
un singe, il remonta d’un saut à sa place, ayant
au front une bosse grosse comme un œuf de poule.

«Du diable si je me retourne maintenant quand
tu me parleras!—grommela-t-il entre ses dents.
Timberio, Falsacappa et Gelsomina avaient raison,—c’est
un jettatore! Demain, j’achèterai une paire de
cornes. Si ça ne peut pas faire de bien, ça ne peut
pas faire de mal.»

Ce petit incident fut désagréable à Paul; il le ramenait
dans le cercle magique dont il voulait sortir:
une pierre se trouve tous les jours sous la roue
d’une voiture, un cocher maladroit se laisse choir
de son siége—rien n’est plus simple et plus vulgaire.
Cependant l’effet avait suivi la cause de si près,
la chute de Scazziga coïncidait si justement avec le
regard qu’il lui avait lancé, que ses appréhensions
lui revinrent:

«J’ai bien envie, se dit-il, de quitter dès demain
ce pays extravagant, où je sens ma cervelle ballotter
dans mon crâne comme une noisette sèche dans sa
coquille. Mais si je confiais mes craintes à miss Ward,
elle en rirait, et le climat de Naples est favorable à
sa santé.—Sa santé! mais elle se portait bien
avant de me connaître! Jamais ce nid de cygnes balancé
sur les eaux, qu’on nomme l’Angleterre, n’avait
produit une enfant plus blanche et plus rose!
La vie éclatait dans ses yeux pleins de lumière, s’épanouissait
sur ses joues fraîches et satinées; un
sang riche et pur courait en veines bleues sous sa
peau transparente; on sentait à travers sa beauté
une force gracieuse! Comme sous mon regard elle a
pâli, maigri, changé! comme ses mains délicates
devenaient fluettes! Comme ses yeux si vifs s’entouraient
de pénombres attendries! On eût dit que la
consomption lui posait ses doigts osseux sur l’épaule.—En
mon absence, elle a bien vite repris ses vives
couleurs; le souffle joue librement dans sa poitrine
que le médecin interrogeait avec crainte; délivrée
de mon influence funeste, elle vivrait de longs jours.—N’est-ce
pas moi qui la tue?—L’autre soir, n’a-t-elle
pas éprouvé, pendant que j’étais là, une souffrance
si aiguë, que ses joues se sont décolorées
comme au souffle froid de la mort?—Ne lui fais-je
pas la jettatura sans le vouloir?—Mais peut-être
aussi n’y a-t-il là rien que de naturel.—Beaucoup
de jeunes Anglaises ont des prédispositions aux maladies
de poitrine.»

Ces pensées occupèrent Paul d’Aspremont pendant
la route. Lorsqu’il se présenta sur la terrasse, séjour
habituel de miss Ward et du commodore, les immenses
cornes des bœufs de Sicile, présent du comte
d’Altavilla, recourbaient leurs croissants jaspés à l’endroit
le plus en vue. Voyant que Paul les remarquait,
le commodore devint bleu: ce qui était sa manière
de rougir, car, moins délicat que sa nièce, il avait
reçu les confidences de Vicè...

Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe à
la servante d’emporter les cornes et fixa sur Paul
son bel œil plein d’amour, de courage et de foi.

«Laissez-les à leur place, dit Paul à Vicè; elles
sont fort belles.»



IX

L’observation de Paul sur les cornes données par
le comte Altavilla parut faire plaisir au commodore;
Vicè sourit, montrant sa denture dont les canines
séparées et pointues brillaient d’une blancheur féroce;
Alicia, d’un coup de paupière rapide, sembla
poser à son ami une question qui resta sans réponse.

Un silence gênant s’établit.

Les premières minutes d’une visite même cordiale,
familière, attendue et renouvelée tous les
jours, sont ordinairement embarrassées. Pendant
l’absence, n’eût-elle duré que quelques heures, il
s’est reformé autour de chacun une atmosphère invisible
contre laquelle se brise l’effusion. C’est
comme une glace parfaitement transparente qui
laisse apercevoir le paysage et que ne traverserait
pas le vol d’une mouche. Il n’y a rien en apparence,
et pourtant on sent l’obstacle.

Une arrière-pensée dissimulée par un grand usage
du monde préoccupait en même temps les trois personnages
de ce groupe habituellement plus à son
aise. Le commodore tournait ses pouces avec un
mouvement machinal; d’Aspremont regardait obstinément
les pointes noires et polies des cornes qu’il
avait défendu à Vicè d’emporter, comme un naturaliste
cherchant à classer, d’après un fragment, une
espèce inconnue; Alicia passait son doigt dans la
rosette du large ruban qui ceignait son peignoir de
mousseline, faisant mine d’en resserrer le nœud.

Ce fut miss Ward qui rompit la glace la première,
avec cette liberté enjouée des jeunes filles anglaises,
si modestes et si réservées, cependant, après le mariage.

«Vraiment, Paul, vous n’êtes guère aimable depuis
quelque temps. Votre galanterie est-elle une
plante de serre froide qui ne peut s’épanouir qu’en
Angleterre, et dont la haute température de ce climat
gêne le développement? Comme vous étiez attentif,
empressé, toujours aux petits soins, dans notre cottage
du Lincolnshire! Vous m’abordiez la bouche en
cœur, la main sur la poitrine, irréprochablement
frisé, prêt à mettre un genou en terre devant l’idole
de votre âme;—tel, enfin, qu’on représente les
amoureux sur les vignettes de roman.

—Je vous aime toujours, Alicia, répondit d’Aspremont
d’une voix profonde, mais sans quitter des
yeux les cornes suspendues à l’une des colonnes antiques
qui soutenaient le plafond de pampres.

—Vous dites cela d’un ton si lugubre, qu’il faudrait
être bien coquette pour le croire, continua miss
Ward;—j’imagine que ce qui vous plaisait en moi,
c’était mon teint pâle, ma diaphanéité, ma grâce
ossianesque et vaporeuse; mon état de souffrance
me donnait un certain charme romantique que j’ai
perdu.

—Alicia! jamais vous ne fûtes plus belle.

—Des mots, des mots, des mots, comme dit Shakspeare.
Je suis si belle que vous ne daignez pas me
regarder.»

En effet, les yeux de M. d’Aspremont ne s’étaient
pas dirigés une seule fois vers la jeune fille.

«Allons, fit-elle avec un grand soupir comiquement
exagéré, je vois que je suis devenue une grosse
et forte paysanne, bien fraîche, bien colorée, bien
rougeaude, sans la moindre distinction, incapable de
figurer au bal d’Almacks, ou dans un livre de beautés,
séparée d’un sonnet admiratif par une feuille de
papier de soie.

—Miss Ward, vous prenez plaisir à vous calomnier,
dit Paul les paupières baissées.

—Vous feriez mieux de m’avouer franchement
que je suis affreuse.—C’est votre faute aussi, commodore;
avec vos ailes de poulet, vos noix de côtelettes,
vos filets de bœuf, vos petits verres de vin des
Canaries, vos promenades à cheval, vos bains de mer,
vos exercices gymnastiques, vous m’avez fabriqué
cette fatale santé bourgeoise qui dissipe les illusions
poétiques de M. d’Aspremont.

—Vous tourmentez M. d’Aspremont et vous vous
moquez de moi, dit le commodore interpellé; mais,
certainement, le filet de bœuf est substantiel et le vin
des Canaries n’a jamais nui à personne.

—Quel désappointement, mon pauvre Paul!
quitter une nixe, un elfe, une willis, et retrouver ce
que les médecins et les parents appellent une jeune
personne bien constituée!—Mais écoutez-moi,
puisque vous n’avez plus le courage de m’envisager,
et frémissez d’horreur.—Je pèse sept onces de plus
qu’à mon départ d’Angleterre.

—Huit onces! interrompit avec orgueil le commodore,
qui soignait Alicia comme eût pu le faire
la mère la plus tendre.

—Est-ce huit onces précisément? Oncle terrible,
vous voulez donc désenchanter à tout jamais M. d’Aspremont?»
fit Alicia en affectant un découragement
moqueur.

Pendant que la jeune fille le provoquait par ces
coquetteries, qu’elle ne se fût pas permises, même
envers son fiancé, sans de graves motifs, M. d’Aspremont,
en proie à son idée fixe et ne voulant pas
nuire à miss Ward par son regard fatal, attachait ses
yeux aux cornes talismaniques ou les laissait errer
vaguement sur l’immense étendue bleue qu’on découvre
du haut de la terrasse.

Il se demandait s’il n’était pas de son devoir de
fuir Alicia, dût-il passer pour un homme sans foi et
sans honneur, et d’aller finir sa vie dans quelque île
déserte où, du moins, sa jettature s’éteindrait faute
d’un regard humain pour l’absorber.

«Je vois, dit Alicia continuant sa plaisanterie, ce
qui vous rend si sombre et si sérieux; l’époque de
notre mariage est fixée à un mois; et vous reculez à
l’idée de devenir le mari d’une pauvre campagnarde
qui n’a plus la moindre élégance. Je vous rends votre
parole: vous pourrez épouser mon amie miss
Sarah Templeton, qui mange des pickles et boit du
vinaigre pour être mince!»



Cette imagination la fit rire de ce rire argentin et
clair de la jeunesse. Le commodore et Paul s’associèrent
franchement à son hilarité.

Quand la dernière fusée de sa gaieté nerveuse se
fut éteinte, elle vint à d’Aspremont, le prit par la
main, le conduisit au piano placé à l’angle de la terrasse,
et lui dit en ouvrant un cahier de musique sur
le pupitre:

«Mon ami, vous n’êtes pas en train de causer aujourd’hui
et, «ce qui ne vaut pas la peine d’être dit,
on le chante;» vous allez donc faire votre partie
dans ce duettino, dont l’accompagnement n’est pas
difficile; ce ne sont presque que des accords plaqués.»

Paul s’assit sur le tabouret, miss Alicia se mit
debout près de lui, de manière à pouvoir suivre le
chant sur la partition. Le commodore renversa sa
tête, allongea ses jambes et prit une pose de béatitude
anticipée, car il avait des prétentions au dilettantisme
et affirmait adorer la musique; mais dès la
sixième mesure il s’endormait du sommeil des justes;
sommeil qu’il s’obstinait, malgré les railleries
de sa nièce, à appeler une extase,—quoiqu’il lui arrivât
quelquefois de ronfler, symptôme médiocrement
extatique.

Le duettino était une vive et légère mélodie, dans
le goût de Cimarosa, sur des paroles de Métastase, et
que nous ne saurions mieux définir qu’en la comparant
à un papillon traversant à plusieurs reprises un
rayon de soleil.

La musique a le pouvoir de chasser les mauvais
esprits: au bout de quelques phrases, Paul ne pensait
plus aux doigts conjurateurs, aux cornes magiques,
aux amulettes de corail; il avait oublié le terrible
bouquin du signor Valetta et toutes les rêveries
de la jettatura. Son âme montait gaiement, avec la
voix d’Alicia, dans un air pur et lumineux.

Les cigales faisaient silence comme pour écouter,
et la brise de mer qui venait de se lever emportait les
notes avec les pétales des fleurs tombées des vases
sur le rebord de la terrasse.

«Mon oncle dort comme les sept dormants dans
leur grotte. S’il n’était pas coutumier du fait, il y
aurait de quoi froisser notre amour-propre de virtuoses,
dit Alicia en refermant le cahier. Pendant qu’il
repose, voulez-vous faire un tour de jardin avec moi,
Paul? je ne vous ai pas encore montré mon paradis.»

Et elle prit à un clou planté dans l’une des colonnes,
où il était suspendu par des brides, un large
chapeau de paille de Florence.

Alicia professait en fait d’horticulture les principes
les plus bizarres; elle ne voulait pas qu’on cueillît
les fleurs ni qu’on taillât les branches; et ce qui
l’avait charmée dans la villa, c’était, comme nous
l’avons dit, l’état sauvagement inculte du jardin.

Les deux jeunes gens se frayaient une route au milieu
des massifs qui se rejoignaient aussitôt après leur
passage. Alicia marchait devant et riait de voir Paul
cinglé derrière elle par les branches de lauriers-roses
qu’elle déplaçait. A peine avait-elle fait une
vingtaine de pas, que la main verte d’un rameau,
comme pour faire une espièglerie végétale, saisit et
retint son chapeau de paille en l’élevant si haut, que
Paul ne put le reprendre.

Heureusement, le feuillage était touffu, et le soleil
jetait à peine quelques sequins d’or sur le sable à
travers les interstices des ramures.

«Voici ma retraite favorite,» dit Alicia, en désignant
à Paul un fragment de roche aux cassures pittoresques,
que protégeait un fouillis d’orangers, de
cédrats, de lentisques et de myrtes.

Elle s’assit dans une anfractuosité taillée en forme
de siége, et fit signe à Paul de s’agenouiller devant
elle sur l’épaisse mousse sèche qui tapissait le pied
de la roche.

«Mettez vos deux mains dans les miennes et regardez-moi
bien en face. Dans un mois, je serai
votre femme. Pourquoi vos yeux évitent-ils les
miens?»

En effet, Paul, revenu à ses rêveries de jettature,
détournait la vue.

«Craignez-vous d’y lire une pensée contraire ou
coupable? Vous savez que mon âme est à vous depuis
le jour où vous avez apporté à mon oncle la lettre de
recommandation dans le parloir de Richmond. Je
suis de la race de ces Anglaises tendres, romanesques
et fières, qui prennent en une minute un amour qui
dure toute la vie—plus que la vie peut-être,—et
qui sait aimer sait mourir. Plongez vos regards dans
les miens, je le veux; n’essayez pas de baisser la paupière,
ne vous détournez pas, ou je penserai qu’un
gentleman qui ne doit craindre que Dieu se laisse effrayer
par de viles superstitions. Fixez sur moi cet
œil que vous croyez si terrible et qui m’est si doux,
car j’y vois votre amour, et jugez si vous me trouvez
assez jolie encore pour me mener, quand nous serons
mariés, promener à Hyde-Park en calèche découverte.

Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard
plein de passion et d’enthousiasme.—Tout à coup la
jeune fille pâlit; une douleur lancinante lui traversa
le cœur comme un fer de flèche: il sembla que
quelque fibre se rompait dans sa poitrine, et elle
porta vivement son mouchoir à ses lèvres. Une goutte
rouge tacha la fine batiste, qu’Alicia replia d’un geste
rapide.

«Oh! merci, Paul; vous m’avez rendue bien heureuse,
car je croyais que vous ne m’aimiez plus!»

X

Le mouvement d’Alicia pour cacher son mouchoir
n’avait pu être si prompt que M. d’Aspremont ne l’aperçût;
une pâleur affreuse couvrit les traits de
Paul, car une preuve irrécusable de son fatal pouvoir
venait de lui être donnée, et les idées les plus
sinistres lui traversaient la cervelle; la pensée du
suicide se présenta même à lui; n’était-il pas de son
devoir de supprimer comme un être malfaisant et
d’anéantir ainsi la cause involontaire de tant de malheurs?
Il eût accepté pour son compte les épreuves
les plus dures et porté courageusement le poids de la
vie; mais donner la mort à ce qu’il aimait le mieux
au monde, n’était-ce pas aussi par trop horrible?

L’héroïque jeune fille avait dominé la sensation de
douleur, suite du regard de Paul, et qui coïncidait si
étrangement avec les avis du comte Altavilla.—Un
esprit moins ferme eût pu se frapper de ce résultat,
sinon surnaturel, du moins difficilement explicable;
mais, nous l’avons dit, l’âme d’Alicia était religieuse
et non superstitieuse. Sa foi inébranlable en ce qu’il
faut croire rejetait comme des contes de nourrice
toutes ces histoires d’influences mystérieuses, et se
riait des préjugés populaires les plus profondément
enracinés.—D’ailleurs, eût-elle admis la jettature
comme réelle, en eût-elle reconnu chez Paul
les signes évidents, son cœur tendre et fier n’aurait
pas hésité une seconde.—Paul n’avait commis aucune
action où la susceptibilité la plus délicate pût
trouver à reprendre, et miss Ward eût préféré tomber
morte sous ce regard, prétendu si funeste, à reculer
devant un amour accepté par elle avec le consentement
de son oncle et que devait couronner
bientôt le mariage. Miss Alicia Ward ressemblait un
peu à ces héroïnes de Shakspeare chastement hardies,
virginalement résolues, dont l’amour subit n’en
est pas moins pur et fidèle, et qu’une seule minute
lie pour toujours; sa main avait pressé celle de Paul,
et nul homme au monde ne devait plus l’enfermer
dans ses doigts. Elle regardait sa vie comme enchaînée,
et sa pudeur se fût révoltée à l’idée seule d’un
autre hymen.

Elle montra donc une gaieté réelle ou si bien
jouée, qu’elle eût trompé l’observateur le plus fin, et,
relevant Paul, toujours à genoux à ses pieds, elle le
promena à travers les allées obstruées de fleurs et de
plantes de son jardin inculte, jusqu’à une place où la
végétation, en s’écartant, laissait apercevoir la mer
comme un rêve bleu d’infini.—Cette sérénité lumineuse
dispersa les pensées sombres de Paul: Alicia
s’appuyait sur le bras du jeune homme avec un abandon
confiant, comme si déjà elle eût été sa femme.
Par cette pure et muette caresse, insignifiante de la
part de toute autre, décisive de la sienne, elle se donnait
à lui plus formellement encore, le rassurant
contre ses terreurs, et lui faisant comprendre combien
peu la touchaient les dangers dont on la menaçait.
Quoiqu’elle eût imposé silence d’abord à Vicè, ensuite
à son oncle, et que le comte Altavilla n’eût
nommé personne, tout en recommandant de se préserver
d’une influence mauvaise, elle avait vite compris
qu’il s’agissait de Paul d’Aspremont; les obscurs
discours du beau Napolitain ne pouvaient faire allusion
qu’au jeune Français. Elle avait vu aussi que
Paul, cédant au préjugé si répandu à Naples, qui fait
un jettatore de tout homme d’une physionomie un
peu singulière, se croyait, par une inconcevable faiblesse
d’esprit, atteint du fascino, et détournait d’elle
ses yeux pleins d’amour, de peur de lui nuire par un
regard; pour combattre ce commencement d’idée
fixe, elle avait provoqué la scène que nous venons de
décrire, et dont le résultat contrariait l’intention,
car il ancra Paul plus que jamais dans sa fatale monomanie.

Les deux amants regagnèrent la terrasse, où le
commodore, continuant à subir l’effet de la musique,
dormait encore mélodieusement sur son fauteuil de
bambou.—Paul prit congé, et miss Ward, parodiant
le geste d’adieu napolitain, lui envoya du bout des
doigts un imperceptible baiser en disant: «A demain,
Paul, n’est-ce pas?» d’une voix toute chargée de
suaves caresses.

Alicia était en ce moment d’une beauté radieuse,
alarmante, presque surnaturelle, qui frappa son
oncle réveillé en sursaut par la sortie de Paul.—Le
blanc de ses yeux prenait des tons d’argent bruni et
faisait étinceler les prunelles comme des étoiles d’un
noir lumineux; ses joues se nuançaient aux pommettes
d’un rose idéal, d’une pureté et d’une ardeur
célestes, qu’aucun peintre ne posséda jamais sur sa
palette; ses tempes, d’une transparence d’agate, se
veinaient d’un réseau de petits filets bleus, et toute
sa chair semblait pénétrée de rayons; on eût dit que
l’âme lui venait à la peau.

«Comme vous êtes belle aujourd’hui, Alicia! dit
le commodore.

—Vous me gâtez, mon oncle; et si je ne suis pas
la plus orgueilleuse petite fille des trois royaumes, ce
n’est pas votre faute. Heureusement, je ne crois pas
aux flatteries, même désintéressées.



—Belle, dangereusement belle, continua en lui-même
le commodore; elle me rappelle, trait pour
trait, sa mère, la pauvre Nancy, qui mourut à dix-neuf
ans. De tels anges ne peuvent rester sur terre:
il semble qu’un souffle les soulève et que des ailes
invisibles palpitent à leurs épaules; c’est trop blanc,
trop rose, trop pur, trop parfait; il manque à ces
corps éthérés le sang rouge et grossier de la vie.
Dieu, qui les prête au monde pour quelques jours,
se hâte de les reprendre. Cet éclat suprême m’attriste
comme un adieu.

—Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie,
reprit miss Ward, qui voyait le front du commodore
s’assombrir, c’est le moment de me marier: le voile
et la couronne m’iront bien.

—Vous marier! êtes-vous donc si pressée de quitter
votre vieux peau-rouge d’oncle, Alicia?

—Je ne vous quitterai pas pour cela; n’est-il pas
convenu avec M. d’Aspremont que nous demeurerons
ensemble? Vous savez bien que je ne puis vivre sans
vous.

—M. d’Aspremont! M. d’Aspremont!... La noce
n’est pas encore faite.

—N’a-t-il pas votre parole... et la mienne?—Sir
Joshua Ward n’y a jamais manqué.

—Il a ma parole, c’est incontestable, répondit le
commodore évidemment embarrassé.

—Le terme de six mois que vous avez fixé n’est-il
pas écoulé... depuis quelques jours? dit Alicia, dont
les joues pudiques rosirent encore davantage, car
cet entretien, nécessaire au point où en étaient les
choses, effarouchait sa délicatesse de sensitive.

—Ah! tu as compté les mois, petite fille; fiez-vous
donc à ces mines discrètes!

—J’aime M. d’Aspremont, répondit gravement la
jeune fille.

—Voilà l’enclouure, fit sir Joshua Ward, qui, tout
imbu des idées de Vicè et d’Altavilla, se souciait médiocrement
d’avoir pour gendre un jettatore.—Que
n’en aimes-tu un autre!

—Je n’ai pas deux cœurs, dit Alicia; je n’aurai
qu’un amour, dussé-je, comme ma mère, mourir à
dix-neuf ans.

—Mourir! ne dites pas de ces vilains mots, je vous
en supplie, s’écria le commodore.

—Avez-vous quelque reproche à faire à M. d’Aspremont?

—Aucun, assurément.

—A-t-il forfait à l’honneur de quelque manière
que ce soit? S’est-il montré une fois lâche, vil, menteur
ou perfide? Jamais a-t-il insulté une femme ou
reculé devant un homme? Son blason est-il terni de
quelque souillure secrète? Une jeune fille, en prenant
son bras pour paraître dans le monde, a-t-elle à rougir
ou à baisser les yeux?

—M. Paul d’Aspremont est un parfait gentleman,
il n’y a rien à dire sur sa respectabilité.

—Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait,
je renoncerais à M. d’Aspremont sur l’heure, et m’ensevelirais
dans quelque retraite inaccessible; mais
nulle autre raison, entendez-vous, nulle autre ne me
fera manquer à une promesse sacrée,» dit miss Alicia
Ward d’un ton ferme et doux.

Le commodore tournait ses pouces, mouvement
habituel chez lui lorsqu’il ne savait que répondre, et
qui lui servait de contenance.

«Pourquoi montrez-vous maintenant tant de froideur
à Paul? continua miss Ward. Autrefois vous
aviez tant d’affection pour lui; vous ne pouviez vous
en passer dans notre cottage du Lincolnshire, et vous
disiez, en lui serrant la main à lui couper les doigts,
que c’était un digne garçon, à qui vous confieriez
volontiers le bonheur d’une jeune fille.

—Oui, certes, je l’aimais, ce bon Paul, dit le
commodore qu’émouvaient ces souvenirs rappelés à
propos; mais ce qui est obscur dans les brouillards
de l’Angleterre devient clair au soleil de Naples...

—Que voulez-vous dire? fit d’une voix tremblante
Alicia abandonnée subitement par ses vives couleurs,
et devenue blanche comme une statue d’albâtre sur
un tombeau.

—Que ton Paul est un jettatore.

—Comment! vous! mon oncle; vous, sir Joshua
Ward, un gentilhomme, un chrétien, un sujet de Sa
Majesté Britannique, un ancien officier de la marine
anglaise, un être éclairé et civilisé, que l’on consulterait
sur toutes choses, vous qui avez l’instruction
et la sagesse, qui lisez chaque soir la Bible et l’Évangile,
vous ne craignez pas d’accuser Paul de jettature!
Oh! je n’attendais pas cela de vous!



—Ma chère Alicia, répondit le commodore, je suis
peut-être tout ce que vous dites là lorsqu’il ne s’agit
pas de vous, mais lorsqu’un danger, même imaginaire,
vous menace, je deviens plus superstitieux
qu’un paysan des Abruzzes, qu’un lazzarone du Môle,
qu’un ostricajo de Chiaja, qu’une servante de la Terre
de Labour ou même qu’un comte napolitain. Paul
peut bien me dévisager tant qu’il voudra avec ses
yeux dont le rayon visuel se croise, je resterai aussi
calme que devant la pointe d’une épée ou le canon
d’un pistolet. Le fascino ne mordra pas sur ma peau
tannée, hâlée et rougie par tous les soleils de l’univers.
Je ne suis crédule que pour vous, chère nièce,
et j’avoue que je sens une sueur froide me baigner
les tempes quand le regard de ce malheureux garçon
se pose sur vous. Il n’a pas d’intentions mauvaises,
je le sais, et il vous aime plus que sa vie; mais
il me semble que, sous cette influence, vos traits
s’altèrent, vos couleurs disparaissent, et que vous
tâchez de dissimuler une souffrance aiguë; et alors il
me prend de furieuses envies de lui crever les yeux,
à votre M. Paul d’Aspremont, avec la pointe des
cornes données par Altavilla.

—Pauvre cher oncle, dit Alicia attendrie par la
chaleureuse explosion du commandeur; nos existences
sont dans les mains de Dieu: il ne meurt pas
un prince sur son lit de parade, ni un passereau des
toits sous sa tuile, que son heure ne soit marquée
là-haut; le fascino n’y fait rien, et c’est une impiété
de croire qu’un regard plus ou moins oblique
puisse avoir une influence. Voyons, n’oncle, continua-t-elle
en prenant le terme d’affection familière
du fou dans le Roi Lear, vous ne parliez pas sérieusement
tout à l’heure; votre affection pour moi
troublait votre jugement toujours si droit. N’est-ce
pas, vous n’oseriez lui dire, à M. Paul d’Aspremont,
que vous lui retirez la main de votre nièce,
mise par vous dans la sienne, et que vous n’en voulez
plus pour gendre, sous le beau prétexte qu’il est—jettatore!

—Par Joshua! mon patron, qui arrêta le soleil,
s’écria le commodore, je ne le lui mâcherai pas, à ce
joli M. Paul. Cela m’est bien égal d’être ridicule, absurde,
déloyal même, quand il y va de votre santé,
de votre vie peut-être! J’étais engagé avec un homme,
et non avec un fascinateur. J’ai promis; eh bien, je
fausse ma promesse, voilà tout; s’il n’est pas content,
je lui rendrai raison.»

Et le commodore, exaspéré, fit le geste de se fendre,
sans faire la moindre attention à la goutte qui
lui mordait les doigts du pied.

«Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela,» dit
Alicia avec une dignité calme.

Le commodore se laissa tomber tout essoufflé dans
son fauteuil de bambou et garda le silence.

«Eh bien, mon oncle, quand même cette accusation
odieuse et stupide serait vraie, faudra-t-il pour
cela repousser M. d’Aspremont et lui faire un crime
d’un malheur? N’avez-vous pas reconnu que le mal
qu’il pouvait produire ne dépendait pas de sa volonté,
et que jamais âme ne fut plus aimante, plus généreuse
et plus noble?

—On n’épouse pas les vampires, quelque bonnes
que soient leurs intentions, répondit le commodore.

—Mais tout cela est chimère, extravagance, superstition;
ce qu’il y a de vrai, malheureusement,
c’est que Paul s’est frappé de ces folies, qu’il a prises
au sérieux; il est effrayé, halluciné; il croit à son
pouvoir fatal, il a peur de lui-même, et chaque petit
accident qu’il ne remarquait pas autrefois, et dont
aujourd’hui il s’imagine être la cause, confirme en
lui cette conviction. N’est-ce pas à moi, qui suis sa
femme devant Dieu, et qui le serai bientôt devant les
hommes,—bénie par vous, mon cher oncle,—de
calmer cette imagination surexcitée, de chasser ces
vains fantômes, de rassurer, par ma sécurité apparente
et réelle, cette anxiété hagarde, sœur de la
monomanie, et de sauver, au moyen du bonheur,
cette belle âme troublée, cet esprit charmant en
péril?

—Vous avez toujours raison, miss Ward, dit le
commodore; et moi, que vous appelez sage, je ne
suis qu’un vieux fou. Je crois que cette Vicè est sorcière;
elle m’avait tourné la tête avec toutes ses histoires.
Quant au comte Altavilla, ses cornes et sa
bimbeloterie cabalistique me semblent à présent
assez ridicules. Sans doute, c’était un stratagème
imaginé pour faire éconduire Paul et t’épouser lui-même.

—Il se peut que le comte Altavilla soit de bonne
foi, dit miss Ward en souriant;—tout à l’heure
vous étiez encore de son avis sur la jettature.

—N’abusez pas de vos avantages, miss Alicia;
d’ailleurs je ne suis pas encore si bien revenu de
mon erreur que je n’y puisse retomber. Le meilleur
serait de quitter Naples par le premier départ de
bateau à vapeur, et de retourner tout tranquillement
en Angleterre. Quand Paul ne verra plus les cornes
de bœuf, les massacres de cerf, les doigts allongés en
pointe, les amulettes de corail et tous ces engins
diaboliques, son imagination se tranquillisera, et
moi-même j’oublierai ces sornettes qui ont failli me
faire fausser ma parole et commettre une action indigne
d’un galant homme.—Vous épouserez Paul,
puisque c’est convenu. Vous me garderez le parloir
et la chambre du rez-de-chaussée dans la maison de
Richmond, la tourelle octogone au castel de Lincolnshire,
et nous vivrons heureux ensemble. Si
votre santé exige un air plus chaud, nous louerons
une maison de campagne aux environs de Tours, ou
bien encore à Cannes, où lord Brougham possède
une belle propriété, et où ces damnables superstitions
de jettature sont inconnues, Dieu merci.—Que
dites-vous de mon projet, Alicia?

—Vous n’avez pas besoin de mon approbation,
ne suis-je pas la plus obéissante des nièces?

—Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite
masque,» dit en souriant le commodore qui se leva
pour regagner sa chambre.

Alicia resta quelques minutes encore sur la terrasse;
mais, soit que cette scène eût déterminé chez
elle quelque excitation fébrile, soit que Paul exerçât
réellement sur la jeune fille l’influence que redoutait
le commodore, la brise tiède, en passant sur ses
épaules protégées d’une simple gaze, lui causa une
impression glaciale, et le soir, se sentant mal à l’aise,
elle pria Vicè d’étendre sur ses pieds froids et blancs
comme le marbre une de ces couvertures arlequinées
qu’on fabrique à Venise.

Cependant les lucioles scintillaient dans le gazon,
les grillons chantaient, et la lune large et jaune
montait au ciel dans une brume de chaleur.

XI

Le lendemain de cette scène, Alicia, dont la nuit
n’avait pas été bonne, effleura à peine des lèvres le
breuvage que lui offrait Vicè tous les matins, et le
reposa languissamment sur le guéridon près de son
lit. Elle n’éprouvait précisément aucune douleur,
mais elle se sentait brisée; c’était plutôt une difficulté
de vivre qu’une maladie, et elle eût été embarrassée
d’en accuser les symptômes à un médecin.
Elle demanda un miroir à Vicè, car une jeune fille
s’inquiète plutôt de l’altération que la souffrance
peut apporter à sa beauté que de la souffrance elle-même.
Elle était d’une blancheur extrême; seulement
deux petites taches semblables à deux feuilles
de rose du Bengale tombées sur une coupe de lait
nageaient sur sa pâleur. Ses yeux brillaient d’un
éclat insolite, allumés par les dernières flammes de
la fièvre; mais le cerise de ses lèvres était beaucoup
moins vif, et pour y faire revenir la couleur, elle les
mordit de ses petites dents de nacre.

Elle se leva, s’enveloppa d’une robe de chambre
en cachemire blanc, tourna une écharpe de gaze autour
de sa tête,—car, malgré la chaleur qui faisait
crier les cigales, elle était encore un peu frileuse,—et
se rendit sur la terrasse à l’heure accoutumée, pour
ne pas éveiller la sollicitude toujours aux aguets du
commodore. Elle toucha du bout des lèvres au déjeuner,
bien qu’elle n’eût pas faim, mais le moindre indice
de malaise n’eût pas manqué d’être attribué à
l’influence de Paul par sir Joshua Ward, et c’est ce
qu’Alicia voulait éviter avant toute chose.

Puis, sous prétexte que l’éclatante lumière du
jour la fatiguait, elle se retira dans sa chambre, non
sans avoir reitéré plusieurs fois au commodore,
soupçonneux en pareille matière, l’assurance qu’elle
se portait à ravir.

«A ravir... j’en doute, se dit le commodore à lui-même
lorsque sa nièce s’en fut allée.—Elle avait
des tons nacrés près de l’œil, de petites couleurs
vives au haut des joues,—juste comme sa pauvre
mère, qui, elle aussi, prétendait ne s’être jamais
mieux portée.—Que faire? Lui ôter Paul, ce serait
la tuer d’une autre manière; laissons agir la nature.
Alicia est si jeune! Oui, mais c’est aux plus jeunes
et aux plus belles que la vieille Mob en veut; elle est
jalouse comme une femme. Si je faisais venir un
docteur? mais que peut la médecine sur un ange!
Pourtant tous les symptômes fâcheux avaient disparu...
Ah! si c’était toi, damné Paul, dont le souffle
fit pencher cette fleur divine, je t’étranglerais de
mes propres mains. Nancy ne subissait le regard
d’aucun jettatore, et elle est morte.—Si Alicia
mourait! Non, cela n’est pas possible. Je n’ai rien
fait à Dieu pour qu’il me réserve cette affreuse douleur.
Quand cela arrivera, il y aura longtemps que
je dormirai sous ma pierre avec le Sacred to the memory
of sir Joshua Ward, à l’ombre de mon clocher
natal. C’est elle qui viendra pleurer et prier sur la
pierre grise pour le vieux commodore... Je ne sais
ce que j’ai, mais je suis mélancolique et funèbre en
diable ce matin!»

Pour dissiper ces idées noires, le commodore
ajouta un peu de rhum de la Jamaïque au thé refroidi
dans sa tasse, et se fit apporter son hooka,
distraction innocente qu’il ne se permettait qu’en
l’absence d’Alicia, dont la délicatesse eût pu être
offusquée même par cette fumée légère mêlée de
parfums.

Il avait déjà fait bouillonner l’eau aromatisée du
récipient et chassé devant lui quelques nuages
bleuâtres, lorsque Vicè parut annonçant le comte
Altavilla.

«Sir Joshua, dit le comte après les premières
civilités, avez-vous réfléchi à la demande que je vous
ai faite l’autre jour?



—J’y ai réfléchi, reprit le commodore; mais,
vous le savez, M. Paul d’Aspremont a ma parole.

—Sans doute; pourtant il y a des cas où une parole
se retire; par exemple, lorsque l’homme à qui on l’a
donnée, pour une raison ou pour une autre, n’est
pas tel qu’on le croyait d’abord.

—Comte, parlez plus clairement.

—Il me répugne de charger un rival; mais, d’après
la conversation que nous avons eue ensemble,
vous devez me comprendre. Si vous rejetiez M. Paul
d’Aspremont, m’accepteriez-vous pour gendre?

—Moi, certainement; mais il n’est pas aussi sûr
que miss Ward s’arrangeât de cette substitution.—Elle
est entêtée de ce Paul, et c’est un peu ma faute,
car moi-même je favorisais ce garçon avant toutes ces
sottes histoires.—Pardon, comte, de l’épithète,
mais j’ai vraiment la cervelle à l’envers.

—Voulez-vous que votre nièce meure? dit Altavilla
d’un ton ému et grave.

—Tête et sang! ma nièce mourir!» s’écria le
commodore en bondissant de son fauteuil et en rejetant
le tuyau de maroquin de son hooka.

Quand on attaquait cette corde chez sir Joshua
Ward, elle vibrait toujours.

«Ma nièce est-elle donc dangereusement malade?

—Ne vous alarmez pas si vite, milord; miss Alicia
peut vivre, et même très-longtemps.

—A la bonne heure! vous m’aviez bouleversé.

—Mais à une condition, continua le comte Altavilla:
c’est qu’elle ne voie plus M. Paul d’Aspremont.

—Ah! voila la jettature qui revient sur l’eau! Par
malheur, miss Ward n’y croit pas.

—Écoutez-moi, dit posément le comte Altavilla.—Lorsque
j’ai rencontré pour la première fois miss
Alicia au bal chez le prince de Syracuse, et que j’ai
conçu pour elle une passion aussi respectueuse qu’ardente,
c’est de la santé étincelante, de la joie d’existence,
de la fleur de vie qui éclataient dans toute sa
personne que je fus d’abord frappé. Sa beauté en
devenait lumineuse et nageait comme dans une atmosphère
de bien-être.—Cette phosphorescence la
faisait briller comme une étoile; elle éteignait Anglaises,
Russes, Italiennes, et je ne vis plus qu’elle.—A
la distinction britannique elle joignait la grâce
pure et forte des anciennes déesses; excusez cette
mythologie chez le descendant d’une colonie grecque.

—C’est vrai qu’elle était superbe! Miss Edwina
O’Herty, lady Eleonor Lilly, mistress Jane Strangford,
la princesse Véra Fédorowna Bariatinski faillirent en
avoir la jaunisse de dépit, dit le commodore enchanté.

—Et maintenant ne remarquez-vous pas que sa
beauté a pris quelque chose de languissant, que ses
traits s’atténuent en délicatesses morbides, que les
veines de ses mains se dessinent plus bleues qu’il ne
faudrait, que sa voix a des sons d’harmonica d’une
vibration inquiétante et d’un charme douloureux?
L’élément terrestre s’efface et laisse dominer l’élément
angélique. Miss Alicia devient d’une perfection
éthérée que, dussiez-vous me trouver matériel, je
n’aime pas voir aux filles de ce globe.»

Ce que disait le comte répondait si bien aux préoccupations
secrètes de sir Joshua Ward, qu’il resta
quelques minutes silencieux et comme perdu dans
une rêverie profonde.

«Tout cela est vrai; bien que parfois je cherche à
me faire illusion, je ne puis en disconvenir.

—Je n’ai pas fini, dit le comte; la santé de miss
Alicia avant l’arrivée de M. d’Aspremont en Angleterre
avait-elle fait naître des inquiétudes?

—Jamais: c’était la plus fraîche et la plus rieuse
enfant des trois royaumes.

—La présence de M. d’Aspremont coïncide,
comme vous le voyez, avec les périodes maladives
qui altèrent la précieuse santé de miss Ward. Je
ne vous demande pas, à vous, homme du Nord, d’ajouter
une foi implicite à une croyance, à un préjugé,
à une superstition, si vous voulez, de nos contrées
méridionales, mais convenez cependant que
ces faits sont étranges et méritent toute votre attention...

—Alicia ne peut-elle être malade..... naturellement?
dit le commodore, ébranlé par les raisonnements
captieux d’Altavilla, mais que retenait une
sorte de honte anglaise d’adopter la croyance populaire
napolitaine.

—Miss Ward n’est pas malade; elle subit une
sorte d’empoisonnement par le regard, et si M. d’Aspremont
n’est pas jettatore, au moins il est funeste.



—Qu’y puis-je faire? elle aime Paul, se rit de la
jettature et prétend qu’on ne peut donner une pareille
raison à un homme d’honneur pour le refuser.

—Je n’ai pas le droit de m’occuper de votre nièce,
je ne suis ni son frère, ni son parent, ni son fiancé;
mais si j’obtenais votre aveu, peut-être tenterais-je
un effort pour l’arracher à cette influence fatale. Oh!
ne craignez rien; je ne commettrai pas d’extravagance;—quoique
jeune, je sais qu’il ne faut pas
faire de bruit autour de la réputation d’une jeune
fille;—seulement permettez-moi de me taire sur
mon plan. Ayez assez de confiance en ma loyauté
pour croire qu’il ne renferme rien que l’honneur le
plus délicat ne puisse avouer.

—Vous aimez donc bien ma nièce? dit le commodore.

—Oui, puisque je l’aime sans espoir; mais m’accordez-vous
la licence d’agir?

—Vous êtes un terrible homme, comte Altavilla;
eh bien! tâchez de sauver Alicia à votre manière,
je ne le trouverai pas mauvais, et même je le trouverai
fort bon.»

Le comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit
au cocher de le conduire à l’hôtel de Rome.

Paul, les coudes sur la table, la tête dans ses
mains, était plongé dans les plus douloureuses réflexions;
il avait vu les deux ou trois gouttelettes
rouges sur le mouchoir d’Alicia, et, toujours infatué
de son idée fixe, il se reprochait son amour meurtrier;
il se blâmait d’accepter le dévouement de cette
belle jeune fille décidée à mourir pour lui, et se
demandait par quel sacrifice surhumain il pourrait
payer cette sublime abnégation.

Paddy, le jockey-gnôme, interrompit cette méditation
en apportant la carte du comte Altavilla.

«Le comte Altavilla! que peut-il me vouloir? fit
Paul excessivement surpris. Faites-le entrer.»

Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte,
M. d’Aspremont avait déjà posé sur son étonnement
ce masque d’indifférence glaciale qui sert aux gens
du monde à cacher leurs impressions.

Avec une politesse froide il désigna un fauteuil au
comte, s’assit lui-même, et attendit en silence, les
yeux fixés sur le visiteur.

«Monsieur, commença le comte en jouant avec les
breloques de sa montre, ce que j’ai à vous dire est
si étrange, si déplacé, si inconvenant, que vous auriez
le droit de me jeter par la fenêtre.—Épargnez-moi
cette brutalité, car je suis prêt à vous rendre
raison en galant homme.

—J’écoute, monsieur, sauf à profiter plus tard de
l’offre que vous me faites, si vos discours ne me conviennent
pas, répondit Paul, sans qu’un muscle de sa
figure bougeât.

—Vous êtes jettatore!»

A ces mots, une pâleur verte envahit subitement
la face de M. d’Aspremont, une auréole rouge cercla
ses yeux; ses sourcils se rapprochèrent, la ride de son
front se creusa, et de ses prunelles jaillirent comme
des lueurs sulfureures; il se souleva à demi, déchirant
de ses mains crispées les bras d’acajou du
fauteuil. Ce fut si terrible, qu’Altavilla, tout brave
qu’il était, saisit une des petites branches de corail
bifurquées suspendues à la chaîne de sa montre, et
en dirigea instinctivement les pointes vers son interlocuteur.

Par un effort suprême de volonté, M. d’Aspremont
se rassit et dit: «Vous aviez raison, monsieur; telle
est, en effet, la récompense que mériterait une pareille
insulte; mais j’aurai la patience d’attendre une
autre réparation.

—Croyez, continua le comte, que je n’ai pas fait
à un gentleman cet affront, qui ne peut se laver
qu’avec du sang, sans les plus graves motifs. J’aime
miss Alicia Ward.

—Que m’importe?

—Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous
êtes aimé; mais moi, don Felipe Altavilla, je vous
défends de voir miss Alicia Ward.

—Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous.

—Je le sais, répondit le comte napolitain; aussi
je n’espère pas que vous m’obéissiez.

—Alors quel est le motif qui vous fait agir? dit
Paul.

—J’ai la conviction que le fascino dont malheureusement
vous êtes doué influe d’une manière fatale
sur miss Alicia Ward. C’est là une idée absurde, un
préjugé digne du moyen âge, qui doit vous paraître
profondément ridicule; je ne discuterai pas là-dessus
avec vous. Vos yeux se portent vers miss Ward et lui
lancent malgré vous ce regard funeste qui la fera
mourir. Je n’ai aucun autre moyen d’empêcher ce
triste résultat que de vous chercher une querelle
d’Allemand. Au seizième siècle, je vous aurais fait
tuer par quelqu’un de mes paysans de la montagne;
mais aujourd’hui ces mœurs ne sont plus
de mise. J’ai bien pensé à vous prier de retourner
en France; c’était trop naïf: vous auriez ri de ce
rival qui vous eût dit de vous en aller et de le laisser
seul auprès de votre fiancée sous prétexte de jettature.»

Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d’Aspremont
se sentait pénétré d’une secrète horreur; il
était donc, lui chrétien, en proie aux puissances de
l’enfer, et le mauvais ange regardait par ses prunelles!
il semait les catastrophes, son amour donnait
la mort! Un instant sa raison tourbillonna dans son
cerveau, et la folie battit de ses ailes les parois intérieures
de son crâne.

«Comte, sur l’honneur, pensez-vous ce que vous
dites? s’écria d’Aspremont après quelques minutes
d’une rêverie que le Napolitain respecta.

—Sur l’honneur, je le pense.

—Oh! alors ce serait donc vrai! dit Paul à demi-voix:
je suis donc un assassin, un démon, un vampire!
je tue cet être céleste, je désespère ce vieillard!»
Et il fut sur le point de promettre au comte
de ne pas revoir Alicia; mais le respect humain et
la jalousie qui s’éveillaient dans son cœur retinrent
ses paroles sur ses lèvres.



«Comte, je ne vous cache point que je vais de ce
pas chez miss Ward.

—Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en
empêcher; vous m’avez tout à l’heure épargné les
voies de fait, j’en suis reconnaissant; mais je serai
charmé de vous voir demain, à six heures dans les ruines
de Pompeï, à la salle des thermes, par exemple;
on y est fort bien. Quelle arme préférez-vous? Vous
êtes l’offensé: épée, sabre ou pistolet?

—Nous nous battrons au couteau et les yeux bandés,
séparés par un mouchoir dont nous tiendrons
chacun un bout. Il faut égaliser les chances: je suis
jettatore; je n’aurais qu’à vous tuer en vous regardant,
monsieur le comte!»

Paul d’Aspremont partit d’un éclat de rire strident,
poussa une porte et disparut.

XII

Alicia s’était établie dans une salle basse de la
maison, dont les murs étaient ornés de ces paysages
à fresques qui, en Italie, remplacent les papiers.
Des nattes de paille de Manille couvraient le plancher.
Une table sur laquelle était jeté un bout de tapis turc
et que jonchaient les poésies de Coleridge, de Shelley,
de Tennyson et de Longfellow, un miroir à cadre
antique et quelques chaises de canne composaient tout
l’ameublement; des stores de jonc de la Chine historiés
de pagodes, de rochers, de saules, de grues et
de dragons, ajustés aux ouvertures et relevés à demi,
tamisaient une lumière douce; une branche d’oranger,
toute chargée de fleurs que les fruits, en se
nouant faisaient tomber, pénétrait familièrement
dans la chambre et s’étendait comme une guirlande
au-dessus de la tête d’Alicia, en secouant sur elle sa
neige parfumée.

La jeune fille, toujours un peu souffrante, était
couchée sur un étroit canapé près de la fenêtre; deux
ou trois coussins du Maroc la soulevaient à demi; la
couverture vénitienne enveloppait chastement ses
pieds; arrangée ainsi, elle pouvait recevoir Paul sans
enfreindre les lois de la pudeur anglaise.

Le livre commencé avait glissé à terre de la main
distraite d’Alicia; ses prunelles nageaient vaguement
sous leurs longs cils et semblaient regarder au delà
du monde; elle éprouvait cette lassitude presque
voluptueuse qui suit les accès de fièvre, et toute son
occupation était de mâcher les fleurs de l’oranger
qu’elle ramassait sur sa couverture et dont le parfum
amer lui plaisait. N’y a-t-il pas une Vénus mâchant
des roses, du Schiavone? Quel gracieux pendant un
artiste moderne eût pu faire au tableau du vieux Vénitien
en représentant Alicia mordillant des fleurs
d’oranger!

Elle pensait à M. d’Aspremont et se demandait si
vraiment elle vivrait assez pour être sa femme; non
quelle ajoutât foi à l’influence de la jettature, mais
elle se sentait envahie malgré elle de pressentiments
funèbres: la nuit même, elle avait fait un rêve dont
l’impression ne s’était pas dissipée au réveil.

Dans son rêve, elle était couchée, mais éveillée, et
dirigeait ses yeux vers la porte de sa chambre, pressentant
que quelqu’un allait apparaître.—Après deux
ou trois minutes d’attente anxieuse, elle avait vu se
dessiner sur le fond sombre qu’encadrait le chambranle
de la porte une forme svelte et blanche, qui,
d’abord transparente et laissant, comme un léger
brouillard, apercevoir les objets à travers elle, avait
pris plus de consistance en avançant vers le lit.

L’ombre était vêtue d’une robe de mousseline dont
les plis traînaient à terre; de longues spirales de
cheveux noirs, à moitié détordues, pleuraient le
long de son visage pâle, marqué de deux petites
taches roses aux pommettes; la chair du col et de la
poitrine était si blanche qu’elle se confondait avec
la robe, et qu’on n’eût pu dire où finissait la peau
et où commençait l’étoffe; un imperceptible jaseron
de Venise cerclait le col mince d’une étroite ligne
d’or; la main fluette et veinée de bleu tenait une
fleur—une rose-thé—dont les pétales se détachaient
et tombaient à terre comme des larmes.

Alicia ne connaissait pas sa mère, morte un an
après lui avoir donné le jour; mais bien souvent elle
s’était tenue en contemplation devant une miniature
dont les couleurs presque évanouies, montrant le
ton jaune d’ivoire et pâles comme le souvenir des
morts, faisaient songer au portrait d’une ombre plutôt
qu’à celui d’une vivante, et elle comprit que cette
femme qui entrait ainsi dans la chambre était Nancy
Ward,—sa mère.—La robe blanche, le jaseron, la
fleur à la main, les cheveux noirs, les joues marbrées
de rose, rien n’y manquait,—c’était bien la
miniature agrandie, développée, se mouvant avec
toute la réalité du rêve.

Une tendresse mélée de terreur faisait palpiter le
sein d’Alicia. Elle voulait tendre ses bras à l’ombre,
mais ses bras, lourds comme du marbre, ne pouvaient
se détacher de la couche sur laquelle ils reposaient.
Elle essayait de parler, mais sa langue ne bégayait
que des syllabes confuses.

Nancy, après avoir posé la rose-thé sur le guéridon,
s’agenouilla près du lit et mit sa tête contre la
poitrine d’Alicia, écoutant le souffle des poumons,
comptant les battements du cœur; la joue froide de
l’ombre causait à la jeune fille, épouvantée de cette
auscultation silencieuse, la sensation d’un morceau
de glace.

L’apparition se releva, jeta un regard douloureux
sur la jeune fille, et, comptant les feuilles de la rose
dont quelques pétales encore s’étaient séparés, elle
dit: «Il n’y en a plus qu’une.»

Puis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre
l’ombre et la dormeuse, et tout s’était confondu dans
la nuit.

L’âme de sa mère venait-elle l’avertir et la chercher?
Que signifiait cette phrase mystérieuse tombée
de la bouche de l’ombre:—«Il n’y en a plus
qu’une?»—Cette pâle rose effeuillée était-elle le
symbole de sa vie? Ce rêve étrange avec ses terreurs
gracieuses et son charme effrayant, ce spectre charmant
drapé de mousseline et comptant des pétales
de fleurs préoccupaient l’imagination de la jeune fille,
un nuage de mélancolie flottait sur son beau front,
et d’indéfinissables pressentiments l’effleuraient de
leurs ailes noires.

Cette branche d’oranger qui secouait sur elle ses
fleurs n’avait-elle pas aussi un sens funèbre? les petites
étoiles virginales ne devaient donc pas s’épanouir
sous son voile de mariée? Attristée et pensive,
Alicia retira de ses lèvres la fleur qu’elle mordait; la
fleur était jaune et flétrie déjà...

L’heure de la visite de M. d’Aspremont approchait.
Miss Ward fit un effort sur elle-même, rasséréna son
visage, tourna du doigt les boucles de ses cheveux,
rajusta les plis froissés de son écharpe de gaze, et reprit
en main son livre pour se donner une contenance.

Paul entra, et miss Ward le reçut d’un air enjoué,
ne voulant pas qu’il s’alarmât de la trouver couchée,
car il n’eût pas manqué de se croire la cause de sa
maladie. La scène qu’il venait d’avoir avec le comte
Altavilla donnait à Paul une physionomie irritée et farouche
qui fit faire à Vicè le signe conjurateur, mais
le sourire affectueux d’Alicia eut bientôt dissipé le
nuage.

«Vous n’êtes pas malade sérieusement, je l’espère,
dit-il à miss Ward en s’asseyant près d’elle.

—Oh! ce n’est rien, un peu de fatigue seulement:
il a fait siroco hier, et ce vent d’Afrique m’accable:
mais vous verrez comme je me porterai bien dans
notre cottage du Lincolnshire! Maintenant que je suis
forte, nous ramerons chacun notre tour sur l’étang!»

En disant ces mots, elle ne put comprimer tout à
fait une petite toux convulsive.

M. d’Aspremont pâlit et détourna les yeux.

Le silence régna quelques minutes dans la chambre.

«Paul, je ne vous ai jamais rien donné, reprit Alicia
en ôtant de son doigt déjà maigri une bague d’or
toute simple; prenez cet anneau, et portez-le en souvenir
de moi; vous pourrez peut-être le mettre, car
vous avez une main de femme;—adieu! je me sens
lasse et je voudrais essayer de dormir; venez me voir
demain.»

Paul se retira navré; les efforts d’Alicia pour cacher
sa souffrance avaient été inutiles; il aimait éperdument
miss Ward, et il la tuait! cette bague qu’elle
venait de lui donner, n’était-ce pas un anneau de
fiançailles pour l’autre vie?

Il errait sur le rivage à demi fou, rêvant de fuir,
de s’aller jeter dans un couvent de trappistes et d’y
attendre la mort assis sur son cercueil, sans jamais
relever le capuchon de son froc. Il se trouvait ingrat
et lâche de ne pas sacrifier son amour et d’abuser
ainsi de l’héroïsme d’Alicia: car elle n’ignorait rien,
elle savait qu’il n’était qu’un jettatore, comme l’affirmait
le comte Altavilla, et, prise d’une angélique
pitié, elle ne le repoussait pas!



«Oui, se disait-il, ce Napolitain, ce beau comte
qu’elle dédaigne, est véritablement amoureux. Sa
passion fait honte à la mienne: pour sauver Alicia,
il n’a pas craint de m’attaquer, de me provoquer,
moi, un jettatore, c’est-à-dire, dans ses
idées, un être aussi redoutable qu’un démon.
Tout en me parlant, il jouait avec ses amulettes,
et le regard de ce duelliste célèbre qui a couché
trois hommes sur le carreau, se baissait devant le
mien!»

Rentré à l’hôtel de Rome, Paul écrivit quelques
lettres, fit un testament par lequel il laissait à miss
Alicia Ward tout ce qu’il possédait, sauf un legs
pour Paddy, et prit les dispositions indispensables à
un galant homme qui doit avoir un duel à mort le
lendemain.

Il ouvrit les boîtes de palissandre où ses armes
étaient renfermées dans les compartiments garnis
de serge verte, remua épées, pistolets, couteaux de
chasse, et trouva enfin deux stylets corses parfaitement
pareils qu’il avait achetés pour en faire don à
des amis.

C’étaient deux lames de pur acier, épaisses près
du manche, tranchantes des deux côtés vers la pointe,
damasquinées, curieusement terribles et montées
avec soin. Paul choisit aussi trois foulards et fit du
tout un paquet.

Puis il prévint Scazziga de se tenir prêt de grand
matin pour une excursion dans la campagne.

«Oh! dit-il, en se jetant tout habillé sur son lit,
Dieu fasse que ce combat me soit fatal! Si j’avais le
bonheur d’être tué,—Alicia vivrait!»

XIII

Pompeï, la ville morte, ne s’éveille pas le matin
comme les cités vivantes, et quoiqu’elle ait rejeté à
demi le drap de cendre qui la couvrait depuis tant
de siècles, même quand la nuit s’efface, elle reste endormie
sur sa couche funèbre.

Les touristes de toutes nations qui la visitent pendant
le jour sont à cette heure encore étendus dans
leur lit, tout moulus des fatigues de leurs excursions,
et l’aurore, en se levant sur les décombres de
la ville-momie, n’y éclaire pas un seul visage humain.
Les lézards seuls, en frétillant de la queue,
rampent le long des murs, filent sur les mosaïques
disjointes, sans s’inquiéter du cave canem inscrit au
seuil des maisons désertes, et saluent joyeusement
les premiers rayons du soleil. Ce sont les habitants
qui ont succédé aux citoyens antiques, et il semble
que Pompeï n’ait été exhumée que pour eux.

C’est un spectacle étrange de voir à la lueur azurée
et rose du matin ce cadavre de ville saisie au milieu
de ses plaisirs, de ses travaux et de sa civilisation,
et qui n’a pas subi la dissolution lente des ruines
ordinaires; on croit involontairement que les propriétaires
de ces maisons conservées dans leurs
moindres détails vont sortir de leurs demeures avec
leurs habits grecs ou romains; les chars, dont on
aperçoit les ornières sur les dalles, se remettre à
rouler; les buveurs entrer dans ces thermopoles où
la marque des tasses est encore empreinte sur le
marbre du comptoir.—On marche comme dans un
rêve au milieu du passé; on lit en lettres rouges, à
l’angle des rues, l’affiche du spectacle du jour!—seulement
le jour est passé depuis plus de dix-sept
siècles.—Aux clartés naissantes de l’aube, les danseuses
peintes sur les murs semblent agiter leurs
crotales, et du bout de leur pied blanc soulever
comme une écume rose le bord de leur draperie,
croyant sans doute que les lampadaires se rallument
pour les orgies du triclinium; les Vénus, les Satyres,
les figures héroïques ou grotesques, animées d’un
rayon, essayent de remplacer les habitants disparus,
et de faire à la cité morte une population peinte. Les
ombres colorées tremblent le long des parois, et
l’esprit peut quelques minutes se prêter à l’illusion
d’une fantasmagorie antique. Mais ce jour-là, au
grand effroi des lézards, la sérénité matinale de Pompeï
fut troublée par un visiteur étrange: une voiture
s’arrêta à l’entrée de la voie des Tombeaux; Paul
en descendit et se dirigea à pied vers le lieu du
rendez-vous.

Il était en avance, et, bien qu’il dût être préoccupé
d’autre chose que d’archéologie, il ne pouvait
s’empêcher, tout en marchant, de remarquer mille
petits détails qu’il n’eût peut-être pas aperçus dans
une situation habituelle. Les sens que ne surveille
plus l’âme, et qui s’exercent alors pour leur compte,
ont quelquefois une lucidité singulière. Des condamnés
à mort, en allant au supplice, distinguent une
petite fleur entre les fentes du pavé, un numéro au
bouton d’un uniforme, une faute d’orthographe sur
une enseigne, ou toute autre circonstance puérile qui
prend pour eux une importance énorme.—M. d’Aspremont
passa devant la villa de Diomède, le sépulcre
de Mammia, les hémicycles funéraires, la porte
antique de la cité, les maisons et les boutiques qui
bordent la voie Consulaire, presque sans y jeter les
yeux, et pourtant des images colorées et vives de ces
monuments arrivaient à son cerveau avec une netteté
parfaite; il voyait tout, et les colonnes cannelées enduites
à mi-hauteur de stuc rouge ou jaune, et les
peintures à fresque, et les inscriptions tracées sur
les murailles; une annonce de location à la rubrique
s’était même écrite si profondément dans sa mémoire,
que ses lèvres en répétaient machinalement
les mots latins sans y attacher aucune espèce de
sens.

Était-ce donc la pensée du combat qui absorbait
Paul à ce point? Nullement, il n’y songeait même
pas; son esprit était ailleurs:—Dans le parloir de
Richmond. Il tendait au commodore sa lettre de
recommandation, et miss Ward le regardait à la dérobée;
elle avait une robe blanche, et des fleurs de
jasmin étoilaient ses cheveux. Qu’elle était jeune,
belle et vivace... alors!



Les bains antiques sont au bout de la voie Consulaire,
près de la rue de la Fortune; M. d’Aspremont
n’eut pas de peine à les trouver. Il entra dans la salle
voûtée qu’entoure une rangée de niches formées par
des atlas de terre cuite, supportant une architrave
ornée d’enfants et de feuillages. Les revêtements de
marbre, les mosaïques, les trépieds de bronze ont
disparu. Il ne reste plus de l’ancienne splendeur que
les atlas d’argile et des murailles nues comme celles
d’un tombeau; un jour vague provenant d’une petite
fenêtre ronde qui découpe en disque le bleu du
ciel, glisse en tremblant sur les dalles rompues du
pavé.

C’était là que les femmes de Pompeï venaient,
après le bain, sécher leurs beaux corps humides,
rajuster leurs coiffures, reprendre leurs tuniques et
se sourire dans le cuivre bruni des miroirs. Une
scène d’un genre bien différent allait s’y passer, et
le sang devait couler sur le sol où ruisselaient jadis
les parfums.

Quelques instants après, le comte Altavilla parut:
il tenait à la main une boîte à pistolets, et sous le bras
deux épées, car il ne pouvait croire que les conditions
proposées par M. Paul d’Aspremont fussent sérieuses;
il n’y avait vu qu’une raillerie méphistophélique,
un sarcasme infernal.

«Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte?
dit Paul en voyant cette panoplie; n’étions-nous pas
convenus d’un autre mode de combat?

—Sans doute; mais je pensais que vous changeriez
peut-être d’avis; on ne s’est jamais battu de cette façon.

—Notre adresse fût-elle égale, ma position me
donne sur vous trop d’avantages, répondit Paul avec
un sourire amer; je n’en veux pas abuser. Voilà des
stylets que j’ai apportés; examinez-les; ils sont parfaitement
pareils; voici des foulards pour nous bander
les yeux.—Voyez, ils sont épais, et mon regard
n’en pourra percer le tissu.»

Le comte Altavilla fit un signe d’acquiescement.

«Nous n’avons pas de témoins, dit Paul, et l’un
de nous ne doit pas sortir vivant de cette cave. Écrivons
chacun un billet attestant la loyauté du combat;
le vainqueur le placera sur la poitrine du mort.

—Bonne précaution!» répondit avec un sourire
le Napolitain en traçant quelques lignes sur une
feuille du carnet de Paul qui remplit à son tour la
même formalité.

Cela fait, les adversaires mirent bas leurs habits,
se bandèrent les yeux, s’armèrent de leurs stylets, et
saisirent chacun par une extrémité le mouchoir, trait
d’union terrible entre leurs haines.

—Êtes-vous prêt? dit M. d’Aspremont au comte
Altavilla.

—Oui,» répondit le Napolitain d’une voix parfaitement
calme.

Don Felipe Altavilla était d’une bravoure éprouvée,
il ne redoutait au monde que la jettature, et ce combat
aveugle, qui eût fait frissonner tout autre d’épouvante,
ne lui causait pas le moindre trouble; il ne
faisait ainsi que jouer sa vie à pile ou face, et n’avait
pas le désagrément de voir l’œil fauve de son adversaire
darder sur lui son regard jaune.

Les deux combattants brandirent leurs couteaux,
et le mouchoir qui les reliait l’un à l’autre dans ces
épaisses ténèbres se tendit fortement. Par un mouvement
instinctif, Paul et le comte avaient rejeté leur
torse en arrière, seule parade possible dans cet
étrange duel; leurs bras retombèrent sans avoir atteint
autre chose que le vide.

Cette lutte obscure, où chacun pressentait la mort
sans la voir venir, avait un caractère horrible. Farouches
et silencieux, les deux adversaires reculaient,
tournaient, sautaient, se heurtaient quelquefois,
manquant ou dépassant le but; on n’entendait
que le trépignement de leurs pieds et le souffle haletant
de leurs poitrines.

Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet
rencontrer quelque chose; il s’arrêta croyant avoir
tué son rival, et attendit la chute du corps:—il
n’avait frappé que la muraille!

«Pardieu! je croyais bien vous avoir percé de part
en part, dit-il en se remettant en garde.

—Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide.»

Et le combat recommença.

Tout à coup les deux adversaires se sentirent détachés.—Un
coup du stylet de Paul avait tranché le
foulard.

«Trêve! cria le Napolitain; nous ne nous tenons
plus, le mouchoir est coupé.

—Qu’importe! continuons,» dit Paul.



Un silence morne s’établit. En loyaux ennemis, ni
M. d’Aspremont ni le comte ne voulaient profiter des
indications données par leur échange de paroles.—Ils
firent quelques pas pour se dérouter, et se remirent
à se chercher dans l’ombre.

Le pied de M. d’Aspremont déplaça une petite
pierre; ce léger choc révéla au Napolitain, agitant
son couteau au hasard, dans quel sens il devait marcher.
Se ramassant sur ses jarrets pour avoir plus
d’élan, Altavilla s’élança d’un bond de tigre et rencontra
le stylet de M. d’Aspremont.

Paul toucha la pointe de son arme et la sentit
mouillée... des pas incertains résonnèrent lourdement
sur les dalles; un soupir oppressé se fit entendre
et un corps tomba tout d’une pièce à terre.

Pénétré d’horreur, Paul abattit le bandeau qui lui
couvrait les yeux, et il vit le comte Altavilla pâle,
immobile, étendu sur le dos et la chemise tachée à
l’endroit du cœur d’une large plaque rouge.

Le beau Napolitain était mort!

M. d’Aspremont mit sur la poitrine d’Altavilla le
billet qui attestait la loyauté du duel, et sortit des
bains antiques plus pâle au grand jour qu’au clair de
lune le criminel que Prud’hon fait poursuivre par les
Erynnis vengeresses.

XIV

Vers deux heures de l’après-midi, une bande de
touristes anglais, guidée par un cicerone, visitait les
ruines de Pompeï; la tribu insulaire, composée du
père, de la mère, de trois grandes filles, de deux petits
garçons et d’un cousin, avait déjà parcouru d’un
œil glauque et froid, où se lisait ce profond ennui
qui caractérise la race britannique, l’amphithéâtre,
le théâtre de tragédie et de chant, si curieusement
juxtaposés; le quartier militaire, crayonné de caricatures
par l’oisiveté du corps de garde; le Forum,
surpris au milieu d’une réparation, la basilique, les
temples de Vénus et de Jupiter, le Panthéon et les
boutiques qui les bordent. Tous suivaient en silence
dans leur Murray les explications bavardes du cicerone
et jetaient à peine un regard sur les colonnes, les
fragments de statues, les mosaïques, les fresques et
les inscriptions.

Ils arrivèrent enfin aux bains antiques, découverts
en 1824, comme le guide le leur faisait remarquer.
«Ici étaient les étuves, là le four à chauffer l’eau,
plus loin la salle à température modérée;» ces détails
donnés en patois napolitain mélangé de quelques
désinences anglaises paraissaient intéresser médiocrement
les visiteurs, qui déjà opéraient une
volte-face pour se retirer, lorsque miss Ethelwina,
l’aînée des demoiselles, jeune personne aux cheveux
blonds filasse, et à la peau truitée de taches de rousseur,
fit deux pas en arrière, d’un air moitié choqué,
moitié effrayé, et s’écria: «Un homme!

—Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles
à qui l’endroit aura paru propice pour faire la sieste;
il y a sous cette voûte de la fraîcheur et de l’ombre:
n’ayez aucune crainte, mademoiselle, dit le guide en
poussant du pied le corps étendu à terre. Holà!
réveille-toi, fainéant, et laisse passer Leurs Seigneuries.»

Le prétendu dormeur ne bougea pas.

«Ce n’est pas un homme endormi, c’est un mort,»
dit un des jeunes garçons, qui, vu sa petite taille,
démêlait mieux dans l’ombre l’aspect du cadavre.

Le cicerone se baissa sur le corps et se releva
brusquement, les traits bouleversés.

«Un homme assassiné! s’écria-t-il.

—Oh! c’est vraiment désagréable de se trouver
en présence de tels objets; écartez-vous, Ethelwina,
Kitty, Bess, dit mistress Bracebridge, il ne convient
pas à de jeunes personnes bien élevées de regarder
un spectacle si impropre. Il n’y a donc pas de police
dans ce pays-ci! Le coroner aurait dû relever le corps.

«Un papier! fit laconiquement le cousin, roide,
long et embarrassé de sa personne comme le laird
de Dumbidike de la Prison d’Édimbourg.

—En effet, dit le guide en prenant le billet placé
sur la poitrine d’Altavilla, un papier avec quelques
lignes d’écriture.

—Lisez, dirent en chœur les insulaires, dont la
curiosité était surexcitée.

«Qu’on ne recherche ni n’inquiète personne pour
ma mort. Si l’on trouve ce billet sur ma blessure,
j’aurai succombé dans un duel loyal.

«Signé Felipe, comte d’Altavilla.»



—C’était un homme comme il faut; quel dommage!
soupira mistress Bracebridge, que la qualité
de comte du mort impressionnait.

—Et un joli garçon, murmura tout bas Ethelwina,
la demoiselle aux taches de rousseur.

—Tu ne te plaindras plus, dit Bess à Kitty, du
manque d’imprévu dans les voyages: nous n’avons
pas, il est vrai, été arrêtés par des brigands sur la
route de Terracine à Fondi; mais un jeune seigneur
percé d’un coup de stylet dans les ruines de Pompeï,
voilà une aventure. Il y a sans doute là-dessous une
rivalité d’amour;—au moins nous aurons quelque
chose d’italien, de pittoresque et de romantique à
raconter à nos amies. Je ferai de la scène un dessin
sur mon album, et tu joindras au croquis des stances
mystérieuses dans le goût de Byron.

—C’est égal, fit le guide, le coup est bien donné,
de bas en haut, dans toutes les règles; il n’y a rien
à dire.»

Telle fut l’oraison funèbre du comte Altavilla.

Quelques ouvriers, prévenus par le cicerone, allèrent
chercher la justice, et le corps du pauvre Altavilla
fut reporté à son château, près de Salerne.

Quant à M. d’Aspremont, il avait regagné sa voiture,
les yeux ouverts comme un somnambule et ne
voyant rien. On eût dit une statue qui marchait.
Quoiqu’il eût éprouvé à la vue du cadavre cette horreur
religieuse qu’inspire la mort, il ne se sentait
pas coupable, et le remords n’entrait pour rien dans
son désespoir. Provoqué de manière à ne pouvoir refuser,
il n’avait accepté ce duel qu’avec l’espérance
d’y laisser une vie désormais odieuse. Doué d’un regard
funeste, il avait voulu un combat aveugle pour
que la fatalité seule fût responsable. Sa main même
n’avait pas frappé; son ennemi s’était enferré! Il
plaignait le comte Altavilla comme s’il eût été étranger
à sa mort. «C’est mon stylet qui l’a tué, se disait-il,
mais si je l’avais regardé dans un bal, un lustre
se fût détaché du plafond et lui eût fendu la tête. Je
suis innocent comme la foudre, comme l’avalanche,
comme le mancenillier, comme toutes les forces destructives
et inconscientes. Jamais ma volonté ne fut
malfaisante, mon cœur n’est qu’amour et bienveillance,
mais je sais que je suis nuisible. Le tonnerre
ne sait pas qu’il tue; moi, homme, créature intelligente,
n’ai-je pas un devoir sévère à remplir vis-à-vis
de moi-même? je dois me citer à mon propre tribunal
et m’interroger. Puis-je rester sur cette terre où je
ne cause que des malheurs? Dieu me damnerait-il si
je me tuais par amour pour mes semblables? Question
terrible et profonde que je n’ose résoudre; il me
semble que, dans la position où je suis, la mort volontaire
est excusable. Mais si je me trompais? pendant
l’éternité, je serais privé de la vue d’Alicia,
qu’alors je pourrais regarder sans lui nuire, car les
yeux de l’âme n’ont pas le fascino.—C’est une
chance que je ne veux pas courir.»

Une idée subite traversa le cerveau du malheureux
jettatore et interrompit son monologue intérieur.
Ses traits se détendirent; la sérénité immuable qui
suit les grandes résolutions dérida son front pâle:
il avait pris un parti suprême.

«Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous êtes
meurtriers; mais, avant de vous fermer pour toujours,
saturez-vous de lumière, contemplez le soleil,
le ciel bleu, la mer immense, les chaînes azurées de
montagnes, les arbres verdoyants, les horizons indéfinis,
les colonnades des palais, la cabane du pêcheur,
les îles lointaines du golfe, la voile blanche rasant
l’abîme, le Vésuve, avec son aigrette de fumée; regardez,
pour vous en souvenir, tous ces aspects charmants
que vous ne verrez plus; étudiez chaque forme
et chaque couleur, donnez-vous une dernière fête.
Pour aujourd’hui, funestes ou non, vous pouvez vous
arrêter sur tout; enivrez-vous du splendide spectacle
de la création! Allez, voyez, promenez-vous. Le rideau
va tomber entre vous et le décor de l’univers!»

La voiture, en ce moment, longeait le rivage; la
baie radieuse étincelait, le ciel semblait taillé dans
un seul saphir; une splendeur de beauté revêtait
toutes choses.

Paul dit à Scazziga d’arrêter; il descendit, s’assit
sur une roche et regarda longtemps, longtemps,
longtemps, comme s’il eût voulu accaparer l’infini.
Ses yeux se noyaient dans l’espace et la lumière, se
renversaient comme en extase, s’imprégnaient de
lueurs, s’imbibaient de soleil! La nuit qui allait
suivre ne devait pas avoir d’aurore pour lui.

S’arrachant à cette contemplation silencieuse,
M. d’Aspremont remonta en voiture et se rendit chez
miss Alicia Ward.

Elle était, comme la veille, allongée sur son étroit
canapé, dans la salle basse que nous avons déjà décrite.
Paul se plaça en face d’elle, et cette fois ne tint
pas ses yeux baissés vers la terre, ainsi qu’il le faisait
depuis qu’il avait acquis la conscience de sa jettature.

La beauté si parfaite d’Alicia se spiritualisait par
la souffrance: la femme avait presque disparu pour
faire place à l’ange: ses chairs étaient transparentes,
éthérées, lumineuses; on apercevait l’âme à travers
comme une lueur dans une lampe d’albâtre. Ses yeux
avaient l’infini du ciel et la scintillation de l’étoile;
à peine si la vie mettait sa signature rouge dans l’incarnat
de ses lèvres.

Un sourire divin illumina sa bouche, comme un
rayon de soleil éclairant une rose, lorsqu’elle vit les
regards de son fiancé l’envelopper d’une longue caresse.
Elle crut que Paul avait enfin chassé ses funestes
idées de jettature et lui revenait heureux et
confiant comme aux premiers jours, et elle tendit à
M. d’Aspremont, qui la garda, sa petite main pâle
et fluette.

«Je ne vous fais donc plus peur? dit-elle avec une
douce moquerie à Paul qui tenait toujours les yeux
fixés sur elle.

—Oh! laissez-moi vous regarder, répondit
M. d’Aspremont d’un ton de voix singulier en s’agenouillant
près du canapé; laissez-moi m’enivrer de
cette beauté ineffable!» et il contemplait avidement
les cheveux lustrés et noirs d’Alicia, son beau
front pur comme un marbre grec, ses yeux d’un
bleu noir comme l’azur d’une belle nuit, son nez
d’une coupe si fine, sa bouche dont un sourire languissant
montrait à demi les perles, son col de cygne
onduleux et flexible, et semblait noter chaque trait,
chaque détail, chaque perfection comme un peintre
qui voudrait faire un portrait de mémoire; il se rassasiait
de l’aspect adoré, il se faisait une provision
de souvenirs, arrêtant les profils, repassant les contours.

Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée,
éprouvait une sensation voluptueusement douloureuse,
agréablement mortelle; sa vie s’exaltait et
s’évanouissait; elle rougissait et pâlissait, devenait
froide, puis brûlante.—Une minute de plus, et
l’âme l’eût quittée.

Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les
regards du jeune homme traversaient comme une
flamme les doigts transparents et frêles d’Alicia.

«Maintenant mes yeux peuvent s’éteindre, je la
verrai toujours dans mon cœur,» dit Paul en se relevant.

Le soir, après avoir assisté au coucher du soleil,—le
dernier qu’il dût contempler,—M. d’Aspremont,
en rentrant à l’hôtel de Rome, se fit apporter
un réchaud et du charbon.

«Veut-il s’asphyxier? dit en lui-même Vergilio
Falsacappa en remettant à Paddy ce qu’il lui demandait
de la part de son maître; c’est ce qu’il pourrait
faire de mieux, ce maudit jettatore!»

Le fiancé d’Alicia ouvrit la fenêtre, contrairement
à la conjecture de Falsacappa, alluma les charbons,
y plongea la lame d’un poignard et attendit que le
fer devînt rouge.

La mince lame, parmi les braises incandescentes,
arriva bientôt au rouge blanc; Paul, comme pour
prendre congé de lui-même, s’accouda sur la cheminée
en face d’un grand miroir où se projetait la
clarté d’un flambeau à plusieurs bougies; il regarda
cette espèce de spectre qui était lui, cette enveloppe
de sa pensée qu’il ne devait plus apercevoir, avec
une curiosité mélancolique: «Adieu, fantôme pâle
que je promène depuis tant d’années à travers la vie,
forme manquée et sinistre où la beauté se mêle à
l’horreur, argile scellée au front d’un cachet fatal,
masque convulsé d’une âme douce et tendre! tu vas
disparaître à jamais pour moi: vivant, je te plonge
dans les ténèbres éternelles, et bientôt je t’aurai oublié
comme le rêve d’une nuit d’orage. Tu auras
beau dire, misérable corps, à ma volonté inflexible:
«Hubert, Hubert, mes pauvres yeux!» tu ne l’attendriras
point. Allons, à l’œuvre, victime et bourreau!»
Et il s’éloigna de la cheminée pour s’asseoir
sur le bord de son lit.

Il aviva de son souffle les charbons du réchaud
posé sur un guéridon voisin, et saisit par le manche
la lame d’où s’échappaient en pétillant de blanches
étincelles.



A ce moment suprême, quelle que fût sa résolution,
M. d’Aspremont sentit comme une défaillance:
une sueur froide baigna ses tempes; mais il domina
bien vite cette hésitation purement physique et approcha
de ses yeux le fer brûlant.

Une douleur aiguë, lancinante, intolérable, faillit
lui arracher un cri; il lui sembla que deux jets de
plomb fondu lui pénétraient par les prunelles jusqu’au
fond du crâne; il laissa échapper le poignard,
qui roula par terre et fit une marque brune sur le
parquet.

Une ombre épaisse, opaque, auprès de laquelle la
nuit la plus sombre est un jour splendide, l’encapuchonnait
de son voile noir; il tourna la tête vers la
cheminée sur laquelle devaient brûler encore les
bougies; il ne vit que des ténèbres denses, impénétrables,
où ne tremblaient même pas ces vagues
lueurs que les voyants perçoivent encore, les paupières
fermées, lorsqu’ils sont en face d’une lumière.—Le
sacrifice était consommé!

«Maintenant, dit Paul, noble et charmante créature,
je pourrai devenir ton mari sans être un assassin.
Tu ne dépériras plus héroïquement sous mon
regard funeste: tu reprendras ta belle santé; hélas!
je ne t’apercevrai plus, mais ton image céleste rayonnera
d’un éclat immortel dans mon souvenir; je te
verrai avec l’œil de l’âme, j’entendrai ta voix plus
harmonieuse que la plus suave musique, je sentirai
l’air déplacé par les mouvements, je saisirai le frisson
soyeux de ta robe, l’imperceptible craquement
de ton brodequin, j’aspirerai le parfum léger qui
émane de toi et te fait comme une atmosphère. Quelquefois
tu laisseras ta main entre les miennes pour
me convaincre de ta présence, tu daigneras guider
ton pauvre aveugle lorsque son pied hésitera sur son
chemin obscur; tu lui liras les poëtes, tu lui raconteras
les tableaux et les statues. Par ta parole, tu
lui rendras l’univers évanoui; tu seras sa seule
pensée, son seul rêve; privé de la distraction des
choses et de l’éblouissement de la lumière, son âme
volera vers toi d’une aile infatigable!

«Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée: qu’ai-je
perdu, en effet? le spectacle monotone des saisons
et des jours, la vue des décorations plus ou moins
pittoresques où se déroulent les cent actes divers de
la triste comédie humaine.—La terre, le ciel, les
eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs: vaines
apparences, redites fastidieuses, formes toujours les
mêmes! Quand on a l’amour, on possède le vrai soleil,
la clarté qui ne s’éteint pas!»

Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le
malheureux Paul d’Aspremont, tout enfiévré d’une
exaltation lyrique où se mêlait parfois le délire de la
souffrance.

Peu à peu ses douleurs s’apaisèrent; il tomba
dans ce sommeil noir, frère de la mort et consolateur
comme elle.

Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne le réveilla
pas.—Midi et minuit devaient désormais,
pour lui, avoir la même couleur; mais les cloches
tintant l’Angelus à joyeuses volées bourdonnaient vaguement
à travers son sommeil, et, peu à peu devenant
plus distinctes, le tirèrent de son assoupissement.

Il souleva ses paupières, et, avant que son âme
endormie encore se fût souvenue, il eut une sensation
horrible. Ses yeux s’ouvraient sur le vide, sur le noir,
sur le néant, comme si, enterré vivant, il se fût réveillé
de léthargie dans un cercueil; mais il se remit
bien vite. N’en serait-il pas toujours ainsi? ne devait-il
point passer, chaque matin, des ténèbres du sommeil
aux ténèbres de la veille?

Il chercha à tâtons le cordon de la sonnette.

Paddy accourut.

Comme il manifestait son étonnement de voir son
maître se lever avec les mouvements incertains d’un
aveugle:

«J’ai commis l’imprudence de dormir la fenêtre
ouverte, lui dit Paul, pour couper court à toute explication,
et je crois que j’ai attrapé une goutte sereine,
mais cela se passera; conduis-moi à mon fauteuil et
mets près de moi un verre d’eau fraîche.»

Paddy, qui avait une discrétion tout anglaise, ne
fit aucune remarque, exécuta les ordres de son maître
et se retira.

Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans l’eau
froide, et le tint sur ses yeux pour amortir l’ardeur
causée par la brûlure.

Laissons M. d’Aspremont dans son immobilité douloureuse
et occupons-nous un peu des autres personnages
de notre histoire.



La nouvelle de la mort étrange du comte Altavilla
s’était promptement répandue dans Naples et servait
de thème à mille conjectures plus extravagantes les
unes que les autres. L’habileté du comte à l’escrime
était célèbre; Altavilla passait pour un des meilleurs
tireurs de cette école napolitaine si redoutable sur
le terrain; il avait tué trois hommes et en avait blessé
grièvement cinq ou six. Sa renommée était si bien
établie en ce genre, qu’il ne se battait plus. Les duellistes
les plus sur la hanche le saluaient poliment et,
les eût-il regardés de travers, évitaient de lui marcher
sur le pied. Si quelqu’un de ces rodomonts eût
tué Altavilla, il n’eût pas manqué de se faire honneur
d’une telle victoire. Restait la supposition d’un assassinat,
qu’écartait le billet trouvé sur la poitrine du
mort. On contesta d’abord l’authenticité de l’écriture;
mais la main du comte fut reconnue par des personnes
qui avaient reçu de lui plus de cent lettres.
La circonstance des yeux bandés, car le cadavre portait
encore un foulard noué autour de la tête, semblait
toujours inexplicable. On retrouva, outre le
stylet planté dans la poitrine du comte, un second
stylet échappé sans doute de sa main défaillante:
mais si le combat avait eu lieu au couteau, pourquoi
ces épées et ces pistolets qu’on reconnut pour avoir
appartenu au comte, dont le cocher déclara qu’il avait
amené son maître à Pompeï, avec ordre de s’en retourner
si au bout d’une heure il ne reparaissait
pas?

C’était à s’y perdre.



Le bruit de cette mort arriva bientôt aux oreilles
de Vicè, qui en instruisit sir Joshua Ward. Le commodore,
à qui revint tout de suite en mémoire l’entretien
mystérieux qu’Altavilla avait eu avec lui au
sujet d’Alicia, entrevit confusément quelque tentative
ténébreuse, quelque lutte horrible et désespérée
où M. d’Aspremont devait se trouver mêlé volontairement
ou involontairement. Quant à Vicè, elle n’hésitait
pas à attribuer la mort du beau comte au vilain
jettatore, et en cela sa haine la servait comme une
seconde vue. Cependant M. d’Aspremont avait fait sa
visite à miss Ward à l’heure accoutumée, et rien
dans sa contenance ne trahissait l’émotion d’un
drame terrible, il paraissait même plus calme qu’à
l’ordinaire.

Cette mort fut cachée à miss Ward, dont l’état
devenait inquiétant, sans que le médecin anglais
appelé par sir Joshua pût constater de maladie bien
caractérisée: c’était comme une sorte d’évanouissement
de la vie, de palpitation de l’âme battant des
ailes pour prendre son vol, de suffocation d’oiseau
sous la machine pneumatique, plutôt qu’un mal réel,
possible à traiter par les moyens ordinaires. On eût
dit un ange retenu sur terre et ayant la nostalgie du
ciel; la beauté d’Alicia était si suave, si délicate, si
diaphane, si immatérielle, que la grossière atmosphère
humaine ne devait plus être respirable pour
elle; on se la figurait planant dans la lumière d’or du
Paradis, et le petit oreiller de dentelles qui soutenait
sa tête rayonnait comme une auréole. Elle ressemblait,
sur son lit, à cette mignonne Vierge de Schoorel,
le plus fin joyau de la couronne de l’art gothique.

M. d’Aspremont ne vint pas ce jour-là: pour cacher
son sacrifice, il ne voulait pas paraître les paupières
rougies, se réservant d’attribuer sa brusque cécité à
une tout autre cause.

Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il monta
dans sa calèche, guidé par son groom Paddy.

La voiture s’arrêta comme d’habitude à la porte
en claire-voie. L’aveugle volontaire la poussa, et,
sondant le terrain du pied, s’engagea dans l’allée
connue. Vicè n’était pas accourue selon sa coutume
au bruit de la sonnette mise en mouvement par le
ressort de la porte; aucun de ces mille petits bruits
joyeux qui sont comme la respiration d’une maison
vivante ne parvenait à l’oreille attentive de Paul; un
silence morne, profond, effrayant, régnait dans l’habitation,
que l’on eût pu croire abandonnée. Ce silence
qui eût été sinistre, même pour un homme
clairvoyant, devenait plus lugubre encore dans les
ténèbres qui enveloppaient le nouvel aveugle.

Les branches qu’il ne distinguait plus semblaient
vouloir le retenir comme des bras suppliants et l’empêcher
d’aller plus loin. Les lauriers lui barraient le
passage; les rosiers s’accrochaient à ses habits, les
lianes le prenaient aux jambes, le jardin lui disait
dans sa langue muette: «Malheureux! que viens-tu
faire ici, ne force pas les obstacles que je t’oppose,
va-t’en!» Mais Paul n’écoutait pas, et tourmenté de
pressentiments terribles, se roulait dans le feuillage,
repoussait les masses de verdure, brisait les rameaux
et avançait toujours du côté de la maison.

Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva
enfin au bout de l’allée. Une bouffée d’air libre
le frappa au visage, et il continua sa route les mains
tendues en avant.

Il rencontra le mur et trouva la porte en tâtonnant.

Il entra; nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue.
N’entendant aucun son qui pût le guider, il
resta quelques minutes hésitant sur le seuil. Une
senteur d’éther, une exhalaison d’aromates, une
odeur de cire en combustion, tous les vagues parfums
des chambres mortuaires saisirent l’odorat de
l’aveugle pantelant d’épouvante; une idée affreuse
se présenta à son esprit, et il pénétra dans la
chambre.

Après quelques pas, il heurta quelque chose qui
tomba avec grand bruit; il se baissa et reconnut au
toucher que c’était un chandelier de métal pareil
aux flambeaux d’église et portant un long cierge.

Éperdu, il poursuivit sa route à travers l’obscurité.
Il lui sembla entendre une voix qui murmurait tout
bas des prières; il fit un pas encore, et ses mains
rencontrèrent le bord d’un lit; il se pencha, et ses
doigts tremblants effleurèrent d’abord un corps immobile
et droit sous une fine tunique; puis une couronne
de roses et un visage pur et froid comme le
marbre.



C’était Alicia allongée sur sa couche funèbre.

«Morte! s’écria Paul avec un râle étranglé!
morte! et c’est moi qui l’ai tuée!»

Le commodore, glacé d’horreur, avait vu ce fantôme
aux yeux éteints entrer en chancelant, errer au
hasard et se heurter au lit de mort de sa nièce: il
avait tout compris. La grandeur de ce sacrifice inutile
fit jaillir deux larmes des yeux rougis du vieillard,
qui croyait bien ne plus pouvoir pleurer.

Paul se précipita à genoux près du lit et couvrit de
baisers la main glacée d’Alicia; les sanglots secouaient
son corps par saccades convulsives. Sa douleur
attendrit même la féroce Vicè, qui se tenait
silencieuse et sombre contre la muraille, veillant le
dernier sommeil de sa maîtresse.

Quand ces adieux muets furent terminés, M. d’Aspremont
se releva et se dirigea vers la porte, roide,
tout d’une pièce, comme un automate mû par des
ressorts; ses yeux ouverts et fixes, aux prunelles
atones, avaient une expression surnaturelle; quoique
aveugles, on aurait dit qu’ils voyaient. Il traversa le
jardin d’un pas lourd comme celui des apparitions
de marbre, sortit dans la campagne et marcha devant
lui, dérangeant les pierres du pied, trébuchant quelquefois,
prêtant l’oreille comme pour saisir un bruit
dans le lointain, mais avançant toujours.

La grande voix de la mer résonnait de plus en plus
distincte; les vagues, soulevées par un vent d’orage,
se brisaient sur la rive avec des sanglots immenses,
expression de douleurs inconnues, et gonflaient, sous
les plis de l’écume, leurs poitrines désespérées; des
millions de larmes amères ruisselaient sur les roches,
et les goëlands inquiets poussaient des cris
plaintifs.

Paul arriva bientôt au bord d’une roche qui surplombait.
Le fracas des flots, la pluie salée que la rafale
arrachait aux vagues et lui jetait au visage auraient
dû l’avertir du danger; il n’en tint aucun
compte; un sourire étrange crispa ses lèvres pâles,
et il continua sa marche sinistre, quoique sentant le
vide sous son pied suspendu.

Il tomba; une vague monstrueuse le saisit, le
tordit quelques instants dans sa volute et l’engloutit.

La tempête éclata alors avec furie: les lames assaillirent
la plage en files pressées, comme des guerriers
montant à l’assaut, et lançant à cinquante pieds
en l’air des fumées d’écume; les nuages noirs se lézardèrent
comme des murailles d’enfer, laissant apercevoir
par leurs fissures l’ardente fournaise des
éclairs; des lueurs sulfureuses, aveuglantes, illuminèrent
l’étendue; le sommet du Vésuve rougit, et un
panache de vapeur sombre, que le vent rabattait, ondula
au front du volcan. Les barques amarrées se choquèrent
avec des bruits lugubres, et les cordages trop
tendus se plaignirent douloureusement. Bientôt la
pluie tomba en faisant siffler ses hachures comme
des flèches,—on eût dit que le chaos voulait reprendre
la nature et en confondre de nouveau les
éléments.

Le corps de M. Paul d’Aspremont ne fut jamais
retrouvé, quelques recherches que fît faire le commodore.

Un cercueil de bois d’ébène à fermoirs et à poignées
d’argent, doublé de satin capitonné, et tel enfin que
celui dont miss Clarisse Harlowe recommande les détails
avec une grâce si touchante «à monsieur le menuisier,»
fut embarqué à bord d’un yacht par les
soins du commodore, et placé dans la sépulture de
famille du cottage du Lincolnshire. Il contenait la dépouille
terrestre d’Alicia Ward, belle jusque dans la
mort.

Quant au commodore, un changement remarquable
s’est opéré dans sa personne. Son glorieux
embonpoint a disparu. Il ne met plus de rhum dans
son thé, mange du bout des dents, dit à peine deux
paroles en un jour, le contraste de ses favoris blancs
et de sa face cramoisie n’existe plus,—le commodore
est devenu pâle!









ARRIA MARCELLA

SOUVENIR DE POMPEÏ

Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble
le voyage d’Italie, visitaient l’année dernière
le musée des Studj, à Naples, où l’on a réuni les
différents objets antiques exhumés des fouilles de
Pompeï et d’Herculanum.

Ils s’étaient répandus à travers les salles et regardaient
les mosaïques, les bronzes, les fresques
détachés des murs de la ville morte, selon que leur
caprice les éparpillait, et quand l’un d’eux avait
fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons
avec des cris de joie, au grand scandale des
Anglais taciturnes et des bourgeois posés occupés à
feuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine,
paraissait ne pas entendre les exclamations
de ses camarades, absorbé qu’il était dans une contemplation
profonde. Ce qu’il examinait avec tant
d’attention, c’était un morceau de cendre noire coagulée
portant une empreinte creuse: on eût dit un
fragment de moule de statue, brisé par la fonte; l’œil
exercé d’un artiste y eût aisément reconnu la coupe
d’un sein admirable et d’un flanc aussi pur de style
que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le moindre
guide du voyageur vous l’indique, que cette lave,
refroidie autour du corps d’une femme, en a gardé
le contour charmant. Grâce au caprice de l’éruption
qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée
en poussière depuis deux mille ans bientôt, est parvenue
jusqu’à nous; la rondeur d’une gorge a traversé
les siècles lorsque tant d’empires disparus n’ont
pas laissé de trace! Ce cachet de beauté, posé par le
hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas effacé.

Voyant qu’il s’obstinait dans sa contemplation, les
deux amis d’Octavien revinrent vers lui, et Max, en le
touchant à l’épaule, le fit tressaillir comme un
homme surpris dans son secret. Évidemment Octavien
n’avait entendu venir ni Max ni Fabio.

«Allons, Octavien, dit Max, ne t’arrête pas ainsi
des heures entières à chaque armoire, ou nous allons
manquer l’heure du chemin de fer, et nous ne verrons
pas Pompeï aujourd’hui.

—Que regarde donc le camarade?» ajouta Fabio,
qui s’était rapproché. Ah! l’empreinte trouvée dans
la maison d’Arrius Diomèdes. Et il jeta sur Octavien
un coup d’œil rapide et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max,
et la visite s’acheva sans autre incident. En sortant
des Studj, les trois amis montèrent dans un corricolo
et se firent mener à la station du chemin de fer.
Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son
strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval
maigre et plein de feu, harnaché comme une mule
d’Espagne, courant au galop sur les larges dalles de
lave, est trop connu pour qu’il soit besoin d’en faire
la description ici, et d’ailleurs nous n’écrivons pas
des impressions de voyage sur Naples, mais le simple
récit d’une aventure bizarre et peu croyable, quoique
vraie.

Le chemin de fer par lequel on va à Pompeï longe
presque toujours la mer, dont les longues volutes
d’écume viennent se dérouler sur un sable noirâtre
qui ressemble à du charbon tamisé. Ce rivage, en
effet, est formé de coulées de lave et de cendres volcaniques,
et produit, par son ton foncé, un contraste
avec le bleu du ciel et le bleu de l’eau; parmi tout
cet éclat, la terre seule semble retenir l’ombre.

Les villages que l’on traverse ou que l’on côtoie,
Portici, rendu célèbre par l’opéra de M. Auber, Resina,
Torre del Greco, Torre dell’Annunziata, dont
on aperçoit en passant les maisons à arcades et les
toits en terrasses, ont, malgré l’intensité du soleil et
le lait de chaux méridional, quelque chose de plutonien
et de ferrugineux comme Manchester et Birmingham;
la poussière y est noire, une suie impalpable
s’y accroche à tout; on sent que la grande
forge du Vésuve halète et fume à deux pas de là.

Les trois amis descendirent à la station de Pompeï,
en riant entre eux du mélange d’antique et de moderne
que présentent naturellement à l’esprit ces
mots: Station de Pompeï. Une ville gréco-romaine
et un débarcadère de railway!

Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur
lequel voltigeaient quelques bourres blanches, qui
sépare le chemin de fer de l’emplacement de la ville
déterrée, et prirent un guide à l’osteria bâtie en
dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus
correctement, un guide les prit. Calamité qu’il est
difficile de conjurer en Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes
à Naples, où par l’éclat du soleil et la transparence
de l’air les objets prennent des couleurs qui
semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent appartenir
plutôt au monde du rêve qu’à celui de la
réalité. Quiconque a vu une fois cette lumière d’or
et d’azur en emporte au fond de sa brume une incurable
nostalgie.

La ville ressuscitée ayant secoué un coin de son
linceul de cendre, ressortait avec ses mille détails
sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le
fond son cône sillonné de stries de laves bleues, roses,
violettes, mordorées par le soleil. Un léger brouillard
presque imperceptible dans la lumière, encapuchonnait
la crête écimée de la montagne; au premier
abord, on eût pu le prendre pour un de ces nuages
qui, même par les temps les plus sereins, estompent
le front des pics élevés. En y regardant de plus près,
on voyait de minces filets de vapeur blanche sortir
du haut du mont comme des trous d’une cassolette,
et se réunir ensuite en vapeur légère. Le volcan,
d’humeur débonnaire ce jour-là, fumait tout tranquillement
sa pipe, et sans l’exemple de Pompeï
ensevelie à ses pieds, on ne l’aurait pas cru d’un
caractère plus féroce que Montmartre; de l’autre
côté, de belles collines aux lignes ondulées et voluptueuses
comme des hanches de femme, arrêtaient
l’horizon; et plus loin la mer, qui autrefois apportait
les birèmes et les trirèmes sous les remparts de la
ville, tirait sa placide barre d’azur.

L’aspect de Pompeï est des plus surprenants; ce
brusque saut de dix-neuf siècles en arrière étonne
même les natures les plus prosaïques et les moins
compréhensives, deux pas vous mènent de la vie
antique à la vie moderne, et du christianisme au paganisme;
aussi, lorsque les trois amis virent ces rues
où les formes d’une existence évanouie sont conservées
intactes, éprouvèrent-ils, quelque préparés qu’ils
y fussent par les livres et les dessins, une impression
aussi étrange que profonde. Octavien surtout semblait
frappé de stupeur et suivait machinalement le
guide d’un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature
monotone et apprise par cœur que ce
faquin débitait comme une leçon.

Il regardait d’un œil effaré ces ornières de char
creusées dans le pavage cyclopéen des rues et qui
paraissent dater d’hier tant l’empreinte en est fraîche;
ces inscriptions tracées en lettres rouges, d’un
pinceau cursif, sur les parois des murailles: affiches
de spectacle, demandes de location, formules votives,
enseignes, annonces de toutes sortes, curieuses
comme le serait dans deux mille ans, pour les peuples
inconnus de l’avenir, un pan de mur de Paris
retrouvé avec ses affiches et ses placards; ces maisons
aux toits effondrés laissant pénétrer d’un coup
d’œil tous ces mystères d’intérieur, tous ces détails
domestiques que négligent les historiens et dont les
civilisations emportent le secret avec elles; ces fontaines
à peine taries, ce forum surpris au milieu
d’une réparation par la catastrophe, et dont les colonnes,
les architraves toutes taillées, toutes sculptées,
attendent dans leur pureté d’arête qu’on les mette
en place; ces temples voués à des dieux passés à l’état
mythologique et qui alors n’avaient pas un athée; ces
boutiques où ne manque que le marchand; ces cabarets
où se voit encore sur le marbre la tache circulaire
laissée par la tasse des buveurs; cette caserne
aux colonnes peintes d’ocre et de minium que les
soldats ont égratignée de caricatures de combattants,
et ces doubles théâtres de drame et de chant juxtaposés,
qui pourraient reprendre leurs représentations,
si la troupe qui les desservait, réduite à l’état
d’argile, n’était pas occupée, peut-être, à luter le bondon
d’un tonneau de bière ou à boucher une fente de
mur, comme la poussière d’Alexandre et de César,
selon la mélancolique réflexion d’Hamlet.

Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique
tandis que Octavien et Max grimpaient jusqu’en haut
des gradins, et là il se mit à débiter avec force gestes
les morceaux de poésie qui lui venaient à la tête, au
grand effroi des lézards, qui se dispersaient en frétillant
de la queue et en se tapissant dans les fentes
des assises ruinées; et quoique les vases d’airain ou
de terre, destinés à répercuter les sons, n’existassent
plus, sa voix n’en résonnait pas moins pleine et vibrante.

Le guide les conduisit ensuite à travers les cultures
qui recouvrent les portions de Pompeï encore
ensevelies, à l’amphithéâtre, situé à l’autre extrémité
de la ville. Ils marchèrent sous ces arbres dont les
racines plongent dans les toits des édifices enterrés,
en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en
disloquent les colonnes, et passèrent par ces champs
où de vulgaires légumes fructifient sur des merveilles
d’art, matérielles images de l’oubli que le
temps déploie sur les plus belles choses.

L’amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu
celui de Vérone, plus vaste et aussi bien conservé,
et ils connaissaient la disposition de ces arènes antiques
aussi familièrement que celle des places de taureaux
en Espagne, qui leur ressemblent beaucoup,
moins la solidité de la construction et la beauté des
matériaux.

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par
un chemin de traverse de la rue de la Fortune, écoutant
d’une oreille distraite le cicerone, qui en passant
devant chaque maison la nommait du nom qui lui a
été donné lors de sa découverte, d’après quelque
particularité caractéristique:—la maison du Taureau
de bronze, la maison du Faune, la maison
du Vaisseau, le temple de la Fortune, la maison
de Méléagre, la taverne de la Fortune à l’angle de
la rue Consulaire, l’académie de Musique, le Four
banal, la Pharmacie, la boutique du Chirurgien, la
Douane, l’habitation des Vestales, l’auberge d’Albinus,
les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu’à la
porte qui conduit à la voie des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues, et
dont les ornements ont disparu, offre dans son arcade
intérieure deux profondes rainures destinées à
laisser glisser une herse, comme un donjon du moyen
âge à qui l’on aurait cru ce genre de défense particulier.

«Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis,
Pompeï, la ville gréco-latine, d’une fermeture
aussi romantiquement gothique? Vous figurez-vous
un chevalier romain attardé, sonnant du cor devant
cette porte pour se faire lever la herse, comme un
page du quinzième siècle?

—Rien n’est nouveau sous le soleil, répondit
Fabio, et cet aphorisme lui-même n’est pas neuf,
puisqu’il a été formulé par Salomon.

—Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune! continua
Octavien en souriant avec une ironie mélancolique.

—Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette
petite conversation s’était arrêté devant une inscription
tracée à la rubrique sur la muraille extérieure,
veux-tu voir des combats de gladiateurs?—Voici les
affiches:—Combat et chasse pour le 5 des nones
d’avril,—les mâts seront dressés,—vingt paires
de gladiateurs lutteront aux nones,—et si tu crains
pour la fraîcheur de ton teint, rassure-toi, on tendra
les voiles;—à moins que tu ne préfères te rendre à
l’amphithéâtre de bonne heure, ceux-ci se couperont
la gorge le matin—matutini erunt; on n’est pas plus
complaisant.»

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient
cette voie bordée de sépulcres qui, dans nos sentiments
modernes, serait une lugubre avenue pour
une ville, mais qui n’offrait pas les mêmes significations
tristes pour les anciens, dont les tombeaux,
au lieu d’un cadavre horrible, ne contenaient qu’une
pincée de cendres, idée abstraite de la mort. L’art
embellissait ces dernières demeures, et, comme dit
Gœthe, le païen décorait des images de la vie les
sarcophages et les urnes.

C’est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio
visitaient, avec une curiosité allègre et une joyeuse
plénitude d’existence qu’ils n’auraient pas eues dans
un cimetière chrétien, ces monuments funèbres si
gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord
du chemin, semblent se rattacher encore à la vie et
n’inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune
de ces terreurs fantastiques que font éprouver nos
sépultures lugubres. Ils s’arrêtèrent devant le tombeau
de Mammia, la prêtresse publique, près duquel
est poussé un arbre, un cyprès ou un peuplier; ils
s’assirent dans l’hémicycle du triclinium des repas
funéraires, riant comme des héritiers; ils lurent
avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon
et de la famille Arria, suivis d’Octavien, qui semblait
plus touché que ses insouciants compagnons du sort
de ces trépassés de deux mille ans.

Ils arrivèrent ainsi à la villa d’Arrius Diomèdes,
une des habitations les plus considérables de Pompeï.
On y monte par des degrés de briques, et lorsqu’on
a dépassé la porte flanquée de deux petites colonnes
latérales, on se trouve dans une cour semblable au
patio qui fait le centre des maisons espagnoles et moresques
et que les anciens appelaient impluvium ou
cavædium; quatorze colonnes de briques recouvertes
de stuc forment, des quatre côtés, un portique ou
péristyle couvert, semblable au cloître des couvents,
et sous lequel on pouvait circuler sans craindre la
pluie. Le pavé de cette cour est une mosaïque de briques
et de marbre blanc, d’un effet doux et tendre à
l’œil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadrilatère,
qui existe encore, recevait les eaux pluviales
qui dégouttaient du toit du portique.—Cela produit
un singulier effet d’entrer ainsi dans la vie antique
et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés
par les sandales et les cothurnes des contemporains
d’Auguste et de Tibère.

Le cicerone les promena dans l’exèdre ou salon
d’été, ouvert du côté de la mer pour en aspirer les
fraîches brises. C’était là qu’on recevait et qu’on faisait
la sieste pendant les heures brûlantes, quand
soufflait ce grand zéphyr africain chargé de langueurs
et d’orages. Il les fit entrer dans la basilique,
longue galerie à jour qui donne de la lumière aux
appartements et où les visiteurs et les clients attendaient
que le nomenclateur les appelât; il les conduisit
ensuite sur la terrasse de marbre blanc d’où
la vue s’étend sur les jardins verts et sur la mer
bleue; puis il leur fit voir le nymphæum ou salle de
bains, avec ses murailles peintes en jaune, ses colonnes
de stuc, son pavé de mosaïque et sa cuve de
marbre qui reçut tant de corps charmants évanouis
comme des ombres;—le cubiculum, où flottèrent
tant de rêves venus de la porte d’ivoire, et dont les
alcôves pratiquées dans le mur étaient fermées par
un conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze
gisent encore à terre, le tétrastyle ou salle de récréation,
la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives,
la bibliothèque, le musée des tableaux, le
gynécée ou appartement des femmes, composé de
petites chambres en partie ruinées, dont les parois
conservent des traces de peintures et d’arabesques
comme des joues dont on a mal essuyé le fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent à l’étage
inférieur, car le sol est beaucoup plus bas du
côté du jardin que du côté de la voie des Tombeaux,
ils traversèrent huit salles peintes en rouge antique,
dont l’une est creusée de niches architecturales,
comme on en voit au vestibule de la salle des Ambassadeurs
à l’Alhambra, et ils arrivèrent enfin à
une espèce de cave ou de cellier dont la destination
était clairement indiquée par huit amphores d’argile
dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées
de vin de Crète, de Falerne et de Massique
comme des odes d’Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail
obstrué d’orties, dont il changeait les feuilles traversées
de lumières en émeraudes et en topazes, et
ce gai détail naturel souriait à propos à travers la
tristesse du lieu.

«C’est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante,
dont le ton s’accordait à peine avec le sens des paroles,
que l’on trouva, parmi dix-sept squelettes,
celui de la dame dont l’empreinte se voit au musée
de Naples. Elle avait des anneaux d’or, et les lambeaux
de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres
tassées qui ont gardé sa forme.»

Les phrases banales du guide causèrent une vive
émotion à Octavien. Il se fit montrer l’endroit exact
où ces restes précieux avaient été découverts, et s’il
n’eût été contenu par la présence de ses amis, il se
serait livré à quelque lyrisme extravagant; sa poitrine
se gonflait, ses yeux se trempaient de furtives
moiteurs: cette catastrophe, effacée par vingt siècles
d’oubli, le touchait comme un malheur tout récent;
la mort d’une maîtresse ou d’un ami ne l’eût pas
affligé davantage, et une larme en retard de deux
mille ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient
le dos tourné, sur la place où cette femme, pour
laquelle il se sentait pris d’un amour rétrospectif,
avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.

«Assez d’archéologie comme cela! s’écria Fabio;
nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une
cruche ou une tuile du temps de Jules César pour
devenir membre d’une académie de province, ces
souvenirs classiques me creusent l’estomac. Allons
dîner, si toutefois la chose est possible, dans cette
osteria pittoresque, où j’ai peur qu’on ne nous serve
que des beefsteaks fossiles et des œufs frais pondus
avant la mort de Pline.

—Je ne dirai pas comme Boileau:

Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,

fit Max en riant, ce serait malhonnête; mais cette
idée a du bon. Il eût été pourtant plus joli de festiner
ici, dans un triclinium quelconque, couchés à
l’antique, servis par des esclaves, en manière de Lucullus
ou de Trimalcion. Il est vrai que je ne vois
pas beaucoup d’huîtres du lac Lucrin; les turbots
et les rougets de l’Adriatique sont absents; le sanglier
d’Apulie manque sur le marché; les pains et les
gâteaux au miel figurent au musée de Naples aussi
durs que des pierres à côté de leurs moules vert-de-grisés;
le macaroni cru, saupoudré de caccia-cavallo,
et quoiqu’il soit détestable, vaut encore mieux que
le néant. Qu’en pense le cher Octavien?»

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s’être trouvé
à Pompeï le jour de l’éruption du Vésuve pour sauver
la dame aux anneaux d’or et mériter ainsi son amour,
n’avait pas entendu une phrase de cette conversation
gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par
Max le frappèrent seuls, et comme il n’avait pas
envie d’entamer une discussion, il fit, à tout hasard,
un signe d’assentiment, et le groupe amical reprit,
en côtoyant les remparts, le chemin de l’hôtellerie.

L’on dressa la table sous l’espèce de porche ouvert
qui sert de vestibule à l’osteria, et dont les murailles,
crépies à la chaux, étaient décorées de quelques
croûtes qualifiées par l’hôte: Salvator Rosa, Espagnolet,
cavalier Massimo et autres noms célèbres
de l’école napolitaine, qu’il se crut obligé d’exalter.

«Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre
éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des
Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles
toiles. Envoyez-nous plutôt la liste de vos vins par
cette belle brune, aux yeux de velours, que j’ai aperçue
dans l’escalier.»

Le palforio, comprenant que ses hôtes n’appartenaient
pas au genre mystifiable des philistins et des
bourgeois, cessa de vanter sa galerie pour glorifier
sa cave. D’abord, il avait tous les vins des meilleurs
crus: Château-Margaux, grand-Laffite retour des Indes,
Sillery de Moët, Hochmeyer, Scarlat-wine, Porto
et porter, ale et gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et
rouge, Capri et Falerne.

«Quoi! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le
mets à la fin de ta nomenclature; tu nous fais subir
une litanie œnologique insupportable, dit Max en
sautant à la gorge de l’hôtelier avec un mouvement
de fureur comique; mais tu n’as donc pas le sentiment
de la couleur locale? tu es donc indigne de
vivre dans ce voisinage antique? Est-il bon au moins
ton Falerne? a-t-il été mis en amphore sous le consul
Plancus?—consule Planco.

—Je ne connais pas le consul Plancus, et mon
vin n’est pas mis en amphore, mais il est vieux et
coûte 10 carlins la bouteille,» répondit l’hôte.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine
et transparente, plus claire, à coup sûr, que le
plein midi de Londres; la terre avait des tons d’azur
et le ciel des reflets d’argent d’une douceur inimaginable;
l’air était si tranquille que la flamme des
bougies posées sur la table n’oscillait même pas.

Un jeune garçon jouant de la flûte s’approcha de
la table et se tint debout, fixant ses yeux sur les trois
convives, dans une attitude de bas-relief, et soufflant
dans son instrument aux sons doux et mélodieux,
quelqu’une de ces cantilènes populaires en mode mineur
dont le charme est pénétrant.

Peut-être ce garçon descendait en droite ligne du
flûteur qui précédait Duilius.

«Notre repas s’arrange d’une façon assez antique,
il ne nous manque que des danseuses gaditanes et
des couronnes de lierre, dit Fabio en se versant une
large rasade de vin de Falerne.

—Je me sens en veine de faire des citations latines
comme un feuilleton des Débats; il me revient
des strophes d’ode, ajouta Max.

—Garde-les pour toi, s’écrièrent Octavien et Fabio,
justement alarmés; rien n’est indigeste comme
le latin à table.»

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare à
la bouche, le coude sur la table, regardent un certain
nombre de flacons vidés, surtout lorsque le vin
est capiteux, ne tarde pas à tourner sur les femmes.
Chacun exposa son système, dont voici à peu près le
résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse.
Voluptueux et positif, il ne se payait pas d’illusions
et n’avait en amour aucun préjugé. Une paysanne
lui plaisait autant qu’une duchesse, pourvu
qu’elle fût belle; le corps le touchait plus que la
robe; il riait beaucoup de certains de ses amis amoureux
de quelques mètres de soie et de dentelles, et
disait qu’il serait plus logique d’être épris d’un étalage
de marchand de nouveautés. Ces opinions, fort
raisonnables au fond, et qu’il ne cachait pas, le faisaient
passer pour un homme excentrique.

Max, moins artiste que Fabio, n’aimait, lui, que
les entreprises difficiles, que les intrigues compliquées;
il cherchait des résistances à vaincre, des vertus
à séduire, et conduisait l’amour comme une
partie d’échecs, avec des coups médités longtemps,
des effets suspendus, des surprises et des stratagèmes
dignes de Polybe. Dans un salon, la femme
qui paraissait avoir le moins de sympathie à son
endroit, était celle qu’il choisissait pour but de ses
attaques; la faire passer de l’aversion à l’amour par
des transitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux;
s’imposer aux âmes qui le repoussaient,
mater les volontés rebelles à son ascendant, lui semblait
le plus doux des triomphes. Comme certains
chasseurs qui courent les champs, les bois et les
plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des
fatigues excessives et une ardeur que rien ne rebute,
pour un maigre gibier que les trois quarts du temps
ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, ne
s’en souciait plus, et se remettait en quête presque
aussitôt.

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait
guère, non qu’il fît des rêves de collégien tout
pétris de lis et de roses comme un madrigal de Demoustier,
mais il y avait autour de toute beauté trop
de détails prosaïques et rebutants; trop de pères radoteurs
et décorés; de mères coquettes, portant des
fleurs naturelles dans de faux cheveux; de cousins
rougeauds et méditant des déclarations; de tantes
ridicules, amoureuses de petits chiens. Une gravure
à l’aqua-tinte, d’après Horace Vernet ou Delaroche,
accrochée dans la chambre d’une femme, suffisait
pour arrêter chez lui une passion naissante. Plus
poétique encore qu’amoureux, il demandait une terrasse
de l’Isola-Bella, sur le lac Majeur, par un beau
clair de lune, pour encadrer un rendez-vous. Il eût
voulu enlever son amour du milieu de la vie commune
et en transporter la scène dans les étoiles.
Aussi s’était-il épris tour à tour d’une passion impossible
et folle pour tous les grands types féminins
conservés par l’art ou l’histoire. Comme Faust, il
avait aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations
des siècles apportassent jusqu’à lui une de ces
sublimes personnifications des désirs et des rêves
humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires,
subsiste toujours dans l’espace et le temps.
Il s’était composé un sérail idéal avec Sémiramis,
Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon.
Quelquefois aussi il aimait des statues, et un
jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo,
il s’était écrié: «Oh! qui te rendra les bras pour
m’écraser contre ton sein de marbre!» A Rome, la
vue d’une épaisse chevelure nattée exhumée d’un
tombeau antique l’avait jeté dans un bizarre délire;
il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux
obtenus d’un gardien séduit à prix d’or, et remis
à une somnambule d’une grande puissance,
d’évoquer l’ombre et la forme de cette morte; mais
le fluide conducteur s’était évaporé après tant d’années,
et l’apparition n’avait pu sortir de la nuit éternelle.

Comme Fabio l’avait deviné devant la vitrine des
Studj, l’empreinte recueillie dans la cave de la villa
d’Arrius Diomèdes excitait chez Octavien des élans
insensés vers un idéal rétrospectif; il tentait de sortir
du temps et de la vie, et de transposer son âme
au siècle de Titus.

Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et,
la tête un peu alourdie par les classiques fumées du
Falerne, ne tardèrent pas à s’endormir. Octavien,
qui avait souvent laissé son verre plein devant lui,
ne voulant pas troubler par une ivresse grossière
l’ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau,
sentit à l’agitation de ses nerfs que le sommeil ne
lui viendrait pas, et sortit de l’osteria à pas lents
pour rafraîchir son front et calmer sa pensée à l’air
de la nuit.

Ses pieds, sans qu’il en eût conscience, le portèrent
à l’entrée par laquelle on pénètre dans la ville
morte, il déplaça la barre de bois qui la ferme et
s’engagea au hasard dans les décombres.

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons
pâles, divisant les rues en deux tranches de lumière
argentée et d’ombre bleuâtre. Ce jour nocturne, avec
ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des
édifices. L’on ne remarquait pas, comme à la clarté
crue du soleil, les colonnes tronquées, les façades
sillonnées de lézardes, les toits effondrés par l’éruption;
les parties absentes se complétaient par la
demi-teinte, et un rayon brusque, comme une touche
de sentiment dans l’esquisse d’un tableau, indiquait
tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de
la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour
quelque représentation d’une vie fantastique.

Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de
vagues formes humaines dans l’ombre; mais elles s’évanouissaient
dès qu’elles atteignaient la portion éclairée.
De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie,
voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les
attribua d’abord à quelque papillonnement de ses
yeux, à quelque bourdonnement de ses oreilles,—ce
pouvait être aussi un jeu d’optique, un soupir de
la brise marine, ou la fuite à travers les orties d’un
lézard ou d’une couleuvre, car tout vit dans la nature,
même la mort, tout bruit, même le silence.
Cependant il éprouvait une espèce d’angoisse involontaire,
un léger frisson, qui pouvait être causé par
l’air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna
deux ou trois fois la tête; il ne se sentait plus
seul comme tout à l’heure dans la ville déserte. Ses
camarades avaient-ils eu la même idée que lui, et le
cherchaient-ils à travers ces ruines? Ces formes entrevues,
ces bruits indistincts de pas, était-ce Max
et Fabio marchant et causant, et disparus à l’angle
d’un carrefour? Cette explication toute naturelle,
Octavien comprenait à son trouble qu’elle n’était pas
vraie, et les raisonnements qu’il faisait là-dessus à
part lui ne le convainquaient pas. La solitude et l’ombre
s’étaient peuplées d’êtres invisibles qu’il dérangeait;
il tombait au milieu d’un mystère, et l’on
semblait attendre qu’il fût parti pour commencer.
Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient
la cervelle et qui prenaient beaucoup de vraisemblance
de l’heure, du lieu et de mille détails
alarmants que comprendront ceux qui se sont trouvés
de nuit dans quelque vaste ruine.

En passant devant une maison qu’il avait remarquée
pendant le jour et sur laquelle la lune donnait
en plein, il vit, dans un état d’intégrité parfaite, un
portique dont il avait cherché à rétablir l’ordonnance:
quatre colonnes d’ordre dorique cannelées
jusqu’à mi-hauteur, et le fût enveloppé comme d’une
draperie pourpre d’une teinte de minium, soutenaient
une cimaise coloriée d’ornements polychromes,
que le décorateur semblait avoir achevée hier;
sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laconie,
exécuté à l’encaustique et accompagné de l’inscription
sacramentelle: Cave canem, aboyait à la lune et
aux visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de
mosaïque le mot Have, en lettres osques et latines,
saluait les hôtes de ses syllabes amicales. Les murs
extérieurs, teints d’ocre et de rubrique, n’avaient pas
une crevasse. La maison s’était exhaussée d’un étage,
et le toit de tuiles dentelé d’un acrotère de bronze,
projetait son profil intact sur le bleu léger du ciel où
pâlissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de l’après-midi
au soir par un architecte inconnu, tourmentait beaucoup
Octavien, sûr d’avoir vu cette maison le jour
même dans un fâcheux état de ruine. Le mystérieux
reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habitations
voisines avaient le même aspect récent et
neuf; tous les piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux;
pas une pierre, pas une brique, pas une pellicule
de stuc, pas une écaille de peinture ne manquaient
aux parois luisantes des façades, et par
l’interstice des péristyles on entrevoyait, autour du
bassin de marbre du cavædium, des lauriers roses et
blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les historiens
s’étaient trompés; l’éruption n’avait pas eu
lieu, ou bien l’aiguille du temps avait reculé de vingt
heures séculaires sur le cadran de l’éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda
s’il dormait tout debout et marchait dans un rêve. Il
s’interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne
faisait pas danser devant lui ses hallucinations; mais
il fut obligé de reconnaître qu’il n’était ni endormi
ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans l’atmosphère;
de vagues teintes roses se mêlaient, par
dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune;
le ciel s’éclaircissait sur les bords; on eût dit que le
jour allait paraître. Octavien tira sa montre; elle
marquait minuit. Craignant qu’elle ne fût arrêtée,
il poussa le ressort de la répétition; la sonnerie tinta
douze fois; il était bien minuit, et cependant la
clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait
dans l’azur de plus en plus lumineux; le soleil se
levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se
brouillaient, put se convaincre qu’il se promenait
non dans une Pompeï morte, froid cadavre de ville
qu’on a tiré à demi de son linceul, mais dans
une Pompeï vivante, jeune, intacte, sur laquelle
n’avaient pas coulé les torrents de boue brûlante du
Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Français
du dix-neuvième siècle, au temps de Titus, non en
esprit, mais en réalité, ou faisait revenir à lui, du
fond du passé, une ville détruite avec ses habitants
disparus; car un homme vêtu à l’antique venait de
sortir d’une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe
rasée, une tunique de couleur brune et un manteau
grisâtre, dont les bouts étaient retroussés de manière
à ne pas gêner sa marche; il allait d’un pas rapide,
presque cursif, et passa à côté d’Octavien sans le
voir. Un panier de sparterie pendait à son bras, et il
se dirigeait vers le Forum Nundinarium;—c’était
un esclave, un Davus quelconque allant au marché;
il n’y avait pas à s’y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char
antique, traîné par des bœufs blancs et chargé de
légumes, s’engagea dans la rue. A côté de l’attelage
marchait un bouvier aux jambes nues et brûlées par
le soleil, aux pieds chaussés de sandales, et vêtu
d’une espèce de chemise de toile bouffant à la ceinture;
un chapeau de paille conique, rejeté derrière
le dos et retenu au col par la mentonnière, laissait
voir sa tête d’un type inconnu aujourd’hui, son front
bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus
et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme
ceux de ses bœufs, et son cou d’Hercule campagnard.
Il touchait gravement ses bêtes de l’aiguillon, avec
une pose de statue à faire tomber Ingres en extase.

Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais
il continua sa route; une fois il retourna la tête, ne
trouvant pas sans doute d’explication à l’aspect de
ce personnage étrange pour lui, mais laissant, dans
sa placide stupidité rustique, le mot de l’énigme à
de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant
devant eux des ânes chargés d’outres de vin, et faisant
tinter des sonnettes d’airain; leur physionomie
différait de celle des paysans d’aujourd’hui comme
une médaille diffère d’un sou.

La ville se peuplait graduellement comme un de
ces tableaux de diorama, d’abord déserts, et qu’un
changement d’éclairage anime de personnages invisibles
jusque-là.

Les sentiments qu’éprouvait Octavien avaient changé
de nature. Tout à l’heure, dans l’ombre trompeuse
de la nuit, il était en proie à ce malaise dont les plus
braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances
inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut
expliquer. Sa vague terreur s’était changée en stupéfaction
profonde; il ne pouvait douter, à la netteté
de leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et
cependant ce qu’il voyait était parfaitement incroyable.—Mal
convaincu encore, il cherchait par la
constatation de petits détails réels à se prouver qu’il
n’était pas le jouet d’une hallucination.—Ce n’étaient
pas des fantômes qui défilaient sous ses yeux,
car la vive lumière du soleil les illuminait avec une
réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le
matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles.—Ne
comprenant rien à ce qui lui arrivait, Octavien,
ravi au fond de voir un de ses rêves les plus
chers accompli, ne résista plus à son aventure, il se
laissa faire à toutes ces merveilles, sans prétendre
s’en rendre compte; il se dit que puisque en vertu
d’un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre
quelques heures dans un siècle disparu, il ne perdrait
pas son temps à chercher la solution d’un problème
incompréhensible, et il continua bravement sa
route, en regardant à droite et à gauche ce spectacle
si vieux et si nouveau pour lui. Mais à quelle époque
de la vie de Pompeï était-il transporté? Une inscription
d’édilité, gravée sur une muraille, lui apprit,
par le nom des personnages publics, qu’on était au
commencement du règne de Titus,—soit en l’an 79
de notre ère.—Une idée subite traversa l’âme
d’Octavien; la femme dont il avait admiré l’empreinte
au musée de Naples devait être vivante, puisque
l’éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri
eut lieu le 24 août de cette même année; il pouvait
donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir fou
qu’il avait ressenti à l’aspect de cette cendre moulée
sur des contours divins allait peut-être se satisfaire,
car rien ne devait être impossible à un amour qui
avait eu la force de faire reculer le temps, et passer
deux fois la même heure dans le sablier de l’éternité.

Pendant qu’Octavien se livrait à ces réflexions, de
belles jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant
du bout de leurs doigts blancs des urnes en
équilibre sur leur tête; des patriciens en toges blanches
bordées de bandes de pourpre, suivis de leur
cortége de clients, se dirigeaient vers le forum. Les
acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes
désignées par des enseignes sculptées et peintes, et
rappelant par leur petitesse et leur forme les boutiques
moresques d’Alger; au-dessus de la plupart de
ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite
colorié et l’inscription hic habitat felicitas, témoignaient
de précautions superstitieuses contre le
mauvais œil; Octavien remarqua même une boutique
d’amulettes dont l’étalage était chargé de cornes,
de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes
en or, comme on en trouve encore à Naples aujourd’hui,
pour se préserver de la jettature, et il se dit
qu’une superstition durait plus qu’une religion.

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de
Pompeï, et enlève ainsi aux Anglais la confortabilité
de cette invention, Octavien se trouva face à face
avec un beau jeune homme, de son âge à peu près,
vêtu d’une tunique couleur de safran, et drapé d’un
manteau de fine laine blanche, souple comme du
cachemire. La vue d’Octavien, coiffé de l’affreux chapeau
moderne, sanglé dans une mesquine redingote
noire, les jambes emprisonnées dans un pantalon,
les pieds pincés par des bottes luisantes, parut surprendre
le jeune Pompeïen, comme nous étonnerait,
sur le boulevard de Gand, un Ioway ou un Botocudo
avec ses plumes, ses colliers de griffes d’ours et ses
tatouages baroques. Cependant, comme c’était un
jeune homme bien élevé, il n’éclata pas de rire au
nez d’Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare
égaré dans cette ville græco-romaine, il lui dit d’une
voix accentuée et douce:

—Advena, salve.

Rien n’était plus naturel qu’un habitant de Pompeï,
sous le règne du divin empereur Titus, très-puissant
et très-auguste, s’exprimât en latin, et pourtant Octavien
tressaillit en entendant cette langue morte dans
une bouche vivante. C’est alors qu’il se félicita d’avoir
été fort en thème, et remporté des prix au concours
général. Le latin enseigné par l’Université lui
servit en cette occasion unique, et rappelant en lui
ses souvenirs de classe, il répondit au salut du Pompeïen
en style de De viris illustribus et de Selectæ è
profanis, d’une façon suffisamment intelligible, mais
avec un accent parisien qui fit sourire le jeune
homme.

«Il te sera peut-être plus facile de parler grec,
dit le Pompeïen; je sais aussi cette langue, car j’ai
fait mes études à Athènes.

—Je sais encore moins de grec que de latin, répondit
Octavien; je suis du pays des Gaulois, de
Paris, de Lutèce.

—Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre
dans les Gaules sous le grand Jules César. Mais quel
étrange costume portes-tu? Les Gaulois que j’ai vus
à Rome n’étaient pas habillés ainsi.»

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune
Pompeïen que vingt siècles s’étaient écoulés depuis
la conquête de la Gaule par Jules César, et que la
mode avait pu changer; mais il y perdit son latin, et
à vrai dire ce n’était pas grand’chose.

«Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison
est la tienne, dit le jeune homme; à moins que tu ne
préfères la liberté de la taverne: on est bien à l’auberge
d’Albinus, près de la porte du faubourg d’Augustus
Felix, et à l’hôtellerie de Sarinus, fils de Publius,
près de la deuxième tour; mais si tu veux, je
te servirai de guide dans cette ville inconnue pour
toi;—tu me plais, jeune barbare, quoique tu aies
essayé de te jouer de ma crédulité en prétendant
que l’empereur Titus, qui règne aujourd’hui, était
mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dont
les infâmes sectateurs, enduits de poix, ont éclairé
les jardins de Néron, trône seul en maître dans le
ciel désert, d’où les grands dieux sont tombés.—Par
Pollux! ajouta-t-il en jetant les yeux sur une
inscription rouge tracée à l’angle d’une rue, tu arrives
à propos, l’on donne la Casina de Plaute, récemment
remise au théâtre; c’est une curieuse et bouffonne
comédie qui t’amusera, n’en comprendrais-tu
que la pantomime. Suis-moi, c’est bientôt l’heure;
je te ferai placer au banc des hôtes et des étrangers.»

Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit
théâtre comique que les trois amis avaient visité
dans la journée.

Le Français et le citoyen de Pompeï prirent les
rues de la Fontaine d’Abondance, des Théâtres, longèrent
le collége et le temple d’Isis, l’atelier du
statuaire, et entrèrent dans l’Odéon ou théâtre comique
par un vomitoire latéral. Grâce à la recommandation
d’Holconius, Octavien fut placé près du
proscenium, un endroit qui répondrait à nos baignoires
d’avant-scène. Tous les regards se tournèrent
aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante et
un léger susurrement courut dans l’amphithéâtre.

La pièce n’était pas encore commencée; Octavien
en profita pour regarder la salle. Les gradins demi circulaires,
terminés de chaque côté par une magnifique
patte de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient
en s’élargissant d’un espace vide correspondant
à notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et
pavé d’une mosaïque de marbres grecs; un gradin
plus large formait, de distance en distance, une zone
distinctive, et quatre escaliers correspondant aux
vomitoires et montant de la base au sommet de l’amphithéâtre,
le divisaient en cinq coins plus larges du
haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs
billets, consistant en petites lames d’ivoire où étaient
désignés, par leurs numéros d’ordre, la travée, le
coin et le gradin, avec le titre de la pièce représentée
et le nom de son auteur, arrivaient aisément à leurs
places. Les magistrats, les nobles, les hommes mariés,
les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire
les casques de bronze, occupaient des rangs séparés.—C’était
un spectacle admirable que ces belles toges
et ces larges manteaux blancs bien drapés, s’étalant
sur les premiers gradins et contrastant avec les parures
variées des femmes, placées au-dessus, et les
capes grises des gens du peuple, relégués aux bancs
supérieurs, près des colonnes qui supportent le toit,
et qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un
ciel d’un bleu intense comme le champ d’azur d’une
panathénée;—une fine pluie d’eau, aromatisée de
safran, tombait des frises en gouttelettes imperceptibles,
et parfumait l’air qu’elle rafraîchissait. Octavien
pensa aux émanations fétides qui vicient l’atmosphère
de nos théâtres, si incommodes qu’on peut les
considérer comme des lieux de torture, et il trouva
que la civilisation n’avait pas beaucoup marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale,
s’abîma dans les profondeurs de l’orchestre, les musiciens
s’installèrent dans leur tribune, et le Prologue
parut vêtu grotesquement et la tête coiffée d’un
masque difforme, adapté comme un casque.

Le Prologue, après avoir salué l’assistance et demandé
les applaudissements, commença une argumentation
bouffonne. «Les vieilles pièces, disait-il,
étaient comme le vin qui gagne avec les années, et
la Casina, chère aux vieillards, ne devait pas moins
l’être aux jeunes gens; tous pouvaient y prendre
plaisir: les uns parce qu’ils la connaissaient, les
autres parce qu’ils ne la connaissaient pas. La pièce
avait été, du reste, remise avec soin, et il fallait
l’écouter l’âme libre de tout souci, sans penser à
ses dettes, ni à ses créanciers, car on n’arrête pas
au théâtre; c’était un jour heureux, il faisait beau,
et les alcyons planaient sur le forum.» Puis il fit
une analyse de la comédie que les acteurs allaient
représenter, avec un détail qui prouve que la surprise
entrait pour peu de chose dans le plaisir que
les anciens prenaient au théâtre; il raconta comment
le vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave
Casina, veut la marier à son fermier Olympio, époux
complaisant qu’il remplacera dans la nuit des noces;
et comment Lycostrata, la femme de Stalino, pour
contrecarrer la luxure de son vicieux mari, veut unir
Casina à l’écuyer Chalinus, dans l’idée de favoriser
les amours de son fils; enfin la manière dont Stalino,
mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour
Casina, qui, reconnue libre et de naissance ingénue,
épouse le jeune maître, qu’elle aime et dont elle est
aimée.

Le jeune Français regardait distraitement les acteurs,
avec leurs masques aux bouches de bronze,
s’évertuer sur la scène; les esclaves couraient çà et
là pour simuler l’empressement; le vieillard hochait
la tête et tendait ses mains tremblantes; la matrone,
le verbe haut, l’air revêche et dédaigneux, se carrait
dans son importance et querellait son mari, au grand
amusement de la salle.—Tous ces personnages entraient
et sortaient par trois portes pratiquées dans
le mur de fond et communiquant au foyer des acteurs.—La
maison de Stalino occupait un coin du
théâtre, et celle de son vieil ami Alcésimus lui faisait
face. Ces décorations, quoique très-bien peintes,
étaient plutôt représentatives de l’idée d’un lieu que
du lieu lui-même, comme les coulisses vagues du
théâtre classique.

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina
fit son entrée sur la scène, un immense éclat de
rire, comme celui qu’Homère attribue aux dieux, circula
sur tous les bancs de l’amphithéâtre, et des
tonnerres d’applaudissements firent vibrer les échos
de l’enceinte; mais Octavien n’écoutait plus et ne regardait
plus.

Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir
une créature d’une beauté merveilleuse. A dater de
ce moment, les charmants visages qui avaient attiré
son œil s’éclipsèrent comme les étoiles devant
Phœbé; tout s’évanouit, tout disparut comme dans
un songe; un brouillard estompa les gradins fourmillants
de monde, et la voix criarde des acteurs
semblait se perdre dans un éloignement infini.

Il avait reçu au cœur comme une commotion électrique,
et il lui semblait qu’il jaillissait des étincelles
de sa poitrine lorsque le regard de cette femme se
tournait vers lui.

Elle était brune et pâle; ses cheveux ondés et crespelés,
noirs comme ceux de la Nuit, se relevaient
légèrement vers les tempes à la mode grecque, et
dans son visage d’un ton mat brillaient des yeux
sombres et doux, chargés d’une indéfinissable expression
de tristesse voluptueuse et d’ennui passionné;
sa bouche, dédaigneusement arquée à ses coins, protestait
par l’ardeur vivace de sa pourpre enflammée
contre la blancheur tranquille du masque; son col
présentait ces belles lignes pures qu’on ne retrouve
à présent que dans les statues. Ses bras étaient nus
jusqu’à l’épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux,
soulevant sa tunique d’un rose mauve, partaient
deux plis qu’on aurait pu croire fouillés dans
le marbre par Phidias ou Cléomène.

La vue de cette gorge d’un contour si correct,
d’une coupe si pure, troubla magnétiquement Octavien;
il lui sembla que ces rondeurs s’adaptaient
parfaitement à l’empreinte en creux du musée de
Naples, qui l’avait jeté dans une si ardente rêverie,
et une voix lui cria au fond du cœur que cette femme
était bien la femme étouffée par la cendre du Vésuve
à la villa d’Arrius Diomèdes. Par quel prodige la
voyait-il vivante, assistant à la représentation de la
Casina de Plaute? Il ne chercha pas à se l’expliquer;
d’ailleurs, comment était-il là lui-même? Il accepta
sa présence comme dans le rêve on admet l’intervention
de personnes mortes depuis longtemps et qui
agissent pourtant avec les apparences de la vie;
d’ailleurs son émotion ne lui permettait aucun raisonnement.
Pour lui, la roue du temps était sortie
de son ornière, et son désir vainqueur choisissait sa
place parmi les siècles écoulés! Il se trouvait face à
face avec sa chimère, une des plus insaisissables,
une chimère rétrospective. Sa vie se remplissait d’un
seul coup.

En regardant cette tête si calme et si passionnée,
si froide et si ardente, si morte et si vivace, il comprit
qu’il avait devant lui son premier et son dernier
amour, sa coupe d’ivresse suprême; il sentit s’évanouir
comme des ombres légères les souvenirs de
toutes les femmes qu’il avait cru aimer, et son âme
redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le
passé disparut.

Cependant la belle Pompéïenne, le menton appuyé
sur la paume de la main, lançait sur Octavien, tout
en ayant l’air de s’occuper de la scène, le regard velouté
de ses yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait
lourd et brûlant comme un jet de plomb fondu. Puis
elle se pencha vers l’oreille d’une fille assise à son
côté.

La représentation s’acheva; la foule s’écoula par
les vomitoires. Octavien, dédaignant les bons offices
de son guide Holconius, s’élança par la première
sortie qui s’offrit à ses pas. A peine eut-il atteint la
porte, qu’une main se posa sur son bras, et qu’une
voix féminine lui dit d’un ton bas, mais de manière
à ce qu’il ne perdît pas un mot:

«Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs
d’Arria Marcella, fille d’Arrius Diomèdes. Ma maîtresse
vous aime, suivez-moi.»

Arria Marcella venait de monter dans sa litière
portée par quatre forts esclaves syriens nus jusqu’à
la ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs torses
de bronze. Le rideau de la litière s’entr’ouvrit, et une
main pâle, étoilée de bagues, fit un signe amical à
Octavien, comme pour confirmer les paroles de la
suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litière s’éloigna
au pas cadencé des esclaves.

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés,
coupant les rues en posant légèrement le
pied sur les pierres espacées qui relient les trottoirs
et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se
dirigeant à travers le dédale avec la précision que
donne la familiarité d’une ville. Octavien remarqua
qu’il franchissait des quartiers de Pompeï que les
fouilles n’ont pas découverts, et qui lui étaient en
conséquence complétement inconnus. Cette circonstance
étrange parmi tant d’autres ne l’étonna pas.
Il était décidé à ne s’étonner de rien. Dans toute
cette fantasmagorie archaïque, qui eût fait devenir
un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus que
l’œil noir et profond d’Arria Marcella et cette gorge
superbe victorieuse des siècles, et que la destruction
même a voulu conserver.

Ils arrivèrent à une porte dérobée, qui s’ouvrit et
se ferma aussitôt, et Octavien se trouva dans une cour
entourée de colonnes de marbre grec d’ordre ionique
peintes jusqu’à moitié de leur hauteur, d’un jaune
vif, et le chapiteau relevé d’ornements rouges et
bleus; une guirlande d’aristoloche suspendait ses
larges feuilles vertes en forme de cœur aux saillies
de l’architecture comme une arabesque naturelle, et
près d’un bassin encadré de plantes, un flammant rose
se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi
les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures
capricieuses ou des paysages de fantaisie
décoraient les murailles. Octavien vit tous ces détails
d’un coup d’œil rapide, car Tyché le remit aux
mains des esclaves baigneurs qui firent subir à son
impatience toutes les recherches des thermes antiques.
Après avoir passé par les différents degrés de
chaleur vaporisée, supporté le râcloir du strigillaire,
senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les huiles
parfumées, il fut revêtu d’une tunique blanche, et
retrouva à l’autre porte Tyché, qui lui prit la main
et le conduisit dans une autre salle extrêmement
ornée.



Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de
dessin, un éclat de coloris et une liberté de touche qui
sentaient le grand maître et non plus le simple décorateur
à l’adresse vulgaire, Mars, Vénus et l’Amour;
une frise composée de cerfs, de lièvres et
d’oiseaux se jouant parmi les feuillages régnait au-dessus
d’un revêtement de marbre cipolin; la mosaïque
du pavé, travail merveilleux dû peut-être à
Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festin
exécutés avec un art qui faisait illusion.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux
places, était accoudée Arria Marcella dans une pose
voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée
de Phidias sur le fronton du Parthénon; ses
chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du
lit, et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que
le marbre, s’allongeait au bout d’une légère couverture
de byssus jetée sur elle.

Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance
et portant des perles sur chaque plateau tremblaient
dans la lumière au long de ses joues pâles; un collier
de boules d’or, soutenant des grains allongés en
poire, circulait sur sa poitrine laissée à demi découverte
par le pli négligé d’un peplum de couleur
paille bordé d’une grecque noire; une bandelette
noir et or passait et luisait par place dans ses cheveux
d’ébène, car elle avait changé de costume en
revenant du théâtre; et autour de son bras, comme
l’aspic autour du bras de Cléopâtre, un serpent
d’or, aux yeux de pierreries, s’enroulait à plusieurs
reprises et cherchait à se mordre la queue.

Une petite table à pieds de griffons, incrustée de
nacre, d’argent et d’ivoire, était dressée près du lit
à deux places, chargée de différents mets servis dans
des plats d’argent et d’or ou de terre émaillée de
peintures précieuses. On y voyait un oiseau du Phase
couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs
saisons empêchent de se rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu’on attendait un hôte;
des fleurs fraîches jonchaient le sol, et les amphores
de vin étaient plongées dans des urnes pleines de
neige.

Arria Marcella fit signe à Octavien de s’étendre à
côté d’elle sur le biclinium et de prendre part au
repas;—le jeune homme, à demi-fou de surprise
et d’amour, prit au hasard quelques bouchées sur
les plats que lui tendaient de petits esclaves asiatiques
aux cheveux frisés, à la courte tunique. Arria
ne mangeait pas, mais elle portait souvent à ses
lèvres un vase myrrhin aux teintes opalines rempli
d’un vin d’une pourpre sombre comme du sang figé;
à mesure qu’elle buvait, une imperceptible vapeur
rose montait à ses joues pâles, de son cœur qui n’avait
pas battu depuis tant d’années; cependant son
bras nu, qu’Octavien effleura en soulevant sa coupe,
était froid comme la peau d’un serpent ou le marbre
d’une tombe.

«Oh! lorsque tu t’es arrêté aux Studj à contempler
le morceau de boue durcie qui conserve ma
forme, dit Arria Marcella en tournant son long regard
humide vers Octavien, et que ta pensée s’est
élancée ardemment vers moi, mon âme l’a senti
dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux
grossiers; la croyance fait le dieu, et l’amour fait la
femme. On n’est véritablement morte que quand on
n’est plus aimée; ton désir m’a rendu la vie, la puissante
évocation de ton cœur a supprimé les distances
qui nous séparaient.»

L’idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la
jeune femme, rentrait dans les croyances philosophiques
d’Octavien, croyances que nous ne sommes
pas loin de partager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle
force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute
action, toute parole, toute forme, toute pensée
tombée dans l’océan universel des choses y produit
des cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins
de l’éternité. La figuration matérielle ne disparaît
que pour les regards vulgaires, et les spectres qui s’en
détachent peuplent l’infini. Pâris continue d’enlever
Hélène dans une région inconnue de l’espace. La
galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l’azur
d’un Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés et
puissants ont pu amener à eux des siècles écoulés
en apparence, et faire revivre des personnages morts
pour tous. Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare,
et l’a conduite à son château gothique, du fond
des abîmes mystérieux de l’Hadès. Octavien venait de
vivre un jour sous le règne de Titus et de se faire
aimer d’Arria Marcella, fille d’Arrius Diomèdes, couchée
en ce moment près de lui sur un lit antique
dans une ville détruite pour tout le monde.

«A mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien,
à la rêverie invincible qui m’entraînait vers
ses types radieux au fond des siècles comme des
étoiles provocatrices, je comprenais que je n’aimerais
jamais que hors du temps et de l’espace. C’était toi
que j’attendais, et ce frêle vestige conservé par la
curiosité des hommes m’a par son secret magnétisme
mis en rapport avec ton âme. Je ne sais si tu es un
rêve ou une réalité, un fantôme ou une femme, si
comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine
abusée, si je suis le jouet d’un vil prestige de sorcellerie,
mais ce que je sais bien, c’est que tu seras
mon premier et mon dernier amour.

—Qu’Éros, fils d’Aphrodite, entende ta promesse,
dit Arria Marcella en inclinant sa tête sur l’épaule
de son amant qui la souleva avec une étreinte passionnée.
Oh! serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi
de ta tiède haleine, j’ai froid d’être restée
si longtemps sans amour.» Et contre son cœur
Octavien sentait s’élever et s’abaisser ce beau sein,
dont le matin même il admirait le moule à travers
la vitre d’une armoire de musée; la fraîcheur de cette
belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le faisait
brûler. La bandelette or et noir s’était détachée
de la tête d’Arria passionnément renversée, et ses
cheveux se répandaient comme un fleuve noir sur
l’oreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n’entendit
plus qu’un bruit confus de baisers et de soupirs.
Les cailles familières, insouciantes de cette
scène amoureuse, picoraient, sur le pavé mosaïque
les miettes du festin en poussant de petits cris.

Tout à coup les anneaux d’airain de la portière
qui fermait la chambre glissèrent sur leur tringle,
et un vieillard d’aspect sévère et drapé dans un
ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe
grise était séparée en deux pointes comme celle des
Nazaréens, son visage semblait sillonné par la fatigue
des macérations: une petite croix de bois noir pendait
à son col et ne laissait aucun doute sur sa
croyance: il appartenait à la secte, toute récente
alors, des disciples du Christ.

A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion,
cacha sa figure sous un pli de son manteau, comme
un oiseau qui met la tête sous son aile en face d’un
ennemi qu’il ne peut éviter, pour s’épargner au
moins l’horreur de le voir; tandis qu’Octavien, appuyé
sur son coude, regardait avec fixité le personnage
fâcheux qui entrait ainsi brusquement dans
son bonheur.

«Arria, Arria, dit le personnage austère d’un ton
de reproche, le temps de ta vie n’a-t-il pas suffi à tes
déportements, et faut-il que tes infâmes amours empiètent
sur les siècles qui ne t’appartiennent pas? Ne
peux-tu laisser les vivants dans leur sphère, ta cendre
n’est donc pas encore refroidie depuis le jour où
tu mourus sans repentir sous la pluie de feu du volcan?
Deux mille ans de mort ne t’ont donc pas calmée, et
tes bras voraces attirent sur ta poitrine de marbre,
vide de cœur, les pauvres insensés enivrés par tes
philtres.

—Arrius, grâce, mon père, ne m’accablez pas,
au nom de cette religion morose qui ne fut jamais
la mienne; moi, je crois à nos anciens dieux qui
aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir;
ne me replongez pas dans le pâle néant. Laissez-moi
jouir de cette existence que l’amour m’a rendue.

—Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux
qui sont des démons. Laisse aller cet homme enchaîné
par tes impures séductions; ne l’attire plus
hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée; retourne
dans les limbes du paganisme avec tes amants
asiatiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, abandonne
cette larve qui te semblerait plus hideuse
qu’Empouse et Phorkyas, si tu la pouvais voir telle
qu’elle est.»

Octavien, pâle, glacé d’horreur, voulut parler; mais
sa voix resta attachée à son gosier, selon l’expression
virgilienne.

«M’obéiras-tu, Arria? s’écria impérieusement le
grand vieillard.

—Non, jamais,» répondit Arria, les yeux étincelants,
les narines dilatées, les lèvres frémissantes, en
entourant le corps d’Octavien de ses beaux bras de
statue, froids, durs et rigides comme le marbre. Sa
beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait avec
un éclat surnaturel à ce moment suprême, comme
pour laisser à son jeune amant un inéluctable souvenir.



«Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut
employer les grands moyens, et rendre ton néant
palpable et visible à cet enfant fasciné,» et il prononça
d’une voix pleine de commandement une formule
d’exorcisme qui fit tomber des joues d’Arria les teintes
pourprées que le vin noir du vase myrrhin y avait
fait monter.

En ce moment, la cloche lointaine d’un des villages
qui bordent la mer ou des hameaux perdus dans
les plis de la montagne fit entendre les premières
volées de la Salutation angélique.

A ce son, un soupir d’agonie sortit de la poitrine
brisée de la jeune femme. Octavien sentit se desserrer
les bras qui l’entouraient; les draperies qui la
couvraient se replièrent sur elles-mêmes, comme si
les contours qui les soutenaient se fussent affaissés,
et le malheureux promeneur nocturne ne vit plus à
côté de lui, sur le lit du festin, qu’une pincée de
cendres mêlée de quelques ossements calcinés
parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux
d’or, et que des restes informes, tels qu’on les dut
découvrir en déblayant la maison d’Arrius Diomèdes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la
salle ornée tout à l’heure avec tant d’éclat n’était plus
qu’une ruine démantelée.

Après avoir dormi d’un sommeil appesanti par les
libations de la veille, Max et Fabio se réveillèrent en
sursaut, et leur premier soin fut d’appeler leur
compagnon, dont la chambre était voisine de la leur,
par un de ces cris de ralliement burlesques dont on
convient quelquefois en voyage; Octavien ne répondit
pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max,
ne recevant pas de réponse, entrèrent dans la chambre
de leur ami, et virent que le lit n’avait pas été
défait.

«Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio,
sans pouvoir gagner sa couchette; car il n’a pas la
tête forte, ce cher Octavien; et il sera sorti de bonne
heure pour dissiper les fumées du vin à la fraîcheur
matinale.

—Pourtant il n’avait guère bu, ajouta Max par
manière de réflexion. Tout ceci me semble assez
étrange. Allons à sa recherche.»

Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent
toutes les rues, carrefours, places et ruelles de Pompeï,
entrèrent dans toutes les maisons curieuses où
ils supposèrent qu’Octavien pouvait être occupé à
copier une peinture ou à relever une inscription, et
finirent par le trouver évanoui sur la mosaïque disjointe
d’une petite chambre à demi écroulée. Ils
eurent beaucoup de peine à le faire revenir à lui, et
quand il eut repris connaissance, il ne donna pas
d’autre explication, sinon qu’il avait eu la fantaisie
de voir Pompeï au clair de la lune, et qu’il avait
été pris d’une syncope qui, sans doute, n’aurait pas
de suite.

La petite bande retourna à Naples par le chemin
de fer, comme elle était venue, et le soir, dans leur
loge, à San Carlo, Max et Fabio regardaient à grand
renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur les
traces d’Amalia Ferraris, la danseuse alors en vogue,
un essaim de nymphes culottées, sous leurs jupes de
gaze, d’un affreux caleçon vert monstre qui les faisait
ressembler à des grenouilles piquées de la tarentule.
Octavien, pâle, les yeux troubles, le maintien
accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait
sur la scène, tant, après les merveilleuses aventures
de la nuit, il avait peine à reprendre le sentiment
de la vie réelle.

A dater de cette visite à Pompeï, Octavien fut en
proie à une mélancolie morne, que la bonne humeur
et les plaisanteries de ses compagnons aggravaient
plutôt qu’ils ne le soulageaient; l’image d’Arria Marcella
le poursuivait toujours, et le triste dénoûment
de sa bonne fortune fantastique n’en détruisait pas
le charme.

N’y pouvant plus tenir, il retourna secrètement à
Pompeï et se promena, comme la première fois, dans
les ruines, au clair de lune, le cœur palpitant d’un
espoir insensé, mais l’hallucination ne se renouvela
pas; il ne vit que des lézards fuyant sur les pierres;
il n’entendit que des piaulements d’oiseaux de nuit
effrayés; il ne rencontra plus son ami Rufus Holconius;
Tyché ne vint pas lui mettre sa main fluette sur
le bras; Arria Marcella resta obstinément dans la
poussière.

En désespoir de cause, Octavien s’est marié dernièrement
à une jeune et charmante Anglaise, qui
est folle de lui. Il est parfait pour sa femme; cependant
Ellen, avec cet instinct du cœur que rien ne
trompe, sent que son mari est amoureux d’une autre;
mais de qui? C’est ce que l’espionnage le plus actif
n’a pu lui apprendre. Octavien n’entretient pas de
danseuse; dans le monde, il n’adresse aux femmes
que des galanteries banales; il a même répondu
très-froidement aux avances marquées d’une princesse
russe, célèbre par sa beauté et sa coquetterie.
Un tiroir secret, ouvert pendant l’absence de son
mari, n’a fourni aucune preuve d’infidélité aux soupçons
d’Ellen. Mais comment pourrait-elle s’aviser
d’être jalouse de Marcella, fille d’Arrius Diomèdes,
affranchi de Tibère?







 





LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT

J’avais fait défendre ma porte ce jour-là; ayant
pris dès le matin la résolution formelle de ne rien
faire, je ne voulais pas être dérangé dans cette importante
occupation. Sûr de n’être inquiété par aucun
fâcheux (ils ne sont pas tous dans la comédie de
Molière), j’avais pris toutes mes mesures pour savourer
à mon aise ma volupté favorite.

Un grand feu brillait dans ma cheminée, les rideaux
fermés tamisaient un jour discret et nonchalant,
une demi-douzaine de carreaux jonchaient le
tapis, et, doucement étendu devant l’âtre à la distance
d’un rôti à la broche, je faisais danser au bout
de mon pied une large babouche marocaine d’un
jaune oriental et d’une forme bizarre; mon chat était
couché sur ma manche, comme celui du prophète
Mahomet, et je n’aurais pas changé ma position pour
tout l’or du monde.

Mes regards distraits, déjà noyés par cette délicieuse
somnolence qui suit la suspension volontaire
de la pensée, erraient, sans trop les voir, de la charmante
esquisse de la Madeleine au désert de Camille
Roqueplan au sévère dessin à la plume d’Aligny et
au grand paysage des quatre inséparables, Feuchères,
Séchan, Diéterle et Despléchins, richesse et gloire de
mon logis de poëte; le sentiment de la vie réelle
m’abandonnait peu à peu, et j’étais enfoncé bien
avant sous les ondes insondables de cette mer d’anéantissement
où tant de rêveurs orientaux ont laissé leur
raison, déjà ébranlée par le hatschich et l’opium.

Le silence le plus profond régnait dans la chambre;
j’avais arrêté la pendule pour ne pas entendre
le tic-tac du balancier, ce battement de pouls de l’éternité;
car je ne puis souffrir, lorsque je suis oisif,
l’activité bête et fiévreuse de ce disque de cuivre
jaune qui va d’un coin à l’autre de sa cage et marche
toujours sans faire un pas.

Tout à coup, et kling et klang, un coup de sonnette
vif, nerveux, insupportablement argentin,
éclate et tombe dans ma tranquillité comme une
goutte de plomb fondu qui s’enfoncerait en grésillant
dans un lac endormi; sans penser à mon chat,
pelotonné en boule sur ma manche, je me redressai
en tressaillant et sautai sur mes pieds comme lancé
par un ressort, envoyant à tous les diables l’imbécile
concierge qui avait laissé passer quelqu’un malgré
la consigne formelle; puis je me rassis. A peine remis
de la secousse nerveuse, j’assurai les coussins
sous mes bras et j’attendis l’événement de pied ferme.



La porte du salon s’entr’ouvrit et je vis paraître
d’abord la tête laineuse d’Adolfo-Francesco Pergialla,
espèce de brigand abyssin au service duquel j’étais
alors, sous prétexte d’avoir un domestique nègre.
Ses yeux blancs étincelaient, son nez épaté se dilatait
prodigieusement, ses grosses lèvres, épanouies
en un large sourire qu’il s’efforçait de rendre malicieux,
laissaient voir ses dents de chien de Terre-Neuve,
il crevait d’envie de parler dans sa peau noire,
et faisait toutes les contorsions possibles pour attirer
mon attention.

«Eh bien! Francesco, qu’y a-t-il? Quand vous
tourneriez pendant une heure vos yeux d’émail
comme ce nègre de bronze qui avait une horloge
dans le ventre, en serais-je plus instruit? Voilà assez
de pantomime, tâchez de me dire, dans un idiome
quelconque, ce dont il s’agit, et quelle est la personne
qui vient me relancer jusqu’au fond de ma
paresse.»

Il faut vous dire qu’Adolfo-Francesco Pergialla-Abdallah-Ben-Mohammed,
Abyssin de naissance, autrefois
mahométan, chrétien pour le quart d’heure,
savait toutes les langues et n’en parlait aucune intelligiblement;
il commençait en français, continuait
en italien, et finissait en turc ou en arabe, surtout
dans les conversations embarrassantes pour lui, lorsqu’il
s’agissait de bouteilles de vin de Bordeaux, de
liqueurs des îles ou de friandises disparues prématurément.
Par bonheur, j’ai des amis polyglottes:
nous le chassions d’abord de l’Europe; après avoir
épuisé l’italien, l’espagnol et l’allemand, il se sauvait
à Constantinople, dans le turc, où Alfred le pourchassait
vivement: se voyant traqué, il sautait à
Alger, où Eugène lui marchait sur les talons en le
suivant à travers tous les dialectes de haut et bas
arabe; arrivé là, il se réfugiait dans le bambara, le
galla et autres dialectes de l’intérieur de l’Afrique,
où d’Abadie, Combes et Tamisier pouvaient seuls le
forcer. Cette fois, il me répondit résolûment en un
espagnol médiocre, mais fort clair:

«Una mujer muy bonita con su hermana quien
quiere hablar á usted.

—Fais-les entrer si elles sont jeunes et jolies;
autrement, dis que je suis en affaires.»

Le drôle, qui s’y connaissait, disparut quelques
secondes et revint bientôt suivi de deux femmes enveloppées
dans de grands bournous blancs, dont les
capuchons étaient rabattus.

Je présentai le plus galamment du monde deux
fauteuils à ces dames; mais, avisant les piles de carreaux,
elles me firent un signe de la main qu’elles
me remerciaient, et, se débarrassant de leurs bournous,
elles s’assirent en croisant leurs jambes à la
mode orientale.

Celle qui était assise en face de moi, sous le rayon
du soleil qui pénétrait à travers l’interstice des rideaux,
pouvait avoir vingt ans; l’autre, beaucoup
moins jolie, paraissait un peu plus âgée; ne nous occupons
que de la plus jolie.

Elle était richement habillée à la mode turque;
une veste de velours vert, surchargée d’ornements,
serrait sa taille d’abeille; sa chemisette de gaze
rayée, retenue au col par deux boutons de diamant,
était échancrée de manière à laisser voir une
poitrine blanche et bien formée; un mouchoir de
satin blanc, étoilé et constellé de paillettes, lui servait
de ceinture. Des pantalons larges et bouffants
lui descendaient jusqu’aux genoux; des jambières à
l’albanaise en velours brodé garnissaient ses jambes
fines et délicates aux jolis pieds nus enfermés dans
de petites pantoufles de maroquin gaufré, piqué, colorié
et cousu de fils d’or; un caftan orange, broché
de fleurs d’argent, un fez écarlate enjolivé d’une
longue houppe de soie, complétaient cette parure
assez bizarre pour rendre des visites à Paris en cette
malheureuse année 1842.

Quant à sa figure, elle avait cette beauté régulière
de la race turque: dans son teint, d’un blanc mat
semblable à du marbre dépoli, s’épanouissaient
mystérieusement, comme deux fleurs noires, ces
beaux yeux orientaux si clairs et si profonds sous
leurs longues paupières teintes de henné. Elle regardait
d’un air inquiet et semblait embarrassée; par
contenance, elle tenait un de ses pieds dans une de
ses mains, et de l’autre jouait avec le bout d’une de
ses tresses, toute chargée de sequins percés par le
milieu, de rubans et de bouquets de perles.

L’autre, vêtue à peu près de même, mais moins
richement, se tenait également dans le silence et
l’immobilité. Me reportant par la pensée à l’apparition
des bayadères à Paris, j’imaginai que c’était
quelque almée du Caire, quelque connaissance égyptienne
de mon ami Dauzats, qui, encouragée par
l’accueil que j’avais fait à la belle Amany et à ses
brunes compagnes, Sandiroun et Rangoun, venait
implorer ma protection de feuilletoniste.

«Mesdames, que puis-je faire pour vous?» leur dis-je
en portant mes mains à mes oreilles de manière à
produire un salamalec assez satisfaisant.

La belle Turque leva les yeux au plafond, les ramena
vers le tapis, regarda sa sœur d’un air profondément
méditatif. Elle ne comprenait pas un mot de
français.

«Holà, Francesco! maroufle, butor, belître, ici,
singe manqué, sers-moi à quelque chose au moins
une fois dans ta vie.»

Francesco s’approcha d’un air important et solennel.

«Puisque tu parles si mal français, tu dois parler
fort bien arabe, et tu vas jouer le rôle de drogman
entre ces dames et moi. Je t’élève à la dignité d’interprète;
demande d’abord à ces deux belles étrangères
qui elles sont, d’où elles viennent et ce qu’elles
veulent.»

Sans reproduire les différentes grimaces dudit
Francesco, je rapporterai la conversation comme si
elle avait eu lieu en français.

«Monsieur, dit la belle Turque par l’organe du
nègre, quoique vous soyez littérateur, vous devez
avoir lu les Mille et une Nuits, contes arabes, traduits
ou à peu près par ce bon M. Galland, et le nom de
Scheherazade ne vous est pas inconnu?

—La belle Scheherazade, femme de cet ingénieux
sultan Schahriar, qui, pour éviter d’être trompé,
épousait une femme le soir et la faisait étrangler le
matin? Je la connais parfaitement.

—Eh bien! je suis la sultane Scheherazade, et
voilà ma bonne sœur Dinarzarde, qui n’a jamais manqué
de me dire toutes les nuits: «Ma sœur, devant
qu’il fasse jour, contez-nous donc, si vous ne dormez
pas, un de ces beaux contes que vous savez.»

—Enchanté de vous voir, quoique la visite soit un
peu fantastique; mais qui me procure cet insigne
honneur de recevoir chez moi, pauvre poëte, la sultane
Scheherazade et sa sœur Dinarzarde?

—A force de conter, je suis arrivée au bout de
mon rouleau; j’ai dit tout ce que je savais. J’ai épuisé
le monde de la féerie; les goules, les djinns, les magiciens
et les magiciennes m’ont été d’un grand secours,
mais tout s’use, même l’impossible; le très-glorieux
sultan, ombre du padischa, lumière des
lumières, lune et soleil de l’Empire du milieu, commence
à bâiller terriblement et tourmente la poignée
de son sabre; ce matin, j’ai raconté ma dernière
histoire, et mon sublime seigneur a daigné ne pas
me faire couper la tête encore; au moyen du tapis
magique des quatre Facardins, je suis venue ici en
toute hâte chercher un conte, une histoire, une nouvelle,
car il faut que demain matin, à l’appel accoutumé
de ma sœur Dinarzarde, je dise quelque chose
au grand Schahriar, l’arbitre de mes destinées; cet
imbécile de Galland a trompé l’univers en affirmant
qu’après la mille et unième nuit le sultan, rassasié
d’histoires, m’avait fait grâce; cela n’est pas vrai: il
est plus affamé de contes que jamais, et sa curiosité
seule peut faire contre-poids à sa cruauté.

—Votre sultan Schahriar, ma pauvre Scheherazade,
ressemble terriblement à notre public; si nous cessons
un jour de l’amuser, il ne nous coupe pas la
tête, il nous oublie, ce qui n’est guère moins féroce.
Votre sort me touche, mais qu’y puis-je faire?

—Vous devez avoir quelque feuilleton, quelque
nouvelle en portefeuille, donnez-le-moi.

—Que demandez-vous, charmante sultane? je n’ai
rien de fait, je ne travaille que par la plus extrême
famine, car, ainsi que l’a dit Perse, fames facit poetridas
picas. J’ai encore de quoi dîner trois jours;
allez trouver Karr, si vous pouvez parvenir à lui à
travers les essaims des guêpes qui bruissent et battent
de l’aile autour de sa porte et contre ses vitres;
il a le cœur plein de délicieux romans d’amour, qu’il
vous dira entre une leçon de boxe et une fanfare de
cor de chasse; attendez Jules Janin au détour de quelque
colonne de feuilleton, et, tout en marchant, il
vous improvisera une histoire comme jamais le sultan
Schahriar n’en a entendu.»

La pauvre Scheherazade leva vers le plafond ses
longues paupières teintes de henné avec un regard si
doux, si lustré, si onctueux et si suppliant, que je me
sentis attendri et que je pris une grande résolution.



«J’avais une espèce de sujet dont je voulais faire
un feuilleton; je vais vous le dicter, vous le traduirez
en arabe en y ajoutant les broderies, les fleurs et les
perles de poésie qui lui manquent; le titre est déjà
tout trouvé, nous appellerons notre conte la Mille et
deuxième Nuit.»

Scheherazade prit un carré de papier et se mit à
écrire de droite à gauche, à la mode orientale, avec
une grande vélocité. Il n’y avait pas de temps à perdre:
il fallait qu’elle fût le soir même dans la capitale
du royaume de Samarcande.

Il y avait une fois dans la ville du Caire un jeune
homme nommé Mahmoud-Ben-Ahmed, qui demeurait
sur la place de l’Esbekick.

Son père et sa mère étaient morts depuis quelques
années en lui laissant une fortune médiocre,
mais suffisante pour qu’il pût vivre sans avoir recours
au travail de ses mains: d’autres auraient essayé de
charger un vaisseau de marchandises ou de joindre
quelques chameaux chargés d’étoffes précieuses à la
caravane qui va de Bagdad à la Mecque; mais Mahmoud-Ben-Ahmed
préférait vivre tranquille, et ses
plaisirs consistaient à fumer du tombeki dans son
narguilhé, en prenant des sorbets et en mangeant
des confitures sèches de Damas.

Quoiqu’il fût bien fait de sa personne, de visage
régulier et de mine agréable, il ne cherchait pas les
aventures, et avait répondu plusieurs fois aux personnes
qui le pressaient de se marier et lui proposaient
des partis riches et convenables, qu’il n’était
pas encore temps et qu’il ne se sentait nullement
d’humeur à prendre femme.

Mahmoud-Ben-Ahmed avait reçu une bonne éducation:
il lisait couramment dans les livres les plus
anciens, possédait une belle écriture, savait par
cœur les versets du Coran, les remarques des commentateurs,
et eût récité sans se tromper d’un vers
les Moallakats des fameux poëtes affichés aux portes
des mosquées; il était un peu poëte lui-même et
composait volontiers des vers assonants et rimés,
qu’il déclamait sur des airs de sa façon avec beaucoup
de grâce et de charme.

A force de fumer son narguilhé et de rêver à la
fraîcheur du soir sur les dalles de marbre de sa terrasse,
la tête de Mahmoud-Ben-Ahmed s’était un peu
exaltée: il avait formé le projet d’être l’amant d’une
péri ou tout au moins d’une princesse du sang royal.
Voilà le motif secret qui lui faisait recevoir avec tant
d’indifférence les propositions de mariage et refuser
les offres des marchands d’esclaves. La seule compagnie
qu’il pût supporter était celle de son cousin Abdul-Malek,
jeune homme doux et timide qui semblait
partager la modestie de ses goûts.

Un jour, Mahmoud-Ben-Ahmed se rendait au
bazar pour acheter quelques flacons d’atar-gull et
autres drogueries de Constantinople, dont il avait
besoin. Il rencontra, dans une rue fort étroite, une
litière fermée par des rideaux de velours incarnadin,
portée par deux mules blanches et précédée de zebeks
et de chiaoux richement costumés. Il se rangea contre
le mur pour laisser passer le cortége; mais il ne
put le faire si précipitamment qu’il n’eût le temps de
voir, par l’interstice des courtines, qu’une folle bouffée
d’air souleva, une fort belle dame assise sur des
coussins de brocart d’or. La dame, se fiant sur l’épaisseur
des rideaux et se croyant à l’abri de tout
regard téméraire, avait relevé son voile à cause de la
chaleur. Ce ne fut qu’un éclair; cependant cela suffit
pour faire tourner la tête du pauvre Mahmoud-Ben-Ahmed:
la dame avait le teint d’une blancheur
éblouissante, des sourcils que l’on eût pu croire tracés
au pinceau, une bouche de grenade, qui en s’entr’ouvrant
laissait voir une double file de perles
d’Orient plus fines et plus limpides que celles qui
forment les bracelets et le collier de la sultane favorite,
un air agréable et fier, et dans toute sa personne
je ne sais quoi de noble et de royal.

Mahmoud-Ben-Ahmed, comme ébloui de tant
de perfections, resta longtemps immobile à la même
place, et, oubliant qu’il était sorti pour faire des
emplettes, il retourna chez lui les mains vides,
emportant dans son cœur la radieuse vision.

Toute la nuit il ne songea qu’à la belle inconnue,
et dès qu’il fut levé il se mit à composer en son honneur
une longue pièce de poésie, où les comparaisons
les plus fleuries et les plus galantes étaient prodiguées.

Ne sachant que faire, sa pièce achevée et transcrite
sur une belle feuille de papyrus avec de belles
majuscules en encre rouge et des fleurons dorés, il
la mit dans sa manche et sortit pour montrer ce
morceau à son ami Abdul, pour lequel il n’avait aucune
pensée secrète.

En se rendant à la maison d’Abdul, il passa devant
le bazar et entra dans la boutique du marchand
de parfums pour prendre les flacons d’atar-gull. Il y
trouva une belle dame enveloppée d’un long voile
blanc qui ne laissait découvert que l’œil gauche.
Mahmoud-Ben-Ahmed, sur ce seul œil gauche, reconnut
incontinent la belle dame du palanquin. Son
émotion fut si forte, qu’il fut obligé de s’adosser à la
muraille.

La dame au voile blanc s’aperçut du trouble de
Mahmoud-Ben-Ahmed, et lui demanda obligeamment
ce qu’il avait et si, par hasard, il se trouvait incommodé.

Le marchand, la dame et Mahmoud-Ben-Ahmed
passèrent dans l’arrière-boutique. Un petit nègre
apporta sur un plateau un verre d’eau de neige,
dont Mahmoud-Ben-Ahmed but quelques gorgées.

«Pourquoi donc ma vue vous a-t-elle causé une si
vive impression?» dit la dame d’un ton de voix fort
doux et où perçait un intérêt assez tendre.

Mahmoud-Ben-Ahmed lui raconta comment il l’avait
vue près de la mosquée du sultan Hassan à l’instant
où les rideaux de sa litière s’étaient un peu
écartés, et que depuis cet instant il se mourait d’amour
pour elle.



«Vraiment, dit la dame, votre passion est née si
subitement que cela? je ne croyais pas que l’amour
vînt si vite. Je suis effectivement la femme que vous
avez rencontrée hier; je me rendais au bain dans
ma litière, et comme la chaleur était étouffante, j’avais
relevé mon voile. Mais vous m’avez mal vue, et
je ne suis pas si belle que vous le dites.»

En disant ces mots, elle écarta son voile et découvrit
un visage radieux de beauté, et si parfait, que
l’envie n’aurait pu y trouver le moindre défaut.

Vous pouvez juger quels furent les transports de
Mahmoud-Ben-Ahmed à une telle faveur; il se répandit
en compliments qui avaient le mérite, bien
rare pour des compliments, d’être parfaitement sincères
et de n’avoir rien d’exagéré. Comme il parlait
avec beaucoup de feu et de véhémence, le papier sur
lequel ses vers étaient transcrits s’échappa de sa
manche et roula sur le plancher.

«Quel est ce papier? dit la dame; l’écriture m’en
paraît fort belle et annonce une main exercée.

—C’est, répondit le jeune homme en rougissant
beaucoup, une pièce de vers que j’ai composée cette
nuit, ne pouvant dormir. J’ai tâché d’y célébrer vos
perfections; mais la copie est bien loin de l’original,
et mes vers n’ont point les brillants qu’il faut pour
célébrer ceux de vos yeux.»

La jeune dame lut ces vers attentivement, et dit
en les mettant dans sa ceinture:

«Quoiqu’ils contiennent beaucoup de flatteries,
ils ne sont vraiment pas mal tournés.»



Puis elle ajusta son voile et sortit de la boutique
en laissant tomber avec un accent qui pénétra le
cœur de Mahmoud-Ben-Ahmed:

«Je viens quelquefois, au retour du bain, acheter
des essences et des boîtes de parfumerie chez Bedredin.»

Le marchand félicita Mahmoud-Ben-Ahmed de sa
bonne fortune, et, l’emmenant tout au fond de sa
boutique, il lui dit bien bas à l’oreille:

«Cette jeune dame n’est autre que la princesse
Ayesha, fille du calife.»

Mahmoud-Ben-Ahmed rentra chez lui tout étourdi
de son bonheur et n’osant y croire. Cependant, quelque
modeste qu’il fût, il ne pouvait se dissimuler
que la princesse Ayesha ne l’eût regardé d’un œil
favorable. Le hasard, ce grand entremetteur, avait
été au delà de ses plus audacieuses espérances. Combien
il se félicita alors de ne pas avoir cédé aux suggestions
de ses amis qui l’engageaient à prendre
femme, et aux portraits séduisants que lui faisaient
les vieilles des jeunes filles à marier qui ont toujours,
comme chacun le sait, des yeux de gazelle, une figure
de pleine lune, des cheveux plus longs que la queue
d’Al Borack, la jument du Prophète, une bouche de
jaspe rouge, avec une haleine d’ambre gris, et mille
autres perfections qui tombent avec le haick et le
voile nuptial: comme il fut heureux de se sentir
dégagé de tout lien vulgaire, et libre de s’abandonner
tout entier à sa nouvelle passion!

Il eut beau s’agiter et se tourner sur son divan, il
ne put s’endormir; l’image de la princesse Ayesha,
étincelante comme un oiseau de flamme sur un fond
de soleil couchant, passait et repassait devant ses
yeux. Ne pouvant trouver de repos, il monta dans
un de ses cabinets de bois de cèdre merveilleusement
découpé que l’on applique, dans les villes d’Orient,
aux murailles extérieures des maisons, afin d’y profiter
de la fraîcheur et du courant d’air qu’une rue
ne peut manquer de former; le sommeil ne lui vint
pas encore, car le sommeil est comme le bonheur,
il fuit quand on le cherche; et, pour calmer ses esprits
par le spectacle d’une nuit sereine, il se rendit
avec son narguilhé sur la plus haute terrasse de son
habitation.

L’air frais de la nuit, la beauté du ciel plus pailleté
d’or qu’une robe de péri et dans lequel la lune
faisait voir ses joues d’argent, comme une sultane
pâle d’amour qui se penche aux treillis de son kiosque,
firent du bien à Mahmoud-Ben-Ahmed, car il était
poëte, et ne pouvait rester insensible au magnifique
spectacle qui s’offrait à sa vue.

De cette hauteur, la ville du Caire se déployait
devant lui comme un de ces plans en relief où les
giaours retracent leurs villes fortes. Les terrasses
ornées de pots de plantes grasses, et bariolées de
tapis; les places où miroitait l’eau du Nil, car on
était à l’époque de l’inondation; les jardins d’où
jaillissaient des groupes de palmiers, des touffes de
caroubiers ou de nopals; les îles de maisons coupées
de rues étroites; les coupoles d’étain des mosquées;
les minarets frêles et découpés à jour comme un
hochet d’ivoire; les angles obscurs ou lumineux des
palais formaient un coup d’œil arrangé à souhait
pour le plaisir des yeux. Tout au fond, les sables
cendrés de la plaine confondaient leurs teintes avec
les couleurs laiteuses du firmament, et les trois pyramides
de Giseh, vaguement ébauchées par un rayon
bleuâtre, dessinaient au bord de l’horizon leur gigantesque
triangle de pierre.

Assis sur une pile de carreaux et le corps enveloppé
par les circonvolutions élastiques du tuyau de
son narguilhé, Mahmoud-Ben-Ahmed tâchait de démêler
dans la transparente obscurité la forme lointaine
du palais où dormait la belle Ayesha. Un silence
profond régnait sur ce tableau qu’on aurait pu croire
peint, car aucun souffle, aucun murmure n’y révélaient
la présence d’un être vivant: le seul bruit
appréciable était celui que faisait la fumée du narguilhé
de Mahmoud-Ben-Ahmed en traversant la boule
de cristal de roche remplie d’eau destinée à refroidir
ses blanches bouffées. Tout d’un coup, un cri aigu
éclata au milieu de ce calme, un cri de détresse
suprême, comme doit en pousser, au bord de la
source, l’antilope qui sent se poser sur son cou la
griffe d’un lion, ou s’engloutir sa tête dans la gueule
d’un crocodile. Mahmoud-Ben-Ahmed, effrayé par
ce cri d’agonie et de désespoir, se leva d’un seul
bond et posa instinctivement la main sur le pommeau
de son yatagan dont il fit jouer la lame pour
s’assurer qu’elle ne tenait pas au fourreau; puis il
se pencha du côté d’où le bruit avait semblé partir.

Il démêla fort loin dans l’ombre un groupe étrange,
mystérieux, composé d’une figure blanche poursuivie
par une meute de figures noires, bizarres et monstrueuses,
aux gestes frénétiques, aux allures désordonnées.
L’ombre blanche semblait voltiger sur la
cime des maisons, et l’intervalle qui la séparait de
ses persécuteurs était si peu considérable, qu’il était
à craindre qu’elle ne fût bientôt prise si sa course
se prolongeait, et qu’aucun événement ne vînt à son
secours. Mahmoud-Ben-Ahmed crut d’abord que
c’était une péri ayant aux trousses un essaim de
goules mâchant de la chair de mort dans leurs incisives
démesurées, ou de djinns aux ailes flasques,
membraneuses, armées d’ongles comme celles des
chauves-souris, et, tirant de sa poche son comboloio
de graines d’aloès jaspées, il se mit à réciter, comme
préservatif, les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah.
Il n’était pas au vingtième, qu’il s’arrêta. Ce n’était
pas une péri, un être surnaturel qui fuyait ainsi en
sautant d’une terrasse à l’autre et en franchissant
les rues de quatre ou cinq pieds de large qui coupent
le bloc compacte des villes orientales, mais bien une
femme; les djinns n’étaient que des zebecks, des
chiaoux et des eunuques acharnés à sa poursuite.

Deux ou trois terrasses et une rue séparaient encore
la fugitive de la plate-forme où se tenait Mahmoud-Ben-Ahmed,
mais ses forces semblaient la
trahir; elle retourna convulsivement la tête sur l’épaule,
et, comme un cheval épuisé dont l’éperon
ouvre le flanc, voyant si près d’elle le groupe hideux
qui la poursuivait, elle mit la rue entre elle et
ses ennemis d’un bond désespéré.

Elle frôla dans son élan Mahmoud-Ben-Ahmed
qu’elle n’aperçut pas, car la lune s’était voilée, et
courut à l’extrémité de la terrasse qui donnait de ce
côté-là sur une seconde rue plus large que la première.
Désespérant de la pouvoir sauter, elle eut
l’air de chercher des yeux quelque coin où se blottir,
et, avisant un grand vase de marbre, elle se cacha
dedans comme le génie qui rentre dans la coupe
d’un lis.

La troupe furibonde envahit la terrasse avec l’impétuosité
d’un vol de démons. Leurs faces cuivrées
ou noires à longues moustaches, ou hideusement imberbes,
leurs yeux étincelants, leurs mains crispées
agitant des damas et des kandjars, la fureur empreinte
sur leurs physionomies basses et féroces,
causèrent un mouvement d’effroi à Mahmoud-Ben-Ahmed,
quoiqu’il fût brave de sa personne et habile
au maniement des armes. Ils parcoururent de l’œil
la terrasse vide, et n’y voyant pas la fugitive, ils pensèrent
sans doute qu’elle avait franchi la seconde
rue, et ils continuèrent leur poursuite sans faire autrement
attention à Mahmoud-Ben-Ahmed.

Quand le cliquetis de leurs armes et le bruit de
leurs babouches sur les dalles des terrasses se fut
éteint dans l’éloignement, la fugitive commença à
lever par-dessus les bords du vase sa jolie tête pâle,
et promena autour d’elle des regards d’antilope effrayée,
puis elle sortit ses épaules et se mit debout,
charmant pistil de cette grande fleur de marbre;
n’apercevant plus que Mahmoud-Ben-Ahmed qui lui
souriait et lui faisait signe qu’elle n’avait rien à
craindre, elle s’élança hors du vase et vint vers le
jeune homme avec une attitude humble et des bras
suppliants.

«Par grâce, par pitié, seigneur, sauvez-moi, cachez-moi
dans le coin le plus obscur de votre maison,
dérobez-moi à ces démons qui me poursuivent.»

Mahmoud-Ben-Ahmed la prit par la main, la conduisit
à l’escalier de la terrasse dont il ferma la
trappe avec soin, et la mena dans sa chambre.
Quand il eut allumé la lampe, il vit que la fugitive
était jeune, il l’avait déjà deviné au timbre argentin
de sa voix, et fort jolie, ce qui ne l’étonna pas; car
à la lueur des étoiles, il avait distingué sa taille élégante.
Elle paraissait avoir quinze ans tout au plus.
Son extrême pâleur faisait ressortir ses grands yeux
noirs en amande, dont les coins se prolongeaient jusqu’aux
tempes; son nez mince et délicat donnait
beaucoup de noblesse à son profil, qui aurait pu faire
envie aux plus belles filles de Chio ou de Chypre, et
rivaliser avec la beauté de marbre des idoles adorées
par les vieux païens grecs. Son cou était charmant
et d’une blancheur parfaite; seulement, sur sa nuque,
on voyait une légère raie de pourpre mince comme
un cheveu ou comme le plus délié fil de soie, quelques
petites gouttelettes de sang sortaient de cette
ligne rouge. Ses vêtements étaient simples et se composaient
d’une veste passementée de soie, de pantalons
de mousseline et d’une ceinture bariolée; sa
poitrine se levait et s’abaissait sous sa tunique de
gaze rayée, car elle était encore hors d’haleine et à
peine remise de son effroi.

Lorsqu’elle fut un peu reposée et rassurée, elle
s’agenouilla devant Mahmoud-Ben-Ahmed et lui raconta
son histoire en fort bons termes: «J’étais esclave
dans le sérail du riche Abu-Becker, et j’ai commis
la faute de remettre à la sultane favorite un sélam
ou lettre de fleurs envoyée par un jeune émir de la
plus belle mine avec qui elle entretenait un commerce
amoureux. Abu-Becker, ayant surpris le sélam,
est entré dans une fureur horrible, a fait enfermer
sa sultane favorite dans un sac de cuir avec
deux chats, l’a fait jeter à l’eau et m’a condamnée à
avoir la tête tranchée. Le Kislar-agassi fut chargé de
cette exécution; mais, profitant de l’effroi et du désordre
qu’avait causé dans le sérail le châtiment terrible
infligé à la pauvre Nourmahal, et trouvant ouverte
la trappe de la terrasse, je me sauvai. Ma fuite
fut aperçue, et bientôt les eunuques noirs, les zebecs
et les Albanais au service de mon maître se mirent
à ma poursuite. L’un d’eux, Mesrour, dont j’ai toujours
repoussé les prétentions, m’a talonné de si près
avec son damas brandi, qu’il a bien manqué de m’atteindre;
une fois même j’ai senti le fil de son sabre
effleurer ma peau, et c’est alors que j’ai poussé ce
cri terrible que vous avez dû entendre, car je vous
avoue que j’ai cru que ma dernière heure était arrivée;
mais Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète;
l’ange Asraël n’était pas encore prêt à m’emporter
vers le pont d’Alsirat. Maintenant je n’ai plus
d’espoir qu’en vous. Abu-Becker est puissant, il me
fera chercher, et s’il peut me reprendre, Mesrour
aurait cette fois la main plus sûre, et son damas ne
se contenterait pas de m’effleurer le cou, dit-elle en
souriant, et en passant la main sur l’imperceptible
raie rose tracée par le sabre du zebec. Acceptez-moi
pour votre esclave, je vous consacrerai une vie que
je vous dois. Vous trouverez toujours mon épaule
pour appuyer votre coude, et ma chevelure pour essuyer
la poudre de vos sandales.»

Mahmoud-Ben-Ahmed était fort compatissant de sa
nature, comme tous les gens qui ont étudié les lettres
et la poésie. Leila, tel était le nom de l’esclave
fugitive, s’exprimait en termes choisis; elle était
jeune, belle, et n’eût-elle été rien de tout cela, l’humanité
eût défendu de la renvoyer. Mahmoud-Ben-Ahmed
montra à la jeune esclave un tapis de Perse,
des carreaux de soie dans l’angle de la chambre, et
sur le rebord de l’estrade une petite collation de
dattes, de cédrats confits et de conserves de roses de
Constantinople, à laquelle, distrait par ses pensées,
il n’avait pas touché lui-même, et de plus, deux pots
à rafraîchir l’eau, en terre poreuse de Thèbes, posés
dans des soucoupes de porcelaine du Japon et couverts
d’une transpiration perlée. Ayant ainsi provisoirement
installée Leila, il remonta sur sa terrasse
pour achever son narguillé et trouver la dernière assonance
du ghazel qu’il composait en l’honneur de
la princesse Ayesha, ghazel où les lis d’Iran, les
fleurs du Gulistan, les étoiles et toutes les constellations
célestes se disputaient pour entrer.

Le lendemain, Mahmoud-Ben-Ahmed, dès que
le jour parut, fit cette réflexion qu’il n’avait pas de
sachet de benjoin, qu’il manquait de civette, et que
la bourse de soie brochée d’or et constellée de paillettes,
où il serrait son latakié, était éraillée et demandait
à être remplacée par une autre plus riche
et de meilleur goût. Ayant à peine pris le temps de
faire ses ablutions et de réciter sa prière en se tournant
du côté de l’orient, il sortit de sa maison après
avoir recopié sa poésie et l’avoir mise dans sa
manche comme la première fois, non pas dans
l’intention de la montrer à son ami Abdul, mais pour
la remettre à la princesse Ayesha en personne, dans
le cas où il la rencontrerait au bazar, dans la boutique
de Bedredin. Le muezzin, perché sur le balcon
du minaret, annonçait seulement la cinquième heure,
il n’y avait dans les rues que les fellahs, poussant
devant eux leurs ânes chargés de pastèques, de régimes
de dattes, de poules liées par les pattes, et de
moitiés de moutons qu’ils portaient au marché. Il
fut dans le quartier où était situé le palais d’Ayesha,
mais il ne vit rien que des murailles crénelées et
blanchies à la chaux. Rien ne paraissait aux trois ou
quatre petites fenêtres obstruées de treillis de bois à
mailles étroites, qui permettaient aux gens de la
maison de voir ce qui se passait dans la rue, mais
ne laissaient aucun espoir aux regards indiscrets et
aux curieux du dehors. Les palais orientaux, à l’envers
des palais du Franguistan, réservent leurs magnificences
pour l’intérieur et tournent, pour ainsi
dire, le dos au passant. Mahmoud-Ben-Ahmed ne retira
donc pas grand fruit de ses investigations. Il vit
entrer et sortir deux ou trois esclaves noirs, richement
habillés, et dont la mine insolente et fière prouvait
la conscience d’appartenir à une maison considérable
et à une personne de la plus haute qualité.
Notre amoureux, en regardant ces épaisses murailles,
fit de vains efforts pour découvrir de quel côté
se trouvaient les appartements d’Ayesha. Il ne put y
parvenir: la grande porte, formée par un arc découpé
en cœur, était murée au fond, ne donnait accès
dans la cour que par une porte latérale, et ne
permettait pas au regard d’y pénétrer. Mahmoud-Ben-Ahmed
fut obligé de se retirer sans avoir fait
aucune découverte; l’heure s’avançait et il aurait pu
être remarqué. Il se rendit donc chez Bedredin, auquel
il fit, pour se le rendre favorable, des emplettes assez
considérables d’objets dont il n’avait aucun besoin.
Il s’assit dans la boutique, questionna le marchand,
s’enquit de son commerce, s’il s’était heureusement
défait des soieries et des tapis apportés par la dernière
caravane d’Alep, si ses vaisseaux étaient arrivés
au port sans avaries; bref, il fit toutes les lâchetés
habituelles aux amoureux; il espérait toujours
voir paraître Ayesha; mais il fut trompé dans son
attente: elle ne vint pas ce jour-là. Il s’en retourna
chez lui, le cœur gros, l’appelant déjà cruelle et perfide,
comme si effectivement elle lui eût promis de
se trouver chez Bedredin et qu’elle lui eût manqué
de parole.

En rentrant dans sa chambre, il mit ses babouches
dans la niche de marbre sculpté, creusée à côté
de la porte pour cet usage; il ôta le caftan d’étoffe
précieuse qu’il avait endossé dans l’idée de rehausser
sa bonne mine et de paraître avec tous ses avantages
aux yeux d’Ayesha, et s’étendit sur son divan dans
un affaissement voisin du désespoir. Il lui semblait
que tout était perdu, que le monde allait finir, et il
se plaignait amèrement de la fatalité; le tout, pour
ne pas avoir rencontré, ainsi qu’il l’espérait, une
femme qu’il ne connaissait pas deux jours auparavant.

Comme il avait fermé les yeux de son corps pour
mieux voir le rêve de son âme, il sentit un vent léger
lui rafraîchir le front; il souleva ses paupières, et
vit, assise à côté de lui, par terre, Leila qui agitait
un de ces petits pavillons d’écorce de palmier, qui
servent, en Orient, d’éventail et de chasse-mouche.
Il l’avait complétement oubliée.

«Qu’avez-vous, mon cher seigneur? dit-elle d’une
voix perlée et mélodieuse comme de la musique.
Vous ne paraissez pas jouir de votre tranquillité d’esprit;
quelque souci vous tourmente. S’il était au
pouvoir de votre esclave de dissiper ce nuage de tristesse
qui voile votre front, elle s’estimerait la plus
heureuse femme du monde, et ne porterait pas envie
à la sultane Ayesha elle-même, quelque belle et
quelque riche qu’elle soit.»

Ce nom fit tressaillir Mahmoud-Ben-Ahmed sur son
divan, comme un malade dont on touche la plaie par
hasard; il se souleva un peu et jeta un regard inquisiteur
sur Leila, dont la physionomie était la
plus calme du monde et n’exprimait rien autre chose
qu’une tendre sollicitude. Il rougit cependant comme
s’il avait été surpris dans le secret de sa passion.
Leila, sans faire attention à cette rougeur délatrice
et significative, continua à offrir ses consolations à
son nouveau maître:

«Que puis-je faire pour éloigner de votre esprit
les sombres idées qui l’obsèdent? un peu de musique
dissiperait peut-être cette mélancolie. Une vieille esclave
qui avait été odalisque de l’ancien sultan m’a
appris les secrets de la composition; je puis improviser
des vers et m’accompagner de la guzla.»

En disant ces mots, elle détacha du mur la guzla
au ventre de citronnier, côtelé d’ivoire, au manche
incrusté de nacre, de burgau et d’ébène, et joua d’abord
avec une rare perfection la tarabuca et quelques
autres airs arabes.

La justesse de la voix et la douceur de la musique
eussent, en toute autre occasion, réjoui Mahmoud-Ben-Ahmed,
qui était fort sensible aux agréments
des vers et de l’harmonie; mais il avait le cerveau et
le cœur si préoccupés de la dame qu’il avait vue chez
Bedredin, qu’il ne fit aucune attention aux chansons
de Leila.



Le lendemain, plus heureux que la veille, il rencontra
Ayesha dans la boutique de Bedredin. Vous
décrire sa joie serait une entreprise impossible; ceux
qui ont été amoureux peuvent seuls la comprendre.
Il resta un moment sans voix, sans haleine, un nuage
dans les yeux. Ayesha, qui vit son émotion, lui en
sut gré et lui adressa la parole avec beaucoup d’affabilité;
car rien ne flatte les personnes de haute naissance
comme le trouble qu’elles inspirent. Mahmoud-Ben-Ahmed,
revenu à lui, fit tous ses efforts
pour être agréable, et comme il était jeune, de belle
apparence, qu’il avait étudié la poésie et s’exprimait
dans les termes les plus élégants, il crut s’apercevoir
qu’il ne déplaisait point, et il s’enhardit à demander
un rendez-vous à la princesse dans un lieu
plus propice et plus sûr que la boutique de Bedredin.

«Je sais, lui dit-il, que je suis tout au plus bon
pour être la poussière de votre chemin, que la distance
de vous à moi ne pourrait être parcourue en
mille ans par un cheval de la race du prophète toujours
lancé au galop; mais l’amour rend audacieux,
et la chenille éprise de la rose ne saurait s’empêcher
d’avouer son amour.»

Ayesha écoula tout cela sans le moindre signe de
courroux, et, fixant sur Mahmoud-Ben-Ahmed des
yeux chargés de langueur, elle lui dit:

«Trouvez-vous demain à l’heure de la prière dans
la mosquée du sultan Hassan, sous la troisième lampe;
vous y rencontrerez un esclave noir vêtu de damas
jaune. Il marchera devant vous, et vous le suivrez.»



Cela dit, elle ramena son voile sur sa figure et
sortit.

Notre amoureux n’eut garde de manquer au rendez-vous:
il se planta sous la troisième lampe, n’osant
s’en écarter de peur de ne pas être trouvé par
l’esclave noir, qui n’était pas encore à son poste. Il
est vrai que Mahmoud-Ben-Ahmed avait devancé de
deux heures le moment indiqué. Enfin il vit paraître
le nègre vêtu de damas jaune; il vint droit au pilier
contre lequel Mahmoud-Ben-Ahmed se tenait debout.
L’esclave l’ayant regardé attentivement, lui fit un
signe imperceptible pour l’engager à le suivre. Ils
sortirent tous deux de la mosquée. Le noir marchait
d’un pas rapide, et fit faire à Mahmoud-Ben-Ahmed
une infinité de détours à travers l’écheveau embrouillé
et compliqué des rues du Caire. Notre jeune
homme une fois voulut adresser la parole à son
guide; mais celui-ci, ouvrant sa large bouche meublée
de dents aiguës et blanches, lui fit voir que sa
langue avait été coupée jusqu’aux racines. Ainsi il
lui eût été difficile de commettre des indiscrétions.

Enfin ils arrivèrent dans un endroit de la ville
tout à fait désert et que Mahmoud-Ben-Ahmed ne
connaissait pas, quoiqu’il fût natif du Caire et qu’il
crût en connaître tous les quartiers: le muet s’arrêta
devant un mur blanchi à la chaux, où il n’y
avait pas apparence de porte. Il compta six pas à
partir de l’angle du mur, et chercha avec beaucoup
d’attention un ressort sans doute caché dans l’interstice
des pierres. L’ayant trouvé, il pressa la détente,
une colonne tourna sur elle-même, et laissa voir un
passage sombre, étroit, ou le muet s’engagea, suivi
de Mahmoud-Ben-Ahmed. Ils descendirent d’abord
plus de cent marches, et suivirent ensuite un corridor
obscur d’une longueur interminable. Mahmoud-Ben-Ahmed,
en tâtant les murs, reconnut
qu’ils étaient de roche vive, sculptés d’hiéroglyphes
en creux et comprit qu’il était dans les couloirs souterrains
d’une ancienne nécropole égyptienne, dont
on avait profité pour établir cette issue secrète. Au
bout du corridor, dans un grand éloignement, scintillaient
quelques lueurs de jour bleuâtre. Ce jour
passait à travers des dentelles d’une sculpture évidée
faisant partie de la salle où le corridor aboutissait.
Le muet poussa un autre ressort, et Mahmoud-Ben-Ahmed
se trouva dans une salle dallée de marbre
blanc, avec un bassin et un jet d’eau au milieu, des
colonnes d’albâtre, des murs revêtus de mosaïques
de verre, de sentences du Coran entremêlées de
fleurs et d’ornements, et couverte par une voûte
sculptée, fouillée, travaillée comme l’intérieur d’une
ruche ou d’une grotte à stalactites; d’énormes pivoines
écarlates posées dans d’énormes vases mauresques
de porcelaine blanche et bleue complétaient
la décoration. Sur une estrade garnie de coussins,
espèce d’alcôve pratiquée dans l’épaisseur du mur,
était assise la princesse Ayesha, sans voile, radieuse,
et surpassant en beauté les houris du quatrième ciel.

«Eh bien! Mahmoud-Ben-Ahmed, avez-vous fait
d’autres vers en mon honneur?» lui dit-elle du ton
le plus gracieux en lui faisant signe de s’asseoir.

Mahmoud-Ben-Ahmed se jeta aux genoux d’Ayesha
et tira son papyrus de sa manche, et lui récita son
ghazel du ton le plus passionné; c’était vraiment un
remarquable morceau de poésie. Pendant qu’il lisait,
les joues de la princesse s’éclairaient et se coloraient
comme une lampe d’albâtre que l’on vient d’allumer.
Ses yeux étoilaient et lançaient des rayons d’une
clarté extraordinaire, son corps devenait comme
transparent, sur ses épaules frémissantes s’ébauchaient
vaguement des ailes de papillon. Malheureusement
Mahmoud-Ben-Ahmed, trop occupé de la lecture
de sa pièce de vers, ne leva pas les yeux et ne
s’aperçut pas de la métamorphose qui s’était opérée.
Quand il eut achevé, il n’avait plus devant lui que
la princesse Ayesha qui le regardait en souriant d’un
air ironique.

Comme tous les poëtes, trop occupés de leurs propres
créations, Mahmoud-Ben-Ahmed avait oublié
que les plus beaux vers ne valent pas une parole
sincère, un regard illuminé par la clarté de l’amour.—Les
péris sont comme les femmes, il faut les deviner
et les prendre juste au moment où elles vont
remonter aux cieux pour n’en plus descendre.—L’occasion
doit être saisie par la boucle de cheveux
qui lui pend sur le front, et les esprits de l’air
par leurs ailes. C’est ainsi qu’on peut s’en rendre
maître.

«Vraiment, Mahmoud-Ben-Ahmed, vous avez un
talent de poëte des plus rares, et vos vers méritent
d’être affichés à la porte des mosquées, écrits en
lettres d’or, à côté des plus célèbres productions de
Ferdoussi, de Saâdi et d’Ibnn-Ben-Omaz. C’est dommage
qu’absorbé par la perfection de vos rimes allitérées,
vous ne m’avez pas regardée tout à l’heure,
vous auriez vu... ce que vous ne reverrez peut-être jamais
plus. Votre vœu le plus cher s’est accompli devant
vous sans que vous vous en soyez aperçu. Adieu,
Mahmoud-Ben-Ahmed, qui ne vouliez aimer qu’une
péri.»

Là-dessus Ayesha se leva d’un air tout à fait majestueux,
souleva une portière de brocart d’or et disparut.

Le muet vint reprendre Mahmoud-Ben-Ahmed,
et le reconduisit par le même chemin jusqu’à
l’endroit où il l’avait pris. Mahmoud-Ben-Ahmed,
affligé et surpris d’avoir été ainsi congédié, ne savait
que penser et se perdait dans ses réflexions, sans
pouvoir trouver de motif à la brusque sortie de la
princesse: il finit par l’attribuer à un caprice de
femme qui changerait à la première occasion; mais
il eut beau aller chez Bedredin acheter du benjoin
et des peaux de civette, il ne rencontra plus la princesse
Ayesha; il fit un nombre infini de stations près
du troisième pilier de la mosquée du sultan Hassan,
il ne vit plus reparaître le noir vêtu de damas jaune,
ce qui le jeta dans une noire et profonde mélancolie.

Leila s’ingéniait à mille inventions pour le distraire:
elle lui jouait de la guzla; elle lui récitait des
histoires merveilleuses; ornait sa chambre de bouquets
dont les couleurs étaient si bien mariées et diversifiées,
que la vue en était aussi réjouie que l’odorat;
quelquefois même elle dansait devant lui
avec autant de souplesse et de grâce que l’almée la
plus habile; tout autre que Mahmoud-Ben-Ahmed
eût été touché de tant de prévenances et d’attentions;
mais il avait la tête ailleurs, et le désir de retrouver
Ayesha ne lui laissait aucun repos. Il avait été bien
souvent errer à l’entour du palais de la princesse;
mais il n’avait jamais pu l’apercevoir; rien ne se
montrait derrière les treillis exactement fermés;
le palais était comme un tombeau.

Son ami Abdul-Maleck, alarmé de son état, venait
le visiter souvent et ne pouvait s’empêcher de remarquer
les grâces et la beauté de Leila, qui égalaient
pour le moins celles de la princesse Ayesha, si même
elles ne les dépassaient, et s’étonnait de l’aveuglement
de Mahmoud-Ben-Ahmed; et s’il n’eût craint
de violer les saintes lois de l’amitié, il eût pris volontiers
la jeune esclave pour femme. Cependant, sans
rien perdre de sa beauté, Leila devenait chaque jour
plus pâle; ses grands yeux s’alanguissaient; les rougeurs
de l’aurore faisaient place sur ses joues aux
pâleurs du clair de lune. Un jour Mahmoud-Ben-Ahmed
s’aperçut qu’elle avait pleuré, et lui en demanda
la cause:

«O mon cher seigneur, je n’oserais jamais vous la
dire: moi, pauvre esclave recueillie par pitié, je vous
aime; mais que suis-je à vos yeux? je sais que vous
avez formé le vœu de n’aimer qu’une péri ou qu’une
sultane: d’autres se contenteraient d’être aimés sincèrement
par un cœur jeune et pur et ne s’inquiéteraient
pas de la fille du calife ou de la reine des
génies: regardez-moi, j’ai eu quinze ans hier, je suis
peut-être aussi belle que cette Ayesha dont vous parlez
tout haut en rêvant; il est vrai qu’on ne voit pas
briller sur mon front l’escarboucle magique, ou l’aigrette
de plume de héron; je ne marche pas accompagnée
de soldats aux mousquets incrustés d’argent
et de corail. Mais cependant je sais chanter, improviser
sur la guzla, je danse comme Emineh elle-même,
je suis pour vous comme une sœur dévouée;
que faut-il donc pour toucher votre cœur?»

Mahmoud-Ben-Ahmed, en entendant ainsi parler
Leila, sentait son cœur se troubler; cependant il ne
disait rien et semblait en proie à une profonde méditation.
Deux résolutions contraires se disputaient
son âme: d’une part, il lui en coûtait de renoncer à
son rêve favori; de l’autre, il se disait qu’il serait
bien fou de s’attacher à une femme qui s’était jouée
de lui et l’avait quitté avec des paroles railleuses,
lorsqu’il avait dans sa maison, en jeunesse et en
beauté, au moins l’équivalent de ce qu’il perdait.

Leila, comme attendant son arrêt, se tenait agenouillée,
et deux larmes coulaient silencieusement
sur la figure pâle de la pauvre enfant.

«Ah! pourquoi le sabre de Mesrour n’a-t-il pas
achevé ce qu’il avait commencé! dit-elle en portant
la main à son cou frêle et blanc.»

Touché de cet accent de douleur, Mahmoud-Ben-Ahmed
releva la jeune esclave et déposa un baiser
sur son front.

Leila redressa la tête comme une colombe caressée,
et, se posant devant Mahmoud-Ben-Ahmed,
lui prit les mains, et lui dit:

«Regardez-moi bien attentivement; ne trouvez-vous
pas que je ressemble fort à quelqu’un de votre
connaissance?»

Mahmoud-Ben-Ahmed ne put retenir un cri de surprise:

«C’est la même figure, les mêmes yeux, tous les
traits en un mot de la princesse Ayesha. Comment
se fait-il que je n’aie pas remarqué cette ressemblance
plus tôt?

—Vous n’aviez jusqu’à présent laissé tomber sur
votre pauvre esclave qu’un regard fort distrait, répondit
Leila d’un ton de douce raillerie.

—La princesse Ayesha elle-même m’enverrait
maintenant son noir à la robe de damas jaune, avec
le sélam d’amour, que je refuserais de le suivre.

—Bien vrai? dit Leila d’une voix plus mélodieuse
que celle de Bulbul faisant ses aveux à la rose bien-aimée.
Cependant, il ne faudrait pas trop mépriser
cette pauvre Ayesha, qui me ressemble tant.»

Pour toute réponse, Mahmoud-Ben-Ahmed pressa
la jeune esclave sur son cœur. Mais quel fut son étonnement
lorsqu’il vit la figure de Leila s’illuminer,
l’escarboucle magique s’allumer sur son front, et des
ailes, semées d’yeux de paon, se développer sur ses
charmantes épaules! Leila était une péri!



«Je ne suis, mon cher Mahmoud-Ben-Ahmed, ni
la princesse Ayesha, ni Leila l’esclave. Mon véritable
nom est Boudroulboudour. Je suis péri du premier
ordre, comme vous pouvez le voir par mon escarboucle
et par mes ailes. Un soir, passant dans l’air
à côté de votre terrasse, je vous entendis émettre le
vœu d’être aimé d’une péri. Cette ambition me plut;
les mortels ignorants, grossiers et perdus dans les
plaisirs terrestres, ne songent pas à de si rares voluptés.
J’ai voulu vous éprouver, et j’ai pris le déguisement
d’Ayesha et de Leila pour voir si vous sauriez
me reconnaître et m’aimer sous cette enveloppe humaine.—Votre
cœur a été plus clairvoyant que votre
esprit, et vous avez eu plus de bonté que d’orgueil.
Le dévouement de l’esclave vous l’a fait préférer à la
sultane; c’était là que je vous attendais. Un moment
séduite par la beauté de vos vers, j’ai été sur le point
de me trahir; mais j’avais peur que vous ne fussiez
qu’un poëte amoureux seulement de votre imagination
et de vos rimes, et je me suis retirée, affectant
un dédain superbe. Vous avez voulu épouser Leila
l’esclave, Boudroulboudour la péri se charge de la
remplacer. Je serai Leila pour tous, et péri pour vous
seul; car je veux votre bonheur, et le monde ne vous
pardonnerait pas de jouir d’une félicité supérieure à
la sienne. Toute fée que je sois, c’est tout au plus si
je pourrais vous défendre contre l’envie et la méchanceté
des hommes.»

Ces conditions furent acceptées avec transport par
Mahmoud-Ben-Ahmed, et les noces furent faites
comme s’il eût épousé réellement la petite Leila.

Telle est en substance l’histoire que je dictai à
Scheherazade par l’entremise de Francesco.

«Comment a-t-il trouvé votre conte arabe, et qu’est
devenue Scheherazade?

—Je ne l’ai plus vue depuis.»

Je pense que Schahriar, mécontent de cette histoire,
aura fait définitivement couper la tête à la
pauvre sultane.

Des amis, qui reviennent de Bagdad, m’ont dit
avoir vu, assise sur les marches d’une mosquée, une
femme dont la folie était de se croire Dinarzarde des
Mille et une Nuits, et qui répétait sans cesse cette
phrase:

«Ma sœur, contez-nous une de ces belles histoires
que vous savez si bien conter.»

Elle attendait quelques minutes, prêtant l’oreille
avec beaucoup d’attention, et comme personne ne
lui répondait, elle se mettait à pleurer, puis essuyait
ses larmes avec un mouchoir brodé d’or et tout constellé
de taches de sang.







 





LE PAVILLON SUR L’EAU

Dans la province de Canton, à quelque li de la
ville, demeuraient porte à porte deux riches Chinois
retirés des affaires; à quelle époque, c’est ce qu’il
importe peu de savoir, les contes n’ont pas besoin
d’une chronologie bien précise. L’un de ces Chinois
s’appelait Tou, et l’autre Kouan; Tou avait occupé de
hautes fonctions scientifiques. Il était hanlin et lettré
de la Chambre de jaspe; Kouan, dans des emplois
moins relevés, avait su amasser de la fortune et de
la considération.

Tou et Kouan, que reliait une parenté éloignée,
s’étaient aimés autrefois. Plus jeunes, ils se plaisaient
à se réunir avec quelques-uns de leurs anciens
condisciples, et, pendant les soirées d’automne, ils
faisaient voltiger le pinceau chargé de noir sur le
treillis du papier à fleurs, et célébraient par des improvisations
la beauté des reines-marguerites tout en
buvant de petites tasses de vin; mais leurs deux caractères,
qui ne présentaient d’abord que des différences
presque insensibles, devinrent, avec le temps,
tout à fait opposés. Telle une branche d’amandier
qui se bifurque et dont les baguettes, rapprochées
par le bas, s’écartent complétement au sommet, de
sorte que l’une répand son parfum amer dans le jardin,
tandis que l’autre secoue sa neige de fleurs en
dehors de la muraille.

D’année en année, Tou prenait de la gravité; son
ventre s’arrondissait majestueusement, son triple
menton s’étageait d’un air solennel, il ne faisait plus
que des distiques moraux bons à suspendre aux poteaux
des pavillons.

Kouan, au contraire, semblait se regaillardir avec
l’âge, il chantait plus joyeusement que jamais le vin,
les fleurs et les hirondelles. Son esprit, débarrassé
de soins vulgaires, était vif et alerte comme celui
d’un jeune homme, et quand le mot qu’il fallait enchâsser
dans un vers avait été donné, sa main n’hésitait
pas un seul instant.

Peu à peu les deux amis s’étaient pris d’animosité
l’un contre l’autre. Ils ne pouvaient plus se parler
sans s’égratigner de paroles piquantes, et ils étaient,
comme deux haies de ronces, hérissés d’épines et de
griffes. Les choses en vinrent au point qu’ils n’eurent
plus aucun rapport ensemble et firent pendre,
chacun de son côté, à la façade de leurs maisons,
une tablette portant la défense formelle qu’aucun des
habitants du logis voisin, sous quelque prétexte que
ce fût, en franchît jamais le seuil.

Ils auraient bien voulu pouvoir déraciner leurs
maisons et les planter ailleurs; malheureusement
cela n’était pas possible. Tou essaya même de vendre
sa propriété; mais il n’en put trouver un prix raisonnable,
et d’ailleurs il en coûte toujours de quitter
les lambris sculptés, les tables polies, les fenêtres
transparentes, les treillis dorés, les siéges de bambou,
les vases de porcelaine, les cabinets de laque
rouge ou noire, les cartouches d’anciens poëmes,
qu’on a pris tant de peine à disposer; il est dur de
céder à d’autres le jardin qu’on a planté soi-même
de saules, de pêchers et de pruniers, où l’on a vu,
chaque printemps, s’épanouir la jolie fleur de meï:
chacun de ces objets attache le cœur de l’homme
avec un fil plus ténu que la soie, mais aussi difficile
à rompre qu’une chaîne de fer.

A l’époque où Tou et Kouan étaient amis, ils avaient
fait élever dans leur jardin chacun un pavillon, sur
le bord d’une pièce d’eau commune aux deux propriétés:
c’était un plaisir pour eux de s’envoyer du
haut du balcon des salutations familières et de fumer
la goutte d’opium enflammé sur le champignon de
porcelaine en échangeant des bouffées bienveillantes;
mais, depuis leurs dissensions, ils avaient fait bâtir
un mur qui séparait l’étang en deux portions égales;
seulement, comme la profondeur du bassin était
grande, le mur s’appuyait sur des pilotis formant
des espèces d’arcades basses, dont les baies laissaient
passer les eaux sur lesquelles s’allongeaient les reflets
du pavillon opposé.

Ces pavillons comptaient trois étages avec des terrasses
en retraite. Les toits, retroussés et courbés
aux angles en pointes de sabot, étaient couverts de
tuiles rondes et brillantes semblables aux écailles
qui papelonnent le ventre des carpes; sur chaque
arête se profilaient des dentelures en forme de feuillages
et de dragons. Des piliers de vernis rouge, réunis
par une frise découpée à jour, comme la feuille
d’ivoire d’un éventail, soutenaient cette toiture élégante.
Leurs fûts reposaient sur un petit mur bas,
plaqué de carreaux de porcelaine disposés avec une
agréable symétrie, et bordé d’un garde-fou d’un
dessin bizarre, de manière à former devant le corps
de logis une galerie ouverte.

Cette disposition se répétait à chaque étage, non
sans quelques variantes: ici les carreaux de porcelaine
étaient remplacés par des bas-reliefs représentant
divers sujets de la vie champêtre; un lacis de
branches curieusement difformes et faisant des coudes
inattendus, se substituait au balcon; des poteaux,
peints de couleurs vives, servaient de piédestaux à
des chimères verruqueuses, à des monstres fantastiques,
produit de toutes les impossibilités soudées
ensemble. L’édifice se terminait par une corniche
évidée et dorée, garnie d’une balustrade de bambous
aux nœuds égaux, ornée à chaque compartiment
d’une boule de métal. L’intérieur n’était pas
moins somptueux: aux parois des murailles, des
vers de Tou-chi et de Li-tai-pe étaient écrits d’une
main agile par lignes perpendiculaires, en caractères
d’or sur fond de laque. Des feuilles de talc laissaient
filtrer à travers les fenêtres un jour laiteux et couleur
d’opale, et sur leur rebord, des pots de pivoine,
d’orchis, de primevères de la Chine, d’érythrine à
fleurs blanches, placés avec art, réjouissaient les
yeux par leurs nuances délicates. Des carreaux,
d’une soie magnifiquement ramagée, étaient disposés
dans les coins de chaque chambre; et sur les tables,
qui renvoyaient des reflets comme un miroir,
on trouvait toujours des cure-dents, des éventails,
des pipes d’ébène, des pierres de porphyre, des pinceaux,
et tout ce qui est nécessaire pour écrire.

Des rochers artificiels, dans l’interstice desquels
des saules, des noyers plongeaient leurs racines, servaient
du côté de la terre de base à ces jolies constructions;
du côté de l’eau, elles portaient sur des
poteaux de bois indestructible.

C’était en réalité un coup d’œil charmant de voir
le saule précipiter du haut de ces roches vers la surface
de l’eau ses filaments d’or et ses houppes de soie,
et les couleurs brillantes des pavillons reluire dans
un cadre de feuillages bigarrés.

Sous le cristal de l’onde folâtraient par bandes
des poissons d’azur écaillés d’or; des flottes de jolis
canards à cols d’émeraude manœuvraient en tous
sens, et les larges feuilles du nymphœa-nélumbo
s’étalaient paresseusement sous la transparence diamantée
de ce petit lac alimenté par une source vive.

Excepté vers le milieu, où le fond était formé d’un
sable argenté d’une finesse extraordinaire, et où les
bouillons de la source qui sourdait n’eussent pas
permis à la végétation aquatique d’implanter ses
fibrilles, tout le reste de l’étang était tapissé du plus
beau velours vert qu’on puisse imaginer, par des
nappes de cresson vivace.

Sans cette vilaine muraille élevée par l’inimitié
réciproque des deux voisins, il n’y eût pas eu assurément,
dans toute l’étendue de l’Empire du milieu,
qui, comme on le sait, occupe plus des trois quarts
du monde, un jardin plus pittoresque et plus délicieux;
chacun eût agrandi sa propriété de la vue de
celle de l’autre; car l’homme ici-bas ne peut prendre
des objets que l’apparence.

Telle qu’elle était cependant, un sage n’eût pas
souhaité, pour terminer sa vie dans la contemplation
de la nature et les amusements de la poésie, une retraite
plus fraîche et plus propice.

Tou et Kouan avaient gagné à leur mésintelligence
une muraille pour toute perspective, et s’étaient
privés réciproquement de la vue des charmants pavillons;
mais ils se consolaient par l’idée d’avoir fait
tort chacun à son voisin.

Cet état de choses régnait déjà depuis quelques
années: les orties et les mauvaises herbes avaient
envahi les sentiers qui conduisaient d’une maison à
l’autre. Les branches d’arbustes épineux s’entrecroisaient,
comme si elles eussent voulu intercepter
toute communication; on eût dit que les plantes
comprenaient les dissensions qui divisaient les deux
anciens amis, et y prenaient part en tâchant de les
séparer encore davantage.



Pendant ce temps, les femmes de Tou et de Kouan
avaient chacune donné le jour à un enfant. Madame
Tou était mère d’une charmante fille, et madame
Kouan, d’un garçon le plus joli du monde. Cet
heureux événement, qui avait mis la joie dans les deux
maisons, était ignoré de part et d’autre; car, bien que
leurs propriétés se touchassent, les deux Chinois vivaient
aussi étrangers l’un à l’autre que s’ils eussent
été séparés par le fleuve Jaune ou la grande muraille;
les connaissances communes évitaient toute allusion
à la maison voisine, et les serviteurs, s’ils se rencontraient
par hasard, avaient ordre de ne se point
parler sous peine du fouet et de la cangue.

Le garçon s’appelait Tchin-Sing, et la fille, Ju-Kiouan,
c’est-à-dire, la perle et le jaspe; leur parfaite
beauté justifiait le choix de ces noms. Dès qu’ils
furent un peu grandelets, la muraille, qui coupait
l’étang en deux et bornait désagréablement la vue
de ce côté, attira leur attention, et ils demandèrent
à leurs parents ce qu’il y avait derrière cette clôture
si singulièrement posée au milieu d’une pièce d’eau,
et à qui appartenaient les grands arbres dont on
apercevait la cime.

On leur répondait que c’était l’habitation de gens
bizarres, quinteux, revêches et de tout point insociables,
et que cette clôture avait été faite pour se
défendre de si méchants voisins.

Cette explication avait suffi à ces enfants; ils
s’étaient accoutumés à la muraille et n’y prenaient
plus garde.



Ju-Kiouan croissait en grâces et en perfections,
elle était habile à tous les travaux de son sexe, elle
maniait l’aiguille avec une adresse incomparable.

Les papillons quelle brodait sur le satin semblaient
vivre et battre des ailes, vous eussiez juré
entendre le chant des oiseaux qu’elle fixait au canevas;
plus d’un nez abusé se colla sur ses tapisseries
pour respirer le parfum des fleurs qu’elle y
semait. Les talents de Ju-Kiouan ne se bornaient
pas là, elle savait par cœur le livre des Odes et les
cinq règles de conduite; jamais main plus légère ne
jeta sur le papier de soie des caractères plus hardis
et plus nets. Les dragons ne sont pas plus rapides
dans leur vol, que son poignet lorsqu’il fait pleuvoir
la pluie noire du pinceau. Elle connaissait tous les
modes de poésies, le Tardif, le Hâté, l’Élevé et le
Rentrant, et composait des pièces pleines de mérite
sur les sujets qui doivent naturellement frapper une
jeune fille, sur le retour des hirondelles, les saules
printaniers, les reines-marguerites et autres objets
analogues. Plus d’un lettré qui se croit digne d’enfourcher
le cheval d’or n’eût pas improvisé avec autant
de facilité.

Tchin-Sing n’avait pas moins profité de ses études,
son nom se trouvait être des premiers sur la liste des
examens. Quoiqu’il fût bien jeune, il eût pu se coiffer
du bonnet noir, et déjà toutes les mères pensaient
qu’un garçon si avancé dans les sciences ferait un
excellent gendre et parviendrait bientôt aux plus
hautes dignités littéraires; mais Tchin-Sing répondait
d’un air enjoué aux négociateurs qu’on lui envoyait,
qu’il était trop tôt, et qu’il désirait jouir
encore quelque temps de sa liberté. Il refusa successivement
Hon-Giu, Lo-Men-Gli, Oma, Po-Fo et autres
jeunes personnes fort distinguées. Jamais, sans
excepter le beau Fan-Gan, dont les dames remplissaient
la voiture d’oranges et de sucreries, lorsqu’il
revenait de tirer de l’arc, jeune homme ne fut plus
choyé et ne reçut plus d’avances; mais son cœur paraissait
insensible à l’amour, non par froideur, car
à mille détails on pouvait deviner que Tchin-Sing
avait l’âme tendre; on eût dit qu’il se souvenait d’une
image connue dans une existence antérieure, et qu’il
espérait retrouver dans celle-ci. On avait beau lui
vanter les sourcils de feuille de saule, les pieds imperceptibles,
et la taille de libellule des beautés qu’on
lui proposait, il écoutait d’un air distrait et comme
pensant à tout autre chose.

De son côté, Ju-Kiouan ne se montrait pas moins
difficile: elle éconduisait tous les prétendants. Celui-ci
saluait sans grâce, celui-là n’était pas soigneux
sur ses habits; l’un avait une écriture lourde et
commune, l’autre ne savait pas le livre des vers, ou
s’était trompé sur la rime; bref, ils avaient tous un
défaut quelconque. Ju-Kiouan en traçait des portraits
si comiques, que ses parents finissaient par en rire
eux-mêmes, et mettaient à la porte, le plus poliment
du monde, le pauvre aspirant qui croyait déjà poser
le pied sur le seuil du pavillon oriental.

A la fin, les parents des deux enfants s’alarmèrent
de leur persistance à repousser tous les partis qu’on
leur présentait. Madame Tou et madame Kouan, préoccupées
sans doute de ces idées de mariage, continuaient
dans leurs rêves de nuit leurs pensées de
jour. Un des songes qu’elles firent les frappa particulièrement.
Madame Kouan rêva qu’elle voyait sur
la poitrine de son fils Tchin-Sing une pierre de jaspe
si merveilleusement polie, qu’elle jetait des rayons
comme une escarboucle; de son côté, madame Tou
rêva que sa fille portait au cou une perle du plus bel
orient et d’une valeur inestimable. Quelle signification
pouvaient avoir ces deux songes? Celui de madame
Kouan présageait-il à Tchin-Sing les honneurs
de l’Académie impériale, et celui de madame Tou
voulait-il dire que Ju-Kiouan trouverait quelque
trésor enfoui dans le jardin ou sous une brique de
l’âtre? Une telle explication n’avait rien de déraisonnable,
et plus d’un s’en fût contenté; mais les bonnes
dames virent dans ce songe des allusions à des mariages
extrêmement avantageux que devaient bientôt
conclure leurs enfants. Malheureusement Tchin-Sing
et Ju-Kiouan persistaient plus que jamais dans
leur résolution, et démentaient la prophétie.

Kouan et Tou, quoiqu’ils n’eussent rien rêvé, s’étonnaient
d’une pareille opiniâtreté, le mariage étant
d’ordinaire une cérémonie pour laquelle les jeunes
gens ne montrent pas une aversion si soutenue; ils
s’imaginèrent que cette résistance venait peut-être
d’une inclination préconçue; mais Tchin-Sing ne faisait
la cour à aucune jeune fille, et nul jeune homme
ne se promenait le long des treillis de Ju-Kiouan.
Quelques jours d’observation suffirent pour en convaincre
les deux familles. Madame Tou et madame
Kouan crurent plus que jamais aux grandes destinées
présagées par le rêve.

Les deux femmes allèrent, chacune de son côté,
consulter le bonze du temple de Fô, un bel édifice
aux toits découpés, aux fenêtres rondes, tour reluisant
d’or et de vernis, plaqué de tablettes votives,
orné de mâts d’où flottent des bannières de soie historiées
de chimères et de dragons, ombragé d’arbres
millénaires et d’une grosseur monstrueuse. Après
avoir brûlé du papier doré et des parfums devant
l’idole, le bonze répondit à madame Tou qu’il fallait
le jaspe à la perle, et à madame Kouan qu’il fallait
la perle au jaspe: que leur union seule pourrait terminer
toutes les difficultés. Peu satisfaites de cette
réponse ambiguë, les deux femmes revinrent chez
elles, sans s’être vues au temple, par un chemin
différent; leur perplexité était encore plus grande
qu’auparavant.

Or, il arriva qu’un jour Ju-Kiouan était accoudée
à la balustrade du pavillon champêtre, précisément
à l’heure où Tchin-Sing en faisait autant de son
côté.

Le temps était beau, aucun nuage ne voilait le
ciel; il ne faisait pas assez de vent pour agiter une
feuille de tremble, pas une ride ne moirait la surface
de l’étang, plus uni qu’un miroir. A peine si, dans
ses jeux, quelque carpe faisant la cabriole, venait y
tracer un cercle bientôt évanoui; les arbres de la
rive s’y réfléchissaient si exactement que l’on hésitait
entre l’image et la réalité; on eût dit une forêt
plantée la tête en bas, et soudant ses racines aux
racines d’une forêt identique; un bois qui se serait
noyé pour un chagrin d’amour; les poissons avaient
l’air de nager dans le feuillage et les oiseaux de voler
dans l’eau. Ju-Kiouan s’amusait à considérer cette
transparence merveilleuse, lorsque, jetant les yeux
sur la portion de l’étang qui avoisinait le mur de
séparation, elle aperçut le reflet du pavillon opposé
qui s’étendait jusque-là en glissant par-dessous
l’arche.

Elle n’avait jamais fait attention à ce jeu d’optique,
qui la surprit et l’intéressa. Elle distinguait les
piliers rouges, les frises découpées, les pots de reines-marguerites,
les girouettes dorées, et si la réfraction
ne les eût renversées, elle aurait lu les sentences
inscrites sur les tablettes. Mais ce qui l’étonna
au plus haut degré, ce fut de voir penchée
sur la rampe du balcon, dans une position pareille
à la sienne, une figure qui lui ressemblait d’une
telle façon, que si elle ne fût pas venue de l’autre
côté du bassin, elle l’eût prise pour elle-même: c’était
l’ombre de Tchin-Sing, et si l’on trouve étrange
qu’un garçon puisse être pris pour une demoiselle,
nous répondrons que Tchin-Sing, à cause de la chaleur,
avait ôté son bonnet de licencié, qu’il était extrêmement
jeune et n’avait pas encore de barbe; ses
traits délicats, son teint uni et ses yeux brillants
pouvaient facilement prêter à l’illusion, qui, du
reste, ne dura guère. Ju-Kiouan, aux mouvements
de son cœur, reconnut bien vite que ce n’était point
une jeune fille dont l’eau répétait l’image.

Jusque-là, elle avait cru que la terre ne renfermait
pas l’être créé pour elle, et bien souvent elle avait
souhaité d’avoir à sa disposition un des chevaux de
Fargana, qui font mille lieues par jour pour le chercher
dans les espaces imaginaires. Elle s’imaginait
qu’elle était dépareillée en ce monde, et qu’elle ne
connaîtrait jamais la douceur de l’union des sarcelles.
Jamais, se disait-elle, je ne consacrerai la lentille
d’eau et l’alisma sur l’autel des ancêtres, et
j’entrerai seule parmi les mûriers et les ormes.

En voyant cette ombre dans l’eau, elle comprit
que sa beauté avait une sœur ou plutôt un frère.
Loin d’en être fâchée, elle se trouva tout heureuse;
l’orgueil de se croire unique céda bien vite à l’amour,
car dès cet instant, le cœur de Ju-Kiouan fut
lié à jamais; un seul coup d’œil échangé, non pas
même directement, mais par simple réflexion, suffit
pour cela. Qu’on n’accuse pas là-dessus Ju-Kiouan
de frivolité; devenir amoureuse d’un jeune homme
sur son reflet..., n’est-ce pas une folie? Mais à moins
d’une longue fréquentation qui permette d’étudier
les caractères, que voit-on de plus dans les hommes?
un aspect purement extérieur, pareil à celui donné
par un miroir; et n’est-ce pas le propre des jeunes
filles de juger de l’âme d’un futur mari par l’émail de
ses dents et la coupe de ses ongles?



Tchin-Sing avait aussi aperçu cette beauté merveilleuse:
Est-ce un rêve que je fais tout éveillé,
s’écria-t-il? Cette charmante figure qui scintille sous
le cristal de l’eau doit être formée des rayons argentés
de la lune par une nuit de printemps et du
plus subtil arome des fleurs; quoique je ne l’aie jamais
vue, je la reconnais, c’est bien elle dont l’image
est gravée dans mon âme, la belle inconnue à qui
j’adresse mes distiques et mes quatrains.

Tchin-Sing en était là de son monologue, lorsqu’il
entendit la voix de son père qui l’appelait.

«Mon fils, lui dit-il, c’est un parti très-riche et
très-convenable que l’on te propose par l’organe de
Wing, mon ami. C’est une fille qui a du sang impérial
dans les veines, dont la beauté est célèbre, et
qui possède toutes les qualités propres à rendre un
mari heureux.»

Tchin-Sing, tout préoccupé de l’aventure du pavillon,
et brûlant d’amour pour l’image entrevue
dans l’eau, refusa nettement. Son père, outré de colère,
s’emporta et lui fit les menaces les plus violentes.

«Mauvais sujet, s’écriait le vieillard, si tu persistes
dans ton entêtement, je prierai le magistrat qu’il te
fasse enfermer dans cette forteresse occupée par les
barbares d’Europe, d’où l’on ne découvre que des
roches battues par la mer, des montagnes coiffées
de nuages, et des eaux noires sillonnées par ces
monstrueuses inventions des mauvais génies, qui
marchent avec des roues et vomissent une fumée
fétide. Là, tu auras le temps de réfléchir et de t’amender!»

Ces menaces n’effrayèrent pas beaucoup Tchin-Sing,
qui répondit qu’il accepterait la première
épouse qu’on lui présenterait pourvu que ce ne fût
pas celle-là.

Le lendemain, à la même heure, il se rendit au
pavillon champêtre, et, comme la veille, se pencha
en dehors de la balustrade.

Au bout de quelques minutes, il vit s’allonger sur
l’eau le reflet de Ju-Kiouan comme un bouquet de
fleurs submergées.

Le jeune homme posa la main sur son cœur, mit
des baisers au bout de ses doigts et les envoya au
reflet avec un geste plein de grâce et de passion.

Un sourire joyeux s’épanouit comme un bouton
de grenade dans la transparence de l’eau et prouva
à Tchin-Sing qu’il n’était pas désagréable à la belle
inconnue; mais comme on ne peut pas avoir de bien
longues conversations avec un reflet dont on ne peut
pas voir le corps, il fit signe qu’il allait écrire, et
rentra dans l’intérieur du pavillon. Au bout de quelques
instants il sortit tenant un carré de papier argenté
et coloré, sur lequel il avait improvisé une déclaration
d’amour en vers de sept syllabes. Il roula
sa pièce de vers, l’enferma dans le calice d’une fleur
et enveloppa le tout d’une large feuille de nénuphar
qu’il posa délicatement sur l’eau.

Une légère brise, qui s’éleva fort à propos, poussa
la déclaration vers une des baies de la muraille, de
sorte que Ju-Kiouan n’eut qu’à se baisser pour la recueillir.
De peur d’être surprise, elle se retira dans
la plus reculée de ses chambres, et lut avec un plaisir
infini les expressions d’amour et les métaphores dont
Tchin-Sing s’était servi; outre la joie de se savoir aimée,
elle éprouvait la satisfaction de l’être par un
homme de mérite, car la beauté de l’écriture, le
choix des mots, l’exactitude des rimes, l’éclat des
images prouvaient une éducation brillante: ce qui
la frappa surtout, c’était le nom de Tchin-Sing. Elle
avait trop souvent entendu sa mère parler du rêve
de la perle pour n’être pas frappée de cette coïncidence;
aussi ne douta-t-elle pas un instant que
Tchin-Sing ne fût l’époux que le ciel lui destinait.

Le jour suivant, comme la brise avait changé, Ju-Kiouan
envoya par le même moyen, vers le pavillon
opposé, une réponse en vers, où, malgré toute la
modestie naturelle à une jeune fille, il était facile de
voir qu’elle partageait l’amour de Tchin-Sing.

En lisant la signature du billet, Tchin-Sing ne put
retenir une exclamation de surprise: «Le Jaspe!»
N’est-ce pas la pierre précieuse que ma mère voyait
en songe étinceler sur ma poitrine comme une escarboucle!...
Décidément il faut que je me présente
dans cette maison; car c’est là qu’habite l’épouse
prophétisée par les esprits nocturnes.—Comme il
allait sortir, il se souvint des dissensions qui divisaient
les deux propriétaires, et des prohibitions inscrites
sur la tablette; et ne sachant quel parti prendre,
il conta toute l’histoire à madame Kouan. Ju-Kiouan,
de son côté, avait tout dit à madame Tou.
Ces noms de perle et de jaspe parurent décisifs aux
deux matrones, qui retournèrent au temple de Fô
consulter le bonze.

Le bonze répondit que telle était, en effet, la signification
du rêve, et que ne pas s’y conformer serait
encourir la colère céleste. Touché des instances des
deux mères, et aussi par quelques légers présents
qu’elles lui firent, il se chargea des démarches auprès
de Tou et de Kouan, et les entortilla si bien, qu’ils
ne purent se dédire lorsqu’il découvrit la vraie origine
des époux. En se revoyant après un si long
temps, les deux anciens amis s’étonnèrent d’avoir pu
se séparer pour des causes si frivoles, et sentirent
combien ils s’étaient privés l’un et l’autre. Les noces
se firent; la Perle et le Jaspe purent enfin se parler
autrement que par l’intermédiaire d’un reflet.—En
furent-ils plus heureux, c’est ce que nous n’oserions
affirmer; car le bonheur n’est souvent qu’une
ombre dans l’eau.







 





L’ENFANT AUX SOULIERS DE PAIN

Écoutez cette histoire que les grand’mères d’Allemagne
content à leurs petits enfants,—l’Allemagne,
un beau pays de légendes et de rêveries, où le clair
de lune, jouant sur les brumes du vieux Rhin, crée
mille visions fantastiques.

Une pauvre femme habitait seule, à l’extrémité du
village, une humble maisonnette: le logis était assez
misérable et ne contenait que les meubles les plus
indispensables.

Un vieux lit à colonnes torses où pendaient des rideaux
de serge jaunie, une huche pour mettre le
pain, un coffre de noyer luisant de propreté, mais
dont de nombreuses piqûres de vers, rebouchées
avec de la cire, annonçaient les longs services, un
fauteuil de tapisserie aux couleurs passées et qu’avait
usé la tête branlante de l’aïeule, un rouet poli
par le travail: c’était tout.

Nous allions oublier un berceau d’enfant, tout
neuf, bien douillettement garni, et recouvert d’une
jolie courte-pointe à ramages, piquée par une aiguille
infatigable, celle d’une mère ornant la crèche
de son petit Jésus.

Toute la richesse de la pauvre maison était concentrée
là.

L’enfant d’un bourgmestre ou d’un conseiller aulique
n’eût pas été plus moelleusement couché.
Sainte prodigalité, douce folie de la mère, qui se
prive de tout pour faire un peu de luxe, au sein de
sa misère, à son cher nourrisson!

Ce berceau donnait un air de fête au mince taudis;
la nature, qui est compatissante aux malheureux,
égayait la nudité de cette chaumine par des touffes
de joubarbes et des mousses de velours. De bonnes
plantes, pleines de pitié, tout en ayant l’air de parasites,
bouchaient à propos les trous du toit qu’elles
rendaient splendide comme une corbeille, et empêchaient
la pluie de tomber sur le berceau; les pigeons
s’abattaient sur la fenêtre et roucoulaient jusqu’à ce
que l’enfant fût endormi.

Un petit oiseau auquel le jeune Hanz avait donné
une miette de pain l’hiver, quand la neige blanchissait
la terre, avait, au printemps, laissé choir une
graine de son bec au pied de la muraille, et il en
était sorti un beau liseron qui, s’accrochant aux
pierres avec ses griffes vertes, était entré dans la
chambre par un carreau brisé, et couronnait de sa
guirlande le berceau de l’enfant, de sorte qu’au matin,
les yeux bleus de Hanz et les clochettes bleues
du liseron s’éveillaient en même temps, et se regardaient
d’un air d’intelligence.

Ce logis était donc pauvre, mais non pas triste.

La mère de Hanz, dont le mari était mort bien loin
à la guerre, vivait, tant bien que mal, de quelques
légumes du jardin, et du produit de son rouet: bien
peu de chose, mais Hanz ne manquait de rien, c’était
assez.

Certes c’était une femme pieuse et croyante que la
mère de Hanz. Elle priait, travaillait et pratiquait la
vertu; mais elle commit une faute: elle se regarda
avec trop de complaisance et s’enorgueillit trop dans
son fils.

Il arrive quelquefois que les mères, voyant ces
beaux enfants vermeils, aux mains trouées de fossettes,
à la peau blanche, aux talons roses, s’imaginent
qu’ils sont à elles pour toujours; mais Dieu
ne donne rien, il prête seulement; et, comme un
créancier oublié, il vient parfois redemander subitement
son dû.

Parce que ce frais bouton était sorti de sa tige, la
mère de Hanz crut qu’elle l’avait fait naître; et Dieu,
qui, du fond de son paradis aux voûtes d’azur étoilées
d’or, observe tout ce qui se passe sur terre, et
entend du bout de l’infini le bruit que fait le brin
d’herbe en poussant, ne vit pas cela avec plaisir.

Il vit aussi que Hanz était gourmand et sa mère
trop indulgente à sa gourmandise; souvent ce mauvais
enfant pleurait lorsqu’il fallait, après le raisin
ou la pomme, manger le pain, objet de l’envie de
tant de malheureux, et la mère le laissait jeter le
morceau commencé, ou l’achevait elle-même.

Or, il advint que Hanz tomba malade: la fièvre
le brûlait, sa respiration sifflait dans son gosier étranglé;
il avait le croup, une terrible maladie qui a fait
rougir les yeux de bien des mères et de bien des
pères.

La pauvre femme, à ce spectacle, sentit une douleur
horrible.

Sans doute vous avez vu dans quelque église
l’image de Notre-Dame, vêtue de deuil et debout
sous la croix, avec sa poitrine ouverte et son cœur
ensanglanté, où plongent sept glaives d’argent, trois
d’un côté, quatre de l’autre. Cela veut dire qu’il n’y
a pas d’agonie plus affreuse que celle d’une mère qui
voit mourir son enfant.

Et pourtant la sainte Vierge croyait à la divinité
de Jésus et savait que son fils ressusciterait.

Or, la mère de Hanz n’avait pas cet espoir.

Pendant les derniers jours de la maladie de Hanz,
tout en le veillant, la mère, machinalement, continuait
à filer, et le bourdonnement du rouet se mêlait
au râle du petit moribond.

Si des riches trouvent étrange qu’une mère file
près du lit de mort de son enfant, c’est qu’ils ne
savent pas ce que la pauvreté renferme de tortures
pour l’âme; hélas! elle ne brise pas seulement le
corps, elle brise aussi le cœur.

Ce qu’elle filait ainsi, c’était le fil pour le linceul
de son petit Hanz; elle ne voulait pas qu’une toile
qui eût servi enveloppât ce cher corps, et comme
elle n’avait pas d’argent, elle faisait ronfler son rouet
avec une funèbre activité; mais elle ne passait pas
le fil sur sa lèvre comme d’habitude: il lui tombait
assez de pleurs des yeux pour le mouiller.

A la fin du sixième jour, Hanz expira. Soit hasard,
soit sympathie, la guirlande de liseron qui caressait
son berceau languit, se fana, se dessécha, et laissa
tomber sa dernière fleur crispée sur le lit.

Quand la mère fut bien convaincue que le souffle
s’était envolé à tout jamais de ses lèvres où les violettes
de la mort avaient remplacé les roses de la vie,
elle recouvrit, avec le bord du drap, cette tête trop
chère, prit son paquet de fil sous son bras, et se dirigea
vers la maison du tisserand.

«Tisserand, lui dit-elle, voici du fil bien égal, très-fin
et sans nœuds: l’araignée n’en file pas de plus
délié entre les solives du plafond; que votre navette
aille et vienne; de ce fil il me faut faire une aune de
toile aussi douce que de la toile de Frise et de Hollande.»

Le tisserand prit l’écheveau, disposa la chaîne, et
la navette affairée, tirant le fil après elle, se mit à
courir çà et là.

Le peigne raffermissait la trame, et la toile s’avançait
sur le métier sans inégalité, sans rupture, aussi
fine que la chemise d’une archiduchesse ou le linge
dont le prêtre essuie le calice à l’autel.

Quand le fil fut tout employé, le tisserand rendit
la toile à la pauvre mère et lui dit, car il avait tout
compris à l’air fixement désespéré de la malheureuse:

«Le fils de l’Empereur, qui est mort, l’année dernière,
en nourrice, n’est pas enveloppé dans son petit
cercueil d’ébène, à clous d’argent, d’une toile plus
moelleuse et plus fine.»

Ayant plié la toile, la mère tira de son doigt amaigri
un mince anneau d’or tout usé par le frottement:

«Bon tisserand, dit-elle, prenez cet anneau, mon
anneau de mariage, le seul or que j’aie jamais possédé.»

Le brave homme de tisserand ne voulait pas le
prendre; mais elle lui dit:

«Je n’ai pas besoin de bague là où je vais; car,
je le sens, les petits bras de Hanz me tirent en
terre.»

Elle alla ensuite chez le charpentier, et lui dit:

«Maître, prenez de bon cœur de chêne qui ne se
pourrisse pas et que les vers ne puissent piquer;
taillez-y cinq planches et deux planchettes, et faites-en
une bière de cette mesure.»

Le charpentier prit la scie et le rabot, ajusta les
ais, frappa, avec son maillet, sur les clous le plus
doucement possible, pour ne pas faire entrer les
pointes de fer dans le cœur de la pauvre femme plus
avant que dans le bois.

Quand l’ouvrage fut fini, on aurait dit, tant il était
soigné et bien fait, une boîte à mettre des bijoux et
des dentelles.



«Charpentier, qui avez fait un si beau cercueil à
mon petit Hanz, je vous donne ma maison au bout
du village, et le petit jardin qui est derrière, et le
puits avec sa vigne.—Vous n’attendrez pas longtemps.»

Avec le linceul et le cercueil qu’elle tenait sous
son bras, tant il était petit, elle s’en allait par les
rues du village, et les enfants, qui ne savent ce que
c’est que la mort, disaient:

«Voyez comme la mère de Hanz lui porte une belle
boîte de joujoux de Nuremberg; sans doute une
ville avec ses maisons de bois peintes et vernissées,
son clocher entouré d’une feuille de plomb, son beffroi
et sa tour crénélée, et les arbres des promenades,
tout frisés et tout verts, ou bien un joli violon
avec ses chevilles sculptées au manche et son archet
en crin de cheval.—Oh! que n’avons-nous une boîte
pareille!»

Et les mères, en pâlissant, les embrassaient et les
faisaient taire:

«Imprudents que vous êtes, ne dites pas cela; ne
la souhaitez pas la boîte à joujoux, la boîte à violon
que l’on porte sous le bras en pleurant; vous l’aurez
assez tôt, pauvres petits!»

Quand la mère de Hanz fut rentrée, elle prit le cadavre
mignon et encore joli de son fils, et se mit à
lui faire cette dernière toilette qu’il faut bien soigner,
car elle doit durer l’éternité.

Elle le revêtit de ses habits du dimanche, de sa
robe de soie et de sa pelisse à fourrures, pour qu’il
n’eût pas froid dans l’endroit humide où il allait. Elle
plaça à côté de lui la poupée aux yeux d’émail qu’il
aimait tant qu’il la faisait coucher dans son berceau.

Mais, au moment de rabattre le linceul sur le corps
à qui elle avait donné mille fois le dernier baiser, elle
s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre à l’enfant
mort ses jolis petits souliers rouges.

Elle les chercha dans la chambre, car cela lui faisait
de la peine de voir nus ces pieds autrefois si tièdes
et si vermeils, maintenant si glacés et si pâles;
mais, pendant son absence, les rats ayant trouvé les
souliers sous le lit, faute de meilleure nourriture,
avaient grignoté, rongé et déchiqueté la peau.

Ce fut un grand chagrin pour la pauvre mère que
son Hanz s’en allât dans l’autre monde les pieds nus;
alors que le cœur n’est plus qu’une plaie, il suffit de
le toucher pour le faire saigner.

Elle pleura devant ces souliers: de cet œil enflammé
et tari une larme put jaillir encore.

Comment pourrait-elle avoir des souliers pour
Hanz, elle avait donné sa bague et sa maison? telle
était la pensée qui la tourmentait. A force de rêver,
il lui vint une idée.

Dans la huche restait une miche tout entière, car,
depuis longtemps, la malheureuse, nourrie par son
chagrin, ne mangeait plus.

Elle fendit cette miche, se souvenant qu’autrefois,
avec la mie, elle avait fait, pour amuser Hanz, des
pigeons, des canards, des poules, des sabots, des
barques et autres puérilités.



Plaçant la mie dans le creux de sa main, et la pétrissant
avec son pouce en l’humectant de ses larmes,
elle fit une paire de petits souliers de pain dont
elle chaussa les pieds froids et bleuâtres de l’enfant
mort, et, le cœur soulagé, elle rabattit le linceul et
ferma la bière.—Pendant qu’elle pétrissait la mie,
un pauvre s’était présenté sur le seuil, timide, demandant
du pain; mais de la main elle lui avait fait
signe de s’éloigner.

Le fossoyeur vint prendre la boîte, et l’enfouit dans
un coin du cimetière sous une touffe de rosiers
blancs: l’air était doux, il ne pleuvait pas, et la
terre n’était pas mouillée; ce fut une consolation
pour la mère, qui pensa que son pauvre petit Hanz
ne passerait pas trop mal sa première nuit de tombeau.

Revenue dans sa maison solitaire, elle plaça le
berceau de Hanz à côté de son lit, se coucha et s’endormit.

La nature brisée succombait.

En dormant, elle eut un rêve, ou, du moins, elle
crut que c’était un rêve.

Hanz lui apparut, vêtu, comme dans sa bière, de
sa robe des dimanches, de sa pelisse à fourrure de
cygne, ayant à la main sa poupée aux yeux d’émail,
et aux pieds ses souliers de pain.

Il semblait triste.

Il n’avait pas cette auréole que la mort doit donner
aux petits innocents; car si l’on met un enfant dans
la terre, il en sort un ange.



Les roses du Paradis ne fleurissaient pas sur ses
joues pâles, fardées en blanc par la mort; des larmes
tombaient de ses cils blonds, et de gros soupirs
gonflaient sa petite poitrine.

La vision disparut, et la mère s’éveilla baignée de
sueur, ravie d’avoir vu son fils, effrayée de l’avoir
revu si triste; mais elle se rassura en se disant:
Pauvre Hanz! même en Paradis, il ne peut m’oublier.

La nuit suivante, l’apparition se renouvela: Hanz
était encore plus triste et plus pâle.

Sa mère, lui tendant les bras, lui dit:

«Cher enfant, console-toi, et ne t’ennuie pas au
Ciel, je vais te rejoindre.»

La troisième nuit, Hanz revint encore; il gémissait
et pleurait plus que les autres fois, et il disparut en
joignant ses petites mains: il n’avait plus sa poupée,
mais il avait toujours ses souliers de pain.

La mère inquiète alla consulter un vénérable prêtre
qui lui dit:

«Je veillerai près de vous cette nuit, et j’interrogerai
le petit spectre; il me répondra; je sais les
mots qu’il faut dire aux esprits innocents ou coupables.»

Hanz parut à l’heure ordinaire, et le prêtre le
somma, avec les mots consacrés, de dire ce qui le
tourmentait dans l’autre monde.

«Ce sont les souliers de pain qui font mon tourment
et m’empêchent de monter l’escalier de diamant
du Paradis; ils sont plus lourds à mes pieds
que des bottes de postillon, et je ne puis dépasser les
deux ou trois premières marches, et cela me cause
une grande peine, car je vois là-haut une nuée de
beaux chérubins avec des ailes roses qui m’appellent
pour jouer et me montrent des joujoux d’argent
et d’or.

Ayant dit ces mots, il disparut.

Le saint prêtre, à qui la mère de Hanz avait fait
sa confession, lui dit:

«Vous avez commis une grande faute, vous avez
profané le pain quotidien, le pain sacré, le pain du
bon Dieu, le pain que Jésus-Christ, à son dernier
repas, a choisi pour représenter son corps, et, après
en avoir refusé une tranche au pauvre qui s’est présenté
sur votre seuil, vous en avez pétri des souliers
pour votre Hanz.

«Il faut ouvrir la bière, retirer les souliers de
pain des pieds de l’enfant et les brûler dans le feu
qui purifie tout.»

Accompagné du fossoyeur et de la mère, le prêtre
se rendit au cimetière: en quatre coups de bêche on
mit le cercueil à nu, on l’ouvrit.

Hanz était couché dedans, tel que sa mère l’y avait
posé, mais sa figure avait une expression de douleur.

Le saint prêtre ôta délicatement des talons du
jeune mort les souliers de pain, et les brûla lui-même
à la flamme d’un cierge en récitant une prière.

Lorsque la nuit vint, Hanz apparut à sa mère une
dernière fois, mais joyeux, rose, content, avec deux
petits chérubins dont il s’était déjà fait des amis; il
avait des ailes de lumière et un bourrelet de diamants.

«Oh! ma mère, quelle joie, quelle félicité, et
comme ils sont beaux les jardins du Paradis! On y
joue éternellement, et le bon Dieu ne gronde jamais.»

Le lendemain, la mère revit son fils, non pas sur
terre, mais au ciel; car elle mourut dans la journée,
le front penché sur le berceau vide.









LE CHEVALIER DOUBLE

Qui rend donc la blonde Edwige si triste? que
fait-elle assise à l’écart, le menton dans sa main et le
coude au genou, plus morne que le désespoir, plus
pâle que la statue d’albâtre qui pleure sur un tombeau?

Du coin de sa paupière une grosse larme roule sur
le duvet de sa joue, une seule, mais qui ne tarit
jamais; comme cette goutte d’eau qui suinte des
voûtes du rocher et qui à la longue use le granit,
cette seule larme, en tombant sans relâche de ses
yeux sur son cœur, l’a percé et traversé à jour.

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus à
Jésus-Christ le doux Sauveur? doutez-vous de l’indulgence
de la très-sainte Vierge Marie? Pourquoi
portez-vous sans cesse à votre flanc vos petites mains
diaphanes, amaigries et fluettes comme celles des
Elfes et des Willis? Vous allez être mère; c’était votre
plus cher vœu; votre noble époux, le comte Lodbrog,
a promis un autel d’argent massif, un ciboire d’or
fin à l’église de Saint-Euthbert si vous lui donniez un
fils.

Hélas! hélas! la pauvre Edwige a le cœur percé
des sept glaives de la douleur; un terrible secret pèse
sur son âme. Il y a quelques mois, un étranger est
venu au château; il faisait un terrible temps cette
nuit-là: les tours tremblaient dans leur charpente,
les girouettes piaulaient, le feu rampait dans la cheminée,
et le vent frappait à la vitre comme un importun
qui veut entrer.

L’étranger était beau comme un ange, mais comme
un ange tombé; il souriait doucement et regardait
doucement, et pourtant ce regard et ce sourire vous
glaçaient de terreur et vous inspiraient l’effroi qu’on
éprouve en se penchant sur un abîme. Une grâce
scélérate, une langueur perfide comme celle du tigre
qui guette sa proie, accompagnaient tous ses mouvements;
il charmait à la façon du serpent qui fascine
l’oiseau.

Cet étranger était un maître chanteur; son teint
bruni montrait qu’il avait vu d’autres cieux; il disait
venir du fond de la fond de la Bohême, et demandait
l’hospitalité pour cette nuit-là seulement.

Il resta cette nuit, et encore d’autres jours et encore
d’autres nuits, car la tempête ne pouvait s’apaiser,
et le vieux château s’agitait sur ses fondements
comme si la rafale eût voulu le déraciner et faire
tomber sa couronne de créneaux dans les eaux écumeuses
du torrent.



Pour charmer le temps, il chantait d’étranges
poésies qui troublaient le cœur et donnaient des idées
furieuses; tout le temps qu’il chantait, un corbeau
noir vernissé, luisant comme le jais, se tenait sur
son épaule; il battait la mesure avec son bec d’ébène,
et semblait applaudir en secouant ses ailes.—Edwige
pâlissait, pâlissait comme les lis du clair de
lune; Edwige rougissait, rougissait comme les roses
de l’aurore, et se laissait aller en arrière dans son
grand fauteuil, languissante, à demi morte, enivrée
comme si elle avait respiré le parfum fatal de ces
fleurs qui font mourir.

Enfin le maître chanteur put partir; un petit sourire
bleu venait de dérider la face du ciel. Depuis ce
jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait que pleurer
dans l’angle de la fenêtre.

Edwige est mère; elle a un bel enfant tout blanc
et tout vermeil.—Le vieux comte Lodbrog a commandé
au fondeur l’autel d’argent massif, et il a
donné mille pièces d’or à l’orfévre dans une bourse
de peau de renne pour fabriquer le ciboire; il sera
large et lourd, et tiendra une grande mesure de
vin. Le prêtre qui le videra pourra dire qu’il est un
bon buveur.

L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le
regard noir de l’étranger: sa mère l’a bien vu. Ah!
pauvre Edwige! pourquoi avez-vous tant regardé
l’étranger avec sa harpe et son corbeau?...

Le chapelain ondoie l’enfant;—on lui donne le
nom d’Oluf, un bien beau nom!—Le mire monte
sur la plus haute tour pour lui tirer l’horoscope.

Le temps était clair et froid: comme une mâchoire
de loup cervier aux dents aiguës et blanches, une
découpure de montagnes couvertes de neiges mordait
le bord de la robe du ciel; les étoiles larges et
pâles brillaient dans la crudité bleue de la nuit
comme des soleils d’argent.

Le mire prend la hauteur, remarque l’année, le
jour et la minute; il fait de longs calculs en encre
rouge sur un long parchemin tout constellé de signes
cabalistiques; il rentre dans son cabinet, et remonte
sur la plate-forme, il ne s’est pourtant pas
trompé dans ses supputations, son thème de nativité
est juste comme un trébuchet à peser les pierres
fines; cependant il recommence: il n’a pas fait d’erreur.

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte et
une rouge, verte comme l’espérance, rouge comme
l’enfer; l’une favorable, l’autre désastreuse. Cela
s’est-il jamais vu qu’un enfant ait une étoile double?

Avec un air grave et compassé le mire rentre dans
la chambre de l’accouchée et dit, en passant sa main
osseuse dans les flots de sa grande barbe de mage:

«Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux
influences ont présidé à la naissance d’Oluf, votre
précieux fils: l’une bonne, l’autre mauvaise; c’est
pourquoi il a une étoile verte et une étoile rouge. Il
est soumis à un double ascendant; il sera très-heureux
ou très-malheureux, je ne sais lequel; peut-être tous
les deux à la fois.»



Le comte Lodbrog répondit au mire: «L’étoile
verte l’emportera.» Mais Edwige craignait dans
son cœur de mère que ce ne fût la rouge. Elle remit
son menton dans sa main, son coude sur son
genou, et recommença à pleurer dans le coin de la
fenêtre. Après avoir allaité son enfant, son unique
occupation était de regarder à travers la vitre la neige
descendre en flocons drus et pressés, comme si l’on
eût plumé là-haut les ailes blanches de tous les anges
et de tous les chérubins.

De temps en temps un corbeau passait devant la
vitre, croassant et secouant cette poussière argentée.
Cela faisait penser Edwige au corbeau singulier qui
se tenait toujours sur l’épaule de l’étranger au doux
regard du tigre, au charmant sourire de vipère.

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur
son cœur, sur son cœur percé à jour.

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange: on dirait
qu’il y a dans sa petite peau blanche et vermeille
deux enfants d’un caractère différent; un jour il est
bon comme un ange, un autre jour il est méchant
comme un diable, il mord le sein de sa mère, et déchire
à coup d’ongles le visage de sa gouvernante.

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa moustache
grise, dit qu’Oluf fera un bon soldat et qu’il a
l’humeur belliqueuse. Le fait est qu’Oluf est un petit
drôle insupportable: tantôt il pleure, tantôt il rit; il
est capricieux comme la lune, fantasque comme une
femme; il va, vient, s’arrête tout à coup sans motif
apparent, abandonne ce qu’il avait entrepris et fait
succéder à la turbulence la plus inquiète l’immobilité
la plus absolue; quoiqu’il soit seul, il paraît converser
avec un interlocuteur invisible! Quand on lui
demande la cause de toutes ces agitations, il dit que
l’étoile rouge le tourmente.

Oluf a bientôt quinze ans. Son caractère devient de
plus en plus inexplicable; sa physionomie, quoique
parfaitement belle, est d’une expression embarrassante;
il est blond comme sa mère, avec tous les traits
de la race du Nord; mais sous son front blanc comme
la neige que n’a rayée encore ni le patin du chasseur
ni maculée le pied de l’ours, et qui est bien le
front de la race antique des Lodbrog, scintille entre
deux paupières orangées un œil aux longs cils noirs,
un œil de jais illuminé des fauves ardeurs de la passion
italienne, un regard velouté, cruel et doucereux
comme celui du maître chanteur de Bohême.

Comme les mois s’envolent, et plus vite encore les
années! Edwige repose maintenant sous les arches
ténébreuses du caveau des Lodbrog, à côté du vieux
comte, souriant, dans son cercueil, de ne pas voir
son nom périr. Elle était déjà si pâle que la mort ne
l’a pas beaucoup changée. Sur son tombeau il y a
une belle statue couchée, les mains jointes, et les
pieds sur une levrette de marbre, fidèle compagnie
des trépassés. Ce qu’a dit Edwige à sa dernière heure,
nul ne le sait, mais le prêtre qui la confessait est
devenu plus pâle encore que la mourante.

Oluf, le fils brun et blond d’Edwige la désolée, a
vingt ans aujourd’hui. Il est très-adroit à tous les
exercices, nul ne tire mieux l’arc que lui; il refend
la flèche qui vient de se planter en tremblant dans le
cœur du but; sans mors ni éperon il dompte les chevaux
les plus sauvages.

Il n’a jamais impunément regardé une femme ou
une jeune fille; mais aucune de celles qui l’ont aimé
n’a été heureuse. L’inégalité fatale de son caractère
s’oppose à toute réalisation de bonheur entre une
femme et lui. Une seule de ses moitiés ressent de la
passion, l’autre éprouve de la haine; tantôt l’étoile
verte l’emporte, tantôt l’étoile rouge. Un jour il vous
dit: «O blanches vierges du Nord, étincelantes et
pures comme les glaces du pôle; prunelles de clair
de lune; joues nuancées des fraîcheurs de l’aurore
boréale!» Et l’autre jour il s’écriait: «O filles d’Italie,
dorées par le soleil et blondes comme l’orange!
cœurs de flamme dans des poitrines de bronze!»
Ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’il est sincère dans
les deux exclamations.

Hélas! pauvres désolées, tristes ombres plaintives,
vous ne l’accusez même pas, car vous savez qu’il est
plus malheureux que vous; son cœur est un terrain
sans cesse foulé par les pieds de deux lutteurs inconnus,
dont chacun, comme dans le combat de
Jacob et de l’Ange, cherche à dessécher le jarret
de son adversaire.

Si l’on allait au cimetière, sous les larges feuilles
veloutées du verbascum aux profondes découpures,
sous l’asphodèle aux rameaux d’un vert malsain,
dans la folle avoine et les orties, l’on trouverait plus
d’une pierre abandonnée où la rosée du matin répand
seule ses larmes. Mina, Dora, Thécla! la terre
est-elle bien lourde à vos seins délicats et à vos corps
charmants?

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidèle écuyer; il
lui dit de seller son cheval.

«Maître, regardez comme la neige tombe, comme
le vent siffle et fait ployer jusqu’à terre la cime des
sapins; n’entendez-vous pas dans le lointain hurler
les loups maigres et bramer ainsi que des âmes en
peine les rennes à l’agonie?

—Dietrich, mon fidèle écuyer, je secouerai la neige
comme on fait d’un duvet qui s’attache au manteau;
je passerai sous l’arceau des sapins en inclinant un
peu l’aigrette de mon casque. Quant aux loups, leurs
griffes s’émousseront sur cette bonne armure, et du
bout de mon épée fouillant la glace, je découvrirai au
pauvre renne, qui geint et pleure à chaudes larmes,
la mousse fraîche et fleurie qu’il ne peut atteindre.»

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis
que le vieux comte est mort, part sur son bon
cheval, accompagné de ses deux chiens géants, Murg
et Fenris, car le jeune seigneur aux paupières couleur
d’orange a un rendez-vous, et déjà peut-être,
du haut de la petite tourelle aiguë en forme de poivrière
se penche sur le balcon sculpté, malgré le
froid et la bise, la jeune fille inquiète, cherchant à
démêler dans la blancheur de la plaine le panache
du chevalier.

Oluf, sur son grand cheval à formes d’éléphant,
dont il laboure les flancs à coups d’éperon, s’avance
dans la campagne; il traverse le lac, dont le froid n’a
fait qu’un seul bloc de glace, où les poissons sont enchâssés,
les nageoires étendues, comme des pétrifications
dans la pâte du marbre; les quatre fers du
cheval, armés de crochets, mordent solidement la
dure surface; un brouillard, produit par sa sueur et
sa respiration, l’enveloppe et le suit; on dirait qu’il
galope dans un nuage; les deux chiens, Murg et
Fenris, soufflent, de chaque côté de leur maître, par
leurs naseaux sanglants, de longs jets de fumée
comme des animaux fabuleux.

Voici le bois de sapins; pareils à des spectres, ils
étendent leurs bras appesantis chargés de nappes
blanches; le poids de la neige courbe les plus jeunes
et les plus flexibles: on dirait une suite d’arceaux
d’argent. La noire terreur habite dans cette forêt, où
les rochers affectent des formes monstrueuses, où
chaque arbre, avec ses racines, semble couver à ses
pieds un nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne connaît
pas la terreur.

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins
croisent inextricablement leurs branches lamentables;
à peine de rares éclaircies permettent-elles de
voir la chaîne de collines neigeuses qui se détachent
en blanches ondulations sur le ciel noir et terne.

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier
qui porterait sans plier Odin le gigantesque; nul
obstacle ne l’arrête; il saute par-dessus les rochers,
il enjambe les fondrières, et de temps en temps il
arrache aux cailloux que son sabot heurte sous la
neige une aigrette d’étincelles aussitôt éteintes.

«Allons, Mopse, courage! tu n’as plus à traverser
que la petite plaine et le bois de bouleaux; une jolie
main caressera ton col satiné, et dans une écurie
bien chaude tu mangeras de l’orge mondée et de
l’avoine à pleine mesure.»

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux!
toutes les branches sont ouatées d’une peluche de
givre, les plus petites brindilles se dessinent en blanc
sur l’obscurité de l’atmosphère: on dirait une immense
corbeille de filigrane, un madrépore d’argent,
une grotte avec tous ses stalactites; les ramifications
et les fleurs bizarres dont la gelée étame les vitres
n’offrent pas des dessins plus compliqués et plus
variés.

«Seigneur Oluf, que vous avez tardé! j’avais peur
que l’ours de la montagne vous eût barré le chemin
ou que les elfes vous eussent invité à danser, dit la
jeune châtelaine en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil
de chêne dans l’intérieur de la cheminée. Mais
pourquoi êtes-vous venu au rendez-vous d’amour
avec un compagnon? Aviez-vous donc peur de passer
tout seul par la forêt?

—De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de
mon âme? dit Oluf très-surpris à la jeune châtelaine.

—Du chevalier à l’étoile rouge que vous menez
toujours avec vous. Celui qui est né d’un regard du
chanteur bohémien, l’esprit funeste qui vous possède;
défaites-vous du chevalier à l’étoile rouge, ou je n’écouterai
jamais vos propos d’amour; je ne puis être
la femme de deux hommes a la fois.»

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement
parvenir à baiser le petit doigt rose de la main
de Brenda; il s’en alla fort mécontent et résolu à
combattre le chevalier à l’étoile rouge s’il pouvait le
rencontrer.

Malgré l’accueil sévère de Brenda, Oluf reprit le
lendemain la route du château à tourelles en forme de
poivrière: les amoureux ne se rebutent pas aisément.

Tout en cheminant il se disait: «Brenda sans doute
est folle; et que veut-elle dire avec son chevalier à
l’étoile rouge?»

La tempête était des plus violentes; la neige tourbillonnait
et permettait à peine de distinguer la
terre du ciel. Une spirale de corbeaux, malgré les
abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en l’air
pour les saisir, tournoyait sinistrement au-dessus du
panache d’Oluf. A leur tête était le corbeau luisant
comme le jais qui battait la mesure sur l’épaule du
chanteur bohémien.

Fenris et Murg s’arrêtent subitement: leurs naseaux
mobiles hument l’air avec inquiétude; ils
subodorent la présence d’un ennemi.—Ce n’est point
un loup ni un renard; un loup et un renard ne seraient
qu’une bouchée pour ces braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bientôt paraît
au détour du chemin un chevalier monté sur un cheval
de grande taille et suivi de deux chiens énormes.

Vous l’auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement
de même, avec un surcot historié du même blason;
seulement il portait sur son casque une plume
rouge au lieu d’une verte. La route était si étroite
qu’il fallait que l’un des deux chevaliers reculât.

«Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe,
dit le chevalier à la visière baissée. Le voyage que
je fais est un long voyage; on m’attend, il faut que
j’arrive.

—Par la moustache de mon père, c’est vous qui
reculerez. Je vais à un rendez-vous d’amour, et les
amoureux sont pressés,» répondit Oluf en portant la
main sur la garde de son épée.

L’inconnu tira la sienne, et le combat commença.
Les épées, en tombant sur les mailles d’acier, en faisaient
jaillir des gerbes d’étincelles petillantes; bientôt,
quoique d’une trempe supérieure, elles furent
ébréchées comme des scies. On eût pris les combattants,
à travers la fumée de leurs chevaux et la
brume de leur respiration haletante, pour deux noirs
forgerons acharnés sur un fer rouge. Les chevaux,
animés de la même rage que leurs maîtres, mordaient
à belles dents leurs cous veineux, et s’enlevaient
des lambeaux de poitrail; ils s’agitaient avec
des soubresauts furieux, se dressaient sur leurs pieds
de derrière, et se servant de leurs sabots comme de
poings fermés, ils se portaient des coups terribles
pendant que leurs cavaliers se martelaient affreusement
par-dessus leurs têtes; les chiens n’étaient
qu’une morsure et qu’un hurlement.

Les gouttes de sang suintant à travers les écailles
imbriquées des armures et tombant toutes tièdes
sur la neige, y faisaient de petits trous roses. Au
bout de peu d’instants l’on aurait dit un crible, tant
les gouttes tombaient fréquentes et pressées. Les
deux chevaliers étaient blessés.

Chose étrange, Oluf sentait les coups qu’il portait
au chevalier inconnu; il souffrait des blessures qu’il
faisait et de celles qu’il recevait: il avait éprouvé un
grand froid dans la poitrine, comme d’un fer qui
entrerait et chercherait le cœur, et pourtant sa cuirasse
n’était pas faussée à l’endroit du cœur: sa
seule blessure était un coup dans les chairs au bras
droit. Singulier duel, où le vainqueur souffrait autant
que le vaincu, où donner et recevoir était une chose
indifférente.

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’un revers le
terrible heaume de son adversaire.—O terreur!
que vit le fils d’Edwige et de Lodbrog? il se vit lui-même
devant lui: un miroir eût été moins exact. Il
s’était battu avec son propre spectre, avec le chevalier
à l’étoile rouge; le spectre jeta un grand cri et
disparut.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le
brave Oluf continua son chemin; en revenant le soir
à son château, il portait en croupe la jeune châtelaine,
qui cette fois avait bien voulu l’écouter. Le
chevalier à l’étoile rouge n’étant plus là, elle s’était
décidée à laisser tomber de ses lèvres de rose, sur le
cœur d’Oluf, cet aveu qui coûte tant à la pudeur. La
nuit était claire et bleue, Oluf leva la tête pour chercher
sa double étoile et la faire voir à sa fiancée: il
n’y avait plus que la verte, la rouge avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige
qu’elle attribuait à l’amour, fit remarquer au jeune
Oluf que le jais de ses yeux s’était changé en azur,
signe de réconciliation céleste.—Le vieux Lodbrog
en sourit d’aise sous sa moustache blanche au fond
de son tombeau; car, à vrai dire, quoiqu’il n’en eût
rien témoigné, les yeux d’Oluf l’avaient quelquefois
fait réfléchir.—L’ombre d’Edwige est toute joyeuse,
car l’enfant du noble seigneur Lodbrog a enfin vaincu
l’influence maligne de l’œil orange, du corbeau noir
et de l’étoile rouge: l’homme a terrassé l’incube.

Cette histoire montre comme un seul moment
d’oubli, un regard même innocent, peuvent avoir
d’influence.

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les
maîtres chanteurs de Bohême, qui récitent des poésies
enivrantes et diaboliques. Vous, jeunes filles, ne
vous fiez qu’à l’étoile verte; et vous qui avez le malheur
d’être double, combattez bravement, quand
même vous devriez frapper sur vous et vous blesser
de votre propre épée, l’adversaire intérieur, le méchant
chevalier.

Si vous demandez qui nous a apporté cette légende
de Norwége, c’est un cygne; un bel oiseau au bec
jaune, qui a traversé le Fiord, moitié nageant, moitié
volant.









LE PIED DE MOMIE

J’étais entré par désœuvrement chez un de ces
marchands de curiosités dits marchands de bric-à-brac
dans l’argot parisien, si parfaitement inintelligible
pour le reste de la France.

Vous avez sans doute jeté l’œil, à travers le carreau,
dans quelques-unes de ces boutiques devenues
si nombreuses depuis qu’il est de mode d’acheter
des meubles anciens, et que le moindre agent de
change se croit obligé d’avoir sa chambre moyen âge.

C’est quelque chose qui tient à la fois de la boutique
du ferrailleur, du magasin du tapissier, du
laboratoire de l’alchimiste et de l’atelier du peintre;
dans ces antres mystérieux où les volets filtrent un
prudent demi-jour, ce qu’il y a de plus notoirement
ancien, c’est la poussière; les toiles d’araignées y
sont plus authentiques que les guipures, et le vieux
poirier y est plus jeune que l’acajou arrivé hier
d’Amérique.

Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était
un véritable Capharnaüm; tous les siècles et tous les
pays semblaient s’y être donné rendez-vous; une
lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire
de Boule, aux panneaux d’ébène sévèrement
rayés de filaments de cuivre; une duchesse du temps
de Louis XV allongeait nonchalamment ses pieds de
biche sous une épaisse table du règne de Louis XIII,
aux lourdes spirales de bois de chêne, aux sculptures
entremêlées de feuillages et de chimères.

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter
dans un coin le ventre rubané de sa cuirasse; des
amours et des nymphes de biscuit, des magots de la
Chine, des cornets de céladon et de craquelé, des
tasses de Saxe et de vieux Sèvres encombraient les
étagères et les encoignures.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient
d’immenses plats du Japon, aux dessins rouges
et bleus, relevés de hachures d’or côte à côte avec
des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres,
des grenouilles et des lézards en relief.

Des armoires éventrées s’échappaient des cascades
de lampas glacé d’argent, des flots de brocatelle criblée
de grains lumineux par un oblique rayon de
soleil; des portraits de toutes les époques souriaient
à travers leur vernis jaune dans des cadres plus ou
moins fanés.

Le marchand me suivait avec précaution dans le
tortueux passage pratiqué entre les piles de meubles,
abattant de la main l’essor hasardeux des basques de
mon habit, surveillant mes coudes avec l’attention
inquiète de l’antiquaire et de l’usurier.



C’était une singulière figure que celle du marchand:
un crâne immense, poli comme un genou,
entouré d’une maigre auréole de cheveux blancs que
faisait ressortir plus vivement le ton saumon-clair
de la peau, lui donnait un faux air de bonhomie patriarcale,
corrigée, du reste, par le scintillement de
deux petits yeux jaunes qui tremblotaient dans leur
orbite comme deux louis d’or sur du vif-argent. La
courbure du nez avait une silhouette aquiline qui
rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres,
fluettes, veinées, pleines de nerfs en saillie comme
les cordes d’un manche à violon, onglées de griffes
semblables à celles qui terminent les ailes membraneuses
des chauves-souris, avaient un mouvement
d’oscillation sénile, inquiétant à voir; mais ces mains
agitées de tics fiévreux devenaient plus fermes que
des tenailles d’acier ou des pinces de homard dès
qu’elles soulevaient quelque objet précieux, une
coupe d’onyx, un verre de Venise ou un plateau de
cristal de Bohême; ce vieux drôle avait un air si
profondément rabbinique et cabalistique qu’on l’eût
brûlé sur la mine, il y a trois siècles.

«Ne m’achèterez-vous rien aujourd’hui, monsieur?
Voilà un kriss malais dont la lame ondule comme
une flamme; regardez ces rainures pour égoutter le
sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour
arracher les entrailles en retirant le poignard; c’est
une arme féroce, d’un beau caractère et qui ferait
très-bien dans votre trophée; cette épée à deux
mains est très-belle, elle est de Josepe de la Hera, et
cette cauchelimarde à coquille fenestrée, quel superbe
travail!

—Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de
carnage; je voudrais une figurine, un objet quelconque
qui pût me servir de serre-papier, car je ne
puis souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent
les papetiers, et qu’on retrouve invariablement sur
tous les bureaux.»

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala
devant moi des bronzes antiques ou soi-disant tels,
des morceaux de malachite, de petites idoles indoues
ou chinoises, espèce de poussahs de jade, incarnation
de Brahma ou de Wishnou merveilleusement
propre à cet usage, assez peu divin, de tenir en place
des journaux et des lettres.

J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé
de verrues, la gueule ornée de crocs et de
barbelures, et un petit fétiche mexicain fort abominable,
représentant au naturel le dieu Witziliputzili,
quand j’aperçus un pied charmant que je pris d’abord
pour un fragment de Vénus antique.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui
donnent au bronze florentin cet aspect chaud et vivace,
si préférable au ton vert-de-grisé des bronzes
ordinaires qu’on prendrait volontiers pour des statues
en putréfaction: des luisants satinés frissonnaient
sur ses formes rondes et polies par les baisers
amoureux de vingt siècles; car ce devait être un airain
de Corinthe, un ouvrage du meilleur temps,
peut-être une fonte de Lysippe!



«Ce pied fera mon affaire, dis-je au marchand,
qui me regarda d’un air ironique et sournois en me
tendant l’objet demandé pour que je pusse l’examiner
plus à mon aise.»

Je fus surpris de sa légèreté; ce n’était pas un pied
de métal, mais bien un pied de chair, un pied embaumé,
un pied de momie: en regardant de près,
l’on pouvait distinguer le grain de la peau et la gauffrure
presque imperceptible imprimée par la trame
des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, terminés
par des ongles parfaits, purs et transparents
comme des agathes; le pouce, un peu séparé, contrariait
heureusement le plan des autres doigts à la
manière antique, et lui donnait une attitude dégagée,
une sveltesse de pied d’oiseau; la plante, à peine
rayée de quelques hachures invisibles, montrait
qu’elle n’avait jamais touché la terre, et ne s’était
trouvée en contact qu’avec les plus fines nattes de
roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux
de panthères.

«Ha! ha! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis,
dit le marchand avec un ricanement étrange,
en fixant sur moi ses yeux de hibou: ha! ha! ha!
pour un serre-papier! idée originale, idée d’artiste;
qui aurait dit au vieux Pharaon que le pied de sa
fille adorée servirait de serre-papier l’aurait bien
surpris, lorsqu’il faisait creuser une montagne de
granit pour y mettre le triple cercueil peint et doré,
tout couvert d’hiéroglyphes avec de belles peintures
du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et comme
se parlant à lui-même le petit marchand singulier.

—Combien me vendrez-vous ce fragment de momie?

—Ah! le plus cher que je pourrai, car c’est un
morceau superbe; si j’avais le pendant, vous ne l’auriez
pas à moins de cinq cents francs: la fille d’un
Pharaon, rien n’est plus rare.

—Assurément cela n’est pas commun; mais enfin
combien en voulez-vous? D’abord je vous avertis
d’une chose, c’est que je ne possède pour trésor que
cinq louis;—j’achèterai tout ce qui coûtera cinq
louis, mais rien de plus.

«Vous scruteriez les arrière-poches de mes gilets,
et mes tiroirs les plus intimes, que vous n’y trouveriez
pas seulement un misérable tigre à cinq griffes.

—Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis,
c’est bien peu, très-peu en vérité, un pied authentique,
dit le marchand en hochant la tête et en imprimant
à ses prunelles un mouvement rotatoire.

«Allons, prenez-le, et je vous donne l’enveloppe
par dessus le marché, ajouta-t-il en le roulant dans
un vieux lambeau de damas très-beau, damas véritable,
damas des Indes, qui n’a jamais été reteint;
c’est fort, c’est moelleux,» marmottait-il en promenant
ses doigts sur le tissu éraillé par un reste d’habitude
commerciale qui lui faisait vanter un objet de
si peu de valeur qu’il le jugeait lui-même digne
d’être donné.

Il coula les pièces d’or dans une espèce d’aumônière
moyen âge pendant à sa ceinture, en répétant:



«Le pied de la princesse Hermonthis servir de
serre-papier!»

Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques,
il me dit avec une voix stridente comme le
miaulement d’un chat qui vient d’avaler une arête:

«Le vieux Pharaon ne sera pas content, il aimait
sa fille, ce cher homme.

—Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain;
quoique vieux, vous ne remontez cependant
pas aux pyramides d’Égypte, lui répondis-je en riant
du seuil de la boutique.»

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.

Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le
pied de la divine princesse Hermonthis sur une liasse
de papier, ébauche de vers, mosaïque indéchiffrable
de ratures: articles commencés, lettres oubliées et
mises à la poste dans le tiroir, erreur qui arrive souvent
aux gens distraits; l’effet était charmant, bizarre
et romantique.

Très-satisfait de cet embellissement, je descendis
dans la rue, et j’allai me promener avec la gravité
convenable et la fierté d’un homme qui a sur tous les
passants qu’il coudoie l’avantage ineffable de posséder
un morceau de la princesse Hermonthis, fille de
Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui
ne possédaient pas, comme moi, un serre-papier
aussi notoirement égyptien; et la vraie occupation
d’un homme sensé me paraissait d’avoir un pied de
momie sur son bureau.



Heureusement la rencontre de quelques amis vint
me distraire de mon engouement de récent acquéreur;
je m’en allai dîner avec eux, car il m’eût
été difficile de dîner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques
veines de gris de perle, une vague bouffée de
parfum oriental me chatouilla délicatement l’appareil
olfactif; la chaleur de la chambre avait attiédi
le natrum, le bitume et la myrrhe dans lesquels les
paraschites inciseurs de cadavres avaient baigné le
corps de la princesse; c’était un parfum doux quoique
pénétrant, un parfum que quatre mille ans n’avaient
pu faire évaporer.

Le rêve de l’Égypte était l’éternité: ses odeurs ont
la solidité du granit, et durent autant.

Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe
noire du sommeil; pendant une heure ou deux tout
resta opaque, l’oubli et le néant m’inondaient de
leurs vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira,
les songes commencèrent à m’effleurer de leur vol
silencieux.

Les yeux de mon âme s’ouvrirent, et je vis ma
chambre telle qu’elle était effectivement: j’aurais pu
me croire éveillé, mais une vague perception me
disait que je dormais et qu’il allait se passer quelque
chose de bizarre.

L’odeur de la myrrhe avait augmenté d’intensité,
et je sentais un léger mal de tête que j’attribuais fort
raisonnablement à quelques verres de vin de Champagne
que nous avions bus aux dieux inconnus et
à nos succès futurs.

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment
d’attente que rien ne justifiait; les meubles étaient
parfaitement en place, la lampe brûlait sur la console,
doucement estampée par la blancheur laiteuse
de son globe de cristal dépoli; les aquarelles miroitaient
sous leur verre de Bohême; les rideaux pendaient
languissamment: tout avait l’air endormi et
tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur
si calme parut se troubler, les boiseries craquaient
furtivement; la bûche enfouie sous la cendre
lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et les disques
des patères semblaient des yeux de métal attentifs
comme moi aux choses qui allaient se passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle
j’avais posé le pied de la princesse Hermonthis.

Au lieu d’être immobile comme il convient à un
pied embaumé depuis quatre mille ans, il s’agitait,
se contractait et sautillait sur les papiers comme
une grenouille effarée: on l’aurait cru en contact
avec une pile voltaïque; j’entendais fort distinctement
le bruit sec que produisait son petit talon, dur
comme un sabot de gazelle.

J’étais assez mécontent de mon acquisition, aimant
les serre-papiers sédentaires et trouvant peu naturel
de voir les pieds se promener sans jambes, et
je commençais à éprouver quelque chose qui ressemblait
fort à de la frayeur.



Tout à coup je vis remuer le pli d’un de mes rideaux,
et j’entendis un piétinement comme d’une
personne qui sauterait à cloche-pied. Je dois avouer
que j’eus chaud et froid alternativement; que je
sentis un vent inconnu me souffler dans le dos, et
que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma
coiffure de nuit à deux ou trois pas.

Les rideaux s’entr’ouvrirent, et je vis s’avancer la
figure la plus étrange qu’on puisse imaginer.

C’était une jeune fille, café au lait très-foncé,
comme la bayadère Amani, d’une beauté parfaite et
rappelant le type égyptien le plus pur; elle avait des
yeux taillés en amande avec des coins relevés et des
sourcils tellement noirs qu’ils paraissaient bleus, son
nez était d’une coupe délicate, presque grecque pour
la finesse, et l’on aurait pu la prendre pour une
statue de bronze de Corinthe, si la proéminence des
pommettes et l’épanouissement un peu africain de la
bouche n’eussent fait reconnaître, à n’en pas douter,
la race hiéroglyphique des bords du Nil.

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux
des très-jeunes filles, étaient cerclés d’espèces d’emprises
de métal et de tours de verroterie; ses cheveux
étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine
pendait une idole en pâte verte que son fouet à sept
branches faisait reconnaître pour l’Isis, conductrice
des âmes; une plaque d’or scintillait à son front, et
quelques traces de fard perçaient sous les teintes de
cuivre de ses joues.

Quant à son costume il était très-étrange.



Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées
d’hiéroglyphes noirs et rouges, empesés de bitume
et qui semblaient appartenir à une momie fraîchement
démaillottée.

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les
rêves, j’entendis la voix fausse et enrouée du marchand
de bric-à-brac, qui répétait, comme un refrain
monotone, la phrase qu’il avait dite dans sa boutique
avec une intonation si énigmatique:

«Le vieux Pharaon ne sera pas content; il aimait
beaucoup sa fille, ce cher homme.»

Particularité étrange et qui ne me rassura guère,
l’apparition n’avait qu’un seul pied, l’autre jambe
était rompue à la cheville.

Elle se dirigea vers la table où le pied de momie
s’agitait et frétillait avec un redoublement de vitesse.
Arrivée là, elle s’appuya sur le rebord, et je vis une
larme germer et perler dans ses yeux.

Quoiqu’elle ne parlât pas, je discernais clairement
sa pensée: elle regardait le pied, car c’était bien le
sien, avec une expression de tristesse coquette d’une
grâce infinie; mais le pied sautait et courait çà et là
comme s’il eût été poussé par des ressorts d’acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le
saisir, mais elle n’y réussit pas.

Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis et
son pied, qui paraissait doué d’une vie à part, un
dialogue très-bizarre dans un cophte très-ancien, tel
qu’on pouvait le parler, il y a une trentaine de siècles,
dans les syringes du pays de Ser: heureusement
que cette nuit-là je savais le cophte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix
doux et vibrant comme une clochette de cristal:

«Eh bien! mon cher petit pied, vous me fuyez
toujours, j’avais pourtant bien soin de vous. Je vous
baignais d’eau parfumée, dans un bassin d’albâtre;
je polissais votre talon avec la pierre-ponce trempée
d’huile de palmes, vos ongles étaient coupés avec des
pinces d’or et polis avec de la dent d’hippopotame;
j’avais soin de choisir pour vous des thabebs brodés
et peints à pointes recourbées, qui faisaient l’envie
de toutes les jeunes filles de l’Égypte; vous aviez à
votre orteil des bagues représentant le scarabée sacré,
et vous portiez un des corps les plus légers que
puisse souhaiter un pied paresseux.»

Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin:

«Vous savez bien que je ne m’appartiens plus,
j’ai été acheté et payé; le vieux marchand savait bien
ce qu’il faisait, il vous en veut toujours d’avoir refusé
de l’épouser: c’est un tour qu’il vous a joué.

«L’Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le
puits souterrain de la nécropole de Thèbes était envoyé
par lui, il voulait vous empêcher d’aller à la
réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures.
Avez-vous cinq pièces d’or pour me racheter?

—Hélas! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes
bourses d’or et d’argent, tout m’a été volé, répondit
la princesse Hermonthis avec un soupir.

—Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais retenu
injustement le pied de personne: bien que vous
n’ayez pas les cinq louis qu’il m’a coûté, je vous le
rends de bonne grâce; je serais désespéré de rendre
boiteuse une aussi aimable personne que la princesse
Hermonthis.»

Je débitai ce discours d’un ton régence et troubadour
qui dut surprendre la belle Égyptienne.

Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance,
et ses yeux s’illuminèrent de lueurs
bleuâtres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire,
comme une femme qui va mettre son brodequin, et
l’ajusta à sa jambe avec beaucoup d’adresse.

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas
dans la chambre, comme pour s’assurer qu’elle n’était
réellement plus boiteuse.

«Ah! comme mon père va être content, lui qui
était si désolé de ma mutilation, et qui avait, dès le
jour de ma naissance, mis un peuple tout entier à
l’ouvrage pour me creuser un tombeau si profond
qu’il pût me conserver intacte jusqu’au jour suprême
où les âmes doivent être pesées dans les balances de
l’Amenthi.

«Venez avec moi chez mon père, il vous recevra
bien, vous m’avez rendu mon pied.»

Je trouvai cette proposition toute naturelle; j’endossai
une robe de chambre à grands ramages, qui
me donnait un air très-pharaonesque; je chaussai à
la hâte des babouches turques, et je dis à la princesse
Hermonthis que j’étais prêt à la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la
petite figurine de pâte verte et la posa sur les feuilles
éparses qui couvraient la table.

«Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace
votre serre-papier.»

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide
comme une peau de couleuvre, et nous partîmes.

Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidité
de la flèche dans un milieu fluide et grisâtre,
où des silhouettes à peine ébauchées passaient à droite
et à gauche.

Un instant, nous ne vîmes que l’eau et le ciel.

Quelques minutes après, des obélisques commencèrent
à pointer, des pylônes, des rampes côtoyées
de sphynx se dessinèrent à l’horizon.

Nous étions arrivés.

La princesse me conduisit devant une montagne
de granit rose, où se trouvait une ouverture étroite
et basse qu’il eût été difficile de distinguer des fissures
de la pierre si deux stèles bariolées de sculptures
ne l’eussent fait reconnaître.

Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher
devant moi.

C’étaient des corridors taillés dans le roc vif; les
murs, couverts de panneaux d’hiéroglyphes et de
processions allégoriques, avaient dû occuper des milliers
de bras pendant, des milliers d’années; ces corridors,
d’une longueur interminable, aboutissaient
à des chambres carrées, au milieu desquelles étaient
pratiqués des puits, où nous descendions au moyen
de crampons ou d’escaliers en spirale; ces puits nous
conduisaient dans d’autres chambres, d’où partaient
d’autres corridors également bigarrés d’éperviers,
de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de
bari mystiques, prodigieux travail que nul œil vivant
ne devait voir, interminables légendes de granit que
les morts avaient seuls le temps de lire pendant l’éternité.

Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste,
si énorme, si démesurée, que l’on ne pouvait en
apercevoir les bornes; à perte de vue s’étendaient
des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles
tremblotaient de livides étoiles de lumière jaune:
ces points brillants révélaient des profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la
main et saluait gracieusement les momies de sa connaissance.

Mes yeux s’accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire,
et commençaient à discerner les objets.

Je vis, assis sur des trônes, les rois des races
souterraines: c’étaient de grands vieillards secs,
ridés, parcheminés, noirs de naphte et de bitume,
coiffés de pschents d’or, bardés de pectoraux et de
hausse-cols, constellés de pierreries avec des yeux
d’une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies
par la neige des siècles: derrière eux, leurs peuples
embaumés se tenaient debout dans les poses roides
et contraintes de l’art égyptien, gardant éternellement
l’attitude prescrite par le codex hiératique; derrière
les peuples miaulaient, battaient de l’aile et
ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles contemporains,
rendus plus monstrueux encore par leur
emmaillotage de bandelettes.

Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès,
Psammetichus, Sésostris, Amenoteph; tous les noirs
dominateurs des pyramides et des syringes; sur une
estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixouthros,
qui fut contemporain du déluge, et Tubal Caïn,
qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé
qu’elle avait déjà fait sept fois le tour de la table de
granit sur laquelle il s’appuyait tout rêveur et tout
somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers
le brouillard des éternités, je distinguais vaguement
les soixante-douze rois préadamites avec leurs soixante-douze
peuples à jamais disparus.

Après m’avoir laissé quelques minutes pour jouir
de ce spectacle vertigineux, la princesse Hermonthis
me présenta au Pharaon son père, qui me fit un signe
de tête fort majestueux.

«J’ai retrouvé mon pied! j’ai retrouvé mon pied!
criait la princesse en frappant ses petites mains l’une
contre l’autre avec tous les signes d’une joie folle,
c’est monsieur qui me l’a rendu.»

Les races de Kemé, les races de Nahasi, toutes les
nations noires, bronzées, cuivrées, répétaient en
chœur:

«La princesse Hermonthis a retrouvé son pied!»

Xixouthros lui-même s’en émut:



Il souleva sa paupière appesantie, passa ses doigts
dans sa moustache, et laissa tomber sur moi son regard
chargé de siècles.

«Par Oms, chien des enfers, et par Tmeï, fille du
Soleil et de la Vérité, voilà un brave et digne garçon,
dit le Pharaon en étendant vers moi son sceptre terminé
par une fleur de lotus.

«Que veux-tu pour ta récompense?»

Fort de cette audace que donnent les rêves, où
rien ne paraît impossible, je lui demandai la main
d’Hermonthis: la main pour le pied me paraissait
une récompense antithétique d’assez bon goût.

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre,
surpris de ma plaisanterie et de ma demande.

«De quel pays es-tu et quel est ton âge?

—Je suis Français, et j’ai vingt-sept ans, vénérable
Pharaon.

—Vingt-sept ans! et il veut épouser la princesse
Hermonthis, qui a trente siècles! s’écrièrent à la fois
tous les trônes et tous les cercles des nations.»

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête
inconvenante.

«Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le
vieux roi, je t’accorderais bien volontiers la princesse;
mais la disproportion est trop forte, et puis il faut
à nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus
vous conserver: les derniers qu’on a apportés il y a
quinze siècles à peine, ne sont plus qu’une pincée de
cendre; regarde, ma chair est dure comme du basalte,
mes os sont des barres d’acier.



«J’assisterai au dernier jour du monde avec le
corps et la figure que j’avais de mon vivant; ma fille
Hermonthis durera plus qu’une statue de bronze.

«Alors le vent aura dispersé le dernier grain de
ta poussière, et Isis elle-même, qui sut retrouver les
morceaux d’Osiris, serait embarrassée de recomposer
ton être.

«Regarde comme je suis vigoureux encore et
comme mes bras tiennent bien,» dit-il en me secouant
la main à l’anglaise, de manière à me couper
les doigts avec mes bagues.

Il me serra si fort que je m’éveillai, et j’aperçus
mon ami Alfred qui me tirait par le bras et me secouait
pour me faire lever.

«Ah çà! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter
au milieu de la rue et te tirer un feu d’artifice aux
oreilles?

«Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas
que tu m’avais promis de venir me prendre pour aller
voir les tableaux espagnols de M. Aguado?

—Mon Dieu! je n’y pensais plus, répondis-je en
m’habillant; nous allons y aller: j’ai la permission
ici sur mon bureau.»

Je m’avançai effectivement pour la prendre; mais
jugez de mon étonnement lorsqu’à la place du pied
de momie que j’avais acheté la veille, je vis la petite
figurine de pâte verte mise à sa place par la princesse
Hermonthis!









LA PIPE D’OPIUM

L’autre jour, je trouvai mon ami Alphonse Karr
assis sur son divan, avec une bougie allumée, quoiqu’il
fît grand jour, et tenant à la main un tuyau de
bois de cerisier muni d’un champignon de porcelaine
sur lequel il faisait dégoutter une espèce de pâte
brune assez semblable à de la cire à cacheter; cette
pâte flambait et grésillait dans la cheminée du champignon,
et il aspirait par une petite embouchure
d’ambre jaune la fumée qui se répandait ensuite
dans la chambre avec une vague odeur de parfum
oriental.

Je pris, sans rien dire, l’appareil des mains de mon
ami, et je m’ajustai à l’un des bouts; après quelques
gorgées, j’éprouvai un espèce d’étourdissement qui
n’était pas sans charmes et ressemblait assez aux
sensations de la première ivresse.

Étant de feuilleton ce jour-là, et n’ayant pas le
loisir d’être gris, j’accrochai la pipe à un clou et nous
descendîmes dans le jardin, dire bonjour aux dahlias
et jouer un peu avec Schutz, heureux animal qui
n’a d’autre fonction que d’être noir sur un tapis de
vert gazon.

Je rentrai chez moi, je dînai, et j’allai au théâtre
subir je ne sais quelle pièce, puis je revins me coucher,
car il faut bien en arriver là, et faire, par
cette mort de quelques heures, l’apprentissage de la
mort définitive.

L’opium que j’avais fumé, loin de produire l’effet
somnolent que j’en attendais, me jetait en des agitations
nerveuses comme du café violent, et je tournais
dans mon lit en façon de carpe sur le gril ou de
poulet à la broche, avec un perpétuel roulis de couvertures,
au grand mécontentement de mon chat
roulé en boule sur le coin de mon édredon.

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes
prunelles de sa poussière d’or, mes yeux devinrent
chauds et lourds, je m’endormis.

Après une ou deux heures complétement immobiles
et noires, j’eus un rêve.

—Le voici:

Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr,—comme
le matin, dans la réalité; il était assis sur
son divan de lampas jaune, avec sa pipe et sa bougie
allumée; seulement le soleil ne faisait pas voltiger
sur les murs, comme des papillons aux mille couleurs,
les reflets bleus, verts et rouges des vitraux.

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je l’avais
fait quelques heures auparavant, et je me mis à aspirer
lentement la fumée enivrante.

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas à
s’emparer de moi, et je sentis le même étourdissement
que j’avais éprouvé en fumant la vraie pipe.

Jusque-là mon rêve se tenait dans les plus exactes
limites du monde habitable, et répétait, comme un
miroir, les actions de ma journée.

J’étais pelotonné dans un tas de coussins, et je
renversais paresseusement ma tête en arrière pour
suivre en l’air les spirales bleuâtres, qui se fondaient
en brume d’ouate, après avoir tourbillonné quelques
minutes.

Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond,
qui est d’un noir d’ébène, avec des arabesques
d’or.

A force de le regarder avec cette attention extatique
qui précède les visions, il me parut bleu, mais d’un
bleu dur, comme un des pans du manteau de la
nuit.

«Vous avez donc fait repeindre votre plafond en
bleu, dis-je à Karr, qui, toujours impassible et silencieux,
avait embouché une autre pipe, et rendait
plus de fumée qu’un tuyau de poêle en hiver, ou
qu’un bateau à vapeur dans une saison quelconque.

—Nullement, mon fils, répondit-il en mettant son
nez hors du nuage, mais vous m’avez furieusement
la mine de vous être à vous-même peint l’estomac
en rouge, au moyen d’un bordeaux plus ou moins
Laffitte.



—Hélas! que ne dites-vous la vérité; mais je n’ai
bu qu’un misérable verre d’eau sucrée, où toutes les
fourmis de la terre étaient venues se désaltérer, une
école de natation d’insectes.

—Le plafond s’ennuyait apparemment d’être noir,
il s’est mis en bleu; après les femmes, je ne connais
rien de plus capricieux que les plafonds; c’est une
fantaisie de plafond, voilà tout, rien n’est plus ordinaire.»

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de fumée,
avec la mine satisfaite de quelqu’un qui a
donné une explication limpide et lumineuse.

Cependant je n’étais qu’à moitié convaincu, et
j’avais de la peine à croire les plafonds aussi fantastiques
que cela, et je continuais à regarder celui
que j’avais au-dessus de ma tête, non sans quelque
sentiment d’inquiétude.

Il bleuissait, il bleuissait comme la mer à l’horizon,
et les étoiles commençaient à y ouvrir leurs
paupières aux cils d’or; ces cils, d’une extrême ténuité,
s’allongeaient jusque dans la chambre qu’ils
remplissaient de gerbes prismatiques.

Quelques lignes noires rayaient cette surface
d’azur, et je reconnus bientôt que c’étaient les
poutres des étages supérieurs de la maison devenue
transparente.

Malgré la facilité que l’on a en rêve d’admettre
comme naturelles les choses les plus bizarres, tout
ceci commençait à me paraître un peu louche et suspect,
et je pensai que si mon camarade Esquiros le
Magicien était là, il me donnerait des explications plus
satisfaisantes que celle de mon ami Alphonse Karr.

Comme si cette pensée eût eu la puissance d’évocation,
Esquiros se présenta soudain devant nous, à
peu près comme le barbet de Faust qui sort de derrière
le poêle.

Il avait le visage fort animé et l’air triomphant,
et il disait, en se frottant les mains:

«Je vois aux antipodes, et j’ai trouvé la Mandragore
qui parle.»

Cette apparition me surprit, et je dis à Karr:

«O Karr! concevez-vous qu’Esquiros, qui n’était
pas là tout à l’heure, soit entré sans qu’on ait ouvert
la porte?

—Rien n’est plus simple, répondit Karr. L’on
entre par les portes fermées, c’est l’usage; il n’y a
que les gens mal élevés qui passent par les portes
ouvertes. Vous savez bien qu’on dit comme injure:
Grand enfonceur de portes ouvertes.»

Je ne trouvai aucune objection à faire contre un
raisonnement si sensé, et je restai convaincu qu’en
effet la présence d’Esquiros n’avait rien que de fort
explicable et de très-légal en soi-même.

Cependant il me regardait d’un air étrange, et ses
yeux s’agrandissaient d’une façon démesurée; ils
étaient ardents et ronds comme des boucliers chauffés
dans une fournaise, et son corps se dissipait et
se noyait dans l’ombre, de sorte que je ne voyais
plus de lui que ses deux prunelles flamboyantes et
rayonnantes.



Des réseaux de feu et des torrents d’effluves magnétiques
papillotaient et tourbillonnaient autour
de moi, s’enlaçant toujours plus inextricablement et
se resserrant toujours; des fils étincelants aboutissaient
à chacun de mes pores, et s’implantaient dans
ma peau à peu près comme les cheveux dans la tête.
J’étais dans un état de somnambulisme complet.

Je vis alors des petits flocons blancs qui traversaient
l’espace bleu du plafond comme des touffes
de laine emportées par le vent, ou comme un collier
de colombe qui s’égrène dans l’air.

Je cherchais vainement à deviner ce que c’était,
quand une voix basse et brève me chuchota à
l’oreille, avec un accent étrange:—Ce sont des
esprits!!! Les écailles de mes yeux tombèrent; les
vapeurs blanches prirent des formes plus précises,
et j’aperçus distinctement une longue file de figures
voilées qui suivaient la corniche, de droite à gauche,
avec un mouvement d’ascension très-prononcé,
comme si un souffle impérieux les soulevait et leur
servait d’aile.

A l’angle de la chambre, sur la moulure du plafond,
se tenait assise une forme de jeune fille enveloppée
dans une large draperie de mousseline.

Ses pieds, entièrement nus, pendaient nonchalamment
croisés l’un sur l’autre; ils étaient, du
reste, charmants, d’une petitesse et d’une transparence
qui me firent penser à ces beaux pieds de
jaspe qui sortent si blancs et si purs de la jupe de
marbre noir de l’Isis antique du Musée.



Les autres fantômes lui frappaient sur l’épaule en
passant, et lui disaient:

«Nous allons dans les étoiles, viens donc avec
nous.»

L’ombre au pied d’albâtre leur répondait:

«Non! je ne veux pas aller dans les étoiles; je
voudrais vivre six mois encore.»

Toute la file passa, et l’ombre resta seule, balançant
ses jolis petits pieds, et frappant le mur de son
talon nuancé d’une teinte rose, pâle et tendre
comme le cœur d’une clochette sauvage; quoique sa
figure fût voilée, je la sentais jeune, adorable et
charmante, et mon âme s’élançait de son côté, les
bras tendus, les ailes ouvertes.

L’ombre comprit mon trouble par intention ou
sympathie, et dit d’une voix douce et cristalline
comme un harmonica:

«Si tu as le courage d’aller embrasser sur la
bouche celle qui fut moi, et dont le corps est couché
dans la ville noire, je vivrai six mois encore, et ma
seconde vie sera pour toi.

Je me levai, et me fis cette question:

A savoir, si je n’étais pas le jouet de quelque illusion,
et si tout ce qui se passait n’était pas un rêve.

C’était une dernière lueur de la lampe de la raison
éteinte par le sommeil.

Je demandai à mes deux amis ce qu’ils pensaient
de tout cela.

L’imperturbable Karr prétendit que l’aventure
était commune; qu’il en avait eu plusieurs du même
genre, et que j’étais d’une grande naïveté de m’étonner
de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme.

«Allons, c’est bien, je vais y aller; mais je suis
en pantoufles.....

—Cela ne fait rien, dit Esquiros, je pressens une
voiture à la porte.»

Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet à deux
chevaux qui semblait attendre. Je montai dedans.

Il n’y avait pas de cocher.—Les chevaux se conduisaient
eux-mêmes; ils étaient tout noirs, et galoppaient
si furieusement, que leurs croupes s’abaissaient
et se levaient comme des vagues, et que des
pluies d’étincelles petillaient derrière eux.

Ils prirent d’abord la rue de La-Tour-d’Auvergne,
puis la rue Bellefonds, puis la rue Lafayette, et, à partir
de là, d’autres rues dont je ne sais pas les noms.

A mesure que la voiture allait, les objets prenaient
autour de moi des formes étranges: c’étaient des
maisons rechignées, accroupies au bord du chemin
comme de vieilles filandières, des clôtures en planches,
des réverbères qui avaient l’air de gibets à s’y
méprendre; bientôt les maisons disparurent tout à
fait, et la voiture roulait dans la rase campagne.

Nous filions à travers une plaine morne et sombre;—le
ciel était très-bas, couleur de plomb, et une
interminable procession de petits arbres fluets courait,
en sens inverses de la voiture, des deux côtés
du chemin; l’on eût dit une armée de manches à
balai en déroute.



Rien n’était sinistre comme cette immensité grisâtre
que la grêle silhouette des arbres rayait de
hachures noires:—pas une étoile ne brillait, aucune
paillette de lumière n’écaillait la profondeur
blafarde de cette demi-obscurité.

Enfin, nous arrivâmes à une ville, à moi inconnue,
dont les maisons d’une architecture singulière, vaguement
entrevue dans les ténèbres, me parurent
d’une petitesse à ne pouvoir être habitées;—la voiture,
quoique beaucoup plus large que les rues
qu’elle traversait, n’éprouvait aucun retard; les
maisons se rangeaient à droite et à gauche comme
des passants effrayés, et laissaient le chemin libre.

Après plusieurs détours, je sentis la voiture fondre
sous moi, et les chevaux s’évanouirent en vapeurs;
j’étais arrivé.

Une lumière rougeâtre filtrait à travers les interstices
d’une porte de bronze qui n’était pas fermée;
je la poussai, et je me trouvai dans une salle basse
dallée de marbre blanc et noir et voûtée en pierre;
une lampe antique, posée sur un socle de brèche violette
éclairait d’une lueur blafarde une figure couchée,
que je pris d’abord pour une statue comme
celles qui dorment les mains jointes, un lévrier aux
pieds, dans les cathédrales gothiques; mais je reconnus
bientôt que c’était une femme réelle.

Elle était d’une pâleur exsangue, et que je ne saurais
mieux comparer qu’au ton de la cire vierge
jaunie, ses mains mates et blanches comme des hosties,
se croisaient sur son cœur; ses yeux étaient
fermés, et leurs cils s’allongeaient jusqu’au milieu
des joues; tout en elle était mort: la bouche seule,
fraîche comme une grenade en fleur, étincelait
d’une vie riche et pourprée, et souriant à demi comme
dans un rêve heureux.

Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur la
sienne, et je lui donnai le baiser qui devait la faire
revivre.

Ses lèvres humides et tièdes, comme si le souffle
venait à peine de les abandonner, palpitèrent sous
les miennes, et me rendirent mon baiser avec une
ardeur et une vivacité incroyables.

Il y a ici une lacune dans mon rêve, et je ne sais
comment je revins de la ville noire; probablement à
cheval sur un nuage ou sur une chauve-souris gigantesque.—Mais
je me souviens parfaitement que
je me trouvai avec Karr dans une maison qui n’est
ni la sienne ni la mienne, ni aucune de celles que je
connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout l’aménagement
m’étaient extrêmement familiers; je vois
nettement la cheminée dans le goût de Louis XVI, le
paravent à ramages, la lampe à garde-vue vert et
les étagères pleines de livres aux angles de la cheminée.

J’occupais une profonde bergère à oreillettes, et
Karr, les deux talons appuyés sur le chambranle, assis
sur les épaules et presque sur la tête, écoutait
d’un air piteux et résigné le récit de mon expédition
que je regardais moi-même un rêve.



Tout à coup un violent coup de sonnette se fit entendre,
et l’on vint m’annoncer qu’une dame désirait
me parler.

«Faites entrer la dame, répondis-je, un peu ému
et pressentant ce qui allait arriver.»

Une femme vêtue de blanc, et les épaules couvertes
d’un mantelet noir, entra d’un pas léger, et vint
se placer dans la pénombre lumineuse projetée par
la lampe.

Par un phénomène très-singulier, je vis passer sur
sa figure trois physionomies différentes: elle ressembla
un instant à Malibran, puis à M..., puis à celle
qui disait aussi qu’elle ne voulait pas mourir, et dont
le dernier mot fut: «Donnez-moi un bouquet de violettes.»

Mais ces ressemblances se dissipèrent bientôt comme
une ombre sur un miroir, les traits du visage prirent
de la fixité et se condensèrent, et je reconnus la morte
que j’avais embrassée dans la ville noire.

Sa mise était extrêmement simple, et elle n’avait
d’autre ornement qu’un cercle d’or dans ses cheveux,
d’un brun foncé, et tombant en grappes d’ébène le
long de ses joues unies et veloutées.

Deux petites taches roses empourpraient le haut
de ses pommettes, et ses yeux brillaient comme des
globes d’argent brunis; elle avait, du reste, une
beauté de camée antique, et la blonde transparence
de ses chairs ajoutait encore à la ressemblance.

Elle se tenait debout devant moi, et me pria,
demande assez bizarre, de lui dire son nom.



Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait
Carlotta, ce qui était vrai; ensuite elle me raconta
qu’elle avait été chanteuse, et qu’elle était morte si
jeune, qu’elle ignorait les plaisirs de l’existence, et
qu’avant d’aller s’enfoncer pour toujours dans l’immobile
éternité, elle voulait jouir de la beauté du
monde, s’enivrer de toutes les voluptés et se plonger
dans l’océan des joies terrestres; qu’elle se sentait
une soif inextinguible de vie et d’amour.

Et, en disant tout cela avec une éloquence d’expression
et une poésie qu’il n’est pas en mon pouvoir
de rendre, elle nouait ses bras en écharpe autour de
mon cou, et entrelaçait ses mains fluettes dans les
boucles de mes cheveux.

Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse, où
n’atteindraient pas les plus grands poëtes éveillés, et
quand le vers ne suffisait plus pour rendre sa pensée,
elle lui ajoutait les ailes de la musique, et c’était des
roulades, des colliers de notes plus pures que des
perles parfaites, des tenues de voix, des sons filés
bien au-dessus des limites humaines, tout ce que
l’âme et l’esprit peuvent rêver de plus tendre, de plus
adorablement coquet, de plus amoureux, de plus
ardent, de plus ineffable.

«Vivre six mois, six mois encore, était le refrain
de toutes ses cantilènes.»

Je voyais très-clairement ce qu’elle allait dire,
avant que la pensée arrivât de sa tête ou de son cœur
jusque sur ses lèvres, et j’achevais moi-même le vers
ou le chant commencés; j’avais pour elle la même
transparence, et elle lisait en moi couramment.

Je ne sais pas où se seraient arrêtées ces extases
que ne modérait plus la présence de Karr, lorsque
je sentis quelque chose de velu et de rude qui me
passait sur la figure; j’ouvris les yeux, et je vis mon
chat qui frottait sa moustache à la mienne en manière
de congratulation matinale, car l’aube tamisait
à travers les rideaux une lumière vacillante.

C’est ainsi que finit mon rêve d’opium, qui ne me
laissa d’autre trace qu’une vague mélancolie, suite
ordinaire de ces sortes d’hallucinations.







 





LE CLUB DES HACHICHINS

I

L’HÔTEL PIMODAN.

Un soir de décembre, obéissant à une convocation
mystérieuse, rédigée en termes énigmatiques compris
des affiliés, inintelligibles pour d’autres, j’arrivai
dans un quartier lointain, espèce d’oasis de solitude
au milieu de Paris, que le fleuve, en l’entourant
de ses deux bras, semble défendre contre les empiétements
de la civilisation, car c’était dans une vieille
maison de l’île Saint-Louis, l’hôtel Pimodan, bâti
par Lauzun, que le club bizarre dont je faisais partie
depuis peu tenait ses séances mensuelles, où j’allais
assister pour la première fois.

Quoiqu’il fût à peine six heures, la nuit était noire.

Un brouillard, rendu plus épais encore par le
voisinage de la Seine, estompait tous les objets de sa
ouate déchirée et trouée, de loin en loin, par les
auréoles rougeâtres des lanternes et les filets de lumière
échappés des fenêtres éclairées.

Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverbères
comme une eau qui réflète une illumination;
une bise âcre, chargée de particules glacées, vous
fouettait la figure, et ses sifflements gutturaux faisaient
le dessus d’une symphonie dont les flots gonflés
se brisant aux arches des ponts formaient la
basse: il ne manquait à cette soirée aucune des rudes
poésies de l’hiver.

Il était difficile, le long de ce quai désert, dans
cette masse de bâtiments sombres, de distinguer la
maison que je cherchais; cependant mon cocher, en
se dressant sur son siége parvint à lire sur une plaque
de marbre le nom à moitié dédoré de l’ancien
hôtel, lieu de réunion des adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, l’usage des sonnettes
à bouton de cuivre n’ayant pas encore pénétré
dans ces pays reculés, et j’entendis plusieurs fois le
cordon grincer sans succès; enfin, cédant à une
traction plus vigoureuse, le vieux pène rouillé s’ouvrit,
et la porte aux ais massifs put tourner sur ses
gonds.

Derrière une vitre d’une transparence jaunâtre
apparut, à mon entrée, la tête d’une vieille portière
ébauchée par le tremblotement d’une chandelle, un
tableau de Skalken tout fait.—La tête me fit une
grimace singulière, et un doigt maigre, s’allongeant
hors de la loge, m’indiqua le chemin.



Autant que je pouvais le distinguer, à la pâle lueur
qui tombe toujours, même du ciel le plus obscur, la
cour que je traversais était entourée de bâtiments d’architecture
ancienne à pignons aigus; je me sentais
les pieds mouillés comme si j’eusse marché dans une
prairie, car l’interstice des pavés était rempli d’herbe.

Les hautes fenêtres à carreaux étroits de l’escalier,
flamboyant sur la façade sombre, me servaient de
guide et ne me permettaient pas de m’égarer.

Le perron franchi, je me trouvai au bas d’un de
ces immenses escaliers comme on les construisait du
temps de Louis XIV, et dans lesquels une maison moderne
danserait à l’aise.—Une chimère égyptienne
dans le goût de Lebrun, chevauchée par un Amour,
allongeait ses pattes sur un piédestal et tenait une
bougie dans ses griffes recourbées en bobèche.

La pente des degrés était douce; les repos et les
paliers bien distribués attestaient le génie du vieil
architecte et la vie grandiose des siècles écoulés;—en
montant cette rampe admirable, vêtu de mon
mince frac noir, je sentais que je faisais tache dans
l’ensemble et que j’usurpais un droit qui n’était
pas le mien; l’escalier de service eût été assez bon
pour moi.

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des
chefs-d’œuvre de l’école italienne et de l’école espagnole,
tapissaient les murs, et tout en haut, dans
l’ombre, se dessinait vaguement un grand plafond
mythologique peint à fresque.

J’arrivai à l’étage désigné.



Un tambour de velours d’Utrecht, écrasé et miroité,
dont les galons jaunis et les clous bossués
racontaient les longs services, me fit reconnaître la
porte.

Je sonnai; l’on m’ouvrit avec les précautions d’usage,
et je me trouvai dans une grande salle éclairée
à son extrémité par quelques lampes. En entrant là,
on faisait un pas de deux siècles en arrière. Le temps,
qui passe si vite, semblait n’avoir pas coulé sur cette
maison, et, comme une pendule qu’on a oublié de
remonter, son aiguille marquait toujours la même
date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc,
étaient couverts à moitié de toiles rembrunies ayant
le cachet de l’époque; sur le poêle gigantesque se
dressait une statue qu’on eût pu croire dérobée aux
charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi en coupole,
se tordait une allégorie strapassée, dans le goût
de Lemoine, et qui était peut-être de lui.

Je m’avançai vers la partie lumineuse de la salle
où s’agitaient autour d’une table plusieurs formes
humaines, et dès que la clarté, en m’atteignant,
m’eut fait reconnaître, un vigoureux hurra ébranla
les profondeurs sonores du vieil édifice.

«C’est lui! c’est lui! crièrent en même temps plusieurs
voix; qu’on lui donne sa part!»

Le docteur était debout près d’un buffet sur lequel
se trouvait un plateau chargé de petites soucoupes
de porcelaine du Japon. Un morceau de pâte ou confiture
verdâtre, gros à peu près comme le pouce,
était tiré par lui au moyen d’une spatule d’un vase
de cristal, et posé, à côté d’une cuillère de vermeil,
sur chaque soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d’enthousiasme;
ses yeux étincelaient, ses pommettes se pourpraient
de rougeurs, les veines de ses tempes se dessinaient
en saillie, ses narines dilatées aspiraient l’air avec
force.

«Ceci vous sera défalqué sur votre portion de
paradis,» me dit-il en me tendant la dose qui me revenait.

Chacun ayant mangé sa part, l’on servit du café
à la manière arabe, c’est-à-dire avec le marc et sans
sucre.

Puis l’on se mit à table.

Cette interversion dans les habitudes culinaires a
sans doute surpris le lecteur; en effet, il n’est guère
d’usage de prendre le café avant la soupe, et ce n’est
en général qu’au dessert que se mangent les confitures.
La chose assurément mérite explication.

II

PARENTHÈSE

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires
redoutables commandé par un cheik qui prenait le
titre de Vieux de la Montagne, ou prince des Assassins.



Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique;
les Assassins ses sujets marchaient avec un dévouement
absolu à l’exécution de ses ordres, quels qu’ils
fussent; aucun danger ne les arrêtait, même la mort
la plus certaine. Sur un signe de leur chef, ils se
précipitaient du haut d’une tour, ils allaient poignarder
un souverain dans son palais, au milieu de
ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il
une abnégation si complète?

Au moyen d’une drogue merveilleuse dont il possédait
la recette, et qui a la propriété de procurer
des hallucinations éblouissantes.

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de
leur ivresse, la vie réelle si triste et si décolorée,
qu’ils en faisaient avec joie le sacrifice pour rentrer
au paradis de leurs rêves; car tout homme tué en
accomplissant les ordres du cheik allait au ciel de
droit, ou, s’il échappait, était admis de nouveau à
jouir des félicités de la mystérieuse composition.

Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous
faire une distribution était précisément la même que
le Vieux de la Montagne ingérait jadis à ses fanatiques
sans qu’ils s’en aperçussent, en leur faisant croire
qu’il tenait à sa disposition le ciel de Mahomet et les
houris de trois nuances,—c’est-à-dire du hachich,
d’où vient hachichin, mangeur de hachich, racine du
mot assassin, dont l’acception féroce s’explique parfaitement
par les habitudes sanguinaires des affidés
du Vieux de la Montagne.



Assurément, les gens qui m’avaient vu partir de
chez moi à l’heure où les simples mortels prennent
leur nourriture ne se doutaient pas que j’allasse à
l’île Saint-Louis, endroit vertueux et patriarcal s’il
en fut, consommer un mets étrange qui servait, il y
a plusieurs siècles, de moyen d’excitation à un cheik
imposteur pour pousser des illuminés à l’assassinat.
Rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n’eût
pu me faire soupçonner de cet excès d’orientalisme;
j’avais plutôt l’air d’un neveu qui va dîner chez sa
vieille tante que d’un croyant sur le point de goûter
les joies du ciel de Mohammed en compagnie de douze
Arabes on ne peut plus Français.

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu’il
existait à Paris en 1845, à cette époque d’agiotage et
de chemins de fer, un ordre des hachichins dont
M. de Hammer n’a pas écrit l’histoire, vous ne l’auriez
pas cru, et cependant rien n’eût été plus vrai,—selon
l’habitude des choses invraisemblables.

III

AGAPE.

Le repas était servi d’une manière bizarre et dans
toute sorte de vaisselles extravagantes et pittoresques.

De grands verres de Venise, traversés de spirales
laiteuses, des vidrecomes allemands historiés de blasons,
de légendes, des cruches flamandes en grès
émaillé, des flacons à col grêle, encore entourés de
leurs nattes de roseaux, remplaçaient les verres, les
bouteilles et les carafes.

La porcelaine opaque de Louis Lebœuf et la faïence
anglaise à fleurs, ornement des tables bourgeoises,
brillaient par leur absence; aucune assiette n’était
pareille, mais chacune avait son mérite particulier;
la Chine, le Japon, la Saxe, comptaient là des échantillons
de leurs plus belles pâtes et de leurs plus riches
couleurs: le tout un peu écorné, un peu fêlé,
mais d’un goût exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de
Bernard de Palissy, ou des faïences de Limoges, et
quelquefois le couteau du découpeur rencontrait,
sous les mets réels, un reptile, une grenouille ou un
oiseau en relief. L’anguille mangeable mêlait ses
replis à ceux de la couleuvre moulée.

Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur
à la vue de ces convives chevelus, barbus, moustachus,
ou tondus d’une façon singulière, brandissant
des dagues du seizième siècle, des kriss malais, des
navajas, et courbés sur des nourritures auxquelles
les reflets des lampes vacillantes prêtaient des apparences
suspectes.

Le dîner tirait à sa fin, déjà quelques-uns des plus
fervents adeptes ressentaient les effets de la pâte
verte: j’avais, pour ma part, éprouvé une transposition
complète de goût. L’eau que je buvais me semblait
avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande
se changeait dans ma bouche en framboise, et réciproquement.
Je n’aurais pas discerné une côtelette
d’une pêche.

Mes voisins commençaient à me paraître un peu
originaux; ils ouvraient de grandes prunelles de
chat-huant; leur nez s’allongeait en proboscide;
leur bouche s’étendait en ouverture de grelot.
Leurs figures se nuançaient de teintes surnaturelles.

L’un d’eux, face pâle dans une barbe noire, riait
aux éclats d’un spectacle invisible; l’autre faisait d’incroyables
efforts pour porter son verre à ses lèvres,
et ses contorsions pour y arriver excitaient des huées
étourdissantes.

Celui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait
ses pouces avec une incroyable agilité; celui-là, renversé
sur le dos de sa chaise, les yeux vagues, les
bras morts, se laissait couler en voluptueux dans la
mer sans fond de l’anéantissement.

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela
à la clarté d’un reste de raison qui s’en allait et revenait
par instants comme une veilleuse près de s’éteindre.
De sourdes chaleurs me parcouraient les
membres, et la folie, comme une vague qui écume
sur une roche et se retire pour s’élancer de nouveau,
atteignait et quittait ma cervelle, qu’elle finit par envahir
tout à fait.

L’hallucination, cet hôte étrange, s’était installée
chez moi.

«Au salon, au salon! cria un des convives; n’entendez-vous
pas ces chœurs célestes? Les musiciens
sont au pupitre depuis longtemps.»

En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait
par bouffées à travers le tumulte de la conversation.

IV

UN MONSIEUR QUI N’ÉTAIT PAS INVITÉ.

Le salon est une énorme pièce aux lambris sculptés
et dorés, au plafond peint, aux frises ornées de
satyres poursuivant des nymphes dans les roseaux, à
la vaste cheminée de marbre de couleur, aux amples
rideaux de brocatelle, où respire le luxe des temps
écoulés.

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et
bergères, d’une largeur à permettre aux jupes des
duchesses et des marquises de s’étaler à l’aise, reçurent
les hachichins dans leurs bras moelleux et
toujours ouverts.

Une chauffeuse, à l’angle de la cheminée, me
faisait des avances, je m’y établis, et m’abandonnai
sans résistance aux effets de la drogue fantastique.

Au bout de quelques minutes, mes compagnons,
les uns après les autres, disparurent, ne laissant
d’autre vestige que leur ombre sur la muraille, qui
l’eut bientôt absorbée;—ainsi les taches brunes
que l’eau fait sur le sable s’évanouissent en séchant.



Et depuis ce temps, comme je n’eus plus la conscience
de ce qu’ils faisaient, il faudra vous contenter
pour cette fois du récit de mes simples impressions
personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement
de quelques clartés douteuses; puis, tout à coup, il
me passa un éclair rouge sous les paupières, une innombrable
quantité de bougies s’allumèrent d’elles-mêmes,
et je me sentis baigné par une lumière tiède
et blonde. L’endroit où je me trouvais était bien le
même, mais avec la différence de l’ébauche au tableau;
tout était plus grand, plus riche, plus splendide.
La réalité ne servait que de point de départ aux
magnificences de l’hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais
la présence d’une multitude.

J’entendais des frôlements d’étoffes, des craquements
d’escarpins, des voix qui chuchotaient, susurraient,
blésaient et zezayaient, des éclats de rire
étouffés, des bruits de pieds de fauteuil et de table. On
tracassait les porcelaines, on ouvrait et l’on refermait
les portes; il se passait quelque chose d’inaccoutumé.

Un personnage énigmatique m’apparut soudainement.

Par où était-il entré? je l’ignore; pourtant sa vue
ne me causa aucune frayeur: il avait un nez recourbé
en bec d’oiseau, des yeux verts entourés de trois cercles
bruns, qu’il essuyait fréquemment avec un immense
mouchoir; une haute cravate blanche empesée,
dans le nœud de laquelle était passée une carte de
visite où se lisaient écrits ces mois:—Daucus-Carota,
du Pot d’or,—étranglait son col mince, et faisait
déborder la peau de ses joues en plis rougeâtres; un
habit noir à basques carrées, d’où pendaient des
grappes de breloques, emprisonnait son corps bombé
en poitrine de chapon. Quant à ses jambes, je dois
avouer qu’elles étaient faites d’une racine de mandragore,
bifurquée, noire, rugueuse, pleine de nœuds
et de verrues, qui paraissait avoir été arrachée de
frais, car des parcelles de terre adhéraient encore aux
filaments. Ces jambes frétillaient et se tortillaient
avec une activité extraordinaire, et, quand le petit
torse qu’elles soutenaient fut tout à fait vis-à-vis
de moi, l’étrange personnage éclata en sanglots, et,
s’essuyant les yeux à tour de bras, me dit de la voix
la plus dolente:

«C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire!»

Et des larmes grosses comme des pois roulaient
sur les ailes de son nez.

«De rire... de rire...» répétèrent comme un écho
des chœurs de voix discordantes et nasillardes.

V

FANTASIA.

Je regardai alors au plafond, et j’aperçus une foule
de têtes sans corps comme celles des chérubins, qui
avaient des expressions si comiques, des physionomies
si joviales et si profondément heureuses, que
je ne pouvais m’empêcher de partager leur hilarité.—Leurs
yeux se plissaient, leurs bouches s’élargissaient,
et leurs narines se dilataient; c’étaient des
grimaces à réjouir le spleen en personne. Ces masques
bouffons se mouvaient dans des zones tournant
en sens inverse, ce qui produisait un effet éblouissant
et vertigineux.

Peu à peu le salon s’était rempli de figures extraordinaires,
comme on n’en trouve que dans les eaux
fortes de Callot et dans les aquatintes de Goya: un
pêle-mêle d’oripeaux et de haillons caractéristiques,
de formes humaines et bestiales; en toute autre occasion,
j’eusse été peut-être inquiet d’une pareille
compagnie, mais il n’y avait rien de menaçant dans
ces monstruosités. C’était la malice, et non la férocité
qui faisait petiller ces prunelles. La bonne humeur
seule découvrait ces crocs désordonnés et ces incisives
pointues.

Comme si j’avais été le roi de la fête, chaque figure
venait tour à tour dans le cercle lumineux dont j’occupais
le centre, avec un air de componction grotesque,
me marmotter à l’oreille des plaisanteries
dont je ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur
le moment, me paraissaient prodigieusement spirituelles,
et m’inspiraient la gaieté la plus folle.

A chaque nouvelle apparition, un rire homérique,
olympien, immense, étourdissant, et qui semblait
résonner dans l’infini, éclatait autour de moi avec des
mugissements de tonnerre.



Des voix tour à tour glapissantes ou caverneuses
criaient:

«Non, c’est trop drôle; en voilà assez! Mon Dieu,
mon Dieu, que je m’amuse! De plus fort en plus
fort!

—Finissez! je n’en puis plus... Ho! ho! hu! hu!
hi! hi! Quelle bonne farce! Quel beau calembour!

—Arrêtez! j’étouffe! j’étrangle! Ne me regardez
pas comme cela... ou faites-moi cercler, je vais
éclater...»

Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié
suppliantes, la formidable hilarité allait toujours
croissant, le vacarme augmentait d’intensité, les
planchers et les murailles de la maison se soulevaient
et palpitaient comme un diaphragme humain, secoués
par ce rire frénétique, irrésistible, implacable.

Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un à
un, les fantômes grotesques m’assaillirent en masse,
secouant leurs longues manches de pierrot, trébuchant
dans les plis de leur souquenille de magicien,
écrasant leur nez de carton dans des chocs ridicules,
faisant voler en nuage la poudre de leur perruque,
et chantant faux des chansons extravagantes sur des
rimes impossibles.

Tous les types inventés par la verve moqueuse
des peuples et des artistes se trouvaient réunis là,
mais décuplés, centuplés de puissance. C’était une
cohue étrange: le pulcinella napolitain tapait familièrement
sur la bosse du punch anglais; l’arlequin
de Bergame frottait son museau noir au masque enfariné
du paillasse de France, qui poussait des cris
affreux; le docteur bolonais jetait du tabac dans les
yeux du père Cassandre; Tartaglia galopait à cheval
sur un clown, et Gilles donnait du pied au derrière
à don Spavento; Karagheuz, armé de son bâton
obscène, se battait en duel avec un bouffon Osque.

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies
des songes drolatiques, créations hybrides, mélange
informe de l’homme, de la bête et de l’ustensile,
moines ayant des roues pour pieds et des marmites
pour ventre, guerriers bardés de vaisselle brandissant
des sabres de bois dans des serres d’oiseau,
hommes d’État mus par des engrenages de tourne-broche,
rois plongés à mi-corps dans des échauguettes
en poivrière, alchimistes à la tête arrangée en
soufflet, aux membres contournés en alambics, ribaudes
faites d’une agrégation de citrouilles à renflements
bizarres, tout ce que peut tracer dans la
fièvre chaude du crayon un cynique à qui l’ivresse
pousse le coude.

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela
sautait, cela grognait, cela sifflait, comme dit Goethe
dans la nuit du Walpurgis.

Pour me soustraire à l’empressement outré de ces
baroques personnages, je me réfugiai dans un angle
obscur, d’où je pus les voir se livrant à des danses
telles que n’en connut jamais la Renaissance au
temps de Chicard, ou l’Opéra sous le règne de Musard,
le roi du quadrille échevelé. Ces danseurs,
mille fois supérieurs à Molière, à Rabelais, à Swift et
à Voltaire, écrivaient, avec un entrechat ou un balancé,
des comédies si profondément philosophiques,
des satires d’une si haute portée et d’un sel si piquant,
que j’étais obligé de me tenir les côtes dans
mon coin.

Daucus-Carota exécutait, tout en s’essuyant les
yeux, des pirouettes et des cabrioles inconcevables,
surtout pour un homme qui avait des jambes en racine
de mandragore, et répétait d’un ton burlesquement
piteux:

«C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire!»

O vous qui avez admiré la sublime stupidité d’Odry,
la niaiserie enrouée d’Alcide Tousez, la bêtise pleine
d’aplomb d’Arnal, les grimaces de macaque de Ravel,
et qui croyez savoir ce que c’est qu’un masque
comique, si vous aviez assisté à ce bal de Gustave
évoqué par le hachich, vous conviendriez que les
farceurs les plus désopilants de nos petits théâtres
sont bons à sculpter aux angles d’un catafalque ou
d’un tombeau!

Que de faces bizarrement convulsées! que d’yeux
clignotants et petillants de sarcasmes sous leur membrane
d’oiseau! quels rictus de tirelire! quelles bouches
en coups de hache! quels nez facétieusement
dodécaèdres! quels abdomens gros de moqueries
pantagruéliques!

Comme à travers tout ce fourmillement de cauchemar
sans angoisse se dessinaient par éclairs des
ressemblances soudaines et d’un effet irrésistible,
des caricatures à rendre jaloux Daumier et Gavarni,
des fantaisies à faire pâmer d’aise les merveilleux
artistes chinois, les Phidias du poussah et du magot!

Toutes les visions n’étaient pas cependant monstrueuses
ou burlesques; la grâce se montrait aussi
dans ce carnaval de formes: près de la cheminée,
une petite tête aux joues de pêche se roulait sur ses
cheveux blonds, montrant dans un interminable
accès de gaieté trente-deux petites dents grosses
comme des grains de riz, et poussant un éclat de rire
aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et
de points d’orgues, qui me traversait le tympan, et,
par un magnétisme nerveux, me forçait à commettre
une foule d’extravagances.

La frénésie joyeuse était à son plus haut point; on
n’entendait plus que des soupirs convulsifs, des
gloussements inarticulés. Le rire avait perdu son
timbre et tournait au grognement, le spasme succédait
au plaisir; le refrain de Daucus-Carota allait devenir
vrai.

Déjà plusieurs hachichins anéantis avaient roulé
à terre avec cette molle lourdeur de l’ivresse qui
rend les chutes peu dangereuses; des exclamations
telles que celles-ci: «—Mon Dieu, que je suis heureux!
quelle félicité! je nage dans l’extase! je suis
en paradis! je plonge dans des abîmes de délices!»
se croisaient, se confondaient, se couvraient.

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées;
les bras se tendaient éperdument vers quelque
vision fugitive; les talons et les nuques tambourinaient
sur le plancher. Il était temps de jeter une
goutte d’eau froide sur cette vapeur brûlante, ou la
chaudière eût éclaté.

L’enveloppe humaine, qui a si peu de force pour
le plaisir, et qui en a tant pour la douleur, n’aurait
pu supporter une plus haute pression de bonheur.

Un des membres du club, qui n’avait pas pris part
à la voluptueuse intoxication afin de surveiller la
fantasia et d’empêcher de passer par les fenêtres ceux
d’entre nous qui se seraient cru des ailes, se leva,
ouvrit la caisse du piano et s’assit. Ses deux mains,
tombant ensemble, s’enfoncèrent dans l’ivoire du
clavier, et un glorieux accord résonnant avec force
fit taire toutes les rumeurs et changea la direction
de l’ivresse.

VI

KIEF.

Le thème attaqué était, je crois, l’air d’Agathe dans
le Freischütz; cette mélodie céleste eut bientôt dissipé,
comme un souffle qui balaye des nuées difformes,
les visions ridicules dont j’étais obsédé. Les
larves grimaçantes se retirèrent en rampant sous les
fauteuils, où elles se cachèrent entre les plis des
rideaux en poussant de petits soupirs étouffés, et de
nouveau il me sembla que j’étais seul dans le salon.



L’orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à
coup sûr, une masse de sonorité plus grande que le
piano touché par le voyant (on appelle ainsi l’adepte
sobre). Les notes vibraient avec tant de puissance,
qu’elles m’entraient dans la poitrine comme des flèches
lumineuses; bientôt l’air joué me parut sortir
de moi-même; mes doigts s’agitaient sur un clavier
absent; les sons en jaillissaient bleus et rouges, en
étincelles électriques; l’âme de Weber s’était incarnée
en moi.

Le morceau achevé, je continuai par des improvisations
intérieures, dans le goût du maître allemand,
qui me causaient des ravissements ineffables; quel
dommage qu’une sténographie magique n’ait pu recueillir
ces mélodies inspirées, entendues de moi
seul, et que je n’hésite pas, c’est bien modeste de
ma part, à mettre au-dessus des chefs-d’œuvre de
Rossini, de Meyerbeer, de Félicien David.

O Pillet! ô Vatel! un des trente opéras que je fis
en dix minutes vous enrichirait en six mois.

A la gaieté un peu convulsive du commencement
avait succédé un bien-être indéfinissable, un calme
sans bornes.

J’étais dans cette période bienheureuse du hachich
que les Orientaux appellent le kief. Je ne sentais plus
mon corps; les liens de la matière et de l’esprit
étaient déliés; je me mouvais par ma seule volonté
dans un milieu qui n’offrait pas de résistance.

C’est ainsi, je l’imagine, que doivent agir les âmes
dans le monde aromal où nous irons après notre mort.



Une vapeur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet de
grotte azurine, formaient dans la chambre une atmosphère
où je voyais vaguement trembler des contours
indécis; cette atmosphère, à la fois fraîche et tiède, humide
et parfumée, m’enveloppait, comme l’eau d’un
bain, dans un baiser d’une douceur énervante; si je
voulais changer de place, l’air caressant faisait autour
de moi mille remous voluptueux; une langueur
délicieuse s’emparait de mes sens et me renversait
sur le sofa, où je m’affaissais comme un vêtement
qu’on abandonne.

Je compris alors le plaisir qu’éprouvent, suivant
leur degré de perfection, les esprits et les anges en
traversant les éthers et les cieux, et à quoi l’éternité
pouvait s’occuper dans les paradis.

Rien de matériel ne se mêlait à cette extase; aucun
désir terrestre n’en altérait la pureté. D’ailleurs,
l’amour lui-même n’aurait pu l’augmenter, Roméo
hachichin eût oublié Juliette. La pauvre enfant, se
penchant dans les jasmins, eût tendu en vain du
haut du balcon, à travers la nuit, ses beaux bras d’albâtre,
Roméo serait resté au bas de l’échelle de soie,
et, quoique je sois éperdument amoureux de l’ange
de jeunesse et de beauté créé par Shakspeare, je dois
convenir que la plus belle fille de Vérone, pour un
hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger.

Aussi je regardais d’un œil paisible, bien que
charmé, la guirlande de femmes idéalement belles
qui couronnaient la frise de leur divine nudité; je
voyais luire des épaules de satin, étinceler des seins
d’argent, plafonner de petits pieds à plantes roses,
onduler des hanches opulentes, sans éprouver la
moindre tentation. Les spectres charmants qui troublaient
saint Antoine n’eussent eu aucun pouvoir
sur moi.

Par un prodige bizarre, au bout de quelques minutes
de contemplation, je me fondais dans l’objet
fixé, et je devenais moi-même cet objet.

Ainsi je m’étais transformé en nymphe Syrinx,
parce que la fresque représentait en effet la fille du
Ladon poursuivie par Pan.

J’éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive,
et je cherchais à me cacher derrière des roseaux
fantastiques, pour éviter le monstre à pieds
de bouc.

VII

LE KIEF TOURNE AU CAUCHEMAR.

Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré.

Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur
ses racines proprement tortillées, il attachait sur moi
des yeux flamboyants; son bec claquait d’une façon
si sardonique, un tel air de triomphe railleur éclatait
dans toute sa petite personne contrefaite, que je
frissonnai malgré moi.



Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions
et de grimaces, et se rapprochait en sautillant comme
un faucheux blessé ou comme un cul-de-jatte dans sa
gamelle.

Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, et
une voix dont l’accent m’était bien connu, quoique
je ne pusse définir à qui elle appartenait, me dit:

«Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses
jambes pour boire, t’a escamoté la tête, et mis à
la place, non pas une tête d’âne comme Puck à
Bottom, mais une tête d’éléphant!»

Singulièrement intrigué, j’allai droit à la glace, et
je vis que l’avertissement n’était pas faux.

On m’aurait pris pour une idole indoue ou javanaise:
mon front s’était haussé, mon nez, allongé en
trompe, se recourbait sur ma poitrine, mes oreilles
balayaient mes épaules, et, pour surcroît de désagrément,
j’étais couleur d’indigo, comme Shiva, le
dieu bleu.

Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre Daucus-Carota,
qui sautait et glapissait, et donnait tous
les signes d’une terreur extrême; je parvins à l’attraper,
et je le cognai si violemment sur le bord
de la table, qu’il finit par me rendre ma tête, qu’il
avait enveloppée dans son mouchoir.

Content de cette victoire, j’allai reprendre ma
place sur le canapé; mais la même petite voix inconnue
me dit:

«Prends garde à toi, tu es entouré d’ennemis; les
puissances invisibles cherchent à t’attirer et à te retenir.
Tu es prisonnier ici: essaye de sortir, et tu
verras.»

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint
clair pour moi que les membres du club n’étaient
autres que des cabalistes et des magiciens qui voulaient
m’entraîner à ma perte.

VIII

TREAD-MILL.

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai
vers la porte du salon, que je n’atteignis qu’au bout
d’un temps considérable, une puissance inconnue
me forçant de reculer d’un pas sur trois. A mon calcul,
je mis dix ans à faire ce trajet.

Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait
d’un air de fausse commisération:

«S’il marche de ce train-là, quand il arrivera, il
sera vieux.»

J’étais cependant parvenu à gagner la pièce voisine
dont les dimensions me parurent changées et méconnaissables.
Elle s’allongeait, s’allongeait... indéfiniment.
La lumière, qui scintillait à son extrémité,
semblait aussi éloignée qu’une étoile fixe.

Le découragement me prit, et j’allais m’arrêter,
lorsque la petite voix me dit, en m’effleurant presque
de ses lèvres:

«Courage! elle t’attend à onze heures.»



Faisant un appel désespéré aux forces de mon
âme, je réussis, par une énorme projection de volonté,
à soulever mes pieds qui s’agrafaient au sol
et qu’il me fallait déraciner comme des troncs d’arbres.
Le monstre aux jambes de mandragore m’escortait
en parodiant mes efforts et en chantant sur
un ton de traînante psalmodie:

«Le marbre gagne! le marbre gagne!»

En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et
le marbre m’envelopper jusqu’aux hanches comme la
Daphné des Tuileries; j’étais statue jusqu’à mi-corps,
ainsi que ces princes enchantés des Mille et une Nuits.
Mes talons durcis résonnaient formidablement sur
le plancher: j’aurais pu jouer le Commandeur dans
Don Juan.

Cependant j’étais arrivé sur le palier de l’escalier
que j’essayai de descendre; il était à demi éclairé et
prenait à travers mon rêve des proportions cyclopéennes
et gigantesques. Ses deux bouts noyés d’ombre
me semblaient plonger dans le ciel et dans l’enfer,
deux gouffres; en levant la tête, j’apercevais
indistinctement, dans une perspective prodigieuse,
des superpositions de paliers innombrables, des
rampes à gravir comme pour arriver au sommet de
la tour de Lylacq; en la baissant, je pressentais des
abîmes de degrés, des tourbillons de spirales, des
éblouissements de circonvolutions.

«Cet escalier doit percer la terre de part en part,
me dis-je en continuant ma marche machinale. Je parviendrai
au bas le lendemain du jugement dernier.»



Les figures des tableaux me regardaient d’un air
de pitié, quelques-unes s’agitaient avec des contorsions
pénibles, comme des muets qui voudraient
donner un avis important dans une occasion suprême.
On eût dit qu’elles voulaient m’avertir d’un
piége à éviter, mais une force inerte et morne m’entraînait;
les marches étaient molles et s’enfonçaient
sous moi, ainsi que les échelles mystérieuses dans
les épreuves de franc-maçonnerie. Les pierres
gluantes et flasques s’affaissaient comme des ventres
de crapauds; de nouveaux paliers, de nouveaux degrés,
se présentaient sans cesse à mes pas résignés,
ceux que j’avais franchis se replaçaient d’eux-mêmes
devant moi.

Ce manége dura mille ans, à mon compte.

Enfin j’arrivai au vestibule, où m’attendait une
autre persécution non moins terrible.

La chimère tenant une bougie dans ses pattes, que
j’avais remarquée en entrant, me barrait le passage
avec des intentions évidemment hostiles; ses yeux
verdâtres petillaient d’ironie, sa bouche sournoise
riait méchamment; elle s’avançait vers moi presque
à plat ventre, traînant dans la poussière son caparaçon
de bronze, mais ce n’était pas par soumission;
des frémissements féroces agitaient sa croupe de
lionne, et Daucus-Carota l’excitait comme on fait
d’un chien qu’on veut faire battre:

«Mords-le! mords-le! de la viande de marbre
pour une bouche d’airain, c’est un fier régal.»

Sans me laisser effrayer par cette horrible bête, je
passai outre. Une bouffée d’air froid vint me frapper
la figure, et le ciel nocturne nettoyé de nuages m’apparut
tout à coup. Un semis d’étoiles poudrait d’or
les veines de ce grand bloc de lapis-lazuli.

J’étais dans la cour.

Pour vous rendre l’effet que me produisit cette
sombre architecture, il me faudrait la pointe dont
Piranèse rayait le vernis noir de ses cuivres merveilleux:
la cour avait pris les proportions du Champ-de-Mars,
et s’était en quelques heures bordée d’édifices
géants qui découpaient sur l’horizon une dentelure
d’aiguilles, de coupoles, de tours, de pignons,
de pyramides, dignes de Rome et de Babylone.

Ma surprise était extrême, je n’avais jamais soupçonné
l’île Saint-Louis de contenir tant de magnificences
monumentales, qui d’ailleurs eussent couvert
vingt fois sa superficie réelle, et je ne songeais pas
sans appréhension au pouvoir des magiciens qui
avaient pu, dans une soirée, élever de semblables
constructions.

«Tu es le jouet de vaines illusions; cette cour est
très-petite, murmura la voix; elle a vingt-sept pas
de long sur vingt-cinq de large.

—Oui, oui, grommela l’avorton bifurqué, des pas
de bottes de sept lieues. Jamais tu n’arriveras à onze
heures; voilà quinze cents ans que tu es parti. Une
moitié de tes cheveux est déjà grise... Retourne là-haut,
c’est le plus sage.»

Comme je n’obéissais pas, l’odieux monstre m’entortilla
dans les réseaux de ses jambes, et, s’aidant
de ses mains comme de crampons, me remorqua
malgré ma résistance, me fit remonter l’escalier où
j’avais éprouvé tant d’angoisses, et me réinstalla, à
mon grand désespoir, dans le salon d’où je m’étais
si péniblement échappé.

Alors le vertige s’empara complétement de moi;
je devins fou, délirant.

Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu’au plafond
en me disant:

«Imbécile, je t’ai rendu ta tête, mais, auparavant,
j’avais enlevé la cervelle avec une cuiller.»

J’éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant
la main à mon crâne, je le trouvai ouvert, et je perdis
connaissance.

IX

NE CROYEZ PAS AUX CHRONOMÈTRES.

En revenant à moi, je vis la chambre pleine de
gens vêtus de noir, qui s’abordaient d’un air triste
et se serraient la main avec un cordialité mélancolique,
comme des personnes affligées d’une douleur
commune.

Ils disaient:

«Le Temps est mort; désormais il n’y aura plus
ni années, ni mois, ni heures; le Temps est mort, et
nous allons à son convoi.

—Il est vrai qu’il était bien vieux, mais je ne
m’attendais pas à cet événement; il se portait à merveille
pour son âge, ajouta une des personnes en
deuil que je reconnus pour un peintre de mes amis.

—L’éternité était usée, il faut bien faire une fin,
reprit un autre.

—Grand Dieu! m’écriai-je frappé d’une idée subite,
s’il n’y a plus de temps, quand pourra-t-il être
onze heures?...

—Jamais... cria d’une voix tonnante Daucus-Carota,
en me jetant son nez à la figure, et en se montrant
à moi sous son véritable aspect... Jamais... il sera
toujours neuf heures un quart... L’aiguille restera
sur la minute où le temps a cessé d’être, et tu auras
pour supplice de venir regarder l’aiguille immobile,
et de retourner t’asseoir pour recommencer encore,
et cela jusqu’à ce que tu marches sur l’os de tes
talons.»

Une force supérieure m’entraînait, et j’exécutai
quatre ou cinq cents fois le voyage, interrogeant le
cadran avec une inquiétude horrible.

Daucus-Carota s’était assis à califourchon sur la
pendule et me faisait d’épouvantables grimaces.

L’aiguille ne bougeait pas.

«Misérable! tu as arrêté le balancier, m’écriai-je
ivre de rage.

—Non pas, il va et vient comme à l’ordinaire...;
mais les soleils tomberont en poussière avant que
cette flèche d’acier ait avancé d’un millionième de
millimètre.

—Allons, je vois qu’il faut conjurer les mauvais
esprits, la chose tourne au spleen, dit le voyant, faisons
un peu de musique. La harpe de David sera remplacée
cette fois par un piano d’Erard.»

Et, se plaçant sur le tabouret, il joua des mélodies
d’un mouvement vif et d’un caractère gai...

Cela paraissait beaucoup contrarier l’homme-mandragore,
qui s’amoindrissait, s’aplatissait, se décolorait
et poussait des gémissements inarticulés; enfin
il perdit toute apparence humaine, et roula sur le
parquet sous la forme d’un salsifis à deux pivots.

Le charme était rompu.

«Alleluia! le Temps est ressuscité, crièrent des
voix enfantines et joyeuses; va voir la pendule maintenant!»

L’aiguille marquait onze heures.

«Monsieur, votre voiture est en bas,» me dit le
domestique.

Le rêve était fini.

Les hachichins s’en allèrent chacun de leur côté,
comme les officiers après le convoi de Malbrouck.

Moi, je descendis d’un pas léger cet escalier qui
m’avait causé tant de tortures, et quelques instants
après j’étais dans ma chambre en pleine réalité; les
dernières vapeurs soulevées par le hachich avaient
disparu.



Ma raison était revenue, ou du moins ce que j’appelle
ainsi, faute d’autre terme.

Ma lucidité aurait été jusqu’à rendre compte d’une
pantomime ou d’un vaudeville, ou à faire des vers
rimants de trois lettres.

FIN.
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Paris.—imp. simon raçon et comp., rue d’erfurth, 1.
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