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Madame de Ferneuse



I

UNE RENCONTRE
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L’immense paquebot La Vendée, parti de
Bordeaux pour Buenos-Ayres, atteignait
la région équatoriale.

On avait quitté, quelques jours auparavant,
l’Europe assombrie par les brumes et
les longues nuits de novembre, et, chaque matin,
sur la mer pourtant toujours déserte et semblable
à elle-même, on sentait monter plus éclatante et
plus forte la puissance victorieuse du soleil. Déjà
les passagers auraient souffert de la chaleur, sans
le souffle des vents alizés et sans l’aménagement
confortable du luxueux navire. Quotidiennement,
dès l’aube, l’équipage arrosait la dunette.
Et les frais planchers, sous l’ombre des toiles
tendues, gardaient pendant quelques heures,
autour des longs sièges d’osier, le bienfait de
cette ablution. Quand les rayons, plus verticaux,
achevaient de dévorer la dernière trace humide,
et rendaient le bois et les cuivres si brûlants
qu’on n’y pouvait poser la main, les pensionnaires
de la maison flottante descendaient dans
les salons clos, non sans avoir, presque tous,
passé par l’une des salles de douche. Ils s’assoupissaient,
lisaient ou causaient à voix indolente,
auprès des plateaux chargés de boissons glacées.
Une somnolence régnait partout, et semblait
gagner jusqu’à l’équipage—dont la manœuvre
était sommaire sur ces eaux vastes et magnifiques,—jusqu’au
gigantesque bateau lui-même, qui
s’avançait rapidement, mais insensiblement,
d’une marche d’enchantement et de rêve. Le soir
tout se réveillait. Les tentes se repliaient sous les
étoiles. Le spardeck se peuplait à nouveau. Des
robes élégantes frôlaient les bastingages, tandis
qu’en bas, par les fenêtres ouvertes sur la galerie
du premier pont, des bouffées de musique, et,
parfois, des trépidations de danse, partaient,
s’envolaient sur les eaux luisantes, s’éteignaient
dans la muette immensité.

S’il est une réunion d’êtres humains où la médisance,
les cancans, la curiosité, sévissent avec
une virulence particulière, c’est le petit monde
fortuitement composé pour une traversée en
commun. Ces quelques centaines de personnes,
que le hasard rassemble, pour plusieurs jours ou
pour plusieurs semaines, entre les parois d’un
navire, s’offrent un réciproque intérêt d’autant
plus vif, qu’elles se trouvent momentanément
séparées du reste de l’univers, distraites de leurs
occupations habituelles, livrées à la monotonie
et à l’ennui. Elles deviennent donc, les unes pour
les autres, l’unique pâture intellectuelle, sentimentale
ou divertissante. Elles s’observent, se
groupent, se critiquent, se recherchent ou se
méprisent, se jalousent, s’espionnent, et ne
pensent pas plus au contraste de leurs misérables
préoccupations avec l’abîme indifférent qui les
berce, qu’elles ne songeront, rentrées au tumulte
des villes, à cet autre abîme sur lequel se suspend,
entre la naissance et la mort, la vanité de leurs
existences. Une vie humaine sur l’éternité, une
traversée sur l’Océan... Courtes étapes, que raccourcit
encore la galopade effrénée des passions,
sans apaisement ni trêve, sans fraternel armistice
d’une seule minute.

Sur le paquebot La Vendée, deux voyageurs
avaient le don d’exciter au plus haut point l’intérêt
des autres, et le privilège,—si c’en est un,—de
susciter les commentaires et d’alimenter
les conversations: un religieux et une femme.

Le religieux portait la bure grise liserée de
noir, et le manteau noir des Octaviens. Son ordre
ne s’était pas soumis aux conditions désormais
imposées par le Gouvernement pour être autorisé
en France. Il s’en allait. Ou?... Nul ne savait
au juste.

On assurait qu’il était grand dignitaire de cette
congrégation fameuse. Sa physionomie, laide
mais imposante, le donnait à croire. Il avait, autour
de sa tonsure, les cheveux presque blancs
de la soixantaine, un regard large dans des yeux
bridés, un nez trop court, trop éloigné d’une
bouche épaisse en une barbe d’apôtre, mais une
admirable expression de bonté pensive, et une
voix qui devait couler comme le plus suave des
baumes sur les plaies brûlantes des âmes.

La femme qui, sans le connaître, partageait
avec lui l’attention du bord, s’appelait la comtesse
de Ferneuse. Elle voyageait seule avec sa
femme de chambre, s’isolait constamment, et
paraissait obsédée par un chagrin fiévreux. Sur
son visage de blonde effleuré par la quarantaine,
mais d’une beauté encore intacte et d’une distinction
frappante, on ne lisait pas la mélancolie
de quelque tristesse inguérissable. On y constatait
une ardeur douloureuse, l’élan d’une âme
tendue vers un but, où elle se brisera peut-être,
mais qu’elle veut atteindre à tout prix.

Le rang social de la comtesse de Ferneuse et
le caractère religieux du père Eudoxe, l’octavien,
les rapprochaient aux repas, par la proximité des
places d’honneur, qui leur étaient assignées près
du commandant.

Un soir, à table, le moine, pour la première
fois, se mêla à la conversation de ses voisins.

Jusqu’alors, Gaétane de Ferneuse et lui, sans
qu’aucun lien les rapprochât, observaient la
même attitude: une courtoisie distante à l’égard
des autres convives, et, en fait de paroles,
l’échange de quelques phrases banales, sur la
santé, le temps ou le service, indispensables à
des gens dont le silence voulu se tempère d’une
parfaite éducation.

Cette soirée-là était violemment belle, par les
flamboyantes ardeurs du couchant, où des
brumes, peut-être annonciatrices d’orage, emmagasinaient
les derniers rayons du soleil. La chaleur
était lourde. Par les fenêtres grand’ouvertes
de la salle à manger, donnant sur la galerie circulaire
du premier pont, s’apercevaient une mer
immobile, glacée d’améthyste, d’incarnat et de
soufre, puis le double horizon, mauve et cendre
à bâbord, ruisselant à tribord sous une pluie de
sang mêlé de feu.

—«Quelle splendeur!» s’écria l’un des passagers.

Un autre questionna:

—«Cela ne nous présage-t-il pas une tempête,
commandant?»

Le marin éclata de rire, moins pour railler le
propos que pour en atténuer l’effet.

Mais l’inquiétude ne s’éveillait pas pour si
peu. L’heure était douce, le dîner réussi. Un de
ces moments où les plus poltrons narguent le
danger, parce que, physiquement, ils n’y croient
pas.

On vanta la sécurité qu’offrait La Vendée et
l’habileté du capitaine. Un plaisantin prononça
gravement:

—«Cela ne nous empêchera point de passer
dans l’autre monde.»

Et comme, malgré tout, il y eut un petit sursaut
et un certain froid, le bel esprit ajouta:

—«Oui, dans l’autre monde,—le nouveau,—puisque
nous allons en Amérique.»

Ce pitoyable jeu de mots fit, par un ricochet
inattendu, tourner la causerie vers la métaphysique.

Quand ils entendent dire: «l’autre monde»,
les plus légers rêvent un instant, s’interrogent,
réfléchissent: «Tout de même...»



Quelqu’un prononça sérieusement:

—«L’autre monde... C’est le but de toutes
les religions, et c’est aussi leur négation.»

Le double aphorisme sonnait de façon si singulière,
au moins dans sa seconde partie, que le
moine, malgré son détachement volontaire des
bavardages environnants, tressaillit et regarda
celui qui venait de parler.

—«Vous ne sauriez y contredire, mon Révérend
Père,» continua le passager,—un écrivain
allemand connu, qui s’exprimait parfaitement en
français, et qui s’empressa de surprendre la
muette interrogation de l’octavien.

Le Père Eudoxe ouvrit la bouche. Ses voisins
se tournèrent vers lui curieusement, et, d’ailleurs,
furent aussitôt sous le charme de sa voix.

—«Je ne devine pas votre pensée, monsieur,»
dit-il avec douceur. «Elle est certainement
paradoxale, mais encore devez-vous pouvoir
l’expliquer. Comment la vie éternelle,—assurée
aux hommes par la religion,—démentirait-elle
cette religion même?

—Parce que cette vie éternelle est un article
de foi primordial, et que nul cœur humain ne
saurait l’admettre absolument. Si nous comptions
vraiment sur le paradis, nous souhaiterions la
mort. Elle serait la plus belle fête sur cette terre.
Puisque ce dogme de la vie éternelle, qui pourtant
flatte notre plus fervent espoir, ne peut
s’implanter en nous, comment prêter à la religion
une puissance divine, agissante? Comment admettre
qu’elle existe dans nos âmes autrement
qu’à la surface, qu’elle soit jamais autre chose
qu’un simulacre sublime?



—Il y a les martyrs,» fit le moine.

—«Ceux-là se réjouissent de la mort, c’est
vrai. Mais encore la leur impose-t-on. Et puis...»

Il s’arrêta.

—«Achevez,» dit le Père Eudoxe.

—«Pardon, mon Révérend. Je ne voudrais
pas vous froisser.

—J’exercerais un triste ministère si je devais
me froisser d’une objection.

—Eh bien,» reprit le psychologue germanique,
«la science nous démontre que le martyr
qui sourit dans les supplices, est en état d’hypnose,
et qu’il ne souffre même pas.»

Le religieux eut un lent sourire.

—«C’est parce que la science suffit au vieux
continent que je m’en vais dans le nouveau,»
prononça-t-il.

—«Puisque vous ne craignez pas la franchise,
mon Père,» dit l’incrédule,—qui, par politesse
employait cette appellation opposée à son indépendance
d’esprit,—«je vous demanderai si
c’est une capitulation.

—De la religion devant la science?... Non,
monsieur. Nous ne capitulons pas en portant à
des peuples primitifs la nourriture spirituelle
que vous n’acceptez plus. Le christianisme fut
la manne qui permit à vos ancêtres de traverser
les déserts de la barbarie et de vous amener aux
jardins merveilleux de la civilisation. Vous vous
nourrissez d’autre chose... pour le moment.» (Le
moine souligna fortement les trois derniers
mots.) «Trouvez bon que nous offrions ce que
vous rejetez aux pauvres âmes incertaines en
marche vers l’avenir.»



La chaude mélodie de l’accent, comme la
tranquille sérénité des phrases, gagnèrent la sympathie
des auditeurs. Le sceptique lui-même fut
séduit. Voulant donner à son contradicteur une
marque d’intérêt déférent, il lui demanda:

—«Est-ce que vous vous rendez en mission
dans des régions dangereuses, Révérend Père?
Vous parlez de porter votre doctrine à des peuples
primitifs.

—Aux plus primitifs qui restent encore sur
ce globe,» répliqua le moine avec un air joyeux.
«Mais je n’y ai nul mérite, et j’y courrai moins
de dangers que dans le pays, pourtant si cher,
dont je m’éloigne.

—Oh! cependant...

—L’injure, la calomnie, l’arrachement d’une
séculaire demeure, la séparation d’avec mes
frères, furent des peines plus vives que ne m’en
imposeraient ces sauvages, dussent-ils me mettre
à la torture. Mais ils n’en feront rien. Ce sont
des peuplades craintives et douces, à quelques
exceptions près.

—Et ces peuplades habitent?...

—La grande Selve amazonienne... La plus
vaste forêt du monde, et la plus inexplorée. Une
forêt plus étendue que l’Europe, et moins pénétrée
que le cœur de l’Afrique, parce qu’elle n’a
pas encore offert à la cupidité du monde les trésors
du continent noir.»

A ce nom «la Selve amazonienne», la comtesse
de Ferneuse n’avait pu retenir un mouvement.

Elle connaissait, pour en avoir étudié la situation
sur les cartes, pour avoir lu le récit des rares
explorations qu’on y dirigea, cette mystérieuse
région des forêts vierges de l’Amérique du Sud.
Elle la connaissait pour d’autres raisons peut-être.
Son imagination avait parfois tenté de se représenter
ces formidables solitudes, où les évaporations
torrides montant des marécages et des
cours d’eau épandus largement sous le soleil tropical,
développent une végétation tellement
touffue que les fauves mêmes n’y peuvent circuler
et vivre. C’est le domaine des oiseaux. Les plumages
les plus merveilleux et les plus variés
voltigent parmi les hautes branches. Au-dessous,
dans l’étouffement indescriptible et inextricable
des fourrés, c’est le silence, la fièvre et
la mort.

Étranges contrées. Dernier refuge de la sauvagerie
humaine. Car, là où les quadrupèdes ne
sauraient s’accommoder des conditions d’existence,
les Indiens trouvèrent un asile au moment
brutal de la conquête espagnole. Au long des
fleuves, dans leurs villages bâtis sur pilotis, des
peuplades ingénues existent encore, plus étrangères
au reste du monde que si elles habitaient
une autre planète. Elles se nourrissent de poissons,
d’oiseaux, de graines et de fruits, se vêtent
d’écorce, se parent de plumes et de baies séchées,
s’arment de flèches trempées aux poisons
dont abonde la vénéneuse forêt. Elles connaissent
le délire des passions. Elles savent comment le
désir, l’orgueil, l’amour et la haine, font palpiter
le cœur. Et le peu de notions chuchotées de
l’une à l’autre sur la civilisation entrevue leur
en inspire le mépris et l’horreur.

C’est à ces simples créatures que songeait
le Père Eudoxe, lorsque, à la table d’honneur de
La Vendée, devant le luxe des cristaux et de
l’argenterie, sous l’étincellement des ampoules
électriques brusquement allumées dans le crépuscule,
il parla des régions que traverse le Haut-Amazone.

D’autres pensées venaient de faire frémir et
pâlir la comtesse de Ferneuse.

Quand le repas eut pris fin, les yeux de la
grande dame suivirent la robe de bure grise
bordée de noir, et ses pas aussi s’en allèrent dans
le mouvement de cette robe, comme entraînés
par une fascination.

L’octavien monta sur la dunette.

Le vaste spardeck, délivré de la prison de
toile de sa tente, luisait sous la nuit bleue, avec
ses longs fauteuils de toile, que les mousses
commençaient à replier et à ranger. Il était à
peu près désert. Une séance de musique se donnait
au salon, qui retenait la jeunesse et les
femmes, tandis que les hommes mûrs jouaient,
buvaient le café ou des liqueurs, le cigare à la
bouche, dans le fumoir.

Accoudé au bastingage d’arrière, le moine
semblait contempler le sillage du navire, où
dansaient des gouttes d’argent tombées des
étoiles.

—«Pardon, mon Père,» dit la comtesse de
Ferneuse, en s’approchant.

—«Madame...»

Il s’inclina, sans surprise. Il avait observé cette
femme, la devinait chargée d’un lourd souci. Et
sa connaissance de la vie et des cœurs lui donnait
conscience de cette attraction qu’exerce sur un
mystère féminin trop obsédant l’âme à la fois
ouverte et secrète du prêtre.

—«Mon Père, je suis peut-être importune...»

Il fit un geste de dénégation.

—«... mais vous avez dit, à table, que vous
vous rendiez dans la Selve...

—Certainement, madame la comtesse.

—Oserais-je vous demander par quel chemin
vous y parviendrez, de quel côté vous comptez
aborder cette région des forêts?

—Par la Bolivie.

—Oh!» s’écria-t-elle avec une émotion singulière.
«C’est donc la volonté du Ciel.

—Tout se fait, madame, par la volonté du
Ciel.

—Sans doute. Mais... je veux dire... Notre
rencontre est, pour moi, une grâce de la Providence.

—Elle en sera une pour moi aussi, madame,
si je puis vous servir en chrétien.

—Vous pouvez, mon Père, m’être d’un incroyable
secours.

—Est-ce possible?

—Je me rends moi-même en Bolivie. Je voudrais,
moi aussi, pénétrer dans la forêt amazonienne.»

L’étonnement laissa le moine sans paroles.
Quel étrange projet pouvait conduire cette
femme appartenant à la plus haute société française,
parisienne peut-être, habituée à tous les
raffinements de la vie, dans des pays aussi éloignés
de tout ce qui devait l’intéresser, vers des
aventures au moins hasardeuses, et sans même
un compagnon de route?



Devant le silence de l’octavien, Gaétane de
Ferneuse craignit d’être mal comprise.

—«Oh!» dit-elle vivement, «je n’ai pas la
prétention de vous imposer une présence qui,
dans un tel voyage, serait un embarras pour
vous, mon Père. Peut-être, sans me montrer indiscrète,
pourrais-je profiter, jusqu’à La Paz, de
votre expérience, de votre connaissance de la
langue espagnole, des indications pratiques que
vous voudrez bien me donner. Mais c’est la
moindre des choses. Le bienfait considérable
que j’attends de votre bonté chrétienne, s’accorderait,
j’espère, avec votre mission.»

Véritablement intrigué, le moine la pressa
d’éclaircir des paroles si imprévues.

—«C’est une bien longue histoire,» murmura
la comtesse de Ferneuse, avec une hésitation
soudaine.

—«S’il n’est pas nécessaire que je la sache,
ne croyez pas, madame, que je prétende la connaître
pour mettre mon dévouement à votre service.
Dans le cas contraire, je l’écouterai en
confident respectueux et sûr, ou, si vous le souhaitez,
en confesseur.

—En confesseur,» dit-elle, d’une voix défaillante.
«Car c’est ma faute que vous apprendrez,
mon Père, avant de savoir à quel point je
l’expie.»

Le moine vit ce beau visage qui se décolorait
et s’amincissait de douleur dans la bleuâtre
lueur de la nuit claire. Il fut remué, percevant
l’humiliation qui, soudain, courbait cette créature
de fierté. D’une voix paternelle, il vint en
aide à son trouble.



—«Confiez-vous au prêtre, ma fille. J’ai
reçu les ordres majeurs. Dieu a déposé dans mes
mains les trésors de son pardon. C’est lui-même
qui vous écoute, dans l’humilité de son serviteur.

—Je l’ai tant prié en vain!» dit Gaétane.

Elle cacha de sa main ses yeux qui se remplissaient
de larmes.

—«Nulle prière n’est vaine,» observa le
moine.

L’admirable tête se releva, comme une fleur
sous une rosée d’espérance.

—«Je le crois, ce soir, puisqu’une intervention
divine vous a placé sur ma route.»

D’un mouvement simultané, tous deux gagnèrent
des sièges proches, et s’assirent. Ni l’un
ni l’autre ne songea seulement à remettre au
lendemain la confidence. Et pourtant, elle serait
longue, d’après ce qu’avait annoncé la comtesse.
Mais quel moment, quel endroit, plus favorables
que cette heure nocturne, solennelle, que cette
dunette élevée au-dessus des eaux immenses,
dans une solitude qui allait devenir complète,
lorsque le dernier flâneur attardé serait descendu
dans sa cabine?

La comtesse Gaétane de Ferneuse prononça
d’une voix basse et pénétrée les paroles de pénitence,
puis se recueillit un instant.









II

LA CONFESSION
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«Mon Père,» commença-t-elle, «si détaché
de ce monde que vous soyez,
vous avez entendu parler de l’Affaire
Valcor?

—Sans doute. Qui ne s’est ému de ce déplorable
scandale? Un néfaste signe des temps!
Il est du même ordre que ces proscriptions devant
lesquelles nous sommes obligés de fuir,
nous autres religieux. Vos frères de l’aristocratie,
madame la comtesse, sont devenus suspects
comme mes frères de l’Église. Nous représentons
des choses hautes. On n’en veut plus. La foule
abat ce qui la dépasse. Son règne est celui du
matérialisme et de la médiocrité.

—Vos paroles m’effraient, mon Père, non
point dans leur sens général, que je n’aborde
même pas, mais par une idée préconçue qui s’opposera
peut-être à toute compréhension de ce
que j’ai à vous dire. Que savez-vous donc de l’Affaire
Valcor?



—Ce que j’en sais?... Mais,» répondit l’octavien
étonné, «ce qui est de notoriété publique.
Ce qui a tenu palpitante, pendant des mois, la
curiosité du monde, partagé l’opinion, soulevé
des discussions passionnées, presque des divisions
civiles. Renaud, marquis de Valcor, fut
accusé de n’être pas le véritable héritier de ce
nom ancien et illustre, mais de s’être substitué à
lui pendant un long voyage d’exploration dans
des contrées mystérieuses,—précisément, madame,
dans ces forêts presque inconnues du
bassin de l’Amazone, où j’essaierai de porter
quelque étincelle de la civilisation chrétienne, et
où vous prétendez conduire votre délicatesse,
votre fragilité de grande dame.

—C’est bien cela,» dit-elle. «Il y eut un
jeune homme, beau, noble et ardent, un être
d’exception, une âme d’élite, qui s’appelait Renaud
de Valcor. Un désespoir d’amour le jeta
hors de sa patrie.

—Ah!» s’écria le moine. «Un désespoir
d’amour?»

La comtesse inclina la tête, évitant le regard
aigu qui cherchait ses yeux.

—«Son énergie,» poursuivit-elle, «fit sortir
une belle œuvre de sa douleur. Il partit pour
l’Amérique du Sud, pénétra dans cette zone des
forêts tropicales, qui passait pour mortelle et
impénétrable. Il gagna la confiance de certaines
peuplades indiennes, leur enseigna à défricher
leurs territoires, appliqua une méthode nouvelle
à l’exploitation du caoutchouc, trésor naturel de
ces contrées, matière devenue si précieuse par
l’évolution de l’industrie moderne.



—En un mot,» interrompit le Père Eudoxe,
«il fonda la Valcorie. Ce nom, devenu populaire,
désigne plus qu’un domaine, pourtant immense.
Il évoque une conquête morale, aussi
bien sur la barbarie des primitifs que sur la routine
des civilisés. Et c’est un pareil homme,»
ajouta le moine avec feu, «que des parents cupides,
aidés par d’indignes manœuvres politiques,
ont tenté de déshonorer, de dépouiller!

—Renaud de Valcor avait à peine vingt-deux
ans quand il partit. Il en avait près de trente
quand il revint en France,» dit lentement la
comtesse. «Il en avait trente-deux quand il reparut
en Bretagne, quand il amena dans son
château ancestral cette Laurence de Servon-Tanis,
qu’il avait épousée à Paris. Pendant les
dix années qui transforment le plus un homme,—surtout
quand il les vit au milieu des aventures
et sous des climats excessifs,—nul de ceux
qui l’avaient connu enfant ou adolescent, n’ont
posé leurs yeux sur lui.

—Certes, madame. Et sur ce fait s’est basée
l’imputation atroce. Le vrai marquis de Valcor,
assurait-on, aurait péri au cours de son expédition.
Celui qui jouit aujourd’hui de son rang, de
sa fortune, de sa célébrité, qui recueille les fruits
de ses héroïques travaux, serait un imposteur
audacieux, son habile sosie, son assassin peut-être.»

Un visible frisson secoua Mme de Ferneuse.
Dans la clarté nocturne, Eudoxe vit, contre la
jupe blanche, les blancheurs des mains qui tremblaient.

—«Serait-il possible, madame la comtesse,
que vous crussiez, vous, une femme de votre
nom, de votre race, à cette abominable légende,
inventée, prétend-on, par un valet congédié—un
métis!—exploitée par l’avidité d’un parent
pauvre, et magnifiée par la passion envieuse
d’une certaine tourbe politique, par ceux qui ont
la haine de l’aristocratie, qui souhaiteraient de
voir crouler une noble maison dans la boue?»

Le moine mit tant de véhémence à cette apostrophe,
qu’il n’entendit pas, ou ne voulut pas
entendre, une faible protestation de Gaétane,
murmurant:

—«C’est en pénitente que je vous ai prié de
m’écouter.»

Il poursuivit, avec une netteté un peu tranchante:

—«D’ailleurs, la question est jugée.

—Pas par les tribunaux, mon Père.

—Mieux que par les tribunaux,» riposta vivement
l’octavien. «Par un vote éclatant de la
Chambre, validant l’élection du marquis de
Valcor, député du Finistère. Et vous n’ignorez
pas après quel incident. La fameuse lettre, base
de l’accusation, arguée de faux par le marquis,
reconnue authentique par les experts officiels,
fut dénoncée à la tribune comme écrite sur un
papier postérieur de dix-huit ans à sa date. Le
filigrane trahissait la fabrication récente. Le document
venait d’être créé de toutes pièces. Et
cette découverte, étouffée d’abord par la perfidie
du parti au pouvoir, éclata si manifestement,
que personne ne s’est essayé, depuis, à y
contredire.»

Le Père Eudoxe reprit haleine et s’écria:



—«Les tribunaux! Mais ils n’auront même
pas à prononcer. Il paraît que monsieur de Plesguen,
le soi-disant héritier du nom, se désiste,
retire sa plainte.

—Vraiment?» dit la comtesse d’une voix
altérée. «J’ignorais ce détail. En êtes-vous sûr?

—Je le tiens,» dit le Père, «d’une de mes
parentes, Mère économe dans une maison de nos
excellentes sœurs, les Géraldines. Cette religieuse
a reçu la visite de mademoiselle Françoise
de Plesguen, qui, désespérée, souhaite de
prendre le voile.

—Françoise au couvent!» s’exclama Gaétane.

A ce cri, le Père Eudoxe fut assuré de ce qu’il
devinait déjà. La comtesse de Ferneuse devait
être mêlée d’une façon étroite—et, sans doute,
tragique, d’après son attitude—au drame de
Valcor. Elle s’était donnée comme une coupable.
Aurait-elle trempé dans la machination
dont il s’indignait? Était-elle alliée aux adversaires
du marquis? Détenait-elle le secret de
cette intrigue? Un peu d’ironie perçait dans son
accent quand il repartit:

—«Hé quoi! madame la comtesse, serait-ce
moi qui vous apprendrais quelque chose sur un
sujet dont vous me supposiez à peine informé?
Oui, mademoiselle de Plesguen, ne voulant, pas
plus que son père, d’ailleurs, demeurer complice
de faussaires—car tous deux étaient, semble-t-il,
de bonne foi—renoncerait à ce fameux héritage
de Valcor. Mais, avec le nom et l’apanage,
il lui faudrait perdre l’amour intéressé de son
fiancé. Le prince de Villingen ne la recherchait
que parce qu’il croyait à ses droits. La malheureuse,
humiliée et abandonnée, songerait à se
réfugier dans un cloître.

—Je la plains,» soupira Gaétane. «Mais il
est des souffrances pires que la sienne.»

Une si intense tristesse s’exhalait de l’accent
et de toute la personne de cette femme, si belle
et si désolée sous la nuit, parmi le bruit mélancolique
des flots remués, sur ce navire, désert
maintenant en apparence et silencieux comme
un vaisseau-fantôme, qu’une pitié ardente étreignit
le cœur du moine. Il regretta ses soupçons.

—«Ma fille,» dit-il, reprenant sa voix onctueuse
et paternelle, «j’oublie, sous le souffle
trop âpre des contestations humaines, que vous
attendez de moi un soutien moral, jusqu’à ce
que, rentré dans la lutte, je puisse vous servir,
comme vous me l’avez fait espérer, par les
faibles moyens d’action que Dieu me donne. Je
vous écoute avec la fraternité profonde d’un
prêtre, et, si vous le permettez, d’un ami. Découvrez-moi
le secret qui vous torture. Nous
trouverons sans doute un remède à votre peine,
et, à coup sûr, l’apaisement de votre conscience.»

Un recueillement solennel enveloppa ces
deux êtres pendant une minute, où ils se turent.

Qu’il était donc difficile, l’aveu que cette
femme avait à faire! La vide immensité du ciel
et des eaux n’était pas un gouffre assez muet à
son gré. Avait-elle peur d’éveiller un écho dans
ce formidable espace, où ne comptent pourtant
pas les plus déchirantes clameurs humaines?
D’une voix éteinte, elle murmura:



—«J’ai aimé Renaud de Valcor. Pour lui j’ai
oublié mes devoirs d’épouse. Il est le père de
mon fils.»

Pressentant autour de cette faute quelque
chose de plus irréparable qu’une criminelle passion,
le religieux, stupéfait, demanda:

—«Mais alors, je me trompais donc, en vous
imaginant parmi ses adversaires?

—Mon fils a vingt-cinq ans,» dit-elle. «J’ai
aimé monsieur de Valcor lorsque le marquis
avait vingt ans et moi dix-sept. Un devoir plus
rigoureux à mon égarement que la seule fidélité
conjugale eut raison de ma folle tendresse. Je
brisai la chaîne adorée. C’est alors que Renaud
partit pour l’Amérique.»

Le Père Eudoxe, bouleversé, se pencha:

—«Et depuis?...

—Depuis... je doute de l’avoir jamais revu.

—Mais... celui... celui dont nous parlions
tout à l’heure?

—Oh! celui-là, durant les quinze dernières
années, j’ai vécu presque de sa vie. Je suis devenue
l’amie de sa femme. Nos enfants ont
grandi côte à côte. Les terres de Valcor, en Bretagne,
confinent avec celles de Ferneuse.»

Le moine interpréta suivant sa persuasion
préconçue ce qu’impliquaient ces phrases, amèrement
prononcées.

—«Ma fille, prenez garde... La rancune, l’esprit
de vengeance, la jalousie, sont des ennemis
abominables de l’âme. Cette accusation qui ressort
de vos paroles, pourquoi l’énoncez-vous aujourd’hui?
Si, pendant quinze ans, vous avez
vécu dans l’intimité de cette famille, c’est que
vous ne soupçonniez pas son chef. Quel revirement
de la passion s’est donc, en vous, rencontré
avec l’écho d’une campagne de calomnies, dont
justice est faite désormais?

—Mon Père, écoutez-moi... Vous ne savez
rien. Il vous reste à entendre le pire.»

La comtesse de Ferneuse ferma un instant les
yeux, comme pour évoquer ses souvenirs ou rassembler
ses forces. Puis elle les rouvrit lentement.
L’octavien les vit briller dans l’ombre
azurée de cette admirable nuit. Leur clarté lui
sembla lointaine et sincère comme celle des
étoiles.

—«Mon Père... Avoir aimé comme j’ai
aimé... S’être arrachée à ce qui vous était plus
précieux,—je m’en confesse, je m’en accuse!—que
la sainte éternité même. Avoir dit adieu à
l’être uniquement cher, au moment où l’on s’était
crue près d’être unie à lui pour toujours... Le
perdre... Ignorer pendant longtemps où il est, si
son cœur vous reste fidèle, et même s’il existe
encore... Puis apprendre qu’il revient dans sa
patrie, mais sans chercher à vous revoir, et qu’il
en épouse une autre... Compter ensuite des
jours, des mois, des années... Se trouver enfin
face à face avec lui...»

Elle s’arrêta, pour répéter d’un ton indescriptible:

—«Lui!...»

Puis continua:

—«Un «lui» tellement changé, à l’aspect
si distant, au souvenir si bien mort, à la physionomie
si différente, qu’on doute... oh! non pas
d’abord de son identité matérielle, mais de la
survivance de son âme ancienne, cette âme jadis
adorée et qu’on ne retrouve plus. Voir, sous des
traits qui semblent les siens, un autre lui-même!...
Hélas! je n’avais pas la honteuse pensée
de réveiller un amour plus interdit que jamais.
L’obstacle qui m’avait séparée de Renaud
existait toujours. Et maintenant lui-même était
marié. Trop docile à mon injonction d’oublier,
de se consoler, de refaire sa vie, il paraissait avoir
accompli ce programme jusqu’au plus intime de
lui-même, jusqu’à ces régions mystérieuses et
sacrées de l’être, où les tendresses impérissables
bravent les efforts de la volonté. Mais cette transformation
était vraiment trop inouïe, certes,
trop inouïe pour moi qui avais tenu ce cœur
dans mes mains et qui croyais le connaître. Je la
constatai, sans jamais rien surprendre qui la démentît,
et dans des instants où la voix du passé
ne pouvait pas rester muette pour cet homme,
qui m’avait aimée à en mourir, qui était le père
de mon fils, et qui le savait. Ce fut, pour moi,
un phénomène d’une étrangeté si tragique, que
je l’observai avec une sorte de mystérieuse horreur.»

Elle se tut, et le moine prononça doucement:

—«Votre souffrance était une expiation, ma
fille. Certes, elle dut être douloureuse. Mais je
ne m’explique pas l’espèce d’impression surnaturelle
que vous en éprouviez. Monsieur de Valcor
agissait en homme loyal. Son absence avait
duré jusqu’au jour de sa guérison. Et cette guérison
se manifestait par son mariage. Le passé
n’existait plus pour lui. Qu’il craignît de le ressusciter,
fût-ce par un regard, par un signe, je
me l’explique... Car je sens dans vos moindres
paroles vibrer votre âme inconsolable et inconsolée.
Pour vous-même, pour lui, pour la femme
qui avait maintenant sur lui des droits d’épouse,
il devait garder l’attitude que vous me dépeignez.

—Soit, mon Père,» reprit sombrement Gaétane.
«Aussi, veuillez croire que cette épreuve
me trouva égale en fierté. La grâce divine, je
pense, mais aussi, mais surtout mon orgueil de
femme, soutinrent ce que vous appelez si justement
mon âme inconsolable et inconsolée. Si
j’ai essayé de vous décrire un sentiment extraordinaire,
une espèce d’angoisse frissonnante, qui
me glaçait devant le silence surhumain de cet
homme, qui me faisait presque défaillir parfois
en sa présence, comme si j’eusse frôlé un spectre,
c’est parce que, dans une si invraisemblable histoire,
chaque détail est essentiel. Vous le verrez
par la suite. D’ailleurs, ce fut un si étrange supplice,
que mon cœur tremble et s’émeut à le
remémorer.

—Ne craignez point de tout dire,» fit l’octavien.

—«Vous vous étonniez, tout à l’heure,» reprit
la comtesse de Ferneuse, «que j’aie pu
étouffer pendant quinze ans un soupçon terrible.
Mais, mon Père, vous venez de répondre vous-même
à votre objection. Pouvais-je déduire de
la conduite, en apparence correcte et loyale, du
marquis de Valcor, qu’il était véritablement
pour moi l’étranger qu’il feignait d’être? De ce
qu’il paraissait ne plus se souvenir que nous
nous étions aimés, allais-je tout de suite conclure
qu’il ne s’en souvenait pas, en effet, qu’il
ne pouvait pas s’en souvenir, n’étant point celui
qui m’avait tenue sur son cœur, qui m’avait
adressé les inoubliables serments?...»

Le Père Eudoxe eut un geste. Cette ardente
nature féminine l’effarait un peu.

Gaétane comprit, atténua le frémissement de
sa voix.

—«L’horrible pensée entra en moi,» reprit-elle,
«un jour que le marquis de Valcor, analysant
la nature rêveuse, fine, sensible, de mon
fils, qu’il devait croire sien, me dit:—«Cet
enfant tient uniquement de vous. Il n’a rien de
son père. Qui reconnaîtrait en lui ce comte Stanislas
de Ferneuse, farouche et violent comme
ses ancêtres du moyen âge?» Cette parole était
vraiment trop cynique. Nous étions seuls. Je
regardai fixement monsieur de Valcor. Pas un
reflet de trouble ne passa sur son visage. Et, pour
la première fois, ce visage me parut autre. Ce
que j’y distinguai, ce n’était plus la marque des
années, la coloration accentuée du teint, plusieurs
cicatrices, ni la barbe virile au lieu de la
jeune moustache,—tout ce qui différenciait
l’homme en pleine maturité de l’adolescent dont
je gardais l’impérissable souvenir. Non... Ce fut
un je ne sais quoi de révélateur, quelque chose
qui, s’accordant avec la monstrueuse phrase, fit
monter en moi-même, dans un tourbillon d’effroi,
ce cri invincible: «Ce n’est pas Renaud! Ce
n’est pas lui!»

—Excusez, de ma part, une réflexion,» prononça
Eudoxe. «Vous me voyez très ému de
votre récit, madame la comtesse. Je voudrais
vous exprimer ma pensée avec toute la délicatesse
que le sujet réclame.

—Parlez,» fit-elle, «Ne ménagez rien. Je
vous ouvre mon cœur comme à Dieu même.

—Eh bien, les paroles qui, dans la bouche de
monsieur de Valcor, vous firent un effet si atroce,
et qui, en effet, eussent été abominables au cas
où cet homme aurait eu la certitude de sa paternité,
ne s’expliquent-elles pas par un doute de
cette paternité. Pardonnez-moi, madame. Il
n’était pas le mari. Et son jugement si âpre
contre ce mari même me paraît en situation.
Car l’amour peut périr. La jalousie ne périt
jamais.

—Mon Père, vos déductions ne sauraient ni
me blesser ni m’étonner. Elles viennent de ce
que vous ignorez encore les circonstances de
mon mariage et de ma faute. La constatation du
caractère de monsieur de Ferneuse représentait
une opinion banale, bien au-dessous de la réalité.
Personne dans le Finistère n’ignore quelle
nature violente et rude était celle du comte Stanislas.
Ce fut mon excuse, lorsque devenue la
femme de cet homme, à l’âge où l’on est encore
une enfant, j’eus à souffrir, loin de tout conseil
et de toute tendresse familiale, dans cette sombre
Bretagne où il m’emmena, de ses goûts brutaux,
de ses infidélités avec des servantes et des filles
de ferme, de ses perpétuelles absences à la chasse
ou en mer. J’avais dix-sept ans. Renaud de Valcor,
dont le domaine était limitrophe du nôtre,
en avait vingt. Je ne résistai pas à la séduction
de cet être jeune comme moi, qui m’apporta
d’abord sa pitié tendre, puis m’enivra par la
splendeur de son âme et la fougue passionnée
de son cœur. A partir du jour où je me donnai à
lui, je n’appartins plus à monsieur de Ferneuse.
Ce fut l’honneur de Renaud de n’en point
douter. L’homme qui pouvait en douter un jour,
qui osait m’exprimer ce doute sacrilège, n’était
pas Renaud de Valcor.»

Etonnante fierté. Était-ce une pécheresse que
le remords inclinait? Le moine lui-même ne s’en
pouvait convaincre. Oubliant la rigueur des lois
divines, dont il était le représentant, il goûtait
la noblesse de cette âme altière, jusque dans les
écarts qu’il aurait dû réprouver.

Gaétane de Ferneuse poursuivait:

—«Lorsque je compris que j’allais être
mère, je révélai tout à mon mari, et j’attendis
son arrêt. Il ne me tua pas. Notre séparation fut
résolue. Déjà l’on prévoyait le rétablissement
du divorce, et je pouvais espérer...

—Le divorce!» protesta le moine.

—«La miséricorde céleste me soit clémente,
mon Père, si je m’égarais en pensant
que mon devoir et la vérité s’accordaient à ce
moment avec mon bonheur, et m’enjoignaient
de me rendre libre pour épouser le père de mon
enfant. L’Église même, dans une situation pareille,
m’eût prise en pitié. Sans doute eussé-je
obtenu l’annulation de mon mariage en cour de
Rome. Je croyais réparer plutôt qu’aggraver mes
torts, en m’efforçant de sortir du mensonge, en
donnant, à l’enfant qui allait naître, son véritable
père. Cependant l’acte ne suivit pas ma
résolution. Le jour même de mon aveu, mon
mari, après une scène dont je ne vous dépeindrai
pas les phases cruelles, quitta le château, dans
son équipement de chasse. Quelques heures
plus tard, on le rapportait sans connaissance, la
face ensanglantée, l’os frontal fracassé par la
balle de son fusil. «Accident,» dit-on. «Suicide,»
murmurait en moi une voix que je ne
parvenais point à étouffer. Stanislas de Ferneuse
ne mourut point, mais il perdit les deux yeux.
Quand il sortit du délire prolongé où l’avait
jeté son affreuse blessure, mon mari avait oublié
ma confession. Il acceptait sans révolte les raisonnements
des médecins, lui représentant
comme une consolation à sa cécité l’espoir de
sa paternité prochaine. Fut-ce une feinte du malheureux,
pour garder près de lui, dans sa nuit
désormais éternelle, la femme pour qui son
amour s’était éveillé dans les convulsions de la
jalousie et le fils que la loi et les hommes lui
attribuaient? Fut-ce une amnésie réelle, causée
par la blessure? Jamais je ne le sus, mon Père...
Jamais!

—Pauvre femme!... Et ainsi, vous ne l’avez
pas quitté?...

—Le pouvais-je désormais, sans commettre
un crime infiniment plus odieux que ma trahison?
Pouvais-je frapper cet être, qui avait,—j’en
étais certaine,—voulu mourir à cause de
moi, et à qui ma faute coûtait la lumière du
jour? Pouvais-je répéter à l’aveugle la révélation
qui, déjà, avait foudroyé le clairvoyant?... Je
restai comtesse de Ferneuse, et mon fils, qui
naquit bientôt après, fut l’héritier de ce nom. Je
rompis avec le marquis de Valcor, lui ordonnai
de m’oublier, de s’éloigner, de ne reparaître
que lorsqu’il aurait étouffé en lui jusqu’au souvenir.

—Son obéissance devait vous satisfaire, ma
fille. Et même si, plus tard, le doute s’éleva en
vous quant à sa personne, qu’importait? Vous
n’aviez pas le droit de pénétrer dans cette existence,
d’en fouiller les ténèbres, au nom d’un
passé qui devait être aboli.

—Au nom du passé, mon Père?... J’en conviens.
Vous vous refusez à tenir compte de ce
qu’en ces tragiques alternatives pouvait éprouver
un cœur de femme, où rien n’avait changé...—apprenez-le,
dussiez-vous ne pas m’en absoudre...»
(Elle répéta:)—«où rien n’avait
changé... C’était le châtiment. Je n’ai même pas
le droit de m’en plaindre. Mais, déjà, il ne s’agissait
plus du passé. Un présent se levait, non
moins rempli d’angoisse. Presque à l’époque où
j’acquis, peu à peu, à force d’observation patiente,
de rapprochements, de subtils pièges,
la certitude que le marquis de Valcor était
un prodigieux imposteur, j’en acquis une autre.

—Laquelle?

—Mon fils, mon Hervé, aimait sa fille, Micheline.

—Ciel!...» s’écria le moine.

—«L’un et l’autre n’étaient guère encore
que des enfants. Mais le sentiment qui, en moi,
restait plus fort que la vie et que la mort, ne
datait-il pas de l’âge qu’atteignait mon fils?
Mille indices, lorsque j’eus ouvert les yeux,—de
ces indices qui ne trompent pas une mère,—me
prouvèrent que, dans ce cœur si semblable au
mien, était née la tendresse unique, impérissable,
à laquelle s’attache la seule chance de
bonheur de toute une existence.

—Alors?...» demanda avidement l’octavien.

—«Alors, ce qui m’avait consternée me
rassura. La conviction, acquise jour à jour, par
un travail que je vous indique à peine, mais qui
aboutissait, dans mon âme épouvantée, déchirée...
la conviction que Renaud de Valcor
était... un autre, me préserva de cette pensée—plus
infernale—que mon enfant s’était épris de
sa propre sœur. Enfin, le fait même de cet amour
réciproque, qui s’épanouissait naïvement, devint
la suprême pierre de touche où ma certitude
s’affirma. Monsieur de Valcor s’en apercevait
comme moi-même. Le jour vint des allusions
tendrement malicieuses, puis des projets esquissés.
Lui-même, entendez-vous, mon Père, lui-même,
Renaud—ou du moins celui qui portait
ce nom—me parla, à moi, de la possibilité
d’unir nos enfants. Pouvez-vous admettre, même
en faisant la part des illusions à travers lesquelles
je l’avais vu dans ma jeunesse, que l’homme de
loyauté, d’honneur, à qui j’avais donné toute
mon âme, pût combiner de sang-froid, sans
intérêt, sans but, et pour une fille qu’il idolâtre,
le plus révoltant des incestes?

—Est-ce possible?...» s’exclama le Père
Eudoxe, confondu. «Mais dans quel tourbillon
d’idées contradictoires me jetez-vous, madame
la comtesse! Jusqu’ici, je vous ai suivie, je l’avoue,
plein de circonspection, de doute. Le cœur
d’une femme qui aime est sujet à caution. Les
chimères y ont tant de prise! Et ma persuasion
était si forte! Mais en face de quelle déconcertante
énigme me placez-vous?... Comment! ce
sont des faits? Le marquis de Valcor se sait le
père de votre fils, et il se propose de lui donner
sa fille!...

—Ou il n’est pas le marquis de Valcor,»
ajouta la comtesse.

—«Ou il n’est pas le marquis de Valcor,»
répéta le moine.

—«A moins,» reprit-elle «qu’une troisième
version,—la sienne,—ne soit vraie. Nous ne
sommes qu’à l’entrée du mystère.

—Auriez-vous donc autre chose à m’apprendre?»
questionna l’octavien.

—«J’ai tout à vous apprendre. Car aujourd’hui
je ne sais plus, avec le mirage des
années, avec la lente substitution en moi de la
personne présente au souvenir qui va s’effaçant,
avec les déclarations extraordinaires entendues
récemment de cette bouche, je ne sais plus à
quel moment la vérité m’est apparue, je ne sais
plus,—imaginez cela, mon Père!—je ne sais
plus que croire...

—Mon Dieu!...

—Comprenez-vous, maintenant, que ce
n’est pas la rancune, que ce n’est pas la vengeance,
que ce n’est pas ce procès, qui ont
influencé ma pensée intime, qui inspirent à présent
mes paroles?

—Oubliez ce jugement téméraire, madame
la comtesse. Votre sincérité est hors de question.
Mais malgré tout, je ne puis admettre une imposture
si audacieuse, si invraisemblable. Je ne
puis m’imaginer que la personnalité du marquis
de Valcor soit usurpée. Vous m’annoncez une
autre version,—la sienne. D’avance mon sentiment
s’y rattache.

—Mon Père, cette version concorde avec un
étrange revirement d’attitude, qui vous la rendra
suspecte. La réserve que vous avez louée dans
la conduite de monsieur de Valcor cessa un
jour, brusquement, après quinze ans d’indifférence
et de silence. Ce jour-là—c’était l’été
dernier—le marquis sollicita de moi une entrevue,
dans une grotte, au bord de la mer, où jadis
nous avions eu des heures de coupable mais
indicible enivrement. Je m’y rendis, pressentant
une explication décisive. Renaud de Valcor
éveilla le passé, tout le passé.»

La voix de Gaétane trembla et s’éteignit.

—«Vous m’épouvantez!» s’écria le moine.

—«Rassurez-vous, mon Père. Si cette évocation
fut ardente au point de me troubler encore
aujourd’hui, je ne montrai rien alors d’un tel
trouble. Cependant, je l’avoue, tout mon être y
fit secrètement et violemment écho. Le vertige
fut si fort que, pendant quelques minutes, mes
soupçons s’évanouirent. Je crus voir à mes genoux
le Renaud que j’avais tant aimé.

—Mais si ce n’était pas lui, comment pouvait-il
évoquer ce souvenir?

—J’ai beaucoup réfléchi. Voici ce que j’ai
entrevu: je suppose que ce génie du mal, qui
porte aujourd’hui le nom du plus pur des êtres—ma
raison m’atteste son crime, encore que
mon cœur hésite par moments—aura tardivement
connu le roman de notre jeunesse. Un
hasard le lui a révélé. Des lettres retrouvées,
sans doute... Car pas une bouche humaine ne
lui en aurait pu faire le récit. Je n’avais pas réclamé
à Renaud les miennes avant qu’il quittât
l’Europe. Ne les aurait-il pas détruites? Seraient-elles
tombées entre les mains... de l’autre, et
seulement après ces quinze ans? Que sais-je?
Ce qui me donne l’idée de ces lettres, c’est une
bizarre scène de jalousie que m’a faite, vers
cette époque, la marquise de Valcor. N’a-t-elle
pas, elle-même, découvert quelque preuve? Une
preuve qui n’existait nulle part, sinon dans ces
billets passionnés.

—Mais,» objecta l’octavien, «pourquoi,
en ce cas, le marquis n’eût-il pas continué à se
taire?

—Parce que, mon Père, un phénomène psychologique
dont votre grande connaissance du
cœur va reconnaître la possibilité, se serait
passé en lui. Cet homme, suggestionné par un
brûlant passé, m’aurait vue tout à coup avec les
yeux de celui qu’il représente. Habitué à se glisser
dans la personnalité de son modèle, il se
serait enflammé au contact de l’ancienne passion.
Peut-être son orgueil s’est-il pris au piège?
Cette conquête d’autrefois, conquête qui dut
sembler flatteuse et rare à ce comédien sorti
d’on ne sait quel bas-fond, l’a fait se piquer au
jeu. La femme, pour tous inaccessible, que son
noble devancier avait possédée, lui, pour s’affirmer
égal, voulait la reprendre. Ce qui fut pris,
ce fut son cœur, ou—ne profanons pas ce mot—du
moins, son imagination, son désir, sa volonté
infernale. C’est ainsi que je m’explique la
flambée soudaine de passion dont il m’enveloppa.
Ce fut un voile de feu, l’éblouissement
du passé... Ah! mon Père, quel déconcertant
mirage! Cet homme jouait au vrai son rôle
ardent. Jamais il ne m’avait donné à ce point
l’illusion de celui qu’il prétendait être. Je l’ai fui,
mon Père... Je l’ai fui... parce que j’ai eu peur
de le croire! De tous les masques qu’il a mis sur
son visage, celui qui tient le mieux, celui que
j’arracherai pourtant, et qui fera tomber tous les
autres, c’est le masque d’amour!»

Un silence suivit. Les étoiles avaient tourné
dans le ciel. Au loin, vers l’avant, un choc de
bronze vibra dans l’espace. La vigie piquait
l’heure. Était-ce une demie? Était-ce une heure
du matin?

—«Mais,» reprit le moine, «puisque monsieur
de Valcor ressuscitait le passé, il se reconnaissait
le père de votre fils?

—Oui.

—Avait-il pu découvrir cette paternité dans
les lettres auxquelles vous faisiez allusion tout à
l’heure?

—Certainement. De la façon la plus claire.

—Mais alors? Sa fille? Il abandonnait le
projet de la marier à...?

—Non. Pourquoi l’eût-il fait, s’il n’était pas
Renaud, s’il n’était pas le père de mon Hervé?
Comme moi pour mon enfant, il ne voulait pas
briser le cœur de la sienne.

—Cependant...

—C’est ici qu’il me présenta une inconcevable
légende. Obligé, pour soutenir son personnage,
de se reconnaître le père d’Hervé, il
prétendit ne pas être celui de Micheline.



—Comment! N’est-ce pas sa fille et celle de
la marquise?

—Suivant l’état civil, oui. Mais monsieur de
Valcor me confia, sous le sceau du secret, que
leur propre fillette était morte peu d’heures
après sa naissance, alors que la jeune mère était
elle-même mourante. On avait, pour sauver
celle-ci, caché cette mort, en substituant une
enfant vivante au petit cadavre. La supercherie,
de momentanée, devint durable, quand, au cours
d’une lente convalescence, la marquise se prit si
fortement à l’illusion maternelle qu’il sembla
trop barbare de la lui enlever. Renaud lui-même,
réalisant à peine la substitution dont il était
pourtant l’auteur, s’attachait à l’étrangère comme
il l’eût fait à l’être de sa chair et de son sang.
Cette petite créature était l’enfant d’une faute,
sans parents reconnus, sans nom. Elle garda ceux
que le hasard lui dispensait si miraculeusement.

—L’aventure est singulière, mais non sans
précédents,» observa le Père Eudoxe. «Dans ma
carrière de prêtre, j’ai connu des secrets de ce
genre. Il y a d’étranges mystères dans les berceaux.

—Je ne puis croire à celui-ci, mon père.

—Pourquoi?

—L’agencement des circonstances serait trop
fabuleux. Si telle était la vérité, le marquis de
Valcor eût-il attendu si longtemps pour me la
dire?»

L’octavien se tut, réfléchissant. La comtesse
reprit:

—«Je ne puis sans confusion vous entretenir
de l’amour que cet homme m’avoua l’année
dernière avec une fougue inouïe. Toutefois, je
suis forcée d’y insister pour vous éclairer sur
l’abîme ténébreux de cette âme. Est-il, dans les
données psychologiques, qu’une passion s’enflamme
ainsi de nouveau après être demeurée si
complètement éteinte? Je conçois bien qu’une
étincelle fortuite ait pu l’allumer, si elle n’existait
pas ou si elle existait en s’ignorant encore.
Mais comment se fût-elle ignorée avec le miroir
de feu du souvenir? Non... non... En ce cas elle
n’aurait pu se taire ou se serait tue pour toujours.

—Qu’en savons-nous?» dit profondément
le moine. «La passion de l’amour est une puissance
imprévue et redoutable, qui se joue des
cœurs humains.

—Mon Père, vous persistez à croire que le
marquis de Valcor est bien lui-même? Rien,
dans mon récit, n’a fait éclater à vos yeux l’imposture?

—A-t-elle absolument éclaté pour les vôtres,
madame la comtesse? Avez-vous la certitude?»

Gaétane murmura:

—«Non, je ne l’ai pas.»

Le religieux dit:

—«Je l’ai compris.

—Croyez-vous,» fit-elle, «qu’il existe une
destinée semblable à la mienne? Un damné,
dans l’enfer, souffre, mais il connaît la cause et
la réalité de sa torture.

—Ma fille, vous blasphémez. La cause de
votre torture et sa réalité, voulez-vous que je
vous les dise?

—Non, non!» gémit-elle en levant des
mains suppliantes.



Impitoyable, il poursuivit:

—«Un désir coupable vous consume.
L’amour n’est point mort en vous. Peut-être,
dans les années où vous constatiez le dédain de
l’infidèle, puis dans celles où vous avez préféré
l’imaginer anéanti, disparu, plutôt qu’oublieux,
la fierté d’abord, la haine de celui que vous
supposiez son meurtrier ensuite, vous ont armée
contre le vertige. Mais quand le marquis de
Valcor est retombé à vos pieds avec des prières
brûlantes, la passion ancienne a repris son empire,
et alors vos doutes ont faibli. Vous avez
souhaité de croire en l’homme pour retrouver
l’amant.»

Mme de Ferneuse cacha son visage dans ses
mains.

—«Faites pénitence, ma fille,» dit le moine.

Elle releva la tête.

—«J’ai fait pénitence,» reprit-elle. «J’ai
prié. J’ai pleuré. Mais Dieu n’a pas eu en grâce
mon repentir. Il me frappe aujourd’hui plus
durement que jamais.

—Comment cela?

—Hélas! mon acharnement à démêler ce
mystère coûte peut-être la vie à mon fils.

—A votre fils! Le malheureux connaît-il vos
erreurs et le secret de sa naissance?

—Non. Il ignore tout, sinon qu’il existe dans
la famille de Valcor un secret qui, s’il n’est
éclairci, le séparerait à jamais de celle qu’il
aime. Avec ce fragment de vérité, j’ai chargé
mon Hervé d’une mission dont, peut-être, n’ai-je
pas assez prévu tous les périls. Depuis longtemps
je n’ai plus de ses nouvelles. C’est à sa
recherche que je vais, prête à braver moi-même
tous les dangers. Voici pourquoi, enfin, je me
suis confiée à vous, mon Père. Il se peut que, là
où vous allez, vous retrouviez la trace de mon
pauvre enfant.

—Dans les forêts de l’Amazone?

—Oui, dans ces régions se passa le drame
où périt, sans doute, le véritable marquis de
Valcor. Cette Valcorie, son domaine, ses fameuses
exploitations de caoutchouc, confinent à
la Selve sauvage.

—Et vous avez envoyé votre fils?...

—Je l’ai envoyé pour suivre, pour surveiller
un messager secret, que monsieur de Valcor
expédiait lui-même là-bas. J’avais réclamé au
marquis, comme preuve de son identité, un
anneau d’or, souvenir de notre amour. Cet anneau,
que le Renaud d’autrefois m’avait donné,
je le lui avais rendu lors de nos adieux. Il l’avait
passé à son petit doigt, jurant de ne s’en séparer
jamais. Je le savais homme à tenir ce serment.
Le Renaud d’aujourd’hui me déclara qu’il possédait
toujours ce gage et qu’il le placerait sous
mes yeux. Sur mon insistance, il me demanda du
temps, me parla d’un endroit sûr où il avait
laissé le bijou en dépôt. Déjà marié, il était
retourné en Amérique, et, pour que jamais le
souvenir sacré, mais embarrassant, ne tombât
aux mains de sa femme, il l’avait mis en sécurité
là-bas. Il allait, m’assura-t-il, charger un messager
de confiance de le lui rapporter. Je sus
ensuite qu’il fit partir aussitôt un individu d’assez
fâcheuse réputation, un contrebandier sans
peur et sans scrupule, capable, d’ailleurs, de se
faire tuer pour lui, ou de commettre des crimes
sur son ordre. Je soupçonne ce Mathias Gaël
d’avoir emporté des instructions atroces. Le véritable
marquis de Valcor, assassiné jadis, dut
être enseveli avec cet anneau qu’il avait juré de
garder à son doigt.

—Son assassin l’en aurait dépouillé.

—Non... Un simple anneau, semblable à la
plus unie des alliances. Le marquis actuel en a
saisi la valeur caractéristique seulement lorsque
je le priai de me répéter l’inscription gravée à
l’intérieur, ce qu’il ne put faire.

—Il ne le put?» s’exclama Eudoxe. «Ah!
voici peut-être, madame, la charge la plus sérieuse.

—Vous le pensez comme moi. Dans la
bague, il y avait une date et nos deux noms,
suivis de ces mots: «De ce jour à toujours.»
Pensez-vous qu’on oublie une telle devise et une
telle date?

—Ce fait est particulièrement impressionnant,»
déclara l’octavien.

—«C’est ce fait qui m’arracha, mon Père, à
la suprême tentation. Il y eut—vous l’avez deviné—une
minute où j’aurais tout donné pour
croire... pour entrevoir encore le mirage du plus
merveilleux amour qui jamais éblouit un cœur
de femme... Cet anneau perdu, cet anneau
béni... me sauva.

—Mais, cet anneau, où supposez-vous donc
qu’il se trouve?

—Dans une tombe, au doigt d’un mort... ou
plutôt, parmi sa poussière. Ah! mon Père... Accomplir
une pareille découverte! Ce serait la
délivrance du doute le plus effrayant, du vertige
le plus abominable qui jamais ait broyé, affolé
un cœur de femme. Ce serait l’assurance que
mon fils ne risque pas sa paix en ce monde et
dans l’autre par l’entraînement d’une passion
incestueuse. Ce serait enfin la juste vengeance,
la revanche lointaine d’une noble victime,
l’écroulement d’un scandaleux destin. Songez,
mon Père, songez au triomphe récent de cet
homme. Titre, réputation, fortune, puissance, il
aurait tout volé! Il n’aurait en propre qu’une
audace et une habileté de démon. Et la foudre
dont il mérite d’être écrasé dormirait, je vous le
répète, dans le cercle étroit d’un anneau d’or, au
fond d’une sépulture inconnue!

—Mais cet anneau, si son émissaire le lui
rapporte, scellera, au contraire, son succès infâme,»
s’écria le moine.

Le Père Eudoxe entrait dans l’hypothèse. Il y
paraissait converti. Cet esprit, plein de circonspection,
lent à évoluer, que ses renseignements,
ses préjugés, et aussi sa défiance de l’exaltation
féminine, inclinaient en faveur du marquis de
Valcor, qui, si obstinément, venait de repousser
la théorie accusatrice, oscillait sur sa ferme
assise, au choc d’une frêle bague, à l’écho d’une
devise d’amour oubliée. Ce détail lui paraissait
plus lourd de signification, plus définitif que
tout le reste. Ou, plus exactement, c’était tout
ce reste qui, peu à peu, l’avait influencé, malgré
qu’il en eût, jusqu’à ce point particulier, d’où
jaillissait une si brusque lueur.

—«Oui,» appuya-t-il. «Seul l’émissaire du
marquis de Valcor possède les données indispensables
pour retrouver, si elle existe, la dépouille
d’un être que vous ne croyez plus au
nombre des vivants. S’il y eut une victime,
qu’advint-il de ses restes? Furent-ils seulement
ensevelis? Cette tombe, perdue dans quelque
solitude sans point de repère, serait-elle même
reconnue par celui qui la creusa?

—Dieu la voit,» dit la comtesse.

—«Voudra-t-il nous y conduire?

—«Nous?» mon Père. Songeriez-vous donc
à partager ma tâche, à venir en aide à l’enfant
que j’espère rejoindre là-bas?

—Pourquoi pas, madame la comtesse? Je
demandais au Seigneur de m’indiquer une œuvre
à entreprendre.

—Priez-le qu’il vous permette d’accomplir
un miracle.

—Ne l’a-t-il pas commencé, le miracle, en
nous réunissant sur ce navire?»









III

MARCHE FUNÈBRE
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Un matin de décembre, vers onze heures,
les personnes—elles étaient nombreuses—qui
avaient affaire rue du
Bac, se répandaient en commentaires
et en récriminations, tandis que les gardiens de
la paix les obligeaient à un détour par les rues
adjacentes.

Depuis un moment, les voitures et les omnibus
étaient ainsi entravés. Lorsqu’on approcha
de midi, les piétons mêmes durent montrer un
coupe-file, ou déclarer qu’ils demeuraient dans
le tronçon intercepté.

Cette manœuvre n’allait pas sans encombre,
dans une rue si passante, et à cette saison, où la
proximité des étrennes enfiévrait la circulation.
Mais ce qui compliquait les choses, c’était la
curiosité de la foule pour le spectacle dont on
l’éloignait. Elle s’amassait contre les cordons
d’agents, malgré les représentations des chefs.

—«Vous ne resterez pas là,» disaient
ceux-ci. «Faudra bien ouvrir les rangs lorsque
le cortège se mettra en marche.»

Tout ce que les mieux placés apercevaient
pour l’instant était un somptueux char mortuaire,
sur lequel on accrochait d’immenses couronnes
de fleurs naturelles, la file des voitures de deuil,
et les draperies funèbres contre la porte extérieure
d’un hôtel, d’ailleurs invisible au fond de
sa cour. Sur le fronton de drap noir se détachaient,
en couleurs héraldiques, les écussons
accouplés des Servon-Tanis et des Valcor. Les
housses des sièges, à chacune des berlines, portaient
un grand V d’argent, surmonté d’une
couronne, à fleurons alternés de perles.

On enterrait la marquise de Valcor, née Laurence
de Servon-Tanis.

—«Le procès fait à son mari l’a tuée,» affirmaient
les badauds.

—«Heureusement elle a vécu juste assez
pour lui voir rendre justice,» observaient quelques-uns.

—«Oh! l’affaire n’est pas finie,» déclaraient
les autres, en hochant la tête.

—«Saura-t-on jamais la vérité?» soupiraient
les sceptiques.

Tous voulaient contempler le héros de cette
aventure inouïe.

Quel roman! Et au début du XXe siècle, avec
la rapidité de communications qui rapproche les
continents, avec tous les moyens d’information
dont on dispose! Un homme appartenant à l’élite
du monde civilisé, aussi bien par l’éclat de son
nom, l’ancienneté de sa race, que par son œuvre,
ayant porté le progrès dans des régions lointaines,
fondé une colonie, ouvert des sources de
richesse industrielle, se voyait contester sa personnalité,
n’arrivait pas à établir de façon indiscutable
qu’il était lui, et non un aventurier usurpant
sa propre apparence! La manifestation de
toute une province en sa faveur, l’élan de son
pays breton l’envoyant à la Chambre, la validation
de son mandat en une séance fameuse, où
le document accusateur, sur lequel s’appuyaient
ses adversaires, était, en pleine tribune, déclaré
un faux et prouvé tel, le désistement de son parent,
Marc de Plesguen, qui renonçait à se prétendre
le véritable héritier du marquisat de Valcor,
tout cela ne suffisait pas à fixer l’opinion, à
désarmer les attaques. Un doute subsistait. L’étrange
accusation avait trop frappé les esprits,
s’était formulée de façon trop romanesque, pour
qu’une partie du public n’en gardât pas l’ineffaçable
empreinte. La politique, d’ailleurs, s’y
mêlait. Le triomphe de Renaud de Valcor, étant
celui de l’opposition réactionnaire, restait suspect
aux partis avancés.

—«Avec l’immense fortune de cet homme,
que n’achète-t-on pas?» grommelaient les irréductibles.
«Sans ses millions, il serait au bagne.

—Tout de même,» glapit un gavroche,
comme le corbillard s’ébranlait, «on ne voit pas
beaucoup ce type-là sous la casaque d’un détenu,
faisant des chaussons de lisière.»

Le marquis de Valcor s’avançait, isolé, conduisant
le deuil.

Dans l’atmosphère sèche et froide de cette
matinée d’hiver, il marchait, son chapeau couvert
de crêpe à la main, un fin par-dessus noir
passé sur son habit. Sa silhouette, haute et
mince, malgré le développement robuste des
épaules, se dessinait avec élégance. Sa tête énergique
et superbe, à la barbe aiguë, aux cheveux
épais, bien taillés, sans une touffe blanche, accusait
moins de quarante ans, bien qu’il fût près de
la cinquantaine. C’était une figure hautaine, captivante,
d’un prestige immédiat.

Ce prestige s’exprimait dans la remarque blagueuse
du gamin de Paris. Un apprenti pâtissier
ou un petit télégraphiste n’a pas l’enthousiasme
lyrique. Mais une voisine du gavroche ne sut
pas mettre au point, et lui dit avec une voix qui
tremblait d’émotion:

—«Vous ne savez pas de qui vous parlez,
mon enfant. Plût à Dieu, que, pour nous autres
malheureux, il y eût beaucoup d’admirables
cœurs comme celui-là!»

Le gamin tourna la tête, ricanant un peu, impressionné
tout de même. Il vit une toute jeune
femme, excessivement jolie, mais pâle, vêtue
ainsi qu’une ouvrière, et qui tenait un petit enfant
dans ses bras.

Comme il reportait les yeux sur le marquis de
Valcor, il observa que celui-ci, malgré le recueillement
de sa douleur, vraie ou feinte, venait—attiré,
eût-on dit, par un aimant secret—de
tourner son regard de leur côté.

Une sorte d’éclair moral jaillit entre ce grand
seigneur et la modeste spectatrice de son malheur
pompeux. La même commotion les secoua.
Quelque chose d’infiniment triste, plus poignant
à observer que son chagrin d’apparat, passa sur
le visage du marquis. Il eut, lui qui suivait le
cercueil de sa femme, un incroyable, bien qu’imperceptible,
mouvement, comme pour s’arrêter,
avec un appel muet de toute la physionomie.

Ce fut une seconde...

Le grand char couvert de fleurs avançait, avec
une légère oscillation de son dôme empanaché.
Le dos si droit, la tête un peu inclinée du veuf,
se virent encore un instant. Puis ce fut le piétinement
d’un long troupeau, formes sombres,
épaissies de lourds vêtements, pelisses de fourrure,
cols relevés, tubes de soie coiffant également
tant de têtes inégales.

Dans la double haie, au bord des trottoirs,
coururent des noms de personnages connus:
des députés, collègues du marquis, des sénateurs,
des académiciens plus ou moins ducs.

Le gavroche, gouailleur, examinait sa voisine:

—«Mince!» lui dit-il tout à coup, «je parie
qu’en ce moment il pense à vous plus qu’à sa
défunte, le beau marquis.» Et il ajouta, se tapant
la cuisse, comme réjoui intérieurement:—«C’est
rigolo, ça, tout de même!»

La jeune ouvrière, avec un peu de rose maintenant
sur sa pâleur, s’occupa de son bébé sans
avoir l’air d’entendre. Elle aurait voulu s’en
aller, mais les rangs se serraient derrière elle,
tandis que, sur la chaussée, défilaient un équipage,
avec ses lanternes allumées sous le crêpe,
et dont les chevaux s’impatientaient d’aller au
pas, puis les lourdes voitures de deuil, que dominaient
les chapeaux napoléoniens des cochers
et leurs épaules à aiguillettes d’argent.

Tout cela disparut peu à peu, lentement, au
tournant d’une petite rue qui conduit à Saint-Thomas
d’Aquin.

Sur l’étroite place, devant l’église, les curieux
se pressaient. Sous le porche, des commissaires
réclamaient les lettres d’invitation pour permettre
d’entrer.

—«J’ai oublié la mienne,» dit un jeune
homme fort élégant, «Mais peu importe.

—Pardon,» fit le suisse avec majesté, «la
consigne est formelle.

—Laissez donc, prince,» dit un individu à
teint olivâtre, qui accompagnait le jeune homme.
«Qu’avons-nous besoin d’assister à la cérémonie?»

A ce mot de «prince», les aiguillettes noires
frémirent sur la grande tenue funèbre du suisse.
Un commissaire s’avança, obséquieux.

—«Mon Dieu... Si ces messieurs veulent
passer. Mais en se dépêchant un peu. Voici le
cortège qui arrive.»

Le prince Gilbert Gairlance de Villingen, et
son compagnon, le métis bolivien, José Escaldas,
pénétrèrent dans la nef, puis, tournant aussitôt,
s’enfoncèrent dans un des bas-côtés.

—«C’est de la folie!» murmurait le second.
«Que pensera-t-on de nous voir ici?»

L’autre ne daigna même pas répondre. Une
expression tendue, âpre, sardonique, gâtait cette
physionomie de joli garçon à la mode, qui devait
sa séduction, outre ses beaux yeux câlins et
sa brune moustache conquérante, surtout à sa
grâce cavalière, que sa mine maussade compromettait
fort pour le moment.

Dans l’église fourmillante de monde, entre
les hautes draperies noires écussonnées, parmi
le palpitement des petites flammes jaunes des
cierges, le parfum lourd de l’encens et des fleurs,
sous le cri des orgues, s’avança Renaud de
Valcor.

—«Je l’écraserai, ce bandit! Je le briserai
sous mon talon!» murmura le prince entre ses
dents serrées.

—«Taisez-vous... Allons-nous-en,» fit Escaldas,
pris de peur.

—«Ah!» s’écria sourdement Gilbert, «j’en
ai assez de votre couardise!... Sans vos perpétuels
tremblements, nous aurions eu raison de
ce misérable.

—Mon cher,» dit l’autre, «n’oubliez pas
que je sors de prison,—une prison préventive,
qui a failli devenir effective. Et je sens qu’il
m’arrivera pire. Cet homme est le diable.

—Chut!...» protesta le public autour des
deux causeurs.

Au-dessus d’eux, la plaintive lamentation d’un
violon éclata. Une voix magnifique de douleur
dit la révolte éperdue de l’âme humaine devant
la mort. Puis ce furent des accents religieux, des
clameurs de repentance et des éclats de colère
divine. Mais tous ces êtres assemblés là n’étaient
déchirés que par les notes où pleurait le regret
de passer si vite et de disparaître.

Dans un silence, un assistant toucha légèrement
le prince de Villingen.

—«Pardon, monsieur... Vous paraissez connaître
la famille... Qui donc est la dame toute
en crêpe, qui reste à genoux tout le temps, à la
première place, du côté des femmes?»



On voyait, en effet, une forme indistincte,
tellement voilée de longs plis funèbres, que la
curiosité générale s’était trouvée déçue, quand
elle avait discrètement glissé de sa voiture
jusque-là.

—«C’est mademoiselle de Valcor,» dit sèchement
l’interpellé.

—«La fille du marquis et de la marquise?

—Oui.

—On la dit si belle!»

Gairlance de Villingen tourna le dos.

Des tintements de clochette vibraient. Les
femmes s’agenouillèrent toutes, tandis que les
hommes se levaient, baissant le menton, l’air
condescendant et contraint.

Beaucoup, toutefois, plièrent aussi les genoux
à l’élévation. Quelques-uns égrenaient des chapelets.
A ces détails seuls, on eût constaté une
majorité appartenant à la noblesse catholique et
réactionnaire.

Villingen, poursuivant l’idée suggérée tout à
l’heure par son compagnon, chuchota:

—«Quelle absurdité de dire: «Cet homme
«est le diable!» Je l’ai tenu à la pointe de mon
épée, et si j’avais voulu...

—Vous auriez percé son corps, qui est peut-être
de chair et de sang,» riposta Escaldas, très
bas. «Mais son âme est infernale. Songez qu’il
m’a fait inculper de faux, pour une lettre écrite
sur un papier fabriqué il y a dix-huit mois, alors
que je l’avais vue, cette lettre, que je l’avais
tenue dans mes mains il y a quatre ans, et que
je l’ai reçue d’un témoin qui la connaissait depuis
vingt. Et c’était la même... Et ce témoin est
mort mystérieusement. Et vous voulez qu’il n’y
ait pas d’intervention diabolique dans cette
damnée affaire!»

La voix s’éleva un peu dans l’animation de la
dernière phrase. De nouveau, ceux qui les entouraient
manifestèrent leur mécontentement.

On s’étonnait de ces deux hommes, si peu
faits, d’après l’apparence, pour frayer ensemble,
et qui semblaient apporter là des préoccupations
singulièrement profanes.

Mais le susurrement d’autres conversations
particulières montait de divers points de l’église
dès que les orgues se taisaient. Ce troublant
procès Valcor avait mis en jeu tant de passions!
Dans ce lieu sacré même, et devant un cercueil,
elles s’agitaient, se heurtaient.

Cependant le maître des cérémonies, s’inclinant
à droite, puis s’inclinant à gauche, engageait,
par une mimique muette, les membres de
la famille à poursuivre la mise en scène funéraire.

Renaud de Valcor prit le goupillon, et, d’un
geste respectueux, mais impassible, traça dans
l’air une croix devant le monceau de fleurs où se
cachait le catafalque. Puis il remit à sa fille l’objet
consacré. Micheline le souleva d’une main
défaillante. Sous son voile de crêpe, on ne distinguait
pas ses larmes. Mais toute sa personne
souple, svelte, aux lignes mouvantes et expressives,
semblait chancelante et écrasée de désespoir.

Le défilé commençait. La Marche funèbre de
Chopin exhalait ses magnifiques et effrayants
soupirs, qui s’arrachent du tréfonds des entrailles
humaines et ne s’éteignent qu’à bout de souffle.

Le prince de Villingen et son compagnon se
hâtèrent vers la sortie.

Sous le porche, n’osant, ne pouvant entrer,
mais, absorbant des yeux et des oreilles tout ce
qui s’exhalait hors de cette nef endeuillée, avec
les lueurs des cierges contre les noires tentures
et la voix poignante des violons, une jeune
femme se tenait. C’était la jolie ouvrière, portant
un bébé dans ses bras, qui, tout à l’heure,
dans la rue du Bac, avait éveillé l’observation
malicieuse d’un gamin.

Gilbert de Villingen vit cette femme, tressaillit,
hésita, puis fit deux pas vers elle, le visage
contracté.

—«Bertrande, que fais-tu là?» dit-il durement.

Elle pâlit, mais ne bougea pas, levant sur lui
ses grands yeux clairs, dont les prunelles glauques
scintillaient comme de l’eau traversée de
soleil.

—«Ce que je fais, Gilbert? Que vous importe?
Est-ce que je compte pour vous? Et cet
enfant... notre enfant... est-ce qu’il compte davantage?...

—Comment?... Un esclandre!...» s’écria-t-il.

—«Non, non, ne craignez pas cela,» répliqua-t-elle,
baissant davantage sa voix très douce,
et reculant avec une sorte de farouche dignité.

Sa grâce touchante calma l’égoïste méfiance
du jeune homme.

—«Viens... Je voudrais te dire deux mots,»
reprit-il moins rudement. Et il ajouta:—«Escaldas,
ne me quittez pas,» en se tournant vers
ce compagnon à figure exotique et à tournure
vulgaire, qui formait avec lui un si frappant disparate.

Tous trois se dégagèrent un peu du flot humain
qui sortait de l’église. Parvenus à l’écart,
Gilbert dit à celle qu’il avait appelée Bertrande:

—«Il te faut pourtant choisir?. Es-tu, ou
n’es-tu pas avec mes ennemis?

—Vos ennemis!...

—Oui. J’en ai assez de t’apercevoir ainsi de
temps à autre, comme un reproche vivant. Ton
premier mot pour moi, tout à l’heure, c’était
une accusation. De quoi te plains-tu?... Je ne
t’abandonnerai pas, je n’abandonnerai pas l’enfant,
si tu renonces à jouer ton double jeu. Et
pourtant ce n’est pas moi qui peux vous rendre
la vie heureuse. Je suis dans un enfer. Avec mon
titre de prince et mes habits du bon faiseur, je
suis plus bas que toi dans l’existence, ma pauvre
Bertrande!»

L’amertume de sa dernière phrase, le demi-attendrissement
faisant fléchir sa voix, remuèrent
le cœur qui l’aimait.

—«Gilbert, si vous souffrez, pourquoi ne
venez-vous pas à nous? Un peu d’amour, c’est
tout ce que nous demandons de vous pour être
heureux, mon petit Claude et moi.»

Son geste tendit légèrement le bébé, qui,
d’un gentil mouvement, tourna sa petite tête.

Le prince vit un mignon visage, dont les traits
commençaient à se débrouiller hors de l’ébauche
incertaine des premiers mois, des yeux arrondis,
que les prunelles sombres emplissaient presque
entièrement, une bouchette rose, une boucle
soyeuse et dorée, échappée de la capeline de
laine.

—«Il est gentil, ce mioche,» observa-t-il en
souriant.

Escaldas intervint, obséquieux et blagueur:

—«Vous ne pouvez pas le renier. Il a déjà
vos yeux. Il vous ressemblera.

—Ce n’est pas ce qu’on vous demande,» dit
le prince brusquement. «Si je vous ai enjoint
de rester, Escaldas, c’est que je veux avoir une
explication avec vous. Et je dois en avoir une
avec Bertrande, qui se trouvera sans doute être
la même.»

La jeune femme regarda presque avec répulsion
ce métis à figure olivâtre, à la barbe taillée
en rectangle sous le menton, comme un rabat,
ou comme celle de certains dieux égyptiens, et
qui semblait avoir de la bile dans le blanc des
yeux. Elle balbutia tout bas:

—«J’aimerais mieux vous parler seule à seul,
Gilbert.

—J’ai besoin, ma chère, de te démontrer
l’infamie des gens pour qui tu veux me trahir.»

Elle sursauta, ouvrit la bouche, se tut. Un découragement
profond se peignit sur son visage,
qui eût été radieusement beau dans le bonheur
et le bien-être, mais que la fatigue, les privations,
les souffrances morales et physiques, fanaient
déjà.

A présent, le prince de Villingen fendait résolument
la cohue. De temps à autre, il rendait
des coups de chapeau, sans s’inquiéter si les gens
de connaissance remarquaient la suite étrange
que lui composaient José Escaldas et Bertrande.
Sans doute, son expérience parisienne lui garantissait
qu’on ne s’en apercevait même pas, aucun
lieu n’étant, plus que la foule, propice pour
égarer les curiosités. Les personnes marchant
dans son sillage ne se trouvaient pas nécessairement
de sa société.

Un peu plus loin, il jeta un prudent regard
circulaire, avant de se laisser rejoindre par ses
deux compagnons, auprès d’un fiacre qu’il venait
d’arrêter, et dans lequel il s’engouffra avec eux.

Il avait donné l’adresse d’un restaurant de la
rive droite. Bertrande, timidement, demanda:

—«Vous ne venez donc pas chez moi?

—Qu’y ferions-nous?» dit Gilbert.

Il voulait s’épargner le spectacle de l’unique
chambre, la constatation peut-être qu’il y manquait
encore un meuble, un bibelot, un dernier débris
du luxe, déjà si modeste, dans lequel il avait
installé la petite dentellière, la sauvageonne des
landes de Bretagne, la pauvre fille séduite, prise
comme un jouet brillant, et devenue si encombrante
par sa folie de maternité, d’honnêteté.

Dire qu’elle aurait pu devenir une des reines
du demi-monde, et qu’elle préférait bercer un
poupon, le nourrir avec son aiguille ou son crochet
à dentelle! Elle refusait même les minces
subsides de son amant, parce qu’elle n’était pas
nécessaire à son cœur, pas même à son plaisir,
et qu’elle le savait. D’ailleurs n’était-il pas plus
pauvre qu’elle-même de toutes les dettes et de
tous les besoins qu’il avait.

—«Qu’y ferions-nous, chez toi?» répéta le
prince décavé, d’une voix presque mauvaise.
Puis il se détendit un peu, dans un rire. «Il est
plus d’une heure. J’ai faim. Je vais vous offrir à
déjeuner. Est-ce que ce jeune homme ne nous
fera pas des drames?» ajouta-t-il avec un coup
de menton vers le bébé.

—«Mon Claudinet?» sourit Bertrande. «Il
est si sage! Vous me permettrez de lui donner
d’abord son déjeuner, à lui,» ajouta-t-elle (avec
une rougeur qui décela que ce déjeuner était en
réserve dans son corsage). «Ensuite, on l’étendra
sur un coussin quelconque, et il dormira tant
qu’on voudra.»

Ce programme fut rempli, dans le salon particulier
où le prince de Villingen s’enferma avec
ses invités bizarres.

Un rastaquouère, une jolie fille du peuple, un
poupon au maillot, singuliers convives, dont les
garçons durent sourire en secret, sous leurs
masques imperturbables et glabres. Mais, dans
ce restaurant, comme dans les autres cabarets
chics de la capitale, on connaissait l’espèce d’enfant
terrible qu’était ce Gilbert, petit-fils du fameux
Gairlance, maréchal de l’Empire, fait prince
de Villingen par Napoléon, après cette victoire
fameuse. Du grand-père illustre, ce descendant
avait bien la témérité physique, l’esprit hasardeux,
le fond brutal. Mais de telles dispositions
ne paraissent d’héroïques vertus que lorsqu’elles
trouvent un certain emploi. En temps de paix et
de régularité sociale, elles font d’un homme,
sans discipline intérieure suffisante pour les contrôler,
le duelliste, le joueur, le viveur, qu’était
le séducteur de Bertrande.

De quel amour elle l’aimait, la pauvre fille!
Avec quelle joie tremblante elle s’asseyait à la
même table que lui, pour cette intimité d’un
repas commun qui semble un si doux fragment
de rêve familial aux femmes sans foyer, nostalgiques
des tendresses de «la maison». C’était la
première fois,—depuis ce dîner dans un restaurant
du boulevard, auquel assistait également
Escaldas, et où elle avait été la cause involontaire
d’une si terrifiante révélation. Que d’événements
depuis lors!... La naissance de son petit Claude...
Sa tentative de suicide... Les journées de douceur
et de doute, sous le toit du marquis de Valcor...
Le duel de celui-ci avec Gilbert... Ces deux
hommes, ces deux êtres, tellement au-dessus
d’elle, et en qui, pourtant, s’incarnait son humble
destin, à qui, diversement, elle avait voué toute
son âme, tout son amour,—face à face, dans
une ivresse de haine, pour un combat meurtrier.

Hélas! nulle réconciliation n’avait eu lieu. La
lutte actuelle se poursuivait plus férocement
encore que sur le matériel terrain de la rencontre.
Elle en eut la preuve lorsque, enfin,
Gilbert et Escaldas parlèrent, une fois les garçons
congédiés, la porte close, les liqueurs et les
cigares posés sur la table.

Sur le divan du cabinet particulier dormait le
petit Claude, sous la glace rayée d’inscriptions
par les diamants des filles de plaisir.

Bertrande ne se troublait pas du contraste
entre cette innocence et le cadre vicieux. Elle ne
savait pas. Fleur sauvage de la lande, n’ayant
respiré depuis sa naissance que les souffles de
l’Océan, elle avait suivi l’étoile néfaste, mais
pure, de son amour. Elle ignorait le mal. Son
chemin de détresse et de ruine l’avait conduite
tout au bord de l’égout qui roule au bas-fond
des grandes cités. Elle avait effleuré la souillure
sans la voir, les yeux en haut.

Tandis que ses deux compagnons allumaient
leurs cigares, elle s’approcha du bébé, pour
constater s’il n’avait pas trop chaud. Elle écarta
la capeline, ôta le petit béguin, essuya avec son
mouchoir la moiteur du mignon visage.

Le prince de Villingen se leva, vint se planter
devant la couchette de cet ange, faite avec les
coussins de la débauche. Il savait, lui. Un étrange
et triste sourire flotta sous sa moustache brune.

—«Il est beau, n’est-ce pas?» fit Bertrande.

Beau... Le mot ne disait pas assez, malgré
toute la fierté maternelle. L’enfant endormi était
délicieux comme le bambino que Raphaël met
aux bras de ses madones. Et l’impression de
cette grâce était plus forte que la beauté, parce
que la vie, le malheur et le mystère de l’avenir
sur un petit être, émeuvent encore plus que les
prodiges de l’art.

Gilbert se pencha, baisa le front, charmant
sous les bouclettes fines,—des bouclettes de ce
blond puéril, si chaud, qui va devenir brun.

Bertrande fondit en larmes, prit la main de ce
jeune père, qui, par ce baiser, semblait reconnaître
le fils qu’elle lui avait donné.

Assis à table, Escaldas, gêné, taillait un londrès,
l’air ailleurs.

Mais le prince n’était pas homme à prolonger
un attendrissement. Il revint à sa place, demanda
du feu au Bolivien, lança quelques bouffées en
silence, puis dit à Bertrande:

—«Ma petite, écoute-moi bien. Je ne me
refuse pas à rester ton ami et celui de cet enfant...»

Elle eut un geste, au mot «ami», qui lui
sembla si froid. Mais la présence d’un tiers arrêta
sa protestation d’amoureuse.

—«Beaucoup d’hommes, dans ma situation,
n’en feraient pas autant,» continua Gilbert.
«Combien se croient obligés de prendre au sérieux
une amourette? Quand tu t’es sauvée de
chez ta grand’mère pour me rejoindre à Brest...

—Vous me l’aviez demandé,» s’écria-t-elle.

—«Oui, pour une journée,» répliqua-t-il
cruellement.

Bertrande jeta un regard vers Escaldas.

—«Par pitié... devant monsieur!...» balbutia-t-elle.

—«Eh oui... pardon!» reprit Gilbert avec
impatience. «Aussi bien ne s’agit-il pas de récriminations
oiseuses. Je ne t’accuse de rien, Bertrande.
Tu m’as aimé plus que je ne pouvais
t’aimer moi-même... Ce n’est notre faute, ni à
l’un ni à l’autre. Je reconnais volontiers ton désintéressement,
ta discrétion. Tu as trouvé moyen
de te suffire à toi-même, en faisant de la dentelle.
Tu nourris bravement ton bébé... Tu ne m’as
jamais relancé chez moi. Mais aussi, à quoi cela
t’aurait-il servi d’agir autrement? Je suis ruiné,
archi-ruiné, ma pauvre fille. Tu ne sais pas ce
que cela veut dire?... Le jeu m’a été fatal. Je me
suis endetté pendant l’Affaire Valcor. Et maintenant
que cette affaire paraît close à l’avantage
de ton damné marquis, la meute de mes créanciers
me hurle aux chausses. Je me trouve dans
un effroyable pétrin.



—Qu’espériez-vous donc tirer de cette
affaire?» demanda-t-elle, la figure soudain durcie.
«Vous n’êtes pas un parent du marquis.
Vous ne pouviez avoir de droits sur son titre ou
sa fortune, comme monsieur de Plesguen?

Gairlance éclata d’un rire strident.

—«Regardez-la,» cria-t-il à Escaldas.
«Voyez ce que devient cette créature si soumise,
si douce, quand on aborde ce sujet-là. Et elle
veut garder mon amour! Elle prétend ne pas
appartenir à mes ennemis!

—Mon Dieu!...» gémit Bertrande. «N’ai-je
pas deviné la vérité? Ne sais-je pas que vous
deviez épouser mademoiselle de Plesguen, si vous
parveniez, avec monsieur Escaldas, à faire restituer
à son père un nom et des biens héréditaires
qu’il croyait siens. Car il y croyait, lui... Il était
de bonne foi, lui... Puisqu’il vient de se désister
en découvrant un faux parmi les soi-disant
preuves avec lesquelles on l’a tenté.»

Gilbert, les mâchoires en avant, les yeux enflammés,
la face verdie, s’inclina vers sa maîtresse:

—«Assez!...» rugit-il. «Qui les avait fournies,
ces preuves? Moi, n’est-ce pas? Et Escaldas.
Nous sommes des faussaires, alors? Je savais bien
que c’était ton opinion... Je savais que tu me
trahissais... Eh bien, soit!... va-t’en... Emporte ton
mioche, et va-t’en!...»

Sa violence atterra Bertrande. Elle tendit ses
mains jointes, secouant la tête, comme pour
nier, mais dans l’impossibilité d’articuler une
parole.

Escaldas mit une main sur le bras du prince,
et, avec son accent à la fois zézayant et guttural,
s’interposa:

—«Voyons, voyons... Gairlance... que
diable!... Un peu de liant... Comment voulez-vous
qu’on s’explique?... Faut-il s’emporter pour
des propos de femme jalouse?...

—Oh! s’il n’y avait que la jalousie!...»
grommela Gilbert.

Bertrande se renversait sur le dossier de sa
chaise, oppressée, sans souffle. Elle essaya de
parler. De nouveau, le son mourut dans sa
gorge.

—«Ne la maltraitez pas,» fit le Bolivien.
«Pensez que c’est une mère, qui nourrit.»

Prenant une carafe, il versa de l’eau dans un
verre, y jeta quelques gouttes du cognac, dont
l’étiquette arborait une date plus ancienne que
sincère, et poussant le breuvage vers la jeune
femme:

—«Buvez,» dit-il. «Et ne vous mettez pas
dans cet état. Il est moins méchant qu’il n’en a
l’air, votre prince.»

Bertrande méprisait et redoutait cet homme.
Elle le considérait comme un bas intrigant,
comme l’artisan maudit de l’affreuse trame où
elle se débattait. Pourtant elle ressentit le bienfait
de son bon mouvement et le remercia d’un faible
sourire.

Gilbert, décidé à se contenir, reprenait en
maîtrisant sa voix:

—«Je sais bien, Bertrande, que ta position
est douloureuse. Toutes ces preuves, que tu repousses,
et dont quelques-unes—Escaldas va
te les dire—sont pourtant de nature à te convaincre,—toi,
plus que personne,—toutes ces
preuves établissent que le marquis de Valcor,
cet homme vers lequel une fascination t’attire,
sur le chemin de qui tu t’es mise encore tout à
l’heure, pour le contempler dans l’ostentation
de son deuil, dans le luxe insolent de sa mise en
scène, parmi la servilité des politiciens, le fanatisme
d’une aristocratie décrépite et la stupeur
des foules... oui, que cet éclatant marquis de
Valcor, est l’obscur matelot Bertrand Gaël, jadis
gradé infime dans la maistrance de l’Etat, disparu
il y a une vingtaine d’années avec tout
l’équipage du transport le Triton, fils aîné de
Mathurine Gaël, du Conquet, et... ton père.

—Comment serait-ce possible?» balbutia
Bertrande.

—«Tu le sais bien, comment ce serait possible.
Bertrand Gaël, échappé du naufrage,
aurait rejoint,—par hasard ou avec intention,—le
marquis Renaud de Valcor, son jeune
maître, son frère de lait,—son vrai frère peut-être,—car
il y a eu plus d’un doux lien entre
le château et la chaumière, depuis qu’existent
sur la côte d’Ouessant, des Gaël et des Valcor.
Où était Renaud? En exploration dans les contrées
sauvages et dangereuses de l’Amérique du
Sud. Il y resta longtemps... Il y resta toujours...
Il y est mort. Celui qui revint, c’était... l’autre.
C’était celui qui l’avait connu dès l’enfance,
qui possédait ses secrets, qui l’avait étudié,
confessé, dépouillé de sa personnalité morale
pour la lui prendre,—avant de lui prendre la
vie,—celui qui pouvait jouer son rôle, car il
lui ressemblait de cette ressemblance célèbre à
travers les siècles entre vos deux familles, de
cette ressemblance qui fait qu’on t’a prise quelquefois,
toi, Bertrande, pour l’orgueilleuse héritière,
pour Micheline de Valcor. D’ailleurs, on
peut s’y tromper, car celle-là, elle est bien de
ton sang, elle est bien ta sœur.

—Pourquoi donc m’en voulez-vous de ne pas
admettre cette fable?» demanda Bertrande.
«Quel crime est-ce que je commets envers vous,
Gilbert, de n’y pouvoir ajouter foi? Ne serait-ce
pas mon intérêt, au contraire?...

—Ton intérêt?... Ah! pauvre fille! Personne
ne te soupçonnera jamais d’agir par intérêt. Ce
que je ne tolérerai pas, tu m’entends, c’est que
tu joues double jeu... C’est que tu rôdes autour
de moi en traîtresse, en espionne... C’est que,
parmi tes caresses d’amour, tu cherches à surprendre
mes secrets, pour aller les livrer à ce
bandit, que j’exècre... que tu sais... oui, que tu
sais ton père... et que tu veux préserver du châtiment
dont je dirigerai sur lui la foudre, quoi
que tu fasses, je te le jure!»

Un silence se fit dans ce petit salon de restaurant,
dont les tentures sournoises et fanées
n’étouffaient pas souvent des échos si tragiques.

Escaldas n’osait lever les yeux sur cette figure
de femme, dont il sentait, sans la voir, la surhumaine
pâleur, la contraction de suppliciée. Il
entendit tout à coup la voix tremblante, qui
murmurait:

—«Je n’ai pas un cœur double ni perfide,
Gilbert. Je t’aime. Pourquoi te trahirais-je?

—Pour sauver cet homme!

—Justice ne lui a-t-elle pas été rendue?



—Ma justice, à moi, l’atteindra, sois tranquille.

—Qu’avez-vous donc contre lui?

—Je le hais.

—Pourquoi?»

Un sourire féroce tordit la bouche de Gilbert,
enlaidit redoutablement sa séduisante figure.

—«Il y a plus d’un compte à régler entre
lui et moi. Ce serait trop long à te dire. Qu’il te
suffise de savoir ceci: il me déplaît qu’un aventurier
se pare d’un titre plus ancien dix fois que
le mien, et se vautre dans l’or, quand moi, petit-fils
du héros de Villingen, prince de l’Empire,
je crève de misère, et serai bientôt réduit à fuir
la société, et peut-être la vie, pour échapper à
mes créanciers.

—Vous aimeriez mieux leur échapper en
épousant Françoise de Plesguen, que vous auriez
fait reconnaître héritière de Valcor,» dit
douloureusement Bertrande.

—«Certes!» affirma le prince avec une
cruauté et un cynisme que la malheureuse venait
de provoquer.

Elle se tut, à bout de souffrance.

—«Tu vois bien,» reprit-il, un peu honteux,
«que nos chemins sont trop divergents, ma
pauvre petite. Ton amour est avec moi et contre
moi. Ton cœur m’appartient, mais ton espoir,
tes vœux, sont avec mes ennemis. Tu me traites
tacitement de faussaire et de menteur, et tu sais
que je dis vrai. Tu souhaites de me croire, tout
en repoussant avec horreur ce que j’affirme. Au
fond, tu voudrais te persuader que c’est ton père,
cet être superbe, qui passait devant toi dans une
apothéose. Tu ne réfléchis pas qu’un père comme
celui-là, tu devrais mille fois le maudire. Ses
énergies merveilleuses, qui pouvaient te mettre
si haut, te conquérir tant de privilèges, il les a
fait servir à sa seule ambition, à sa cupidité, à
son infernal orgueil. Ce bras si fort, où t’a-t-il
laissée rouler, malheureuse?... Dans la boue,
dans le désespoir... sous les roues de sa voiture,
où tu t’es précipitée pour qu’elle t’écrasât!

—Taisez-vous!...» implora Bertrande.

—«Pense à ta mère, dont les larmes du veuvage
avaient affaibli l’esprit, et qui est devenue
folle après une apparition mystérieuse? N’a-t-elle
pas déclaré qu’elle avait rencontré son mari
dans la lande,—ce mari qu’elle pleurait depuis
des années, qu’on croyait mort. Il lui avait fait,
assurait-elle, d’étranges menaces. Que s’était-il
passé entre eux?... Elle l’avait vu, reconnu...
Mais la scène fut si effroyable qu’elle en resta
hébétée pour le reste de ses jours. Une hallucination,
affirmait-on... Peu de temps après, le soi-disant
marquis de Valcor réintégrait son manoir
héréditaire.

—Taisez-vous!...

—Et toi-même, Bertrande, que nous as-tu
révélé? Que ton père portait au bras gauche,
tatouées, ses initiales, de part et d’autre du dessin
d’une ancre. Escaldas, que voici, eut la confidence
d’une Indienne, jadis esclave favorite du
soi-disant Valcor, et qui avait surpris, pendant
qu’il dormait, ces signes, soigneusement cachés
d’habitude par un brassard...»

—«Le marquis de Valcor les a?» interrogea
la jeune femme en haletant.



—«Il les a eus. Sais-tu pourquoi je l’ai blessé
au bras, dans notre duel? Pour le forcer à découvrir
cette place de son corps, que nul, sauf son
vieux valet de chambre, Firmin, qui ne parlera
pas, n’avait vue depuis vingt ans peut-être.
(Exceptons sa femme, cette Laurence, morte
aujourd’hui de doute, de honte et de chagrin.)
Sais-tu, Bertrande, ce que les médecins, ce que
mes témoins, ont aperçu dans la chair de ce bras
traversée par mon épée?

—Non,» fit-elle, près de s’évanouir.

—«Une cicatrice... Une horrible cicatrice...
trace d’une large brûlure... Il dit, lui, qu’il appliqua
le fer rouge sur une plaie faite par une
flèche empoisonnée... Cautérisation héroïque, à
laquelle il dut la vie. Je dis, moi, que cet homme
doué d’une volonté infernale, eut le courage de
brûler dans sa chair les signes tatoués qui
criaient si dangereusement et si clairement son
imposture.

—Oh!

—Mais il ne pensa pas à d’autres signes que
la nature a mis là... Il ne pensa pas que jamais
quelqu’un constaterait certains grains de beauté,—ah!...
grains de fatalité, de justice,—et que
quelqu’un d’autre en aurait gardé le souvenir.
Ta grand’mère Mathurine, interrogée à l’improviste
par Escaldas, avoua que son fils Bertrand
portait, juste au-dessus de son tatouage, trois
signes bruns en triangle. Ces trois signes, ils
existent, au-dessus de l’équivoque cicatrice, sur
le bras du marquis de Valcor.

—Ma grand’mère!...» soupira Bertrande.

L’image austère, mélancolique, de l’aïeule, se
leva en elle. Ah! pauvre vieille, si ferme en son
orgueil familial, l’âme raidie dans l’idée du
devoir, malgré les pires détresses, comme elle
devait souffrir! Sa faute, à elle, Bertrande, si
atroce pour cette fin d’existence désolée, n’en
serait donc pas le dernier tourment?

—«Veux-tu d’autres preuves?» poursuivait
Gilbert. «Veux-tu que je t’apprenne ceci: que
cet homme, au cours de la scène furieuse qu’il
est venu me faire, et dont résulta notre duel,
m’a offert telle dot que j’exigerais pour t’épouser.

—Est-ce possible?...

—Non, ce ne serait pas possible, qu’un marquis
de Valcor offrît de doter une petite ouvrière
en dentelles, issue d’une famille de marins qu’il
protège vaguement. Non, ce ne serait pas possible,
si cet homme ne tenait pas à toi par les
liens que tu sais, s’il n’avait pas senti se tordre
ses entrailles devant la déchéance de sa fille.»

Bertrande cacha son visage dans ses mains.

—«Je te remercie, ma pauvre enfant, de ne
pas demander pourquoi j’ai refusé. Si je pouvais
faire de toi une princesse de Villingen, je n’attendrais
pas qu’on me payât pour y consentir.»

De nouveau, un silence tomba.

La fumée du cigare d’Escaldas—Gilbert
avait laissé éteindre le sien—imprégnait la
pièce exiguë. Le prince se leva, pour entr’ouvrir
la fenêtre, donner un peu d’air. Car tous trois
suffoquaient, et non pas seulement à cause des
vapeurs du tabac.

Bertrande se leva aussi. Elle rabattit sur la
tête de l’enfant, qui dormait toujours, la capeline
de laine.



En se tournant, elle se trouva face à face avec
Gilbert. Leurs yeux se rencontrèrent longuement.

—«Je n’ai qu’à partir,» dit-elle.

—«Ah!... Tu as choisi?

—Que veux-tu dire?»

Le tutoiement des heures d’amour revenait
parfois à ses pauvres lèvres tremblantes.

—«Je veux dire que tu es convaincue. Je
t’ai persuadée que le marquis de Valcor est Bertrand
Gaël, ton père. (Quel père!... Enfin!...)
Tu prends parti pour lui, pour son effroyable
imposture... Et alors tu sens qu’il ne peut plus
rien y avoir de commun entre toi et moi. C’est
un adieu.

—Je ne te dirai jamais adieu de mon plein
gré, Gilbert. Je t’aime. Partout où je serai avec
ton fils, à toute heure, n’importe quand, tu trouveras
deux cœurs fidèles.»

Il lui prit la main, remué.

—«Ma pauvre petite!... Comme je t’ai fait
du mal!...»

Elle nia, de la tête, retenant les sanglots qui
l’étouffaient. Ses yeux clairs, d’eau et de soleil,
où palpitaient les reflets de la grève natale, s’enfonçaient
dans les prunelles brunes de son séducteur,
jusqu’à l’âme du jeune homme, pour y
porter cette certitude qu’elle préférait son
amour, sa chute, sa détresse, le déchirement
actuel de son cœur et de sa conscience, à une
vie paisible qu’il n’aurait pas traversée.

Et lui, le viveur au cœur sec, le jouisseur
tombé à l’intrigue pour une fin de lucre et
d’ambition, exaspéré jusqu’à la haine parce que
ce but lui échappait, cuirassé de méfiance et
d’égoïsme, il reçut pourtant le doux choc. Il
s’émut dans la tendre clarté de ces beaux yeux.

—«Bertrande...»

Mais, tout à coup, les intonations roulantes
d’Escaldas vibrèrent.

—«Sapristi! On se sent vraiment de trop
entre des amoureux. Dites donc, Gairlance,
pourquoi diable m’avez-vous fait venir?»

Le prince tressaillit et se retourna. C’était un
avertissement. La présence de ce tiers devait
empêcher les défaillances et les concessions.

Pourtant, son intervention fut mal reçue.

—«Libre à vous de vous en aller, mon cher.

—Comment!» s’écria le Bolivien. «Mais
nous avions à nous entendre... Depuis qu’ils
m’ont relâché, nous n’avons pas pu...»

Gilbert se mit à rire, et, plaisamment, dit à
Bertrande:

—«Tu sais qu’il sort de prison, ce pauvre
Inca.»

Il se vengeait par des railleries de son alliance
avec l’équivoque individu. Ce titre «d’Inca»,
rappelant qu’une assez forte dose de sang indien
coulait sous la peau bistrée du métis, jetait
celui-ci hors de lui.

Cette fois, l’injure fut pour peu de chose
dans la fureur qui verdit la face et enténébra
le regard d’Escaldas.

—«En prison!...» rugit-il. «En prison préventive,
pour faux!... Oui, mademoiselle...» (Un
jet de haine fusa de ses prunelles charbonneuses,
fit presque reculer la jeune femme, surprise).
«Or, savez-vous qui est l’auteur de ce
faux, dont on n’a pu me convaincre? C’est celui
qui vous touche de si près... C’est le bandit que
vous défendez parce que vous le savez votre
père... quand vous devriez le renier à cause de
cela même. Il nous a joués, le misérable!... Comment?
je l’ignore. Mais je sais une chose, c’est
que je me vengerai de lui... C’est que je reconstruirai
patiemment l’édifice de conviction qu’il a
fait crouler... J’ai encore de quoi le perdre... On
verra bien... On verra...

—Assez, Escaldas!» cria Gilbert.

Il soutenait Bertrande, prête à s’évanouir. Et
le fait de tenir dans ses bras cette créature charmante,
qu’il avait doublement désirée, pour
elle-même et pour sa ressemblance avec une
autre, réveillait un trouble mal éteint.

Mais la violence du Bolivien, une fois déchaînée,
ne se calmait pas d’un mot.

—«Un faux», répétait-il, «un faux! Cette
pièce que j’ai vue il y a quatre ans, qu’on a
cherchée pour moi dans des cartons où elle dormait
depuis vingt ans. Là-bas, à des milliers de
lieues... Et qui se retrouve ici, écrite avec une
encre presque fraîche, sur un papier dont le
filigrane date de dix-huit mois!... Ah! ah! mais
c’est par là que je le repincerai, le démon!... Il a
dû ravoir sa véritable lettre et y substituer
l’autre. Un coup de génie! Mais il n’est pas tiré
d’affaire pour ça, monsieur le marquis de Valcor.
Je le tiens, moi!... oui, moi, Escaldas. Nous
sommes à deux de jeu, monseigneur! Monseigneur
de carton, matelot déserteur, assassin, voleur
et faussaire!... Je lui intenterai un procès en
diffamation. Je ferai ouvrir une enquête. Il faudra
bien retrouver l’homme qui a dépouillé le
vieux Pabro, qui l’a tué, peut-être.»

Ce débordement de rage avait pour cause la
peur soudaine d’une réconciliation entre Gilbert
et Bertrande. Tant que l’amour avait été trop
opposé à l’intérêt chez le jeune viveur, les beaux
yeux et les tendres paroles de la pauvre fille ne
pouvaient constituer des obstacles très redoutables.
Mais José Escaldas venait d’apprendre
une chose dont il était à mille lieues de se douter:
la proposition qu’avait faite au prince décavé
le marquis de Valcor de doter la jeune fille.
Et comment? D’une façon royale, à coup sûr, si
la somme se mesurait aux exigences de Villingen
et à la fortune immense du père supposé. Certes,
le prince parlait de cette offre avec un magnifique
dédain. Il l’avait repoussée, non sans insolence,
puisqu’un duel s’en était suivi. Mais alors
Gilbert ne doutait pas d’épouser Françoise de
Plesguen, dont le père serait reconnu le véritable
héritier du marquisat de Valcor. Maintenant
que ce rêve s’envolait, qui sait si l’on ne
verrait pas venir à composition la fierté du jeune
homme? Après tout, il l’aimait, cette délicieuse
Bertrande. La beauté de l’enfant qu’elle lui avait
donné le touchait. Être riche, avec cela... Échapper
à la meute hurlante des créanciers...

En une vision rapide, tandis que le prince et
sa naïve maîtresse étreignaient leurs mains, les
yeux dans les yeux, Escaldas aperçut le dénouement
de l’idylle. C’était, avec le désistement de
Marc de Plesguen et l’espoir brisé de sa fille, la
véritable fin de l’Affaire Valcor. Malgré ses vantardises,
que pouvait-il, à lui tout seul, contre le
marquis? Et qu’obtiendrait-il? Rien. Si même,
avec un adversaire pareil, il n’y laissait pas sa
peau.

Cependant, sa violente sortie, qui, d’abord,
avait terrifié Bertrande, semblait finalement
produire un autre effet sur la jeune femme. Elle
s’était redressée, se tournant à présent vers lui,
toute sa personne suspendue à ces phrases, dont
le sens lui échappait, mais dont elle saisissait
avidement chaque mot.

Quant à Gilbert, avec un air de résignation
railleuse, il attendait que le Bolivien perdît le
souffle. Lorsque cette circonstance se produisit,
il dit tranquillement, tutoyant le métis, comme
il le faisait quelquefois par familiarité dédaigneuse:

—«Tu as fini?»

L’autre roula des yeux furieux, et haussa les
épaules.

—«Eh bien! tu sais,» reprit le jeune homme,
avec le même air de blague méprisante, «je
trouve ton éloquence de mauvais goût. Je t’ai
invité pour m’aider à convaincre cette enfant,
mais non pour lui servir, au dessert, le venin
avec lequel tes ancêtres empoisonnaient leurs
flèches. Je vais la reconduire chez elle. Tu n’as
pas besoin de nous attendre.

—Alors,» fit Escaldas, «le plan de campagne
que je voulais vous soumettre?...

—Nous verrons cela un autre jour. Si ton
second plan ne vaut pas mieux que le premier,
je te conseille de le mûrir encore un peu, mon
vieil Inca.»









IV

CŒURS ALTIERS
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José Escaldas sortit du restaurant. Son
sang de «pays chaud» lui bouillait
dans les veines. Mais la colère, chez
lui, n’était pas aveugle. Son esprit
astucieux dominait vite les mouvements intérieurs
désordonnés, remettait les choses en
place, prévoyait et réglait le parti à tirer des
plus exaspérantes conjonctures.

La marche le calma peu à peu.

D’abord il allait au hasard. Puis son pas se
ralentit, hésita, et finalement changea de direction.
Après avoir traversé les Tuileries, il franchit
le pont Royal, et pénétra dans la rue du
Bac.

De loin, comme il se préparait à tourner dans
la rue de Verneuil, il jeta un coup d’œil vers
l’hôtel de Valcor, croyant découvrir quelques
indices de l’événement du matin. Mais il ne
distingua même pas la grande porte, cachée
dans un retrait cintré, entre les bas avant-corps
des communs. Les tentures funèbres avaient été
retirées. Devant, la foule passait, indifférente.
Pas une tête détournée, pas un regard, ne rappelait
la fièvre de curiosité qui palpitait là, tout à
l’heure.

Cependant une voiture, entre toutes celles
dont le flot remontait la rue, avec des ressauts
et des arrêts d’encombrement, fixa soudain l’attention
d’Escaldas. Il reconnut le coupé sombre,
aux panneaux discrètement armoriés, à la livrée
de grand deuil, au nerveux attelage, qu’il avait
remarqué dans le cortège. Les lanternes étaient
débarrassées de leur crêpe et éteintes. Sous le
store à demi baissé de la portière, Escaldas vit
de longs voiles ténébreux. La tache blanche
d’une manchette d’homme lui fit reconnaître le
geste de deux mains gantées de noir, une plus
petite, l’autre plus forte, qui s’étreignaient. Il
devina. Le marquis de Valcor et sa fille Micheline
revenaient ensemble de la déchirante cérémonie,
où l’usage avait maintenu séparées leurs
deux douleurs.

«Vous en verrez bien d’autres!» gronda
férocement le Bolivien en tournant sur ses
talons.

Il suivit le trottoir de la rue de Verneuil et
pénétra sous une porte cochère, encombrée par
la voiture à bras d’un emballeur. On sortait des
caisses en bois blanc, aux dimensions bizarres.
D’autres caisses en formation résonnaient, dans
la cour, sous des coups de marteau.

Cette cour, de proportions charmantes, s’encadrait
de façades aux jolies fenêtres Louis XIII.
La maison était l’ancien hôtel de Plesguen, aujourd’hui
divisé en appartements, qui ne se
louaient pas très cher, à cause de leur distribution
hétéroclite et du manque absolu des commodités
modernes.

Sans demander à la concierge si les personnes
qu’il allait voir se trouvaient chez eux, Escaldas
gagna l’escalier B, au fond de la cour, à droite,
monta deux étages, sur des marches parquetées
et cirées qui n’étaient pas les nobles degrés de
pierre, à rampe de fer forgé, de l’escalier principal.
Il sonna à une porte, que protégeait un
battant de drap vert.

Une bonne vint ouvrir.

—«Monsieur de Plesguen, s’il vous plaît?»

La femme rougit, balbutia, comme embarrassée
par une consigne, qu’elle n’avait pas la
présence d’esprit d’exécuter.

—«Si Monsieur n’est pas là, pourrai-je parler
à mademoiselle de Plesguen?»

Il pénétra sans façon dans l’antichambre,
ajoutant très haut:

—«J’ai des choses de la plus haute importance
à lui dire.»

Sa voix de clairon, aux notes roulantes, vibra
contre les boiseries.

Une porte intérieure, poussée contre, seulement,
s’écarta, laissa voir une silhouette mince,
un visage pâle, des cheveux d’un blond délicat.

—«Chut!... monsieur Escaldas... Si mon
père vous entend, il va vous défendre d’entrer.

—Mademoiselle, par pitié pour vous, recevez-moi.
Vous ne savez pas de quel intérêt il
s’agit,» insista le Bolivien, baissant le ton.

La jeune fille restait interdite, ne voulant pas,
n’osant pas... A la fin le désir de savoir fut le
plus fort.

—«Venez par ici,» fit-elle, tout en mettant
un doigt sur sa bouche à l’intention de la domestique.

Ils suivirent un corridor obscur—court
d’ailleurs. Puis la clarté reparut. Mlle de Plesguen
introduisit le visiteur dans une petite pièce qui
tenait de la lingerie, de la salle d’études et du
cabinet de débarras. De hautes armoires, fixées
au mur, en remplissaient une partie. Il y avait
un petit bureau, où l’on avait dû récemment
écrire, et, devant la fenêtre, une table à ouvrage
avec une tapisserie commencée. Le bruit du
marteau scandait la paix vieillotte et attristée de
cette espèce de boudoir pauvre, et de cette
demeure tout autour, calme dans une rue calme,
avec l’amas des souvenirs entre ses murs noircis.

La jeune maîtresse de céans ferma la croisée,
ouverte malgré la saison pour faire reprendre le
feu dans la grille d’une petite cheminée. Les
coups de marteau résonnèrent plus sourds.

—«Asseyez-vous, monsieur,» dit la jeune
fille avec une politesse froide.

Françoise de Plesguen avait perdu cette grâce
mignarde et rieuse, qui, à seize ans, lui donnait
l’air d’une espiègle figure de Watteau. Elle en
avait moins de vingt, et, déjà, la jeunesse s’effaçait
sur ce fin visage, par l’expression fiévreuse,
douloureuse, tendue. Le teint plombé, l’éclat
durci des yeux clairs, gâtait irrémédiablement
une beauté qui n’eût été, au mieux, que celle
«du diable», mais qui aurait paru réelle avec
de la fraîcheur et de la gaieté.

Les yeux d’Escaldas s’attachèrent, en un
étonnement visible, sur la robe noire, sans un
fil de lingerie blanche, qui amortissait encore
cette physionomie éteinte.

—«Je porte le deuil de ma tante, qu’on a
enterrée aujourd’hui, sans que je puisse me
joindre à ceux qui la pleurent,» expliqua
Mlle de Plesguen, avec une amertume rancunière.

—«Votre tante!» s’exclama le Bolivien.

—«Le marquis de Valcor est mon oncle à la
mode de Bretagne, le cousin germain de mon
père,» reprit-elle, les lèvres pincées.

—«Alors, moi,» dit Escaldas ironiquement,
«j’ai échafaudé une histoire insensée, j’ai fait
des faux pour vous réintégrer, vous et votre
père, dans une fortune et dans des droits héréditaires
que j’aurais prétendu à tort vous avoir été
escroqués. Pourquoi?... Pour une commission
sans doute. A-t-il jamais été question, entre
nous, d’une telle commission?

—Si le fait eût été exact, naturellement,
notre reconnaissance...»

Escaldas ricana.

—«Mais,» poursuivit-elle, «vous nous avez
entraînés dans un abîme de honte et de remords.
Mon père en meurt. Quant à moi...»

Un affreux tressaillement de souffrance passa
sur cette jeune figure.

—«Mademoiselle,» dit le Bolivien, avec un
accent d’une force impressionnante, «je ne puis
vous faire des serments. Vous ne croiriez pas
aux invocations les plus sacrées, dans la bouche
d’un homme qui n’est ni de votre race, ni de
votre caste, sortant de prison sous une inculpation
qu’on n’a pu prouver, d’ailleurs, mais à
laquelle vous croyez, vous; d’un homme, envers
lequel vous n’avez maintenant que défiance et
mépris. Cependant, regardez-moi, écoutez-moi...
Aussi vrai que j’ai eu une mère, aussi vrai que
rien ne me ferait blasphémer sa mémoire, je suis
absolument certain qu’il n’y a pas de marquis de
Valcor, en dehors de votre père, monsieur de Plesguen.
L’homme qui porte ce titre est un imposteur.
En apparence, et seulement en apparence,
il a réfuté ou esquivé les preuves que je vous
avais fournies. Ces preuves restent intactes. Et
je les reconstituerai. Si ce n’est pas pour vous,
ce sera pour moi. J’y laisserai plutôt ma vie.»

L’âpre sincérité de son accent troubla Françoise.
Elle regarda l’homme en silence, puis elle
eut un geste découragé.

—«Vous êtes convaincu, peut-être,» dit-elle.
«Admettons que la fausse lettre n’ait pas
été fabriquée par vous...

—Merci!... Vous n’admettez, d’ailleurs, que
l’évidence, puisque le Parquet a rendu une ordonnance
de non-lieu.

—Mon père ne l’admet pas, lui, cette évidence.
Jamais il n’aura plus affaire avec quelqu’un
qui lui a fourni des documents aussi
équivoques. Songez donc qu’on a failli l’arrêter,
lui aussi! Son revolver ne le quittait plus. Il se
serait tué. Je l’ai empêché une fois de le faire.
Le soupçon dont son nom reste sali le rend fou.



—Raison de plus pour chercher la lumière.

—Il ne peut croire que vous la déteniez.»

Escaldas eut un mouvement qui signifiait:
«Nous verrons bien!» Puis, changeant de ton,
il reprit:

—«Je pensais me buter à cette obstination.
Aussi ne suis-je pas venu pour plaider la cause
de votre intérêt.

—Et quelle cause donc?

—Celle de votre cœur, mademoiselle Françoise.»

Elle se redressa. La pudeur offensée fit monter
le rose à ses joues pâles. De tels mots dans la
bouche d’un être pareil! Son cœur, son amour,
servant de ressort aux intrigues de ce vil personnage!

—«Je vous en prie, monsieur!...»

Cependant la formule d’interdiction s’exhala
sans énergie. Cet Escaldas, malgré son âme
louche, ne possédait-il pas les secrets de Gilbert?
Ne vivait-il pas dans son intimité?

—«Ne vous révoltez pas, mademoiselle
Françoise,» reprenait-il d’une voix insidieuse,
nuancée d’un hypocrite respect. «Ne vous rappelez-vous
pas cette soirée de fête, au château
de Valcor, où je vous ai surprise dans le dépit de
voir le prince danser le cotillon avec une autre
que vous?

—Avec ma cousine Micheline.

—Avec celle qui n’est pas votre cousine...
Avec la fille de l’aventurier. Que vous ai-je dit
alors?

—Que vous amèneriez le prince à mes
pieds.



—L’ai-je fait?

—Oh!» dit-elle, «si j’avais su par quel
moyen! Mais j’étais une petite folle. Vous aviez
jadis ébloui mon enfance par des récits de pays
lointains et fantastiques. Pour un peu, je vous
aurais cru magicien. Ce soir-là, je perdais la
tête. D’ailleurs, j’étais une enfant. J’ai depuis
vécu plus d’années qu’il ne s’est passé de mois.
Je connais la vie et les hommes. Vous avez décidé
le prince à demander ma main parce que
vous avez eu l’habileté de lui faire voir en moi la
véritable héritière de Valcor.

—Pardon. Je vous savais aimée du prince. Il
ne courtisait Micheline que parce que sa situation
lui interdisait d’épouser une jeune fille
pauvre. Réfléchissez. Se fût-il donné corps et
âme à votre cause sans amour pour vous? Avec
la moindre préférence pour celle dont vous étiez
jalouse, il n’avait qu’à lui garder son dévouement.
N’a-t-il pas été l’arbitre de cette affaire?
Sans lui, votre père ne s’y serait jamais lancé.»

Raisonnement spécieux. Comment n’aurait-il
pas porté la persuasion dans un cœur aussi désireux
de croire? Il y manquait un élément, dont
l’absence faussait tout: la conviction chez Gilbert,
repoussé par Mlle de Valcor, que jamais
celle-ci ne consentirait à l’épouser,—conviction
qui n’allait pas sans haine et désir de vengeance.
Françoise avait entendu, de ses propres oreilles,
les déclarations et leur nette réplique. Mais cette
idée que le prince était contraint à un riche mariage,
lui semblait suffisante pour atténuer
aujourd’hui ce cuisant souvenir de son empressement
auprès de Micheline.



—«Je n’ai pas besoin de vous rappeler,»
continuait le Bolivien d’un accent moelleux,
«que Villingen a risqué dans la partie dont vous
étiez l’enjeu, les débris de sa fortune. Davantage
même. Il s’est couvert de dettes. Ce n’est pas
monsieur de Plesguen, ce n’est pas moi, qui pouvions
faire certaines dépenses: honoraires des
gens de loi, recherches exécutées en Amérique,
déplacements de témoins, tels que ce Pabro,
qu’on a si étrangement supprimé en route.

—Supprimé?...

—Certes. Ne vous ai-je pas dit que je réunis
de nouveaux indices, de nouvelles preuves?
Mais vous ne voulez rien écouter sur le fond de
l’affaire.»

La pauvre amoureuse ne fit même pas attention
à cette dernière phrase. Tout entière aux
préoccupations que l’adroit métis avait suscitées
en elle, Françoise murmura:

—«Si le prince de Villingen poursuivait
autre chose que la chimérique fortune dont il
me supposait l’héritière, il n’aurait pas cessé de
nous voir dès que tout a semblé perdu. Depuis
la validation par la Chambre de l’élection de
Valcor, et le désistement de mon père, il n’a pas
mis les pieds chez nous.

—C’est ce désistement qu’il ne vous pardonne
pas.

—Que lui importe, si ses sentiments sont
désintéressés?

—Désintéressés! Ah! ma pauvre enfant,»
s’écria le Bolivien, tombant à la familiarité, avec
une jeune fille qu’il avait vue grandir, et qui, en
un moment pareil, ne s’en formalisait pas.
«Comment voulez-vous qu’il se désintéresse de
vos droits, de votre avenir? Qu’il supporte sans
irritation une pareille reculade? Puis, qui est-ce
qui est absolument désintéressé en ce monde?
Vous exigez l’impossible. Même désintéressé
d’intentions, le prince ne peut plus l’être de fait.
Je vous répète qu’il s’est follement endetté dans
l’assurance de notre commune réussite—follement.
Le crédit s’offrait de lui-même quand on
le considérait comme le champion autorisé des
véritables ayants droit au marquisat de Valcor.
Il a eu le tort d’en abuser, de ce crédit. Maintenant
sa situation est inextricable.»

Mlle de Plesguen, dont, malgré son assurance
de tout à l’heure, les vingt ans ignoraient beaucoup
de la vie et des hommes, ne se douta pas
que le beau Gilbert s’était moins servi de ce
crédit pour les dépenses du procès que pour ses
plaisirs, et surtout que pour le jeu, où il avait
fait de lamentables pertes. Mais elle s’énerva de
ces considérations d’argent, alors qu’elle attendait
autre chose.

—«Enfin,» dit-elle sèchement, «qu’y puis-je?
Le prince de Villingen ne peut attendre que
nous compensions ses sacrifices. Nous aussi, à
cette navrante aventure, nous avons perdu le
peu que nous possédions.

—Ne le prenez pas ainsi, mademoiselle Françoise.
Le prince ne connaît rien de ma démarche
auprès de vous. C’est un galant homme. Mais il
y a un proverbe qui dit: «Nécessité n’a pas de
loi.» J’ajouterai: «pas même celles de la chevalerie.»
Vous allez perdre celui que vous aimez
et qui vous aime. Et cela faute d’un peu de caractère
et de persévérance. Vous allez jeter votre
Gilbert dans les bras d’une rivale.

—D’une rivale!...»

La secousse galvanisa la taille frêle de Françoise.
Le calme voulu de sa physionomie disparut
dans la pâleur accentuée des traits, la convulsion
des lèvres.

—«Et d’une rivale indigne de vous,» appuya
le Bolivien, satisfait de l’impression produite.

—«Alors ce n’est pas Micheline!» s’écria
Françoise.

Même dans sa haineuse jalousie contre cette
compagne d’enfance, qui toujours l’avait emporté
sur elle, comment ne pas attester la rare
valeur de cette créature d’exception?

Escaldas eut un rire bref.

—«Micheline?... Je ne vois pas bien le soi-disant
Valcor donnant sa fille à l’homme qui lui
dénie sa personnalité sociale, et qui allongea un
si sensible coup d’épée dans sa personnalité
physique. Sa fille?... J’entends celle qui consacre
si magnifiquement son usurpation, celle qui mêle
son sang de malandrin à l’illustre sang des Servon-Tanis.
Pour ce qui est de l’autre...

—Que voulez-vous dire?

—Vous rappelez-vous, mademoiselle Françoise,
une petite pauvresse, fille de pêcheurs, qui
a certainement rôdé autour de vous dans le parc
de Valcor, quand vous y jouiez, avec votre
pseudo-cousine, admettant parfois à vos parties
la marmaille du voisinage?... Une nommée Bertrande?...



—Bertrande?» répéta Mlle de Plesguen en
interrogeant ses souvenirs. «Bertrande?... Attendez
donc... Vous ne voulez pas parler de Bertrande
Gaël?

—Si, précisément.

—Oh! celle-là ne se confondait pas avec ce
que vous appelez «la marmaille du pays». Elle
appartenait à une famille très protégée du château.
Seulement mon oncle...—je veux dire
monsieur de Valcor—la tint de plus en plus à
distance à mesure qu’elle grandit. Cette petite
ressemblait à Micheline d’une façon que les parents
de celle-ci trouvaient gênante.

—Parbleu!

—Comment?

—Monsieur de Plesguen ne vous a donc pas
appris qu’au moment de ce coup de théâtre à la
Chambre, et de son absurde désistement, nous
tenions une piste, nous établissions que le soi-disant
marquis n’était autre que le marin Bertrand
Gaël, disparu à la suite d’un naufrage, et père de
cette petite fille?...

—Mon père m’a dit un jour: «Ils font fausse
route. Chercher qui est cet homme, c’est se
créer autant d’énigmes qu’il y a d’êtres disparus
depuis vingt ans. Tenons-nous-en donc à prouver
ce qu’il n’est pas.» Et comme je lui demandais:
«Ils mettent donc un nom en avant. Lequel?»

—«Je me garderai de le prononcer. C’est trop
redoutablement grave,» répliqua-t-il. Ensuite
je n’eus plus l’occasion de le demander, car la
catastrophe arriva.

—Ce nom, c’était: Bertrand Gaël.

—Et vous osez appeler sa fille, cette fille de
rien, «ma rivale»? prononça hautainement
Françoise qui, dans le drame où se jouait leur
destinée, ne voyait que son amour.

—Je vous demande pardon de ce que je vais
vous apprendre, mademoiselle. Le prince de
Villingen a séduit cette Bertrande Gaël, qui l’a
suivi ici, à Paris. Elle y travaille comme dentellière.»

Le pâle visage de Mlle de Plesguen s’incendia.
Elle demeura une minute interdite. Puis elle dit,
d’un ton méprisant:

—«Séduite?... Est-ce qu’on séduit des misérables
de ce genre? Qu’il ait répondu à ses
effronteries par un caprice, je n’ai pas à le savoir.
Ce sont choses qui n’existent pas pour ma pensée.
Je vous trouve osé de m’en entretenir. Cela
me punit de vous avoir reçu et écouté. C’est
assez, n’est-ce pas, monsieur.»

Elle se leva, presque belle à cet instant, par la
virginale fierté, la dignité de race, la vibrante
révolte de sa fine personne, à l’élégant maintien
héréditaire.

Le Bolivien se leva aussi, mais pour insister,
très humble.

—«Mademoiselle, croyez bien que je ne
vous manquerais pas de respect jusqu’à vous
apporter un racontar vilain et inutile. Mais il y a
une vérité que vous devez connaître. Le moment
est sérieux. Ce n’est pas seulement votre fortune,
c’est votre bonheur, c’est votre amour, qu’une
prompte résolution de vous sauverait sans doute
aujourd’hui.

—Comment, monsieur, mêlez-vous le mot
d’amour à la basse aventure que vous me révélez?



—Si l’aventure est basse, elle peut mener à
un dénouement assez haut. Le marquis de Valcor
offre à Gilbert Gairlance la dot que celui-ci
voudra—vous entendez, qu’il voudra—pour
faire de Bertrande une princesse de Villingen.

—Il l’épouserait!» cria Françoise.

Son terne visage, ses yeux pâles, étincelèrent,
transfigurés d’effroi, d’indignation.

—«Ce ne serait pas le vil marché, impossible
à conclure pour un homme qui n’a pas
abdiqué tout sentiment d’honneur. Cette jeune
fille est belle, irréprochable—du moins pour
lui—et, de plus, il y a un enfant.

—Un enfant!» murmura Mlle de Plesguen.

Elle retomba sur sa chaise. Ses jambes ne la
soutenaient plus. Un égarement douloureux
changeait de nouveau sa physionomie. L’éclat
passager s’effaçait comme sous la tombée d’un
linceul.

—«Ne vous désolez pas, que diable!» dit
un peu brutalement Escaldas, que le remords et
la pitié prirent à la gorge, malgré sa grossière
nature. «Vous jugiez mieux tout à l’heure en
appréciant comme une escapade sans conséquence
cet épisode presque inévitable d’une vie
de garçon. Les conséquences... c’est à vous
d’empêcher qu’il ne s’en suive. Mais, dame,
quand un intérêt d’argent aussi immédiat s’accorde
avec ce que certaines consciences peuvent
considérer comme un devoir et certains cœurs
tendres comme une... hé! hé!... comme une sollicitation...
très douce... peut-on savoir ce qui se
passera dans l’esprit d’un être charmant, mais
un peu léger, très friand de joies positives, tel
que notre aimable prince?»

Le métis parlait d’abondance, encouragé par
la muette ardeur et le regard fixe, halluciné, qui
semblaient, chez Françoise, les signes d’une
attention intense.

C’était bien peut-être cela. Car la malheureuse
voulait tout savoir. Mais c’était encore
autre chose. C’était la montée étourdissante des
sentiments inconnus d’elle-même, déchaînés
tout à coup dans le fond de son être, comme
par l’arrachement d’une digue, en cette foudroyante
irruption de la vie à travers son rêve
ignorant de vierge. Elle écoutait les grondements
de désastre, dans sa pauvre âme violentée, saccagée,
sans prévoir encore ce qui flotterait d’héroïsme
ou de lâcheté, de désespoir ou de force
vengeresse, parmi la poussière des décombres.

Toutefois, comme Escaldas lui répétait que
toutes les péripéties du lendemain dépendaient
d’elle seule, Mlle de Plesguen demanda,
d’une voix aussi brisée que toute sa personne:

—«Mais que puis-je? Vraiment, je ne comprends
pas.

—Vous ne comprenez pas? Mais vous n’avez
qu’à décider votre père à reprendre ses poursuites
contre le gredin qui vous a dépouillés.
Tout est là. Le prince de Villingen n’a pas encore
douté une minute de votre bon droit, ni de
l’imposture infâme. Il exècre Valcor. Il le méprise.
Pour lui, c’est un brigand déguisé en
marquis. Supposez que cette conviction s’émousse.
Pourquoi alors ne pas accepter d’un
gentilhomme la main d’une jeune femme que
ce gentilhomme saurait rendre acceptable,
même socialement, et la dot? Quel serait son
tort envers vous? N’est-ce pas vous-même qui
le repousseriez, en renonçant à cet héritage que
vous deviez conquérir pour lui, avec lui? Votre
abdication, votre froideur, le découragent. Tandis
que d’autre part...

—D’autre part?» répéta Françoise haletante.

—«Ah!» reprit Escaldas. «Il y a des liens
bien attrayants qui risquent de retenir un homme
pour toujours. La femme est belle et passionnée.
L’enfant est délicieux. J’ai vu Gilbert se pencher
sur ce petit avec des airs vraiment paternels.

—Assez!... assez!...» ordonna Françoise.

De nouveau elle se redressait, se soulevait de
son siège, s’érigeait avec des raideurs et des
frissons de martyre, mais dans un effort de volonté
souveraine.

Le Bolivien regardait cette frêle figure avec
étonnement. Il ne savait plus qu’attendre de ses
lèvres pâles. Il ne la reconnaissait plus. Ce n’était
pas la Françoise, aux grâces espiègles, menues
et coquettes, mais cachant sous ces légers
dehors une vanité malade et une féroce jalousie,
qu’il avait vue jouer dans le parc de Valcor avec
Micheline, et darder de poignardants regards
dans le dos de cette cousine trop privilégiée. Ce
n’était pas la Françoise agressive du procès de
Valcor, traînant son père dans les cabinets
d’hommes de loi, les dents serrées, les traits
tirés par l’effort constant de la lutte, marchant
vers le but avec la vaillance tenace d’une
femme qui vise une triple conquête: revanche,
fortune et amour. Ce n’était même plus la
Françoise de tout à l’heure, si troublée au nom
de celui qu’elle adorait, rougissante sous sa
pâleur, et n’écoutant même pas les plans de
combat soi-disant infaillibles de leur ancien
allié, dans son naïf désir d’apprendre ce que
devenait le fiancé oublieux. Elle le savait, maintenant,
ce qu’il était devenu. Une personnalité
nouvelle surgissait dans son âme sous le choc
de la destinée,—ou plutôt non, la personnalité
plus haute que toutes ces ébauches de la jeunesse,
une conscience lentement préparée au
cours des siècles par l’orgueilleuse vertu de
toute sa race, se dégageait en elle d’un seul
bond.

—«Monsieur,» dit-elle à Escaldas, «puisque
vous voyez souvent le prince de Villingen,
voulez-vous accepter une commission pour lui?

—Comment? bien volontiers...» balbutia
l’autre, démonté sans savoir pourquoi, rien qu’à
l’accent et à l’air de cette mince figure figée
dans l’inaccessible.

Tous deux, de nouveau, se tenaient debout.
La petite chambre, d’une intimité mesquine, où
le bureau, la table à ouvrage, disaient les vains
travaux des heures vides, difficiles à remplir
parce que l’espérance ne les enchante pas, commençait
à s’assombrir par la tombée du crépuscule
d’hiver dans la cour sans horizon. Les coups
de marteau montaient d’en bas avec des rythmes
obstinés, des résonances méchantes comme
des mots. Que clouait-il, ce marteau têtu? Une
caisse?... Un cœur?... Un cercueil?



—«Vous direz à Gilbert,» prononça lentement
Françoise, «qu’il doit épouser la mère de
son enfant.

—Vous n’y pensez pas!

—Et,» ajouta-t-elle, «que moi, Françoise de
Plesguen, je le lui conseille.»

Escaldas restait béant. Il éprouvait la stupeur
d’un homme qui aurait mis une allumette enflammée
sur de l’amadou et qui en verrait surgir
une fleur humide de rosée.

—«Mademoiselle, songez à ce que vous
décidez en ce moment. Vous vous perdez, vous
perdez votre père, vous assurez le triomphe d’un
criminel monstrueux. C’est au marquis de Valcor,
ou, du moins, c’est au bandit qui se prétend
tel, que vous sacrifiez vos droits, votre bonheur,
votre amour, l’honneur de monsieur de Plesguen.

—L’honneur de mon père est intact.

—Vous savez bien que non. Vous savez bien
ce qui reste, dans l’opinion, après cette histoire
de faux, si infernalement machinée par votre
spoliateur. Monsieur de Plesguen en a failli mourir.
Vous me l’avez dit vous-même.»

Elle se tut. Le Bolivien reprit:

—«Si vous abandonnez Gilbert à votre vulgaire
rivale, si vous dénouez l’engagement qui le
lie à vous, au moment même où votre père renonce
à revendiquer votre patrimoine, le prince
perdra d’un seul coup sa foi dans vos sentiments
pour lui, dans votre cause, et ses scrupules quant
aux serments qu’il vous a faits. Je doute alors
qu’il hésite à se rapprocher du marquis et à
épouser Bertrande. Leur alliance et votre désistement
après la validation sensationnelle que vous
savez, consacreront le triomphe définitif du plus
audacieux gredin qui jamais ait bravé la justice
humaine et la justice divine. Vous et votre père,
vous roulerez dans la boue. Chacun verra en
vous des intrigants abjects, qui ont essayé, par
les plus répugnants moyens, d’escroquer un titre
et une fortune.»

Un sourd cri de détresse et d’horreur jaillit
de la gorge de Françoise. Elle tremblait, elle se
tordait les mains. Qu’allait-elle répondre?

Escaldas, croyant l’avoir convaincue, attendait
la rétractation de l’ordre qu’elle lui donnait tout
à l’heure. Il ne pouvait se persuader qu’elle l’avait
dicté sincèrement, cet ordre. Certaines données
psychologiques échappaient à sa mentalité inférieure.
Il tenait compte de ce qu’il devinait et
comprenait dans cette fille de race: la jalousie,
l’ambition, la passion, la vanité, ce qu’elle partageait
avec toutes ses sœurs du même sexe, et
ce qu’elle détenait à un plus haut degré qu’aucune
d’elles. Mais il ignorait aussi bien le puissant
ressort de fierté que l’impulsion de l’antique
droiture. Ces notions-là demeuraient indiscernables
pour le métis.

Jamais, d’ailleurs, il ne sut quel emportement
soulevait cette âme bouleversée. Mlle de Plesguen
n’eut pas le loisir de lui répondre. Une porte
venait de s’ouvrir, dans l’embrasure de laquelle
apparaissait Marc de Plesguen, attiré par la voix
du visiteur, celui-ci ayant inconsciemment haussé
le ton.

Escaldas, à le voir, se demanda si sa détention
préventive avait duré six semaines ou six ans,
tant son ancien allié lui parut changé moralement
et physiquement. M. de Plesguen avait
vieilli. Sa moustache et ses cheveux étaient aujourd’hui
presque tout à fait blancs. Son long
visage maigre semblait s’être vidé du peu de
chair conservé jusque là. Ses yeux ternis s’emplissaient
d’une tristesse obscure. Mais ce qui fit
presque reculer le Bolivien fut l’expression menaçante
que prit cette physionomie spectrale,
quand la conscience de sa présence, à lui-même,
y apparut.

—«Hors d’ici!» cria le vieux gentilhomme,
qui, après ce mot, resta trop suffoqué pour en
prononcer un autre.

—«Mon père,» dit Françoise en lui saisissant
la main, «c’est moi qui ai fait entrer monsieur
Escaldas.

—Toi!»

Il avait pris d’abord l’émotion de sa fille pour
la révolte devant une intrusion grossière.

—«J’avais si formellement défendu...» s’écria-t-il.

Cependant il ne savait rien blâmer de ce qui
convenait à sa fille. Le fait qu’elle recevait le
Bolivien de son plein gré le calma quelque peu.
D’un accent plus mesuré, il reprit:

—«C’est la dernière fois que vous mettez
les pieds ici, monsieur. Mademoiselle de Plesguen
ne m’infligera plus la mortification de vous
accueillir malgré moi. Vous vous êtes glissé dans
notre existence paisible et digne, comme un reptile
venimeux. Vous l’avez à jamais troublée,
souillée, empoisonnée. Ce qui est abominable,
c’est que, vil tentateur, vous avez tourné la tête
de cette pauvre enfant par vos fallacieux mirages.
Moi, je les avais repoussés avec dégoût.
Rappelez-vous notre conversation dans le parc
de Valcor. C’était fini là, si vous n’aviez lâchement
égaré l’esprit d’une jeune fille. Vous
essayez encore la même tactique. Prenez garde!
Si je vous retrouve jamais en train de causer avec
mademoiselle de Plesguen, soit ici, soit ailleurs,
de son consentement ou par surprise, je vous tuerai
ainsi qu’une vermine malfaisante. On me
condamnera comme meurtrier, soit, mais non
pas comme faussaire et comme votre complice.»

José Escaldas manquait de bravoure physique.
La seule menace de la mort lui donnait la
chair de poule, et il ne douta pas un instant que
celle-ci ne fût sérieuse. Il ne fit donc pas beaucoup
de cérémonie pour sortir, et abrégea les
politesses qui ne lui furent pas rendues.

Lorsqu’il traversa la cour, les coups de marteau
de l’emballeur meurtrirent ses fibres, où
tressaillaient des illusions de chocs, de déchirements,
de blessures. Il ne se rasséréna que dans
la rue. Mais alors il se fit la réflexion que c’était
dur d’avoir risqué sa peau contre Valcor pour
s’exposer à la faire trouer par Plesguen. Ces
gens-là parlaient de le tuer avec une désinvolture
vraiment intolérable.

«Et dire,» pensa-t-il, «que j’en entendrai
peut-être autant de Gilbert, un jour ou l’autre!
Il évitera ainsi de régler nos comptes. Car enfin
il me doit quelque chose. J’ai perdu ma bonne
sinécure au château de Valcor, je me démène
depuis plus d’un an et finalement j’ai été coffré,
tout cela pour échafauder sa fortune, à lui. S’il
s’enrichit en épousant sa Bertrande, il n’aura pas
le cœur, j’espère, de me laisser crever de faim.
Mais crever pour crever, il y a une satisfaction
que je me donnerai avant de passer dans l’autre
monde, c’est de démasquer ce marquis du diable.
Ah! celui-là m’offrirait maintenant un million
que je cracherais dessus. Je veux voir cet
homme-là au bagne. Je l’y verrai, nom de D...!









V

LES DEUX COUSINES
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Devant le portail du Père-Lachaise, un
coupé de maître,—superbe attelage
à deux, grande livrée de deuil,—s’arrêta.
Le valet de pied sauta du siège,
ouvrit la portière. Une jeune femme descendit,
haute et souple, de lignes un peu incertaines
sous le long voile de crêpe et le collet uni doublé
de fourrure, mais dont la grâce, la distinction,
s’affirmaient au moindre mouvement. Elle
se tourna vers l’intérieur.

—«Passez les fleurs à Lucien, Céline,» dit-elle
à une femme de chambre vêtue de noir, et
d’une correction qui lui donnait presque l’air
d’une gouvernante.

—«Mademoiselle ne veut pas que je l’accompagne?

—Non. Je préfère être seule. Et Lucien suffit
à porter cela.»

Le domestique avait les bras encombrés par
d’énormes gerbes de chrysanthèmes, et tenait
dans ses mains des bouquets de violettes,—pâles
violettes de Parme, aplaties et tassées en un
disque odorant, somptueuses violettes russes, en
touffes pourprées et sombres. A quelques pas, il
suivait sa jeune maîtresse, avec cet attentif respect
qu’elle inspirait autour d’elle, et qui n’était
pas seulement l’attitude imposée, souvent hypocrite,
des gens de service.

Le crêpe, bordant très haut la jupe, balayait
sur le fin gravier un peu de neige sèche. L’après-midi
était froid et splendide. Les tombes les plus
neuves paraissaient jaunes dans la sertissure
immaculée qui les entourait. Celles de bronze
ou de marbre noir s’enlevaient en un dessin vif
et dur. Partout, dans les jardinières et dans les
vases, la gelée avait flétri les offrandes fidèles.
Ce n’étaient que corolles brunies et comme
brûlées, faisceaux de tiges mortes. A l’abri des
petites chapelles, à travers les portes ajourées,
on apercevait toutefois des palmes et des feuillages
d’un vert intact. La plupart étaient de ces
plantes naturalisées, qui ne sont pas artificielles,
mais qui ne sont plus vivantes, momies végétales,
mettant un peu de durée sur les corps fragiles,
que l’humanité ne se soucie plus de momifier
comme leurs rameaux.

Après avoir quitté l’avenue principale pour
prendre un chemin plus étroit, la visiteuse allait
s’engager dans un couloir entre deux rangs de
tombes, lorsqu’elle s’arrêta, saisie.

A quelques mètres d’elle se dressait un édifice
sépulcral qui devait être celui d’une riche famille,
à en juger par son importance et par le
style de son architecture. C’était un monument
pseudo-gothique, à clochetons, à colonnettes et à
fenêtres ogivales, dans lesquelles brillaient des
reflets de vitraux. Un jardinet relativement
large, entouré d’une grille basse en fer forgé
d’un beau travail, lui assurait un aristocratique
isolement.

Ce qui clouait sur place la jeune fille, c’était
d’apercevoir devant ce caveau, où, de près, on
distinguait les armes des Servon-Tanis, et où
maintenant reposait sa mère, une personne en
deuil, agenouillée. L’attitude humblement fervente
de cette personne indiquait une émotion
profonde, plus que de la douleur, un élan désespéré.
Qui donc pouvait pleurer ainsi, dans ce
cimetière d’où le froid éloignait les plus persévérants,
et sur cette Laurence de Valcor que sa
fille se croyait seule le droit et le devoir d’honorer
d’un pareil hommage? Déjà s’alarmait la
tendresse ombrageuse de l’orpheline. Ce fut
bien pis quand elle crut reconnaître celle qui
priait, le front contre la grille glacée.

—«Posez les fleurs ici, Lucien. Je les porterai
moi-même jusqu’à la tombe,» dit-elle au
domestique, d’une voix trop basse pour troubler,
à cette distance, le recueillement de l’étrangère.

La grande silhouette noire du valet s’inclina
sans mot dire. Il plaça les gerbes et les bouquets
sur un rebord de pierre, afin que Mademoiselle
n’eût pas trop à se baisser pour les prendre. Puis,
mettant la main à son chapeau à cocarde de
crêpe:

—«Dois-je attendre au coin de l’allée,
comme d’habitude?

—Non. Retournez jusqu’à la voiture. Dites à
Prosper qu’il peut promener les chevaux pendant
un bon moment. Vous... attendez-moi à la
grille.»

Il s’éloignait. Elle le rappela:

—«Ne restez pas en place. Vous gèleriez. Il
suffit que je puisse vous apercevoir en sortant.»

Il s’inclina, remit son chapeau, et partit avec
cette pensée, qui venait à tous à chaque marque
de cette habituelle sollicitude:

«Ah! il n’y en a pas beaucoup comme elle.»

La jeune fille ne songea même pas à se munir
des fleurs destinées à renouveler la parure quotidienne
de la chapelle funèbre. Elle se dirigea
vers la personne agenouillée, qui, le front contre
ses mains crispées à la clôture de la tombe,
demeurait plongée dans un recueillement impossible
à distraire.

La nouvelle venue, en s’approchant, vit que
la toilette noire, d’une élégance simple, n’était
pas à proprement parler une toilette de deuil.
Elle distingua une taille presque invraisemblablement
mince prise dans une jaquette d’astrakan,
et des cheveux d’un blond délicat, pâle
comme l’avoine mûre, sous un toquet de velours.

—«Françoise!» dit-elle.

Un sursaut secoua la frêle forme sombre. Un
visage effaré se tourna,—non sans charme,
mais d’une jeunesse indécise, d’une jeunesse qui
ne sait plus ou qui ne veut plus être jeune. Et
deux yeux clairs, aux paupières rougies de
larmes, s’élargirent presque avec effroi.

L’autre jeune fille avait écarté son grand voile
de crêpe. Elle montrait une figure admirable,
aux lignes pures, d’une blancheur un peu anormale
peut-être, mais qui, sans doute, venait de
se décolorer dans l’émoi. Des prunelles sombres,
noyées, pleines d’une ardeur triste, étoilaient de
splendeur et de mystère ses traits charmants.

—«Françoise, qu’est-ce que tu fais ici?...
Devant la tombe de ma mère... Toi qui l’as
tuée!...»

Il n’y avait ni emphase, ni violence, ni cruauté
agressive, dans l’intonation dont fut formulée ce
terrible reproche. La prostration désespérée de
la coupable ne laissait guère de champ à l’indignation.
Une seconde phrase, aussitôt, l’attesta:

—«Si je t’avais trouvée devant cette tombe
dans une autre posture qu’à genoux et en larmes,
je t’eusse chassée!

—Un cimetière est à tout le monde,» dit
Mlle de Plesguen en se relevant. Et elle ajouta:
«Je veux bien m’agenouiller devant elle, qui fut
si bonne pour mon enfance, et à qui j’ai fait tant
de mal sans le vouloir... Mais non devant toi,
Micheline.»

Elles se tenaient face à face, dans le silence
blanc du cimetière. Et elles demeurèrent un instant
silencieuses elles-mêmes, ayant trop de
choses au fond du cœur pour essayer de les dire,
et des secrets plus sinistres en leur jeune chair
vivante, que ces sépulcres sous leur dalle glacée.

Qu’il était loin le soir de fête où elles avaient
dansé le menuet dans une salle illuminée du
château de Valcor, toutes deux éblouissantes de
grâce et de joie, toutes deux grisées d’un rêve
d’amour, l’une pensant à Hervé de Ferneuse,
l’autre se croyant aimée par Gilbert de Villingen!
Elles s’imaginaient être amies, alors, les
deux cousines, grandies côte à côte. Même celle
qui jalousait l’autre, en souhaitant quelque revanche
de l’avenir, aurait reculé d’horreur si elle
avait pu prévoir à quelle œuvre sombre l’entraîneraient
les complicités du destin.

—«Il serait inutile, en effet,» prononça
Micheline, «de t’humilier jusqu’à me demander
pardon, car je ne te pardonnerai jamais. Retire-toi
maintenant. Nous n’avons rien à nous dire.»

Françoise jeta un coup d’œil vers les fleurs,—sans
doute si coûteuses pour la saison,—qu’elle
venait de remarquer, déposées à quelques
pas. Ses yeux se reportèrent vers un petit bouquet
de roses du Midi, celles qu’on appelle en
Provence du safrano, que Micheline vit alors, elle
aussi, jonchant les marches devant le caveau.

—«Je les ai lancées par-dessus la grille, ne
pouvant entrer,» dit Françoise, «pour qu’elles
soient aussi près que possible de ma pauvre
tante. Ne veux-tu pas me permettre de les placer
dans la chapelle?

—Non,» fit durement Micheline, «tu profanerais
ce lieu sacré, en y pénétrant.»

Ni l’une ni l’autre n’avaient bougé. Mlle de
Valcor semblait ne pas vouloir approcher de la
tombe de sa mère tant que celle qu’elle accusait
d’avoir fait mourir cette mère de chagrin en resterait
si proche. Elle ajouta:

—«Puisque tu appelles «ta tante» la victime
qui repose ici, c’est donc que tu reconnais
l’abomination des calomnies qui devaient ruiner,
déshonorer mon père, et dont le scandale n’est
pas près de s’éteindre. Quels ne doivent pas être
tes remords, en effet!»



Françoise de Plesguen répondit:

—«La vie m’a fait plus de mal que je n’ai
voulu en faire à toi ou aux tiens. Je ne sais pas
si je me repens. J’ignore même si j’ai à me repentir.
Mais je souffre au delà de mes forces.
C’est la douleur qui m’a amenée devant cette
tombe, pour prier et pleurer. Celle qui vient d’y
descendre m’a aimée quand j’étais petite. Je lui
ai dû les joies enfantines qui compteront comme
ma seule part de bonheur en ce monde. Te rappelles-tu
quand elle m’invitait, en été, à Valcor?...
Quelle fête!... Mon enfance était si triste
auprès de mon pauvre papa mélancolique, dans
la médiocrité de notre logis, rue de Verneuil.

—Tu as pourtant oublié cela quand tu nous
as déclaré la guerre.

—Oui, je l’ai oublié. Parce que j’étais ivre
d’espérances plus fortes que ces pâles souvenirs.
Mes espérances ne sont plus. Alors je me souviens.»

Micheline eut un sourire amer.

—«Te moques-tu de moi avec une pareille
théorie?... Ce serait facile de se disculper, à ce
compte-là.

—Je ne fais pas de théorie. Je ne me moque
pas. Je ne me défends pas. Je dis la vérité.

—C’est assez. Va-t’en.

—Soit! Adieu, Micheline.

—Adieu.»

Elles étaient fières l’une et l’autre. Dans les
pires conflits, de telles natures se gardent une
sorte d’estime réciproque qui peut s’accorder
même avec la haine. Micheline crut voir flotter
autour de la frêle silhouette, qui se détournait
maintenant, une telle ombre de détresse, que,
malgré tout, elle en fut émue. Elle appela presque
doucement:

—«Françoise!»

La tête blonde regarda en arrière, montrant
de nouveau, sous le velours noir de la toque, un
mince visage pâle et comme pétri de chagrin.

—«Que veux-tu?

—Pourquoi disais-tu que la vie a été plus
cruelle envers toi que tu n’essayais de l’être
envers nous?

—Qu’importe!» répliqua Françoise. «Sache
seulement que ton splendide domaine de Valcor,
sur lequel je me croyais des droits, et que ton
nom, dont j’étais jalouse, pourraient me revenir
aujourd’hui sans rien changer à mon sort.

—Comment?

—Parce que ce patrimoine magnifique ne
m’empêcherait pas de me faire religieuse.

—Toi, religieuse!...

—Cela t’étonne.

—Certes, tu aimais tant la vie! Et tu veux y
renoncer, à vingt ans!

—Ne t’ai-je pas donné la mesure du mal
qu’elle m’a fait? Je la hais maintenant, la vie.

—Est-ce le regret d’avoir écouté, d’avoir suivi
des suggestions criminelles?...

—Oh!...» murmura Mlle de Plesguen avec une
expression étrange.

—«Tu crois peut-être encore à ton bon
droit?

—Ne me force pas à te répondre. Rappelle-toi
ce que je t’ai déclaré: je n’ai pas de remords.»



Les grands yeux sombres de Micheline étincelèrent.
Françoise eut un petit rire, un de ces
rires qui font mal.

—«Laisse donc... Sois satisfaite. Écoute...
Si j’ai souhaité d’être une héritière comme toi,
c’était pour contenter l’ambition de celui que
j’aimais.

—Je savais bien qu’on t’armait contre nous,
qu’on te poussait à agir. Malheureuse!...

—Oh! j’ai bien agi par moi-même. Je ne décline
pas les responsabilités. J’aimais. J’ai combattu
pour mon amour. Peut-être ai-je commis
de mauvaises actions. J’aurais fait pire. Tu vois,
je suis franche...

—Eh bien?...

—Eh bien, celui pour qui j’entreprenais ces
choses hasardeuses, pour qui j’entraînais mon
père à une lutte dont il avait horreur,—mon
pauvre père, qui en mourra sans doute, comme
ta mère en est morte,—pendant ce temps,
celui qui était mon but, ma conscience, mon
tout, celui qui m’avait donné sa foi, mon fiancé...
me trompait, me mentait... Il commettait la pire
vilenie qu’un homme puisse commettre. Il séduisait
une jeune fille... Une jeune fille qu’il a
rendue mère...»

Mlle de Plesguen s’arrêta, puis, presque aussitôt,
reprit avec son même rire de tout à l’heure,
ce rire qui faisait mal, mais plus strident cette
fois:

—«Il l’épousera peut-être... Il l’épousera,
cette fille... si, à son tour, elle ramasse dans la
boue assez d’argent pour payer une couronne de
princesse.



—Ah!» murmura Micheline, «c’est le prince
de Villingen.

—Lui-même,» fit ironiquement Françoise.

Des images d’autrefois surgirent en Mlle de
Valcor... Le bal qui avait marqué le commencement
de leurs malheurs à tous,—ce bal où, sans
deviner qu’elle excitait la jalousie furieuse de sa
cousine, elle avait conduit le cotillon avec Gilbert.
Puis, peu après, la partie de tennis, et l’apparition,
au détour d’une charmille, de cette pâle
petite figure, contractée d’angoisse, de haine.
Là, elle avait compris.

—«Tu dois souffrir, en effet,» dit-elle, «Je
te plains de toute mon âme.

—Tu me plains?

—Oui.

—Tu ne te réjouis donc pas d’être si bien
vengée?

—Je n’ai pas souhaité la vengeance, je t’assure.

—Tu m’interdisais d’approcher de la tombe
de ta mère.»

Micheline resta un instant pensive. Puis, d’une
châtelaine en acier noirci qui pendait à sa ceinture,
sous son mantelet de crêpe doublé de loutre,
elle détacha deux petites clefs. Elle ouvrit d’abord
la grille du monument, se baissa, ramassa sur le
seuil les roses de Françoise et les lui rendit.

—«Viens les lui offrir toi-même,» reprit-elle
en ouvrant la porte de la petite chapelle.

C’était une véritable niche de verdure et de
fleurs. Les feuillages naturalisés laissaient pendre
des grappes d’orchidées artificielles, d’une imitation
merveilleuse. Parure d’hiver, en attendant
que le printemps permît à un jardinier d’entretenir
là des plantes vives. Dans les vases, les
bouquets de la veille étaient flétris par le froid.
Micheline enleva l’un d’eux, et tendant à sa
cousine un cornet en verre de Venise irisé d’or:

—«Mets tes roses là-dedans,» lui dit-elle.

Françoise obéit. Elle fit le signe de la croix.
Ses larmes jaillirent. Alors elle alla s’agenouiller
au dehors, à l’angle des marches, et s’abîma dans
une prière.

Mlle de Valcor ôta toutes les fleurs fanées des
autres vases. Puis elle alla chercher les chrysanthèmes
et les violettes, que son valet de pied
avait déposés à quelques pas de là. Elle les
arrangea avec autant de soin pour sa mère morte
qu’elle le faisait jadis dans le boudoir de cette
mère vivante. Elle se tint ensuite debout, recueillie,
contemplant les corolles frileuses qui
allaient périr là, loin de tous les yeux, dans la
nuit glacée, pour qu’une pensée de tendresse
filiale s’exhalât, à travers l’insondable inconnu,
vers l’âme enfuie. Elle murmura: «Maman!...»
Et, sanglotante, elle s’agenouilla, elle aussi, mais
dans l’intérieur de la chapelle.

Dix minutes plus tard, comme les deux jeunes
filles se retrouvaient dans l’allée, tandis que Micheline
refermait la grille, Françoise lui dit simplement:

—«Merci.

—Nos deux chemins ne se croiseront peut-être
plus,» dit gravement Mlle de Valcor.
«Veux-tu accepter de moi un conseil?

—Parle.

—N’entre pas au couvent par désespoir,
Françoise. Tu n’as pas la vocation. C’est un coup
de tête, un suicide moral. Refais ta vie. Tu n’as
que vingt ans.»

Mlle de Plesguen hocha la tête.

—«Essaie de guérir.

—Comment?

—Par l’oubli.

—Micheline... Oublies-tu Hervé de Ferneuse?»

Le beau visage se couvrit de rougeur.

—«Il ne s’est pas rendu indigne de moi,»
dit hautainement Mlle de Valcor.

—«Qu’en sais-tu? Il est à l’étranger, au
loin. Pourrais-tu seulement dire dans quel pays?
S’il ne revient pas, c’est que, à ses yeux aussi,
les Valcor...

—Tais-toi!... tais-toi!...» cria Micheline.
«Est-ce pour cela que je t’aurai admise à prier
avec moi sur la tombe de ma mère?...»

Une émotion moins âpre détendit un peu
l’âme en révolte de Françoise.

—«Pardon! Je ne te souhaite aucun mal. Ce
que tu souffriras encore, ma pauvre Micheline,
ne te viendra pas par moi, sois-en certaine.»

Elle se tourna un peu en arrière, et, étendant
une main vers le caveau:

—«En son nom, à elle, je te le jure.»

Sans répondre, le cœur étreint d’une angoisse,
Mlle de Valcor s’éloignait. Françoise la rappela.

—«Un mot encore, et je te quitte. Pourrais-tu
me dire où demeure une ouvrière à qui ta
famille s’intéresse? Vous ne l’avez sans doute pas
perdue de vue.

—Qui donc?



—Bertrande Gaël.»

Micheline répéta ce nom avec étonnement.

—«Bertrande Gaël! Son adresse?... Mais...
en Bretagne, chez sa grand’mère, au Conquet.

—Tu me réponds cela de bonne foi?

—Pourquoi veux-tu?...

—Alors, informe-toi auprès de ton père. Il en
sait plus long que toi, lui qui l’a recueillie et
soignée quand elle s’est jetée sous les roues de
son automobile.

—Sous les roues!... Quand cela?... Où
donc?...

—L’année dernière. Aux Champs-Élysées.

—Comment?... Bertrande a donc été à Paris?

—Elle y est toujours.

—Qui l’y a fait venir?

—Le prince de Villingen.

—Oh!...»

Un silence. Les yeux chauds et sombres de
Micheline, les yeux froids et clairs de Françoise,
se disaient toutes les choses que leurs lèvres ne
prononçaient pas. La première demanda enfin:

—«C’est elle?...

—Oui.»

Une pause haletante. Puis Micheline:

—«Mais, en ce cas, comment mon père
protège-t-il encore cette misérable?...

—Ne me demande pas,» dit Françoise,
«quel rôle elle a pu jouer entre le marquis de
Valcor et le pire adversaire du marquis, Gilbert
de Villingen, son amant.»

Les lèvres pâles et pures scandèrent terriblement
le mot qui leur était si terrible.



—«D’ailleurs,» ajouta Mlle de Plesguen,
«je ne le vois pas moi-même clairement, ce
rôle. Il y a là un gouffre effrayant, un trou
d’ombre et de mystère. Ton bonheur y sombrera
peut-être aussi, ma pauvre Micheline. Et, je te le
répète, ce ne sera plus par ma faute.»

Si ferme et si fière que fût Mlle de Valcor, elle
frissonna. Mais aussitôt:

—«Pourquoi donc demandais-tu l’adresse
d’une pareille créature? T’abaisserais-tu à entrer
en lutte avec elle?

—Peux-tu le croire?

—Tu veux donc lui arracher des secrets qui
pourraient encore te servir contre nous?

—Micheline, je n’ai plus d’ambition, de
projets, ni de haine. J’ai désarmé. N’en ai-je pas
fait le serment sur la tombe de ta mère?...

—Alors?...

—Je voudrais...» dit Françoise, blême, raidie,
les yeux fixes, «je voudrais voir l’enfant...
Son enfant, à lui... comprends-tu?

—Non...» fit rêveusement Micheline. «Je
ne comprends pas. Cependant,» ajouta-t-elle,
«si je découvre le renseignement que tu me
demandes, je te le ferai parvenir.

—Merci. Et, cette fois, adieu pour de bon.»

Mlle de Valcor n’eut même pas le temps de
répondre, tant fut soudain le départ de sa cousine.
Peut-être Françoise voulait-elle ainsi éviter
l’embarras d’une main tendue et refusée, l’impulsion
d’un baiser impossible, ou la gêne de se
garder de tout cela. Peut-être n’était-ce qu’un
retour de sa preste vivacité d’autrefois, quand,
fillette bondissante, elle narguait, à tous les jeux
de plein air, la grave indolence de Micheline.
Celle-ci la vit disparaître entre les tombes, fragile
et noire silhouette, plus noire de toute cette
blancheur, plus fragile de toute cette immutabilité.

Mlle de Valcor revint lentement vers l’entrée
principale du cimetière. Un poids affreux lui
écrasait le cœur, comme si tous ces marbres,
toutes ces dalles, tous ces bronzes funèbres s’y
fussent appesantis. Elle était venue ici avec la
seule pensée de sa mère, de cette douce Laurence,
dont elle voyait sans cesse les grands yeux
noirs, pleins d’une mélancolie résignée. Douleur
profonde, certes, pour sa fille, après une séparation
si récente, et quand aucune des fibres saignantes
n’était encore cicatrisée dans la fraîche
blessure. Mais cette douleur vaste, unie et tendre,
Micheline la regrettait presque dans le trouble
plus torturant où la laissait sa rencontre avec Françoise.
Dieu! quel nuage plein de foudre pesait
encore sur leur destin? Que signifiaient les réticences
de son infortunée cousine?—réticences
d’autant plus impressionnantes que les velléités
pacificatrices de Mlle de Plesguen ne pouvaient
être mises en doute.

«Mon père!... mon père!...» pensait Micheline.

Eh quoi! Devait-elle, après le triomphe, après
la lumineuse apothéose, entrevoir encore un
coin d’ombre où puissent se blottir les ennemis
de ce père tant admiré, tant chéri! Mais n’y
avait-il pas pire? Serait-ce possible, qu’à la fin,
en elle-même, un doute se glissât, quelque chose
d’indicible, de sournois, d’obscur... Oh! non,
pas cela!... Toute son âme s’insurgeait contre
un tel supplice!... N’était-ce pas celui dont sa
mère était morte?...

Pour n’en pas même admettre la crainte, elle
s’interdit d’y penser. Elle évoqua le cher amour
dont elle goûterait tôt ou tard le bonheur.
Qu’importait l’absence? Qu’importait le temps?
Hervé était fidèle. Il lui avait demandé d’accepter
comme lui l’épreuve. Elle l’accepterait, quelle
qu’en fût la durée, sans laisser fléchir en elle ni
l’espoir ni la foi.

Était-ce bien sûr? Sur ce domaine encore passaient
des souffles méchants.

Oh! pourquoi donc, devant la tombe de sa
mère, avait-elle rencontré cette triste Françoise,
dont les illusions déçues, dont l’affreuse expérience,
avaient empoisonné le cœur, et qui ne
pouvait prononcer que des paroles corrodées
d’amertume.

Ainsi rêvait Micheline de Valcor, dans le
coupé qui l’emportait à travers le Paris froid et
fiévreux de février, et où elle s’enfonçait, isolée
sous son crêpe, à côté de la muette femme de
chambre. Sur le crépuscule hâtif s’allumaient les
cônes blancs des réverbères à incandescence.
L’électricité jaillissait aux devantures. Un fourmillement
humain couvrait les trottoirs. Par la
vitre à demi ouverte de la portière entrait un air
aigre, brumeux, sentant la violence et la tristesse.
Puis ce fut la blafarde trouée de la
Seine entre ses quais, le fleuve livide, piqueté
d’étoiles mouvantes, et les masses ténébreuses,
comme d’un fusain écrasé, au long de ses bords,
des palais, des flèches, des tours.

La voiture enfila la rue du Bac. Sur l’appel du
cocher, la porte haute et cintrée de l’hôtel s’ouvrit.
Le gravier cria dans la cour. On s’arrêtait
devant le perron.

—«Monsieur est chez lui?» demanda Micheline
au laquais d’antichambre.

—«Non, mademoiselle. Monsieur le marquis
n’est pas encore rentré du Palais Bourbon.»

«C’est vrai, il y a séance aujourd’hui,» pensa
la jeune fille.

Elle monta chez elle, subit les soins de sa seconde
femme de chambre, qui la débarrassa du
pesant voile de crêpe et de ses vêtements de
ville. Elle passa une robe d’intérieur entièrement
blanche, et ne put s’empêcher de murmurer:

—«Si ce n’était pour mon père, comme
je préférerais rester en noir, même à la maison!

—Mademoiselle m’excusera, mais je suis
tout à fait dans les idées de monsieur le marquis,»
dit la camériste. «Ce n’est pas le costume
qui fait la sincérité du chagrin. D’ailleurs,
le blanc, c’est deuil.»

Micheline ne répondit pas. Elle savait bien
que si sa mère eût laissé dans un autre cœur
des regrets aussi cuisants que dans le sien, Renaud
de Valcor ne se fût point préoccupé des
effets d’une étoffe pour la beauté de sa fille ou
l’agrément de ses yeux.

—«Je ne t’aurai sans doute plus si longtemps
près de moi,» lui avait-il dit. «Tu te
marieras bientôt. N’aie pas la cruauté de gâter
mon bonheur de te voir, en t’assombrissant
de ces chiffons affreux. Quel gré t’en saurait
notre pauvre morte? Porte le deuil en blanc,
quand nous sommes tous deux seuls chez nous.»

Sa toilette achevée, Micheline passa dans son
petit salon.

Tout de suite, sur son joli bureau à cylindre,
resté ouvert, elle aperçut son courrier. Il y avait
des journaux illustrés, des réclames de couturiers
et de modistes, des lettres. La plupart contenaient
encore des condoléances. La grande
écriture tremblée d’une enveloppe, timbrée du
Conquet, attira son attention.

Elle ouvrit le papier commun, vit quelques
lignes tracées d’une main peu habituée à tenir la
plume, et tressaillit en lisant la signature:
«Mathurine Gaël.»

C’était la grand’mère de Bertrande, cette
vieille, à la curieuse figure d’austérité, d’orgueil,
taciturne comme une vraie Bretonne, fataliste
comme toute fille, femme et mère de marins,
pour avoir tant regardé la mer sans voir revenir
ceux qu’elle attendait.

Micheline se la rappelait bien. Toute fillette,
quand elle rencontrait cette femme, dans le parc,
sur la grève ou sur la lande, elle avait un peu
peur de ses terribles yeux clairs dans son visage
bronzé. Mais la petite Bertrande, qui parfois alors
jouait avec elle, lui disait:

—«Mère-grand n’est pas méchante. Seulement,
elle a eu trop de misères dans la vie,
n’est-ce pas? Surtout depuis que papa a disparu,
là-bas, sur l’eau, et que maman n’a plus sa
tête.»

«Pauvre créature! Que me veut-elle?» pensa
Micheline.

Voici quelle était l’épître:



«Mademoiselle,

«Vous avez perdu votre mère. Rien au monde
ne la remplacera pour vous. Votre cœur est bon.
Tous le savent dans ce pays-ci. Votre douleur doit
vous disposer à la pitié pour les autres. Aussi, moi
qui voudrais sécher les larmes de vos yeux, je vous
supplie de ne pas repousser les miennes.

«Ma petite-fille Bertrande est à Paris, sans que
je sache rien d’elle, sinon qu’elle est coupable. Elle
doit être plus malheureuse encore que coupable. Elle
n’a jamais connu son père. Sa mère,—vous vous en
souvenez peut-être,—ne put la garantir du mal,
car Dieu lui a aveuglé l’esprit. Ce sont les excuses
de la brebis égarée.

«Je pleure nuit et jour sur elle. Je voudrais
savoir ce qu’elle devient. Je voudrais qu’un ange
compatissant s’inclinât vers elle au fond de l’abîme.

«J’ai pensé que si vous étiez ce bon ange,
mon infortunée Bertrande pourrait encore être sauvée.

«Au moment où la douleur ouvre votre âme, j’ai
cru que cette prière y pourrait pénétrer. Je vous
l’adresse, Mademoiselle Micheline, en vous envoyant
la bénédiction de mes vieilles mains, bien
faibles, bien humbles, mais qui pourtant peuvent
écarter de vous la tempête en se croisant sur votre
front.

«Mathurine Gaël.»


Mlle de Valcor relut plusieurs fois ces lignes.
Quelque chose de solennel et de bizarre s’en
dégageait. Elle s’étonnait de leur fierté. Malgré
les prérogatives d’un grand âge, cette femme
de condition infime, et qui l’implorait, aurait pu
lui exprimer du respect, tout au moins du dévouement.

La hautaine fille du marquis était accoutumée
à des égards, que la bassesse et l’intérêt poussaient
souvent jusqu’à la servilité. Et c’était fait
pour la surprendre, la prétention de cette paysanne,
qui assurait la préserver d’une fatalité
quelconque, en la bénissant, elle, Micheline de
Valcor. Sans doute la pauvre aïeule se faisait
quelque illusion sur le prestige des cheveux
blancs.

Un sourire dédaigneux flotta sur les belles
lèvres de la jeune fille. Malgré sa généreuse
nature, la prière qu’on lui adressait n’était pas de
celles qui pouvaient l’attendrir, ni par son objet,
ni par sa forme, qu’elle jugeait emphatique et
ambiguë.

Cependant, l’impression s’ajoutait à celle du
cimetière, s’y enchaînait même par une déconcertante
coïncidence. Le cœur de Micheline se
serrait, oppressé d’un malaise qu’elle n’aurait pu
définir.

«Je voudrais que mon père rentrât,» se dit-elle.
Et, comme sept heures sonnaient: «Pourvu
qu’il n’y ait pas séance de nuit!»

Cette exclamation mentale venait à peine de
lui échapper, qu’elle crut entendre se refermer
la porte cochère. Elle s’approcha d’une fenêtre,
et vit tourner dans la cour les deux lumières
électriques de l’automobile.

Un «ah!» soulagé jaillit de sa gorge. Renaud
de Valcor était de retour à la maison.









VI

UNE NUIT D’HIVER
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Dans son empressement à rencontrer
son père, à voir sa figure énergique,
à dissiper auprès de lui les vagues
inquiétudes dont elle sentait l’étreinte,
Micheline gagna le cabinet de M. de
Valcor sans faire prévenir celui-ci. S’il n’y était
pas encore, il y viendrait en quittant sa chambre,
après avoir changé de vêtements. A cette heure-ci,
au moment où allait sonner le dîner, elle ne
le dérangerait pas. C’est pourquoi elle négligea
de lui faire demander, comme d’habitude, s’il
était seul et si elle pouvait entrer chez lui. Au
lieu de passer par le palier, elle traversa la bibliothèque
et le fumoir, puis ouvrit une porte intérieure
donnant sur le cabinet du marquis.

Un son de voix la cloua derrière une portière
qu’elle allait écarter. Son père disait:

—«Ne vous ai-je pas défendu de mettre les
pieds ici? A quoi cela vous avance-t-il? Vous y
risquez autant que moi.»

Dans l’état d’âme où était Micheline, ces paroles
lui causèrent un choc pénible. A tout
autre moment, elle n’y eût prêté aucune attention.
Tant de gens gravitaient autour du puissant
maître de la Valcorie lointaine, du député
de fraîche date, déjà influent! Il maniait tant
d’âmes et tant d’intérêts! Il avait à parler tant
de langages, depuis les courtoises formules de
la diplomatie jusqu’au rude jargon des affaires.
Le sens d’un mot, d’une phrase détachée, pouvait
se rapporter à tant de complications incompréhensibles
pour une jeune fille! Mais, depuis
l’après-midi, Micheline se sentait comme enveloppée
d’équivoques. Et voici que le mauvais
sortilège continuait d’opérer. L’intonation de
son père lui parut aussi étrange que les paroles.
Frissonnante, elle fit ce que, de sa vie, elle
n’avait fait. Elle inclina un peu la tête jusqu’à
l’écartement du rideau, et regarda sans se montrer.

L’homme qu’elle aperçut, face à face avec le
marquis de Valcor, lui fit peur.

C’était un gaillard à visage et à costume faubouriens,
un bellâtre vulgaire et avantageux,
roux de cheveux comme de moustache, le menton
rasé dessinant la mâchoire bestiale, les yeux
petits sous le front bas, la taille haute, souple,
de musculature redoutable, un de ces fauves de
barrière comme justement Mlle de Valcor en
avait entrevu ces jours-ci, par les glaces de son
coupé, dans les quartiers excentriques, autour du
Père-Lachaise.



—«Excusez-moi... Ça pressait, monsieur le
marquis,» répliqua ce singulier visiteur. «Je
vous dis qu’ils sont sur la voie. Quand ils m’auront
fait coffrer, vous serez empêtré encore plus
que Bibi, s’pas?

—Taisez-vous,» dit M. de Valcor. «Partez,
j’irai rue de Ravignan. Disons... ce soir, à onze
heures.

—Faites pas ça. Ils connaissent la cambuse.
La môme a ramené l’autre jour un bonhomme
en pain d’épices, un type fouinard, qui lui a
posé un tas de questions. Elle a dû jaspiner, la
mâtine!... Je lui ai flanqué une râclée, mais...
trop tard. Un mouchard, sûrement, ce pistolet-là.
Dame! Elle ne reçoit pas tous les jours des
ambassadeurs. C’est le métier qui veut ça.»

Derrière la porte, Micheline tremblait comme
la feuille. Elle ne pouvait comprendre l’abomination
des paroles. Mais avec quelle audacieuse
familiarité l’inquiétant personnage s’adressait au
marquis. L’expression insolente et gouailleuse
de ce drôle lui faisait un effet plus sinistre que si
les murailles eussent oscillé.

Le timbre extérieur de l’hôtel vibra.

Cette brusque sonorité rappela Micheline au
sentiment de sa situation. Elle, Mlle de Valcor,
aux écoutes derrière une porte, comme une servante
curieuse! Une révolte la redressa. Elle
s’enfuit, rentra dans son boudoir.

Plus d’un quart d’heure s’écoula sans qu’elle
parvînt à démêler ce qu’elle éprouvait. Deux fois
encore elle entendit les sonneries annonçant des
visiteurs. Puis on frappa chez elle. Un domestique
parut.



—«Monsieur le marquis fait avertir Mademoiselle
qu’il y a trois de ses amis à dîner.

—Comment?...»

Elle allait s’écrier: «Dans notre deuil!» Mais
elle retint le commentaire devant le valet.

Celui-ci reprit:

—«Monsieur le comte de Prézarches, l’ancien
ministre, monsieur Raymond Varouze, président
de la Cour de cassation, et le cousin de
Mademoiselle, monsieur Amaury de Servon-Tanis.

—Priez monsieur le marquis de m’excuser.
Dites-lui que je suis souffrante, que je ne descendrai
pas.»

Le domestique s’inclina, disparut.

Deux minutes plus tard, Renaud entrait chez
sa fille.

Quand elle le vit, elle se dressa, courut d’un
élan se jeter dans ses bras. Il la sentit trembler—elle,
sa Micheline, altière et forte comme lui-même.

—«Ma chérie!... qu’as-tu?...

—Père!... si vous saviez!... J’avais tant à
vous dire! J’avais tant besoin d’être seule avec
vous!

—Tu m’en veux d’avoir demandé à Prézarches
et à Varouze de dîner avec nous?... C’est
la politique, mon enfant. Je dois avoir ces gens-là
dans la main. Eux et moi, nous aurons à causer,
aux cigares.

—Et mon cousin?

—Amaury?... Il ne compte pas.

—Vous savez bien qu’il me fait la cour?

—Eh! eh!...



—Oh! père. Ne dites pas que vous souhaitez
de me voir sa femme.

—Pourquoi non?

—Vous savez bien que mon cœur s’est
donné.

—Au petit de Ferneuse. Hélas!...»

Un nuage passa sur le front du marquis. Il
écarta sa fille, marcha par la chambre. Malgré
l’heure soucieuse, elle eut une palpitation de
fierté en contemplant ce père qu’elle adorait, et
qui lui parut de si haute allure dans sa simple
jaquette noire, gardée pour bien marquer l’intimité
du repas.

Il redressa vers elle son visage de fine énergie,
aux yeux bleu sombre, attirants et profonds.

—«Il ne s’agit pas de ton mariage. Et tu ne
vas pas me dire que tu as peur d’un flirt.

—Un flirt!...» s’écria-t-elle en se raidissant.
«Moins de deux mois après avoir enseveli ma
mère.»

M. de Valcor contint à peine un geste d’impatience.

—«Voyons, fillette... Pas de grands mots!
Que penses-tu donc que je prémédite? Seigneur!
Amaury est de la famille. J’ai prié deux amis intimes
de venir causer avec moi, parce que nous
n’avions que ce moment. Si tu trouves que c’est
manquer à la mémoire de ta mère, nous serons
d’avis différents pour la première fois.»

Il parlait d’un ton ennuyé. Mais il ajouta plus
sèchement:

—«Si tu ne viens pas à table, je jugerai que
tu veux me donner une leçon. Et, je t’en avertis,
je ne les tolère pas.»



Micheline réfléchit une seconde et dit:

—«Père, à quelle heure ces messieurs s’en
iront-ils? Je vous répète que j’ai des choses très
graves à vous communiquer. Pourrez-vous m’entendre
ce soir?»

Une extrême contrariété se peignit sur la
figure de Renaud.

—«Non,» répondit-il. «J’ai à sortir.»

Sa fille eut un cri:

—«Oh! père, n’y allez pas! J’ai peur!

—Tu as peur?... De quoi as-tu peur?» dit-il
en marchant vers elle, stupéfait.

Elle murmura:

—«N’y allez pas!... Je vous en prie, n’y
allez pas!

—Mais, où donc?» fit-il, presque avec violence.

Comme elle le regardait, fixement, sans répondre,
il reprit, d’un ton très bas, empreint de
sa volonté terrible:

—«Ma petite fille, assez! n’est-ce pas? De
telles explications sont hors de propos lorsque
nous avons des étrangers, chez nous, que mon
absence étonne, sans doute. Nous reprendrons
cela plus tard, dans la mesure qui me conviendra.
Pour le moment, agis à ta guise.»

Il la quitta.

Elle passa dans son cabinet de toilette, sonna
sa femme de chambre.

—«Ma robe de mousseline de soie noire et
crêpe... Vite!»

Un instant après elle paraissait au salon.

Son père eut un mouvement lorsqu’il la vit
entrer, toute en noir, avec son admirable visage
d’une pâleur qui justifiait le prétexte de maladie,
que, déjà, il avait donné, pour son absence. Les
grands yeux d’ombre, sous le front si blanc,
avaient de longs rayons tristes, mais aucune langueur.
Leur regard, même affligé, exprimait la
fermeté de cette âme juvénile.

On s’empressa.

—«Ce n’est rien... Je vais mieux... Merci.»

Puis, plus bas, à son cousin:

—«Amaury, soyez gentil. Ne me forcez pas
à parler ce soir. C’est la première fois qu’il y a
quelqu’un à notre table depuis que maman n’est
plus là... Ça me fait mal.»

Celui à qui elle fit cette recommandation
l’observa religieusement. C’était un joli jeune
homme, n’ayant guère pour lui, avec son gracieux
physique, qu’une fortune point trop écornée
et son beau nom de Servon-Tanis. Il avait
contre lui son cœur tendre et timide. Désespérément
épris de Micheline, il n’eût point même
osé, avec elle, ce flirt auquel M. de Valcor encourageait
plaisamment sa fille.

Le marquis ne le favorisait pas autrement
d’ailleurs, s’étant dit seulement que si Micheline
pouvait oublier Hervé de Ferneuse, elle s’épargnerait
peut-être bien des souffrances. Puis il eût
été heureux de la marier tôt, de faire d’elle une
Servon-Tanis, comme sa mère.

Dans la salle à manger, vaste et somptueuse,
autour de la table au service sévère, sans fleurs,
sans bougies, sous la seule lumière électrique
tombant du plafond, le dîner fut dépourvu d’entrain.

«Un vrai repas d’enterrement,» pensait ce
vieux beau, le comte de Prézarches, dépité de ne
pouvoir étaler une galanterie sénile devant
l’adorable, mais trop sérieuse jeune fille, qui présidait
en face de son père.

Des pensées de convoitise, soigneusement dissimulées
d’ailleurs, faisaient quelquefois baisser
les paupières de Varouze, sur ses yeux trop noirs
et trop flambants de Méridional, entre ses favoris
déjà pointillés du givre de la cinquantaine.
«Ah! quand elle sera mariée!...» se disait-il,
vicieusement. «Surtout si elle épouse ce benêt
de petit cousin, qui roule des yeux de carpe en
lui versant de l’eau à côté de son verre!...»

Il pouvait rire des mésaventures des maris, ce
président de la Cour suprême, qui avait frôlé,
lui, sans le savoir, la plus effroyable aventure de
ce genre. Sa femme, cette Claire Varouze, dont
la vie intime avec lui était un enfer, affolée de
l’avoir trop aimé pour en tant souffrir, n’avait-elle
pas noué une intrigue de hasard avec un inconnu?
Et cet inconnu n’était-il pas ensuite
arrêté sous l’inculpation d’assassinat et de vol.
C’était ce fameux Michel Occana, convaincu
d’avoir tué une femme galante pour la dépouiller,
et soupçonné de crimes plus mystérieux, qui
n’avait échappé à l’échafaud qu’en s’étranglant
dans sa prison. Jamais on n’avait établi l’identité
véritable de cet homme, dont Mme Varouze
fût devenue la maîtresse s’il avait été arrêté seulement
trois jours plus tard, et qui aurait pu crier
le nom de cette mondaine aux assises, s’il n’avait
été un chevaleresque bandit. Le juge d’instruction,
non moins chevaleresque, avait rendu à la
malheureuse ses lettres passionnées, au cours
d’une scène atroce, où elle tourna contre elle-même
un revolver, et d’où elle faillit sortir folle.

Ce qui n’empêchait pas ce soir son mari, haut
magistrat, de réputation intègre, assis à la table
du marquis de Valcor, d’escompter les futurs
déboires conjugaux de la fille de son hôte.

En même temps, d’ailleurs, il prêtait à cet
hôte une oreille attentive, cherchant à découvrir,
embusqué sous les phrases ronflantes ou
banales, le mot qui lui livrerait un peu de ce
marquis cousu d’or, pétri d’orgueil et de génie,
mais peut-être préoccupé de rendre à la magistrature
de son pays quelques-uns de ces services
dont on ne parle jamais et qu’on n’oublie pas.

Justement Renaud parlait de ses immenses
exploitations de caoutchouc. Il allait mettre la
Valcorie en actions. Il commençait à trouver
trop lourde la direction d’une telle entreprise,
surtout de si loin. Puis il pouvait disparaître. Il
ne voulait pas que son œuvre s’en ressentît.
Donc sa décision était prise. Une Société allait
être constituée.

L’idée des actions prochainement émises, de
leur hausse assurée dans l’avenir, des parts de
fondateur, des situations dans le conseil d’administration,
de tous ces flots d’or qui allaient couler,
allumèrent les yeux fatigués, ternis, du vieux
de Prézarches, les prunelles charbonneuses de
Varouze. Tous deux, pour un instant, oublièrent
la beauté de Micheline.

Autour de la table glissaient les pas assourdis
des domestiques en livrée de deuil. Une argenterie
massive couvrait la nappe. Aux murs se
déployait la sombre magnificence des tapisseries
anciennes. Il y avait dans ce lieu comme une
solennité de richesse.

«Quel morceau à dévorer, si l’Affaire Valcor
devait se rouvrir!...» pensa involontairement le
président de la Cour de cassation. Mais il se hâta
d’imposer silence en lui-même à cette voix indiscrète.
Certaines choses ne sont pas bonnes à se
dire, surtout quand on se sait capable de les
faire.

«Le gaillard a l’air pourtant rudement sûr de
lui!» songea encore Varouze, en observant ce
type extraordinaire, cet homme d’un attrait viril
et superbe, digne de faire dédaigner la jeunesse
par toutes les femmes, et d’une valeur intellectuelle
si forte, avec un don d’autorité tellement
irrésistible.

—«Ne pensez-vous pas retourner en Amérique,
mon cher Valcor?» demanda l’ancien
ministre des Relations Industrielles.

—«Mais si... peut-être... quand ma fille sera
mariée,» répondit Renaud, qui venait de rencontrer
le regard inquiet de Micheline.

Sa phrase fit rougir Amaury de Servon-Tanis.

Mais, comme les autres convives le questionnaient
encore sur la Valcorie, voulaient lui faire
préciser ses projets et ses plans, il eut un sourire.

—«Oh! tout à l’heure, messieurs, au fumoir.
Je n’ai pas habitué mademoiselle de Valcor à ces
arides questions.»

Ils s’excusèrent. Le repas s’achevait, d’ailleurs.
On se leva. Le comte de Prézarches vint
offrir son bras à la fille de la maison.

Le café pris, tous montèrent au premier étage.
Dans la bibliothèque, Micheline dit à leurs convives:

—«Mon père va vous conduire savourer ses
cigares. Je vais prendre congé de vous.

—Nous ne vous reverrons pas, mademoiselle?»

Malgré leurs regrets de convenance, ils se hâtèrent
vers la pièce où l’on pourrait enfin parler
sérieusement.

—«Vous ne les suivez pas, Amaury?

—Je préfère vous tenir compagnie, si vous le
permettez, ma cousine.

—Je le permets, bien entendu. Mais je vous
serai reconnaissante de ne pas profiter de la permission.
Je me sens très lasse.

—Alors je me retire.

—Allez retrouver ces messieurs.

—Je les gênerais. Mon oncle me traite en
enfant.»

Un éclair de malice fit briller le charmant visage
de Mlle de Valcor. Pas si enfant que cela,
pour le marquis, puisqu’il lui donnerait volontiers
sa fille. Amaury interpréta mal ce sourire.

—«Vous vous moquez de moi, Micheline.
Je vous semble ridicule.

—Non, mon cher cousin. Ce qui rend les
hommes ridicules, c’est la coquetterie des
femmes. Or, je ne suis pas coquette avec vous,
reconnaissez-le.

—Hélas!

—Ne soupirez pas pour moi. C’est inutile.
Et cela me fait de la peine.

—Vous ne voulez pas me laisser au moins un
peu d’espoir?



—Pas l’ombre, mon gentil cousin.

—Eh bien, j’en garderai malgré vous.

—Je vous l’interdis.

—Qu’importe! Cela ne suffit pas de m’interdire
l’espoir. Il faudrait m’en guérir. C’est
moins facile.

—Et si je le faisais?

—Je vous en défie.»

Il y avait de la mélancolie sous ce badinage.
La loyauté de Micheline crut devoir une entière
confiance à un sentiment qui risquait de devenir
trop profond.

—«Amaury, c’est à votre délicatesse que
j’en appelle contre vous-même. Je vais vous révéler
un secret que vous respecterez, qui vous
empêchera de me reparler jamais comme tout à
l’heure. Je suis fiancée.

—Vous!... Fiancée!... Et à qui, grands
dieux?...

—A Hervé de Ferneuse.

—Pourquoi n’est-ce pas officiel? Pourquoi ne
le voit-on jamais ici? Qu’attendez-vous pour
l’épouser?

—Voilà bien des questions,» dit Micheline
avec hauteur.

—«Pardonnez-moi, ma cousine. Chez les
Servon-Tanis, quand un homme a reçu l’engagement
d’une jeune fille, le service seul de sa
patrie, s’il est marin ou soldat, peut le tenir
éloigné d’elle. Lorsque la jeune fille est telle
que vous, pareil honneur supporte mal d’être
tenu caché.

—Chez les Servon-Tanis,» repartit Micheline
âprement, «on n’a pas l’habitude des insinuations
sournoises. Je le sais, car j’en suis.
Veuillez donc parler ouvertement, mon cousin.

—Alors, acceptez un conseil.

—S’il est l’explication de vos paroles, soit.

—Continuez à garder soigneusement par
devers vous le secret que vous m’avez confié.

—Celui de mes fiançailles?

—Oui.

—Pourquoi?

—Le bruit en avait couru, il y a plus d’un
an, à Valcor. Vous vous rappelez, le soir de votre
fête?... Ce bal si brillant, si gai?... On chuchotait
en vous voyant danser avec monsieur de
Ferneuse. L’opinion, pourtant, se dérouta, parce
que ce ne fut pas lui, mais le prince de Villingen
qui conduisit avec vous le cotillon. Cette circonstance
vous épargna plus tard de pénibles
commentaires.

—Je ne comprends pas, Amaury.

—Voyons... Si l’on considérait Hervé de Ferneuse
comme votre mari futur, quelle explication
donner à sa retraite au moment des embarras
qu’a traversés le marquis?»

Pour la seconde fois de la journée, Micheline
entendait ce raisonnement. Son amour pour
l’absent compromettait son père. Qu’elle était
douloureuse et mystérieuse, en effet, cette absence!
Où était-il? que faisait-il, celui à qui elle
avait donné sa vie? Est-ce qu’on finirait par la
faire douter de ce cœur si sûr, et des serments
prononcés sur la falaise, après l’escalade hardie,
où le jeune homme lui apparaissait toujours,
suspendu au roc ainsi qu’un oiseau sauvage, la
bouche et les yeux pleins de cris sublimes, dont
s’emplissait l’immensité du ciel et de la mer? La
vision passa en elle, avec un souffle d’Océan. Sa
gorge haleta. Puis elle entendit son cousin qui
lui disait:

—«Ah! Micheline... Vous quitter, si j’avais
eu le bonheur d’être votre fiancé. Jamais!...
Vous quitter dans l’épreuve... Vous quitter, même
si l’univers entier vous avait accablée!... Jamais!...
jamais!... vous dis-je. On s’est un moment
détourné de mon oncle Valcor, dans ma
famille. Ma grand’mère, la duchesse de Servon-Tanis,
n’est revenue qu’après la validation
par la Chambre. Je me rappelle qu’elle était
avec vous, dans la tribune, à la séance qui suivit,
quand on acclama votre père. Mais, pendant
longtemps, elle s’est demandé qui elle avait introduit
dans notre famille. Si vous aviez assisté à
ses crises de terreur!... Moi, je défendais mon
oncle contre elle. Au fond, cela m’était bien
égal. Même abattu par ses ennemis, il m’eût
trouvé à son côté. Je ne sais si une affreuse impulsion
égoïste ne me portait pas à souhaiter
sa ruine. Oui, c’est abominable, n’est-ce
pas? Mais ainsi j’eusse été seul à vous défendre,
seul à vous sauver, à vous aimer... Je n’aurais pas
disparu, moi, au moment du péril, comme Hervé
de Ferneuse. Ah! Micheline, qu’est-ce que je
dis?... Je ne sais plus... Je suis fou!...»

Le jeune homme s’abattit sur une chaise et
couvrit son front de ses mains.

Dans la grande bibliothèque, où tous deux se
tenaient, un silence se fit. L’hôtel paisible, au
fond de sa cour, à distance de la rue, avec ses
murs épais, ses tentures lourdes, enfermait une
paix profonde. Paix des chambres soyeuses, emplie
de calme lumière ou de nuit fragile, suivant
le jeu des boutons électriques,—mais non point
paix des âmes. A côté, dans le fumoir, les fauves
intérêts s’épiaient, se mesuraient, parmi les sourires
et la fumée des cigares, comme des bêtes
rivales dans une jungle fleurie. Ici, l’amour
broyait aussi ses proies.

Micheline regardait les cheveux châtains, divisés
par une raie fine, au-dessus des deux mains
longues, presque féminines d’élégance, dans
lesquelles Amaury cachait son visage. Elle n’en
voulait pas à son cousin. Il lui était trop indifférent.
Par loyauté, pour lui éviter des tourments
vains, elle lui avait déclaré qu’elle ne s’appartenait
plus. Tout ce qu’il avait dit ensuite ne pouvait
faire qu’il prît à ses yeux de l’importance. Il
ne gardait même plus celle que sa pitié, tout à
l’heure, lui donnait. Mais il avait avivé trop de
choses en elle. Micheline ne souhaitait que d’être
seule pour y penser, à ces choses d’inquiétude,
à ces choses de regret, à ces choses de sacrifice
et de tendresse.

—«Amaury,» prononça-t-elle, «je ne vous
tiendrai pas compte des extravagances que vous
venez de débiter. Ni mon père ni monsieur de
Ferneuse ne peuvent être atteints par des appréciations
que vous dictent la jalousie et le
dépit. Mais c’est la dernière fois que vous aurez
l’occasion de les énoncer en ma présence. Retirez-vous.»

Il leva un visage blême, des yeux mouillés de
larmes.

—«Vous me chassez?



—Je ne vous chasse pas. Je vous prie de me
quitter ce soir, et de ne plus chercher à me
parler en tête à tête. Vous n’y réussiriez point.»

Puis, comme il restait devant elle, hébété,
éperdu:

—«Allons, mon petit cousin, allons... Au
revoir!» lui dit-elle, comme en congédiant un
enfant,—l’enfant qu’il s’était plaint d’être pour
son oncle, et qu’il était bien davantage pour
elle.

Il voulut se précipiter, pour au moins lui baiser
la main. Mais, avant qu’il en ait eu la présence
d’esprit, elle avait déjà disparu, refermant
la porte qui donnait sur son petit salon.

Quand elle fut seule, Mlle de Valcor sentit
tourbillonner en elle-même toutes les émotions
de cette journée. Leurs ondes mouvantes se mêlaient.
L’image dont s’était accompagnée l’une
s’emplissait du frémissement de l’autre. Ainsi,
elle se trouvait en pensée dans le cimetière
blanc, et c’était le souvenir d’Hervé qui lui
faisait défaillir le cœur. Où était-il?... Où
était-il?... Pourquoi ce long, cet inexplicable
silence?... Ne pouvait-il, au moins, lui faire
transmettre de ses nouvelles par sa mère? Mais
Mme de Ferneuse aussi avait disparu de leur existence.

Soudain, Micheline tressaillit. Elle revoyait,
en un éclair, cet individu répugnant qui parlait
à son père sur un pied d’égalité, avec plus d’aisance
qu’un Luc de Prézarches ou un Raymond
Varouze. A son père, si prompt à marquer aux
gens leurs distances! C’était ce personnage
louche qu’un Renaud de Valcor irait retrouver
cette nuit! Car elle avait entendu le rendez-vous,—sauf
l’endroit, que la prudence du drôle modifiait.
Un piège, sans doute! Son père courait
un danger. Il n’irait pas!... Non, il n’irait pas!
Elle s’attacherait à lui, avouerait son indiscrétion,
ce qu’elle avait surpris, elle le supplierait...
Il faudrait bien qu’il la rassurât ou qu’il restât!

Mlle de Valcor toucha une sonnerie.

—«Dites qu’on me prévienne aussitôt que
ces messieurs seront partis. Aussitôt, n’est-ce
pas?

—Bien, mademoiselle,» répondit la femme
de chambre.

Une heure plus tard, elle crut entendre battre
la grande porte de la rue. La camériste revint.

—«Ces messieurs viennent de s’en aller.

—Ah!... Mon père est seul. Où est-il?

—Monsieur le marquis est sorti également.

—Comment, sorti?

—Oui, mademoiselle.

—Avec ses amis?

—Avec ces messieurs, oui, mademoiselle.

—Je n’ai pas entendu de voiture.

—Monsieur le marquis est parti à pied.

—Bien.

—Mademoiselle ne veut pas encore se mettre
au lit?

—Je vous sonnerai. Allez.»

Micheline était résolue à rester debout jusqu’au
retour de son père, pour lui demander un
entretien, à quelque heure de la nuit que ce fût.

«S’il rentre...!» pensait-elle avec les tressaillements
d’une inquiétude qui craignait tout sans
savoir au juste quoi.



Bientôt la diversité de ses préoccupations se
fondit dans cette peur irraisonnée, torturante.

Craignait-elle un guet-apens tendu à son père
par des malfaiteurs? Craignait-elle davantage
une alliance de mystère, de scélératesse, entre
ce père, qu’elle mettait si haut jusque-là, et des
êtres pareils à celui dont elle avait entrevu tout
à l’heure la figure de gredin, dans le cabinet
même du marquis de Valcor? Elle ne définissait
pas ce qui la faisait trembler. Ses nerfs se
nouaient d’angoisse. Le silence lui faisait mal.
Et les vagues bruits, soulevés lointainement dans
le vaste hôtel, lui faisaient plus mal encore.

Vers minuit, elle fit venir dans son petit salon
Firmin, le vieux valet de chambre du marquis,
l’homme qui passait, à tort ou à raison, pour
posséder quelque grave secret de son maître.

—«Mon père ne vous a pas prévenu de
l’heure où il rentrerait, Firmin?

—Non, mademoiselle. Mais ce ne sera pas
très tôt, car monsieur le marquis m’a défendu de
l’attendre.»

Elle se tut, ne voulant pas éveiller les commentaires,
en trahissant un état d’esprit que
rien, peut-être, ne justifiait.

—«Mademoiselle ne compte pas veiller jusqu’au
retour de monsieur le marquis?» demanda
l’ancien serviteur avec une familiarité respectueuse,
permise à lui seul.

—«Je ne sais... Cela se peut. J’ai quelque
chose d’urgent à lui communiquer.

—Oh! mademoiselle...» dit le vieil homme.
«Que Mademoiselle m’excuse... si j’ose faire
une réflexion... Mais cela pourrait contrarier...
gêner Monsieur. Que Mademoiselle réfléchisse.

—Assez, Firmin. Je ne vous demande pas
votre avis. Bonsoir!» dit sèchement Micheline,
froissée, sans toutefois comprendre la pensée du
valet.

Un instant après, elle congédiait également
sa femme de chambre.

Tout s’endormit.

Micheline, en s’approchant d’une croisée, vit
qu’il neigeait. La nuit de la cour s’éclairait d’un
reflet pâle. Elle distingua les flocons qui dansaient
dans un rayon, venu du vestibule, où
l’électricité veillait avec elle, pour le retour du
maître.

Renaud de Valcor rentra entre deux et trois
heures du matin. Micheline entendit sa voix,
dans le profond silence ouaté de neige, tandis
qu’il criait au concierge:

—«C’est moi, Hilaire, ne bougez pas.»

Elle sortit sur le palier, comme il gravissait la
dernière marche de l’étage.

Il eut un recul à son apparition, puis s’écria,
d’une voix de colère qu’elle n’avait jamais entendue:

—«Micheline!... Es-tu folle?

—Père... J’étais inquiète.

—Dis que tu étais curieuse. C’est indigne de
toi. Rentre.»

Pour mieux l’accueillir, et non pas dans cette
curiosité qu’il lui supposait, elle tourna un commutateur.
L’électricité jaillit juste en face de lui.
Et alors sa fille vit son effrayante pâleur, l’étrange
expression de ses yeux, le vieillissement de ses
traits, la boue souillant ses chaussures et dont il
était éclaboussé jusque sur sa pelisse, l’humidité
ternissant l’éclat soyeux de son haut-de-forme.
Elle ne put retenir un cri.

Il la saisit par le bras, la poussa dans l’intérieur
du boudoir d’où elle sortait.

—«Eh bien, quoi?...» fit-il avec une espèce
de brutalité, dont s’effara la jeune fille.

Puis comme elle ne répondait pas, il marcha
vers une glace.

—«Qu’ai-je donc, enfin?... Ma figure n’est
pas changée, pourtant!» prononça-t-il d’une voix
rauque.

Et, se retournant avec des gestes saccadés,
aussi différents de ses habituelles allures que cet
accent bizarre:

—«Va te coucher, ma petite fille... Va te
coucher,» reprit-il avec une douceur contrainte.

Éperdue, déconcertée, elle allait obéir, quand
il la rappela.

—«Qu’avais-tu donc de si important à me
dire, pour m’attendre jusqu’à trois heures du
matin?»

Elle ne voulut pas l’irriter en avouant son
trouble, ses pressentiments. Elle balbutia:

—«J’avais fait une étrange rencontre! Et
j’avais reçu une lettre plus étrange encore.

—Quelle rencontre?... Quelle lettre?...» demanda-t-il.

—«J’ai vu Françoise, au cimetière. Elle
priait sur la tombe de maman.»

Le marquis haussa les épaules.

—«Et la lettre?

—La vieille Mathurine Gaël m’écrit...

—Mathurine Gaël!...»



Écho tellement vibrant que Micheline en resta
saisie. A voir le geste indifférent aux noms de
Françoise et de sa mère morte, eût-elle pensé
que celui de cette paysanne produirait un pareil
effet?

—«Mathurine Gaël t’a écrit?... A toi?...

—Oui, mon père.

—Que te dit-elle?... Montre-moi cette
lettre.»

Renaud de Valcor s’assit. Et, comme il se
laissait tomber sur un siège, sa fille eut le sentiment
sinistre qu’il s’écroulait d’émotion.

Quand elle lui tendit le papier, elle vit un
presque imperceptible tremblement agiter la
main dont il le saisit, et elle l’entendit murmurer:

—«Aujourd’hui!... aujourd’hui!...»

Il lut.

Un visible soulagement parut sur ses traits
lorsqu’il parvint à la dernière ligne. Mais ensuite
il garda longtemps ouvert sous ses yeux ce
feuillet de papier commun, couvert d’une grosse
écriture laborieuse.

Micheline ne distinguait plus l’expression de
sa face penchée. Tout à coup, elle entendit un
léger choc. Une goutte d’eau venait de s’écraser
sur la page. Était-ce une larme?... Elle qui n’avait
jamais vu pleurer son père, pas même au
chevet d’agonie de la pauvre Laurence, elle s’agenouilla
près de lui, secouée d’épouvante.

Renaud tourna vers sa fille un visage étonné,
hagard. Sans doute, il avait oublié sa présence.

—«Va dormir, mon enfant,» lui dit-il d’une
voix somnambulique. «Va. Nous causerons demain.»



Elle n’osa pas répondre un seul mot, n’osa
même pas lui tendre son front pour recevoir le
baiser qu’il ne songeait point à y mettre. Fuyant
l’intolérable oppression de cette scène, elle se
réfugia dans sa chambre, le laissant dans son
boudoir, à elle, où il ne paraissait plus d’ailleurs
se douter qu’il fût.

Du seuil, elle le regarda encore. Il était retombé
dans son attitude si lugubrement pensive.
Sa tête s’inclinait, ses yeux se fixaient toujours
sur cette lettre,—la lettre où la pauvre
vieille paysanne pleurait sa petite-fille perdue,
où l’aïeule, abreuvée de douleurs, implorait
pour Bertrande égarée la protection de la pure
Micheline.









VII

AUTOUR D’UNE TOMBE
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Le lendemain, Micheline hésitait à se
présenter chez son père. Ce fut lui
qui, vers onze heures du matin, fit
demander si Mademoiselle était levée,
et si elle voulait bien venir le trouver dans
son cabinet.

Elle y entra, le cœur étreint d’appréhension.

M. de Valcor marchait de long en large, en
fumant une cigarette. Tout de suite, sa fille se
rassura en voyant que ce fier visage ne gardait
aucune trace des troubles de la nuit. Elle y retrouvait
l’habituelle expression,—mélange de
force calme, d’ironie subtile, de ferme douceur,
qui charmait, en subjuguant. La fugace accentuation
de l’âge s’était effacée. Les traits avaient
quelque chose de retrempé, de rajeuni, que
soulignait l’éclat du linge, éblouissant dans le
veston de velours, à la coupe dégagée, si seyant
à cette élégante silhouette.

—«Eh bien, ma chérie, causons un peu,»
dit le marquis. «Nous dirons des choses qui en
vaudront la peine. Tandis qu’à trois heures du
matin, quand je rentre harassé d’une difficile
séance et que tu es toi-même énervée par une
veille déraisonnable...

—Si j’ai veillé, père, c’est que j’avais aperçu
ici un individu dont l’aspect me laissait une véritable
frayeur.

—Ah!... Quel individu?

—Certainement un de ces «Apaches» de
faubourg, capables de donner des coups de couteau
pour la belle «Casque d’or».

M. de Valcor sourit.

—«Tu lis donc le Petit Journal?

—Ma pauvre maman le lisait. Elle m’y a
montré ce roman vécu, aussi extraordinaire que
les feuilletons qui amusaient ses longues journées
de maladie.

—Mais où l’as-tu vu, cet «Apache»?

—Ici, dans votre cabinet, père. J’allais entrer...
Je me suis arrêtée en découvrant que vous
n’étiez pas seul.

—Tu as mal jugé ce brave homme,» prononça
le marquis, en lançant complaisamment
une bouffée de cigarette. «C’est un ouvrier qui
n’a rien de commun avec les «Apaches», sinon
son domicile sur la Butte, son costume sans prétention,
et son bagout de faubourien. Il venait,
au nom de ses camarades, me prier d’assister à
une réunion, où des orateurs populaires devaient
les entretenir des débouchés qu’offrent les colonies
aux énergies surabondantes de la métropole.
On me demandait de parler de la Valcorie,
de l’industrie du caoutchouc, et peut-être espérait-on
que je proposerais du travail là-bas à
ceux qui n’en trouvent point ici. C’était un guêpier
où l’on pouvait me prendre. On m’attaque
beaucoup dans les cercles ouvriers, sous prétexte
que j’emploie sur mes plantations des Indiens
que je rétribue d’une façon dérisoire, alors que
les bras de nos compatriotes manquent d’ouvrage.
En somme, c’était une occasion de m’expliquer
là-dessus, dans un milieu très spécial. Je
n’en aurais pour rien au monde manqué l’occasion.

—Oh! papa!... papa...» s’écria Micheline.

Et, avec un élan aussi enfantin que l’appellation,
elle se jeta dans ses bras.

Il l’écarta, toujours souriant, mais la perçant
du regard jusqu’au fond de l’âme.

—«Qu’as-tu donc supposé?

—Rien... Des idées... Je m’étais fait tant de
mal! Et toi, tu faisais du bien...»

Vivement, comme par une protestation plaisante,
il lui mit la main sur la bouche. Mais, si
brusque fut le geste, que Micheline sentit les
doigts nerveux se crisper sur ses joues et ses
lèvres délicates. Elle en rit, soulagée, détendue,
presque heureuse.

—«Alors la réunion s’est prolongée tard?...

—Jusqu’à près de deux heures. Comme je
ne prends jamais ma voiture pour aller chez les
pauvres, et que leurs quartiers ne sont pas visités
par les fiacres, je suis descendu de la Butte à
pied, avec la neige... Tu as vu dans quel état je
suis rentré.

—Pauvre père! Et le public? Comment était-il?...
Houleux, sans doute. Grossier?... Non?...



—Pas commode, mais intéressant. Je te décrirai
cela plus tard. Parlons plutôt...»

Elle l’interrompit par une exclamation de remords
attendri:

—«Et moi qui prenais ton visiteur pour un
assassin!...»

Renaud de Valcor eut un tressaillement. Il se
détourna vite,—sa fille ne put voir l’éclair de
ses yeux, la crispation de sa face,—et marcha
vers la cheminée pour y lancer le bout de sa
cigarette. Puis, lentement, il en ralluma une
autre.

—«Voyons,» reprit-il enfin, «qu’avais-tu à
me dire cette nuit?

—Père, j’ai rencontré Françoise.»

Le marquis étendit le bras, comme pour arrêter
ce qui suivrait.

—«Ne me nomme pas cette coquine.

—Elle se repent, mon père. Elle expie, allez.
Elle entre en religion.

—Belle acquisition pour le couvent qui la
recevra. Mais comment le sais-tu?

—Elle me l’a dit.

—Tu lui as parlé!...»

L’indignation de ce cri fit légèrement pâlir
Micheline. Elle s’y attendait. Mais elle avait le
courage de ses actes et de ses sentiments.

—«La malheureuse m’a fait pitié. Elle se
traînait en pleurant sur la tombe de ma mère.

—Je l’y eusse écrasée!» fit Renaud.

Ses dents grinçantes, son talon tournant sur
le tapis, broyaient l’ennemie, si frêle! Micheline
revit la silhouette gracile, la mince figure dévastée
de regret. Son cœur se crispa. La lutte, entre
cet homme et cette enfant, apparaissait trop inégale.

—«Sans cette petite vipère,» déclara le
marquis, «sans sa frénésie jalouse contre toi,
sans sa folie vaniteuse et son acharnement à devenir
princesse, l’odieux complot contre ma
situation, mon honneur, notre nom, ne se fût
jamais formé. Et c’est à elle, c’est à cette créature
de perfidie, que tu adresses la parole, devant
la tombe de ta mère!

—Elle est si cruellement punie!»

M. de Valcor eut un ricanement féroce.

—«Elle ne le sera jamais assez. Et alors tu
as pris ses contorsions de rage pour du repentir?
Ses convulsions de serpent vidé de son venin!...
Ne reviens jamais me dire que tu as adressé la
parole à cette indigne créature, Micheline! Je ne
te le pardonnerais pas.»

Il darda vers sa fille un regard de sombre mécontentement.

Elle, à présent, restait muette, de confusion
plutôt que de crainte, ne s’expliquant plus la
généreuse impulsion qui l’avait apitoyée sur
Françoise. Celle-ci ne feignait pas même le repentir,
comme le supposait son oncle, mais lançait
encore de sournoises allusions,—vipère
blessée, non désarmée, suivant la comparaison
de tout à l’heure. Et cependant Micheline n’arrivait
pas à la haïr au gré du vouloir paternel.

—«Maintenant,» fit le marquis, changeant
de ton, «cette lettre de Mathurine Gaël, comment
l’as-tu comprise?

—Je n’ai pas essayé de la comprendre. C’est
insensé d’audace!



—Qu’est-ce que tu dis?

—Je dis que cette vieille folle m’offense,
moi, Micheline de Valcor, en essayant de m’intéresser
aux aventures d’une fille perdue.

—Toi!... Micheline de Valcor!... Toi!... Cette
vieille folle!...» répéta son père, devenu blême et
balbutiant, comme un homme frappé d’horreur.

—«Certes.

—Je te défends te t’exprimer ainsi... Je te le
défends!...» s’écria-t-il, plus menaçant que lorsqu’il
s’irritait de l’entrevue avec Françoise.

Micheline allait s’insurger, ayant hérité de ce
même caractère de fer qui se dressait aujourd’hui
pour la dominer. Entre ces deux êtres,
nulle opposition ne s’était encore élevée où ils
pussent mesurer leurs forces. Leur immense tendresse
mutuelle, et l’idolâtrie entourant l’enfant
gâtée, la fille unique, avait reculé l’épreuve. Elle
devait venir, un jour ou l’autre.

Pas encore, pourtant. La délicate sensibilité
de la jeune fille lui fit pressentir comme une
souffrance dans la colère inusitée de son père.
Elle redouta de l’avoir froissé.

—«Je vous demande pardon. J’oubliais que
Mathurine Gaël est estimée de notre famille
pour je ne sais quels services anciens. N’a-t-elle
pas été votre nourrice, mon père?

—Quelque chose comme cela,» dit-il d’une
voix plus étrange que cette étrange réponse.

—«Ah!» reprit Micheline, «voilà donc la
raison du grand intérêt que vous portez à sa petite-fille.

—Explique-toi. Pourquoi ce ton?

—Je ne me permets pas de vous juger, mon
père. Mais il m’est pénible d’entendre votre
nom lié à celui d’une aventurière qui est la maîtresse
du prince de Villingen.

—N’emploie donc pas, mon enfant, des mots
de femme au courant de la vie, au moment même
où tu montres combien—Dieu merci!—tu
l’ignores.

—C’est le mot «maîtresse» qui vous
choque?

—Dans ta bouche, oui.

—La chose vous répugne donc moins que le
mot, même en ce qui me concerne, puisque
vous paraissiez trouver bon que je m’occupasse
de cette Bertrande.»

M. de Valcor regarda sa fille avec une tristesse
inexprimable, puis il alla s’asseoir devant
son bureau, et s’y accouda, le front dans sa
main.

Micheline vint à lui, toujours un peu hautaine,
mais assouplie par la bonté. Elle lui toucha
l’épaule d’un geste caressant.

—«Je vous ai fait de la peine, mon père.

—Ce n’est pas ta faute.

—Comme vous dites cela! J’ai donc heurté
en vous, sans le vouloir, des sentiments bien
profonds?»

Le visage du marquis se ferma, impénétrable.
Ses sourcils se contractèrent. Il dit seulement:

—«Je n’aime pas voir ma fille manquer de
cœur.

—Envers qui?

—Envers une vieille grand’mère, qui t’adresse
la plainte la plus touchante. Envers une pauvre
enfant abusée...



—Oh! mon père... On n’abuse que celles
qui le veulent bien.

—Comment peux-tu juger?»

La fière jeune fille se dressa. Ses admirables
yeux étincelèrent.

—«D’après moi-même.

—Ne compare pas...

—Je m’en garderai bien!» s’écria-t-elle,
tandis que l’arc délicat de sa bouche se courbait
de mépris.

—«Pauvre petite!» dit son père. «Pauvre
ignorante!»

Elle demeura un peu interdite sous cet accent
d’autorité. Il reprit:

—«C’est une belle chose que la pureté.
Mais la charité est plus haute.»

L’impétueuse nature de Micheline eut un ressaut.

—«Vous trouviez que j’en avais trop envers
Françoise.

—Françoise nous eût écorchés vifs pour s’emparer
de notre titre, de notre fortune patrimoniale.
La noble jeune femme dont je plaide la
cause refuse l’argent de l’homme qui l’a perdue,
pour ne pas donner un intérêt à sa faute d’amour.
Et seule, sous l’injustice, le préjugé, le dédain,
elle travaille pour élever son enfant.

—Noble, avez-vous dit? Peut-il y avoir de la
noblesse dans le vice?

—Y a-t-il vraiment du vice dans un égarement
du cœur?

—Oh! du cœur...

—Mon enfant, quand le cœur n’est pas en
cause, quand ce sont les bas instincts, le goût du
plaisir, l’ambition, une fille coupable n’agit pas
comme Bertrande. Une fois le péché commis,
elle ne le répare pas... elle en profite. L’action
réputée mauvaise varie de tous les degrés qui séparent
une âme haute et illusionnée d’une âme
calculatrice et abjecte. C’est la suite qui en
donne la mesure morale.

—Tout crime, à ce compte, pourrait avoir
son excuse,» dit Micheline, qui enfonça son regard
vif et franc jusqu’à l’âme de son père.

Elle s’étonna de l’effet de sa phrase. M. de
Valcor sembla comme pétrifié, les yeux attachés
à ses yeux, où il cherchait peut-être une pensée
lointaine et secrète. Sa physionomie, en même
temps, s’altérait, sans que Micheline pût discerner
le sens de ce changement bizarre. Il ouvrit la
bouche, retint la parole prête à sortir, rêva un
instant, puis dit enfin:

—«Qu’est-ce qu’un crime? Il faudrait s’entendre.
Sous un uniforme chamarré et un
chapeau à plumes, on a le droit de tuer cent
mille hommes. On est un conquérant. La destinée
supprime tous les jours des êtres dont la
mort profite à d’autres. Faire acte de souverain,
faire acte de dieu, changer la marche de la fatalité,—cela
peut apparaître exécrable, antihumain.
Cela n’est pas toujours vil.

—Un paradoxe, père. Vous ne parlez pas
sérieusement?»

Renaud eut un sourire, et ne répondit pas.
Presque aussitôt, leur conversation revint à Bertrande.

—«Par égard pour votre opinion, mon
père,» dit Mlle de Valcor, «j’éviterai de juger
sévèrement cette malheureuse en votre présence,
et même à part moi. Si le hasard la met sur mon
chemin, je ne me détournerai pas d’elle en lui
marquant mon mépris, comme je l’eusse fait auparavant.
Mais ne me demandez pas d’intervenir
en quoi que ce soit dans cette existence qui me
répugne.

—Alors tu ne répondras pas à sa grand’mère?

—Je m’en garderai bien.

—Elle termine en imposant ses vieilles mains
sur ton jeune front. C’est la bénédiction d’une
aïeule que tu rejettes.»

Micheline lança en fusée un léger rire moqueur.

—«Ne ris pas!... Ne ris pas!...» cria son
père en lui saisissant le poignet.

—«Soit, père,» fit-elle. «Je renonce à vous
comprendre. Vous voilà presque hors de vous,
puor une vieille nuorrice radoteuse et une petit
paysanne dévoyée. Je ne vous ai jamais vu ainsi,
vous si superbement calme. Non, jamais. Pas
même au plus fort de votre lutte affreuse, pas
même au lit de mort de ma mère. Gardez donc
vos secrets. Je tiendrai ma promesse.»

Elle le quitta avec une exagération de dignité,—mélange
d’orgueil féminin et d’enfantine
bouderie. Le caractère, si élevé qu’il fût, n’atteignait
pas son complet équilibre chez cette jeune
fille dà peine vingt ans. Et son jugement avait
l’intransigeance d’un idéal trop haut, qui ne s’est
jamais mesuré aux réalités de la nature humaine
et de la vie. D’ailleurs, comme il arrive, précisémente
dans la très grande innocence, elle imaginait
l’excès du mal dès qu’elle cessait de le nier
tout à fait. Ainsi, les allusions et les réticences
de Françoise, combinées avec l’incompréhensible
attitude de son père, finissaient par lui faire
croire,—non pas que celui-ci entretenait une
galante intrigue avec la jolie Bertrande, mais
qu’il le donnait à supposer, qu’il se prêtait imprudemment
à cette monstrueuse interprétation
de sa bienveillance. Cette idée exaspérait Micheline.
Tout souffrait en elle à la concevoir. Sa
pudeur virginale, son culte pour la mémoire
maternelle, sa filiale jalousie, et aussi sa fierté.
Quoi! l’on affirmait à bon escient que le marquis
de Valcor portait quelque intérêt à la maîtresse
de son diffamateur, de ce Gilbert de
Villingen, qui s’était efforcé de le déshonorer!
Sans la délicatesse invincible qui scellait les
lèvres de Micheline, et sa crainte de blesser
cruellement son père, elle lui aurait opposé
d’autres arguments et une autre résistance.

Quoi qu’il en fût, elle avait pris un engagement.
Elle le regretta presque une semaine environ
plus tard, lorsqu’elle se trouva face à face
avec cette Bertrande qu’elle avait promis de ne
pas rudoyer.

Ce fut encore à l’occasion d’une de ses visites
au cimetière. Mlle de Valcor ne sortait guère que
pour ce pieux pèlerinage.

Françoise, lorsqu’elle était venue, dans une
crise de désespoir, sinon de remords, apporter
une prière et un hommage à l’innocente qu’elle
considérait comme sa victime, à cette pauvre
douce marquise Laurence, morte en se taisant et
en aimant, comme elle avait vécu,—ne cherchait
pas à rencontrer sa cousine. Elle ignorait
que, deux mois après les funérailles, Micheline
vînt encore fleurir elle-même, chaque jour, la
tombe de sa mère.

Pour Bertrande, c’était différent. Instruite par
un inoffensif espionnage, elle savait à quoi s’en
tenir. Avec intention, cet après-midi, elle se tenait
dans l’intérieur du Père-Lachaise, à la bifurcation
où celle qu’elle attendait devait quitter
l’allée principale.

La neige avait fondu dans le cimetière. Des
souffles presque tièdes traînaient sous les nuages
bas dans une continuelle menace de pluie. La
jeune Bretonne, assise sur un banc, goûtait
l’heure silencieuse et mélancolique. L’endroit,
quoique funèbre, lui paraissait accueillant, salutaire.
Se reposer, laisser un instant son cœur et
ses membres s’engourdir, oublieux de l’effort,
de l’angoisse, du travail... Cela lui semblait
bon.

Elle avait confié son petit Claude à la garde
d’une voisine. Maintenant qu’elle occupait, non
plus le garni du faubourg Saint-Honoré, mais
une pauvre chambre, dans une très pauvre maison,
en plein quartier ouvrier, au fond de Clichy,
elle connaissait la touchante fraternité des
humbles. Dans sa Bretagne, elle n’avait guère
su ce que c’était. Le paysan, le pêcheur, est concentré,
replié sur soi-même. S’il ne refuse pas
son aide, il ne l’offre pas non plus.

Aucune population au monde n’exerce la solidarité
avenante, joyeuse et bonne, comme l’ouvrier
français, dans les faubourgs des grandes
villes. Depuis qu’elle s’était réfugiée dans cette
chaude fourmilière, la pauvre Bertrande ressentait
moins son isolement et son malheur. Elle
avait enduré avec tant de peine, en cette maison
à demi équivoque du quartier Saint-Honoré, les
airs de dénigrement affectés à son passage par
des figures maquillées de cocottes ou des physionomies
vinaigrées de bourgeoises. L’honnête
cordialité populaire créait autour d’elle un air
plus respirable après cette atmosphère oppressante.

Pour venir se placer sur le chemin de Micheline,
elle n’avait pas emporté son enfant, que,
pourtant, elle ne quittait guère. Bien qu’en elle
le sentiment qui la faisait rougir de sa maternité
s’atténuât, parmi la discrétion bienveillante de
son nouvel entourage, quoiqu’elle commençât
même à goûter le juste orgueil de posséder,
d’élever un fils, devant l’admiration que le bébé
inspirait aux braves femmes des alentours, Bertrande
n’avait pu supporter la pensée de paraître
devant la «demoiselle du château», la noble et
pure jeune fille qui l’avait connue dans leur commune
innocence, avec ce petit être, «le fruit de
sa faute».

Elle était donc là, dans sa solitude, plus pauvrement
vêtue que jamais. Ses mains nues et
roses de froid, mais fines, toujours soignées à
cause de leur délicat travail,—la dentelle—reposaient
sur sa mince robe noire. Son petit
châle de laine lui suffisait, car sa robuste et rustique
jeunesse restait presque insensible à la rigueur
de la température.

Cependant, n’était sa sauvage fierté, elle aurait
eu de quoi se parer avec plus de luxe. Naguère,
après le déjeuner au restaurant, Gilbert
repris à sa douceur, à sa tendresse, à sa beauté,
qu’une âme vive éclairait et faisait briller malgré
les épreuves physiques, l’avait accompagnée
dans son modeste logis, lui avait donné la fête
de quelques heures d’intimité, d’oubli, d’amour.
Même, le soir, il n’avait pas voulu se séparer
d’elle, et l’avait encore emmenée dîner, en tête
à tête cette fois, dans une échappée de luxe, de
griserie, de lumière, de baisers. L’heure de l’adieu
était venue, toutefois, déchirante pour la malheureuse
qui ne s’illusionnait pas sur la fragilité de
ce caprice. A ce moment-là, le jeune viveur,
avec toutes les précautions dont il était capable,
tâcha de faire accepter à la mère de son fils le
peu d’or et le billet de banque solitaire demeurés
dans son gousset, toute sa fortune d’ailleurs,
sans compter ses dettes. Bertrande refusa, dans
une révolte affolée. Recevoir de l’argent, après
une journée comme celle-ci, une journée qui ne
reviendrait peut-être pas! Ah! si de telles heures
ne restaient pas le plus désintéressé des rêves,
elles devenaient la flétrissante déchéance. Ah!
pas cela... pas cela! L’insistance de Gilbert avait
galvanisé l’amante, lui avait donné la force d’abréger
l’adieu, de s’enfuir, l’horrible force de
s’arracher au mirage pour retourner à la réalité
lamentable.

Dieu! quelle tristesse au lendemain de ce jour
trop délicieux!

Heureusement, elle avait son fils. Pour lui,
du matin au soir, et jusque très avant dans la
nuit, elle avait manié le fin crochet dans le fil de
neige, et les fleurs de dentelle avaient éclos sous
ses doigts, la dentelle, qu’hélas! elle n’était pas
sûre de vendre, ou céderait à vil prix. Ainsi, elle
n’avait pas eu le loisir de pleurer.

Elle y rêvait encore durant la patiente station
au cimetière.

Quand elle aperçut enfin Mlle de Valcor qui
s’avançait dans l’avenue, Bertrande se leva de
son banc.

Micheline s’approchait, seule, un simple bouquet
de violettes à la main. Le fleuriste, qui soignait
les plantes de la tombe, et chez qui elle
s’était arrêtée, comme d’habitude, lui ayant dit
qu’il avait placé dès le matin les branches
lourdes, elle n’avait pas eu besoin de se faire
suivre par son valet de pied.

Elle allait passer, ne regardant même pas Bertrande.
Celle-ci l’arrêta.

—«Mademoiselle Micheline!»

La riche héritière devina, plutôt qu’elle ne reconnut,
son ancienne petite camarade de la
grève bretonne. Elle demeura tellement stupéfaite
que pas un mot ne lui venait. Malgré ce que
lui avait dit son père de la fière pauvreté voulue
par l’amoureuse coupable, elle n’avait rien imaginé
de semblable à ce qu’elle voyait. Dans cette
jeune tête ignorante, l’idée de l’irrégularité féminine
s’alliait avec celle du luxe, d’un luxe criard.
Puis, comment se fût-elle doutée que le séducteur
de Bertrande, le prince Gilbert, son élégant
conducteur de cotillon, fût—suivant l’argot
que lui-même employait—dans la dèche. Une
vision confuse lui représentait la coquette pécheresse
en falbalas, sous des oripeaux insolents. Et
c’était elle, cette piteuse personne, moins pimpante,
oh! infiniment moins, que la jolie paysanne
de jadis, surtout quand elle portait la
coiffe blanche aux miraculeuses broderies.
C’était elle! C’était Bertrande, l’aventureuse héroïne!
C’était là une maîtresse de prince!

—«Ne m’en veuillez pas de ma h
pas, vous, mademoiselle Micheline! Ne faites
pas cela! Il en résulterait des malheurs.

—«Pourquoi m’imposez-vous cette conversation?
Laissez-moi,» dit la jeune fille en se détournant.
Car le souvenir de sa promesse et la
violence de son préjugé se heurtaient en elle.

—«C’est dans l’intérêt de votre père.»

Micheline sursauta.

—«Mon père!... Quelle familiarité!... Puisque
vous connaissez si bien votre place, ne pourriez-vous
dire «monsieur le marquis»?

Un sourire crispa la bouche de Bertrande.
Sourire d’énigme, d’amertume, et souligné par
quel regard! Micheline, comme fascinée,
contemplait cette bouche pâlie, ces prunelles
couleur de mer, où passait une expression si
étrange.

—«Répondez.

—Je veux bien dire «monsieur le marquis»,
mais pas en vous parlant, à vous.

—Pourquoi?

—N’exigez pas que je vous réponde.

—Et si je l’exigeais.»

Bertrande se tut.

—«Que cela suffise!» reprit Mlle de Valcor.
«Je ne vous reconnais pas le droit d’intervenir
dans notre existence, même pour nous rendre ce
que vous appelez des services. Je ne vous ai pas
cherchée. Ne me cherchez plus. Brisons là.»

Elle s’éloigna. Une exaspération qu’elle allait
ne plus pouvoir dominer montait en elle.

«Encore du mystère, encore de l’ironie, et
chez cette créature de rien... En voilà trop!»

Son caractère, sans être emporté, était impérieux
et prompt. Si elle prolongeait l’entrevue,
elle ne pourrait plus tenir l’engagement pris auprès
de son père. Elle traiterait rudement celle
qui osait, avilie par un misérable, et infectant la
calomnie, lui faire des avances fallacieuses. La
maîtresse de Villingen! Et tombée plus bas encore,
sans doute, avec cette chétive figure de
misère! Quelle audace!

Derrière la silhouette hautaine qui s’en allait
dans un glissement d’étoffes noires, Bertrande
restait immobile, mais non pas calme. Une effervescence
brûlante, un tumulte de sentiments et
de pensées, animait sa pâleur, étincelait dans ses
yeux, lui rendait cet éclat qui jadis rivalisait avec
celui de la superbe fille des Valcor.

Pourtant, ce n’était plus la ressemblance
extraordinaire d’autrefois. Toutes deux avaient
dépassé l’impersonnalité de l’extrême jeunesse.
La vie, en pétrissant leurs cœurs, avait aussi mis
son empreinte différente sur leurs traits.

Bertrande suivait Micheline du regard.

Ce qu’elle voulait apprendre à M. de Valcor,
c’étaient les menaces lancées contre lui si furieusement
par Escaldas. C’étaient les projets que
le Bolivien avait indiqués, lorsque, dans sa colère
de voir Gairlance se réconcilier avec elle, il avait
parlé sans mesure. Surtout, elle tenait à prévenir
le marquis que ses adversaires semblaient être sur
la trace de l’homme mystérieux, par l’intermédiaire
duquel était parvenue au Parquet la fameuse
lettre, pivot du procès. Cet homme, Escaldas se
faisait fort de le retrouver, et, suivant le cas, de
l’acheter ou de le livrer à la justice. C’était de
la plus haute importance pour M. de Valcor
d’être informé que ses ennemis relevaient cette
piste.

Depuis plusieurs jours, Bertrande vivait dans
la fièvre, ne pouvant se résoudre à garder par
devers elle un secret d’où dépendait peut-être
le salut de cet homme,—de cet homme à qui
l’attachaient des liens de gratitude s’il était innocent,
des liens de chair et de sang, s’il était coupable,—mais
toutefois trop loyale envers Gilbert
pour rentrer de nouveau en rapport direct
avec le marquis. A son amant, elle avait juré de
ne pas revoir M. de Valcor. Elle savait trop
qu’en le revoyant elle traverserait à nouveau les
cercles infernaux de tous les doutes, le conflit le
plus affreux de sentiments. Puis, par une si équivoque
démarche, elle risquait de perdre complètement
le triste amour dont la moindre parcelle
suffisait encore à lui faire accepter la vie, l’empêchait
d’en finir, comme à l’heure funeste où
elle s’était précipitée sous l’automobile avec son
enfant dans les bras.

Et maintenant elle regardait Micheline qui
déjà tournait l’allée, non pas dans la direction
du caveau des Valcor, mais vers la sortie.

Micheline partait. Elle venait de déposer sur
une tombe inconnue,—pour y avoir lu l’inscription
«A ma mère,»—le bouquet de violettes
qu’elle apportait à la sienne. Elle n’irait pas prier
et se recueillir aujourd’hui. Elle ne le pourrait
pas. Elle fuyait. Bertrande perdait sans doute
pour jamais l’occasion de lui parler.

Or, maintenant, des choses palpitaient au
cœur de la pauvre fille, qui n’étaient pas seulement
des velléités de dévouement. Des choses
tumultueuses et suffocantes, soulevées par le
mépris de celle qui s’en allait là-bas, raidie d’orgueil,
sous l’élégance onduleuse des étoffes
noires balayant le sol, vers le faste de son équipage
armorié.

—«Si je voulais!...» murmura-t-elle, tandis
qu’une flamme s’allumait dans ses yeux clairs,
«Si je voulais!...»

Elle songea,—oh! comme elle y avait songé
depuis quelques jours!—à ce que lui avait dit
Gilbert: «Ta grand’mère Mathurine sait bien
que cet homme est son fils Bertrand. Elle a décrit
les mêmes signes que j’ai remarqués sur son
bras, le jour du duel.»

—«Si je voulais!...» répéta la dédaignée,
celle qu’attendait un enfant sans père, dans un
logis sans feu, presque sans pain.

Tout à coup, elle se mit à marcher très vite,
courant presque. Ses pas agiles eurent bientôt
rattrapé l’orgueilleuse lenteur de la silhouette
en deuil.

—«Micheline de Valcor!»

Il y avait un ordre dans ce nom ainsi jeté, un
ordre si net, si pressant, que, de surprise, celle
qu’on appelait s’arrêta.

—«Ecoutez... Je n’ai qu’un mot à vous dire.
Votre mépris, je ne veux pas l’accepter. J’ai le
droit de vous le renfoncer jusqu’à l’âme. J’ai ce
droit-là. Peut-être en ai-je d’autres. Mais c’est le
seul dont je veuille user. Je vais vous apprendre
pourquoi vous ne devez pas me mépriser, Micheline
de Valcor.»

Stupéfaite, la fille altière et charmante de la
marquise Laurence ouvrait ses grands yeux foncés
dans une figure pâlie. D’où venait une pareille
arrogance chez celle que la honte et le
respect auraient dû courber? D’où venait surtout
la vibration de sincérité dans ses étranges
paroles? Presque malgré elle, Micheline écouta:

—«Un mystère nous rapproche plus étroitement
que vous ne croyez,» disait Bertrande.
«Le même sang coule dans nos veines. Quelle
en est la source? Vous le saurez un jour ou
l’autre. Les ennemis du marquis de Valcor
disent-ils vrai en affirmant qu’il est le fils de
Mathurine Gaël et mon propre père? Ou bien
veulent-ils exploiter à leur profit un autre secret
qui existerait entre nos deux familles?... Je
l’ignore. Mais quelqu’un connaît la vérité... quelqu’un
qu’on a voulu tenter par tous les appâts
qui entraînent les cœurs: par le sentiment maternel,
par l’orgueil, par l’intérêt... Et qui résiste,
et qui garde le silence, parce qu’une parole
de sa bouche ferait tomber la foudre sur votre
maison.

—«Qui donc?» demanda Micheline avec
des lèvres blanches.

—«Ma grand’mère.

—La vieille Mathurine!...

—Appelez-la donc aussi «grand’mère»,
mademoiselle de Valcor. Cela vaudra mieux que
de me faire dire «monsieur le marquis». Et bénissez-la
de vous préférer, vous, l’innocente, à
moi, la pécheresse, parce que votre sécurité repose
sur l’injustice qui m’est faite. En se taisant,
elle vous maintient sur le sommet et me laisse
dans l’abîme...

—Vous divaguez!» s’écria Micheline. «C’est
pour me raconter une pareille fable que vous
m’attendiez dans ce cimetière!

—Non. Je vous attendais pour faire transmettre
à votre père—qui peut-être est le mien—un
avis grâce auquel le marquis de Valcor
serait mieux armé contre ceux qui le traquent.
Rappelez-vous. Votre fierté m’a refusé le privilège
de défendre votre nom. Mais je ne vous ai
abordé que pour cela.

—C’est vrai...» dit rêveusement Micheline.

Elle regardait la jeune Bretonne, dans une
stupeur qui lui ôtait toute pensée.

—«Oui... Regardez-moi bien,» fit Bertrande
avec un douloureux sourire, «puis, en rentrant,
placez-vous devant votre miroir. Vous retrouverez
encore cette ressemblance qui nous rendait
jadis pareilles à deux sœurs. Elle s’effacera bientôt
tout à fait. Le chagrin et la misère achèveront
de me défigurer. Mais ne l’oubliez pas, vous, si
de nouveau, à ce chagrin, à cette misère, vous
étiez tentée d’ajouter votre mépris.

—Je ne vous méprise pas,» dit vivement
Mlle de Valcor, bouleversée au point que sa voix
s’étranglait. «Je ne vous méprisais pas tout à
l’heure. Seulement nos deux chemins m’apparaissaient
tellement séparés! Vous affirmez qu’ils
se touchent... Comment le croire sans soupçonner
mon père?... Ses ennemis vous ont abusée.
Mais je vous rends justice. Vous ne profitez pas
des pièges qu’ils tendent. Vous avez parlé noblement.»

Comme Bertrande se taisait, Micheline ajouta:

—«Que puis-je pour vous?»

Une âcre saveur de revanche monta aux
lèvres de la déshéritée. Déjà elle avait, du fond
de son humiliation, surgi au-dessus du dédain
dont on l’écrasait. Elle avait, suivant ses propres
paroles, renfoncé le mépris jusqu’à l’âme aveugle
qui prétendait l’en accabler. Cela ne lui suffit
pas. Elle voulait bien laisser celle-ci jouir d’un
destin usurpé. Mais elle ne résista pas au désir
de faire passer dans la chair délicate de cette
belle Micheline, vertueuse et riche, le frisson du
crime paternel.

—«Ce que vous pouvez pour moi?» répéta-t-elle.
«Mais, la seule chose que je sollicitais
de votre part. Transmettre un avis à votre père.
Recommandez-lui de rester bien d’accord avec
l’assassin du vieux Pabro, avec l’homme de la
lettre. Par cet individu, Escaldas espère encore
le perdre.»

Ce n’est pas sous cette forme que Bertrande
préméditait de faire parvenir le précieux avis à
M. de Valcor. Mais le mouvement des passions
humaines est impétueux et incertain comme celui
de la mer. Tout ce qui s’était dit là, depuis
un moment, n’avait pas été prévu davantage.
Un vertige amer dicta les dernières paroles, si
terriblement significatives: «L’assassin du vieux
Pabro, l’homme de la lettre...»

Aussitôt une image s’évoqua dans l’esprit de
Micheline... La sinistre figure de celui qu’elle
avait nommé un «Apache», ne croyant pas si
bien dire, de ce garçon louche, à qui son père—elle
l’entendait encore—adressait l’étrange
phrase: «Ne vous ai-je pas défendu de me relancer
ici? Vous y risquez autant que moi.»

La malheureuse jeune fille était devenue pâle,
de la pâleur qu’avaient autour d’elle toutes ces
dalles funèbres sous le ciel d’hiver. Elle répondit:

—«Je ne ferai pas une telle commission.

—Pourquoi?... Vous m’avez mal comprise,»
balbutia Bertrande, effrayée elle-même du sens
pris dans sa bouche, et ensuite seulement dans
sa pensée, par cette brutale traduction des hypothèses
d’Escaldas.

—«Je n’ai rien compris et ne veux rien
comprendre,» dit Mlle de Valcor. «Mon père
n’a pas à s’entendre avec des assassins. Il n’a
que faire d’un pareil message. Même si son salut
en dépendait... Que le destin s’accomplisse!...»









VIII

AUTOUR D’UN BERCEAU

BERTRANDE A MATHURINE GAËL

Avril 1902.
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«Grand’mère, est-ce vrai que vous avez un
secret? Est-ce vrai qu’on est allé vous
trouver pour vous l’arracher du cœur?...
Est-ce vrai que, lorsque le soir tombe, et que l’Océan
se lamente, et que vous vous asseyez sur le banc de
pierre, devant la porte, ce ne sont pas les spectres
des morts, mais des fantômes de vivants, qui viennent
rôder dans l’ombre autour de votre âme?...

«Grand’mère, je souffre trop de votre douleur.
Ayez pitié de la mienne! Pardonnez-moi! Du moins,
si ma faute vous désespère, sachez que, dans cette
faute, il n’y a rien d’ingrat, de révolté, ni même
d’indifférent à votre égard.

«Me croirez-vous si je vous assure qu’il n’y a
non plus rien de vil. Je n’oserais pas vous l’écrire si
je ne pouvais vous en donner une preuve. Mais cette
preuve, maintenant, je la possède. Sachez qu’on m’a
tentée comme on vous a tentée vous-même. On m’a
révélé ce que vous savez, et que vous le savez. J’ai
senti planer autour de moi la grandeur de votre
silence. Moi aussi, je me suis tue. Je me tairai
toujours. On ne sait donc pas ce que c’est que les
mères, puisqu’on a cru que vous trahiriez votre chair
et votre sang?...

«Grand’mère, j’ai un fils aussi... Un petit enfant
dort dans son berceau, à côté de la table où je vous
écris.

«Hélas! vous pensez que c’est une honte pour
moi qu’il soit là, respirant de ce doux souffle que je
n’avais pas le droit de lui donner. Je ne puis pas le
croire.

«On prétend que c’est un péché! Quoi donc?
D’avoir créé son cœur avec les battements du mien?...
Mais, quand je le prends sur ma poitrine, que je
verse entre ses lèvres le lait de mon sein, ce serait
alors un péché aussi?... Où donc commence le mal,
et où finit-il, dans l’œuvre de la vie?...

«Être une mère... ce n’est donc pas sacré en
soi?... Comment alors se fait-il que j’en ressente si
profondément l’exaltation délicieuse?... Comment se
fait-il que la force mystérieuse du cœur des mères
soit descendue dans le mien?

«Je ne vaux quelque chose, grand’mère, que par
ceci qu’on appelle ma honte. C’est par là que j’existe,
que je travaille, que je lutte, que je goûte l’ivresse
de l’abnégation et du sacrifice.

«C’est par là que je vous ai comprise, ô vous,
mère sublime! qui vous interdisez de crier: «Mon
fils!» parce que ce cri ferait tourner sur leurs gonds
les portes de l’enfer, et qu’il s’y enfoncerait, celui
que vous appelleriez.

«Mais ce mot, que vous ne criez jamais, vous le
dites à vous-même, n’est-ce pas?... Vous le dites, à
voix très, très basse... Vous le murmurez, le soir,
sur le banc de pierre de la porte... quand la mer
mugit et le couvre de sa clameur.

«Oh! quand vous le dites, pensez à moi, et pardonnez-moi,
grand’mère. Moi, qui le prononce tout
haut, près du berceau de mon enfant, ce mot de
«fils», j’en chuchote un autre... Car votre secret
est le mien. Aussi, accordez-moi votre pardon.

«Je suis si pauvre, oh! si pauvre, que vous pouvez
être quand même un peu fière de moi. Je n’ai
vendu ni mon silence, ni mon amour. Reconnaissez
à cela votre petite-fille, mère-grand.

«C’est elle qui vous embrasse avec des larmes,
et qui fait tendre vers vous de petits bras innocents.

«Ne nous repoussez pas. Je suis deux maintenant
pour vous aimer.

«Votre

«Bertrande.»

Quand la jeune mère eut achevé cette lettre,
elle voulut aller sur-le-champ la jeter à la poste.

Combien elle avait hésité avant d’écrire! Mais,
à présent que les lignes étaient tracées, que, sous
cette enveloppe, son cœur bondissait et palpitait,
il ne pouvait plus attendre, ce cœur frémissant,
pour s’élancer là-bas, vers la chère
vieille, vers la maison de la grève, vers le pays
inoubliable, dont le souffle se levait tout à coup
dans l’humble chambre parisienne, avec l’odeur
sauvage de la lande, avec l’odeur salée de la
mer.

Bertrande s’approcha du berceau où dormait
son petit Claude.

Le sommeil du bébé était si profond, si paisible,
qu’elle pouvait bien le quitter quelques
minutes, le temps de descendre et de remonter
aussitôt. Elle s’attardait à le contempler, avant
de ramener entre lui et le jour le rideau léger
d’indienne à fleurettes bleues.

—«Qu’il est beau! Si grand’mère le voyait,
pourrait-elle donc lui en vouloir d’être au
monde?»

C’était vrai. La fierté maternelle ne l’illusionnait
pas. L’enfant était adorablement beau. Issu
de deux souches vigoureuses,—celle de ces
marins bretons, les Gaël, célèbres dans tout le
Finistère pour leur type superbe et leur hardiesse,
et celle des Gairlance, qui donnèrent à la Révolution,
puis à l’Empire, le prodigieux guerrier
que Napoléon fit prince de Villingen,—le petit
Claude, l’enfant de l’amour, réunissait en lui le
meilleur de leur double sève.

Sa première année s’achevait. Les dons que la
Nature lui avait prodigués, suivant ses traditionnelles
largesses aux êtres nés de sa volonté seule,
en dehors des conventions sociales, s’affirmaient
en traits plus distincts. La tête mignonne qui
s’abandonnait sur l’oreiller dans la profusion des
boucles d’un blond brunissant, rappelait les
anges merveilleux dont Raphaël entourait la
Madone. Tout à l’heure, quand les grands yeux
s’ouvriraient, on croirait voir un de ces deux
chérubins qui suivent du regard l’ascension de
la Vierge sur la toile fameuse du Musée de
Dresde.

Pour ne pas l’éveiller, Bertrande résista au
désir de poser ses lèvres sur le front blanc et
moite, ou sur l’une des joues, colorées par le
sommeil, savoureuses comme un fruit. Elle jeta
un fichu de laine sur ses épaules et descendit en
courant ses cinq étages.

Quand elle revint, de son pas agile, elle vit
une jeune femme, vêtue de sombre, d’une distinction
évidente malgré la simplicité de sa
mise, qui parlementait avec sa concierge. Celle-ci
s’écria:

—«Ah! mame Bertrande... Je savais bien que
vous alliez revenir. Quand vous sortez sans vot’
bichon, ça n’est jamais pour longtemps. Aussi
on n’a pas idée d’un amour d’enfant comme ça!
Un Jésus, quoi!

—Est-ce que Madame me demandait?» fit
la jeune ouvrière.

Elle s’étonnait de l’immobilité de la visiteuse,
qui, venue pour elle, la dévisageait sans mot
dire, appuyée sur la poignée de son en-cas, avec
une physionomie défaillante.

Cette personne, qui paraissait avoir à peine
l’âge, et point du tout l’assurance, impliquée par
ce titre de «madame», se reprit avec un visible
effort.

—«Vous êtes mademois... madame Bertrande
Gaël?

—Oui.

—Vous raccommodez les dentelles?



—Pas toutes les dentelles.

—Si vous vouliez bien me recevoir, je vous
montrerais ce que j’apporte,» dit l’inconnue en
soulevant un petit paquet. «Nous verrions si
vous pouvez faire le travail.

—Avec plaisir, madame. Vous ne craignez
pas de monter un peu haut?»

La singulière cliente eut un geste, comme
pour dire que cela lui était indifférent. Toutefois,
Bertrande se faisait une conscience de
l’obliger à gravir une centaine de marches, tant
cette mince figure pâle donnait une impression
de lassitude et de débilité.

Elle en provoquait une autre chez la petite
dentellière bretonne. Celle-ci sentait comme un
souvenir, impossible à préciser, s’éveiller dans
les régions lointaines et confuses de sa mémoire,
auprès de cette jeune dame.

Peut-être l’autre éprouvait-elle quelque appréhension
d’être reconnue. Car sa première émotion
sembla se calmer quand elle se convainquit
qu’on l’accueillait tout à fait en étrangère.

Mais Bertrande se rappelait trop peu Françoise
de Plesguen, entrevue parfois au château de Valcor,
durant les séjours qu’y faisait la nièce du
marquis, et la joyeuse fillette de jadis avait trop
changé, pour que l’humble maîtresse du prince
de Villingen se doutât qu’elle recevait la fiancée
de celui-ci.

Fiancée... Mlle de Plesguen ne se considérait
plus comme telle, et ne l’avait même jamais été
officiellement. N’importe, c’était bien là son
rôle, c’était l’aspect sous lequel l’eussent considérée
les soupçons et la rage douloureuse de sa
rivale, si la mère du petit Claude eût deviné son
nom.

Toutes deux arrivaient maintenant à l’étage
le plus élevé de l’espèce de grande caserne
pauvre où l’ouvrière en dentelle occupait une
chambre.

La clef tourna dans la serrure, et elle apparut,
cette chambre,—bien mesquine et dénudée,
mais presque riante, à cause d’un rayon de soleil
printanier glissant à travers la percale du rideau,
et surtout à cause de la bercelonnette, dont la
présence attendrissante et la miraculeuse propreté
formaient une image aussi douce à l’âme
qu’au regard.

—«Votre enfant!...» murmura Françoise,
qui, à peine entrée, ne sembla plus voir que
cette légère nacelle, sous la fraîche draperie à
fleurettes bleues.

Bertrande était trop mère pour s’étonner de
cette préoccupation si prompte, plutôt bizarre
chez une cliente. Elle pensa que l’éloge du bébé
par la concierge éveillait l’intérêt de la visiteuse.
D’ailleurs, elle n’eut pas le temps de réfléchir.
Le bruit de leur entrée,—peut-être aussi l’heure
de son repas,—troublait le sommeil du petit
homme. Il y eut une agitation sous la percale
fleurie, puis un gazouillement, comme la rumeur
indistincte d’un nid jaseur.

La jeune mère courut, écarta le rideau.

Et alors le délicieux tableau apparut,—l’éternel
et incomparable ravissement, tel que rien
n’émeut de la sorte en ce monde,—un petit
enfant, très beau, qui se débattait sur la couchette,
et riait sous ses boucles tièdes, plus
lourdes et frisées à cause d’un peu de moiteur.
Une carnation de fleur, des yeux larges comme
des étoiles, mais veloutés et sombres entre leurs
cils épais, une toute menue bouche de corail
mouillé, où brillaient les grains de riz des premières
dents, de petits pieds, de petits poings
battant l’air (car une solide attache nouait le
milieu du corps), et cet éveil dans la gaîté,—un
délice!

—«Vous permettez, madame?...» disait
Bertrande. «Je suis vraiment bien confuse. Vous
voyez, il rit. Mais si je ne m’occupais pas tout de
suite de lui, il commencerait une vie terrible.
Nous ne pourrions pas nous entendre.

—Faites donc... Je vous en prie... Faites
comme si je n’étais pas là. Je ne suis pas pressée,»
répondit l’étrange cliente.

Elle ne songeait pas à prendre la chaise aussitôt
avancée pour elle. Debout, les yeux attachés
sur cet enfant, blanche comme un linge, elle
semblait changée en statue. Une statue, certes,
du Regret, ou de la Mélancolie, ou de l’Impossible
et de l’Inaccessible, tant la brisure du Désir
qui renonce faisait fléchir ses frêles épaules
et vaciller la lueur indécise de ses prunelles.

Tout d’abord, Bertrande, en son égoïsme maternel,
ne s’aperçut pas de cette attitude. Profitant
de la permission qui lui était donnée, elle
sortit Claude de son berceau. Puis, murmurant,
en guise d’excuse:—«Il n’y a qu’une chose
pour le calmer. Sans cela, il ne nous laissera pas
la paix,» elle défit rapidement deux ou trois
boutons de son corsage, et, avec une discrétion
pleine de pudeur, elle montra un peu de sa chair
blanche, que son fils cacha d’ailleurs aussitôt en
y jetant sa tête bouclée.

S’étant assise pour cette opération, que la
coquetterie lui aurait inspirée si elle avait eu de
la coquetterie, tant elle y offrait, si charmante
elle-même, avec son bel enfant, un gracieux
spectacle, elle s’avisa que sa visiteuse restait debout,
et la supplia d’accepter un siège. Elle vit
alors toute la tristesse de cette physionomie, et
demanda timidement:

—«Vous n’avez pas perdu un bébé, j’espère
bien, madame?»

Françoise secoua la tête, tandis qu’elle s’asseyait
enfin.

—«Vous n’en avez pas encore, peut-être?
Vous êtes si jeune!

—Non, je n’en ai pas.

—Oh! alors, vous ignorez comme on les
aime. Je dois vous paraître ridicule, inconvenante,
de vous faire attendre pour que ce petit
gourmand ait son goûter à l’heure.

—Ne croyez pas cela. Vous agissez très bien.
D’abord cela me repose. J’avais des battements
de cœur en montant.»

C’était vrai que ce pauvre cœur tumultueux,
qui battait si douloureusement, et non à cause
des cinq étages, trouvait une paix inattendue
dans la simple scène.

La voilà donc, cette maternité, que sa jalousie
avait maudite. Maudite d’autant plus que sa rigoureuse
morale lui interdisait toute lutte. A
contempler la réalité de ce qui la torturait, cette
réalité prenait un caractère attendrissant où
s’adoucissait l’horrible mal. La douleur perdait
un peu son corrosif venin de haine. Haïr cette
mère qui donnait le sein à cet enfant... Haïr ce
petit être, d’une si adorable innocence... Mlle de
Plesguen avait beau faire, elle ne le pouvait pas.
Et alors elle s’emplissait les yeux de ce tableau,
parce qu’elle y puisait une espèce d’abnégation
involontaire, qui violentait ses révoltes les plus
furieuses, la détachait d’elle-même, la préparait
à l’acceptation finale.

Au fond, cette fille du rigide Marc était une
créature de principes. Elle respectait le droit. Elle
pensait être restée chrétienne, même dans cette
guerre mortelle ouverte contre son oncle et sa
cousine. Car le christianisme s’accommode avec
certaines férocités de sentiments, quand on peut
prétendre détester l’injustice sous la figure des
êtres qui vous gênent. Renaud de Valcor et Micheline
étant à ses yeux les usurpateurs de son
nom et de ses biens, Françoise se jugeait dans la
vérité en exécrant non seulement leur crime
mais leurs personnes.

Dès qu’elle avait douté de sa cause, l’épouvante
de son rôle l’avait saisie. C’est dans une
crise de regret sincère qu’elle était allée prier et
pleurer sur la tombe de la marquise, sa malheureuse
tante, dont elle supposait avoir hâté, sinon
causé, la mort. Et ici, en face de Bertrande, une
pensée inflexible la préservait de traiter celle-ci,
même secrètement, comme une rivale. Gilbert
avait séduit cette fille, et l’avait rendue mère.
Gilbert, tout prince qu’il était, devait épouser
cette paysanne. Pour elle, Françoise, il n’était
plus rien. Un orgueil effréné soutenait, sur ce
point, la netteté intransigeante des théories.
L’homme qu’elle aimait lui avait préféré une
créature vulgaire,—du moins elle la qualifiait
ainsi:—sa seule vengeance, et la meilleure,
était de le laisser à cette bassesse.

Mais, dans sa démarche d’aujourd’hui, brûlait
la passion dont elle croyait faire taire à
son gré les suggestions éperdues. Elle avait
voulu voir cette femme. Surtout elle avait voulu
voir cet enfant. Toutefois elle serait morte de
honte plutôt que de dévoiler en cette mansarde
qui elle était, et ce qu’elle y souffrait.

Elle avait eu l’adresse de la maison par Micheline,
qui, le jour de son entrevue avec Bertrande,
ne s’était pas séparée de celle-ci sans
savoir où elle logeait. Fidèle à la double parole
donnée à Françoise de lui envoyer cette adresse,
et à son père de ne plus avoir aucun entretien
avec Françoise, Mlle de Valcor avait simplement
expédié l’indication sous enveloppe, sans un
mot.

Cependant la jeune mère, interrompant le
repas du bébé lorsque celui-ci tendait encore ses
petites lèvres gloutonnes, le posa par terre, sur
un carré de moquette commune, seul luxe de
la chambre, et réservé aux ébats de Claudinet.

Quelques cris de réclamation trahirent une
vigueur de poumons peu ordinaire, chez le jeune
gaillard. Mais Françoise, se penchant, fit danser
devant lui les breloques de sa châtelaine, puis,
les détachant de sa ceinture, les plaça dans les
menottes avidement levées.

—«Vous avez déjà le cœur d’une maman,»
observa Bertrande.

—«Je ne serai jamais une maman. Je n’aurai
jamais un chérubin comme celui-ci à moi,»
dit Françoise, dont, malgré toute sa fierté, la voix
fléchit, se brisa.

—Pourquoi donc?

—Je vais entrer en religion.

—En religion!»

Un flot rose anima les joues amaigries de
l’ouvrière. Ce mot rouvrait en elle le passé, sa
Bretagne, le couvent de Quimper, asile de son
adolescence, la vocation qu’on essaya de nourrir
dans son âme.

—«Moi aussi,» dit-elle, «j’ai failli prendre
le voile. Je ne connaissais pas la vie.

—Vous est-elle donc si douce?» demanda
la visiteuse avec une nuance de dédain.

—«Elle m’a donné mon fils.»

L’orgueil qui sonnait dans cette réponse déconcerta
Mlle de Plesguen. Ce qui lui semblait la
plus effroyable déchéance, ce qui l’eût jetée à
la folie ou au suicide, pouvait enivrer une autre
de joie altière! Il est vrai que cette autre... Mais
non... Fille du peuple, soit, Bertrande n’était
pas vile. Comment la mépriser sincèrement? La
mépriser!... De loin, du haut des préjugés et des
conventions... oui... peut-être... c’était possible.
Mais ici, dans la douceur et la chaleur de
l’amour maternel, dans la pauvreté, l’effort et le
sacrifice, la virginale vertu elle-même n’arrivait
pas à ce mépris.

Bertrande devinait-elle, au moins en partie,
ce qui s’agitait sous le silence rêveur de son incompréhensible
cliente. Elle reprit:

—«Madame, je suppose que c’est un grand
chagrin qui vous pousse au couvent. Pardonnez-moi
ce que je vais vous dire. J’ai connu la paix
du cloître. Et ensuite j’ai traversé des épreuves
terribles. Eh bien, je ne donnerais pas un de mes
jours de douleur pour des années de cette paix
qui ressemble à celle de la mort. Cela dépend
des natures. Il y a des vivants qui ne sont pas
faits pour vivre. Mais ne vous trompez-vous pas
sur vous-même? A la façon dont vous regardez
mon enfant, il me semble que vos bras ne sont
pas destinés à se croiser toujours sur une robe
de bure, ni vos lèvres à presser uniquement
l’ivoire d’un crucifix.

—Taisez-vous!» s’écria Françoise, qui tremblait
violemment. «Vous ne savez pas à qui
vous parlez! Vous ne vous doutez pas de ce que
vous dites!

—Je vous demande pardon,» balbutia Bertrande.

—«Voilà ce que je venais vous demander,»
fit Mlle de Plesguen, changeant de ton et ouvrant
le petit paquet dont elle s’était munie. «Je possède
quelques vieilles dentelles de famille. Or,
mon intention d’entrer au couvent est tellement
arrêtée, que je veux précisément faire réparer
ces dentelles pour qu’elles m’y suivent. Je
compte en orner la chapelle, en faire présent à
la communauté. Ainsi je ne m’en séparerai pas.
En même temps, j’augmenterai de cette donation
le peu que j’apporterai comme valeur pécuniaire,
car ma famille est ruinée. Ces morceaux
ne sont que des échantillons. Voyez si vous pouvez
les remettre en état. Je vous confierai tout le
reste, au cas où vous exécuterez bien ce travail.»



Bertrande se mit en devoir d’examiner les
dentelles. Mais le petit Claude, las d’être sage,
menaçait de ne pas lui en laisser le loisir. Il
avait jeté loin de lui les bibelots d’argent composant
la châtelaine de la jeune dame, et qui
avaient cessé de faire son bonheur. Maintenant,
il se traînait à quatre pattes, ou plutôt à trois,—car,
ne sachant pas encore se soutenir sur ses
petits membres, il avait imaginé un moyen comique
de locomotion, rampant sur ses menottes
et sur un genou, tandis qu’il tirait derrière lui
son autre jambe, dont il ne trouvait pas l’usage.
Cheminant de la sorte, il était arrivé près de sa
mère, et commençait à la tracasser, riant et
pleurant à la fois, pour qu’elle le prît sur ses genoux.

Quelque chose, à ce moment-là, fondit dans
le cœur de Françoise. Une irrésistible douceur
l’envahit. Ses bras, que Bertrande ne croyait pas
faits seulement pour les manches de bure, s’ouvrirent
dans une envie éperdue d’étreindre l’enfant
de Gilbert. Ses lèvres, que le baiser de
l’ivoire n’avait pas encore glacées, brûlèrent de
caresser ce front d’ange. Elle s’inclina.

—«Laisse maman tranquille, mon mignon,
viens avec moi.»

Elle le saisit, le souleva, l’emporta, avec des
mines pour le faire rire, s’assit et le balança, lui
chantonna une chanson. Et le petit, point sauvage,
fou de jeu et de câlineries, fit bientôt
entendre des gazouillis apprivoisés, puis de
grands éclats de plaisir.

Pendant ce temps, l’ouvrière étalait sur sa
table les morceaux de dentelle et les retournait
minutieusement, pour se rendre compte du
point.

Mais, soudain, des pas retentirent au dehors,
dans la sonorité du long couloir nu. Ils s’arrêtèrent
devant la porte. On frappa.

—«Entrez!» dit machinalement Bertrande.

Elle supposait que c’était sa voisine, une
brave femme qui raffolait de Claude, et pour
qui c’était une distraction d’en prendre soin.

«Tant mieux!» pensait la jeune mère. «Elle
m’en débarrassera un instant. Je suis vraiment
honteuse de l’ennui qu’il cause à cette dame.»

Comme on semblait attendre, elle répéta
plus haut: «Entrez!...» sachant la clef sur
la serrure. Cette clef tourna. La porte s’ouvrit.
Une silhouette d’homme se dessina dans la
baie.

Les deux jeunes femmes se tournèrent vers
lui, et, de stupeur, restèrent muettes. C’était, au
seuil de cette pauvre chambre, Gilbert Gairlance,
prince de Villingen.

D’un coup d’œil il vit toute la scène. Il reconnut
sur les genoux de qui jouait son enfant.
Abasourdi, il jeta une exclamation:

—«Françoise!...»

Alors Bertrande fit volte-face, et regarda celle
qui, affolée, étreignait le petit Claude, comme
pour se garantir par lui contre quelque chose de
trop pénible.

Machinalement, Gilbert avait fait un pas, refermant
la porte derrière lui.

Et maintenant c’était, dans l’humilité de cette
pauvre chambre, un silence profond jusqu’à en
être tragique. On eût presque entendu battre les
trois cœurs, si violemment, si diversement remués.

Mlle de Plesguen parla la première. Malgré la
suffocation de son émoi, elle puisa ce courage
dans sa pureté, dans sa fierté. Posant l’enfant sur
les bras instinctivement ouverts de Bertrande,
elle dit:

—«Je n’ai rien à vous reprocher, monsieur.
J’ai eu le tort de m’allier à vous pour une œuvre
de rapine. Ne me fallait-il pas conquérir à tout
prix l’argent nécessaire pour acheter votre
amour? Je me suis abaissée jusqu’à devenir votre
complice. Vous vous êtes joué de moi. C’était
dans la logique des choses.»

Le prince de Villingen eut un geste de protestation.
Mais il se tut. Comment se disculper
auprès d’une de ces femmes sans meurtrir
l’autre? Une telle alternative n’était pas faite
pour émouvoir sa sensibilité, mais le mécanisme
de son éducation, sa superficielle délicatesse
d’homme du monde en demeuraient entravés.
La fille noble comme l’ouvrière avaient droit ici
aux mêmes égards. Sa désinvolture de jeune
homme à la mode ne l’empêchait pas de manifester
toute la gaucherie masculine en pareil
cas. Il haussa les épaules, marcha autant que lui
permit l’étroitesse de la chambre, et passa un fin
mouchoir sur son front, où le bord du chapeau
avait laissé une moiteur, à moins que ce fût une
sueur de malaise.

Un sentiment dominait Bertrande: celui de
cette extraordinaire coïncidence, qui amenait à
ce moment même l’amant, peu coutumier cependant
de visites inattendues. La pâleur de Gilbert
ne lui donnait pas à penser qu’un événement
grave changeait ainsi ses habitudes d’indifférence.
Elle ne voyait, sur cette physionomie altérée,
que la désagréable surprise d’avoir rencontré
Mlle de Plesguen. Mais enfin, de toute cette scène,
pour elle, la maîtresse, et qui était mère, se dégageait
une espèce de triomphe. Elle en éprouvait
la sensation instinctive, certaine. Ce fut
donc sans amertume, presque avec pitié, qu’elle
dit à Françoise:

—«Pourquoi êtes-vous venue ici, mademoiselle,
si ce n’était pas en ennemie?»

La malheureuse jeune fille eut une rougeur,
pour devenir aussitôt plus blême encore. Pouvait-elle
avouer, ou seulement laisser pressentir,
son âcre fièvre d’amour, qui, à bout de souffrance,
voulait souffrir davantage,—son avidité
de s’enfoncer au cœur la réalité comme un
couteau, son morbide désir de voir celle qui avait
osé se donner à Gilbert, cette chair qu’il avait
possédée, cet enfant né du mystère de passion
où se torturait et s’effarait son âme de vierge?
Elle répondit:

—«Je voulais être sûre... Pour qu’il ne pût
point me mentir. Je voulais voir si votre fils lui
ressemblait. Et puis...»

Elle se crispa, se raidit, presque convulsée
dans l’effort, comme ces infortunés qui, sous les
pinces et les fourchettes rougies de la question,
réservaient jusqu’au bout leur secret intérieur.

—«Et puis,» reprit-elle, «ma résolution
d’entrer au couvent étant définitive, je pensais
avoir un peu le devoir et l’autorité d’accomplir
une mission digne de mon futur état.



—Quelle mission?» balbutia Bertrande.

Gilbert ne prononça pas ces deux mots.
Mais on les lisait dans son regard interrogateur,
tandis que, surpris, il se tournait vers Françoise.
Et la double attente de l’homme et de la jeune
mère se suspendit avec une espèce d’anxiété
respectueuse autour de cette infortunée qui souffrait
si visiblement, si atrocement.

Françoise de Plesguen, à cette minute, montra
quelles ressources de grandeur gisent dans les
âmes qui, même débiles, emportées, secouées
par toutes les convoitises, ont, pour les soutenir,
la force d’une race, tendue depuis des siècles
vers la domination de soi-même. Sans doute
racheta-t-elle, en un pareil instant, toutes les
mesquineries, toutes les vilenies qu’avait charriées
sa pensée quand elle s’acharnait à déshonorer
et à dépouiller ses cousins de Valcor,
quand elle souhaitait la fortune pour obtenir un
titre de princesse et lier à elle un homme de qui
elle savait n’être pas aimée. Elle prononça doucement,
avec une dignité impressionnante:

—«Je voulais voir,—et j’ai vu,—Bertrande,
si l’épouse du Seigneur, que je serai
bientôt, pouvait, sous sa sainte invocation, léguer
à une autre le fiancé terrestre dont elle se sépare
à jamais. Vous êtes digne de porter le nom du
père de votre enfant, ce nom fût-il celui d’un
prince. Je vous rends de tout mon cœur cette
justice. Et je supplie Gilbert d’accomplir son
devoir envers vous, comme envers le fils que
vous lui avez donné. Moi, je ne suis déjà plus
de ce monde. Adieu.»

D’un geste rapide, elle se pencha vers le petit
Claude, que sa mère tenait toujours, mit un
baiser sur son front. Puis, avant que les deux
autres eussent recouvré le sang-froid nécessaire
pour agir ou pour parler, Mlle de Plesguen sortit
de la chambre.

Son pas léger vibra, s’éteignit dans le corridor.

Gilbert se tenait debout, les bras croisés, évitant
de regarder Bertrande. Celle-ci se laissa
tomber sur une chaise et, bouleversée d’émotion,
fondit en larmes. Le prince, à son tour,
s’assit, s’absorba dans de soucieuses réflexions.

Sur les genoux de sa mère, Claude s’endormait.
Elle se mit à le bercer machinalement.
Ses yeux, qui se séchèrent en contemplant le
bébé, se levaient parfois, tâchaient de rencontrer
ceux du jeune homme. Vainement. Le cœur
de la triste amante se serra. Comme elle l’aimait!...
Oh! si elle était en haut de l’échelle
sociale, et lui en bas, quel ne serait pas son bonheur
d’anéantir la distance en prenant sa main
pour ne plus la quitter! Mais il ignorait, lui, cet
aveuglement du cœur, pour lequel rien n’existe
au monde qu’un seul être adoré. Avait-il entendu
seulement la voix, cette voix si noblement généreuse,
qui s’élevait là, tout à l’heure? L’épouser?...
Elle?... Quel rêve insensé!... D’ailleurs,
Bertrande, aujourd’hui, n’en demandait pas tant.
Il était loin, le rêve de la petite Bretonne ingénue,
croyant que la vie tissait des contes bleus,
comme on en voit dans les livres à images,
comme on en dit à la veillée, et que les princes
Charmant y prenaient pour femmes les jolies
filles dont ils se faisaient aimer.



Tout à coup, elle tressaillit, tant fut brusque
la question de Gilbert:

—«Comment savait-elle? Qu’était-elle venue
faire ici?

—J’ignorais que ce fût mademoiselle de Plesguen,»
dit Bertrande. «Elle s’est présentée
comme une cliente, sans dire son nom. Tiens,
voici encore ses échantillons de dentelles à réparer.
Elle a oublié de les reprendre.

—Je ne la savais pas si bonne comédienne,»
ricana Gairlance.

—«Oh!» fit Bertrande, scandalisée. «Je ne
crois pas qu’elle ait joué la comédie.

—Allons donc! Cette façon de me rendre théâtralement
une parole que je ne lui ai jamais
donnée... Elle a trouvé ça chic, jugeant la partie
perdue. Enfin, soit! C’est d’une belle joueuse. Je
me demande seulement si elle pouvait connaître...

—Quoi donc?

—A quel point elle est perdue, cette partie
qu’elle abandonne.

—Que veux-tu dire?

—Je veux dire, Bertrande, que Renaud de
Valcor,—ton père, ou le marquis, ou le diable,
pour ce que j’en sais maintenant,—est hors
d’affaire, et pour toujours, et que ce n’est plus
moi,—ni personne d’ailleurs,—qui lui contesterai
son titre.»

La jeune femme posa son fils endormi dans le
berceau, et se dressa, palpitante.

—«Que se passe-t-il donc?

—Il se passe ce que je venais t’apprendre,
ou plutôt ce dont je venais me remettre ici,
auprès de toi. Car ta présence m’est douce. Et
j’étais atterré. N’étais-tu donc pas surprise,»
ajouta-t-il avec une cruauté inconsciente, «de
me voir arriver ainsi, sans raison?»

«Sans raison!» se répéta intérieurement la
pauvre fille. «En effet, le désir de me voir n’est
pas pour lui une raison.» Mais un impétueux
courant d’idées dispersa l’amertume.

—«Est-ce que je te comprends bien, Gilbert?
Tu ne crois plus à la double personnalité
du marquis de Valcor? Toutes ces preuves,
dont tu m’accablais, que sont-elles devenues?

—Ce n’est pas moi qui les détenais, qui les
ai rassemblées, qui en connaissais la source, qui
pouvais les mettre en œuvre.

—Non, c’est Escaldas.

—Oui... Escaldas!» répéta Gilbert avec une
espèce de rire lugubre.

—«Il se faisait fort d’en découvrir d’autres.

—Eh bien, ma chère, non seulement il n’en
découvrira pas d’autres, mais il a réduit à néant
celles dont il faisait tant de cas.

—Est-ce possible?... Après ce qu’il déclarait,
à ce déjeuner, tu sais bien?... le jour des funérailles
de la marquise? Te souviens-tu?... Quelle
résolution forcenée! C’est lui qui abdique?

—Oh! il abdique d’une façon tellement nette,
qu’après ce désistement par trop significatif, nul
au monde n’osera relever la cause.

—De quelle façon?

—La plus irrévocable. Il s’est tué.

—Escaldas s’est tué!...

—Parfaitement,» dit le prince, chez qui une
détente se produisait, et qui, maintenant, devenait
livide, avec des gouttes de sueur aux tempes,
une contraction du gosier, où les mots se hachaient.
«Il s’est pendu... Et c’est moi qui... tout
à l’heure, en allant... m’entendre... avec lui... l’ai
trouvé... dans sa chambre. Donne-moi... un
verre d’eau... Bertrande.»









IX

L’APACHE
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Le Bolivien José Escaldas avait bien cru,
pendant quelque temps, que l’«Affaire
Valcor» allait ressusciter. Il avait mis
la main sur des données imprévues, si
extraordinaires, que Marc de Plesguen lui-même,
en dépit de tous ses scrupules, n’hésiterait pas à
recommencer le procès.

D’ailleurs, on pouvait se passer du vieux maniaque.
C’était maintenant lui, Escaldas, qui
tenait le dénouement du drame. Il agirait pour
son compte. On l’avait accusé de faux, il déposerait
une plainte en diffamation, sûr de démontrer
maintenant où était le faussaire. Même sans
se porter partie, il pourrait faire agir directement
le Ministère public, tant les charges qu’il développerait
contre son adversaire apparaissaient
graves. Cette fois, le pseudo-marquis serait pris
à son crime comme dans une souricière. Ce
qu’on appelle en jurisprudence le «fait nouveau»
venait de se produire. Et quel fait! Lourd
de quelle signification formidable! Et par quel
miracle du hasard Escaldas ne l’avait-il pas découvert!

Le métis, en se fixant à Paris, s’était logé
aussi près que possible du prince de Villingen.
Mais, comme celui-ci habitait rue Cambacérès,
dans un quartier élégant, où ne se trouvent guère
les garnis à bon marché tels qu’en cherchait son
acolyte, celui-ci avait dû se réfugier plus haut,
vers les boulevards extérieurs. Il avait fini par
louer une petite chambre dans une maison meublée
de la rue de Lévis, aux Batignolles, demeure
dont la malpropreté n’était pas pour gêner ce
demi-Indien, et dont la louche apparence ne
l’offusquait pas davantage.

Ce qui lui semblait plus pénible, à lui qui
avait couru les forêts infinies de l’Amérique, et
vécu à l’aise dans le château seigneurial de Valcor,
c’était l’étroitesse de son gîte. Les ailes de son
imagination en crevaient les murs. Il se revoyait
bientôt, dans ce domaine splendide de Bretagne,
non plus en parasite toléré, sans cesse sous la
menace d’un soupçon ou d’un caprice du maître,
mais en bienfaiteur adulé, en Providence tutélaire,
s’engraissant du tribut de ceux qui lui devaient
leur patrimoine.

Les primitifs sont comme les enfants. Ils ne
voient pas de distance entre leur rêve et sa réalisation.
Ce métis, encore si près de la sauvagerie,
vivait embusqué dans son intrigue, au sein de
la civilisation parisienne, comme un de ses fauves
ancêtres dans un fourré inextricable de la Selve:
l’œil guettant la proie, la main remplie de
flèches empoisonnées.



Sa brutale nature s’arrangeait des basses
mœurs faubouriennes, qu’éclairaient, non loin
de sa demeure, les becs de gaz allumés dès que
la nuit tombe, entre les ormes rabougris des
excentriques boulevards.

Chaque soir il s’en allait du côté de Montmartre,
se grisant à l’odeur de l’asphalte imprégné
de poussière ou de pluie, aux relents des
cafés, des restaurants, des mastroquets, des beuglants,
de tous ces antres violemment éclairés,
où l’on mange, où l’on boit, où l’on chante,
sous la grande ombre lugubre de la Butte,
coiffée par sa basilique-fantôme.

Surtout, la bête mal domptée que ce «pays
chaud» sentait gronder dans ses veines, s’alléchait
aux rencontres hasardeuses, aux provocantes
occasions, pullulant devant ces repaires
de bas plaisirs. Même s’il n’en profitait pas,
il en humait avec une immonde satisfaction
l’odeur de vice. L’argent seul lui faisait défaut
pour se rouler à sa guise dans ce torrent de débauche.

Une nuit, José Escaldas monta par les ruelles
tortueuses de la Butte, vers un paradis momentané
où le guidait ce qui avait peut-être été un
ange, mais ce qui n’y ressemblait plus guère,
une pauvre créature, encore presque jolie sous
des cheveux blonds en broussaille et dans un
corsage en satinette cerise. Elle lui dit s’appeler
la Môme-Cervelas, et ce nom parfumé de poésie
acheva de subjuguer le cœur inflammable du
Bolivien.

Cette aventure ne serait certes pas de celles
qu’un Escaldas même se soucierait de raconter,
si une coïncidence presque fantastique n’y avait
donné une importance capitale.

Le logis où la Môme-Cervelas conduisit sa
conquête se trouvait comme perché dans un
chaos de vieilles constructions bizarres, au-dessus
de jardinets inégaux, vrais jardins suspendus,
sans rien de babylonien, à l’angle de la
rue de Ravignan. Dans la plus belle des deux
chambres décorées avec un luxe de foire, Escaldas
aperçut avec stupéfaction une espèce de panoplie
formée d’armes et de parures indiennes,
qu’il reconnut immédiatement pour des objets
authentiques, provenant de quelque tribu du
bassin de l’Amazone.

Cela l’intéressa, naturellement. Il questionna
la jeune femme, qui, aussitôt, prit un air d’importance.

—«Ah! vous avez du flair, vous,» déclara-t-elle.
«Tous ceux qui viennent ici» (et elle ne
rougit pas de ce pluriel multiple et candide)
«se fichent de ça. Ils prétendent que j’ai dû
chiper ce fourbi à de faux sauvages de l’Exposition.
Mais c’est pas du toc. Mon petit homme
a rapporté ça des pays pour de vrai.

—De quels pays?

—Ah! pour les noms, je suis pas trop calée,
vous savez. C’est pas comme lui, qui a une mémoire!...
Il parle toutes les langues, et la preuve,
c’est qu’il voyage comme interprète.»

Par un brusque rappel de souvenirs, ce mot
d’interprète évoqua chez Escaldas la pensée de
l’introuvable individu, compagnon de bord du
vieux Pabro, et peut-être son mystérieux assassin,
qui, n’ayant pas été, faute de preuves, retenu
par la justice, avait disparu sans laisser de
traces. Dans sa déposition à Bordeaux, l’homme
avait dit s’appeler Mindel et venir de Buenos-Ayres,
où il était employé comme interprète
dans un hôtel. Il avait présenté d’acceptables
références. On l’avait relâché. Pourquoi aurait-il
jeté à la mer un vieillard pauvre, inoffensif,
dont le mince bagage et les maigres valeurs
avaient été retrouvés intacts? Plus tard, bien des
commentaires avaient couru, quand ce personnage
avait spontanément envoyé au Parquet la
lettre dérobée à Pabro, cette lettre sur laquelle
Escaldas, Gairlance et Plesguen comptaient
pour accabler le marquis de Valcor, et qui, reconnue
fausse, les avait si terriblement accablés
eux-mêmes. Mais la police, à ce moment, fut impuissante
à dépister l’homme. D’ailleurs, ça
n’avait pas d’importance, la lettre étant identique
à la photographie faite par Escaldas lui-même
et ayant été formellement reconnue par
lui. Ces détails vivaient d’une vie trop violente
dans l’esprit du métis pour que le moindre rapport,
même le plus lointain, ne les évoquât pas
immédiatement. Avec une spontanéité qui l’étonna
lui-même, il lança coup sur coup:

—«Interprète?... Ton ami était interprète?...
Où cela?... A Buenos-Ayres?... Et ne se nomme-t-il
pas Mindel?...»

La foudre tombée devant cette fille ne l’eût
pas pétrifiée plus complètement. Toutefois, une
espèce d’instinct de conservation la fit se reprendre
et précipita les paroles dans sa bouche.

Quelle blague! Jamais de la vie! Il ne s’appelait
pas Mindel, son petit homme. Mindel? Où
prenait-on ça? Quel bête de nom! D’abord, ce
n’était pas son nom. La preuve, c’est qu’il s’appelait
Sornières, Arthur Sornières.

Mais Escaldas avait vu son trouble. Escaldas
était hors de lui d’espérance.

—«Mon enfant... Ecoute... ne mens pas. Si
jamais ton ami s’est appelé Mindel, sa fortune
est faite. La tienne aussi. Tiens, voilà un louis,
deux louis, tout ce que j’ai en poche. Dis-moi
la vérité et je te les donne. Je te donnerai bien
autre chose. Pas moi. Des gens qui le pourront
mieux que moi. Tiens, me croiras-tu? Je vais
écrire ici mon nom... mon vrai nom... José Escaldas.
Montre-le à ton ami. Si jamais il s’est
appelé Mindel, il saura ce que cela veut dire.
Engage-le à venir me parler. Voilà aussi mon
adresse. Maintenant qu’il a marché d’un côté, il
marchera de l’autre. Qu’est-ce que ça peut lui
faire? Je te jure que c’est sa fortune! La somme
qu’il voudra.»

Les yeux de la fille brillèrent.

—«Je lui ferai toujours la commission.

—Il s’est donc bien appelé Mindel!»

Elle trembla, tout éperdue.

—«C’est comme ça que je mettais quand je
lui écrivais là-bas. Mais ne le dites pas, monsieur!
Ne lui dites pas. Si ça lui plaît, il vous le fera
savoir lui-même. Sans cela, il me tuerait. Oh! je
vous assure, il me tuerait!»

La Môme-Cervelas n’exagérait qu’à peine. Sans
connaître les secrets de son «petit homme»,
elle savait qu’entre tous le plus grave se rapportait
à son retour de l’Amérique du Sud et à ce
nom de Mindel, qu’il avait porté là-bas. La circonspection
qu’il montrait à cet égard devait
tenir, suivant l’opinion avisée de sa compagne,
non seulement à ce qu’il avait fait «quelque sale
coup», mais encore à ce qu’il voulait en garder
le bénéfice pour lui seul, sans le partager avec
elle. A un moment donné, elle lui avait vu de
l’or et des billets plein les poches. Puis, aussitôt
après lui en avoir dispensé quelques bribes, il
avait disparu, suivant sa coutume quand il était
en fonds. Elle connaissait ses habitudes. Il allait
dépenser au loin l’argent dont l’abondance inexplicable
aurait pu le compromettre ici. Et surtout
il allait le jouer.

Cette nuit-là, quand Escaldas l’eut quittée, la
triste fille n’attendit pas sans crainte le retour
d’Arthur Sornières.

Arthur, surnommé à Montmartre «le Beau
Rouquin», à cause de son irrésistible physique,
ou encore le «Baladeur», allusion à ses mœurs
errantes, ne se distinguait ni par la courtoisie ni
par la patience. Avant même d’avoir écouté
jusqu’au bout le récit d’Angèle, dite la Môme-Cervelas,
rien que sur l’air embarrassé de la misérable
créature et sur le soupçon qu’elle avait
eu la langue trop longue, il commença par la
rouer de coups.

Ce solide gaillard, aux drus cheveux roux, à
la mâchoire bestiale, aux larges épaules musclées
sur une taille souple de félin, d’une superbe vigueur
de brute, tapait dur. La pauvre Môme-Cervelas
crut que, cette fois, les terribles poings
lui feraient à jamais passer le goût de sa charcuterie
favorite. Et quand Arthur, s’asseyant
pour se reposer de cet exercice, lui dit: «Maintenant,
explique-toi...» elle mit cinq bonnes
minutes à retrouver son souffle.

Quand elle eut raconté les choses, non sans
des réticences que ponctuèrent quelques taloches,
le Beau Rouquin s’enferma dans un mutisme
écrasant.

—«Alors, comme ça... j’ai pas trop gaffé?
Je t’ai pas causé trop d’embêtements, mon
pauv’ Tutur?» risqua-t-elle avec humilité quand
elle put espérer que la séance de tout à l’heure
ne recommencerait pas.

—«Je crois que je t’ai montré que je savais
m’y prendre pour tuer tes puces,» répliqua-t-il.
«Eh bien, dis-toi, la môme, que je leur ai simplement
chatouillé l’épiderme auprès de la façon
dont je les aplatirais sur ta peau si tu repiques
au truc. Tâche de ficeler ces satanés deux liards
de mou que t’as dans la margoulette.»

Ce langage imagé parut limpide à la Môme-Cervelas.
Désormais, elle tiendrait sa langue.

Aussi, le lendemain, se garda-t-elle de poser
d’indiscrètes questions au charmant Arthur,
lorsqu’il lui dit, vers cinq heures du soir, sur un
ton d’ailleurs gracieux:

—«Brosse mes frusques, Cervelette. Et puis
tu me feras mon nœud de cravate. Je vais dans
le monde.»

Elle obéit. Le Beau Rouquin soigna sa toilette.
Puis, consultant sa montre:

—«Allons... Ils doivent avoir fini de juter
leurs bêtises, ces salivards de la Chambre.
V’là le moment de se trotter chez les marquis.»

Il partit, adressant à sa compagne une cynique
recommandation quant au travail qui
leur ferait une soirée fructueuse.

Il rentra vers les deux heures du matin. Son
inquiétante figure d’Apache parisien portait un
air si sombre que la tremblante Angèle se recroquevilla,
réduisit sa mince personne au plus
petit volume possible, trouvant qu’elle offrait
encore trop de surface aux coups qui ne manqueraient
pas de pleuvoir.

Mais non. Arthur se secoua comme un chien
qui sort de l’eau. Ses dents claquèrent. Il dit
d’une voix rauque:

—«Fais-moi un vin chaud.»

Le verre fumant apporté, il le vida d’un trait,
puis, le reposant sur la table, si brutalement qu’il
le fit voler en morceaux:

—«Ah! tonnerre!... la sale besogne!... la
sale besogne!...»

Chauffé par le vin, une minute après, il ricana:

—«Bah! pour trente mille balles! Sans
compter ce qu’on le fera chanter plus tard, ce
rossignol! Il en aura de la voix, quand je lui battrai
la mesure!»

S’égayant à cette musicale perspective, le
Beau Rouquin embrassa Angèle, que cette tendresse
enchanta:

—«Viens, poupoule... Il fait meilleur ici
que sur la terrasse du Sacré-Cœur? Ah! je te
réponds que c’est un endroit pour jaspiner tranquillement
après minuit sonné.»

Depuis sa visite à la rue de Ravignan, José
Escaldas ne bougeait guère de sa chambre. A
chaque son qu’il entendait dans la maison meublée,
pleine d’allées et venues, il se levait à
demi, s’apprêtait à ouvrir sa porte.

«Pourvu qu’il vienne!» se disait-il.

Mais chaque fois il éprouvait un déboire.
Aussi, malgré sa faiblesse indulgente pour le
beau sexe, l’inflammable Bolivien pestait contre
les trop hospitalières jeunes personnes, émules
de la Môme-Cervelas, dont les mœurs accueillantes
et les amitiés fugaces, mais multiples,
contribuaient pour beaucoup à l’animation de
cette demeure.

Des semaines passèrent, et il commençait à
désespérer, lorsque, un après-midi, des pas masculins,
gravissant l’escalier, se dirigèrent vers
sa chambre, et des coups heurtant le bois
s’adressèrent à son huis.

Il ouvrit.

Pas une seconde—louange en soi à sa perspicacité—Escaldas
ne douta de l’identité du
visiteur, que, cependant, il voyait pour la première
fois.

Melon à bords plats, cravate rose, complet à
carreaux, et ces cheveux roux poussant bas, cette
moustache faraude, ces yeux de vice, cette mâchoire
bestiale, ce corps de chat-tigre, musclé,
agile. C’était bien «le petit homme» de la
Môme-Cervelas.

La présentation réciproque fut rapide. L’entrée
en matière encore plus.

Arthur Sornières ne se possédait pas de joie.
Dire que le hasard l’avait mis en rapport avec
cet Escaldas, qu’il cherchait depuis si longtemps!



—«Car j’ai eu la folie, moi, monsieur, de
penser que mon intérêt serait de servir le marquis
de Valcor. Si vous saviez comment j’en ai
été payé! Vous ne vous doutez pas de ma situation!
Cet homme-là veut ma mort. Oui, parce
que, en somme, j’ai été son complice. Je vais
vous expliquer. Oh! quant à l’argent... il m’en
a donné beaucoup, il m’en donnerait encore si
j’allais lui en demander. Mais j’ai la certitude
que, pour sa sécurité absolue, il veut me faire
disparaître. Plus que la certitude. J’en ai la
preuve, car il a déjà essayé.

—Parbleu!» dit Escaldas. «Ah! je le connais,
le démon. Croyez-vous que j’aurais vingt-quatre
heures à vivre s’il apprenait aujourd’hui
quels secrets je détiens et que vous allez m’en
livrer un de plus?»

Quelque chose de fugitif... ombre? sourire?...
grimace?... passa sur les traits du Beau Rouquin,
dit également le Baladeur.

—«Vous ne vous étonnerez pas alors,» dit-il,
«si je prends mes précautions. C’est autant
pour vous que pour moi, vous comprenez, monsieur
Escaldas. Ainsi, je n’ai pas demandé votre
nom, en bas, à la concierge. J’ai attendu le moment
où rentrait une des locataires, et j’ai eu
l’air de la suivre. Votre immeuble est habité par
d’aimables personnes. On ne s’étonne pas que
des messieurs viennent les voir.»

Le métis éclata d’un gros rire.

—«J’ai bien pensé,» reprit l’Apache, «que
votre carte de visite serait clouée sur votre porte.
Comme ça, vous n’êtes pas exposé à ce qu’on
vous réveille en sursaut quand on croit frapper
chez Irma ou chez Rosalinde. Elles ont des noms
délicieux, vos voisines. C’est Rosalinde, celle
que j’ai suivie. J’ai lu ça, non sur sa carte, mais
sur sa pancarte. Ça couvre la moitié de sa porte.
J’irai la voir, cette enfant. Elle m’a lancé un œil!
Pour elle, je suis capable de faire des traits à la
Môme-Cervelas.»

Tout en débitant ces phrases, avec un air de
bon garçon farceur, Arthur Sornières, renversé
sur sa chaise, le nez en l’air, semblait intéressé
par quelque chose au plafond. Ses regards erraient
sur la surface jaunâtre et souillée. Une
attention singulière les aiguisait, malgré qu’il
tâchât d’en éteindre la lumière rousse. Machinalement,
ceux du Bolivien prirent la même direction.
Le Beau Rouquin, alors, changea d’attitude,
ramena le buste en avant, planta ses
prunelles dans celles de l’autre.

—«Voilà ce que je venais vous dire, monsieur
Escaldas. La lettre que j’ai envoyée au
Parquet—au moment où je l’ai envoyée—était
bien pour moi celle que j’avais subtilisée à Pabro,
celle que (j’ai suivi l’affaire Valcor dans les
journaux, je suis au courant de tout) vous aviez
vue en Amérique.

—Moi-même, la tenant dans mes mains, je
l’ai cru. Cette falsification merveilleuse, qui
l’avait faite? Ce n’était donc pas vous?

—Je ne suis pas si fort.

—Mais qui, alors? Pabro?

—Cette vieille bête!

—Parlez donc!

—Le Valcor en personne.»

Escaldas bondit.



—«Il a possédé la vraie lettre?

—Pendant vingt-quatre heures.

—Comment cela?

—C’est moi qui la lui ai livrée. C’est là ce
que je viens vous dire. J’avais su que Pabro
vous l’apportait pour perdre le marquis. J’ai
pensé que le marquis me la paierait cher.

—Misérable!

—Qui cela?

—Vous!

—Allons donc!» fit l’Apache en haussant
les épaules.

Son air détaché interloqua le métis. Encore
une fois les yeux d’Arthur se dérobaient, erraient
vers le haut de la chambre. Tout à coup, un
éclair y brilla. Ils s’attachèrent à un énorme crochet,
qui, fixé dans le mur, au-dessus du lit, devait
avoir soutenu la flèche ou la couronne de
rideaux désormais absents.

—«Vous n’avez pas l’air à ce que vous dites,»
observa Escaldas.

—«Moi? Comment donc!

—C’est vrai! Vous me révélez une chose
prodigieuse avec un air de bayer aux mouches.
Elle est bien exacte, au moins, votre histoire?
Ce n’est pas un piège que vous venez me
tendre?

—Oh! par exemple!

—C’est que je le connais, le patron pour qui
vous avez travaillé.

—Puisque je vous dis que j’ai lâché son service.

—Donnez-m’en la preuve.

—La preuve?» dit le bandit, revenant ardemment
à la question, après un dernier coup
d’œil à ce crochet fascinateur, «la preuve?
Écoutez si ça s’invente, ce que je vais vous dégoiser,
mon bonhomme. Il y a une vingtaine
d’années, Renaud de Valcor,—le vrai,—écrivit
une lettre à la banque Perez Rosalez, de la Paz,
pour présenter une espèce de chargé d’affaires,
qu’il donnait comme un autre lui-même et dont
il signalait, par surcroît, l’extrême ressemblance
physique avec sa personne. Cet individu, probablement,
se substitua ensuite à lui, après sa
mort, naturelle ou provoquée. Il serait l’homme
qui joue son rôle et qui jouit de ses biens, de
son prestige, de son titre, depuis une vingtaine
d’années. Sinon, si le marquis de Valcor actuel
est le vrai Valcor, qu’il nous explique cette
lettre, qu’il nous dise qui était et ce qu’est devenu
ce sosie, surgi en cette occasion, puis englouti
dans les mystères des forêts d’Amérique.
L’un de ces deux êtres si semblables a dévoré
l’autre. Lequel? Pourquoi? Cette lettre était
donc l’écueil où devait se briser le marquis.
Vous le saviez, Escaldas, vous qui l’aviez découverte,
en fouillant les archives que vous avait
obligeamment communiquées la maison Rosalez.
Vous qui, aidé par le vieux caissier Pabro,
avez surpris une photographie de cette lettre, la
signalant d’ailleurs aux chefs de la banque, afin
d’avoir des témoins qui n’en ignorassent pas.

—Bon. Vous avez lu tout ça dans les journaux,
au moment du procès. Ça ne m’apprend
rien.

—Ai-je lu aussi dans les journaux que Pabro—avec
qui le hasard m’a fait voyager de Buenos-Ayres
en France—crut accomplir un coup de
maître en vous apportant cette fameuse lettre,
quand les échos au monde entier lui eurent appris
ce qu’était l’affaire Valcor. L’imbécile ne se
rendait pas compte que le document valait pour
vous surtout parce qu’il se trouvait dans les archives
de la banque Rosalez. Quand il m’eut
raconté que vous lui achèteriez cette lettre le
prix qu’il voudrait, je me suis dit que quelqu’un
d’autre la paierait bien davantage. Et comme je
tenais, par une chance incroyable, cette lettre
dans la main, quand Pabro est tombé à la mer...

—Ou que vous l’y avez jeté, canaille,»
gronda Escaldas.

—«Bah!» dit cyniquement l’ami de la
Môme-Cervelas, «vous allez voir que c’est tout
bénéfice pour vous. Si Pabro n’était pas mort,»
poursuivit-il, «vous auriez eu la lettre, et rien ne
prouve que l’instruction l’eût trouvée si concluante.
Mais aujourd’hui, quand je viendrai
dire et démontrer irréfutablement que le marquis
de Valcor m’a payé des mille et des cents
pour avoir pendant vingt-quatre heures ce chiffon
de papier entre les mains, doutera-t-on de
l’importance qu’il devait y attacher?

—Ainsi Valcor a eu cette lettre? Il en a fait
ce qu’il a voulu. Mais pourquoi ne l’a-t-il pas
simplement détruite?

—Ah! monsieur Escaldas, comme la mécanique
d’une cervelle est donc lente à se mouvoir!
La vôtre, tenez, à vous qui êtes un malin
pourtant, est tout ébaubie de découvrir subito
un nouveau point de vue. Eh bien, je vais vous
ouvrir les «mirettes», moi, qui ai ensuite suivi
le procès. Quand votre éblouissement sera passé,
vous apercevrez comme c’est simple. Un enfant
de deux jours s’y retrouverait tout de suite.

—«Allez donc!» fit le Bolivien.

Il s’impatientait d’autant plus qu’à toute minute,
le fuyant personnage qui lui parlait semblait
prêt à perdre le fil de son discours. Arthur
Sornières avait des distractions. Quelque chose le
préoccupait, qui devait concerner la personne
même de son interlocuteur ou la disposition de
la chambre, les particularités du mobilier crasseux.
Tout à l’heure, Escaldas avait cru qu’il observait
un clou dans le mur. Maintenant, il supposa
que c’était sa cravate. Il y porta machinalement
la main, s’assurant que l’épingle était en
place. L’Apache détourna les yeux obstinés qu’il
fixait sur son cou. En même temps, il reprit:

—«Supprimer la lettre? Ça pouvait tourner
mal, un jour ou l’autre. Il en restait des souvenirs,
des traces. Et surtout la photographie que
vous en aviez. Mais refaire cette lettre, la même,
avec l’écriture, qu’il imiterait facilement puisque
c’était la sienne, avec les signes caractéristiques,
les taches, etc., et refaire cela sur un papier semblable,
mais de filigrane récent, puis l’adresser
au Parquet. Voilà le coup de génie! Cet homme,
que je qualifierai de sublime, l’a si bien exécuté
que vous avez vous-même reconnu la lettre,
et qu’elle se trouvait authentiquée plus sûrement
encore que par vos yeux... par la photographie
prise autrefois et qui la reproduisait
exactement. Vous avez poursuivi à fond votre
campagne sur cette lettre. Et quand vous avez
cru tenir Valcor, quand tout le monde le supposait
accablé, quand la Chambre s’apprêtait, devant
le scandale, à invalider son élection, le
monsieur a dit: «Pardon... Veuillez examiner
d’un peu plus près le filigrane du papier. Il est
de dix-huit mois, et l’on m’accuse d’avoir écrit
cette lettre il y a vingt ans. Ce sont mes adversaires
qui ont fabriqué ce faux pour me perdre.»

—«Tonnerre...!» cria Escaldas, en abattant
son poing sur la table.

Il demeura un instant comme suffoqué, puis
murmura lentement, dans un effort pour embrasser
tous les aspects de la question.

—«Je me doutais, parbleu, bien, d’une infernale
machination de ce genre! C’est pourquoi
je voulais vous retrouver, vous, qui aviez envoyé
cette lettre au Procureur de la République, avec
une explication suspecte. Vous, qui prétendiez
la tenir de Pabro, disparu si mystérieusement.
Mais, cornes du diable! je n’imaginais pas que
la scélératesse pût être aussi ingénieuse.»

—«Elle peut l’être encore davantage,» fit
Sornières en ricanant.

—«Que voulez-vous dire?

—Oh! presque rien. Mais,» ajouta l’Apache
en détournant avec prestesse l’attention d’Escaldas,
«il y a un point obscur pour moi, dans
cette Affaire Valcor, que j’ai des raisons pour
connaître si bien. Le filigrane du papier datait
de dix-huit mois, et votre photographie de quatre
ans... Alors?

—Ma photographie ne portait pas sa date.
On a pensé que je l’avais faite après coup.

—Mais vous aviez des témoins, en Amérique...
à la banque Perez Rosalez.



—Je n’avais guère eu affaire qu’à Pabro. Les
chefs de la maison, à ce moment-là, n’avaient
aucun motif pour s’occuper de cette vieille correspondance
dépourvue d’intérêt. Comment auraient-ils
deviné mes soupçons et le but de mon
enquête? C’est moi qui ai dû, non sans peine,
leur mettre la lettre sous les yeux, afin de m’assurer,
pour plus tard, leur témoignage. Mais je
l’aurais soustraite, comme l’a fait ensuite leur
caissier, sans qu’ils en prissent le moindre souci.
Je n’étais pas si bête. C’étaient eux qui, le moment
venu, garantiraient l’authenticité du document,
réclamé à leurs archives par l’instruction,
durant le procès que j’allais faire ouvrir. L’imbécillité
avide de Pabro et votre propre gredinerie,
mon cher, ont bouleversé mes plans.

—Mais, chez Perez Rosalez, personne ne
pouvait donc attester?

—Quoi?... La teneur générale de la lettre,
son aspect, le fait que je l’avais photographiée,
que Pabro l’avait dérobée et emportée?... Oui...
Et après? Pour eux, celle que possédait l’instruction
et dont on leur a communiqué la photographie,
était bien la même qu’ils avaient eue.
Elle l’était bien pour moi! Le seul résultat de
leur témoignage fut une certaine obscurité restée
sur cette histoire et dont je bénéficiai. Sans cette
obscurité, j’étais gardé en prison sous l’inculpation
du faux. Le non-lieu rendu en ma faveur ne
me justifiait pas, démontrait simplement l’impuissance
des magistrats à établir mon crime,
dont tout le monde est resté convaincu.

—Pauvre innocent!» railla Sornières.

—«Vous...» dit Escaldas d’un air sombre,
«vous êtes un fameux gibier de potence. Je devrais
me méfier de vos intentions. Qui sait si
vous n’êtes pas de mèche avec le Satan que vous
avez déjà servi? Cet homme-là est capable de
tout. Et il a rencontré un joli instrument dans
votre personne. Vous viendriez me tendre un
piège que ça ne m’étonnerait pas.

—Si on peut dire!» s’exclama l’autre, avec
une gaieté d’autant plus horrible qu’elle était
sincère.

—«Dame!

—Voyons... Est-ce que je ne vous l’apporte
pas pieds et poings liés, votre Valcor? Et moi-même,
ne suis-je pas à votre merci? Vous connaissez
tout de moi... mon nom...

—Vos noms... deux au moins.

—Ce sont les seuls qui vous importent. Vous
savez où je perche. Vous pourriez me faire arrêter
ce soir si bon vous semblait.

—Heu! heu!

—Ne faites pas le malin. Vous n’y songez
guère. Entre les pattes des flics, je nierai tout ce
que je vous ai dit, tandis que, si vous m’offrez
des propositions raisonnables, on pourra s’entendre.»

Escaldas réfléchit, les yeux fixés sur cette face
patibulaire, non dépourvue d’une séduction de
vice et de vigoureuse animalité, qui donnait plus
d’une rivale, heureuse ou non, à la Môme-Cervelas.

—«Voyons,» reprit Arthur Sornières, «sur
quel pied pouvons-nous partir? Que m’offrez-vous?

—Personnellement, je ne puis rien vous
offrir,» dit Escaldas. «Et pour une excellente
raison, c’est que je ne possède pas un radis.»

Ce fut lui qui, sur cette phrase, jeta un éloquent
regard autour de l’affreuse chambre garnie.
Même il souligna par un geste circulaire la
signification de ce regard.

Celui de l’Apache avait suivi, gouailleur
d’abord devant cette sordide médiocrité, puis,
soudain vacillant, furtif, en effleurant la paroi
au-dessus du lit, là où surgissait le gros crochet
de fer, presque agressif dans son inutilité. Un
mouvement brutal, incompréhensible, secoua
Sornières. Puis il observa Escaldas et dit d’un ton
rogue:

—«N’essayez pas de me fiche dedans avec
cette façon de vous dérober quand je vous demande
«Que m’offrez-vous?» Je ne m’adresse
pas au claquedent que vous êtes. Je parle de
votre parti, de vos aristocrates et de vos princes.
De tous ceux qui se partageront la galette quand
le Valcor fera des chaussons de lisière, ou cultivera
les légumes de l’État, à la Nouvelle.

—J’ai bien compris,» fit le Bolivien, «Mais il
faut que je m’entende avec eux.

—Tâchez voir que ça ne traîne pas. Parce
que je suis pressé,» dit le Beau Rouquin, qui
projeta la mâchoire inférieure en avant, dans
une mimique singulièrement féroce.

—«J’aurai vu mon plus important associé
dès ce soir,» calcula tout haut le métis, désignant
ainsi Gilbert de Villingen, à qui le titre
eût fait faire un haut-le-corps. «Nous sommes
tout aussi pressés que vous pouvez l’être.
Voulez-vous revenir demain?



—Revenir... ici?...» interrogea Sornières,
avec une expression voulue de méfiance.

—Pourquoi pas?

—Vous savez ce que je risque... Le Valcor
est un homme à entretenir une police privée. S’il
apprend que je vous rends visite...

—Voulez-vous que nous nous rencontrions
autre part?

—Oh!...» fit l’Apache avec une moue d’hésitation.
«Après tout, on est tranquille dans
votre cambuse. L’important est qu’on ne m’y
dépiste pas. Ne dites donc à personne, pas
même à votre fameux prince, que j’y suis venu
et que je dois revenir.

—Comme vous voudrez... Ça ne change rien
à l’affaire.

—Tiens!» s’écria, comme frappé d’une idée
subite l’amant de la Môme-Cervelas, «je vais
demander un rendez-vous à votre voisine Rosalinde.
Ça me créera un alibi.»

Escaldas se tordit de rire, tant l’idée lui sembla
drôle.

—«Fixez-le pour avant de passer chez moi,»
suggéra-t-il, grossièrement facétieux. «Les charmes
de la donzelle vous troubleront le cerveau.
Vous ne serez plus de force à me rouler ensuite.

—Ne t’y fie pas, mon vieux lapin,» lança le
voyou, qui déjà filait par un couloir, où, des
portes mal jointes, suintaient des relents nauséabonds
de parfumerie à bon marché.

A peine seul, Escaldas courut chez Gilbert.

Il ne réfléchissait pas qu’on était un dimanche,
et l’un des premiers du printemps, jour de
courses. Comment le Bolivien eût-il reconnu la
journée dominicale ou la saison du renouveau?
Il n’existait pas de repos hebdomadaire pour cet
homme à la fois désœuvré et affairé, ce parasite
social, ignorant de toute régularité laborieuse.
Et quant au printemps, il faut avouer que,
dans la brume fondue d’averses, et sous l’aigre
vent d’un avril parisien, il se déguisait singulièrement
en hiver, surtout pour la frileuse appréciation
d’un indigène des tropiques.

—«Monsieur le prince n’est pas à la maison,»
dit à Escaldas le majestueux portier, qui,
un jour de l’année précédente, avait paru si redoutable
à la pauvre Bertrande.

—«Je vais monter pour lui laisser un mot.

—C’est inutile. Son domestique est absent.

—Dites que je reviendrai ce soir, que c’est
extrêmement important. Priez le prince de m’attendre.

—Que Monsieur soit tranquille. La commission
sera transmise.»

Si la commission ne fut pas transmise, Escaldas
n’en put accuser l’irréprochable concierge.
Le prince de Villingen ne rentra pas chez lui ce
soir-là. Et lorsque le Bolivien, après être revenu
à deux reprises inutilement, se rendit compte,—cette
fois par l’attestation navrée du vieux serviteur,—que
le jeune homme n’avait pas reparu
au logis, il se remémora encore une autre coutume.
Quand Gilbert gagnait aux courses, il se
hâtait de goûter en quelque fête la saveur de sa
chance. Avoir de l’argent en poche n’était rien
pour l’enragé viveur, s’il n’en dépensait aussitôt
une partie,—et souvent la plus grosse.

Hélas! ce n’était pas auprès de la triste Bertrande
qu’il songeait à porter sa joie. Bertrande...
c’était bon les jours de découragement, de nostalgie...
de remords peut-être. Puis, à Bertrande,
il fallait si peu pour être heureuse... Rien même...
D’abord parce que sa fierté s’en trouvait mieux.
Et aussi parce qu’elle avait son Gilbert plus à
elle quand il arrivait les mains vides, sans projet
de distraction, sans le désir de quelqu’une de
ces escapades dont elle ne jouissait qu’à demi,
par la nécessité de quitter le petit Claude, par
l’étourdissement des choses extérieures, qui dissipent
le parfum d’amour. Puisque l’argent ne
comptait pas auprès de Bertrande, inutile d’aller
la trouver quand l’or tintait au gousset et que
les billets de banque gonflaient le portefeuille.
Il y avait tant d’autres joies désirables qui coûtaient
cher, et qu’il fallait saisir quand on pouvait
les payer. Et ce qu’il y avait surtout d’attirant,
de tentateur, c’était le tapis vert des tripots.

—«Allons,» se dit Escaldas vers onze heures
du soir. «N’espérons pas que Gairlance revienne
avant d’avoir laissé au baccara, ou ailleurs, ce
qu’il a bien pu empocher sur le turf. Patientons
jusqu’à demain matin.»

Il traça quelques lignes sur sa carte, pour
avertir le prince qu’il y avait urgence à ce qu’il
le vît le plus tôt possible. Qu’il l’attendrait chez
lui le lendemain toute la journée, sauf de une à
trois. Puis glissant ce mot sous une enveloppe
qu’il cacheta, le Bolivien quitta la rue Cambacérès.

S’il avait excepté une couple d’heures dans
l’après-midi, c’est parce qu’il escomptait la visite
d’Arthur Sornières. Celui-ci ne voulant pas être
aperçu à son domicile, pourquoi ne pas lui donner
cette satisfaction? En faisant la large mesure
de temps, on s’assurait contre toute rencontre.
D’autant que la conférence ne serait pas longue.
Si Gilbert ne se présentait pas dans la matinée,
ou ne faisait pas venir son acolyte, celui-ci ne
pourrait que renvoyer à plus tard les négociations
avec le Beau Rouquin.

«Il ne se sera pas dérangé inutilement,» se dit
Escaldas avec un ignoble rire, «puisqu’il doit
présenter ses hommages à ma voisine, Rosalinde.
Elle ne me dit rien à moi, cette colombe. Les
aventures porte à porte, ça n’est pas intéressant.
Quand on abat du gibier, c’est pour le plaisir de
la chasse. Ah! si je n’étais pas un galant homme,
je ne manquerais point d’aller raconter à la
Môme-Cervelas les frasques de son «petit ami».
Quel beau parti je tirerais des circonstances!»









X

UNE FIN TRAGIQUE
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Gilbert de Villingen avait beaucoup
gagné, cet après-midi-là, aux courses.
Il ramena d’Auteuil chez elle une jolie
personne de sa connaissance, qui
suivait de loin son jeu sur les hippodromes, et se
trouvait sur son chemin, comme par hasard,
lorsqu’elle le voyait en veine. Tous deux dînèrent
joyeusement au cabaret, achevèrent la
soirée dans un music-hall, et, quand le prince
eut remis la belle à sa porte, il courut au cercle.

Il y traversa les alternatives ordinaires de
gain et de perte, se trouva décavé vers cinq
heures du matin, et se rappela l’hospitalité
offerte par sa compagne de rencontre. Maussade
et harassé, il alla chercher près d’elle l’insouciance
fanfaronne que la solitude ne lui inspirait
pas, mais à laquelle il se forçait nerveusement
dès qu’il avait un spectateur et surtout
une spectatrice. Cette diversion lui épargnait
l’heure mauvaise qui suit l’abrutissante et ruineuse
partie nocturne.

Il ne rentra chez lui que, précisément, vers
une heure de l’après-midi.

«Quelle chance!» pensa-t-il en lisant le
mot d’Escaldas, «je ne peux plus le voir qu’à
trois heures. Bon. J’irai moi-même dans son
taudis.»

Il se réjouit de ce moment de répit, comme
un écolier d’une récréation. Il se fit préparer un
bain, s’y prélassa longuement, puis s’étendit, en
peignoir, sur le divan de son cabinet de toilette,
où il s’endormit.

Lorsqu’il s’éveilla, la demie de trois heures
sonnait.

«Diable! Ce pauvre Inca va supposer que je
ne le prends plus au sérieux, lui et son roman
valcorien. Il ne se tromperait pas de beaucoup.
Ça m’étonnerait bien s’il nous menait maintenant
à la victoire. Et pourtant... Il garde la foi qui
transporte les montagnes. Aussi longtemps que
ce limier-là flairera la voie, moi je galoperai derrière.
Ce serait un si magnifique hallali! Valcor
aux abois, tête aux chiens... Bigre! Il en éventrerait
encore plus d’un. Mais quelle curée ensuite!
Tant qu’Escaldas tiendra, je tiendrai. D’ailleurs,
je peux dire: tant qu’Escaldas vivra. Car, si cet
emballé-là devait renoncer à la poursuite, il en
crèverait de rage. Quand je le verrai mort, c’est
que sa dernière preuve lui aura claqué dans la
main.»

Gilbert sonna son valet de chambre, s’habilla,
puis, allumant une cigarette, descendit et
prit le chemin de la rue de Lévis.



Il y arriva vers quatre heures et quart.

C’était la seconde ou la troisième fois, tout
au plus, qu’il venait voir le Bolivien dans sa
louche demeure. Une grimace involontaire
plissa ses lèvres, retroussa ses narines, lorsqu’il
pénétra dans le corridor d’entrée, laissant retomber
derrière lui la demi-porte à claire-voie,
dont la sonnette faussée grinça faiblement.

Ce corridor, long de six à huit mètres, sans
ouvertures latérales, aboutissait à une cour,
dans laquelle se trouvait, sur la droite, une
espèce de loge ou bureau, généralement désert.

Le prince se rappelait avoir vainement attendu,
puis appelé, puis erré dans les divers
escaliers sales, avant d’avoir pu obtenir un renseignement,
lors de sa première visite.

Cet après-midi, toutefois, il aperçut dans la
loge un visage renfrogné de vieille, qui se dressa
pour le dévisager. Sa tournure élégante faisait
événement dans un tel lieu.

—«Monsieur Escaldas est-il chez lui, madame?

—Certainement,» dit-elle, presque déridée
par une grâce d’aspect et de ton si peu coutumière
en ces parages. «Monsieur peut monter
sans crainte. L’escalier A, à gauche, numéro
27.»

Elle ajouta, loquace:

—«J’ai porté moi-même, à une heure, le
déjeuner de monsieur Escaldas. Il m’a dit qu’il
ne le prenait pas dehors parce qu’il attendait
quelqu’un, et qu’il ne bougerait pas tant qu’on
ne serait pas venu.



—Parfait!» murmura Gilbert, qui se rappela
le mot sur la carte.

Il ignorait que le Bolivien eût compté sur
une autre visite que la sienne. La concierge
l’ignorait aussi. L’escalier A échappait, en effet,
presque totalement, à la surveillance de cette
dignitaire du cordon. Car il s’ouvrait de l’autre
côté de l’entrée, symétriquement à la loge, dans
le bâtiment de façade, mais en arrière, sur la
cour.

Deux étages, un long couloir avec des portes
mal jointes, d’où sortaient d’indéfinissables
odeurs: laines crasseuses des ameublements
vétustes, parfums rancis, éther et tabac. Cela
prenait à la gorge. Le prince secoua sous son
nez son mouchoir imprégné de fine violette.

Il découvrit le numéro 27, s’arrêta, frappa à
la porte.

Point de réponse.

Gairlance frappa de nouveau, sans plus de
succès.

«Voilà qui est curieux!» pensa-t-il. «Puisqu’il
m’attend.»

Il regarda la serrure. Elle n’avait pas de bouton
extérieur. Se penchant un peu, il remarqua
le point lumineux du trou, ce qui prouvait que
la clef n’était pas en dedans.

Il heurta plus fort.

—«Escaldas! Vous dormez? C’est moi, Gilbert!»

Une porte voisine s’ouvrit. Une femme
avança la tête avec curiosité. Voyant le charmant
garçon qui restait en détresse, elle s’empressa,
se montra tout entière, en peignoir d’un
bleu cru, garni d’horribles dentelles cotonneuses,
les pieds nus dans des savates.

Elle n’eût pas été laide, en paysanne ou en
servante. Mais sa fraîcheur commune, et même
sa jeunesse, disparaissaient sous un atroce maquillage.
Une poupée de bazar à bon marché.
La voix humaine sortant de ce masque faisait un
effet presque sinistre.

—«Vous demandez monsieur Escaldas?»
fit-elle en minaudant. «Il n’est pas sorti, j’en suis
sûre. Car il a fait un vrai potin, cet après-midi.
Il a dû changer ses meubles de place.

—Vers quelle heure?

—Une heure et demie peut-être. Je le sais
parce que j’ai reçu un ami vers deux heures. Et
je lui ai même dit: «J’espère bien que mon
voisin va enfin rester tranquille.»

—Mais monsieur Escaldas a pu sortir ensuite.

—Ça n’est pas probable. Je l’aurais entendu.
Il frappe toujours sa porte assez fort.

—C’est drôle,» dit Gilbert en regardant
cette porte close.

Un sentiment bizarre l’envahissait. Le Bolivien
lui avait recommandé de ne pas venir entre
une heure et trois. Cependant il ne sortait pas,
puisqu’il avait dit à la concierge qu’il ne bougeait
point de sa chambre. Pourquoi ce bruit, à
ce moment, chez lui? A quelle occupation tapageuse
réservait-il donc ces deux heures?

Maintenant, dans l’esprit du prince, l’obstination
avec laquelle Escaldas avait cherché, la
veille, à le rencontrer, le mot pressant écrit sur
sa carte et les circonstances d’aujourd’hui, formaient
un ensemble inquiétant.



Que se passait-il?

Sans éprouver des sentiments bien chaleureux
pour le métis, Gilbert avait trop étroitement lié
partie avec cet homme pour se désintéresser de
ce qui pouvait lui advenir. D’ailleurs, que pouvait-il
advenir à Escaldas qui ne touchât à l’Affaire,
objet de leur association?

Le prince qui, pourtant, n’espérait pas
grand’chose, tout à l’heure, de l’entrevue réclamée
si instamment par son acolyte, commençait
à y attribuer de l’importance, maintenant
qu’un hasard déconcertant la reculait encore.

—«Je vais aller m’informer plus amplement
auprès de la concierge,» fit-il, comme se
parlant à lui-même.

La poupée de bazar, sur la porte de laquelle
on pouvait lire de loin ces mots, en capitales
azur sur fond rose:

MADEMOISELLE ROSALINDE

s’offrit à faire la commission.

—«Ne redescendez pas, monsieur. Je vais
chercher mame Plu. Elle a peut-être la clef
du 27.»

La jeune personne s’élança avec une rapidité
prouvant que ses articulations étaient de qualité
plus saine et moins factice que son teint.

Elle revint d’une démarche alentie, réglant
son impétuosité sur l’ankylose de Mme Plu.

—«Je n’ai pas la clef,» dit la vieille concierge.
«Mais je suis sûre que monsieur Escaldas
n’est pas sorti. Peut-être bien qu’il est malade.

—Personne n’est venu le voir?



—Personne qui l’ait demandé, toujours.
Maintenant, il reçoit quelquefois des dames de
connaissance. Une supposition qu’une serait
montée tout droit, qui connaîtrait son numéro,
et qu’elle soit là, encore. Ça se pourrait bien
qu’il ne veuille pas ouvrir à cause d’elle. C’est
délicat.»

Gilbert pensa au: «Ne venez pas de une à
trois.» Il hocha la tête. C’était possible. Pourtant
on approchait de cinq heures. Que diable!...

Malgré la claire journée d’avril, un perpétuel
crépuscule envahissait le corridor. Dans l’ombre
relative, le trou de serrure du 27 brilla plus
distinct, comme un petit œil de clarté, sinistrement
railleur.

Mlle Rosalinde, qui, évidemment n’avait pas
reçu son éducation au Sacré-Cœur ou à Saint-Denis,
se pencha vers ce trou, y risqua un
regard.

—«Oh!» s’écria-t-elle, triomphante, «je
disais bien qu’il avait bousculé ses meubles.

—Laissez voir,» fit la concierge, tandis que
le prince, pris d’un irrésistible intérêt pour cet
espionnage de commères, tant les surprises de
la vie piquent la curiosité des plus dédaigneux,
demandait à Rosalinde:

—«Qu’avez-vous donc vu dans la chambre?

—Le lit est tiré au milieu, à la place de la
table. Ça n’a jamais été comme ça. Je le sais
bien. J’ai assez souvent passé devant, quand sa
porte était ouverte.»

Le prince n’eut pas le temps d’apprécier la
pudeur imprévue de la dernière phrase, ni de se
demander si Mlle Rosalinde avait des raisons
plus sérieuses de connaître l’orientation des
meubles chez son voisin. Mme Plu redressait
presque agilement sa maigre échine rhumatisante,
dans l’émoi qui la bouleversait:

—«Ah! Seigneur... Seigneur Jésus!...
Qu’est-ce qui lui est arrivé à ce pauvre monsieur?...
Y a de quoi vous tourner les sangs!...

—Quoi donc?... Mais je n’ai rien remarqué
de si terrible,» s’exclama Rosalinde, en se précipitant
de nouveau sur la serrure.

—«Sa cervelle!... sa cervelle!...» gémit la
vieille.

Un frisson d’horreur sillonna la chair de
Gairlance.

Plus tard, malgré l’épouvante réelle qu’il devait
éprouver ensuite, il ne pouvait se rappeler
sans un soubresaut nerveux le comique lugubre
de cette exclamation.

Des portes s’ouvrirent. Des gens parurent,
dont les faces pâlirent au cri de Mme Plu.

Mais elle continua, haletante:

—«Sa cervelle!... que je lui ai fricassée pour
son déjeuner, et qui est sur le tapis, à côté de
l’assiette, avec le bondon de son dessert. Tout
est jeté là. Qu’est-ce qui s’est passé, mon
Dieu?»

Le quiproquo manifeste laissait intact le mystère.
Aussi les assistants ne pensèrent-ils même
pas à rire, lorsqu’ils surent que ce qui gisait
dans la chambre muette était une cervelle de
mouton frite, et non la partie pensante d’un être
humain. Quelque chose de tragique avait dû se
passer là dedans, de l’autre côté de cette porte,
dont la banalité prenait tout à coup une physionomie
poignante, avec l’obstination de son
panneau immobile, et le scintillement, à sa serrure,
d’un petit œil de lumière.

—«Il faut faire ouvrir cette porte. Je le
prends sur moi,» déclara le prince.

—«Je vais aller chercher mon mari,» dit
Mme Plu.

Un temps se passa. Puis on vit arriver Hippolyte
Plu, commissionnaire, la plaque de cuivre
au côté de sa veste comme un crachat de grand-croix.

Il hocha une bonne grosse tête grise, après
avoir longuement regardé la porte du 27. Puis il
émit l’idée que ça n’avait pas de bon sens, qu’il
n’y avait pas de quoi se flanquer la frousse, que
ses locataires étaient libres d’aller se promener,
ou même de cuver tranquillement leur vin chez
eux, après avoir fichu tout en l’air, sans qu’on
eût pour ça le droit de violer leur domicile.

—«Je ne m’en irai pas,» dit Gairlance,
«avant qu’on ait ouvert. Allez chercher le commissaire
de police, si bon vous semble. Je vous
dis que je le prends sur moi.»

L’autorité de ses façons, la distinction de sa
personne, en imposèrent. M. Plu se rappela
qu’il devait avoir une autre clef, ouvrant le 27.
Pendant qu’il allait la quérir, quelqu’un de plus
curieux que les autres ramena le serrurier d’en
face.

—«Est-ce que vous êtes monsieur le
commissaire?» demanda l’ouvrier au prince de Villingen.

—«Allez toujours. C’est mon affaire,» répliqua
celui-ci, qui s’enfiévrait.



On entendit grincer les passe-partout. La
serrure, très grossière, fermée par la simple
retombée automatique du pêne sans tour de
clef, s’ouvrit tout de suite. La porte, poussée en
dedans, s’arrêta à moitié de course contre un
obstacle.

Mlle Rosalinde, plus preste que les autres, se
glissa dans l’ouverture.

Elle se rejeta en arrière, hurlant, les bras battant
l’air, sa grosse figure mal peinte convulsée
d’un tel effroi que son masque artificiel s’anima
de vie intense, humaine, tragique. Une âme
épouvantée surgit sur cette face de poupée de
bazar.

Les autres, effarés, hésitaient maintenant.

On soutint la pauvre fille, qui s’évanouissait.

Gilbert alors, le cœur lui battant jusque dans
les oreilles, à coups assourdissants, plus pâle
que son plastron de chemise, fit un pas, pénétra
par l’entre-bâillement de la porte.

—«A l’aide!... à l’aide!... Un médecin!...
Ce malheureux n’est peut-être pas mort,» cria-t-il
d’une voix qu’il crut retentissante, et qui,
presque éteinte, passant à peine ses lèvres, ne
parvint qu’à ses voisins immédiats.

Le désordre de la chambre était
indescriptible,—spectacle d’autant plus piteux, que la
misère des meubles apparaissait davantage dans
leur bouleversement, comme apparaissaient, sur
l’horrible papier, d’un grenat flétri, les traces,
noires de saleté ou jaunes d’usure, que ces
mêmes meubles y avaient marquées à la longue.

Mais l’abomination suprême n’était pas dans
cette clameur hideuse et muette des choses.



Contre la paroi du fond, au-dessus de l’endroit
où se trouvait d’habitude la tête du lit, le
corps de José Escaldas dessinait une effroyable
pantomime raidie, suspendu par une forte cordelière
bleue à un crochet qu’on distinguait, près
du plafond, dans la fausse corniche peinte. Une
convulsion d’agonie, en recroquevillant les
jambes du malheureux, l’avait laissé dans une
position dansante, comme un pantin dont on
aurait tiré la ficelle. Sa face, remontée par la
corde, était un objet terrifiant... Gonflée, violacée,
avec la langue jaillie au dehors. Les yeux
figés dans la sclérotique élargie semblaient encore
regarder, d’un surhumain, d’un atroce regard.

—«Qu’on coupe la corde!» balbutia Gilbert.

Ce bretteur, ce descendant de soldat, chez
qui le courage physique était naturel et spontané
comme la respiration, ne pouvait surmonter un
étourdissement de faiblesse devant cette vision
d’horreur, dans l’écœurante atmosphère de ce
lieu, et sous la suffocante poussée des gens qui,
s’amassant derrière lui, par la porte entr’ouverte,
l’écrasaient à moitié contre le châlit.

Une scène inénarrable se passait maintenant
dans le corridor, qui, peu à peu, s’emplissait des
locataires et des voisins. Les femmes criaient au
secours. Les hommes se querellaient pour savoir
si l’on devait toucher à un pendu, même pour le
sauver, avant l’arrivée du commissaire de police.
La vieille mère Plu faisait entendre un jappement
monotone, et semblait subitement hébétée.



Son mari montra quelque sang-froid. Avec
l’autorité de ses attributions, l’énergie de sa
poigne, le concierge parvint à déblayer un peu
la porte et à pénétrer dans la chambre. Son
premier soin fut d’ouvrir la fenêtre. Une bouffée
d’air, sinon pur, au moins à peu près respirable,
entra.

Cette manœuvre produisit sur le prince un
effet salutaire. Il se reprit, et, tirant de sa poche
un canif, s’avança résolument dans l’intention
de couper la corde.

—«Monsieur,» lui dit le père Plu, qui palpait
une des mains raidies, «il est glacé. Que
voulez-vous faire? Prenez garde. Pour atteindre
la corde, il vous faut écarter cette table renversée,
relever une de ces chaises... Vaudrait mieux
laisser les choses en l’état.

—Allons donc! Notre devoir est de tout tenter
pour rappeler ce malheureux à la vie. On en
a fait revenir de loin avec des tractions de la
langue.»

Le voyant décidé, les autres maintenant poussaient
le lit, dégageaient la porte, redressaient
les meubles. Deux ou trois s’avancèrent pour
soutenir le corps, afin qu’il ne glissât pas à terre.

—«Voilà de la belle besogne!» grommela
le portier. «Et tout cela pour secouer un cadavre!
Comment voulez-vous que les magistrats
reconnaissent ensuite s’il y a crime ou suicide?
La distance au sol, la façon dont les pieds avaient
repoussé la table, la direction où elle était tombée,
toutes ces machines-là, c’est ça qui aurait
pu montrer si ce pauvre bougre s’est accroché
lui-même ou non.»



Cette réflexion fit hésiter Gilbert, qui, monté
sur une chaise, allait, en se haussant, trancher la
corde.

—«Vous êtes sûr qu’il est mort?» demanda-t-il.
Car sa répugnance l’empêchait de toucher
lui-même à ces membres convulsés.

—«Pour être froid, il est froid,» dit le serrurier,
qui, avec un maçon, maintenait déjà le
corps, attendant qu’il leur tombât dans les
bras.

Mais, à cette seconde, une de ces hallucinations
fréquentes devant les visages d’où la vie
vient de fuir, surprit Gilbert. Il crut voir palpiter
les paupières d’Escaldas. Avec une exclamation
étouffée, il éleva son canif, entama la solide cordelière,
scia, non sans peine...

—«Hardi!... encore un peu!...» fit le maçon
comme s’il commandait une manœuvre sur
son chantier.

Soudain, le pendu s’abattit, les bras jetés à
droite et à gauche, la tête oscillant comme une
boule inerte, tandis que, sous le poids, les deux
ouvriers fléchissaient des jarrets.

On étendit Escaldas sur son lit.

A peine essayait-on de lui administrer gauchement
les premiers soins, qu’un médecin fut
amené, suivi presque aussitôt par le commissaire
de police.

Le praticien eut bientôt déclaré qu’il n’y avait
rien à faire. La mort remontait à deux heures au
moins.

Quant au magistrat, il inspecta sommairement
les lieux et posa quelques questions, de
l’air du monde le plus dédaigneux et le plus détaché.
Quel intérêt pouvait offrir cette banale
aventure? Un pauvre diable, logé en garni,—et
dans quel garni!—sans doute à bout de ressources,
à qui le vice, l’alcool, ont ôté tout ressort
pour la lutte et le travail, qui attache une
corde à son ciel de lit, se passe la tête dans le
nœud coulant, et envoie promener d’un coup de
pied la table sur laquelle il s’était juché pour
cette opération, cela se voit tous les jours, et ça
n’a de conséquence vraiment regrettable que de
déranger les commissaires de police.

Toutefois, le point de vue du fonctionnaire
changea quand il se fut avisé d’interroger le
jeune homme qui, venant rendre visite au suicidé,
avait amené la découverte lugubre.

—«Votre nom, monsieur?» demanda-t-il.

—«Gilbert Gairlance, prince de Villingen.»

La voix eut beau se faire basse, les plus
proches entendirent, et le mot: «Un prince!...
un prince!...» vola de bouche en bouche, à travers
le corridor et l’escalier, jusqu’à l’attroupement,
dans la rue.

Le commissaire de police leva les sourcils,
étonné.

—«Sans doute, vous apportiez quelque secours
à ce malheureux?

—Mais non. José Escaldas n’était pas dans
le dénûment. Ce n’est certainement pas par
misère qu’il s’est tué. Il travaillait pour le compte
de gens qui ne l’eussent pas laissé sans pain.
Cet homme est un Bolivien, ancien intendant
du marquis de Valcor.

—Oh!» s’écria le commissaire, «serait-il
l’Escaldas du procès Valcor?



—Lui-même.

—L’auteur de la fameuse lettre fausse?»

Gilbert se tut.

—«Ah! mais, voilà qui est différent,» reprit
le magistrat. «Je vais faire transporter le corps
à la Morgue, aux fins d’autopsie, mettre ici les
scellés... Je ne pense pas que cette mort ait une
grande signification. Le diffamateur s’est fait
justice. Mais enfin...»

L’évidence de cette réflexion tomba lourdement
sur l’âme de Gilbert. L’émoi de l’horrible
scène se calmait en lui. La signification en surgissait
nette, indéniable. Le suicide d’Escaldas,
c’était la justification définitive de Valcor, l’aveu
du mensonge, désormais démasqué, impuissant,
sur lequel avait été échafaudée toute la retentissante
Affaire. L’inventeur de la fable calomniatrice,
le mystificateur audacieux, se voyant
acculé à une catastrophe imprévue, à une ignominieuse
défaite, au châtiment sans doute,
abandonnait la partie en quittant l’existence.

«Et voilà de quelle savante gredinerie je me
suis fait complice!...» pensa Gilbert.

Lui, il avait combattu de bonne foi. Il avait
été convaincu par cet ensemble inouï de présomptions
que lui présentait le métis. Il avait été
persuadé que le père de Micheline était un faux
marquis de Valcor. Il avait cru au bon droit de
Marc de Plesguen. Mais qui en conviendrait
maintenant? Qui ne l’accuserait d’avoir participé
sciemment à un complot de bandits? Qui
ne le mettrait, lui, petit-fils du vainqueur de
Villingen, au rang de ce vil produit de races inférieures,
de cet être dépourvu par naissance de
toute moralité, de celui qu’il nommait plaisamment,
mais avec un si véritable dédain, «l’Inca».

Un accès de rage douloureuse saisit Gilbert.
Il jeta sur le misérable corps qui gisait là un regard
de féroce rancune. Quel allié pour le descendant
d’un prince de l’Empire!

La conscience vague de son intime déchéance,
de l’esclavage où le tenaient sa paresse et ses
passions, et qui l’avait conduit à prendre un
tel allié, n’était pas pour relever le jeune homme.
Et, sur lui, s’appesantissait encore la nauséabonde
atmosphère de cette maison, de ces murs,
de ces souffles hors des bouches fardées ou des
gosiers brûlés d’absinthe,—car ils étaient peu
nombreux, les travailleurs honnêtes, parmi ceux
que leur oisiveté rassemblait là, béants d’une
abjecte curiosité.

—«Permettez que je me retire, monsieur le
commissaire,» dit le jeune homme. «Voici ma
carte, mon adresse. Je me tiens à votre disposition
pour une enquête. Mais vraiment, ici, en ce
moment...»

Son geste exprima qu’il n’en pouvait plus.

—«Pardon... Quelques renseignements encore
sur l’état des choses quand vous avez coupé
la corde.»

Quel supplice! Il fallut, avec le père Plu et le
maçon, sous le regard horrible et indéfinissable
de cette tête tuméfiée, reconstituer à peu près la
disposition des meubles.

La table était là, renversée.

Escaldas avait tiré son lit au milieu de la
pièce, afin de pouvoir placer cette table au-dessous
du fameux crochet. Mais pour y atteindre,
pour y fixer le bout de la cordelière bleue,—pièce
à conviction retenue par le commissaire de
police,—il avait dû encore rehausser d’une
chaise la table insuffisamment haute. Cette
chaise, on la voyait plus loin, jetée à terre.

Les débris du déjeuner servi par la mère Plu
s’étalaient sur le sol. Escaldas y avait à peine touché.

On comprenait qu’en un pareil moment l’appétit
lui eût fait défaut.

Ce qu’on arrivait moins à comprendre, c’était
la façon désordonnée dont le suicidé avait accompli
son trépas. L’être le plus dégoûté de la
vie, le plus grossier, retrouve une espèce de respect
de lui-même dans le seul fait qu’il va s’anéantir.
Sa résolution le rehausse à ses propres yeux.
C’est rare qu’il la suive jusqu’au bout sans un
peu de cabotinage, un apprêt de mise en scène.
Du moins y procède-t-il avec quelque convenance.
Mais le saccage de la chambre, les
meubles déplacés comme en hâte, les aliments
tombés avec la chute de la table, sans qu’on les
eût rangés ailleurs auparavant, l’idée de cet
homme qui va se pendre, et qui grimpe entre
son assiette encore chaude et son verre encore
plein, sans quelque soin funèbre et mélancolique,
éveillaient une image de précipitation
dans la mort, comme d’une attaque brusque de
folie.

—«Une telle violence ne serait explicable,»
observa le commissaire, «que si cette mort n’était
pas l’effet d’un suicide.»

Gilbert tressaillit.

Si quelqu’un avait eu intérêt à supprimer Escaldas,
un seul homme pouvait être ce quelqu’un.
Et alors?... La théorie se renversait. Les preuves
qu’aurait eues le Bolivien contre cette homme
auraient donc été bien redoutables!

—«Vous admettriez l’hypothèse d’un assassinat?»
demanda le prince d’une voix altérée.

—«Difficilement,» dit le magistrat, «D’ailleurs,
si cette hypothèse se base sur l’état des
lieux, elle ne peut être considérée de façon sérieuse.
On a trop changé cet état des lieux, et il
y a eu trop de personnes dans la pièce, pour
qu’une instruction en tienne compte.»

«Ainsi c’est moi,» se dit Gairlance, «c’est
mon mouvement d’humanité pour sauver ce
malheureux, qui rendra peut-être impénétrable
un monstrueux mystère!»

Il ne songeait plus à s’éloigner, retenu maintenant
par l’espoir qu’une circonstance, un témoignage,
pourrait changer les choses de face, démontrer
qu’Escaldas ne s’était pas tué, mais
qu’on l’avait tué.

Ses yeux se portèrent sur cette forme effroyable,
muette à jamais. Le mort avait toujours
son regard sans nom, et cette langue projetée
hors de la bouche, comme d’un damné qui ferait
le geste de l’enfance impudente et moqueuse.
Raillerie de cauchemar... plus effarante de ce
qu’elle gardait véritablement un secret! Les
jambes, à demi pliées, avaient toujours leur attitude
dansante. De quoi s’égayait-il épouvantablement,
ce spectre, qui, peut-être, était une victime?
Un arrêt de l’enfer le condamnait-il à ce
simulacre de dérision devant la duperie prodigieuse
de sa mort?...



Spectacle insoutenable. Gilbert se détourna.

Il entendit alors qu’on interrogeait la concierge,
les voisines d’étage. Personne d’inconnu
n’avait mis les pieds dans la maison depuis
midi, pour ce qu’on en savait, sauf un galant visiteur
de Rosalinde, un «type épatant», à ce
qu’elle affirma. Déjà, la veille, il l’avait suivie,
ébloui de ses charmes. Et il avait, non sans
peine, consenti à patienter jusqu’à aujourd’hui
pour faire plus ample connaissance.

L’effrontée se rengorgeait en parlant de sa
conquête. Elle seule avait vu le «type épatant».
Mais, d’après les détails circonstanciés qu’elle
donna sur l’heure passée en sa compagnie, à en
juger surtout par l’enthousiasme reconnaissant
qu’elle manifestait pour son empressement
amoureux, on dut renoncer à soupçonner d’un
crime un individu capable, à l’instant même, de
tels exploits, qui supposent une liberté d’esprit
absolument incompatible avec les affres d’un
meurtrier.

Une jeune personne de la même catégorie
sociale que Rosalinde, et demeurant sur le même
palier, crut se rappeler d’abord, et bientôt fut
prête à jurer, qu’elle avait remarqué le tapage
bizarre fait dans la chambre d’Escaldas au moment
même où elle venait d’entendre causer
chez Rosalinde.

—«Justement,» confessa la créature, avec
son étrange candeur professionnelle, «je me
disais «Elle en a de la veine, Rosalinde, de
recevoir des visites à cette heure-ci!» Et patatras!...
c’est alors que j’ai sauté en l’air, par le
fracas d’une table qui tombait.»



Après avoir répété deux fois cette version,
toute fière de donner son témoignage dans le
drame, la donzelle n’en eût démordu pour rien
au monde. Sa sincérité était absolue. Seulement,
d’avoir formulé si nettement des impressions,
d’ailleurs confuses, lui avait fait perdre le pouvoir
de se les rappeler dans un autre ordre.
Qu’elle intervertît, sans le vouloir, la succession
des bruits, que ce fût chez Escaldas qu’on eût
parlé avant la chute de la table, et non pas,
comme elle croyait, chez Rosalinde, elle ne pouvait
plus le vérifier dans sa mémoire, ayant perdu
à ce sujet tout sens critique, par le fait d’avoir
émis une affirmation.

La concierge répéta de son côté que M. Escaldas
était sorti de ses habitudes en se faisant
apporter son déjeuner dans sa chambre,—une
cervelle frite et un bondon, avec une livre de
pain et une demi-bouteille de vin. Elle déclara
qu’il avait l’air «drôle», qu’il insistait sur son
intention de rester chez lui pour recevoir quelqu’un.

—«Qu’entendez-vous par «l’air drôle»?»
demanda le commissaire de police.

—«Embêté, quoi!» dit la concierge. «Et
puis, impatient, hurluberlu... Il ne tenait pas en
place... Même que je lui ai demandé s’il avait des
fourmis dans les jambes. «Vous ne me direz pas
ça dans quelques heures, mame Plu,» qu’y m’a
fait, «je serai bien tranquille.»

—«Ah!» s’écrièrent en même temps le
commissaire et Gairlance.

Un tel mot parut décisif. Ceux qui l’entendirent
ne pouvaient pas savoir que l’infortuné
s’énervait de ne pas avoir vu Gilbert avant de se
retrouver en face du «Beau Rouquin», et qu’il
se consolait lui-même en se disant que, de
toutes façons, les choses s’arrangeraient sous
peu, le marché serait conclu et la victoire certaine.

—«Cette personne qu’il attendait, c’était
vous, n’est-ce pas, monsieur?» questionna
le magistrat en s’adressant au prince de Villingen.

—«C’était moi.

—Vous avait-il fixé l’heure?

—Il m’avait recommandé, très instamment,
de ne pas venir entre une et trois.

—C’est clair. Il réservait ce moment pour
l’exécution de son sinistre projet.»

Tout concourait à l’évidence. L’espoir, un
instant apparu à Gilbert, qu’il y avait eu assassinat,
et que cet assassinat, une fois établi, changerait
la face de l’Affaire Valcor, vacilla, rentra
dans les ténèbres de l’insaisissable. Escaldas,
sans doute à bout d’invention et de mensonge,
s’était vu perdu, s’était tué. Avec lui, la légende
mourait tout entière. L’histoire ingénieuse et
romanesque d’un faux marquis de Valcor se
substituant au véritable, l’histoire qui avait passionné
le monde, était donc née de toutes pièces
dans l’imagination de ce demi-sauvage, dans ce
cerveau, surchauffé jadis par le soleil des tropiques,
maintenant brisé, faussé, comme un mécanisme
hors d’usage, par le flot de sang qu’y
avait chassé la corde brutale.

Peut-être l’auteur de cette fable inouïe l’avait-il
crue, s’était-il pris lui-même au piège de son
désir et de sa haine. On ne joue pas avec tant
d’ardeur, et si longtemps, un rôle dans lequel
on n’est pas entré de bonne foi. Peut-être la
découverte de son erreur avait-elle affolé le
Bolivien jusqu’au suicide. Quoi qu’il en fût,
c’était bien fini. Jamais Marc de Plesguen ne
serait marquis de Valcor, jamais sa fille Françoise
ne serait châtelaine de la demeure historique,
des fermes, des bois, jamais elle n’aurait pour
dot le patrimoine héréditaire, grossi des intérêts
composés,—fortune immense, même si les
millions d’Amérique en demeuraient distincts.
Et jamais Gilbert Gairlance, prince de Villingen,
n’épouserait sans cette fortune une fille qu’il
n’aimait pas.

Les chimères de ces deux dernières années
gisaient donc, grimaçantes et mortes, avec le
malheureux qui les avait fait naître. Et le peu de
crédit conservé naguère par le jeune viveur
s’était usé jusqu’au bout dans cette fâcheuse
aventure.

Quand il sortit de l’horrible maison, quand il
secoua le cauchemar de tout à l’heure en même
temps que le rêve de naguère, Gilbert se retrouva
en face de lui-même, seul, ruiné, diminué à ses
propres yeux, car, pour la première fois de sa
vie, il réfléchissait à sa conduite. Un abattement
jamais éprouvé jusqu’alors fit fléchir son
âme.

Dans sa détresse, il sentit sa pensée s’orienter
comme s’orientent toutes les pensées humaines,—chez
les forts aussi bien que chez les faibles,
chez les insouciants aussi bien que chez les
pusillanimes,—dès que s’élève le souffle des
regrets, ou dès que le cœur est mordu par la
souffrance. Il souhaita le refuge d’une tendresse
douce, indulgente, absolue. L’image de Bertrande
s’évoqua en lui.

Il la vit, si dévouée, si aimante, si désintéressée,
si sincèrement humble. Et, avec elle, lui
apparut aussi ce beau petit Claude, qui était son
enfant, à elle, et le sien, à lui-même.

Une émotion inconnue l’envahit.

Le prince Gairlance regarda autour de lui,
dans les rues qu’il suivait au hasard. Il s’aperçut
qu’il avait marché vers le quartier, d’ailleurs
tout proche, de Clichy, où demeurait la pauvre
ouvrière.

Le long après-midi d’avril rayonnait encore
d’une clarté vive, dans l’air piquant, presque
froid.

«Elle doit être au logis, à travailler. Je vais la
surprendre,» se dit le jeune homme.

Et voilà pourquoi, rencontrant chez sa maîtresse
celle qu’il pouvait considérer comme sa
fiancée, il en éprouva plus de saisissement et
plus de gêne que de consternation. Il venait, à
l’instant même,—et sur quel passage tragique!— de
tourner cette page de sa vie. L’adieu de
Mlle de Plesguen pouvait-il le frapper, ou seulement
l’émouvoir, après la catastrophe dont tout
son être restait horriblement secoué?

Il la laissa partir sans un mouvement de
pitié, dans l’égoïsme de sa frissonnante nostalgie,
sans plus de pitié que n’en éprouvait
Bertrande elle-même, dans l’égoïsme de son
amour.

Et Françoise s’en alla, seule pour toujours,
déchirée de les avoir vus ensemble, vainement
soutenue par sa fierté, par le sentiment d’avoir
fait ce qu’elle devait faire. Une seule chose
apaisait son désespoir,—ce désespoir, profond
comme le gouffre de sa vie à jamais solitaire et
vide. C’était la vision d’une figure d’enfant, la
tiédeur du petit corps qui persistait à ses mains,
la douceur du petit front qui caressait encore ses
lèvres. Il l’avait appelé par un attrait mystérieux,
cet enfant d’un amour qui pourtant la torturait.
Il l’enveloppait d’un charme irrésistible. Il lui
apparaissait comme la raison suprême de son
sacrifice.

Car la vie cruelle, malgré son apparente brutalité,
garde cette bienveillance mystérieuse de
susciter autour des pires douleurs une singulière
effervescence de sentiments, même illogiques,
qui empêche l’âme de voir toute l’abomination
de sa plaie,—jusqu’à ce que le temps lui ait
fait trouver la force de la regarder à nu. Mais
alors elle n’en mesure plus que la cicatrice.









XI

DANS LA FORÊT MYSTÉRIEUSE
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Au bord d’une rivière dans la région
des forêts du Haut-Amazone, un village
indien.

Une de ces mille rivières, un de
ces mille villages, comme il en existe dans cette
contrée de végétation formidable. Des huttes
de bois, de l’eau obstruée de longues herbes. Le
paysage est partout le même sur des millions de
kilomètres carrés.

Mais quel paysage!

La forêt vierge, la Selve, où s’enchevêtre le
plus prodigieux fouillis de verdure que fassent
jaillir de la terre les rayons du soleil tropical
combinés avec l’humidité d’un réseau fluvial
gigantesque. Des arbres hauts comme des clochers
de cathédrales. Des lianes qui les enchaînent
comme des arceaux entre des piliers.
Toutes les hardiesses des élancements et des
courbes, toutes les grâces des onduleux feuillages.
Les fleurs en cascades. Les oiseaux plus
éclatants que les fleurs. Et, là-dessous, près du
sol, une telle poussée de plantes basses, des
fougères si drues, des arbrisseaux tellement
vivaces, tant de germes élancés vers la vie en
tiges impatientes, que nul être ne s’y peut
ouvrir un chemin, sauf de très petits quadrupèdes,
tel que le picari, fort de sa rude cuirasse,
et les myriades de serpents, qui se coulent dans
l’inextricable massif.

La faune de la Selve est aérienne. Oiseaux
splendides, aux ailes de pierreries, singes agiles,
rats grimpeurs, tout ce qui peut circuler dans les
hautes branches, où seulement il est possible de
se mouvoir, de respirer, pullule, chante et crie
la joie de vivre. Au-dessous, c’est l’étouffement
et le silence. L’homme ne traverse ces solitudes
ou n’y peut habiter que grâce aux trouées de
l’eau, fleuves, rivières immenses, ou rios modestes,
étroits canaux que les herbes obstruent,
sur lesquels les feuillages se recourbent en
arceaux, mais que la pirogue de l’Indien remonte
ou descend avec une habileté incroyable.

Deux de ces pirogues s’avançaient sur la
route aquatique vers une pauvre agglomération
de huttes.

Quelques-unes de ces huttes s’élevaient au-dessus
de la rivière même, soutenues par des
pilotis. D’autres étaient construites sur la terre
ferme dans une espèce de clairière. Un étroit
espace libre, figurant la place publique de ce
qui figurait si médiocrement un village, se découvrait
au centre.

Dans cet espace, des Indiens à peau cuivrée,
à physionomie laide et douce, à peine vêtus de
pagnes faits avec la souple écorce d’un de
leurs arbres, se livraient à une occupation qui,
pour des yeux européens, pouvait paraître singulière.

Debout en cercle autour d’une sorte de bûcher
qui flambait à l’air libre, ils tenaient chacun une
canne terminée en spatule. Par gestes automatiques,
chaque Indien plongeait cette spatule
dans un baquet, formé d’un tronc creux, et la
retirait, chargée d’un suc blanchâtre, à demi
liquide, laiteux et lourd. Vivement il tendait son
espèce de longue cuiller dans la fumée du
bûcher, et la faisait tourner entre ses mains d’une
rotation rapide. Dans ce mouvement, le suc
s’arrondissait en petite masse au bout de la
canne et se solidifiait en même temps sous l’influence
de la chaleur. L’Indien trempait de nouveau
dans la cuve ce rudiment de boule, auquel
s’attachait une nouvelle couche de suc. Le bâton
pivotait encore une fois rapidement au-dessus
de la flamme. La petite masse blanchâtre grossissait,
accentuant sa forme ronde. Et, quand
l’opération s’était répétée un grand nombre de
fois, une sphère, double au moins d’une tête
d’homme, commençait à faire plier la canne de
son poids. Le travailleur, alors, arrachait, non
sans peine, de cette masse solidifiée, l’espèce de
cuiller en bois à long manche, mettait de côté
la boule ainsi obtenue. Puis, il recommençait,
tant qu’il restait du suc dans la cuve.

Pour les deux Français, un homme et une
femme, qui, assis dans la première des deux
pirogues, observaient de plus en plus près cette
manœuvre, elle n’avait rien d’incompréhensible
ni de mystérieux. Depuis plusieurs semaines qu’ils
parcouraient ces régions à la recherche d’Hervé
de Ferneuse, le Père Eudoxe et la comtesse Gaétane
avaient eu le loisir d’en connaître les
mœurs primitives. Ils savaient que l’épais liquide
blanchâtre dont s’emplissaient les cuveaux était
une matière devenue indispensable à l’industrie
moderne, et dont la source naturelle jaillissait
ici, abondante, inépuisable en apparence, des
sèves éternelles de cette forêt puissante et infinie.
C’était le latex, le caoutchouc frais, tel qu’il
coule des veines de l’arbre qu’on appelle là-bas
le serynga. Et ces Indiens étaient des seryngueiros.

Ils se glissaient de toutes parts dans les fourrés,
avec l’agilité des singes qui y habitent, pour
récolter le suc précieux. Puis ils le rapportaient
au village, en formaient ces boules durcies, que
leurs pirogues portaient ensuite vers Manaos. A
travers plusieurs intermédiaires, elles arrivaient
enfin dans cette ville, le plus grand marché de
caoutchouc de l’Amérique du Sud.

Mme de Ferneuse et son compagnon savaient
aussi que cette façon barbare d’exploiter le
caoutchouc est encore la seule qui se pratique,
sauf dans la Valcorie, ce domaine particulier,
grand comme un petit État. Là, le génie du fondateur
avait substitué la récolte méthodique du
latex au saccage des arbres, et l’action des machines,
pour sa solidification, à la longue spatule
rudimentaire, au feu de bois et à la naïve gymnastique
de l’Indien.

Mais ni la comtesse ni le Père octavien ne se
souciaient des perfectionnements industriels mis
en œuvre par les directeurs et les ingénieurs de
Renaud de Valcor. S’ils n’avaient pu éviter de
voyager sur ses terres, c’est que ces terres immenses,
mal délimitées, contenaient les seules
routes ouvertes récemment dans la compacte
solitude forestière, et les cours d’eau rendus
navigables pour y pénétrer plus facilement. La
Valcorie n’était pas une enceinte close par des
barrières. C’était un morceau de la Selve, un
morceau qui s’étendait sans cesse avec les travaux
civilisateurs de son propriétaire, avec la
puissance et la vigilance de son armée d’intendants.
Mais, du moins, les deux compagnons de
route s’étaient-ils gardé d’entrer dans Renaudios,
l’établissement central, véritable petite cité,
chef-lieu de la colonie. Ce n’est pas là qu’ils
trouveraient Hervé.

Dès leur arrivée dans l’Amérique du Sud, ils
avaient sans peine suivi la trace du jeune homme.
Accomplissant la même route que lui, de Buenos-Ayres
à la Paz, ils rencontraient partout des
gens ayant accueilli ou escorté le joli Français
doré, l’El-dorado, comme on l’avait surnommé
plaisamment, à cause de sa charmante coiffure,
un peu romantique, la grosse mèche blonde retroussée
sur le front. Ce surnom d’El-dorado
changeait là de sens, dans ce pays où il désigna
le maître fabuleux des richesses aurifères, au
temps de la conquête espagnole. Les cheveux
du jeune comte de Ferneuse, cette toison tassée
sur le crâne en courtes ondes dorées, frappaient
ces brunes populations, aidait leur mémoire,
sous l’éveil des questions.



A la Paz encore, il fut facile de reconstituer
quelques pérégrinations du voyageur.

De cette capitale de la Bolivie datait la dernière
lettre adressée par Hervé à sa mère. Il l’informait
alors qu’il y attendait Mathias Gaël, le
contrebandier breton, chargé par le marquis de
Valcor d’une mission mystérieuse, et dont il
devait surveiller les démarches.

Mathias était parti bien avant lui. Cependant
tout donnait à croire que le premier des deux
voyageurs avait rencontré sur sa route des retards
considérables. Accident, maladie, ou attaque
de pillards. S’il était parvenu au but, il s’y
trouvait dans des conditions de secret et d’incognito
qui rendaient la tâche d’Hervé bien
difficile. Le jeune comte attendait, s’enquérait,
observait.

Tel était le dernier bulletin à sa mère, après
lequel commença le silence dont s’était affolée
Mme de Ferneuse.

Maintenant, c’était elle qui, à son tour, cherchait
son fils disparu.

Le Père Eudoxe l’accompagnait.

N’était-ce pas, pour le missionnaire, le meilleur
début de son œuvre sainte, que d’aider et
de protéger cette femme à travers les obscures
régions de sauvagerie où il rêvait d’apporter la
lumière? En elle, les tourments de la mère et le
repentir de la chrétienne l’avaient ému. Puis sa
curiosité psychologique de manieur d’âmes se
prenait au drame étrange dont Gaétane était
l’héroïne, à l’énigme passionnante dont elle
poursuivait la solution.



Pour Mme de Ferneuse, nul guide n’aurait valu
ce moine, intrépide comme un soldat, fin et avisé
pour avoir tant étudié l’homme, et connaissant
déjà,—car il y était venu dans sa jeunesse,—le
pays qu’ils parcouraient. Le religieux parlait
même les principaux dialectes indiens. Car il se
préparait de longue date à suivre son impérieuse
vocation.

—«Voilà le village de mes pères,» dit un
jeune garçon, à la peau de cuivre, aux yeux
noirs un peu obliques, au nez camus, aux lèvres
épaisses et aux longs cheveux huileux, qui se
trouvait dans la première pirogue.

La seconde était occupée par une escorte
guerrière appartenant à la même tribu.

Ces Indiens sont fidèles. Quand ils ont accepté,
moyennant une rétribution, d’ailleurs dérisoire,
de veiller à la sécurité d’un voyageur, ils
se feraient tuer pour lui, alors que, différemment,
ils l’eussent dépouillé ou torturé sans
scrupule.

C’est sur les indications de l’adolescent qui
venait de parler que le Père Eudoxe et Mme de
Ferneuse s’avançaient aussi loin dans la région
des forêts. Un espoir extraordinaire faisait battre
le cœur maternel. Ce jeune Indien, rencontré
par hasard, et interrogé, comme tant d’autres de
qui les renseignements avaient été nuls ou erronés,
prétendait, lui, avoir vu l’étranger aux cheveux
d’or.

—«Ce sont mes frères qui le servaient
de leur sang,» dit-il. «Mais ils furent attirés
dans un piège. Presque tous périrent. L’homme
blanc fut blessé, après s’être battu comme un
épervier de la montagne. Celui des miens qui
resta debout l’a emporté dans notre village.»

Quelle émotion s’empara de Gaétane, après
sa lente navigation sur le rio plein de méandres,
où l’on avait passé devant plusieurs campements
de même aspect, lorsque enfin le jeune Indien
déclara:

—«Voici les huttes de mes pères.»

Lorsque les pirogues touchèrent à la rive,
aussi près du moins qu’elles en purent approcher
dans le hérissement des roseaux, les travailleurs
du caoutchouc jetèrent de leur côté un regard
indifférent, sans se déranger de leur tâche.

La vue des visages blancs n’était pas pour les
surprendre. Ils ne s’en fussent inquiétés que s’ils
avaient aperçu des étrangers seuls. Mais la présence
autour de ceux-ci de gens de leur race les
rassurait. Quant à la robe du moine, et à l’espèce
de court costume de chasse qui laissait voir
les chevilles guêtrées de la comtesse, c’étaient
là des détails à peine discernables pour ces êtres
primitifs. Les blancs leur apparaissaient dans
des tenues trop variées pour qu’ils s’attachassent
à de telles nuances. La complication même
des vêtements finissait par leur produire un effet
d’uniformité.

Le Père Eudoxe, avec sa figure énergique, sa
haute taille, sa robe grise troussée dans une
large ceinture de cuir, où l’on distinguait un revolver,
un fort couteau de chasse et une pochette
à cartouches, en imposait à ces barbares.

Il voulut mettre pied à terre seul, d’abord.
Mme de Ferneuse, malgré son désir ardent de
descendre, de courir vers ces humbles demeures,
où, peut-être, se trouvait son fils, fut obligée de
lui obéir. Car elle ne pouvait gagner la rive que
portée sur les épaules d’un des hommes, à moins
qu’on ne fît accoster à sa pirogue la terrasse de
bois d’une des cabanes sur pilotis. Mais l’un ou
l’autre de ces moyens exigeait une négociation
préalable pour s’assurer de la bienveillance des
habitants.

Elle vit le moine se faire porter au bord par
deux Indiens, qui barbotèrent dans les roseaux,
mouillés jusqu’à la ceinture. Avec son autorité
naturelle, il s’avança vers les hommes qui travaillaient
le caoutchouc, et, par sa façon dominatrice
de leur parler, fixa rapidement leur attention.

Mme de Ferneuse, debout dans la pirogue,
haletante d’espoir et d’angoisse, tâchait de
deviner par leurs gestes le sens d’un dialogue
incompréhensible pour elle. D’ailleurs, elle n’en
aurait d’aucune façon saisi les paroles, couvertes
qu’elles étaient par un bruit de gémissements,
sorte de lamentation monotone et continue.
L’idée de son fils blessé, agonisant peut-être,
lui fit chercher anxieusement d’où provenaient
ces plaintes. Elle aperçut alors, contre l’une des
huttes, derrière l’un des cuveaux de caoutchouc,
deux Indiens, étendus à terre sur une couche de
feuillage, et qui paraissaient beaucoup souffrir,
à en juger par leurs cris, leurs contorsions, et
l’empressement de quelques femmes, occupées
à leur prodiguer des soins.

Après un moment de pourparlers, le Père
Eudoxe revint vers la pirogue, avec des signes
rassurants, et un sourire de joie dans sa barbe
grise.



—«Mon fils?...» cria la comtesse.

—«Il vit.

—Ah! Dieu bon!... Est-il dans ce village?

—Je le crois.

—Oh! faites-moi aborder!... Laissez-moi
courir!...

—Un peu de patience, madame. Écoutez.»

Le religieux se rapprocha davantage de l’embarcation.
Et il se mit en devoir de raconter à
Gaétane ce qu’il venait d’apprendre, tandis que
les calmes Indiens demeuraient impassibles, les
uns immobiles sur la rive ou dans les pirogues,
les autres reprenant la fabrication de leurs boules
en caoutchouc, sans même regarder davantage
ces êtres si différents d’eux, et qui s’entretenaient
dans une langue inconnue.

—«Voici,» dit le moine. «J’ai eu de la
peine à tirer de ces gens quelques renseignements.
Ils sont la défiance même, surtout quand
il s’agit d’un étranger qu’ils ont accueilli. Leur
hospitalité est admirable. Elle est d’ailleurs intéressée.
Car ils se figurent que leurs dieux indignés
anéantiraient un village où l’hôte aurait
encouru quelque péril. Grâce à la présence
avec nous d’hommes de leur tribu, et surtout
à l’intervention de ce jeune garçon, qui nous
mena ici, j’ai pu savoir quelque chose. Mais
soyons prudents. Ne heurtons pas leurs coutumes.

—Pour l’amour du ciel, dites!... Que savez-vous
d’Hervé?

—Un jeune homme dont la description répond
à celle que vous m’avez faite de votre fils
est arrivé ici il y a un certain temps, plusieurs
mois, si j’ai bien compris. Il était blessé. On n’a
pas pu le guérir entièrement...

—Il a souffert si longtemps!... Le sauverons-nous,
mon Dieu?...

—Ces individus que vous entendez se lamenter
là-bas, couchés sur un lit de feuilles, ont
pris son mal par des sortilèges, et ce sont eux
qu’on soigne pour qu’il guérisse.

—Quelle insanité! Où est-il?...

—Je n’ai pu l’apprendre encore.

—Mon Père, fouillez ces huttes! Ou plutôt,
non. Qu’on m’aide à descendre! J’y vais moi-même.»

Elle allait sauter de la pirogue. Déjà elle enjambait
le rebord, s’élançait dans l’eau et dans
les roseaux. Un cri du Père Eudoxe l’arrêta.

—«Prenez garde, madame! Vous perdez
votre fils.

—Que voulez-vous dire?» balbutia-t-elle,
sans oser faire un mouvement de plus.

—«Vous l’exposez doublement, par une
hâte si peu mesurée. D’abord, si vous le surprenez
à l’improviste, une émotion tellement foudroyante
peut lui être funeste. Songez qu’il
souffre depuis des mois d’une blessure non soignée,
qui doit le maintenir dans un état d’abattement
et de fièvre. Mais le pire danger serait
d’irriter ces barbares, d’agir à l’encontre de leurs
usages, de froisser leur sauvage fierté. Pénétrer
malgré eux dans leurs cabanes! Y pensez-vous?
Votre fils perdrait de ce fait sa qualité d’hôte, et
serait sur-le-champ mis à mort. Je vais vous
amener à terre, madame, mais à la condition
expresse que vous dominerez des sentiments si
compréhensibles, et pourtant si périlleux. Promettez,
je vous en supplie, de suivre mes conseils.

—Je sens trop la raison qui les dicte. Je vous
obéirai,» fit-elle.

Sur l’ordre du Père Eudoxe, des Indiens de
l’escorte transportèrent la voyageuse à la rive.

Elle remarqua aussitôt deux femmes, ayant
sur l’épaule de petits enfants, et qui, plus curieuses
que les autres, la considéraient avec une
espèce d’admiration méfiante.

—«Dites-leur que je suis mère comme
elles,» s’écria la comtesse en s’adressant à l’octavien.
«Ce mot les attendrira. Voyez comme
les petits bras de ces enfants s’attachent câlinement
à leur cou. Dites-leur que je cherche mon
fils. Elles auront pitié de moi!»

Tout en parlant au moine, Gaétane commentait
aux femmes ses paroles par une mimique
involontaire. Elle souriait aux bébés à peau de
cuivre, et leur tendait les mains, tandis qu’une
ardente imploration se lisait dans ses yeux pleins
de larmes.

Sa beauté, sa tristesse et sa douceur devaient
agir même sur ces créatures bornées. L’une
d’elles détacha la courroie de lianes qui maintenait
l’enfant sur son épaule, saisit le petit corps
nu, et le tendit vers l’étrangère avec un évident
orgueil maternel. Mais elle bondit en arrière
comme une biche effarée, quand celle-ci fit mine
d’y toucher.

Cependant le Père Eudoxe traduisait aux Indiens
la prière angoissée de Gaétane. C’est elle
qui avait eu l’intuition juste. Quand ces primitifs
surent qu’ils avaient devant eux une
mère qui réclamait son enfant, ils s’émurent.
Leurs sentiments étaient d’autant plus forts
d’être plus rares et plus élémentaires. Celui de
la famille, en général, de la maternité, en particulier,
emplissait leur âme simp
seul chemin à peu près praticable. Entre la
grande végétation et la rive proprement dite,
une zone encombrée de fougères et de plantes
aquatiques se laissait parcourir, non sans le
risque d’enfoncer quelquefois dans la vase. Puis,
enfin se présenta la voie par laquelle on pouvait
pénétrer dans la région formidable des arbres et
des lianes. Cette voie, naturellement, était un cours
d’eau,—un affluent étroit, que la caravane se
mit à remonter en marchant au milieu de son
lit. L’eau montait aux chevilles, aux genoux,
parfois plus haut.

Bravement, Mme de Ferneuse voulut se déchausser
pour imiter ses nouveaux amis. Le
moine s’y opposa. Quand l’ordre qu’il donna
eut été compris, ce fut à qui des Indiens porterait
l’étrangère. Deux à la fois la soutenaient,
assise sur leurs bras entrelacés.

Ensuite, ce fut une espèce de sentier à peine
frayé. Puis une clairière, autour d’un marécage.

Un peu avant, Eudoxe dit à la comtesse:

—«J’aperçois une trouée entre les arbres. Il
me semble même distinguer quelques huttes.
Laissez-moi vous devancer, madame. Si l’homme
blanc n’est pas votre fils, l’affreuse déception
vous doit être un peu ménagée. Si c’est lui, votre
soudaine apparition lui causerait un émoi au-dessus
des forces humaines.»

C’était juste. A de telles distances de la patrie
et de toute civilisation, dans ce monde de
dangers et de verdoyants abîmes, voir surgir
brusquement celle dont la pensée sans cesse
présente fait de l’être le plus fort un enfant, cette
mère qu’il appelle et qu’il désespère peut-être
d’embrasser avant de mourir, il y a de quoi faire
éclater un cœur de surprise et de joie.

Mme de Ferneuse s’assit en tremblant sur une
puissante racine d’un des géants de la forêt.
Elle cacha son visage dans ses mains, et attendit.

Quelle attente!

Son compagnon ne tarda pas à revenir. Elle
l’avait cru parti depuis des heures.

—«Madame, réjouissez-vous!» cria-t-il du
plus loin qu’il put se faire entendre.

Elle se dressa, puis retomba tout à coup.
Mais sa défaillance fut passagère. Il avait besoin
d’elle, celui qui languissait là.

—«Ne vous hâtez pas trop, madame. Écoutez-moi,»
dit le Père Eudoxe, lorsqu’il se fut
approché.

Elle pâlit. Quel air grave le moine prenait
maintenant! Qu’allait-il lui apprendre?

—«Hervé est malade? estropié? mourant?

—Rien n’est perdu... Je vous assure. Nous le
sauverons. Mais nous arrivons juste à temps,»
dit l’octavien.

Il expliqua ce qu’il avait cru discerner dans
un examen rapide. Le jeune comte de Ferneuse
souffrait d’une blessure au-dessus du genou.
Une balle devait y être restée, causant une
espèce de paralysie de la jambe. Mais il y avait
autre chose. Cette blessure et l’atmosphère du
marécage, sous le chaud étouffement des arbres,
le maintenait dans un état fébrile persistant où
s’usaient ses forces et sa volonté. Sans doute, là
était la cause de cette inertie qui le retenait depuis
une période indéterminée, mais certainement
longue, dans son étrange asile. Il y paraissait
heureux.

—«Mais,» ajouta le moine, «nous ne pourrons
pas nous rendre compte, ce soir, de son
véritable état d’esprit. Tous les jours, avant le
coucher du soleil, votre fils est pris d’un léger
accès de délire. Je l’ai trouvé dans cette phase.
Elle ne durera pas. Les Indiens m’ont rassuré à
ce sujet, en m’expliquant le cas à leur façon. Ils
m’ont dit que j’arrivais au moment où l’âme du
blanc est absente. Les dieux, prétendent-ils,
l’emmènent ainsi chaque soir dans son pays,
pour que le regret des siens ne lui soit pas trop
amer.»

Mme de Ferneuse éclata en sanglots.

—«Mon enfant!... Mon pauvre enfant!»
soupira-t-elle.

—«Courage! Vous le savez, j’ai quelques
connaissances en médecine. Je vous réponds de
le tirer de là. Maintenant, venez le voir.

—Me reconnaîtra-t-il seulement?

—Qui sait?... Mais, de toutes façons, c’est
une affaire d’heures. Bientôt il aura cette immense
joie.

—Est-ce bien sûr? Ne me préparez-vous pas
à apprendre qu’il a perdu la raison?...

—Non, non, madame. Par le saint nom du
Christ... je vous ai dit l’exacte vérité.»

Cette vérité était suffisamment lugubre.
Quand Mme de Ferneuse vit son Hervé, cet être
si délicat et si beau, âme d’élite, cerveau de savant,
élégant type du gentilhomme, aujourd’hui
assis au seuil d’une cabane de sauvages,
demi-nu comme les êtres qui l’entouraient,
ses cheveux blonds épars en longs anneaux
jusque sur son cou et se mêlant à sa barbe
nouvellement poussée,—ce qui, avec sa maigreur
et son teint de cire, lui donnait l’aspect
d’un Christ descendu de la croix,—quand elle
rencontra le regard vide de ses yeux bleus, qui
se posaient sur elle sans un éclair d’étonnement
et de bonheur, quand elle entendit ses divagations
douces, elle fut saisie par une crise d’horrible
désespoir. Elle se maudit tout haut d’avoir
envoyé son fils dans ce pays meurtrier.

Le Père Eudoxe s’efforça encore de la rassurer,
tout en ouvrant une petite trousse de pharmacie
apportée par lui jusque-là. Il prépara une dose
de quinine.

Mais, tout à coup, la voix d’Hervé s’éleva:

—«Pourquoi pleurez-vous, ma mère chérie?
Je savais bien que vous viendriez. Car, à cette
heure-ci, tous les jours je vous vois. Cette fois,
ce n’est pas mon rêve, c’est bien vous. Nous
allons être heureux. Vous n’imaginez pas comme
la vie est délicieuse au sein de la nature, avec
ces Indiens dévoués et bons. Mais n’avez-vous
pas amené Micheline? Elle seule me manquait,
avec vous. Quand elle sera ici, je ne demanderai
plus rien à la destinée.»

Gaétane le serrait dans ses bras, heureuse
qu’il l’appelât sa mère, fût-ce dans l’inconscience
du délire.

—«Vous retrouverez un peu de ces sentiments,
même lorsqu’il sera de sang-froid,»
expliqua le moine. «La douceur de la vie sauvage
engourdit et captive les nôtres, quand ils
s’en trouvent enveloppés quelque temps, surtout
dans une période d’affaiblissement physique.
Beaucoup de religieux, qui ont suivi des
expéditions armées au centre de l’Afrique, m’ont
raconté ce fait. Des soldats européens ayant
trouvé momentanément asile chez des indigènes,
regrettaient d’être ensuite rapatriés, prétendaient
avoir passé parmi ces naïves peuplades les plus
heureux jours de leur vie.»

La nuit tombait. On ne pouvait songer à regagner
les pirogues où se trouvaient les couvertures,
les vêtements de rechange, les provisions.
D’ailleurs, Mme de Ferneuse eût bravé toutes les
privations plutôt que de quitter son fils.

C’est alors qu’elle put expérimenter la générosité,
la délicatesse d’âme, l’hospitalité charmante
des êtres sans culture chez qui son extraordinaire
aventure l’avait amenée. De tels sentiments
ne sont pas le fruit de la civilisation. Au
contraire, l’orgueil et le bien-être les étouffent
souvent chez une humanité trop comblée. Ces
pauvres Indiens s’appliquèrent à la servir avec
une timidité silencieuse qui donnait plus de prix
à leur bonne grâce. Une hutte fut disposée pour
elle avec le confort relatif que comportait leur
dénûment. On étendit des feuillages frais pour
sa couche. On apporta pour son souper des
noix de coco, des gousses de l’arbre à pain et
des baies succulentes, dont ses hôtes mangèrent
d’abord devant elle, pour la persuader qu’elle
pouvait s’en nourrir sans danger.

Mais ce qui la toucha le plus, ce furent les
soins qu’ils prodiguèrent à son fils, en la regardant
comme pour lui dire: «Vois... il nous est
cher.»



Ces soins furent d’ailleurs, désormais, dirigés
par le Père Eudoxe. Le moine, qui s’était annoncé
comme sachant un peu la médecine, la connaissait
en réalité fort bien. Il possédait, comme la
plupart des missionnaires de son ordre, le diplôme
d’officier de santé. En outre, sa grande
habileté de main lui avait déjà permis de pratiquer
des opérations urgentes. Il déclara que, dès
le lendemain, quand on aurait transporté Hervé
jusqu’aux pirogues, où se trouvaient ses instruments
et ses préparations antiseptiques, il extrairait
la balle qui, chez le malade, paralysait l’articulation
du genou.

Gaétane se retira, un peu plus tranquille,
sous l’abri rustique préparé pour elle. L’octavien
resta auprès du jeune comte de Ferneuse.

Les Indiens qui n’étaient pas repartis pour
leur village s’endormirent çà et là, dans les lits
profonds des lianes et des fougères, après avoir
allumé au bord de l’étang des feux qui devaient
tenir à distance les moustiques et les serpents,
et que chacun d’eux veilla tour à tour.

Et les chaudes ténèbres et le silence infini de
la forêt vierge descendirent sur ces cœurs ingénus,
que l’amour et la bonté faisaient si semblables,
sous l’épiderme blanche comme sous la
peau de bronze.









XII

LA DÉFAITE
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Hervé de Ferneuse, entre sa mère et le
Père Eudoxe, eut bientôt recouvré la
santé. Quand les soins les plus immédiats
lui eurent été donnés dans le
village de ses amis indiens, on s’occupa de l’emmener
vers un lieu plus salubre et où rien ne
manquerait des conditions indispensables à sa
guérison.

Malgré la sensation bienfaisante, presque miraculeuse,
dont l’emplissait la présence de sa
mère, et sa reconnaissance éblouie d’un si
héroïque dévouement, le jeune homme ne quitta
pas sans regret l’asile primitif, où il avait passé
les jours dans une langueur voluptueuse, analogue
au rêve d’un mangeur d’opium. Avec des
larmes dans les yeux, il embrassa les humbles
êtres qui avaient tâché de lui donner le bonheur
tel qu’eux-mêmes le concevaient.

Assis à l’arrière de la pirogue, il regarda
s’effacer dans la profondeur verdoyante leur
groupe assemblé sur le rivage et les cabanes
brunes sous lesquelles l’eau palpitait entre les
piloris. Une mélancolie lui étreignait le cœur.
Débile encore et prompt à l’attendrissement,
il éprouvait la nostalgie des heures à jamais
mortes, qui ne reviendraient plus bercer sa nonchalance
fiévreuse sous la magnificence des
feuillages, dans une ivresse de chaleur et de
silence, de couleurs et de parfums, parmi la dévotion
de créatures naïves.

Un peu plus tard, dans la plénitude de ses
forces recouvrées, il devait mal comprendre son
état d’âme actuel. Vivre, ce serait de nouveau
pour lui l’action, la pensée, l’amour, le progrès.
Pour le moment, c’était l’abdication de l’orgueil,
la passivité du songe, et cette indifférence fataliste,
dont la Nature engourdit le cœur de
l’homme partout où elle se déploie trop grandiose
et trop puissante. Les chartreuses chrétiennes,
les monastères bouddhiques, les thébaïdes
des solitaires de toutes les religions,
n’ont été possibles que dans les déserts, les
forêts ou les montagnes, partout où la voix
éternelle de la Nature s’élève plus haut que les
clameurs éphémères des passions.

—«Mon Hervé,» dit Mme de Ferneuse en pressant
la main de son fils, «nous reviendras-tu complètement?
Cette vision d’un monde trop différent
du nôtre ne te laissera-t-elle pas quelque
dédain de la pauvre existence humaine, si factice
et si vainement agitée?»

Il sourit, ne répondit pas. Mais la tendre gratitude
du regard la rassura.

Cependant le jeune comte de Ferneuse n’avait
pas encore raconté par quelle aventure il se
trouvait si avant dans la Selve, chez les Indiens,
avec cette balle en pleine chair, qui, en lui paralysant
la jambe, en le minant de fièvre, le condamnait
certainement à mourir là, loin de la
civilisation, loin des siens, si le dévouement
maternel n’était venu le sauver d’une fin imminente.

Aussi bien ne recouvra-t-il pas tout de suite
assez de lucidité, d’intérêt aux événements, et
même de mémoire, pour faire ce récit. Mais, au
cours du voyage de retour vers la plus proche
ville de la Bolivie, ses facultés se réveillèrent
l’une après l’autre.

Il fut assez long, ce voyage en pirogue et en
canot, puis à dos de mulet, car on contourna la
Valcorie, alors que le plus court chemin eût été
de la traverser.

Enfin, le jour arriva où, sur le balcon d’une
maison de style espagnol, au flanc d’une colline
boisée, au-dessus d’un joli éparpillement de
toits roses, dans la verdure, Hervé redevenu lui-même,
dit à sa mère et au Père Eudoxe ce qui
lui était arrivé.

L’histoire fut simple et brève.

Le jeune homme, venu en ce pays pour découvrir
et déjouer les ténébreuses démarches
dont Mathias Gaël était chargé par Renaud de
Valcor, avait fini, non sans des péripéties et des
difficultés inutiles à relater, par rejoindre le contrebandier
breton. Dédaigneux du rôle d’espion
ou de policier, il alla droit à cet individu. Ouvertement,
il lui déclara ses intentions.

—«Je sais,» lui annonça-t-il, «que vous
êtes ici pour une louche besogne. On vous a
promis de l’argent pour l’accomplir. Moi, je
vous en offre le double pour m’y associer. Ce
que vous cherchez en ce pays, je le cherche moi-même.
Voulez-vous travailler pour mon compte
et renoncer à servir les mauvais desseins de qui
vous envoie?»

Mathias Gaël repoussa cette proposition avec
fureur. Il ne nia pas ce qu’on affirmait, car il
n’avait nulle finesse. Mais il ne consentit pas à
trahir, car il n’était pas vil.

—«Bien. Je préfère cela,» riposta le comte
de Ferneuse. «Entre nous, c’est donc la guerre
ouverte. Sachez ceci: Où vous irez, j’irai. Ce
que vous entreprendrez, je l’entreprendrai à
côté de vous. Et si vous découvrez devant moi
ce que vous êtes chargé de rapporter en Europe,
je vous le disputerai les armes à la main. Celui
de nous qui s’emparera du gage mystérieux ne
s’en saisira qu’en enjambant le cadavre de
l’autre.»

A ce point du récit, Mme de Ferneuse s’écria:

—«Mon vaillant Hervé! mon pauvre enfant!
Mais ce n’est pas à une lutte pareille que j’avais
cru t’envoyer. Pourquoi ne requérais-tu pas l’aide
de la police, ne faisais-tu pas surveiller cet
homme par des argousins quelconques? On m’a
dit qu’en ces pays tout se paie. D’ailleurs, ce
personnage devait paraître suspect aux autorités
elles-mêmes?

—La police? les autorités?» répéta Hervé
en souriant. «Vous ne savez pas, ma mère, ce
que sont ces pays, où la vie humaine ne compte
guère, où chacun se fait justice à soi-même, et
s’en tire ensuite avec quelques piastres. Ici,
l’ordre ne règne qu’en apparence. On y pratique
presque en toute liberté les vices et les vertus de
la vie primitive, respect de la parole et de l’hospitalité,
inimitiés mortelles et vendettas implacables.
L’homme qui vous a promis fidélité, vous
pouvez vous fier à lui, fût-il un pauvre seryngueiros
à peau rouge. Mais si un autre a juré votre
mort, appartînt-il à la race blanche, ne vous
trouvez pas sur son chemin. N’entrez pas dans
une maison quand vous verrez son cheval attaché
à la porte.

—Mais les tribunaux? Mais la justice?»

Hervé eut un léger rire et continua son récit.

Entre lui et Mathias Gaël les choses se passèrent
comme il en avait décidé. Ce fut une lutte
de ruse et de violence. Chacun d’eux s’entoura
d’une troupe d’Indiens guerriers, garde incorruptible,
vigilante, qui, une fois le maître adopté,
le défendrait, le servirait, jusqu’au dernier
souffle.

Ces barbares, n’ayant pas les scrupules d’un
comte de Ferneuse, n’hésitaient pas à mettre
en œuvre l’espionnage. Et nul être ne pouvait
le pratiquer comme ces souples hommes
couleur d’ombre, aux sens aiguisés de fauves,
à l’agilité silencieuse de singes. L’un d’eux
rapporta un jour à Hervé un chiffon de papier
sur lequel il avait vu l’adversaire blanc
méditer longuement en traçant des signes. Ce
feuillet, jeté à la flamme d’un bûcher de campement,
puis chassé par le vent, à demi-consumé,
fut épié par l’Indien aux aguets. Il attendit une
demi-journée et une nuit sans bouger de sa
cachette, pour aller s’en saisir lorsqu’il crut pouvoir
le faire impunément.

Ce papier fut la première chose qu’Hervé
rechercha en revenant à la santé. Il le retrouva
intact dans son portefeuille. Ses hôtes n’avaient
pas plus touché à ce débris sans valeur qu’aux
billets de banque et aux lettres de change l’avoisinant.

—«Le voici,» dit-il, en l’étalant sous les
yeux du Père Eudoxe et de la comtesse de Ferneuse.

—«C’est un plan. Et il est vraiment fort
clair,» observa le religieux.

—«Il me parut encore plus clair,» reprit
Hervé, «parce que je connaissais déjà la vallée
que figure ce contour en zigzag. Depuis quelque
temps, Mathias Gaël tournait autour de cette
dépression de terrain, qui se trouve entre Renaudios,
le chef-lieu de la Valcorie, et les premiers
contreforts des Andes. C’est un vallon étroit,
formant comme un fossé entre la région des forêts
et celle des montagnes. D’un côté les arbres
s’avancent jusqu’au bord. De l’autre, se dresse
une aride muraille rocheuse. Dans cette muraille,
des filons de sulfure de fer plaquent des taches
rougeâtres.

—Ah! c’est cela,» interrompit Eudoxe. «Je
m’explique sur le dessin ce mot: «La pierre de
sang.»

—Il est exact. A cet endroit, sur le fond blanchâtre
du roc, apparaît une sorte de traînée
pourpre, qui, en vérité, semble une énorme éclaboussure
sanglante.

—En face, sur l’autre marge de la vallée, doit
être un arbre remarquable, d’après le mot et le
signe que je crois déchiffrer.

—Un arbre gigantesque,» reprit Hervé. Un
eucalyptus d’un âge et d’une taille qui méritent
d’être célèbres, et qui le sont, en effet, même
dans ce pays de végétation colossale, où parfois
un seul fromager couvre de son ombre plus d’un
hectare. Son aspect frappe d’autant plus que,
tout autour de lui, la verdure, au contraire, se
clairsème et s’abaisse, se maintenant avec peine
dans le sol pierreux.

—Qu’est-ce que cette ligne droite, tracée à
égale distance de la pierre de sang et de l’eucalyptus,
et qui aboutit au fond de la vallée, à un
point marqué d’une croix?

—J’ai pensé,» répondit Hervé, «que cette
ligne, tracée d’après les indications de monsieur
de Valcor, ou copiée sur un plan déjà fait par
lui, marquait l’orientation de la sépulture.
Puisque, aussi bien, vous le savez, mon Père,
c’est une tombe qu’il s’agissait de retrouver...
la tombe où l’assassin du véritable marquis aurait
enseveli sa victime, et dont il aurait gardé
soigneusement la position par des points de repère.
Pourquoi? Par quel scrupule? quelle précaution?
quelle hantise? Peu importe.

—Ce qu’il aurait fallu retrouver,» remarqua
le moine, «ce sont les Indiens qui ont aidé à cette
funèbre besogne. Certainement, le criminel n’a
pas agi sans aide.

—Croyez-vous que j’aie négligé cette recherche?»
répliqua vivement Hervé. «Mais
comment espérer qu’elle aboutît? Plus de vingt
ans ont passé. Le temps est long, la Selve immense.
Et jamais, d’ailleurs, un Indien n’a livré
son secret.

—Enfin,» dit le religieux, «comment vous
êtes-vous servi, mon cher enfant, de ce tracé si
net, qui vous indiquait la place même où Mathias
Gaël comptait fouiller le sol. Cette croix marque
évidemment le but suprême.

—Comment je m’en suis servi? Ne vous en
doutez-vous pas?» s’écria Hervé, regardant tour
à tour sa mère et l’octavien. «Je me rendis, avec
ma petite troupe résolue, dans ce vallon, qui,
par sa solitude et sa sauvagerie, formait bien le
cadre d’un tel drame. J’y trouvai, déjà à l’œuvre,
Mathias Gaël et ses gens.

—Dieu!» s’écria la comtesse, tremblante.
«C’est là qu’eut lieu le combat!

—Vous l’avez deviné, ma mère. Et vous savez
ce qui suivit. Je fus vaincu. Je fus blessé.
Sans le dévouement de mes Indiens, vous n’auriez
plus de fils. Ceux qui survivaient m’emportèrent.
J’étais évanoui. Mais j’ai appris par eux
que Gaël n’osa pas, devant leur attitude, me
poursuivre et m’achever. Pourquoi y eût-il risqué
sa vie? Il était maître de la place. Il ne lui
restait plus qu’à accomplir tranquillement sa
mission.

—De sorte,» s’écria la comtesse frémissante,
que ce misérable a violé la tombe où reposait...»

Elle s’interrompit, effrayée du cri qui allait
jaillir de son cœur.

Le moine qui connaissait ce cœur, la regarda
longuement.

—«Mère,» dit Hervé avec tristesse, «j’ai
fait ce que j’ai pu. Vous ne doutez pas...»



Mme de Ferneuse arrêta sa phrase en l’enveloppant
de ses bras.

—«Mon fils!... Mon vaillant fils! Je te remercie...
Tais-toi... Je te connais bien. Dieu
m’est témoin que je ne voulais pas t’exposer à
cette horrible aventure. Je sais avec quelle vaillance
tu as dû y faire face.»

Un silence suivit. Puis Gaétane murmura:

—«Ainsi, nous ne saurons jamais! L’œuvre
ténébreuse du passé reste définitive. Tous mes
soupçons ne peuvent arriver à une certitude.
Quel était ce témoignage enfermé dans ce vallon
sinistre? Rien de ce mystère ne sera jamais
éclairci. L’homme de là-bas reste le marquis de
Valcor. Il a triomphé de tout!

—Pardon si je ne partage pas votre déception
au degré où vous paraissez la ressentir, ma
mère,» prononça le jeune comte de Ferneuse
avec une douceur pleine de ménagements.
«Mais je ne puis concevoir votre état d’âme.
Que nous importe la véritable personnalité du
marquis de Valcor? J’aime sa fille, et rien ne
m’empêchera de l’épouser.»

D’un ton à la fois implacable et désespéré, la
comtesse s’écria:

—«Malheureux enfant! Tu n’épouseras pas
Micheline, puisque je n’ai pu me prouver à moi-même
que son père n’est pas aussi le tien!»

Le père Eudoxe tressaillit et eut un geste
comme pour arrêter—trop tardivement—cette
terrible phrase, au moment où elle échappait à
Mme de Ferneuse. Quant à Hervé, il était devenu
d’une pâleur si impressionnante que sa mère
crut revoir—avec quelle angoisse!—le spectre
douloureux qui lui était apparu dans la hutte indienne,
où elle avait eu peine à reconnaître
l’enfant bien-aimé.

—«Mon Dieu!... Me faut-il tuer mon fils?
Ah! quel châtiment de ma faute!» gémit-elle
éperdue.

En même temps, elle glissait sur ses genoux
chancelants, comme prête à se prosterner devant
lui.

Le moine vint en aide à ces âmes bouleversées.

—«Madame, reprenez courage. Ne vous
croyez pas ainsi toujours sous la malédiction du
Ciel. Il n’est pas question de châtiment pour
nous autres, faibles humains, que broierait la colère
divine. Le châtiment, un Autre l’a supporté
pour nous. Le Seigneur n’a-t-il pas expié sur la
Croix? Et vous, mon fils, ouvrez les bras à votre
mère. Si la vérité qu’elle vous fait entrevoir brise
votre amour terrestre, supportez vaillamment
votre douleur pour l’en consoler, elle, cette
mère, qui en souffrira plus que vous.»

Hervé n’avait pas attendu ces mots pour
prendre sa mère contre son cœur et lui chuchoter
les plus tendres consolations.

Brusquement, Mme de Ferneuse s’arracha de
ses bras:

—«Dites-lui tout, mon Père,» supplia-t-elle.

Et elle s’élançait en même temps, comme
pour fuir l’horreur de l’aveu.

Hervé cria:

—«Ma mère, restez... Ne me dites rien. Je
ne veux rien savoir.»



Mais, déjà, elle avait quitté la véranda, le laissant
seul en face du missionnaire.

Le jeune homme cacha son visage d’une main
et écouta le long récit du prêtre.

Ce ne furent pas les atténuations ni les explications
de celui-ci qui allégèrent pour ce fils la
douleur d’apprendre qu’il n’avait pas dans les
veines le sang de l’homme dont il portait le nom.
D’autres attestations, qui s’élevèrent du plus
profond de son âme, l’empêchèrent d’éprouver
même l’ombre d’un sentiment qui l’eût torturé
plus que tout le reste: le mépris de sa mère, de
cette mère qu’il admirait et vénérait comme une
créature d’élite, d’exception. La mépriser!... La
blâmer!... Dieu, non! Il n’en eut même pas l’impulsion
inconsciente, qu’il ne se fût point pardonnée.

—«Mon Père,» dit-il à l’octavien, lorsque
Eudoxe, avec une incomparable délicatesse, eut
tout dit de façon à ce que cet ombrageux cœur
filial pût tout entendre, «allez, je vous prie, rassurer
ma mère. Annoncez-lui qu’elle m’est plus
chère et plus sacrée que jamais. Je fus témoin du
long martyre de sa jeunesse, alors qu’elle se dévouait
pour le comte Stanislas de Ferneuse,
aveugle. Je me suis interdit de juger cet homme
égoïste et brutal, tant que j’ai cru à un lien qui
m’imposait envers lui le respect. Mais laissez-moi
vous le dire, si choquant que ce puisse vous
paraître...»

Le moine voulut l’interrompre. Il continua:

—«Écoutez donc cette pensée en confession.
Elle est mauvaise, soit. Je m’en accuse. Mais je
suis heureux de ne pas tenir la vie d’un être à
qui la fatalité seule avait enchaîné celle dont il
fit sa victime. Ma mère... ma pauvre mère!...
Ah! qu’elle a dû souffrir!... Et comme je vais
l’aimer!»

Les larmes jaillirent des yeux du jeune
homme. Eudoxe lui dit:

—«Je vous approuve, mon enfant, de trouver
pour elle un tel élan dans votre cœur, au
moment où vous auriez le droit de pleurer sur
le chaste rêve de votre jeunesse.

—Comment?

—Sans doute. Ce rêve de fiançailles est désormais
ruiné par un soupçon dont l’âme s’épouvante.
Il vous est interdit de penser à mademoiselle
de Valcor.»

Hervé eut un sourire incrédule et doux. Puis
il resta rêveur.

—«Vous m’effrayez, mon fils,» reprit l’octavien.
«Que dois-je augurer de votre silence?

—Mon Père,» dit le jeune homme avec une
assurance tranquille, «Micheline n’est pas ma
sœur.

—Ah! prenez garde,» s’écria sévèrement le
religieux. «Une illusion volontaire...

—C’est une certitude.

—Votre mère elle-même ne l’a pas.

—Je la lui donnerai.

—Comment?

—Je ne sais pas encore. Mais ne craignez
rien, mon Père. Je ne reverrai cette jeune fille, je
ne penserai à elle comme à ma femme future que
lorsque j’aurai trouvé cette preuve, qui échappe
toujours, et que je saurai découvrir. En attendant,
tout me dit que le sort ne m’a pas condamné
à une erreur monstrueuse, et que l’unique
amour de ma vie n’est pas criminel. C’est impossible.
Le marquis de Valcor que ma mémoire
me peint, n’est pas l’homme qui avait juré
à ma mère une fidélité éternelle. Je ne suis pas
son fils. Cependant, fût-il un démon d’astuce
plus habile encore que nous ne le soupçonnons
d’être, il n’aurait pas formé le projet de
me donner sa fille, s’il me savait le frère de cet
ange pur, qu’il adore. Non, mon Père, ces crimes-là
ne sont pas humains. Nous n’avons pas le
droit d’en accuser même celui qui nous paraît
chargé de bien étranges et mystérieux forfaits.

—Votre raisonnement est juste, mon enfant.
Mais le raisonnement ne suffit pas en pareille
occurrence. Il faut que la vérité éclate d’une façon
absolue.

—Ce sera mon but et ma tâche,» dit le jeune
comte de Ferneuse.









XIII

LA PIERRE DE SANG
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La comtesse de Ferneuse, son fils et le
Père Eudoxe avaient hâte de se rendre
dans le vallon où s’était livrée une véritable
bataille entre Hervé et Mathias
Gaël, secondés par leurs Indiens.

Ils ne prévoyaient que trop ce qu’ils y trouveraient.
La solitude sauvage et muette, le sol
ouvert à l’endroit qu’une croix indiquait sur le
plan, et où, sans doute, fut jadis enfoui le corps
d’un homme assassiné.

Mais rien ne leur dirait plus si les pressentiments
de Gaétane l’avaient guidée sur la voie
juste, si une victime avait jamais été ensevelie
là, ni quelle était cette victime, et si une main
fidèle, en se détruisant sous cette terre, avait
gardé sur ses os dénudés le gage d’amour, l’anneau
rendu au moment de l’adieu, et que l’amant
désespéré jura de ne jamais ôter de son doigt.

Cette dépouille, cet anneau, brutalement arrachés
du sol par des mains violatrices, ne révéleraient
plus leur terrible secret. Mathias Gaël
avait dû jeter aux vents du désert et aux flots des
torrents les ossements desséchés—profanation
abominable!—Maintenant il était en route vers
l’Europe, rapportant au faux marquis de Valcor
la bague si imprudemment laissée par lui à
l’homme qu’il avait tué. Et, cette bague, le misérable
imposteur aurait sans doute l’audace de
la présenter à Gaétane, rappelant à celle-ci sa
parole: «Montrez-moi cet anneau, et je vous
croirai. Je verrai en vous le Renaud que j’ai
aimé.»

Que ferait-elle à ce moment-là?

Ah! elle arracherait à l’infâme ce gage sacré,
elle lui crierait son imposture, elle le tuerait à
son tour!...

Le tuer?... Non. Impossible. Gaétane était
chrétienne... Puis, il y avait son fils... il y avait
Micheline... que ce meurtre et ce scandale sépareraient
pour toujours. D’ailleurs, où était la certitude
absolue qui pourrait la transformer en
justicière? L’horreur suprême n’était-elle pas
qu’un doute planerait toujours sur son âme?

Ces pensées déchiraient Mme de Ferneuse,
tandis que leur petite caravane se dirigeait vers
la vallée, dont son fils connaissait le chemin.

Ils voyageaient à dos de mulets, suivis par
l’inévitable escorte des Indiens, qui, eux, allaient
à pied. On se rapprochait de la région montagneuse.
La forêt n’apparaissait plus que par
lambeaux. Les cimes des Andes se dressaient à
l’horizon. Le paysage, si nouveau qu’il fût à ses
yeux, n’intéressait pas Gaétane. Elle regardait
son fils, qui chevauchait en avant. A ses côtés,
le Père Eudoxe, devinant tout ce qui s’agitait de
douloureux et d’attendri dans cette âme maternelle,
respectait sa rêverie silencieuse.

Il fallut camper en route, pour une nuit. Car
le seul établissement européen voisin du but,
était Renaudios, chef-lieu de la Valcorie, et les
pèlerins de ce singulier pèlerinage ne se souciaient
pas d’y demander asile.

Ce fut aux premières heures de la matinée
suivante qu’ils descendirent dans le vallon. Matinée
resplendissante de ce pays de lumière, où
les lignes et les couleurs vibraient dans une atmosphère
dorée.

Tout de suite, le Père Eudoxe et la comtesse
reconnurent les lieux décrits par Hervé. L’âpre
gorge s’allongeait entre deux parois inégales,
l’une très haute, abrupte et rocheuse, l’autre
couronnée de verdure, et surmontée vers son milieu
par le splendide eucalyptus. Les racines de
l’arbre gigantesque s’agrippaient à la crête
même, et quelques-unes descendaient en se tordant
comme des serpents monstrueux. Presque
directement en face de l’arbre, sur la muraille
opposée, se voyait la trace rouge produite par le
filon de sulfure, et qui semblait, en effet, une
traînée de sang.

Il était difficile de marcher au fond de cette
tranchée naturelle, à cause de l’amoncellement
des pierres. De gros quartiers de roches attestaient
des éboulements plus ou moins récents.

—«Cette terre est sans cesse en travail,»
observa Eudoxe. «Tantôt elle est agitée par
des mouvements sismiques, tantôt elle est ravagée
par les déluges que forment, en crevant
contre la Cordillère, les nuages condensant ici
toute la formidable évaporation des eaux amazoniennes.»

En donnant cette explication, il examinait la
teinte vive de cette trace rouge, tranchant sur la
grisaille des roches. Il se baissa ensuite pour
ramasser un fragment qui gisait à ses pieds.
L’expression de son visage s’aiguisa dans une
attention soudaine. Mais, aussitôt, il fut distrait
par un cri de Gaétane.

Celle-ci, qui devançait ses compagnons vers
le fond de la vallée, là où avait dû être enseveli
l’être à jamais cher, le véritable époux de sa jeunesse,
s’arrêtait, saisie d’horreur. Sous ses pas
venait de surgir une lourde forme ailée qui la
frôla presque en fuyant. C’était un vautour,
occupé à chercher s’il restait encore un lambeau
de chair sur un squelette humain, étalé là, dans
la pierraille, et que Mme de Ferneuse n’avait pas
tout d’abord distingué du sol poudreux dont il
avait la couleur. La vue de ce squelette, coïncidant
trop fortement avec les préoccupations de
Gaétane, la bouleversa au point que, malgré son
extraordinaire énergie, elle faillit s’évanouir. Son
fils accourut et la soutint.

—«C’est,» dit-il, «un des pauvres diables
d’Indiens, qui se sont battus ici, pour ou contre
moi, sans rien savoir d’ailleurs, sinon qu’ils
avaient engagé leur sang et qu’ils devaient le
verser loyalement d’après leur contrat.

—Est-ce un Indien?... En es-tu sûr?» balbutia
la comtesse, émue jusqu’à l’affolement.

—«Ma mère... ma mère... Ne vous troublez
pas ainsi. Certes, c’est un Indien. Un coup
d’œil à la stature de ce malheureux, à la forme
de son crâne, m’en assure. Nous en trouverons
d’autres. Huit ou dix peut-être sont restés sur le
carreau. Et les vautours seuls se sont chargés de
leur sépulture.»

Il entraîna Mme de Ferneuse et la fit asseoir à
l’écart.

—«Demeurez là, mère. Je vais ordonner à
notre escorte de rassembler ces tristes restes.
Je les ferai déposer dans une fosse sur laquelle
on roulera un fragment de roc. Le Père Eudoxe
bénira leur tombe. C’est tout ce que nous pouvons
pour eux.

—Je veux t’accompagner... Je veux les voir
tous,» dit la comtesse avec agitation.

Hervé la comprit.

—«Ayez confiance en moi,» murmura-t-il.
«Ne craignez ni une négligence ni une affreuse
erreur. Celui auquel vous pensez n’est-il pas
mon père?»

Elle cacha son visage dans ses mains.

Il poursuivit, avec une douceur pleine de
caresse et de pitié:

—«Hélas! Plût au ciel que sa dépouille
sacrée fût encore ici, même ignominieusement
exposée comme ces pauvres corps! Mon respect
et votre tendresse lui rendraient plus doux son
lit éternel. Mais nous ne le verrons pas, lui!
Vous pensez bien que les profanateurs ont fait
disparaître jusqu’au moindre vestige de ce qui
serait pour nous une si chère relique.»

Le jeune homme quitta sa mère, près de laquelle
il laissa le religieux. Il revint au bout
d’une heure.



—«Nos Indiens rendent les derniers devoirs
aux leurs. Je n’interviens pas dans leur cérémonial.
Qu’ils suivent leurs coutumes.» Et il ajouta
la citation évangélique: «Laissons les morts
ensevelir leurs morts.»

—«Tu as été jusqu’au fond de la vallée?»
demanda la comtesse.

Hervé inclina tristement la tête.

—«Qu’as-tu vu?

—Hélas! ne vous en doutez-vous pas? Le
bandit a bien rempli sa mission et gagné pleinement
l’argent qu’on a dû lui promettre. Une
énorme excavation a été pratiquée là-bas, à l’endroit
même que marquait la croix sur le plan.
Ma déduction n’était que trop sûre. Là se trouvait
ce que Mathias Gaël est venu chercher de
si loin. Et qu’était-ce? Sinon les restes d’une victime,
et, sans doute, cette bague dont la signification
fut révélée par vous, ma pauvre mère
adorée, à l’assassin.

—Ainsi, tout est donc bien fini,» murmura
Gaétane.

Elle voulut voir, elle aussi, les traces de ces
fouilles, qui restaient si hautement accusatrices,
tout en supprimant la preuve tant cherchée.
Quelle ne devait pas être l’importance du
secret enfoui là, dans l’éternel silence de cette
vallée farouche, pour que le marquis de Valcor
eût envoyé si loin, à tant de risques, et dans un
tel mystère, un émissaire si résolu, afin de détruire
ou de rapporter le témoignage que gardait
ici la terre!

Gaétane de Ferneuse la regardait, cette terre
bouleversée, retournée, fouillée. Son regard parcourait
les moindres interstices de la fosse
béante. Espérait-elle y découvrir un vestige de
ce qui fut tout l’amour de sa jeunesse et l’enchantement
passionné de sa vie? Cet espoir
insensé fut déçu. Elle ne vit rien que le cailloutis
blanchâtre, le poudreux éventrement de ce sol
sec et rocheux.

Son fils l’entraîna.

Ils retrouvèrent le Père Eudoxe, qui, ayant
tiré de sa sacoche une paire de jumelles, s’en
servait pour examiner avec attention l’escarpement
au-dessus duquel poussait l’eucalyptus
géant.

—«Regardez,» dit-il à ses compagnons,
quand ils le rejoignirent. «Il y a une autre
«pierre sanglante». Seulement elle est du côté
de l’arbre, celle-ci, et non en face, comme la
première.

—Oh!» remarqua Hervé, «celle-ci est plus
pâle, moins distincte.

—Moins distincte, parce que le fouillis de
plantes s’est avancé jusque là. Et depuis peu,
sans doute. Cet échevèlement de lianes représente
une poussée jeune, de moins de vingt
années, à coup sûr.» En prononçant ce chiffre,
le moine regarda Mme de Ferneuse, qui tressaillit.
«Et si elle est plus pâle,» reprit-il, «c’est que
l’action du soleil et de l’air ont atténué la coloration
de sa surface.

—Mais l’action du soleil et de l’air a été la
même sur l’autre, dont la nuance est si vive,»
s’exclama le jeune comte.

Les derniers mots moururent presque sur ses
lèvres, sous le coup d’œil que lui lança Eudoxe.
Ce coup d’œil, tellement expressif, faisait surgir
en lui une idée qui l’éblouissait.

—«Comment?... Vous penseriez?...» balbutia-t-il.

—«Vous avez étudié la géologie, mon enfant,»
lui dit le religieux. «Regardez ces fragments
de roche...» (Il en ramassait un à terre.)
«Je vais vous donner ma loupe.» (Et il tirait cet
instrument de la précieuse sacoche, réceptacle
participant de la pharmacie et du laboratoire.)
«Examinez ces cristaux. Dites-moi combien d’années
vous croyez qu’ils puissent subir, sans
s’altérer, au moins extérieurement, les effets de
la lumière et de l’humidité. Rappelez-vous que
des pluies diluviennes inondent cette région à
une certaine époque de l’année.

—Je vous en prie,» s’écria la comtesse,
«expliquez-vous en termes plus simples pour
l’ignorante que je suis. Pendant que mon fils
vérifie votre théorie scientifique, dites-moi, mon
Père, si elle peut changer quelque chose à ce
que nous avons cru voir.

—Tout... madame... Tout peut changer d’aspect.
Écoutez. Depuis que nous avons mis le
pied dans ce vallon, des indices m’ont frappé,
que j’étudie, et qui, de minute en minute, accentuent
ma conviction. Cette «pierre sanglante»,
en face de l’eucalyptus, ne devait pas être visible
il y a vingt années. Un éboulement récent
l’a mise à nu. La seule tache rouge importante
qui existait avant elle dans ce vallon, serait
donc celle que je viens de vous montrer, sur la
paroi que surmonte l’arbre. En ce cas, la ligne
qu’il faudrait tirer entre la pierre rouge et ce
même arbre, serait perpendiculaire à la direction
de la vallée, au lieu de lui être parallèle. Son
extrémité toucherait la muraille latérale que
vous voyez là, en face de l’eucalyptus, et non
celle du fond. La sépulture que nous cherchons
serait donc sur un côté du vallon et non à son
extrémité.

—Mon Dieu!... mon Dieu!...» murmura
Gaétane, dans une espèce d’extase reconnaissante.

Hervé, moins prompt à l’espoir, dit à Eudoxe:

—«Pourquoi, cependant, Mathias Gaël n’aurait-il
pas tenu compte de cette seconde pierre
rouge?

—En teniez-vous compte vous-même?» riposta
le moine. «L’éclat de la première ne vous
a-t-il pas trompé, jusqu’à ne pas même remarquer
l’autre, dont la coloration vous aurait
frappé sans cela? Ce Gaël n’est qu’une brute
ignare. Comment aurait-il démêlé ce qui échappait
à un homme cultivé, tel que vous? à un
savant même... Car votre vocation...

—Un pauvre savant,» sourit Hervé. «Mais,
mon Père, alors, selon vous, Mathias n’aurait
rien trouvé là-bas?

—Rien. Et ce qui me confirme dans cette
idée, c’est que le sol est remué sur une étendue
beaucoup plus considérable qu’il n’eût été
nécessaire avec un point de repère exact. Ces
fouilles représentent un travail énorme, désespéré.

—On le recommencera. Gaël reviendra
ici.

—Prévenons-le!» s’écria Gaétane. «Hervé,
ordonne à tes Indiens de creuser la terre immédiatement.

—Laissez-moi prendre l’orientation précise,»
dit l’octavien.

Après les calculs préliminaires et au moment
du premier coup de pioche, les trois amis échangèrent
quelques réflexions sur ce qu’ils pouvaient
avoir à craindre d’un retour offensif du contrebandier.
Probablement, Gaël ne reviendrait pas
de sitôt. Il devait avoir redemandé de nouvelles
instructions au marquis de Valcor. Il les attendait
dans quelque cité bolivienne, où il goûtait
les plaisirs d’une existence désormais large et
assurée. Nulle hâte ne le pressait maintenant. Il
avait vu le jeune comte de Ferneuse emporté
mourant par les Indiens vers leurs retraites
pleines de miasmes et de fièvres. Pourquoi le
craindre? Celui-ci n’en savait d’ailleurs pas
plus que lui-même sur l’emplacement secret,
puisque Hervé en avait été réduit à l’épier et à
le suivre.

—«Il y a déjà deux ou trois mois que nous
nous sommes battus dans cette vallée,» observa
le jeune homme. «Mathias peut être en possession
des renseignements du marquis.

—Ce serait un bien étrange hasard qu’il survînt
justement aujourd’hui,» fit la comtesse.

—«N’importe!» dit le moine. «Nous allons
faire garder par des sentinelles la trouée qui
donne accès au vallon.

—Vous ne craignez rien, n’est-ce pas, mère?»
demanda tout bas Hervé, en entourant celle-ci
de ses bras.

—«Moi, craindre?...» sourit-elle.



Son fils la considéra avec une tendre fierté.
Elle était si belle, si vaillante, et même si jeune,
dans son costume de chasse à jupe courte, le
revolver à la ceinture, ses admirables cheveux
blonds ombragés par le feutre gris à larges bords,
le sombrero du pays.

Cependant les pics des Indiens fouillaient la
terre, faisaient sauter les mottes sèches, les cailloux
sonores, avec parfois des étincelles, pâles
dans l’éclatante clarté du jour tropical.

Leur travail n’était pas encore très avancé,
quand ils le suspendirent, pour sauter sur leurs
armes. Là-haut, vers l’entrée du sentier, des
coups de feu venaient de retentir.

La plupart des Indiens n’étaient armés que de
zagaies, d’arcs et de flèches. Quelques-uns pourtant
connaissaient le maniement des fusils et en
portaient. Le Père Eudoxe les rassembla, et se
hâta de remonter le vallon, avec la décision et la
bravoure d’un vieux capitaine, tandis qu’Hervé
s’énervait, partagé entre le désir de courir en
avant et celui de ne pas quitter sa mère. Celle-ci
mit fin à son hésitation, en s’élançant elle-même
du côté du danger. Rien n’aurait pu la
retenir. Son fils n’avait qu’à la suivre.

Cette fois, cependant, il n’y eut point de
bataille. En arrivant à l’entrée du vallon, sur
l’espèce de ravine qui formait sentier en y donnant
accès, les trois amis eurent la surprise de se
trouver devant le cadavre de Mathias Gaël.

Ils eurent vite reconstitué la scène telle
qu’elle venait de se passer. Le contrebandier
breton arrivait avec trois ou quatre compagnons
indiens seulement. Car, depuis la disparition
d’Hervé,—qu’il devait croire mort après tant
de semaines,—il ne prévoyait pas que personne
pût le déranger dans ses perquisitions en cet
endroit désert. Peut-être y revenait-il fréquemment,
acharné à découvrir le secret. Peut-être
avait-il attendu et reçu enfin des instructions
précises. Le fait est qu’il s’avançait en toute
sécurité, lorsqu’il avait vu se dresser en travers
de sa route l’Indien qu’Hervé avait placé en sentinelle.
Mathias avait menacé l’indigène de son
revolver, sachant l’argument irrésistible sur ses
pareils. Le pauvre diable n’eût pas manqué, en
effet, de s’y rendre, s’il n’avait eu ce stimulant
de la foi jurée, qui rend ces barbares inaccessibles
à toute crainte. Fidèle à sa consigne
comme un grenadier du Petit Caporal, l’Indien
avait épaulé un mauvais fusil, dont il était
armé. Avant même qu’il eût achevé le geste,
l’Européen l’abattait d’un coup de revolver.
C’est alors qu’un compagnon de l’Indien, posté
sur une éminence, et que Gaël ne voyait pas,
envoya à celui-ci une flèche, qui, pénétrant dans
l’œil droit, tua le Breton tout net. Les détonations
entendues ensuite provenaient d’une décharge
faite au hasard par les guerriers sauvages
des deux escortes.

Ceux de Mathias n’étant pas en nombre se
replièrent, en emportant,—suivant leur inéluctable
coutume,—le corps de leur chef, et en
protestant qu’ils le vengeraient. On les laissa
faire. De même, Hervé donna aux siens toute
liberté d’ensevelir à leur guise la sentinelle
morte.

Quelques-uns d’entre eux remontèrent avec
le corps en haut de l’escarpement, pour enterrer
leur frère au pied d’un arbre, afin que son âme,
en quittant le corps, trouvât les échelons naturels
des branches pour s’élever plus aisément au
ciel. Et, naturellement, ils choisirent l’eucalyptus
géant, dont la cime touchait au séjour des esprits
heureux.

En bas, tâchant de devancer les ombres du
soir, qui, déjà, envahissaient le vallon, le jeune
comte de Ferneuse et sa mère activaient le travail
des fossoyeurs. Une émotion indicible les
étreignait. Maintenant ils avaient la certitude de
toucher au but. Le retour de Mathias Gaël ne
signifiait-il pas que cette solitude rocheuse gardait
toujours son mystérieux dépôt. La mort de
cet adversaire qui avait failli ôter à Gaétane son
fils,—mort que, d’ailleurs, ils n’eussent pas
ordonnée, s’ils avaient pu saisir Mathias vivant,—ne
leur laissait guère de regret ou de remords.

Toutefois l’incident tragique solennisait encore
cette heure, déjà si solennelle. Le devoir
lugubre et sacré qui les amenait ici de la France
lointaine, l’espoir mêlé d’une espèce d’horreur
qui les tenait haletants, la sauvagerie du lieu, les
silhouettes étranges des Indiens, l’air vibrant de
souffles jamais respirés, les dernières flammes du
jour déclinant dans un ciel inconnu, tout contribuait
à multiplier leur sensation jusqu’au vertige.
Ils éprouvaient cette impression de rêve
qui remplit l’âme quand un émoi trop extraordinaire
la soulève, pour ainsi dire, au-dessus de
la vie. Et telle était l’exaltation de tout leur être
qu’ils accueillirent comme une chose simple,
dans ce domaine de l’inouï, l’apparition de ce
que leur désir appelait si fortement.

Un coup de pioche mit à jour un ossement
humain.

—«Arrêtez ces hommes! Arrêtez-les!» cria
Mme de Ferneuse.

Le Père Eudoxe transmit son ordre aux Indiens,
puis la regarda, étonné, comme pour lui
en demander l’explication.

—«C’est à nous, maintenant, de continuer,»
dit-elle, «Mon Père, Hervé, aidez-moi. Enlevons
cette terre miette à miette, avec précaution. Et
que nulle main étrangère ne touche plus à ce
qui gît ici.»

A partir de cet instant, les trois Européens,
seuls, continuèrent la fouille,—Dieu sait avec
quel soin, quel respect minutieux, ils enlevaient
par toutes petites masses la terre sèche et
friable!—une terre que le Père Eudoxe déclara
saline et propre à conserver ce qu’on lui
confiait.

D’ailleurs, il avait déjà observé que la disposition
de la sépulture devait préserver une dépouille
humaine de la dispersion par les eaux, à
la saison des pluies, car on remarquait au-dessous
un lit de roc creusé légèrement en forme de
vaisseau, dans lequel ne pouvait se produire
qu’un tassement protecteur.

Autour de cette femme et de ces deux hommes
qui, dans leur émotion grave, paraissaient accomplir
un rite religieux, les Indiens, curieux peut-être,
mais ne laissant voir aucune impression sur
leurs visages immobiles, contemplaient cette
scène étrange. Bientôt vint un instant où ces
âmes lointaines durent, même en leurs ténèbres
fatalistes, sentir passer le souffle d’une vie plus
profonde, chargée de douleurs et de joies qu’ils
ignoraient, de passions plus subtiles et plus
ardentes que les leurs. Autour de la fosse béante,
le religieux, la comtesse et son fils étaient tombés
à genoux.

Sur le lit de terre grise, s’étendait un squ elette,
dont la forme générale demeurait distincte,
tant on lìavait découvert avec délicatesse. Tous
les os gardaient leurs places respectives. Sur le
crâne, quelques touffes de cheveux restaient
encore. Autour de la taille apparaissait un lambeau
noirâtre, qui devait être le débris d’un
ceinturon de cuir, dont on distinguait vaguement
la boucle. Vers les pieds, également se
reconnaissaient del débris de chasseures.

Mais que ce qui attirait surtout les yeux, c’était
au petit doigt de la main gauche, autour de l’os
fin, qui formait la phalange, un anneau d’or à
pein terni par quelques adhéerences poudreuses,
et qui brillait mystérieusement dans un dernier
rayon du soir.









XIV

LE MOT INTERDIT


[image: ]


Un jour de la Semaine Sainte, les rares
passants de la longue route qui, à
travers des landes arides, mène de
Brest au Conquet et à la Pointe Saint-Mathieu,
s’arrêtaient, regardaient, surpris par le
passage vertigineux d’une automobile.

Les gens du pays, secoués dans leur lente vie
rêveuse, par cette foudroyante manifestation
d’un mode d’existence nouveau, ne s’en seraient
pas émus, accoutumés déjà à ce spectacle, s’ils
n’avaient reconnu le chauffeur, élégant malgré
son masque et ses fourrures, ainsi que la charmante
silhouette féminine à son côté.

—«C’est le marquis de Valcor et mademoiselle
Micheline,» disaient les hommes, portant
la main à leur chapeau sans avoir le temps de
saluer.

—«Ils vont trouver de la peine en rentrant
au château,» observaient les femmes. «C’est la
première fois qu’ils y reviennent depuis la mort
de cette pauvre madame la marquise.»

Telle était aussi l’appréhension du domestique
placé sur le siège d’arrière, un Breton
dévoué à ses maîtres, qui venait de les chercher
à la gare, et qui s’impressionnait de leur tristesse
silencieuse.

Le père et la fille n’échangeaient pas un mot.
Et ce n’était pas seulement la rapidité de leur
course folle qui suspendait les phrases sur leurs
lèvres. Entre ces deux êtres avait cessé la tendre
communion d’autrefois. Sans doute, ils s’aimaient
toujours. Mais d’étranges murailles
d’ombre s’étaient dressées entre leurs cœurs.
Cela devenait évident, même pour des yeux
peu familiers.

Renaud de Valcor avait changé moralement
aussi bien que physiquement.

Ses cheveux blanchissaient. Le feu de ses
regards était moins direct, moins étincelant.
L’homme semblait avoir perdu de sa confiance
en soi. Puis, maintenant, il négligeait d’exercer
cette grâce altière et câline, qui subjuguait
mieux encore que son prestige d’autorité. Il se
repliait en lui-même, ne pouvant plus, ou ne
voulant plus répandre autour de lui ces sortes
d’effluves magnétiques où se prenaient les âmes.
Il se murait dans une indifférence faite de lassitude,
de mépris—d’autre chose peut-être...
Mais qui saurait les pensées encloses sous ce
front assombri?

On les pénétrait d’autant moins que—chose
singulière—cette transformation du brillant
lutteur de jadis en un rêveur soucieux, coïncidait
avec son triomphe. Le suicide de José
Escaldas avait définitivement réduit au silence
ses ennemis. Depuis cette mort retentissante,
significative, nul, sauf quelques esprits extravagants
ou amateurs de paradoxes, ne contestait
plus la personnalité du marquis de Valcor. Toutefois,
c’est à dater de ce suicide qu’il était devenu
taciturne et inquiet. La victoire remportée
lui semblait-elle achetée trop cher? Avait-il
tendu son énergie jusqu’à la briser? A la
Chambre, il décourageait les espérances de son
parti. Non seulement il se dérobait à un premier
rôle, mais, déjà, il parlait de donner sa démission.
A quoi songeait-il, la face bizarrement
voilée par son masque de chauffeur, tandis que
l’automobile filait sur la route bien connue?

A côté de lui, Micheline voyait se lever sur le
cher paysage tout un monde de frais souvenirs.
Son enfance gardait l’odeur verte de la lande
balayée par le vent d’avril. Le grand souffle,
venu de la mer, avait gonflé les rêves de son
adolescence comme des voiles d’esquif sur les
golfes bleus de ce ciel. Sa mère lui apparut,
muette et douce, avec des yeux noirs trop larges
dans une figure maladive. Puis l’image d’Hervé
s’évoqua au tournant d’un chemin, et ne la
quitta plus. Elle se rappela leurs aventures puériles.
Son amour s’approfondissait de toutes les
années où elle ne savait pas encore qu’elle
aimait. Les impressions de ces années-là, aujourd’hui
qu’elle s’en expliquait le charme, l’attendrissaient
plus que tout le reste.

Des massifs d’arbres, aux branches encore
nues, que rosaient des milliers de bourgeons,
surgirent d’un côté de la route.

—«Voilà Ferneuse,» murmura Mlle de Valcor,
à peine consciente d’avoir parlé tout haut.

Son père tressaillit. Le train de l’automobile
se ralentit tout à coup. Le mur du parc se développa.
Les piliers de l’entrée principale apparurent.
On passa. Mais point assez vite pour que
certains détails, en frappant les deux voyageurs,
ne leur fissent échanger ensuite un regard involontaire.
Malgré l’épaisse voilette couvrant le
visage de Micheline, et le masque à lunettes
cachant à moitié celui du marquis, leur émotion
se répercuta de l’un à l’autre.

—«Vous avez remarqué, père?» dit la jeune
fille.

—«Il y a quelqu’un à Ferneuse, assurément,» dit
le marquis.

—«N’est-ce pas? La grille d’honneur est
ouverte.

—Et les croisées des appartements particuliers
ont leurs persiennes rabattues au large. Tu
n’as pas vu?»

Était-ce le détail des persiennes ou quelque
autre circonstance? Le fait est que la façade du
château de Ferneuse, au bout de sa longue avenue,
offrait un air «habité», auquel ne s’étaient
trompés ni le marquis ni sa fille, et qu’ils ne
constataient plus depuis près de deux ans.

Quelle signification n’avait pas ceci pour l’un
et pour l’autre! Ils ne s’en dirent plus rien, après
avoir contrôlé réciproquement la sûreté de leur
observation.

«Hervé serait-il de retour? N’a-t-il rien découvert
qui le sépare de moi?» songeait Micheline,
palpitante.

Quant à Renaud, bouleversé d’un trouble
plus violent, il oubliait, à cette minute, que le
bonheur de sa fille était en jeu. La présence
possible de Gaétane réveillait toutes ses fièvres
d’audace et de passion. Vainement avait-il convaincu
l’univers, s’il ne persuadait pas cette
femme. Que venait-elle faire, sinon lui réclamer
la preuve,—cette preuve qui la forcerait, non
seulement à s’incliner, mais à se donner? Ah! la
contraindre à croire, la dangereuse adversaire,
c’était indispensable. Question de vie ou de
mort. Et non moins impérieuse la nécessité de
briser son orgueil jusqu’au sanglot de l’amour.
Car elle ne renoncerait à méconnaître l’amant
d’autrefois que dans les bras de l’amant d’aujourd’hui.

Cette victoire-là, Renaud la voulait. Il la voulait
avec frénésie. Non seulement parce qu’il y
voyait le salut, mais pour autre chose encore,
pour quelque chose de plus désirable qu’une vie
dont il était las,—pour l’assouvissement d’un
vœu passionné qui s’exaspérait en lui depuis
longtemps, que, tout à coup, des mirages inouïs
avaient enflammé jusqu’à la démence. Il voulait
posséder à présent la comtesse de Ferneuse,
comme, dans le passé, l’avait possédée Renaud
de Valcor, jeune, héroïque, charmant, dont les
brûlantes lettres retrouvées lui avaient fait revivre
l’orageuse et délicieuse idylle.

«Cette femme est à moi!» rugissait-il dans
un transport de désir, d’angoisse et d’illusion.

Comme il l’avait aimée, jadis, sans oser le lui
déclarer, quand il la considérait comme inaccessible!
Quel déchaînement de passion s’était
produit en lui quand la destinée, à travers la
révélation de l’autrefois, sembla lui dire: «Tu
n’as qu’à la reprendre.» Fou! Triple fou qu’il
avait été, pendant des années de silence, alors
qu’il pouvait, qu’il devait, réclamer comme son
bien, à lui, cette beauté si pure et si fière!... Et
il avait parlé trop tard!

Ce tumulte de sentiments, d’espoirs, de regrets,
soulevé plus violent par l’aspect de Ferneuse,
empêcha le marquis de donner un souvenir
à sa femme morte, lorsqu’il rentra dans ce
château de Valcor, où tout devait la lui rappeler.
Il n’eut pas même un de ces mots que les
convenances lui eussent inspiré, s’il eût possédé
son sang-froid.

Micheline en fut amèrement affectée. Cette
attitude augmenta la distance qui s’élargissait
entre le père et la fille.

Mlle de Valcor se rendit à la chambre de sa
mère, qui n’avait pas été ouverte depuis le jour
où la marquise l’avait quittée, à son départ pour
Paris, l’automne précédent. Elle s’y enferma
pour manier et ranger tous les petits objets dispersés
sur les tables, dans les tiroirs. Chacun
ressuscitait une habitude, un geste, une préférence,
de celle qui n’était plus. Déchirante éloquence
des choses! La jeune fille baisa quelques-unes
de ces reliques—les plus modestes, les
plus familières, celles qui avaient un petit air
usé. Elle pria. Elle pleura. Ce fut l’occupation
de sa première journée à Valcor.

Ils étaient arrivés le matin. Tout de suite, le
maître du logis s’était vu en proie aux sollicitations
d’audience. Ses intendants voulaient lui
rendre leurs comptes. Ses fermiers tenaient à lui
représenter combien l’année avait été mauvaise.
Ses électeurs lui apportaient une bienvenue intéressée.
En outre, des dépêches et des lettres
d’Amérique l’attendaient. Il les ouvrit fiévreusement.
C’étaient les résultats des dernières ventes
de caoutchouc. Ses boules, fabriquées mécaniquement,
plus homogènes et compactes que
celles des seryngueiros, avaient fait prime sur le
marché. Le bénéfice était énorme. Renaud marmotta
négligemment des chiffres:

—«Cent soixante-quinze mille... Deux cent
mille...» Puis, changeant de voix, haussant le
ton, bien qu’à ce moment il fût seul:

—«Qu’importe!... Qu’est-ce que cela fait?»
s’écria-t-il en froissant rageusement les papiers.

Il ouvrit d’autres enveloppes.

—«Rien de Mathias... Rien... C’est incompréhensible.»

Il sonna. Une porte s’ouvrit, par où vint la
rumeur des gens qui attendaient.

—«Renvoyez tout le monde. Faites seller
un cheval,» ordonna-t-il au valet qui se présenta.

—«Monsieur le marquis m’excusera...»
commença cet homme.

—«M’entendez-vous? Obéissez-moi!...»
interrompit M. de Valcor, sans rien écouter.

Il rappela cependant le domestique, qui s’éloignait.

—«Est-ce que les maîtres sont de retour, à
Ferneuse?



—A Ferneuse?» répéta l’autre, interdit par
la question brusque et par l’accent.

—«Oui... la comtesse?...

—On l’attend, je crois. Et le comte Hervé
aussi.

—Ils ne sont pas là?

—Pas encore, monsieur le marquis. Mais on
dit, dans le pays, qu’ils vont revenir d’un jour à
l’autre.

—Bon. Un cheval, n’est-ce pas? Et prévenez
que je ne recevrai personne avant demain
matin.

—Qu’est-ce qui nous l’a changé?» murmuraient
un instant après les serviteurs, en regardant
s’éloigner le cavalier, qui déjà trottait,
même avant d’avoir franchi la grille.

La question resta sans réponse.

Quelqu’un dit encore:

—«Ça, c’est vrai, il n’est plus le même.»

Puis le respect et la placidité campagnarde
retinrent les langues. D’ailleurs, comment définir
ce qui était indéfinissable?

Le marquis de Valcor prit la route du Conquet.
Il montait un excellent trotteur, et il s’en
allait à grande allure, avec l’aisance du cavalier
accompli, soulevé à peine à la cadence des
longues foulées nerveuses, les yeux fixés sur cet
horizon de landes, de mer, de rochers, moins
sauvage que les perspectives de son âme. Il
atteignit le sentier descendant à la petite crique,
où se trouvait la maison des Gaël. Il le descendit
avec précaution, tout en laissant l’encolure libre
à sa fine monture, qui posait ses sabots avec
une adresse et une sûreté de chèvre.



La demeure, noircie par l’âge et les rafales, lui
apparut silencieuse et comme déserte.

Il attacha son cheval à la barrière, traversa le
jardinet, souleva le loquet de la porte.

Rien n’était fermé à clef. Il entra.

Les deux femmes étaient là, Mathurine, et
l’Innocente, sa belle-fille.

Celle-ci raccomandait ses éternel filets, en
murmurant une complainte que quelque barde
rustique avait faite sur ses propres malheurs.
Elle chantonnait sans comprendre:

«J’ai cru le voir, à la brune,

Sur la lande, un soir sans lune,

Bertrand, mon époux si cher.

De sa mort affreux présage,

C’était, prenant sob visage,

Un noir esprit de l’enfer.»

Elle répéta les derniers mots:

«Un noir esprit de l’enfer.»

—«Tais-toi, malheureuse! Assez! Ne chante
pas cela!» ordonna celui qui entrant.

Il avait parlé sans colère. Cependant la figure
de la folle devint hagarde d’effroi. Elle jeta un
cri, repoussa la masse del filets, et s’enfuit hors
de la chambre.

Le marquis restait en face de Mathurine.

Il rencontra les yeux toujours clair et vifs de
la vieille femme. Mais il lui  sembla que ce regard
d’un vert miroitant restait la seule étincelle
de vie dans le visage brun et recroquevillé
comme une algue sèche.

L’aïeule parassait maintenant d’un âge surnaturel.
Ce n’était pas de la décrépitude, c’était
de l’immatérialité, une vision de poète, qui rêverait
de symboliser la vieillesse. Ce long buste si
droit, cette tête ciselée dans une substance que
nulle sève ne semblait nourrir, ces cheveux de
neige, et, par-dessus tout, ces admirables yeux
d’eau ensoleillée, n’éveillaient pas l’idée d’une
décadence physique, mais d’une beauté définitive.

Mathurine se dressa devant le visiteur.

—«Que venez-vous faire ici? Retirez-vous,
monsieur le marquis de Valcor!» s’écria-t-elle,
en scandant ce nom avec force.

—«Maman Gaël, écoutez-moi!...» implora-t-il.

Etait-ce bien l’aventurier intrépide, le maître
de la Valcorie, le grand seigneur impérieux, qui
s’adressait de cette voix de prière, avec ce ton
soumis, à une pauvre vieille paysanne?

Elle fit un geste pour le repousser, détournant
la tête, mais sans répéter son injonction.

—«Maman Gaël, je suis venu vous parler
de Bertrande.»

L’aïeule se tut, évitant de ramener les yeux
vers ce visage, comme s’il eût été trop odieux...
ou trop cher. Mais de ces yeux qu’elle détournait
obstinément, des larmes commencèrent à
couler.

—«Bertrande...» murmura-t-elle.

—«Vous lui pardonnez, n’est-ce pas?

—Je n’ai pas le droit, moi...» (et elle appuya
sur le mot) «de lui refuser mon pardon.»

Renaud ne releva pas l’ambiguïté de cette
phrase. Il reprit avec chaleur:



—«Alors il est encore une possibilité de
bonheur pour cette infortunée, et pour vous-même.
Appelez la pauvre enfant à vous, ou bien
allez la retrouver, maman Gaël. Acceptez la vie
large que je voulais lui faire, mais qu’elle ne
consent pas à me devoir. De vous, elle prendra
ce qu’elle ne saurait prendre de ma main, car
son cœur appartient à mon mortel ennemi. Mais
par pitié pour elle, pour son fils innocent, vous
me laisserez, n’est-ce pas? refaire votre destinée.
Mon désir est de vous voir réunies de nouveau,
vous, Bertrande, et cette pauvre créature qui
chantait et travaillait là, tout à l’heure. Votre
petite-fille s’épuise à un labeur au-dessus de ses
forces. Je ne puis le souffrir. Aidez-moi à l’en
empêcher. Prenez telle part de ma fortune que
vous jugerez nécessaire. Comprenez-vous?... Je
ne sais comment dire... Vous avez tant de
fierté!»

Mathurine continuait à se taire. Sur ses joues
ridées roulaient des larmes lentes.

—«Oh!» dit le marquis d’une voix altérée,
«ne pleurez pas ainsi. C’est affreux pour moi de
voir ces pleurs sur votre visage. Ayez pitié de
moi aussi. Accordez-moi cette grâce suprême
de réparer, dans la mesure où je le puis, les
fatalités du sort!»

L’aïeule tressaillit. Les tragiques sanglots—plus
tragiques d’être faibles et contenus—qui
agitaient sa maigre poitrine, se suspendirent.
Son regard revint à Renaud en un fulgurant
éclair.

—«Les fatalités du sort!...» répéta-t-elle.

L’intonation fut indescriptible.



M. de Valcor eut un mouvement de recul. Il
était blême.

Cet homme, qui avait tenu tête à une
Chambre hurlante, qui avait défié l’opinion et
les lois, et déployé peut-être de plus redoutables
audaces, courba le front devant une humble
vieille femme.

—«Qu’avez-vous fait de Mathias?» reprit-elle.
«Auriez-vous perdu celui-là aussi?

—Mathias?» répéta-t-il vivement. «J’espérais
trouver ici de ses nouvelles.

—Il n’en a pas donné depuis son départ.
Comment l’aurait-il pu? Vous l’aviez chargé
d’une mission secrète. Sans doute il ne devait
pas trahir le but où il se rendait.

—Quelle idée! Ne saviez-vous pas parfaitement
qu’il partait pour l’Amérique? Je lui donnais
un poste dans mes établissements de là-bas.
Préfériez-vous qu’il fît de la contrebande
ici?

—Répondez-moi,» demanda-t-elle. «Le reverrai-je?
Reverrai-je mon fils Mathias?

—Sur mon honneur, je le crois, je l’espère.»

Elle sentit l’inquiétude qu’il ne pouvait dissimuler.
Inquiétude qui n’avait pas pour objet
l’absent lui-même, mais qu’elle devina sans en
pénétrer le motif. Elle hocha sa tête blanche.

—«Ah!» murmura-t-elle, «ai-je donc eu
tort d’arrêter le châtiment de Dieu?»

Comment analyser ce qui s’exprimait dans
cette phrase? Comment décrire ce qui se passait
dans cette âme.

Renaud, sans doute, entrevit cet abîme d’incertitude,
de désespoir, et aussi de tendresse
invincible. Ses mains se joignirent. Ses yeux—qui,
pourtant, ne connaissaient guère les larmes,—se
mouillèrent.

—«Laissez-moi faire quelque chose pour
vous, pour Bertrande, je vous en conjure!» supplia-t-il.

—«Non!» dit énergiquement l’aïeule. «Je
n’accepte rien du marquis de Valcor.

—Du marquis de Valcor, soit!» fit-il.
«Mais... mais de... votre...»

Il s’approcha d’elle jusqu’à l’effleurer. Ses
yeux entraient dans les yeux transparents, élargis,
qui s’emplirent d’une angoisse extraordinaire.

Allait-il prononcer un mot de plus? Allait-il
saisir les vieilles mains qui se levaient tremblantes?
Allait-il tomber à ses genoux? Il eut
dans les gestes, sur les lèvres, comme la velléité
de ces choses. Toutefois il n’osa pas. Et s’il s’arrêta,
brisé, comme sur un obstacle infranchissable,
c’est que la volonté de l’imposante vieille
heurta la sienne, la dompta. Elle ne voulut pas
de l’horrible aveu. Et il le vit, il le sentit, il en
fut comme terrassé. Certes, il était sûr d’elle.
N’avait-elle pas traversé l’épreuve?... Elle ne le
trahirait pas, cette martyre d’un affreux et sublime
amour maternel? Mais elle ne voulait pas
devenir sa complice. Du fond de sa misère matérielle
et de sa torture morale, elle ne tendrait
pas la main vers cette puissance et vers cette
richesse, vers cette éblouissante source de toutes
les joies de la terre. Non, pas même pour sauver
Bertrande. Pas même pour tenir dans ses
bras son arrière-petit-fils, l’innocent inconnu,
dont la pensée hantait maintenant son vieux
cœur, dévasté, solitaire. Non, celui qui était là,
devant elle, haletant de lui crier le mot où il
croyait trouver une goutte de paix, de fraîcheur,
de pardon, dans la fournaise de son enfer, cet
homme de lutte et de rapine, qui avait si audacieusement
triché contre le Destin, et qui s’épouvantait
à la fin de ses monstrueuses victoires,
cet homme-là n’aurait pas le soulagement divin
de l’appeler: «Ma mère!» D’un regard, d’un
redressement farouche, elle avait fait hésiter les
syllabes sur ses lèvres. Profitant de son silence
interdit, elle reprit la parole:

—«Retirez-vous, monsieur le marquis de
Valcor! N’ajoutez rien. Vous ne me décideriez
pas à toucher un centime de votre richesse. Et
peut-être, si vous osiez dire... Ah! ce serait un
sacrilège! Cela n’est pas vrai! Je ne le crois pas!...
Je ne le veux pas!... Allez-vous-en!...»

Alors il se passa une chose extraordinaire. Le
marquis Renaud de Valcor s’agenouilla. Les
mains jointes, la bouche muette, mais tordue et
convulsive, plus éloquente que si une irrésistible
prière en avait jailli, les yeux enflammés de
larmes qui ne coulaient pas, il implorait cette
pauvre vieille femme.

Invraisemblable scène, qui eût fait douter
n’importe quel spectateur du témoignage de ses
sens.

Et que demandait cet homme, ce puissant de
la terre, qui, une heure auparavant, congédiait
sans façon une foule de parasites et de solliciteurs?
Il ne voulait qu’appeler cette humble créature
«ma mère», et pleurer contre sa débile
épaule. Un peu de paix, un peu de pardon, lui
descendrait alors dans le cœur. Il oublierait un
instant la vertigineuse route sur laquelle il avait
marché de crime en crime, par un enchaînement
auquel n’avait pu échapper sa redoutable volonté
même. Pour avoir tenté de maîtriser le Destin, il
en était devenu l’esclave. Jusqu’où irait-il dans
cette œuvre implacable, qui semblait ne jamais
finir?... Ah! du moins, pouvoir réparer quelque
chose, ici, dans cette maison pleine de désastres,
dans cette maison où la cruelle misère s’ajoutait
à tous les autres fléaux qu’il y avait déchaînés!

En entrant, il l’avait constatée, cette misère.
Il avait remarqué la salle vide. On avait dû
vendre les vieux meubles familiaux. Sur les murs,
la place qu’ils avaient occupée pendant la durée
des générations se distinguait en lignes pâlies.
Était-ce pour aider Bertrande? Était-ce pour
acheter son pain quotidien, que l’aïeule avait
consommé le sacrifice? Comme il avait dû lui
en coûter! Si elle voulait! Ah! si elle voulait...
Un peu de bonheur renaîtrait pour elle en
même temps qu’un peu de miséricorde descendrait
sur le front maudit, avec la caresse de ses
vieilles mains. Et Renaud, marquis de Valcor,
tendait son front, ce front d’infernal orgueil,
pour y sentir se poser, fût-ce une seconde, les
doigts noués par l’âge, cordés de rides et de
veines, les doigts tremblants de la paysanne.

Elle s’écarta de lui, et, d’une voix hoquetante
de martyrisée:

—«C’est donc ma mort aussi qu’il te faut?
Ne vois-tu pas que tu me tues?...» gémit-elle.



Il sentit qu’elle allait expirer de cette torture,
mais qu’elle ne céderait pas. Peut-être, au fond
du cœur, son vœu d’amour maternel répondait-il
au vœu de celui qui se courbait à ses pieds. Le
mot qu’il voulait dire, elle eût voulu l’entendre.
Mais elle résista. Elle ne serait pas sa complice.
Aussi malgré le tutoiement farouche, qu’elle lui
avait adressé, il retint son cri: «Mère!...
mère!...» Car il craignait de la voir succomber
d’horreur et d’émotion.

Il se redressa, fit un geste de désespoir, et
sortit.

Puis, là-haut, sur la route, emporté par son
cheval à travers ce pays dont il était le maître, il
s’en alla, plus faible, plus effaré, plus orphelin,
que le dernier des mendiants qui lui demanda
l’aumône.

Le châtiment commençait.









XV

FERNEUSE ET VALCOR
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«Ma mère,» dit Hervé à la comtesse,
«nous voici de retour. Pendant toute
la durée de notre voyage, dans vos
longues journées silencieuses en face
de l’Océan, j’ai respecté le secret de vos méditations.
Que se passait-il en vous, pauvre mère?...
pauvre femme!...»

Le jeune homme prononça doucement ce mot,
avec une pitié, un respect, une tendresse infinis.
Puis, d’une voix plus ferme:

—«Mais aujourd’hui, votre décision doit
être prise. Il importe que vous m’en fassiez part.
Celui qu’on appelle le marquis de Valcor est au
château en ce moment, avec sa fille. Nous-mêmes,
nous voici à Ferneuse...»

Il s’interrompit, pour jeter un regard autour
de lui sur ce domaine dont il était l’héritier,
dont il portait le nom.



Sa mère et lui marchaient, en ce moment, côte
à côte, d’un pas lent de promenade, le long de
l’immense avenue qui descend à la grille principale.
Au delà de cette grille, la falaise, creusée
par une espèce de trouée, laissait apercevoir la
mer. Un printemps frileux, tout frissonnant encore
de l’hiver, enveloppait ces belles perspectives
d’une atmosphère vaporeuse.

Hervé y posait des yeux nouveaux. Il se sentait
comme un intrus sur cette terre familiale,
qu’avaient possédée les ancêtres dont le sang ne
coulait pas dans ses veines. L’image du dernier
d’entre eux lui apparaissait. Il revoyait celui
qu’il avait appelé «son père», le comte Stanislas,
l’aveugle lamentable, dont il craignait, enfant,
la rencontre, au détour de ces mêmes avenues, à
cause de sa face taciturne, sans regard, dévastée
d’une horrible cicatrice, et aussi à cause de son
humeur brutale. Combien le dévouement dont
sa mère entourait ce tyran domestique le touchait
alors! Humilité, abnégation, patience, chez
cette femme vive et fière. Et la claustration totale,
l’absence de toute sortie, de tout plaisir,
même de toute coquetterie. Le monde avait
perdu le souvenir d’un beauté faite pour y
briller.

«Ah! ma mère... ma mère...» pensait Hervé,
«bénie sois-tu d’avoir mis en moi le spectacle
de ta longue expiation, avant de m’avoir révélé
ce qui fut—hélas!—ta faute. Moi, ton fils, je
n’aurais, de toutes façons, pas le droit de te juger.
Mais tu m’as laissé celui de t’admirer, de t’adorer,
de te vénérer... Ma mère... ma mère!...»

Il la regardait dans une exaltation de tendresse,
n’osant convenir avec lui-même qu’il ne
l’aurait pas préférée impeccable, et qu’elle lui
était plus chère dans la tragique poésie de son
passé.

Gaétane de Ferneuse pressentait en partie ce
qui se passait chez son fils. Elle se serait bien
gardée de l’interroger. Il ne l’aimait pas moins.
Elle en était sûre. Cette certitude lui était trop
douce pour qu’elle risquât de chercher autre
chose dans cette jeune âme troublée.

Cependant Hervé se reprenait, après un instant
d’émotion muette.

—«Vous avez dû arrêter une résolution, ma
mère. Il est temps que je la connaisse.

—Tu aimes toujours Micheline?» demanda
Mme de Ferneuse.

Elle avait pris un temps avant de poser cette
question, et la profonde gravité de son accent y
mit une espèce de solennité.

Le jeune homme répondit avec force:

—«Oui.

—Tu veux toujours l’épouser?

—Oui.»

Il y eut un silence. Puis Hervé murmura:

—«Est-ce que je vous blesse, ma mère? Est-ce
que votre vengeance?...»

Elle l’interrompit:

—«Ma vengeance!...»

Une minute encore de suspens. Mme de Ferneuse
vit pâlir affreusement le beau visage de
son fils.

—«Connais-tu si mal mon cœur, mon enfant?
Il y a une justice nécessaire. Elle sera faite.
Mais la vengeance!...»



Ses yeux exprimèrent on ne sait quel détachement.
Mépris, pitié, fierté, miséricorde chrétienne?...
Par quoi planait-elle au-dessus du sentiment
que sa lèvre écartait, dédaigneuse? Sans
s’analyser, elle reprit:

—«Quel but ai-je poursuivi, Hervé? Ne le
sais-tu pas? L’ardeur avec laquelle j’ai voulu la
vérité—jusqu’à risquer ta vie, mon unique trésor!—s’inspirait
de deux désirs indomptables:
m’assurer que tu n’étais pas le frère de Micheline,
par conséquent rendre possible ton bonheur.
Et puis...»

Elle n’acheva pas. Elle ne dit pas cet autre désir,
plus impérieux que le besoin de respirer:
celui d’échapper au vertige d’un amour qui ressuscitait
trop le rêve passionné de sa jeunesse—d’un
amour qui avait failli lui donner le
change. Effroyable erreur!... Non moins effroyable
en doutant s’il fallait croire, qu’en
croyant s’il fallait douter. N’y avait-il pas eu des
instants où elle s’était sentie près d’ouvrir les
bras à l’imposteur, dont le masque d’amour l’enchantait
d’une prodigieuse illusion? C’était de
cet enfer indicible qu’elle avait voulu sortir à
tout prix.

Son fils ne pouvait deviner ce qu’elle taisait.
Il n’y attacha pas sa pensée. Quand elle eut prononcé
le nom de Micheline, il lui baisa la main
dans une effusion de reconnaissance.

—«Ah! je craignais tant!...

—Quoi donc?

—Que vous ne puissiez consentir à me voir
épouser la fille de cet homme.

—Est-elle responsable?» demanda Gaétane.



—«Non, certes.

—Et toi, mon fils, es-tu responsable de cet
amour que tu as laissé grandir dans ton cœur
innocemment? Peux-tu l’abolir? As-tu le droit
d’infliger la plus cruelle des douleurs à la pure
jeune fille qui a mis toute sa confiance et toute
sa tendresse en toi? Ne serait-ce pas, non seulement
un double crime, mais un crime doublement
impossible... Car ni toi ni Micheline
n’êtes de ceux qui changent.

—«Ma mère!» s’écria Hervé, tout palpitant
de joie. «C’est là votre conviction?

—En douterais-tu?

—Ah!» reprit le jeune homme, «j’ai entendu
des voix si redoutables au fond de ma conscience.
Une d’elles me criait que je suis le fils de celui
dont nous avons trouvé les restes enfouis là-bas
dans le désert. Si vous aviez pris cette voix-là,
vous aussi, ma mère, qu’aurais-je pu répondre?

—Mon enfant,» prononça Mme de Ferneuse
avec une céleste douceur, «nous avons reconnu
que tu as un devoir d’amour à remplir. Ne prime-t-il
pas le devoir de haine, même si celui-ci s’imposait
à ton cœur filial?

—Si vous ne me l’imposez pas,» dit-il,
«j’avoue que nulle suggestion supérieure ne
m’y pousse. Comme vous, je souhaite que justice
se fasse. Mais les tribunaux humains y pourvoiront.
Me dresser personnellement en champion
contre l’homme de là-bas...» (Hervé
souleva la main dans la direction de Valcor),
«c’est rendre impossible mon mariage avec sa
fille. Et, d’ailleurs, champion de qui?... Les liens
qui m’unissent à la victime sont un secret entre
vous et Dieu. Je ne puis intervenir ouvertement
dans ce drame. Ce serait risquer l’honneur d’une
mère que j’adore, pour venger un père que je
n’ai pas connu.»

Mme de Ferneuse, à ce mot, sourit mystérieusement.
Si tant est qu’on puisse appeler sourire
le pli de sa lèvre et le reflet de ses yeux, empreints
d’une clairvoyance attendrie et mélancolique.
«Un père que je n’ai pas connu...» Elle
attendait ce cri, jeté par le cœur passionné, qui
craignait, plus qu’il ne pouvait chérir, le fantôme
dressé entre sa conscience et son amour. C’était
humain, c’était naturel, c’était vrai. Pour venger
ce Renaud de Valcor, dont il n’avait précisé
l’existence qu’en face d’un squelette, et qu’on
lui disait tardivement être celui dont il tenait la
vie, Hervé ne pouvait sacrifier son bonheur et
celui de la fiancée qu’il adorait. L’eût-il fait si sa
mère l’eût exigé? Peut-être. Elle, qui avait aimé
comme il aimait, ne le lui demanda pas.

—«Maintenant,» reprit le jeune comte,
«par quel moyen accomplirons-nous l’œuvre
nécessaire? Car, enfin, il faut que le bandit soit
châtié, qu’il disparaisse. Je ne veux épouser
Micheline que lorsque l’homme de Valcor sera
confondu et qu’il aura rendu gorge. Pas un centime
de ses abominables richesses ne souillera la
petite main que je prendrai pour toujours dans
la mienne.»

Mme de Ferneuse se taisait.

—«Nous ne pouvons cependant pas,» continua
Hervé plus lentement, «dénoncer ce misérable.
La délation n’est pas notre fait.

—J’irai le trouver,» dit la comtesse.



—«Vous, ma mère!

—Moi.

—Je ne le permettrai pas!»

Elle le regarda avec un peu d’ironie indulgente
et hautaine.

—«Je ne suis que votre enfant,» s’écria-t-il
avec une vivacité charmante. «Et un enfant que
vous avez peut-être élevé avec votre tendresse
plus qu’avec votre énergie. Cependant je sais
agir en homme, je vous en ai donné la preuve.
Vous m’écouterez, vous m’obéirez, mère. Ne
suis-je pas le chef de la famille?... Vous n’irez
pas à Valcor. Vous n’exposerez pas votre dignité...
votre vie, peut-être... Cet homme est
capable de tout.»

Hervé lutta un moment, bouleversé par le
projet de sa mère. Dans son appréhension, il
lui résistait pour la première fois. Mais, des deux
volontés, la sienne n’était pas la plus forte. Ne
pouvant vaincre celle qui lui résistait par le silence,
il se laissa tomber sur un banc, cacha son
visage dans ses mains, et pleura, comme l’enfant
que, tout à l’heure, il disait être:

—«Ah! nous sommes bien malheureux!»
gémit-il.

La comtesse mit une main légère sur son
épaule. Il releva la tête.

—«Laissez-moi tout dire à Micheline,»
supplia-t-il. «Elle fuira cet homme, elle fuira
cette maison. Nous nous en irons au loin. Nous
laisserons l’imposteur à sa destinée.

—Tu repoussais le rôle de délateur, Hervé.
Que serais-tu donc en révélant à une fille les
crimes de son père?»



Il ne répondit pas.

—«Laisse-moi faire,» reprit-elle. «Si formidable
que soit la puissance du mal dans cet
homme, il y a des choses qu’on ne saurait
craindre de lui. Et il y en a d’autres qu’on en
peut attendre. C’est un démon d’audace et d’orgueil.
Ce n’est pas un être abject ni dégradé. Je
ne sais qui il est, ni quel sang coule dans ses
veines. Mais ce nom de Valcor, qu’il a usurpé,
lui a donné une espèce de farouche noblesse. Il
le porte avec une fierté singulière. Il ne voudra
pas d’un déshonneur qui lui arracherait ce nom
dans un éclat d’infamie. Démasqué, il préférera
disparaître, s’exiler... Que sais-je?... Puis, il a sa
fille. C’est un père plein de tendresse. Je me
rappelle encore avec quelle ardeur mensongère,
mais touchante, il défendait le bonheur de cette
enfant. Pour me persuader qu’elle n’était pas ta
sœur, tout en se déclarant être, lui, Renaud de
Valcor, n’avait-il pas imaginé je ne sais quelle
histoire de substitution d’enfant? Il consentait
à n’être plus son père, pour te la donner, à toi,
qu’elle aime. Ne consentira-t-il pas, pour la
même raison, à un plus grand sacrifice?»

Hervé ricana légèrement.

—«Alors nous n’avons de ressource que
dans sa générosité?

—Non, mon fils,» dit gravement Mme de
Ferneuse. «C’est au père de Micheline que nous
demanderons de la générosité. Contre l’usurpateur
de Valcor, contre le meurtrier de Renaud,
nous n’en avons que faire. Ne comprendras-tu
pas, enfin, que la vengeance me serait trop facile?
Cette vengeance de mon amour assassiné, j’en
fais le sacrifice à ton amour vivant. Il faut trouver
une solution qui te permette d’épouser Micheline.
Sais-tu si cette jeune fille donnerait sa
main au bourreau de son père, même si elle pouvait
croire que ce père fût criminel?

—Ah! ma mère,» dit le jeune homme avec
émotion, «vous êtes un ange et vous êtes une
femme. Quel miracle n’accompliriez-vous pas?
Faites ce que vous voudrez.»

Il se leva, la serra contre son cœur, puis la
quitta, se dirigeant vers la grille d’entrée, qu’ils
avaient presque atteinte.

Hervé franchit cette grille, prit le chemin qui
descendait au creux de la falaise et gagna bientôt
la plage.

Il se trouva dans une des mille petites criques
creusant la ceinture granitique de cette côte.
Celle-ci s’ouvrait au nord du promontoire qui limite
par son autre versant le domaine de Valcor.
Le jeune comte de Ferneuse regarda presque
avec attendrissement ce rude contrefort, qui, se
rétrécissant comme une proue, plongeait à pic
dans la mer. C’était ce rempart de granit qu’il
avait escaladé, voici près de deux ans, pour obtenir
un suprême tête-à-tête avec Micheline.
Jamais, depuis ce jour-là, il n’avait revu celle
qu’il aimait.

Pensif, presque hésitant,—non pas de peur
physique, mais d’angoisse morale,—Hervé commença
de gravir le très étroit sentier contournant
le roc. A peine un chemin, une espèce de
lacet naturel, formé par les aspérités du granit
et tout au plus complété çà et là par un rudimentaire
travail humain, ou marqué par une
rampe,—un fil de fer tenu par des crampons,—là
où il n’y avait guère de quoi poser le pied.
On pouvait ainsi s’avancer jusqu’à la pointe du
promontoire, pour jouir du spectacle des lames
en fureur se brisant contre l’immuable paroi.
Encore n’eût-il pas fallu s’y risquer quand leur
frénésie les faisait bondir plus haut que ce
même sentier, ou quand le vent déchaîné en
eût balayé un être humain comme un fétu de
paille.

Aujourd’hui, le vent était faible, et la mer se
contentait de moutonner, hérissant sa surface livide
de crêtes neigeuses, qui s’écroulaient et se
reformaient sans cesse.

Hervé, parvenu à l’extrémité de la falaise, ne
s’arrêta pas pour admirer la sublime monotonie
de ce spectacle. Il contourna la pointe et se
trouva sur l’autre versant. Le sentier s’y prolongeait
encore, moins distinct, puis s’effaçait complètement.

Le promeneur leva les yeux.

A trente pieds au-dessus de lui, la terrasse de
Valcor déployait sa belle ordonnance. Rangée
élégante de balustres, couronnant une assise rocheuse,
entre deux fortifications de granit, elle
avait un caractère grandiose. Mais l’architecture,
pas plus que le paysage, n’importait à celui
qui se trouvait là. Son regard avide chercha
autre chose, immédiatement au-dessus de sa
tête, dans l’angle formé par la terrasse et par le
rocher. C’était le coin favori de Micheline. De
tout temps elle y était venue passer de longs
moments dans la contemplation, la rêverie.
Combien plus n’y devait-elle pas venir, à présent,
si elle l’aimait! Quel souvenir s’attachait à
ce lieu, pour lui, pour elle! Depuis quelques
jours à Valcor, et le sachant à Ferneuse, il ne serait
pas impossible qu’elle s’y trouvât, juste en
ce moment.

Et l’impossible même eût-il mis un obstacle à
un vœu d’amour aussi ardent? L’attirance mystérieuse
avait agi. Micheline était là. Elle l’attendait,
sans doute.

Il la vit.

Quelle minute!

La radieuse image lui entra dans les yeux,
dans l’âme, dans tout l’être, comme une apparition
et comme une ivresse. Il dut se cramponner
au rocher, dans son vertige de joie.

Elle n’était pas vêtue de blanc, comme jadis.
Sa silhouette charmante se détachait en noir au
delà des balustres clairs, sur le pâle ciel d’avril.
Hervé se rappela qu’elle portait le deuil de sa
mère. Il avait appris, en rentrant à Ferneuse, que
la marquise de Valcor était morte l’automne
précédent, à l’époque où lui-même voyait la
mort de si près, chez ses sauvages amis de la forêt
amazonienne.

—«Ne montez pas! Ne montez pas!» cria
Micheline, qui l’avait aperçu tout de suite.

Il devina les paroles au geste, car elles n’étaient
pas descendues distinctement jusqu’à lui.
Mais ne lui eût-il pas fallu plus de courage pour
y obéir que pour affronter le danger de l’ascension?
Il commença de gravir l’abrupte muraille,
saisissant la moindre saillie, s’aidant des pieds
et des mains, jusqu’à ce qu’il eût atteint une espèce
d’étroit balcon, si proche de Micheline
qu’il avait pu jadis prendre de là une fleur qu’elle
lui tendait.

Ce fut, d’ailleurs, la première pensée qui lui
revint. Tirant un petit portefeuille de la poche
intérieure de son veston, contre son cœur, il en
sortit la pauvre fleur, si frêle, si desséchée, toute
jaunie, puis, la montrant à Micheline:

—«Vous rappelez-vous?

—Ah! vous m’aimez toujours!» s’écria-t-elle.

—«Et vous, Micheline?

—Vous le demandez?... Oui, je vous aime,
Hervé, je vous aime. Aurais-je vécu si je ne
vous aimais pas?»

Une telle détresse jaillissait de ce cri qu’il en
eut le cœur contracté.

—«Vous avez donc souffert?

—Si j’ai souffert!»

Il la regarda tout interdit, ne s’étant pas attendu
à cela. Et, l’examinant avec plus de sang-froid,
il saisit toute la gravité nouvelle de l’expression,
l’amincissement des beaux traits, la
pâleur du teint, l’ombre profonde du regard.

—«Si j’ai souffert!...» reprenait Micheline.
«Dans le mystère de votre absence, au cours de
cet épouvantable procès... Vous ne savez pas ce
qu’on disait, ce qu’on écrivait, ce que les journaux
publiaient...

—Mais,» prononça-t-il avec un étrange accent,
«votre père a triomphé de tout.»

Elle ne répondit pas. Elle dit seulement très
bas:

—«Ma mère en est morte. Si votre pensée
ne m’avait pas soutenue, je serais morte aussi.



—Vous n’avez pas douté de moi?» s’écria-t-il
avec une appréhension violente.

—«Non, Hervé. Pas un instant. Mais...

—Mais, quoi?...» balbutia-t-il.

—«Mais j’avais peur de ce que vous rapporteriez
au fond de vous-même, à votre retour de
l’étrange voyage où il m’était interdit de vous
suivre, même en pensée.

—Je rapporte mon amour,» dit-il.

—«Rien d’autre?...»

Elle lui enfonça ses grands yeux d’ombre
jusqu’à l’âme. Il détourna les siens.

—«Vous ne répondez pas, Hervé?

—Je n’ai rien découvert qui pût nous séparer,» fit-il.

—«C’est vrai?»

Elle rayonna.

Il comprit combien elle l’aimait, quelle angoisse
atroce et obscure avait étreint ce pauvre
jeune cœur.

—«Oh! ma Micheline adorée! Regardez-moi.
Serais-je ici? Viendrais-je réclamer votre
foi et vous engager de nouveau la mienne, s’il
nous était interdit de nous aimer?

—Mais votre mère?

—Ma mère sera la vôtre. Rien, pour elle,
n’existe plus au monde que notre bonheur.»

Micheline voulut parler, s’arrêta comme suffoquée
d’émotion, puis, d’une bouche que les
larmes contenues faisaient trembler, murmura:

—«A-t-elle pardonné à la mienne la scène
terrible? A-t-elle pardonné à ma pauvre maman,
qui est morte?»

Hervé s’empressa de l’en assurer.



Comme c’était loin, cette scène du bal, par
laquelle s’ouvrit la série de leurs misères! Quel
rôle avait joué alors la marquise Laurence? Pourquoi
son éclat de fureur soudaine? Pourquoi ses
excuses du lendemain? Le jeune comte resta un
instant rêveur, à ce souvenir évoqué. Mais
l’énigme lui parut sans importance. Évidemment
la douce et insignifiante Laurence n’avait
été qu’une visionnaire, hypnotisée devant les
fantasmagories du prodigieux metteur en scène
qu’était son mari, adoré par elle humblement.

—«La mémoire de votre mère est digne de
tout respect et de toute pitié.»

Il avait prononcé cette phrase comme la suite
naturelle de sa réflexion intérieure, sans calculer
l’effet qu’elle pourrait produire.

—«Pourquoi «de toute pitié»? demanda
Micheline.

Elle se troublait au moindre mot, la pauvre
enfant. L’anxiété de son intonation trahissait un
abîme d’inquiétude secrète. Et voici que, tout à
coup, devant l’explication embarrassée d’Hervé,
devant la physionomie contrainte du jeune
homme, cette inquiétude déborda.

—«Vous ne me parlez pas de mon père!...
Si vous m’aimez, Hervé, dites-moi que, lui aussi,
vous le respectez, que, lui aussi, vous le plaignez.
Car je le crois très malheureux.

—«Si je vous aime!...» répéta le jeune
homme avec un accent de reproche.

—«Oui. Pouvez-vous imaginer l’union de
nos deux cœurs, si le vôtre est en désaccord
avec mes sentiments filiaux?

—Vos sentiments filiaux me sont sacrés,
comme tout ce qui est dans votre âme admirable.

—Votre attitude les froisse, Hervé.»

Le jeune homme garda le silence. Il était extrêmement
pâle.

Micheline demanda,—la voix implorante et
douce, non pour lui faire un reproche, mais
pour lui arracher la vérité:

—«Pourquoi avez-vous commis l’imprudence
de gravir encore cette falaise, si les différends
qui vous y ont forcé jadis n’existent plus? Pourquoi
n’êtes-vous pas venu tout simplement à la
maison? En vous apercevant sur ce chemin périlleux,
je n’ai cru d’abord qu’à un élan de tendre
folie. Vous vouliez me retrouver pour toujours
là où nous nous sommes si cruellement séparés.
Est-ce une charmante pensée de ce genre, mon
cher, cher Hervé? Ou bien aviez-vous une raison
pour ne pas rentrer à Valcor, pour ne pas rencontrer
mon père?»

Il répondit franchement:

—«Je ne voulais pas me trouver en présence
de votre père avant que ma mère lui eût parlé.

—Votre mère doit lui parler?

—Oui.

—Quand?

—Sans retard. Aujourd’hui ou demain.

—Et cette conversation fera cesser les malentendus
entre nos deux familles?

—Oui,» répondit Hervé, d’un air grave,
«tous les malentendus.»

La jeune fille ne put se méprendre sur la portée
de cette phrase, qui n’eût été qu’un atroce
jeu de mots, si l’accent n’avait démenti la sécurité
de la signification. Micheline, après avoir,
de son beau regard triste, interrogé encore un
instant le visage aimé, soupira:

—«Vous ne voulez, et vous ne pouvez, rien
me dire, Hervé. Je le vois clairement... Votre
loyauté est en lutte avec votre tendresse pour
moi. Hélas! le cauchemar affreux que j’ai traversé
recommencera donc...»

Il l’interrompit vivement:

—«Non, non... La justice et l’opinion se
sont prononcées. Nul n’en appellera de leur arrêt.
Vous ne traverserez plus les épreuves
que...»

A son tour, Micheline lui coupa la parole.

—«J’en traverserai de pires, je le sens.
Qu’importent la justice et l’opinion auprès de...»

Elle frissonna. Sa tête s’abaissa comme sous
un fardeau sinistre.

—«Auprès de... Auprès de quoi, ma chérie?...»
murmura son fiancé, haletant.

Elle dit—si bas qu’à peine distingua-t-il sa
douloureuse réponse parmi le gémissement qui
montait de la mer:

—«Auprès des idées qui se sont glissées en
moi... des choses que j’ai entrevues... des...»

Les mots moururent sur ses lèvres blanches.
Ses dents claquèrent d’angoisse. Des deux mains
elle se cramponna à la balustrade de pierre,
comme prête à défaillir.

Alors Hervé comprit qu’elle entrevoyait l’affreux
mystère. Et il se convulsa d’horreur, de
pitié, devant ce qu’elle devait souffrir. Vaillante
fille! Tout à l’heure encore, elle défendait, contre
son amour même, le père qu’elle avait si aveuglément
aimé, admiré, en qui, peu à peu, elle
avait perdu confiance, mais qui lui restait toujours
cher. L’émotion de cette heure suprême,
l’attitude de celui en qui elle avait foi par dessus
tout, venaient de lui arracher l’horrible aveu.

Elle releva un visage égaré de douleur, et, regardant
autour d’elle:

—«Oh! ce domaine de Valcor!...» gémit-t-elle
avec un accablement sans nom—comme
si toutes les pierres du château et toutes les
lourdes ramées du parc lui eussent écrasé le
cœur.

—«Ma bien-aimée!... ma bien-aimée!...»
s’écria le jeune homme.

Que lui dire?...

Elle entendit à son cri, elle vit dans son expression
ardente, qu’il eût tout donné pour lui
offrir une consolation. Elle n’en saisit que mieux
qu’il ne le pouvait pas.

—«Hervé,» dit-elle, se reprenant avec une
admirable énergie, «j’attendrai, avant de nous
revoir, que le malheur dont je me sens menacée
se soit abattu sur moi. Je n’accepte plus votre
amour, puisque je ne sais pas ce que je pourrai
vous rendre en échange, puisque j’ignore quel
sera demain mon devoir.

—Rien au monde ne nous séparera,» dit-il.
«Je vous adore.»

Un divin sourire éclaira la physionomie désolée.
Sur le pâle visage de la jeune fille revinrent
un peu les couleurs de la joie et de la
vie. La douceur sombre de ses yeux s’emplit de
ferveur tendre et de reconnaissance.

Les deux amoureux échangèrent, dans un long
regard, l’exaltation d’un sentiment qui, en effet,
les mettait au-dessus des pires catastrophes. Car
l’amour absolu ignore tout; hors lui-même. Et,
malgré l’épouvante qui planait sur elle, dans
l’angoisse grandissante de toutes les heures, Micheline
emporta ce quelque chose d’ineffable
que le magique amour verse aux âmes humaines.
Philtre inexpliqué... illusion peut-être... ivresse,
à coup sûr. Mais puissance souveraine, qui,
mieux que la raison, mieux que la science, nous
transporte au delà de nous-mêmes, nous fait participer
aux rythmes infinis de l’univers.

Aimer, être aimé... Fascination qui jamais ne
lasse l’intérêt et la curiosité des hommes, et qui
pare de son prestige toutes les littératures, tous
les arts. Rêve de ceux mêmes qui raillent et qui
nient l’amour. Grâce prestigieuse, qui désarme
les jugements des sages, et rend impuissant le
malheur autour des couples éperdument unis.

L’amour d’Hervé et de Micheline était de
cette essence victorieuse.









XVI

LE MASQUE TOMBE
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Renaud de Valcor se tenait dans son
cabinet de travail, au premier étage
du château. Tout en fumant une cigarette,
il faisait sauter les bandes de
quelques imprimés. Il parcourait des yeux la
première page, tournait la feuille, puis passait
à un autre. Aucun sujet ne fixait son attention.
Il ne pouvait lire.

Cessant de se donner le change à lui-même,
il rejeta brusquement les papiers, se mit à marcher
de long en large. Puis il s’approcha d’une
croisée, d’où l’on dominait plusieurs avenues
du parc. Il semblait attendre. Un coup frappé à
la porte le fit sursauter comme une femme nerveuse.

—«Entrez!» cria-t-il.

C’était un valet de chambre, qui dit:

—«Madame la comtesse de Ferneuse se fait
annoncer à monsieur le marquis.

—Introduisez madame la comtesse dans le
jardin d’hiver, et dites-lui que je me rends à ses
ordres.»

Quand le domestique fut parti, Renaud se regarda
dans une glace.

Était-ce pour constater que, malgré ses traits
plus marqués, ses cheveux plus grisonnants, il
était toujours le beau cavalier, au visage et à la
tournure romantiques, dont Gaétane avait gardé
l’image après leur dernière entrevue, deux ans
auparavant? Était-ce pour s’assurer, à la fermeté
de son regard, à l’aisance de son sourire, qu’il
restait le maître de sa physionomie et de son
expression?

Il eut un haussement d’épaules fataliste, et il
échangea avec son image un coup d’œil d’ironie
lassée. Puis, toujours élégant, le front haut, la
taille jeune, le pas élastique, il descendit retrouver
la comtesse.

Elle était debout, droite et pâle comme une
statue, quand il entra dans le jardin d’hiver.

C’était une galerie vitrée, exposée au midi,
et remplie de plantes superbes. Les faibles
rayons du soleil d’avril s’emmagasinaient entre
les parois de verre. Mais surtout un système
perfectionné de conduits d’air chaud y entretenait
une température exquise.

Cependant, comme plusieurs salons ouvraient
sur cette galerie, le maître de la maison, après
avoir salué sa visiteuse, la pria d’entrer dans une
pièce située tout au bout, formant le rez-de-chaussée
de la tourelle, et absolument isolée des
autres appartements.

Cette petite salle ronde, d’ailleurs meublée
d’une façon ravissante, se trouvait précisément
au-dessous de la bibliothèque de Micheline, là
où furent découvertes les lettres, dans la cachette
du mur. Les fenêtres étroites y laissaient entrer
peu de lumière, et donnaient, par leur profondeur,
une idée de l’épaisseur de ce même mur.
Mais une large baie ouverte sur la galerie verdoyante
et déserte, ôtait à ce réduit l’air un peu
secret et morose que lui prêtait son architecture.

Mme de Ferneuse donna un coup d’œil autour
d’elle, observant ces détails.

Comme elle avait dit à son fils: elle n’avait
pas peur de l’homme avec qui allait commencer
une conversation tragique. Elle avait tu à Hervé
la raison de sa force. Elle se savait aimée de lui.
Cependant, son cœur battait dans sa poitrine,
comme celui de la dompteuse, qui, pour la première
fois, pénètre seule dans la cage, face à
face avec le fauve.

—«Vous voulez que nous soyons tranquilles,»
dit-elle. «Vous prévoyez que nous
aurons des choses graves à nous dire.»

Il ne répondit pas. D’un geste, il l’invita à
s’asseoir dans une bergère, puis il resta debout
devant elle, ses yeux bleus noircis d’ombre attachés
intensément sur ceux de Gaétane.

Mme de Ferneuse lui rendit fièrement regard
pour regard, et lui dit:

—«Qui êtes-vous?»

L’homme était préparé à quelque ouverture
saisissante, mais pas à cela, pas à cette question,
jetée avec un tel accent. Pourtant, ce fut à peine
si ses cils clignèrent. Il répondit:

—«Je suis Renaud de Valcor.

—Vous mentez,» répliqua-t-elle, «Renaud de
Valcor est celui qui, jusque dans sa tombe, portait
au doigt cet anneau.»

Elle tendit vers lui sa main gauche, où la
simple bague brillait seule. Il regarda la main,
il regarda la bague, puis, lentement, il releva les
yeux sur la femme.

—«Comédie...» murmura-t-il.

—«Comédie!» répéta-t-elle en se dressant.
«Savez-vous où j’ai pris cet anneau? Je l’ai retiré
moi-même du doigt de celui que vous avez
assassiné, dans la fosse où vous l’avez enseveli,
au fond du désert, à l’extrémité de la ravine, là
où se rencontrent les deux lignes tirées de l’arbre
géant et de la pierre sanglante.»

Il recula.

—«Vous avez fait cela!... Vous avez fait
cela!...» s’écria-t-il, dans un transport qui semblait
tenir plus de l’admiration que de tout autre
sentiment.

Et, comme elle restait pétrifiée, ne comprenant
pas:

—«Quelle créature surhumaine êtes-vous
donc?...» poursuivit-il. «Ah! que je vous
aime!... Que je vous aime!... Écoutez-moi, Gaétane!...
Je n’ai pas assassiné Renaud de Valcor...
Je vous le jure. Et je vous en donnerai la preuve...
Croyez-moi... Je vaux celui que vous ne pouvez
oublier. J’ai le même sang que lui dans
les veines... J’ai parachevé son œuvre... Aucun
de mes actes, même criminels,—car j’en ai
commis de tels—ne crée de l’irréparable entre
vous et moi. Laissez-moi vous dire qui je suis et
ce que j’ai fait. Vous verrez que je suis digne de
mettre à vos pieds le plus magnifique amour
que jamais homme ait offert à une femme. Gaétane,
entendez-moi...» Il s’interrompit, il eut
comme un rire de joie, intraduisible, déconcertant,
effrayant, sublime. «Ah! vous avez fait
cela!... Vous êtes bien la lionne du lion que je
suis. Quelle alliance nous formerions! Gaétane,
voulez-vous du seul amour qui puisse enivrer
une âme comme la vôtre? Je vous donnerai
toutes les voluptés de l’orgueil, de la puissance,
de la richesse, de la passion, du péril et de la
victoire! Je vous ferai vivre le plus inouï des
rêves. Le voulez-vous, Gaétane? Répondez-moi.»

La stupeur immobilisait Mme de Ferneuse. Cet
homme était-il sincère? Il avait prononcé le mot
de «comédie», tout à l’heure. En jouait-il une,
plus merveilleuse d’audace que toutes les dénégations
qu’on aurait pu prévoir?

Debout devant lui, elle le toisa avec un regard
étincelant d’indignation. Maintenant, ce cœur
féminin ne battait plus d’appréhension nerveuse.
Des forces profondes le soulevaient. «Une
lionne,» avait dit l’imposteur. Il en vit une,
réellement,—sous la dignité de la mondaine
qui se gardait de toute parole trop haute, de
tout geste violent.

—«Ne m’appelez pas Gaétane,» dit-elle.
«Comment osez-vous?... Cessez à l’instant de
me décrire des sentiments que je méprise. Ou je
sors d’ici pour aller vous dénoncer comme l’assassin
de Renaud de Valcor, comme le voleur
de ses biens, et l’usurpateur de sa personnalité.»

Il croisa les bras, les sourcils froncés barrant
sa face blême, mordant sa lèvre, dont une goutte
de sang jaillit.

—«Madame,» dit-il, «serez-vous satisfaite
si je vous déclare que je suis prêt à vous obéir
en tout, jusqu’à la mort même, si tel est votre
bon plaisir. Et cela,» ajouta-t-il avec emphase,
«à cause des sentiments que vous méprisez.
Croyez-vous que je tienne maintenant à la vie?
Quant à l’honneur, je l’ai mis à accomplir une
œuvre prodigieuse. L’imbécile justice, qui me
condamnerait, n’empêcherait pas les hommes
de m’admirer. Qu’ai-je donc à craindre?... Mais,
dans cette extrémité, savez-vous ce dont je suis
capable?... Vous pourriez trembler, madame,
d’être ici pour me dire ce que vous avez à me
dire, si je ne vous adorais pas.

—Et moi,» répliqua-t-elle, «je vous demanderai
à mon tour: Croyez-vous que je tienne à
la vie? S’agit-il de nos existences? La mienne est
close. Elle est tout entière dans cette tombe,
que vous avez creusée là-bas. Et la vôtre n’existe
pas. Elle n’est qu’un mensonge. Je n’ai rien à
faire avec vous. Pas même pour la condamnation.
Pas même pour la vengeance. Ces choses
n’appartiennent qu’à Dieu. Si je suis ici, c’est
parce que vous avez une fille, innocente de vos
crimes, et parce que j’ai un fils, innocent de ma
faute. A cause d’eux, je surmonte l’horreur que
j’éprouve à me trouver en face de vous. Je viens
vous dire: Vous rendrez possible leur bonheur,
ou bien je déchaînerai sur vous, dès ce monde,
le châtiment qui ne manquera pas de vous
atteindre dans l’autre.

—Quoi!» s’écria le père de Micheline. «Vous
songez à laisser votre fils, le comte de Ferneuse,
épouser la fille de cet inconnu monstrueux que je
suis pour vous?

—Certes, j’y songe. S’il y a une rédemption
pour tant d’iniquités, c’est dans la pureté et dans
le bonheur de ces enfants.»

Celui qu’on appelait le marquis de Valcor
demeura un moment plongé dans des réflexions
profondes. De temps à autre, il regardait Mme de
Ferneuse, qui, physiquement accablée, s’était
rassise. Maintenant qu’il ne bouillonnait plus
de ce révoltant amour dont elle ne pouvait souffrir
la pensée, cet homme extraordinaire, de
nouveau maître de lui, reprenait, même pour
elle, une espèce de prestige, fait de noblesse
naturelle et d’étonnante force d’âme.

—«Expliquez-moi une chose,» dit-il enfin.
«Pourquoi, si vous n’avez de souci que pour
Micheline et Hervé, leur préparez-vous les
épreuves que va déchaîner votre démarche
actuelle? Pourquoi ne pas laisser se poursuivre
le jeu des apparences?

—Parce que le rôle que j’aurais à jouer n’est
pas de mon goût,» dit hautainement Gaétane.
«Puis, parce qu’il est trop tard pour le silence.
Vous m’auriez tout avoué, dans la grotte, il y a
deux ans... peut-être, alors... Mais aujourd’hui,
c’est impossible. Je ne suis pas seule à savoir,
mon fils était à côté de moi, et quelqu’un d’autre
aussi, quand j’ai découvert...

—Quelqu’un d’autre?» interrogea vivement
Renaud.

—«Un religieux... qui ne parlera pas, si je ne
réclame pas son témoignage.



—Qui est-ce? Où est-il?...

—Pensez-vous que je vais vous répondre?»
s’écria la comtesse, avec un âpre sourire. «Les
gens qui connaissent vos secrets disparaissent
trop facilement de ce monde. Mon fils et moi,
nous sommes prêts à tout. Mais cet ami est
sacré. D’ailleurs, sa vocation de missionnaire
l’empêchera de revenir en Europe, à moins que
je ne l’y appelle.»

Renaud eut un silence, durant lequel rien ne
se lut sur sa face, plus immobile qu’un visage de
pierre. Enfin il dit:

—«Je vous montrerai tout à l’heure, madame,
que, malgré ce que vous savez, malgré ce
que vous m’avez dit, je reste maître de ma destinée.
Mais avant de vous risquer aux pires alternatives
pour tenter de la briser, cette destinée,
ne voulez-vous pas la connaître? Vous êtes la
seule créature dont l’opinion me touche. Sans
vous répéter ce qui vous offense, je puis bien
vous dire qu’à vous, et à vous seule, je souhaiterais
de révéler la vérité. J’éprouverais une
étrange satisfaction à me montrer enfin à vous
tel que je suis. Je vaux mieux que ce que vous
croyez, je vous le jure.»

Mme de Ferneuse s’étonna de l’espèce de soumission,
de la douceur soudaine imprégnant la
voix, l’attitude, la physionomie, de cet être au
caractère forcené. Sans doute, la diabolique habileté
de cet homme le travestissait en un nouveau
personnage. Il voulait la duper encore une
fois. Sûre d’elle-même, Gaétane ne craignait
guère de se laisser prendre au piège. Elle ne se
refusa donc pas à l’entendre. Car, malgré tout,
peut-être la confession offrirait quelques traits
sincères. Comment résister au désir de savoir?
Cependant, elle lui dit:

—«A quoi bon?... C’est un roman que vous
me raconterez... Un roman comme celui de la
naissance de Micheline. Vous rappelez-vous?
Elle aurait été une Gaël, la fille de Mathias... De
ce Mathias, votre victime aussi. Car il est mort
par votre faute.

—Il est mort!...» s’écria Renaud en tressaillant.

Gaétane inclina la tête.

—«Je m’en doutais. Puisqu’il échouait dans
sa mission, il devait y laisser la vie. Ah! il était
bien de la vieille souche, hardie et solide, celui-là!
Pauvre Mathias!...»

Une mélancolie passa sur la physionomie
jusque-là impassible. Puis, regardant Mme de
Ferneuse:

—«C’était mon frère.

—Votre frère?... Mathias Gaël?

—Mon demi-frère, du moins.

—Était-il vraiment le père de Micheline?

—Non. Le père de Micheline, c’est moi.

—Vous m’avez donc menti? Vous le reconnaissez?

—Oh! je le reconnais tant que vous voudrez,
madame. Comment pourrais-je vous offrir toute
la vérité, si je n’étais résolu à convenir de tous
les mensonges?

—Parlez donc,» dit la comtesse de Ferneuse.

—«N’attendez pas de moi un récit,» reprit
ce singulier criminel, qui s’exprimait avec la
hauteur tranquille d’un innocent et l’orgueil
d’un héros. «Je suis un homme d’action. Je
dédaigne les mots. Je veux établir trois ou quatre
points. C’est tout. Il y a des choses que je ne
puis supporter de vous laisser croire.

—Lesquelles?

—Deux au moins: je ne suis pas un rustre,
et je n’ai pas tué celui dont je porte le nom.

—Qui prétendez-vous être?

—Je ne prétends pas. Je suis. Je vous ai répondu
quand vous m’avez posé cette question,
tout à l’heure, en entrant ici. Je suis le marquis
de Valcor.

—Comment osez-vous le soutenir? C’est de
la folie!

—Mon père s’appelait François-Henri-Tristan-Amaury
de Valcor. Avant son mariage, il a
aimé Mathurine Gaël. Il en a eu un fils. Ce fils,
c’est moi.

—Vous!...

—Ma mère, épouvantée et repentante de sa
faute, se reprit presque aussitôt. Elle se maria,
ne se sachant pas enceinte d’Amaury de Valcor.
Personne ne soupçonna la brève et douloureuse
idylle. Douloureuse pour la pauvre paysanne,
qui n’aima jamais d’autre homme que son séducteur,
ni aucun de ses enfants comme celui
qu’elle savait être le fils de cet amant superbe.
Elle passa pour avoir accouché avant terme. On
me baptisa Bertrand.

—Bertrand Gaël!...

—Bertrand Gaël! oui... Mais je suis un Valcor,»
cria l’aventurier avec un regard fulgurant.
«Je suis l’aîné de la race. Un bâtard par les lois,
soit! Mais, de par le sang et la nature, le véritable
marquis de Valcor. Comprenez-vous, maintenant,
ma ressemblance avec l’autre, avec celui
qui est mort là-bas, et qui m’appelait son frère?
Oui, son frère... Et on dit que je l’ai tué!...»

Le cri fit frémir Mme de Ferneuse. Si la vérité
n’était pas dans ce cri, où était-elle?

—«Renaud savait donc?» demanda celle
pour qui ce nom de Renaud, désormais abandonné
par l’imposteur, semblait plus doux à
prononcer.

—«Renaud savait. Il avait lu cette révélation
lorsque, parvenu à l’âge d’homme, il avait
pris connaissance d’une lettre laissée par son
père,—par notre père,—et où celui-ci recommandait
à sa générosité l’enfant de leur sang.
Quand nous nous trouvâmes seuls ensemble,
dans les forêts d’Amérique, si loin de la société
civilisée, des préjugés et des lois injustes, quand
il se sentit mourir après que nous eûmes lutté
côte à côte, pour la même œuvre, il s’ouvrit à
moi de ce secret, il m’appela son frère, il me
montra une clause de son testament par laquelle
il me léguait une partie de ses biens.

—Vous n’avez pas trouvé cela suffisant?»
dit amèrement la comtesse.

—«Non, madame,» riposta Bertrand Gaël
avec un rude cynisme, «je ne trouvai pas cela
suffisant pour moi qui, seul sur terre, allais perpétuer
la race des Valcor.

—Comment aviez-vous rejoint Renaud en
Amérique? Vous y avait-il appelé?

—Ne savez-vous pas que, civilement, j’étais
mort? Le transport d’État sur lequel j’étais
quartier-maître s’était perdu, corps et biens, non
loin des côtes de la Guyane, vers lesquelles il se
dirigeait. Je me suis sauvé sur un radeau, avec
quelques camarades, mais, seul de tous, je parvins
vivant à terre. Peu vous importe comment,
n’est-ce pas? Ces histoires de naufrage se ressemblent
toutes, et la mienne n’eut rien d’extraordinaire.
J’étais d’un tempérament plus résistant
que mes compagnons, voilà tout. Quand
je me trouvai sur ce continent d’Amérique, à
l’embouchure de l’Amazone, je me rappelai que,
vers les sources du même fleuve, celui que je
croyais seulement mon jeune maître, dont j’avais
partagé les jeux d’enfance, poursuivait une entreprise
féconde en hasards et en profits. Je résolus
de le rejoindre. J’y parvins. Sans préméditation
particulière, j’évitai de faire savoir aux
miens que je vivais encore. Il ne me déplaisait
pas d’être rayé du nombre des vivants. Peut-être
déjà un obscur projet, né de mon étrange ressemblance
avec Renaud de Valcor, et de la fascination
qu’exerçait sur moi sa destinée, s’esquissait
dans mon imagination. Quand je le
retrouvai, après des péripéties que je vous
épargne, il était déjà miné par les fièvres, qui,
là-bas, ne pardonnent point à leurs victimes européennes.
Se sentant perdu, il m’apprit le lien
qui nous unissait. Dès lors, mon parti fut pris.
Il vécut encore quelques mois, pendant lesquels
je copiai secrètement tout de lui, ses gestes, son
écriture, ses intonations, ses attitudes. Quant à
ses souvenirs, ils nous étaient communs. N’avais-je
pas grandi à ses côtés, presque comme son
compagnon, sous l’apparence d’une vague domesticité?
Attiré au château par l’intérêt que
me portait le marquis, mon père, mais privé des
effets de ce sentiment par l’orgueil ombrageux
de Mathurine Gaël, ma mère,—car elle me
voulait le simple fils du brave marin dont je portais
le nom et qu’elle ne se pardonnait pas d’avoir
trompé—je ne demeurais à Valcor que
sous le prétexte de services à rendre. J’aidais au
travail de l’écurie. Assis sur le siège d’arrière du
dog-cart, j’assistai un jour à un accident, dont je
pus rappeler tous les détails, plus tard, à Marc
de Plesguen. Ou bien, c’était Renaud qui, dans
son goût pour la mer et ses hasards, venait apprendre
la manœuvre sur le bateau des Gaël,
passait des nuits à la pêche avec nous. Avouez,
madame, que, si j’ai joué un rôle, ce rôle n’était
pas fait tout entier d’imposture et de mensonge.
Une prédestination singulière me préparait à
être le double de l’homme auquel je me suis
substitué. Je n’ignorais rien de lui quand il est
mort, rien.»

Bertrand Gaël changea de ton et ajouta d’une
voix sourde:

—«Rien que le drame de son amour, dont,
naturellement, il ne me parla pas.

—Ce drame,» demanda la comtesse de Ferneuse,
«vous l’ignoriez absolument quand vous
êtes revenu en Europe et que vous vous êtes marié?»

Elle posa cette question d’une voix froide,
n’ayant sur sa physionomie que l’expression de
la curiosité intense dont elle palpitait. Les sentiments
passionnés se taisaient en elle sous le
prestigieux attrait de la lumière enfin dévoilée.
Même si le récit n’était pas exact en tous ses
points, il en jaillissait une clarté assez complète
pour rendre à peu près compréhensible et vraisemblable
la plus incompréhensible, la plus invraisemblable,
des aventures. L’homme qui la
racontait, cette aventure, et qui en était le héros,
trouvait moyen d’y ajouter on ne sait quelle
étrange poésie de fatalité, d’énergie, d’orgueil.
Sa parole sobre et nette, sa hauteur, son dédain
des explications vaines, et, pour tout dire, cet
air d’homme du monde attestant qu’il ne se vantait
pas en se disant de la race des Valcor, empêchaient
Mme de Ferneuse de rassembler contre
lui sa volonté de répulsion, d’indignation. Elle
l’écoutait, elle l’interrogeait, entraînée par le
besoin de connaître tout de cette intrigue inouïe.
Pour un instant, elle oubliait qu’elle fût victime
et qu’elle fût juge.

—«Ainsi,» s’écria-t-elle tout à coup, «mes
pressentiments ne me trompaient pas. Ils ne
pouvaient pas me tromper! Quand je vous ai
revu, huit années après ma séparation d’avec
Renaud, et malgré tout ce qui vous rendait, j’en
conviens, si semblable à ce qu’il aurait pu devenir,
mon cœur murmurait en moi: «Ce n’est
pas lui!... Ce n’est pas lui!...» Si cependant
alors, vous aviez évoqué... Ah!»

Elle se cacha le visage, secouée d’horreur. Puis
elle reprit:

—«Le Ciel n’a pas voulu cette abomination.
Vous avez pu mettre tous les masques,
excepté le masque d’amour!

—Ce n’eût pas été un masque,» dit-il, et
cette fois avec une profondeur d’expression si
saisissante que Gaétane ne l’interrompit point.
«Non, ce n’eût pas été un masque. Car, dès que
je vous ai vue, je vous ai aimée autant que vous
avait aimée celui... Ne m’arrêtez pas!» poursuivit-il
en la voyant frémir. «Comprenez donc
que c’est mon châtiment. Je n’espère plus... je ne
vous offense plus. Voyez avec quel respect je
vous parle. Mais sachez donc tout! Triomphez
donc jusqu’au bout par cet amour, qui est votre
vengeance. Cet amour... mystère du sang fraternel,
mystère de l’âme que j’avais volée, du
cœur que j’avais voulu enfermer dans cette poitrine!...»
(Il se frappa le sein). «Cet amour était
entré en moi et il me dévorait. Vous le deviniez.
Vous ne compreniez pas comment il pouvait
s’accorder avec mon silence. Un silence qui eût
été surhumain si j’avais été l’homme que je prétendais
être. Je ne vous l’avouais pas. Je n’osais
pas. Mon audace—que vous mesurez aujourd’hui,
que je croyais sans bornes,—se brisait
sous le regard pur et altier de vos yeux clairs. Je
vous supposais inaccessible. Mais un jour—ah!
ce jour-là!—je découvris, ou plutôt on découvrit
et on me remit, vos lettres à Renaud de Valcor,
la correspondance brûlante où vous vous
donniez toute... cette correspondance où s’attestait
qu’il était le père de votre enfant.

—Mes lettres!...» cria Gaétane, éperdue.

—«Vos lettres,» répéta Bertrand Gaël.

—«Qui donc les détenait? A qui donc Renaud
les avait-il confiées?

—A la muraille la plus épaisse du château de
Valcor. Les siècles auraient pu passer. Mais un
hasard...



—Entre les mains de qui tombèrent-elles?

—Entre les mains de Laurence.

—La malheureuse!...

—Vous vous rappelez la scène du bal. Elle
venait de les parcourir.

—Mais, dès le lendemain, elle désavouait sa
colère. Elle m’envoyait des excuses.»

L’aventurier eut un sourire.

—«Je comprends,» dit la comtesse, dont le
dégoût remonta aux lèvres. «Vous l’avez leurrée
de quelque mensonge, comme vous m’avez ensuite
leurrée moi-même, dans la grotte, en me
racontant cette fantastique histoire de substitution
d’enfant.

—Il fallait bien vous ôter l’idée d’un lien
possible du sang entre ma fille et votre fils.

—Et vous avez osé,» s’écria-t-elle, tandis
qu’une révolte la soulevait tout entière, «vous
avez osé ressusciter les souvenirs sacrés, répéter
les mots de tendresse, dont vous aviez surpris le
secret.»

Un frisson d’horreur la fit trembler toute,
tandis qu’elle évoquait la scène de la grotte,
revoyant à ses pieds cet homme, entendant ses
prières ardentes, qu’elle avait pu un instant confondre
avec une autre voix à jamais muette.

—«J’ai souffert plus que vous ne souffrez
aujourd’hui,» murmura-t-il sombrement. «J’étais
fou, d’une passion réelle et d’une illusion
indicible. Moi, qui m’appelais Renaud de Valcor,
moi qui me croyais—oui, vous m’entendez
bien,—qui me croyais celui-là dont j’avais pris
l’âme, le nom, l’aspect, je me trouvais être votre
amant par le rêve du passé et je n’avais pas le
droit, dans le présent, de baiser le bord de votre
robe. C’est quelque chose que vous ne pouvez
pas savoir... Une torture de damné.

—Et l’anneau?...» demanda-t-elle, «l’anneau?...»

Elle fixait sur le bijou des yeux hagards.

—«L’anneau?...» reprit le faux marquis de
Valcor, en passant une main sur son front.
«Oui, l’anneau,» répéta-t-il, recouvrant la fermeté
de son accent. «J’ai appris toute sa valeur
par les lettres. Et je me suis repenti alors de l’avoir
laissé au doigt de mon frère. Il m’en avait
prié: «Jure-moi de m’enterrer avec,» m’avait-il
demandé. Je fis le serment. Je le tins. Je l’aurais
tenu même si—comme vous persistez peut-être
à le croire—j’avais été l’assassin de ce
pauvre être, que la fièvre condamnait plus sûrement
que ma féroce envie. Si la maladie m’avait
déçu, j’aurais pu tuer Renaud, madame. Je n’aurais
pas ôté de son doigt cette petite bague, qui
lui semblait chère. Voilà un crime dont je n’étais
pas capable.»

Ces paroles contenaient un singulier mélange
de cynisme, d’attendrissement et d’ironie. Mme de
Ferneuse inclina la tête, et resta plongée dans
une impénétrable méditation. En cet abîme de
songerie où elle se perdait, rôdait encore une
âpre curiosité qui, sans doute, domina tout, car
lorsqu’elle rouvrit la bouche, ce fut pour demander:

—«Laurence n’a jamais soupçonné?...

—Jamais.

—Une Servon-Tanis, marquise de Valcor...»
murmura sardoniquement la comtesse de Ferneuse.
«L’infortunée!... Si elle avait su qu’elle
était simplement la femme de Bertrand Gaël...
Pas même... Car la bigamie est interdite... Et la
femme de Bertrand Gaël, c’est la pauvre démente,
qui, là, en bas, sur la grève, raccommode
en ce moment des filets.»

Une idée parut ici frapper Gaétane. Elle demanda:

—«Mais cette pauvre créature?... Mauricette?...
L’Innocente?... Votre femme, enfin... Ne
vous a-t-elle pas reconnu, à votre retour, un soir,
sur la lande?...

—Ne parlons pas de cela!» s’écria l’aventurier,
avec,—pour la première fois,—un geste
qui ressemblait à de la souffrance, ou à du remords.

Le sang de Gaétane se glaça. Les légendes
qui circulaient dans le pays lui revinrent. Mauricette
Gaël avait perdu la raison après avoir
rencontré le spectre de son mari. Folie de terreur
plutôt que d’amour. C’était une crainte frissonnante
qu’éveillait en elle le nom de Bertrand.
Quelle scène s’était passée, à la nuit tombante,
dans la solitude?... Par quelles menaces, par quel
effroyable simulacre, le revenant de chair et d’os
avait-il brisé cette mémoire trop fidèle, enténébré
d’épouvante ce cœur trop aimant?...

Comme elle venait d’évoquer cette victime,—la
plus pitoyable peut-être de toutes celles
qu’avait faites l’homme redoutable dont elle
déchiffrait l’énigme,—Mme de Ferneuse se
rappela que Mauricette Gaël avait une fille.
N’était-ce pas celle?... Une exclamation lui
échappa:



—«Et Bertrande?... La petite dentellière?...
qui ressemble à Micheline comme...

—Comme une sœur,» acheva la voix mâle
avec une vibration émue.

—«C’est vrai,» murmura la comtesse, en
observant la soudaine angoisse apparue sur cette
physionomie, où si peu de chose, pourtant, se
lisait, «il y a chez vous un sentiment qu’a laissé
presque intact votre infernale ambition: l’amour
paternel. Mais je ne m’explique pas que ce sentiment,
parlant si haut pour une de vos filles,
soit muet pour l’autre.

—Muet?... oh! non. Vous ne savez pas combien
Bertrande m’est chère.

—Quel abîme entre elle et Micheline!» s’écria
Gaétane. «Et ce sont les deux sœurs, vos
deux filles... Et vous prétendez les aimer également!...

—Je n’ai rien prétendu de ce genre,» dit vivement
le faux marquis de Valcor. «L’une
n’était pas encore au monde, quand, rappelé
par mon service sur un bâtiment de l’Etat,
j’ai quitté Mauricette, la paysanne, enceinte
d’elle. L’autre m’a été donnée par une Servon-Tanis.

—Ah! l’orgueil...» interrompit Gaétane.

—«Certes, l’orgueil. Il était immense. Pensez-y.
Quoi qu’il arrivât, moi, Bertrand Gaël,
j’avais rendu mère l’héritière d’une des plus anciennes
familles de France. J’avais mêlé mon
sang, celui des Valcor, au sang de cette aristocratie
dont je me sentais l’égal. Je possédais une
enfant digne de moi. Puis, cette enfant, je l’ai
élevée. Comment ne pas la préférer à l’autre?
Pourtant, je vous le répète, Bertrande m’est
chère.

—Pauvre Bertrande!...» sourit ironiquement
la comtesse. «Ah! vous lui avez ménagé un sort
enviable, en effet. Je ne sais ce qu’elle est devenue.
Mais, durant sa triste adolescence, partageant
la misère de votre famille reniée, elle n’avait
en perspective que le couvent.

—La fierté de sa grand’mère ne me laissait pas
lui préparer un autre avenir. Mathurine Gaël,
éprise d’honneur malgré son égarement si court,
ne songeait qu’à effacer cet égarement par une
rigidité absolue, une délicatesse farouche. Croyant
que Dieu, pour la punir, lui avait enlevé le fils
de sa faute, elle vivait dans le regret, l’expiation
intérieure, le deuil inguérissable. Elle m’aimait,
moi, qu’elle croyait le frère de son enfant de
prédilection. Mais elle ne voulait rien accepter
des Valcor.

—Et c’est votre mère!» prononça lentement
Mme de Ferneuse.

—«C’est ma mère.»

L’étrange bandit courba la tête. Il y eut encore
un silence. Puis Gaétane reprit:

—«C’est assez, Bertrand Gaël.»

A ce nom, l’homme qui depuis plus de vingt
ans s’appelait le marquis de Valcor, tressaillit,
comme touché d’un fer rouge, et leva un visage
de défi.

—«C’est assez,» répéta Mme de Ferneuse.
«Je ne vous interrogerai pas davantage. Je veux
ignorer par quelle série de crimes vous avez pu
soutenir si longtemps votre imposture, ni surtout
triompher dans votre procès. Un procès pourtant
si bien fondé! J’admets tout ce que vous
m’avez dit. Je veux croire que vous n’avez pas
hâté la mort de celui que vous osez appeler votre
frère. Oui,» ajouta-t-elle comme pour elle-même,
«j’aime mieux penser que mon fils
n’épousera pas la fille du meurtrier de son
père...»

Élevant de nouveau la voix, Gaétane poursuivit:

—«Maintenant, je vais vous dire ce que
j’exige de vous pour ne pas vous livrer à la justice.

—«Me livrer à la justice!» s’exclama Bertrand
Gaël avec un ricanement amer. «Le pourriez-vous?
Ne vous faudrait-il pas livrer en même
temps votre secret, votre honneur, celui de votre
fils et du nom de Ferneuse?

—Achevez donc,» riposta la comtesse, devenue
méprisante. «Ajoutez que vous possédez toujours
mes lettres, ma correspondance d’amour
avec Renaud, et que vous vous en servirez.»

Il bondit presque.

—«Non, madame. Je suis un gentilhomme.
Je suis le fils d’un marquis de Valcor.»

Certes, il en avait l’air. Et l’on ne pouvait
nier qu’en quelque mesure il n’en eût l’âme. Non
pas sans doute l’âme moderne, affinée par des
siècles d’éducation, mais l’âme de la violente et
subtile Renaissance, où de singulières délicatesses
fleurissaient chez les plus nobles à côté de
la rapine, de la cruauté, de toutes les audaces.
Le mélange d’un sang, non moins chaud, mais
rustique et plus âpre, avait fait rétrograder vers
d’autres âges cette extraordinaire personnalité.



—«Vos lettres,» reprit-il. «Vous les aurez
tout à l’heure. Je vais vous les chercher. Vous
les emporterez en quittant cette maison.

—Je ne serai pas moins généreuse que vous,
quels que soient vos torts effrayants,» dit Gaétane,
touchée en dépit d’elle-même. «Écoutez
mes conditions.

—Je les écoute, madame. Mais je vous déclare
que je ne m’y soumettrai pas.

—Il faudra bien vous y soumettre. Les voici.
Vous restituerez le nom et le domaine de Valcor,
avec ses revenus capitalisés pendant vingt
ans, à monsieur de Plesguen. Et vous vous hâterez,
car il se meurt. Sa fille a pris le voile. Si le
malheureux ne s’est pas tué, c’est à cause d’elle.
Mais la honte et le regret l’écrasent, car il croit
vous avoir attaqué contre tout droit.

—Laissons les attendrissements de famille,»
murmura ironiquement l’aventurier.

—Puis,» continua Mme de Ferneuse, sans relever
ce mot douteux, «vous partirez pour toujours
en Amérique. Vous y dirigerez vos établissements
industriels. Jamais vous ne remettrez
les pieds en Europe.» Elle hésita un instant, et
enfin acheva nettement, solennellement: «Vous
oublierez que Micheline est votre fille.

—Et elle?...» répliqua-t-il avec un frémissement
visible. «Oubliera-t-elle que suis son
père?...

—Nous ferons tout pour cela,» dit impitoyablement
Gaétane.

L’homme sur qui tombait cet arrêt, éclata
d’un rire strident.

—«Voilà donc votre justice!... Et vous la
prétendez plus généreuse que celle des Cours
d’assises! Vous me feriez maudire par ma
propre fille. J’aime mieux les juges en robe
rouge. Ils n’ont pas ça dans leurs codes.

—J’ai dit oublier, non pas maudire. Vous
donneriez à Micheline telles explications qui
vous conviendraient. Ce n’est pas par nous
qu’elle saurait la vérité. Comment l’apprendrait-elle?
En devenant la femme de mon fils, elle renoncerait
à votre héritage. Clause à laquelle,
certainement, elle ne se refusera pas. Ainsi se
justifierait à ses yeux l’abandon de vos biens à
la branche des Plesguen. Quant à vos établissements
d’outre-mer, vous en disposerez...»

Mme de Ferneuse acheva sa phrase par un
geste vague. Peu importait, du moment que Micheline
aurait les mains pures de l’or frauduleux.
Devant la physionomie sarcastique et le sourire
muet de son interlocuteur, elle reprit:

—«Vous ne m’avez pas comprise. Je vous
répète que je ne m’élève ni en justicière ni en
vengeresse. Trouvez vous-même à votre monstrueuse
aventure un dénouement plus doux. Il
n’en est pas. Du moins, si vous admettez que
les Ferneuse ne sauraient devenir vos complices.
Restituez à l’infortuné Marc de Plesguen, mieux
que son patrimoine, la paix de sa conscience.
Disparaissez pour que votre fille puisse épouser
celui qu’elle aime, et pour qu’elle ignore toujours
l’abomination de votre vie. N’est-ce pas
le minimum du châtiment qui peut vous frapper?

—Mon châtiment—puisque ce mot vous
plaît—je ne l’accepte pas de vous, madame,»
prononça froidement ce terrible joueur, qui tenait
encore la partie contre le Destin.

Il se leva, comme pour marquer l’inutilité de
toute autre parole.

La comtesse de Ferneuse se leva aussi, pâle et
glacée.

—«C’est votre dernier mot, Bertrand Gaël?
Vous ne demandez pas à réfléchir?

—Non, madame.

—Vous ne souhaitez pas connaître le parti
que je vais prendre en sortant d’ici après votre
refus?

—Non, madame.»

Elle inclina lentement la tête et fit un mouvement
pour s’en aller.

—«Pardon,» dit-il. «Veuillez attendre un
instant, madame. Je vais vous chercher vos
lettres.»

Il s’éloigna avec son aisance d’allures, sa
grâce élégante d’homme du monde.

Gaétane resta seule un instant, dans une telle
stupeur qu’aucune idée distincte ne se formulait
dans sa tête. Ce qu’elle percevait le plus fortement,
c’était le décor sur lequel posaient ses
yeux, dans une acuité de sensations toute nouvelle:
la perspective du jardin d’hiver, avec ses
plantes admirables et rares, sa hauteur monumentale,
ses fines colonnes encadrant les vitrages,
au delà desquels se découvrait le parc
somptueux—le contraste de ce luxe aristocratique
avec le maître hasardeux, qui pouvait dire
encore—mais pour combien de temps?...
«Tout ceci est à moi... à moi, le marquis Renaud
de Valcor.»



Presque aussitôt, d’ailleurs, il reparut, cet
usurpateur qui était déjà un condamné. Gaétane
le vit sous ce double aspect, tandis qu’il marchait
parmi la verdure, fier et calme dans son
infernale volonté. Elle eut l’involontaire impression
qu’il valait mieux, non pas que son destin,
mais que le mensonge de son destin.

—«Voici vos lettres, madame, avec les
quelques lignes que Renaud de Valcor y avait
jointes.»

Tout le sang de la pauvre femme reflua vers
son cœur quand ses doigts touchèrent ces reliques.
Elle redevint l’amoureuse pantelante. Le
reste n’exista plus. Elle eut, vers l’imposteur
Bertrand Gaël, le regard de gratitude secrète et
émue que méritait le galant homme qu’il était à
cette minute.

—«Quel dommage!...» soupira-t-il.

Un éclair de ses profonds yeux bleus illumina
le sens de cette exclamation.

Gaétane se détourna, partit.

Et lui, suivant de tout l’élan de son âme cette
silhouette qui s’éloignait, murmura encore:

—«Quel dommage!...»

De la prodigieuse destinée volée par lui à
Dieu même, et qui lui échappait, il ne regrettait
qu’une chose,—une seule!—n’avoir pas eu
l’amour de cette femme.









XVII

LA CORDELIÈRE BLEUE
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Rue Cambacérès, devant une maison à
façon d’hôtel particulier, une jeune
femme s’arrêta.

Elle reconnaissait la lourde porte
peinte en vert sombre, cette porte de riche, qui
n’avait l’air de se fermer si résolument que pour
écarter les petits et les pauvres. Elle la reconnaissait.
Jadis un concierge arrogant la lui avait
interdite, et un gardien de la paix lui avait même
défendu de rester sur le trottoir d’en face à regarder
les battants clos.

Ce souvenir lui mit au cœur une petite joie
de revanche, lorsqu’elle sonna, entendit jouer la
serrure par l’impulsion du cordon, pénétra sous
la voûte, et reçut le salut du portier.

—«Le prince de Villingen?... C’est bien
ici?... Il m’attend,» ajouta-t-elle avec vivacité.

—«A l’entresol, mademoiselle. La porte à
droite.»

Un vieux domestique ouvrit à la visiteuse.



—«Le prince m’a appelée par un télégramme.
Est-il très malade?

—Espérons que non, madame Bertrande. Le
médecin n’est pas inquiet. Seulement, monsieur
Gilbert n’est pas habitué au mal. Il s’impressionne,
il s’énerve. Songez... Depuis son enfance,
voici la première fois que je le vois deux
jours de suite au lit.»

Cette phrase aurait appris à Bertrande, si elle
ne l’avait su déjà, qu’elle était en présence d’un
de ces serviteurs dont on prétend que la race se
perd, et qui se dévouent à une famille, de génération
en génération, faisant avec leur cœur l’appoint
des gages, quand ceux-ci diminuent ou
tombent en désuétude. Bertrande connaissait le
vieux Denis. Si elle n’était pas encore venue rue
Cambacérès, elle avait souvent reçu le fidèle
messager de Gilbert, et d’autant plus souvent
durant ces derniers mois, qui avaient été durs
pour l’ex-«brillant viveur».

Le prince de Villingen venait de traverser une
amère épreuve. Et, vraiment, il faut convenir que
dans cette nature égoïste, voluptueuse, apte en
apparence au seul plaisir, un peu de l’énergie
ancestrale subsistait, pour qu’il eût vaillamment
réagi dans une pareille extrémité.

Lorsque le suicide d’Escaldas eut clos pour
toujours l’Affaire Valcor, Gilbert se trouva dans
la pire situation qu’on puisse imaginer. Au point
de vue moral, peu s’en fallut qu’il ne fût mis à
l’index de la société. Nul n’ignorait le rôle qu’il
avait joué au cours du procès. Son duel avec
Valcor n’eut pas d’autre cause pour l’opinion
publique. Et, comme tout ne se sait pas, mais
comme tout se devine, se grossit, devient matière
de légende, sinon d’histoire, son roman avec
Françoise de Plesguen fut commenté dans le
sens le plus odieux pour lui, surtout quand on
connut la prise de voile de la malheureuse enfant.
Le monde, qui ne condamne pas à demi, et
qui croit s’absoudre de ses indulgences bizarres
par des ostracismes impitoyables, déploya une
sévérité exceptionnelle à l’égard du prince de
Villingen.

La répercussion en fut particulièrement terrible
pour lui dans le domaine matériel. Son
crédit fut suspendu. La nuée de ses créanciers se
rua à ses trousses. Sans amis, sans argent, sans
gagne-pain, plus accablé que soutenu par son
titre, le malheureux garçon connut des heures si
noires qu’elles pouvaient compter pour l’expiation
de bien des fautes, et même des siennes.

Un autre, moins foncièrement courageux, se
serait tué. Il en fut bien près.

Un soir, comme il examinait mélancoliquement
un revolver, en se demandant s’il ne valait
pas mieux en finir, cette réflexion lui vint:

«Je dois d’abord, par un moyen ou par un
autre, réunir quelques billets de mille francs
pour le petit Claude. Ce serait trop ignoble à
moi, tout de même, de battre en retraite sans
avoir assuré un morceau de pain à cet enfant.»

Cette pensée seule lui fit déposer l’arme,
dont une seconde plus tard il aurait pressé la détente.
Il s’assit, songea. L’image de Bertrande
surgit. Un moment après, il bondissait sur ses
pieds, criant tout haut:

—«Nom de nom!... Une petite fille comme
ça tiendrait tête à la vie dans les plus sacrés embêtements,
lutterait toute seule, avec fierté, pour
son mioche... et un Villingen ficherait le camp
comme un lâche... Cela ne sera pas... Par les batailles
de mon aïeul!»

Cette furieuse exclamation vibra si fort, soulignée
par le bruit d’une chaise plantée en terre,
que le vieux Denis accourut tout effaré.

—«Tiens, mon vieux,» dit Gilbert, «tu vas
me faire une commission. Attends... J’écris trois
lignes, et tu les porteras où je te dirai.»

Il griffonna le billet suivant:

«Ma petite Bertrande,

«Tu viens de me rendre un fameux service. Tu
viens de m’empêcher d’agir en pleutre.

«De ce soir seulement, je comprends quelle vaillante
créature tu es.

«Je t’aime mieux que je ne croyais, Bertrande,
et je tiens à te le dire.

«A bientôt.

«Embrasse Claudinet pour moi.

«Ton

«Gilbert.»

Lettre brève. Mais que de choses en ces
courtes phrases! Celle qui les reçut ne s’y trompa
pas. Elle en pleura d’ivresse et d’espérance.

Dès le lendemain, Gairlance de Villingen faisait
face à ses embarras effrayants, comme un
cerf forcé qui se retourne contre la meute.

Il envisagea les quelques rares moyens de gagner
de l’argent offerts à un homme dont toutes
les facultés n’ont été exercées qu’en vue du
«chic», dans la vie sportive et mondaine. L’automobilisme
le tenta, par la réclame et la hardiesse.
Son nom en vedette dans des courses
serait une bonne fortune pour une société de
fabricants. Et son intrépidité bien connue leur
garantirait plus d’une victoire. Le danger des
épreuves ennoblit l’entreprise mercantile. Et,
d’ailleurs, l’engouement de la mode, acclamant
les héros de la vitesse, ne distingue pas l’amateur
du professionnel. Saurait-on s’il courait par
intérêt ou par plaisir? Puis, que lui importait,
maintenant? Pour avoir été trop soucieux de
l’opinion, pour avoir trop souffert de son brusque
dédain, une rage le prenait de la braver.

Peu de temps après, le prince de Villingen,
courtier d’affaires pour la Société des Automobiles
du Nord, vainqueur de la course Bruxelles-Dantzig,
champion du monde pour le record de
l’heure, commençait à penser qu’il aurait eu le
plus grand tort d’abandonner une existence féconde
encore en émotions amusantes et en ressources.
Sa nouvelle carrière et les fréquentations
qui en résultaient n’étant pas faites pour le guérir
de la passion du jeu, il risquait parfois ses
gains sur les hippodromes ou au baccara. Mais
la chance le favorisait. Événement incroyable
pour lui: il payait ses dettes.

Puis, autre chose contribuait à le réconcilier
avec son sort. Ses malheurs lui avaient fait goûter
le prix d’une véritable tendresse. Il s’attachait
à Bertrande. Et, plus qu’il ne voulait
l’avouer, le petit Claude lui tenait au cœur. Il
les avait rapprochés de lui, en installant dans un
gentil logement de la rue du Rocher l’ouvrière
en dentelles. La jeune femme réussissait de son
côté. Elle parvenait maintenant à vendre presque
à leur prix les guipures admirables que ses doigts
de fée exécutaient.

Gilbert lui disait:

—«Il faudra bien pourtant qu’un jour tu finisses
par m’aimer assez pour accepter tout de
moi.»

A ceci, elle souriait sans répondre. Et quand il
ajoutait:

—«Que dois-je donc faire pour obtenir cela
de ma petite obstinée?»

Elle ne lui disait plus comme au début de leur
idylle:

—«Quand je serai ta femme.»

Car elle avait mesuré la folie de ce rêve.
Même diminué socialement, un prince de Villingen
ne pouvait épouser une pauvre fille comme
elle. Le lui eût-il proposé, aujourd’hui qu’elle
connaissait mieux la vie, peut-être l’en eût-elle,
au contraire, empêché, par dévouement. Mais il
n’en était pas question. Aucun projet, même de
vie commune, n’avait été entrevu par les amants.
Gilbert gardait son indépendance et Bertrande
sa réserve, au point que la jeune Bretonne n’était
pas seulement venue encore rue Cambacérès,
quand, un matin, elle y fut appelée par un télégramme
du prince, qui se déclarait très malade.

L’accueil du vieux Denis la rassura un peu.
Mais, au chevet de Gilbert, son cœur se serra.

Le jeune homme avait une fièvre violente, la
figure empourprée, la voix éteinte, et, par moment,
il toussait, avec des contorsions de souffrance,
comme si cette toux avait déchiré toutes
les fibres de sa poitrine. Il avait attrapé une
pneumonie en conduisant une machine à toute
vitesse, contre un vent glacial, s’étant peu couvert,
sous prétexte qu’on se trouvait au commencement
de juin.

—«Un juin qui ressemble à février,» observa
Bertrande.

Toutefois elle n’était pas la femme des récriminations
inutiles. Le malade les eût mal supportées,
d’ailleurs. Absolument inaccoutumé aux
misères physiques, ce garçon intrépide, duelliste
plein de sang-froid, chauffeur audacieux, geignait
comme un enfant. Il consternait Bertrande en
l’assurant qu’il se sentait perdu, s’effarant si elle
avait l’air de le croire, et déclarant qu’elle manquait
de cœur lorsque, pour le rassurer, elle niait
le danger en riant.

Petites épreuves que toutes les femmes connaissent,
qui ont soigné un cher malade du
sexe fort. Et toutes les femmes s’en tirent, et
toutes y trouvent un tendre plaisir si l’inquiétude
ne s’en mêle pas trop.

Quand Bertrande eut entendu le docteur lui
déclarer que tout dépendait de ses soins, à elle,
que, les prescriptions observées, les vésicatoires
subis, les imprudences évitées, il répondait de la
vie du prince, elle se sentit soulevée d’une allègre
confiance.

La tâche ne fut pas commode. Mais elle l’accomplit
avec une autorité qui stupéfiait Gilbert
lui-même. Quand il refusait les cruels vésicatoires,
avec des nervosités presque méchantes,
et des: «Laisse-moi tranquille! Je ne veux pas.
Eh bien, je mourrai. Je m’en fiche!» sa garde-malade
avait une façon de lui dire—si douce,
mais si ferme:

—«Tu m’obéiras, mon aimé. Je ne suis plus
ta Bertrande soumise. Je sais vouloir, parce qu’il
s’agit de ta guérison.»

Elle ajoutait gaîment:

—«Ton grand-père, le maréchal, aurait résisté
à Napoléon lui-même pour sauver son empereur.»

Il jurait, grommelait, se soumettait. Puis, dans
ses moments d’accalmie, il observait, d’un œil
languissant, mais intéressé, les allées et venues
dans la chambre de cette jolie créature, à qui
l’ardeur de son dévouement prêtait une dignité
imprévue, une assurance pleine de grâce.

«Est-ce bien la petite paysanne que j’ai amenée
de sa province il y a deux ans?» songeait-il.
«Ma parole, elle a l’air d’une dame. Elle sait
même donner des ordres, avec la formule et le
ton justes, ce qui est la pierre de touche de la
distinction.»

Il s’étonnait de lui découvrir un charme nouveau.
Mais il s’étonnait moins d’être délicieusement
enveloppé de sa sollicitude amoureuse. Il
s’y habituait. Symptôme grave. Les biens devenus
si essentiels à l’âme ou au corps qu’on ne se
conçoit plus sans eux, cessent d’être appréciables,
sinon en imaginant l’effroyable douleur de leur
perte.

Un jour, comme Gilbert se sentait mieux, il
dit brusquement à Bertrande:

—«Et le petit?... Qu’est-il devenu pendant
toute cette semaine, où tu ne m’as presque pas
quitté?



—Claudinet?» s’écria-t-elle, radieuse de
cette question. «Je l’ai confié à quelqu’un de
très sûr, à une voisine de mon ancien logement,
qu’il connaît bien et dont il est adoré.

—Ton ancien logement?... à Clichy?

—Oui.

—C’est loin, ça. Où trouves-tu le temps d’aller
le voir?

—Cette personne me l’a amené une fois, rue
du Rocher.

—Une fois? En huit jours?

—Je l’ai embrassé. J’ai vu qu’il se portait
bien.

—Jamais tu ne t’étais séparée de lui?» reprit
Gilbert.

—«Jamais.»

Le prince resta un moment rêveur, puis il
murmura:

—«Viens ici, près de moi, Bertrande.»

Elle s’approcha. Il lui prit la main et y mit un
lent baiser.

—«Tu es bonne.

—Bonne?... Oh! je n’en sais rien. Je ne crois
pas. Je t’aime, voilà tout.»

Il regarda ce beau visage souriant, pétri d’énergie
tranquille.

—«Est-ce que c’est contagieux, ce que j’ai?»
demanda-t-il encore.

—«Ce que tu avais,» corrigea-t-elle. «Car
le mal est dompté. Tu es en pleine convalescence.

—Mais enfin, est-ce que ça s’attrape?»

Elle secoua négativement la tête.

—«Tu en es certaine?



—Bien sûr. Tu n’as eu qu’une pneumonie
simple, nullement infectieuse.

—Alors,» dit-il en lui lâchant la main,
«mets ton chapeau, va chercher notre fils.»

Saisie, elle resta muette, comme pétrifiée.

—«Tu n’entends pas, mignonne? Va le chercher,
ce gamin. Tu dois trop souffrir en le sachant
dans des mains étrangères.»

Bertrande pâlissait d’émotion. «Notre fils.»
Le mot lui tintait encore aux oreilles. Elle balbutia:

—«Tu ne veux pas dire que je l’amène...
ici... dans cet appartement?...»

Gilbert éclata de rire:

—«Pourquoi pas?... Mais si!... dans cet
appartement... dans cette chambre... tiens, là
sur mon lit. Nous le ferons jouer. Ce sera gentil.
Ça raccourcira cette ennuyeuse convalescence.»

Alors il y eut une minute folle. Bertrande
tomba à genoux en pleurant, puis elle se releva
pour sauter de joie, puis elle embrassa Gilbert
en bégayant des remerciements absurdes et délicieux,
puis elle partit comme une flèche, bouscula
le vieux Denis tout en épinglant de travers
son chapeau:

—«Denis, Denis, je vais chercher mon petit
Claude. C’est votre maître qui le demande...
Comprenez-vous?...»

L’ancien serviteur leva les bras au ciel, ferma
la porte derrière la jeune femme, et, se recomposant
un maintien, entra pour mettre une bûche
dans la cheminée de son maître.

Le prince, appuyé sur ses oreillers, rencontra
le regard du vieillard. Ni l’un ni l’autre ne parla.
Denis fourgonna le bois, secoua les cendres, et,
méthodiquement, ajusta le nouveau rondin.

—«L’été ne se décide pas à venir, eh! mon
vieux?» dit enfin Gilbert.

—«Non, monsieur. Je n’ai jamais fait de feu
si tard dans la saison. Il est vrai que Monsieur est
malade.

—Oh! puis... pour ce qu’il vaut, ton feu!...
Elle ne va jamais prendre, cette bûche. Tu as remis
des cendres dessus.

—Elle se consumera tout doucement.

—J’aimerais mieux la voir flamber. Ajoute
du petit bois.

—Monsieur m’excusera... Mais... il faut penser...
Pour un enfant... trop de chaleur, ça ne
vaudrait rien.»

Il y eut un court silence. Le vieux domestique
se tenait debout au milieu de la chambre, le petit
balai à feu dans une main.

—«Tu as raison, Denis,» dit le prince en
se renversant sur ses oreillers.

Et il se mit à rêver, les yeux au plafond.

Huit jours plus tard, s’il y avait un maître
dans l’appartement de garçon, rue Cambacérès,
peut-être n’était-ce pas le locataire au nom duquel
se rédigeaient les quittances, mais le petit
gaillard nouvellement introduit dans la place, et
à qui le prince de Villingen ne cédait pas avec
moins de docilité que le vieux Denis lui-même.

—«Moi qui me figurais détester les enfants,»
disait en riant Gilbert.

—«C’est qu’ils ne sont pas tous comme
celui-ci,» ripostait vivement le valet de
chambre.



—«Vous allez me le gâter,» soupirait Bertrande.
«Qu’en ferai-je ensuite, pendant que je
travaillerai à ma dentelle, et que personne ne
s’occupera de lui?»

Une fois, comme elle répétait encore, moitié
fâchée, moitié ravie:

—«Qu’en ferai-je, lorsque je serai rentrée
chez moi?

—N’es-tu pas ici chez toi?» demanda Gilbert.

Il avait maintenant des mots de ce genre, significatifs,
mais imprécis, qu’elle ne relevait pas,
par crainte d’en faire évanouir l’intention encore
vague. Serait-ce possible qu’il en coûtât au jeune
homme de se séparer d’elle et de leur fils, maintenant
que sa santé était revenue? Envisageait-il
la possibilité de rendre durable cette expérience
de la vie de famille, qui semblait si naturelle, si
douce, au point que tous les quatre, en y comprenant
Denis, ne se représentaient pas que les
choses pussent être de nouveau comme avant.

Claudinet, qui trottait partout sur ses petits
chaussons patauds, babillait à présent, et, joli
comme il était, avec un gentil caractère et la
fraîcheur de son rire, offrait bien tout ce que
l’enfance peut présenter de séduisant, à l’âge où
sa séduction est le plus irrésistible. L’orgueil
faisait sourire Villingen quand il regardait ce
petit être adorablement doué, et qu’il songeait:

«C’est mon fils. Il a dans les veines le sang
de l’illustre maréchal, mon aïeul. N’y a pas à
dire... C’est un de nous.»

Et comme, une fois, l’enfant, à force d’entendre
sa mère prononcer le nom de Gilbert,
s’avisait d’appeler celui-ci «Zibert...»

—«Veux-tu dire «papa», petit bandit!»
s’écria le jeune homme, en une explosion plaisante
et émue, comme si, dans son cœur, eût
croulé le dernier rempart de ses résistances mauvaises.

Que serait-il advenu de cette situation? Le
prince lui-même le prévoyait-il clairement? Il
laissait passer les jours, se plaignant encore d’une
toux qu’on n’entendait guère, et d’un point de
côté qu’il oubliait quand il caracolait avec le
bébé sur ses épaules, incertain de ce qu’il voulait,
et, peut-être, reculant l’heure de s’interroger.
La question se posa pour lui tout autrement
qu’il ne l’aurait imaginé.

Un matin, décidé à reprendre ses occupations,
il laissa Bertrande et Claude rue Cambacérès,
pour se rendre au siège de la Société des
Automobiles du Nord.

L’établissement étant à Levallois-Perret, il s’en
alla prendre, à la place Saint-Augustin, un des
tramways qui remontent le boulevard Malesherbes.
Pour abréger le trajet par la lecture, il
acheta un journal. Distraitement, il le déploya.
Puis il tressaillit, d’une stupeur qui ne manqua
pas de croître à mesure qu’il parcourait les
lignes. Voici ce qu’il lisait en première page:

Révélations extraordinaires.—Une rivalité de
femmes.—La belle Rosalinde et la Môme-Cervelas.—Ce
que peut la corde de pendu.

Sous ce titre à sensation, le récit suivait:

«Hier soir, dans un cabaret de Montmartre,
deux femmes légères étaient attablées avec des
amis de rencontre.

«Ces dames jouissent de quelque notoriété
parmi le monde spécial de la Butte, l’une sous
le nom romanesque de Rosalinde, l’autre sous
le sobriquet moins poétique de la Môme-Cervelas.

«La première affirmait sa croyance dans l’efficacité
de la corde de pendu, et prétendait
n’avoir eu de la chance que depuis qu’elle en
portait un morceau sur elle. Comme on la taquinait
sur sa superstition, elle s’anima, raconta que
le seul homme qui eût touché son cœur était
apparu dans son existence le jour même où l’un
de ses voisins se pendait. Elle avait gardé un
souvenir inoubliable de l’un, et un morceau de
la corde de l’autre.

«A force de questions, la Môme-Cervelas
obtint la description du galant et l’exhibition
du fétiche. Mais dès qu’elle sut ce qu’elle voulait
apprendre, et qu’elle eut vu ce qu’elle voulait
voir, la Môme entra dans une indescriptible
fureur, invectiva Rosalinde, voulut sauter sur
celle-ci, et, retenue par ses compagnons, finit
par lancer au visage de son ennemie une lourde
soucoupe, qui blessa l’autre femme assez sérieusement
pour causer une syncope.

«Cette scène attira des curieux, puis des
agents. L’intervention de ces derniers se produisit
à point pour qu’ils pussent recueillir, de l’enragée
Môme-Cervelas, des révélations dont
l’importance n’échappa à aucun des spectateurs.»

—«Ah! c’est comme ça!» hurla-t-elle.
«C’est pour cette rien du tout que mon petit
homme m’a plantée là!... Eh bien, elle ne le
gardera pas longtemps, parce que j’ai de quoi
lui faire couper le cou, à son amoureux!... Ah!
il lui fournit de la corde de pendu... Je l’ai bien
reconnue, la corde. C’est une cordelière qu’Arthur
m’a chipée. Y a même encore après des
brins du fil avec quoi elle avait été cousue autour
d’un édredon. Oui, du fil plus foncé. Je
m’étais doutée de l’affaire, quand j’ai lu sur le
journal que l’Escaldas avait été pendu avec une
cordelière bleue. D’autant que ce gredin d’Arthur
m’a presque avoué la chose, quand il m’a
donné deux cents francs pour clore mon bec, et
qu’il m’a menacée de me «suicider», moi aussi,
dans le cas où je parlerais. Mais je m’en moque!
Je n’ai plus goût à la vie depuis qu’Arthur m’a
quittée. Et c’est pour ce morceau-là, pour cette
casserole!... Oui, ma fille, tu peux tourner de
l’œil,» ajouta la furie, en s’adressant à Rosalinde
sans connaissance, «Je t’en ferai voir
d’autres, où tu auras plus de raison de t’évanouir.»

«Comme la Môme-Cervelas reprenait haleine,
elle fut appréhendée par les gardiens de la
paix.

—«Où me menez-vous?» demanda-t-elle.

—«Au poste.»

«A ce mot, elle écuma positivement.

—«Au poste! Moi!... Mais, portez-y donc
plutôt cette rien-du-tout,» s’écria-t-elle en désignant
Rosalinde par un terme plus pittoresque.
«Elle doit être complice de l’assassinat. Vous
savez bien?... Escaldas, le type qui s’était soi-disant
pendu... Il demeurait dans sa maison, rue
Lévis. Et je vous réponds bien que c’est pas lui
qui m’avait emprunté ma cordelière bleue pour
se serrer à lui-même le sifflet.»

«Ces paroles significatives ont été confirmées
par la Môme-Cervelas devant le commissaire
de police. Nous n’avons pas à en présumer
la véracité ni à en souligner l’importance. On se
rappelle le suicide d’Escaldas, le Bolivien qui
prétendait tenir la clef d’une affaire retentissante,
et non tout à fait encore éclaircie. La découverte
que ce soi-disant suicide aurait été un
assassinat, rouvrirait le champ à toutes les hypothèses.
L’ami de la Môme-Cervelas, Arthur Sornières,
dit le «Beau Rouquin» ou le «Baladeur»,
est un individu de la pire espèce, capable
de toutes les besognes, et qui n’aurait certainement
pas agi pour son compte. Aussitôt après la
mort d’Escaldas, il disparut, muni, assure-t-on,
d’une somme considérable. D’où aurait-il tenu
cet argent, sinon de ceux qui avaient intérêt à
supprimer le Bolivien? On est à la recherche de
ce dangereux personnage, qui, à plusieurs reprises,
a passé par le service anthropométrique.
Si la police met la main sur lui, on peut s’attendre
à du nouveau, et non du moins extraordinaire.

«Ajoutons que le greffe du Parquet conserve
toujours la cordelière,—bleue, en effet,—qui
fut l’instrument de mort d’Escaldas. Le morceau
que possède la fille Rosalinde doit être le débris
resté après le clou quand on coupa la corde.»

Le prince de Villingen lut jusqu’au bout ce
long fait divers. Lorsqu’il eut achevé, il leva de
dessus son journal un visage si pâle, des yeux si
remplis d’égarement, que ses voisins de tramway
s’en inquiétèrent. Ils crurent décidément avoir
frôlé un fou, quand ils l’entendirent murmurer:
«Où suis-je?...» et qu’ils le virent bondir hors
de la voiture, à l’aspect des proches fortifications.

Sans se figurer l’effet qu’il venait de produire,
Gilbert se lança sur le boulevard Malesherbes,
courut à une station de fiacres, et, sautant dans
le premier qu’il atteignit, cria au cocher:

—«Rue de Verneuil... A la course... Le plus
vite possible!»

Depuis plusieurs mois, depuis sa rencontre
avec Françoise, chez Bertrande, le prince n’avait
revu ni Marc de Plesguen ni sa fille. Il
pensait, en se présentant chez eux, ne pas courir
le risque d’imposer sa présence à celle qui, longtemps,
s’était considérée comme sa fiancée, qui
l’aimait toujours, peut-être. Malgré l’émotion
qui le jetait hors de lui, le jeune homme n’eût
pas accompli une démarche déplacée, presque
cruelle pour la triste enfant. Mais il savait que
celle-ci avait pris le voile, et la supposait dans
son cloître. Les circonstances donnèrent un démenti
à ses prévisions.

Lorsqu’il sonna à l’appartement, la bonne qui
vint ouvrir, s’écria:

—«Oh! c’est vous, monsieur! Comme il y
a longtemps qu’on ne vous a vu! Vous arrivez
à temps. Notre pauvre Monsieur est bien bas.»

Cette femme, qui avait la familiarité coutumière
aux serviteurs dans les intérieurs médiocres
et désorganisés, et qui menait la maison
depuis le départ de Françoise, crut devoir accueillir
avec empressement un ami de ses maîtres,
naguère encore si intime, et dont elle n’avait
pas compris la soudaine disparition. Avant même
que le jeune homme lui eût posé la moindre
question, bouleversé comme il était, et saisi en
outre par cette allusion à une maladie dont il
n’avait pas la moindre idée, la domestique ouvrait
la porte du salon, et, faisant signe au visiteur
de s’avancer doucement, l’introduisit de la
sorte sans l’avoir annoncé.

Villingen, suivant la muette indication, entra
presque sans bruit, et demeura cloué près du
seuil. Ce qu’il voyait lui causait assez d’émotion
pour que cette émotion lui fût sensible, même
dans le trouble extraordinaire qu’il apportait ici.

Près d’une fenêtre, Marc de Plesguen, assis au
fond d’une bergère, les jambes entourées de
couvertures, montrait un visage qui semblait
déjà celui d’un mort. Cette face maigre avait pu
maigrir davantage. Le menton, habituellement
rasé, maintenant envahi de poils blancs, courts
et hérissés, aggravait de son désordre la lugubre
transformation. Les yeux à demi-éteints, rapetissés,
se perdaient sous les paupières, dans la
profonde cavité des orbites.

Mais, plus encore que cette évidente agonie,
ce qui contractait le cœur de Gilbert, c’était la
présence auprès du moribond d’une jeune religieuse,
qu’il reconnut tout de suite. Françoise
était là, sous la robe bleu sombre, le pectoral
blanc et la cornette des Géraldines. Son ordre
n’étant pas un ordre cloîtré, mais au contraire
une congrégation de charité extérieure et active,
elle avait reçu la permission de soigner son
père.

Tout occupée de celui-ci, elle tournait le dos
à la porte, et ne s’aperçut d’une présence étrangère
qu’à l’expression terrible apparue tout à
coup sur les traits de M. de Plesguen. Le vieillard
étendit le bras avec un geste qui congédiait. Il
fit même un effort pour se lever, mais n’y parvint
pas. Une flamme brûlait dans ses prunelles à
demi-mortes.

Sa fille, alarmée, se retourna.

A l’aspect de celui qui avait été son fiancé
terrestre, la pauvre petite épouse du Christ devint
aussi blanche que les linges dont s’encadrait
étroitement sa mince figure. Mais, tout de
suite, elle se dressa, volontaire, vaillante et digne,
d’une triple dignité: féminine, aristocratique et
religieuse. Sans un signe, sans un mot, elle indiquait
tout autant que son père une surprise scandalisée,
devant laquelle le visiteur n’avait qu’à
battre en retraite.

—«Pardonnez-moi...» s’écria Villingen de
la voix la plus humble et sans faire un pas en
avant. «Mais j’ai voulu vous saluer le premier
de votre vrai titre, marquis de Valcor. Lisez ce
journal. La vérité éclate enfin. Escaldas ne s’était
pas suicidé. On l’avait pendu. On l’avait supprimé...
Comprenez-vous?»

Certes, il avait compris, le malheureux qui
s’éteignait là, dans ce fauteuil, tué par la honte
d’avoir fait sienne une cause abominable, d’avoir
été le jouet de faussaires et d’escrocs. Serait-elle
possible, la nouvelle inouïe qui lui rendait l’honneur,
qui allait lui permettre de s’étendre le front
redressé, dans son cercueil? Déjà, il le relevait, ce
front. Un éclair de vie anima sa figure cadavérique,
une force passagère galvanisa son long
buste, affaissé sous le plaid. Il saisit une main de
sa fille, y crispa ses doigts où l’on voyait jouer
les os, et murmura, d’une voix rauque:

—«Prends ce journal, Françoise... apporte-moi
ce journal!»

La jeune religieuse s’approcha de Gilbert.
Malgré tous ses efforts pour garder son apparence
de marbre, une teinte rose envahit ses
joues, entre les voiles austères, quand elle toucha
presque la main de celui qu’elle avait aimé.

—«Voici... ma Sœur,» dit-il en lui remettant
la feuille.

A l’accent de ce mot, indiciblement respectueux
et ému, elle leva sur le jeune homme des
yeux qui pardonnaient.

Cependant M. de Plesguen voulut lire lui-même
le fait divers.

—«Asseyez-vous, monsieur,» avait-il dit
au prince, de cette même voix lointaine où frémissaient
déjà des échos de sépulcre.

Sa fille, soutenant devant ses yeux le journal,
suivait du regard les lignes, que le vieillard parcourait
à travers un binocle, mal retenu par le
nez aminci, et dont la chute interrompit par
deux fois la lecture.

Quand tout fut dévoré jusqu’au dernier mot,
Marc de Plesguen leva un visage plaqué de
fièvre, où fulguraient deux prunelles ravivées.

—«Je vivrai...» râla-t-il, «je vivrai... jusqu’à
ce que ce bandit...»



La phrase s’étouffa dans le gosier haletant.
Le buste grêle retomba contre les oreillers,
tandis que l’animation de la physionomie disparaissait
peu à peu.

—«Oui, mon père... oui, mon père,» répétait
Françoise. «Vous vivrez, pour voir s’accomplir
la justice de Dieu.»

Gilbert, que tous deux paraissaient oublier,
se leva et dit avec douceur:

—«Voulez-vous me permettre de vous tenir
au courant? Je n’aurai pas la hardiesse de revenir,
mais je puis vous envoyer...

—Pourquoi ne reviendriez-vous pas, monsieur?»
fit Mlle de Plesguen. «Mon père ne peut
plus voir en vous qu’une victime, comme lui,
des mêmes ennemis. Vous étiez dans le vrai. Il
ne peut plus vous accuser de l’avoir conduit à
l’abîme.»

En parlant, elle regarda M. de Plesguen, qui,
de la tête, approuva faiblement, avec un geste
vague, comme pour s’excuser du rude accueil de
tout à l’heure.

—«Quant à moi,» reprit la jeune religieuse,
«je suis l’épouse du Seigneur, et je vous considère
comme le mari de Bertrande...

—Le mari de Bertrande!...» s’écria Villingen.
«Ah! que ne le suis-je, en effet!»

Cette singulière exclamation jeta Françoise
dans une surprise muette.

—«Ma Sœur, plaignez-moi,» reprit le jeune
homme. «Vous êtes vengée. Il n’y a pas de
bonheur pour moi en ce monde.

—Regardez cet habit, regardez cette croix,»
dit-elle en touchant sa jupe de laine, puis son
rosaire. «Et ne parlez pas d’une vengeance dont
le désir est si loin de mon cœur.»

Ils se turent tous deux.

Gilbert, cependant, ne se retirait pas. Il semblait
avoir besoin de se confier à cette âme si
merveilleusement apaisée, adoucie. Mais il jeta
un coup d’œil vers M. de Plesguen.

Le vieillard paraissait ne plus rien voir, ne
plus rien entendre. Enfoncé dans un engourdissement
qui n’était pas le sommeil, mais le ralentissement
d’une vitalité d’autant plus épuisée
par un récent effort, il perdait jusqu’à la conscience
de ce qui l’avait si profondément remué
tout à l’heure.

—«Vous pouvez parler,» dit Françoise avec
un triste hochement de tête. «Il est déjà loin de
nous, mon pauvre père. Ce que nous dirons ne
l’agitera plus, hélas!»

Elle s’écarta pourtant du malade, et, désignant
un siège à Villingen, s’assit elle-même.

—«Gilbert,» reprit-elle, «je ne vous ai jamais
maudit, même avant d’avoir enchaîné mon
cœur et dompté mon orgueil. Désormais, je vous
bénirai pour le mouvement qui vous a fait vous
élancer ici ce matin. Oui, je prierai Dieu qu’il
vous rende en multiple joie la suprême satisfaction
apportée par vous à mon père mourant.

—Cette satisfaction, ne la partagez-vous
pas?» demanda-t-il.

—«Les choses de la terre ne me concernent
plus.

—Que deviendra le domaine de Valcor si
vous en êtes reconnue l’héritière?



—Ce sera le bien des pauvres,» dit Mlle de
Plesguen. «Mais nous n’en sommes pas là,»
ajouta-t-elle avec un sourire de doute.

—«Je vous demande pardon, ma Sœur.
Nous en sommes là. Tout s’éclaire. Escaldas
assassiné... Songez donc!... Ah! plût au Ciel que
nous ne soyons pas, en effet, si près du dénouement.

—Eh quoi!» s’écria celle qu’on appelait
maintenant en religion Sœur Séraphine, et qui
retrouva pendant une seconde un peu de sa personne
ancienne dans un mouvement d’amertume,
«ne souhaitez-vous plus le triomphe de la vérité,
de la justice, depuis que votre intérêt ne s’y
rattache plus?...

—Mon intérêt s’y rattache trop,» murmura
Gilbert.

Puis, sans attendre qu’elle le questionnât de
nouveau, il s’écria vivement:

—«Ah! ma Sœur... vous que j’appelle ainsi
maintenant, et à qui j’ai fait tant de mal!... Ne
croyez pas qu’il n’y ait en moi rien que de
l’égoïsme, de la lâcheté, une avidité ignoble.
J’ai été léger surtout. Je ne pensais pas agir déloyalement
par l’espèce de contrat qui m’engageait
à vous. D’un côté, il y avait mon nom, et
toute l’énergie déployée pour vous faire restituer
votre héritage, de l’autre côté, il y avait cet héritage
même, que vous m’apportiez en m’accordant
votre main.

—Il y avait autre chose,» dit la jeune fille.
«Et cet autre chose, vous l’avez trahi, par une
trahison double puisque vous séduisiez la malheureuse
Bertrande.

—C’est vrai... c’est vrai,» reprit vivement le
prince. «Et je n’invoquerai pour excuse ni l’indulgence
de la morale mondaine à l’égard des
passions masculines, ni même la franchise avec
laquelle je vous ai avoué dès le début que mes
sentiments ne répondaient point aux vôtres.
Certes, j’ai été coupable. Mais, ma Sœur, je ne
puis reconnaître en moi-même une bassesse qui
n’existait pas. J’avais foi en votre droit, je m’imaginais
vous rendre un service égal aux exigences
de mon ambition.»

—«Soit!» interrompit Françoise. «A quoi
bon remuer ces tristes souvenirs? Je ne vous
accuse ni ne vous condamne. Que voulez-vous
de moi?

—Votre pitié,» répliqua-t-il. «Le châtiment,
que vous ne me souhaitez pas, m’atteint. Ce que
j’avais de meilleur en moi s’est éveillé juste à
temps pour l’expiation. Depuis quelques mois,
je sais ce qu’est la lutte pour la vie, ce qu’elle a de
sain, de purifiant, les satisfactions qu’elle laisse.
Depuis quelques jours, je sais ce qu’est la famille,
la douceur d’un foyer, la présence d’une femme,
d’un enfant, qui vous aiment, qui attendent de
vous leur bonheur...»

La voix de Villingen trembla un peu. Il ajouta
plus bas:

—«Enfin, je sais ce que c’est que d’aimer.»

Une souffrance furtive crispa les traits de
Sœur Séraphine. Mais elle prononça, calme en
apparence, les doigts étreignant le petit crucifix
de son rosaire, comme pour en tirer une force:

—«Je vous l’avais prédit, Gilbert. J’en suis
sincèrement heureuse. Épousez-donc Bertrande,
et reconnaissez votre enfant.



—Ce matin, j’y songeais,» dit-il.

—«Ce matin...» répéta-t-elle étonnée. «Et
maintenant?...

—Maintenant,» s’écria Gilbert, «il est trop
tard. L’Affaire Valcor est rouverte, par la nouvelle
extraordinaire qui remplit les journaux. Dès demain,
l’assassinat d’Escaldas, prouvé sans doute,
acculera l’imposteur à une catastrophe, qui, cette
fois, sera définitive. Or, cet imposteur, qui est-ce?
Bertrand Gaël, le père de Bertrande. A celle-ci
reviendront les millions de cette Valcorie, qui,
en dépit de ce nom, est bien l’œuvre industrielle
du bandit génial. S’il ne l’a pas fondée, il l’a dirigée,
étendue, développée depuis vingt ans.
Rien ne peut lui ôter cela. Les biens patrimoniaux
du marquisat vous seront attribués. Vous
les consacrerez à la charité, m’avez-vous dit.
Soit!... Mais le reste... mais la colossale fortune?...
Comprenez-vous?... Moi, prince de Villingen,
je pouvais, sans m’avilir, épouser l’héritière
de Valcor, surtout quand cette héritière
était, avant les vœux éternels prononcés, la noble
Françoise de Plesguen. Je pouvais hier encore
faire mon devoir, en donnant mon nom à la
mère de mon enfant, à l’honnête et pauvre créature
que j’ai séduite. Mais je ne puis dire à Bertrande
«Sois ma femme,» quand le monde
entier, et elle-même, et moi peut-être, traduiront
cette parole en une impulsion si vile, que, aux
pires heures de mon existence, je n’en aurais pas
été capable.

—Comment, vous, peut-être?...» interrogea
Françoise. «Vous auriez, du moins, votre conscience
pour vous.



—En suis-je si assuré que cela?» riposta le
jeune homme. «Voyons-nous toujours clair au
fond de nous? Mon intention n’était pas formelle.
La pensée de ce mariage s’insinuait seulement
en moi. La vie commune me tentait. Elle existe
en fait, depuis que Bertrande est venue s’asseoir
à mon chevet de malade. Elle m’a sauvé, peut-être.
Les derniers jours furent si doux, avec cet
enfant entre nous deux! Je les eusse prolongés.
Nous serions restés ensemble. La situation se serait
régularisée plus tard. Voilà... Voilà la vérité
de ce qui se passait en moi. Puis, j’ai ouvert ce
journal. J’ai lu ce fait divers. Les conséquences
me sont apparues. Je me suis dit: «Jamais, maintenant...
Jamais!... Bertrande, riche... effroyablement
riche... C’est mon rêve qui s’effondre
dans la boue!» Alors, et seulement à ma souffrance,
j’ai découvert ce qu’il y avait de changé
en moi. Ce rêve, je l’avais donc vraiment entrevu.
Déjà il me tenait au cœur. Toutefois, je
me demande, avec la méfiance et le dégoût de
mon ancien moi-même, si la lueur de l’or ne l’a
pas fait surgir tout à coup. Et, enfin, je suis très
malheureux... Comprenez-vous?»

Françoise avait écouté dans un silence rêveur.
Quand Villingen se tut, elle demeura encore un
instant pensive. Puis elle se leva, pour s’approcher
de son père, dont l’immobilité l’inquiétait.
Elle toucha les mains du vieillard,—la température
en était à peu près normale,—écouta sa
respiration, qu’elle jugea régulière, mais inclina
vainement son visage vers le regard terni, qui
n’exprima pas s’il la voyait. Avec un soupir, elle
revint à Gilbert.



Celui-ci se tenait debout, prêt à se retirer.

—«Vous m’excuserez,» balbutia-t-il. «Je
ne vous aurais pas entretenue si longuement de
moi-même... Mais ma détresse est une réparation
pour vous. Je vous en devais l’aveu.»

Elle lui répondit froidement:

—«Votre confidence ne m’a pas été importune.
Mais elle était encore moins nécessaire.
Comment compatirais-je à vos peines? Je ne
les conçois pas. Voyez mon pauvre père: au
bord de l’éternité, il ne communique plus qu’à
peine avec le monde des vivants. Je suis ainsi,
sous mon habit de nonne. Sans doute, l’orgueil
d’un Villingen doit être une chose fort précieuse.
Mais ses tardives subtilités m’échappent. Où
règne l’amour, qu’importe le reste? Bertrande
vous aime, et vous lui rendez aujourd’hui une
tendresse égale. Je ne saurais vous plaindre, ni
l’un ni l’autre.»

Ce qu’il y avait, sous ces paroles, sous ce
ton détaché, sous la rigidité toute monacale où
s’enfermait l’âme déçue, Gilbert le devina, mais
trop tard. Il saisit ce qu’avait eu de douloureux,
pour celle qui saignait toujours des sentiments
qu’elle prétendait morts, certaines des phrases
qu’il venait de prononcer, surtout avec l’ardeur
qu’il y avait mise. En demander pardon eût été
aggraver le mal. Il n’avait plus qu’à dire adieu,
ce qu’il fit avec une émotion et un respect dont
la Sœur Séraphine garda l’impression comme le
dernier souvenir de sa vie profane.

En la quittant, Gilbert de Villingen éprouvait
une nostalgie affreuse. Ce n’était pas précisément
du remords, mais bien l’écœurement de
son rôle. Cette navrante figure de femme, si ravagée
de désespoir humain sous l’impassibilité
voulue de la religieuse, entre ces linges serrés
autour du visage comme des bandelettes de momie,
le suivait de son déchirant regard. Ensuite
il songeait à l’autre, à Bertrande, qu’il avait tant
fait souffrir, et dont il ne pouvait plus effacer les
larmes sans paraître former le plus vil calcul. Il
se trouvait enfermé dans son égoïsme, dans ses
mauvais désirs, au moment même où il en prenait
conscience et souhaitait de s’en évader.
Ah! que cela eût été bon de rejeter le poids du
passé, d’accueillir les bouffées d’air pur qui lui
dilataient la poitrine, de se reprendre à une vie
plus saine, de se relever dans sa propre fierté,
par une action généreuse!

«Que ne l’ai-je fait hier!» se disait-il. «Que
n’ai-je pris Bertrande et Claude sur mon cœur,
en les appelant «Ma femme... Mon fils...» Aujourd’hui,
c’est trop tard.»

Tout en marchant rapidement par les rues,
Gairlance jetait des regards exaspérés à tous les
étalages de journaux, à ces flots de feuilles imprimées
qui, sous tant de titres divers, se gonflaient
sous le vent, palpitaient aux devantures,
glissaient jusqu’aux trottoirs. Tous, tous, reproduisaient
le fait divers à sensation. Rien au
monde ne pouvait plus empêcher, s’il offrait
d’épouser Bertrande, qu’il n’eût l’air, lui, prince
de Villingen, de vendre son nom à la fille du
bandit dont il avait jadis poursuivi la perte.
Bertrande Gaël, et son héritage suspect, après
Françoise de Plesguen, et son patrimoine restitué...
Ce serait glisser du mariage d’intérêt à
l’alliance d’ignominie... Quelle chute pour le
petit-fils d’un héros!...

Il rentra rue Cambacérès.

Le vieux Firmin souriait de joie en le débarrassant
de son par-dessus, parce que le petit
Claude, caché derrière une tenture, venait de lui
crier:

—«Dis pas... Coucou!...»

L’enfant bondit avec des éclats de rire hors
de sa cachette, et courut, les bras ouverts, enchanté
de répéter le mot qu’on lui avait permis:
«Papa!... Papa!...»

Bertrande, radieuse, parut au seuil de la salle
à manger, les mains encombrées d’argenterie,
car elle dressait la table. Mais tout ce rayonnement
s’éteignit devant la physionomie sombre
de Gilbert.

Il souffrait, le malheureux, d’une souffrance
qu’il n’aurait jamais imaginée ni prévue. Durant
le déjeuner, il se crut près d’éclater en sanglots.
Cependant, ce fut avec son sang-froid de duelliste
sur le terrain, qu’ensuite il dit à celle
qu’aujourd’hui, vraiment, il aimait:

—«Ma pauvre Bertrande, il faut nous séparer.
Tu ne peux pas rester chez moi avec notre
fils. Je n’ai pas mérité ce bonheur. Ta tendresse
admirable me l’a fait souhaiter, je te le jure.
Mais tu comprendras plus tard pourquoi je dois
y renoncer. Il m’en coûte. Aime-moi assez pour
ne pas me montrer ton chagrin. Va, pars! J’irai
vous voir chez toi. Firmin va te chercher un
fiacre.»

Elle devint très pâle, mais elle répondit simplement:



—«Je n’étais venue que pour te soigner,
Gilbert. Depuis que tu es guéri, je m’attendais
d’une minute à l’autre...

—Ne dis pas cela!» cria-t-il impétueusement.
«Non, tu ne pouvais pas t’y attendre. Je ne m’y
attendais pas moi-même... Ah! Bertrande...
Claude et toi, vous m’aviez fait un nouveau
cœur.

—Tu nous aimes?...» balbutia-t-elle, fondant
en larmes.

—«Oui, je vous aime.

—Alors...» (et elle sourit tout en pleurant)
«j’aurai du courage. D’ailleurs, même si tu avais
voulu nous garder, c’est moi qui t’aurais demandé
de partir. Tu es le prince de Villingen.
Nous ne devons pas encombrer ta vie. Garde-nous
ta tendresse.

—Quelle âme adorable tu as, Bertrande!»
murmura-t-il en la serrant sur sa poitrine.

Il parvint à conserver sa fermeté apparente,
même en embrassant le petit Claude. Mais
quand il les eut vus partir, quand il entendit les
roues du fiacre ébranler le silence de la calme
rue, Gilbert s’enferma dans sa chambre, se laissa
tomber sur un fauteuil, et pleura.









XVIII

COMPLICES
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C’est un fait bien établi maintenant
qu’Arthur Sornières, dit le Beau Rouquin,
dit le Baladeur, étrangla José Escaldas,
par un coup de lasso brusque,—souvenir
de la pampa argentine, sans doute,—au
moment même où le Bolivien l’accueillait
avec enthousiasme, croyant que l’Apache allait
lui livrer Valcor. Ensuite, le meurtrier organisa la
mise en scène du suicide. Il importait, non seulement
qu’Escaldas disparût, mais que tout fît
croire à sa mort volontaire. Cette abdication
tragique serait un aveu d’imposture. Nul ne douterait
que le métis ne se fût pendu pour ne pas
subir le châtiment de ses frauduleuses manœuvres.

Le calcul était juste.

La logique d’une telle fin s’imposa avec tant
de force, que les plus directement frappés
même, Villingen et Plesguen, l’admirent avec
consternation.

Le projet de cet assassinat fut ébauché entre
le faux Valcor et Sornières, précisément dans
cette nuit d’hiver et de neige, où Micheline,
toute frissonnante d’angoisse, de pressentiments,
veilla pour attendre le retour de son
père. Quel retour!... Et de quel tressaillement
avait été secoué cet homme, pourtant si fort,
lorsque dans l’éclair jailli d’une lumière électrique,
il avait rencontré les yeux purs de son
enfant, lui qui sentait encore sur sa face hagarde
le reflet des effroyables résolutions, sur ses
lèvres le frisson des monstrueuses paroles!

L’Apache de Montmartre, l’effrayant Arthur
Sornières, avait été l’instrument digne de cet infernal
esprit. Mais il avait compté sans la femme.

Le soir qui suivit son crime, accablé d’horreur,
malgré son cynisme, et d’autant plus abattu
que, pour se créer un alibi et expliquer sa présence
dans la maison de la rue Lévis, il avait joué
la comédie de vice après la tragédie de meurtre,
et passé une heure près de Rosalinde,—il laissa
échapper des phrases étranges.

Sa petite amie Angèle, la Môme-Cervelas, le
supposait parfaitement capable de se mêler à
quelque affaire sanglante. Elle fut bien vite sur
la voie, et ne douta plus guère, le lendemain.
Car, ayant lu dans les journaux qu’Escaldas
s’était pendu avec une cordelière bleue, elle avait
dit en riant à Arthur:

—«C’est donc pour lui que tu m’as chipé
ma cordelière?...» Puis elle ajouta sérieusement:
«Le hasard fait que je l’ai justement cherchée
tout à l’heure, au fond du placard où je l’avais
jetée. Rends-la moi... J’en ai besoin.»

Minute terrible. La pauvre créature avait plaisanté.
Mais à la façon dont son tendre ami lui
interdit pour l’avenir des plaisanteries de ce
genre, sans, d’ailleurs, lui restituer la cordelière,
elle eut sa conviction faite.

Il lui donna de l’argent, après l’avoir à moitié
assommée. Nouvelle preuve. D’où tenait-il cet
or et ces billets de banque?

Il disparut le lendemain. Et cette confirmation
de ses conjectures n’était pas nécessaire à la
triste fille.

Elle pleura le brutal amant, qu’elle trouvait
peut-être, non pas diminué, mais grandi, par le
mystère de l’épouvantable. Jamais l’idée ne lui
vint de le livrer. Nulle somme d’argent, nulle
promesse, nulle tentation, ne l’y eût incitée.
Mais quand elle crut comprendre que son «petit
homme» l’avait quittée pour une autre, quand
elle s’imagina qu’il avait peut-être commis son
crime de connivence avec cette Rosalinde,—puisque
Escaldas habitait la même maison,—alors
son secret lui échappa dans une ivresse de
vengeance.

Dès le lendemain, d’ailleurs, elle se contredisait.
Sanglotante de regret et de frayeur, elle
essayait de rattraper ses révélations. Trop tard!
Non seulement on la tenait, mais on tenait
l’autre, la Rosalinde. Et les souvenirs de celle-ci,
les rapprochements d’heures, de bruits, maintenant
éclairés par un soupçon net, loin de disculper
le visiteur de la rue Lévis, comme lorsqu’on
raisonnait dans la suggestion du suicide, précisaient
son rôle—rôle effarant d’ingéniosité
froide, d’audacieuse vigueur, de sournoiserie et
de férocité.

Mais il s’agissait de retrouver cet homme.
Était-il seulement en Europe? Angèle,—la
Môme-Cervelas,—assurait que, muni d’argent,
il avait dû retourner à Buenos-Ayres, pour y
fonder une maison de jeux. C’était un rêve du
bandit, en effet. S’il ne l’avait pas réalisé, c’est
qu’il s’était dit: «Une fois de l’autre côté de
l’Océan, je ne pourrai plus faire chanter le Valcor.
Quand on tient en cage un rossignol comme
celui-là, ce serait trop bête de se priver de sa
musique.»

Le gredin vivait dans une tranquillité parfaite
depuis que le suicide d’Escaldas s’était trouvé
admis sans conteste. Sûr de la discrétion de sa
«môme», il ne prévoyait pas le seul hasard qui
pût la faire parler,—une rencontre avec Rosalinde,
les vanteries de cette dernière, la certitude
s’imposant à Angèle qu’il l’avait quittée
pour cette nouvelle conquête.

Justement, ses fonds se trouvant en baisse, il
formait le projet de faire un tour à Paris, pour
arracher de nouveaux subsides au marquis de
Valcor. «En même temps,» songeait-il, «j’irai
revoir la môme. Quoique habituée à mes absences,
il ne faut pas lui laisser oublier que son
Rouquin peut surgir quand elle l’attend le
moins, et qu’elle risquerait sa peau à lui jouer
des farces.»

C’est à Monte-Carlo, où l’escarpe, singeant
l’homme du monde, menait ce qu’il appelait la
grande vie et étudiait des martingales au trente-et-quarante,
qu’il lut dans les journaux la foudroyante
nouvelle. La Môme-Cervelas avait,
suivant sa propre expression «mangé le morceau».
C’était, pour lui, l’arrestation imminente,
la Cour d’assises, la guillotine certaine.
Escaldas pendu, Pabro jeté à la mer, cela se tenait,—réuni
par le fil formidable de l’Affaire
Valcor. Le second crime amènerait la découverte
du premier.

Quelle journée pour le misérable!

Les feuilles du matin avaient raconté la scène
entre Rosalinde et Angèle, relaté les révélations
de cette dernière. Des éditions spéciales parurent
deux heures après, qu’on criait autour des hôtels,
devant le Casino, et qui déjà donnaient le
signalement d’Arthur Sornières, son portrait, sa
mensuration d’après le service anthropométrique,
où, jadis, il avait passé. On indiquait
assez exactement son plus récent itinéraire.
Toutes les polices étaient en éveil, toutes les
gendarmeries sur pied, toutes les gares, tous les
ports en surveillance. Ce n’était point tant le
vulgaire assassin que l’on traquait. C’était l’Affaire
Valcor qui ressuscitait avec fracas. Rien ne
serait épargné maintenant pour donner satisfaction
à l’anxiété publique, à l’opinion divisée,
exaspérée, haletante.

Sornières se dit:

«Je suis fichu!... Si j’ai une chance sur mille
de sortir de France sans être pincé, à quoi cela
me servirait-il, ayant boulotté mon argent? Aujourd’hui,
Valcor me donnerait ce que je voudrais...
La moitié de sa fortune pour me mettre
en sûreté... Malheur!... Et il est au bout du
monde... En Bretagne, dans ce moment... Je l’ai
vu sur les journaux. Tant pis!... je joue ma
tête, mais je ne perdrai pas cette aubaine. On ne
peut rien contre lui tant qu’on ne me tiendra
pas. Si je parviens jusqu’à lui, je suis sauvé, je
suis riche... Car il a des ressources de toutes
sortes, le bougre!... Je le verrai, ou j’éternuerai
dans le panier de son. Allons-y!... Le coup vaut
le risque.»

L’Apache avait un atout dans son jeu: pour
faire la fête à Monte-Carlo, il s’était transformé
si complètement que cela lui assurait au
moins une certaine avance. Se donnant pour un
riche Américain du Sud, il avait foncé ses cheveux
et sa moustache, et évitait de parler français,
n’employant que l’espagnol, dans lequel il
s’exprimait avec une aisance parfaite. Grâce à ce
rôle—adopté par prudence et plus encore par
gloriole,—il se trouvait momentanément en
sécurité. Cela ne durerait pas. Déjà son brusque
départ allait éveiller les soupçons. Mais enfin, ce
fut sous ce personnage qu’il commença son
odyssée de Monaco à Brest. Voyage qui dura
quatre jours, avec des zigzags, des retours,
des haltes cachées de bête qui «se rase»,
des fuites audacieuses, des ruses de fauve. Durant
ce trajet fécond en péripéties, Sornières
changea plusieurs fois de costume et de langage.

Un soir, enfin, il aborda au Conquet, dans un
bateau de pêche, qu’il avait loué à Douarnenez
pour cette courte traversée. Il portait maintenant
des favoris roux comme ses cheveux, rendus à
leur couleur naturelle, et il faisait usage de
l’anglais.



—«C’est un milord excentrique,» avaient
dit les sardiniers, quand il demanda, sur le port,
lequel d’entre eux, avec son bateau, le conduirait
au Conquet, alors que le train ou le service
à vapeur l’y transporterait plus vite et plus commodément.

Quand il partit de Douarnenez, il ne remarqua
pas, qu’avec le patron et le mousse, il y
avait encore, au fond de la barque, à demi caché
par des filets, un gars breton, grossier d’aspect
et de costume, bestialement endormi. A la hauteur
du cap de la Chèvre, comme on tournait la
voile, Sornières l’aperçut.

—«Qu’est-ce que cet homme?» fit-il avec
un fort accent britannique.

Le patron, négligent, expliqua: son beau-fils,
un fils de sa femme, un propre-à-rien qui
avait toujours un verre de trop. Au retour, il aurait
cuvé son eau-de-vie, et donnerait un coup de
main, pour la pêche. Milord excuserait. Le garçon
n’était pas gênant.

De fait, quand le rustre parut se réveiller, il
souleva une physionomie si ahurie, exhala un tel
relent d’alcool, et le patron lui envoya de si solides
coups de pied pour lui faire reprendre ses
esprits, que le passager ne tint plus compte d’une
pareille brute.

Il en aurait tenu compte, s’il avait vu le stupide
Breton sauter, peu après lui, sur le quai du
petit port, et courir avec une vélocité qui démentait
sa prétendue ivresse. C’était un agent de
police, qui le filait depuis quelque temps déjà. Il
avait fait connaître au patron de la barque les
instructions officielles enjoignant à celui-ci de
faciliter sa mission. Le marin s’y était conformé,
sans même savoir quelle était cette mission, ni
l’identité du faux Anglais qu’il prenait à son
bord. Maintenant, à cet agent, venaient de se
joindre deux autres personnages, qui avaient
semblé surgir sous ses pas.

Le télégraphe avait marché, de Douarnenez
au Conquet. Sans qu’il en eût le moindre soupçon,
Arthur Sornières se trouvait enveloppé
comme d’un réseau humain. D’ailleurs, on l’attendait
ici. Dès la première heure, un cercle
d’observation s’était installé autour de Valcor.
Mais le mot d’ordre était d’attendre, au cas où
l’assassin paraîtrait dans la région, qu’il fût entré
en rapport avec le marquis, et de ne l’arrêter
qu’ensuite. Une seule entrevue prouvée suffirait
à faire citer Renaud de Valcor comme témoin, et
peut-être, suivant la marche de l’instruction, à
le retenir comme complice.

Malgré son habileté prodigieuse, celui qu’on
appelait toujours «monsieur le marquis» donna
dans ce piège. Ou plutôt, ayant suivi tout ce que
disaient les journaux depuis cinq jours, et se
voyant sous le coup du péril actuel, alors qu’il
restait accablé par sa terrible conversation avec
Mme de Ferneuse, le lutteur, à bout d’efforts et de
désespoir, glissait à un fatalisme résigné.

Malgré le défi jeté à Gaétane, Bertrand Gaël
se demandait s’il tenterait de poursuivre encore
l’effroyable tâche. A quoi bon, maintenant?
Cette femme savait tout et le méprisait... Cette
femme, en qui s’était finalement incarné son
rêve de passion et d’orgueil. Que lui importait
le reste du monde?



Au cours de ce débat intérieur, où fléchissait
sa redoutable volonté même, un soir, vers huit
heures, on lui apporta un billet. Tout de suite,
malgré l’écriture déguisée, l’absence de signature,
il sut qui lui adressait l’injonction:


«Au dolmen de Kerg’houât. Je vous attends.»



La main qui tenait le papier trembla. C’était
la première fois qu’une telle secousse d’épouvante
brisait le sang-froid de celui qui, si hardiment,
portait le nom de Valcor. Un murmure
atterré s’échappa de ses lèvres:

—«Il est en France!...»

Tout l’espoir de cet homme, durant les cinq
derniers mortels jours, était que l’assassin d’Escaldas
fût à l’abri, au loin, dans quelque pays
étranger. Avec tout l’or dont il l’avait muni, le
hasardeux personnage avait dû gagner depuis
longtemps une retraite sûre. Il commençait à le
croire, en voyant s’écouler près d’une semaine
de chasse infructueuse pour la police de l’Europe
entière. Arthur Sornières hors d’atteinte, c’était
la seule chance de salut. Et il était là, tout près,
l’affreux complice!... Et nul moyen de se soustraire
à son dangereux appel. N’était-il pas,
spectre patibulaire, la destinée même de celui
qu’il convoquait impérieusement?

—«Oh! le tuer...» grinça Bertrand Gaël.

Il y pensa, en glissant son revolver dans sa
poche. Mais comment le faire disparaître? Le cadavre
ne serait pas moins compromettant que
le vivant lui-même.

Une dernière lueur du tardif crépuscule d’été
flottait vers l’Occident, au-dessus de la mer,
quand les gens du marquis de Valcor virent leur
maître sortir du château, comme en flânant, un
cigare à la bouche.

Il se dirigea d’abord vers la terrasse.

Là-bas, appuyée aux balustres, il apercevait la
silhouette de sa fille. Micheline regardait
s’éteindre les reflets du soir, entre l’Océan,
d’un vert laiteux, et le ciel, d’un vert d’émeraude.
Elle rêvait—quel rêve d’angoisse!...

Elle se tourna lorsqu’elle entendit les pas de
son père sur le gravier.

—«Je viens te dire bonsoir, mon enfant.

—Vous sortez?» demanda-t-elle.

—«Je vais faire un tour.

—Dans le parc? Voulez-vous me permettre
de vous tenir compagnie?

—Non. Je marche pour mieux réfléchir à un
sujet qui me préoccupe.»

Ils se regardèrent.

Entre ces deux êtres, qui s’étaient tant aimés,
l’abîme, creusé peu à peu, s’élargissait dans un
effondrement brusque.

Micheline, elle aussi, avait lu les journaux.
Elle avait vu le portrait, elle avait connu le signalement,
télégraphié à tous les bouts du monde.
Et elle se rappelait une physionomie semblable.
Un soir, dans le cabinet de son père, entre les
portières soulevées, une sinistre figure... Et la
nuit suivante, le retour de ce même père... L’expression
de son visage... La neige et la boue, sur
ses vêtements...

Maintenant elle le contemplait, ce fier marquis
de Valcor, debout dans sa hautaine beauté,
contre la pâleur de l’espace.



—«Mon pauvre père!...» gémit-elle tout
bas.

Il lui saisit le poignet, la regarda au fond des
yeux.

—«Alors?... Toi aussi?...» interrogea-t-il
avec une ardeur farouche. «Tu as cessé de
croire en moi!...»

Elle eut un soubresaut de douleur, détourna
la tête, et se tut.

—«Ah!» s’écria-t-il, en reculant, «ta confiance
était ma dernière raison de me défendre...
C’est donc la fin!»

Le mot fut étouffé sur ses lèvres par un geste
de Micheline. Elle se jetait à son cou, l’entourait
de ses bras.

—«Père!... père!... Je vous aime... Je sais ce
qu’il y a de grand en vous, malgré...

—Assez!...» fit-il violemment à ce mot
«malgré».

Il se dégageait. Sa fille se cramponna contre
sa poitrine, silencieusement cette fois. Lui, l’étreignit,
dans le même silence. Il la baisa longuement
au front. Puis enfin:

—«Laisse-moi partir, ma fille adorée.

—Où allez-vous?

—Tout près d’ici.

—Je ne vous quitte pas!

—Il le faut pourtant.»

Elle s’attachait à lui, dans une vague épouvante.

—«Micheline... Toute minute de retard
peut causer ma ruine.

—Oh!» murmura-t-elle en le lâchant, «vous
fuyez?...



—Je te jure que non.

—Jurez-moi aussi que vous ne vous exilerez
pas sans moi.

—Sur ta tête chérie, je t’en fais le serment.
Adieu, Micheline. Ne condamne pas ton père.»

Déjà, il s’éloignait, allongeant le pas.

Elle eut encore un élan, craignit d’entraver le
salut de celui qui se hâtait là, sur la blanche esplanade,
dans la nuit bleue. Elle s’arrêta, se tordant
les mains, sanglotant.

—«Papa!... papa!...»

Ce fut la dernière image qu’elle devait garder
de lui.









XIX

LA MER QUI MONTE
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Le dolmen de Kerg’houât, se compose,
comme à peu près tous les monuments
celtiques de ce genre, d’une
immense table de granit, posée sur
des blocs énormes, formant piliers. Ces blocs
s’enfoncent profondément dans le sol, sous le
poids qu’ils supportent depuis vingt siècles.
Dans le cercle qu’ils forment sous le monolithe
plat, se trouve une excavation, généralement
produite par des fouilles récentes. Car les savants
ont cherché là, souvent avec fruit, des débris
de sépulture et des inscriptions.

A travers la lande, sous la nuit assez claire, le
pseudo-marquis de Valcor se dirigeait vers le
dolmen de Kerg’houât. Il en connaissait bien
l’emplacement. Autrement il aurait eu quelque
peine à distinguer, dans l’ombre, l’immense
pierre, aplatie presque au ras du sol.

Comme il en approchait, il éprouva une impression
bizarre. Il lui sembla voir ramper
quelque chose de noir sur la noirceur de l’herbe.
Il tressaillit, s’arrêta, attentif. Mais il ne distingua
plus rien de mouvant, n’entendit aucun
bruit. Sans doute, une touffe de genêts s’était
agitée dans un souffle du soir.

Bertrand Gaël haussa les épaules, comme si
maintenant peu lui importait à quel piège suprême
le prendrait l’Inévitable.

Il tourna autour du dolmen, pour trouver
l’ouverture de cette espèce de petite caverne artificielle.
Sauf d’un côté, la terre et les plantes
sauvages obstruaient les intervalles des piliers.

Qui eût vu le marquis de Valcor se baisser, se
couler presque, à travers l’espace étroit laissé
entre le sol et la table de granit par l’enfoncement
des piliers, se fût demandé ce qu’un tel
personnage, fabuleusement riche, haut titré, député
de son arrondissement, pouvait bien avoir
à faire, la nuit tombée, dans ce monument barbare,
refuge des mulots, des araignées et des
couleuvres. Une fois à l’intérieur, il tenait tout
juste debout.

Dans l’obscurité totale du lieu, une voix chuchota:

—«C’est vous, marquis?

—C’est moi, dit Bertrand Gaël,» en faisant
craquer une allumette-bougie, qui éclaira la figure
de Sornières.

La flamme palpita, s’éteignit. Les deux hommes
restèrent dans le noir.

—«Qu’attendez-vous pour quitter la France?

—De l’argent.

—Vous êtes donc fou!... Il fallait vous mettre
à l’abri d’abord. Je vous aurais envoyé ensuite
tout ce que vous auriez voulu.

—La peau!...» fit l’autre avec un ricanement
non moins immonde que son exclamation.
«Vous ne m’auriez rien envoyé du tout, parce
que toute correspondance avec moi vous aurait
trahi. C’est seulement ici que j’ai encore le pouvoir
de vous fixer mes conditions. Donnez-moi
la forte somme et les moyens de déguerpir.
Parce que, vous savez, si on me pince, je cause.
Je me ferai promettre la vie sauve en échange de
mes petites histoires intéressantes. J’ai pas envie
d’être raccourci pour vos beaux yeux.

—L’argent...» dit le faux marquis, «ce n’est
pas ce qui me préoccupe. Mais votre fuite... et
dès cette nuit même... cela ne va pas être commode.
Personne ne vous a remarqué dans le
pays?

—Pers...»

Le misérable n’acheva pas le mot.

Une clarté jaillit, en même temps que deux
corps, coup sur coup, faisaient irruption par
l’ouverture, tombant accroupis pour se redresser
aussitôt. C’étaient deux gendarmes, revolver au
poing. La lumière, qui brillait à l’entrée, devait
être tenue par un troisième. Et l’on entendait
plusieurs voix au dehors.

Les quatre hommes, tassés en bas, l’un contre
l’autre, dans l’espèce de fosse étroite, n’échangèrent
pas une parole. Les gendarmes avaient
mis les menottes à Sornières avant que le bandit,
stupide de surprise et d’effroi, eût émis un
son ou fait un mouvement. Ils lui jetèrent ensuite
une corde autour des jambes et le poussèrent
vers l’ouverture. Quelqu’un, d’en haut,
le tira. Il disparut.

—«Bien le bonsoir, monsieur le marquis,»
cria du dehors une voix goguenarde.

C’était un agent de la Sûreté, qui, projetant
vers l’intérieur le rayon de sa lanterne, distinguait
parfaitement l’homme acculé dans cette
tanière,—fauve cerné par les chasseurs, accoté
au granit, les bras croisés, orgueilleux, muet...
mais vaincu.

Les deux gendarmes—ironiquement sans
doute—lui firent le salut militaire. Peut-être
songeaient-ils au jour prochain où ils auraient
mandat de mettre aussi la main au collet de ce
grand seigneur. Mais leur geste ne trahit pas leur
pensée. L’un après l’autre, ils se hissèrent, sortirent.

La lumière palpita encore un instant, vacilla,
disparut. Les pas, les voix s’éloignèrent. Puis,
plus rien. Le silence de la lande. La nuit profonde,
sous le dolmen millénaire.

La scène de l’arrestation n’avait pas duré cinq
minutes.

Dans l’antique sépulture barbare, sous la
pierre monstrueuse, parmi les ténèbres, demeura
un moment celui qui avait été pendant plus de
vingt ans, et avec un tel éclat, le marquis Renaud
de Valcor.

Quelles furent les pensées de cet homme durant
cette indicible méditation?...

Au bout d’un quart d’heure peut-être, il sortit.
Sa taille était droite, son pas ferme. Si sa
figure était livide, qui l’eût vu? La lune, en se
levant, toute rouge au ras de la lande, mettait,
sur le sombre promeneur et sur le paysage, plus
de mystère que de clarté.

Il gagna la route qui, de Valcor, allait au
Conquet.

Du haut d’un talus, dans l’atmosphère
bleuâtre de la nuit, son château lui apparut—masse
pâle, dont on devinait l’ordonnance magnifique,
parmi la houle obscure des futaies. Il
le contempla un moment, puis se détourna,
marcha dans le sens opposé, vers le village. La
course était longue. Dix heures sonnaient au clocher
du Conquet, lorsque Bertrand Gaël s’engagea
dans le petit chemin descendant vers la
maison où il était né.

Calme, l’humble toit brillait sous la lune,
maintenant haute dans le ciel. Tout paraissait
dormir. Et pourtant le visiteur aperçut un rais de
lumière filtrant par la fente de la porte. Quelqu’un
veillait. Quelqu’un lisait sous la lampe.
Mathurine attendait la nuit pour dévorer les
journaux, afin qu’on ne soupçonnât pas le tragique
intérêt qu’elle pouvait y prendre.

Le coup frappé contre la porte la surprit à
peine. Elle vivait, la pauvre vieille, dans une expectative
si terrible, depuis quelques jours! Elle
se leva, ouvrit.

—«Bonsoir, ma mère,» dit une voix pleine
de tremblante douceur.

L’aïeule recula devant celui qui entrait.

—«Taisez-vous!» ordonna-t-elle rudement.
«Je ne reconnais pas mon fils dans le marquis
de Valcor.

—Reconnaissez-le,» implora-t-il. «Reconnaissez-moi,
mère... Je suis Bertrand... votre enfant...
Il n’y a plus de marquis de Valcor.»

La mâle silhouette impérieuse fléchit, un genou
en terre.

—«Que voulez-vous dire?» balbutia la
vieille femme, qui s’inclina, éperdue, vers la
belle tête, courbée et découverte—cette tête
secrètement chérie, où, sous les cheveux grisonnants,
elle revoyait toujours la grâce enfantine
de son premier-né.

—«Je veux dire, mère, que j’ai laissé là-bas,
sous le dolmen de la lande, mon masque d’imposture.
Je vais expier. Je vais mourir. Et je bénis
cette mort, parce qu’elle me permet,—enfin!—de
me jeter à vos pieds, de vous demander
votre maternel pardon, de vous appeler
«maman!»... sans que vous me l’interdisiez.
Car une mère pardonne à son enfant qui meurt.
Je ne mens plus... Mes lèvres ont le droit de
vous nommer. Je suis Bertrand... votre Bertrand...
Embrassez-moi, ma mère!...

—Tu vas mourir!...» cria-t-elle.

De ses bras, elle l’enveloppa, comme lorsqu’il
était petit et qu’elle craignait pour lui
quelque mal. Les vieilles lèvres baisèrent le front
orgueilleux et adoré, où tant de fois elles avaient
eu soif de s’appuyer avec des murmures de tendresse
et de pardon.

Tous deux s’étreignirent longtemps.

A la fin, Bertrand se redressa, souleva le frêle
vieux corps abattu d’émotion contre lui. Il aida
sa mère à s’asseoir, et, debout devant elle:

—«Dites-moi que vous m’absolvez de tous
mes crimes,» demanda-t-il, d’une voix brisée,
suppliante.



—«Je t’en absous.»

Il eut un cri, presque de joie:

—«Avec le pardon de ma mère, je puis paraître
devant Dieu.

—Ah!» gémit Mathurine, «je dois laisser
mon fils aller à la mort, et je ne puis pas lui
commander de vivre!

—Vous avez deviné que c’est impossible.
J’accepte votre justice, ma mère, et celle du
Ciel. Je ne me soumettrai pas à celle des
hommes. Je ne m’enfuirai pas non plus, comme
un lâche, dans quelque retraite de honte, après
avoir soutenu la plus merveilleuse destinée.»

Elle murmura:

—«Je n’aurai pas le temps de te pleurer. J’ai
plus de soixante-dix ans d’âge, et des siècles de
douleurs sur ma tête.

—Bertrande et Micheline vous consoleront.

—Elles m’enseveliront,» dit la vieille femme.

—«Adieu, mère.

—Mon fils... mon Bertrand... Une minute
encore!... Une minute!...

—Adieu, adieu!... Pardon!...»

Il s’enfuit, pour ne plus voir, pour ne plus entendre...

Et elle, afin que les cris dont elle avait la gorge
gonflée n’allassent pas briser le courage de celui
qui courait à l’inévitable, elle mit ses poings
entre ses dents—ses dents intactes, restées
jeunes, qui firent jaillir le sang des grosses veines
bleues, sous la peau ridée.

Mais, dans cette effroyable souffrance, une
pensée soutenait l’âme altière:

«Il a tout effacé, il a tout racheté, ce soir.
C’est bien un Gaël, et c’est bien aussi un Valcor...
C’est l’enfant de mon amour... Que Dieu
ait pitié de lui!...»

Bertrand ne remonta pas vers le pays. Il gagna
la plage, et la suivit, retournant dans la
direction de Ferneuse.

La mer était basse, commençant à peine son
mouvement ascensionnel. Les petites grèves
découvertes permettaient de contourner les falaises.
Quand le chemin était coupé de ce côté,
ou menaçait de s’allonger trop, le promeneur
s’élevait à mi-côte, et abrégeait par des sentiers
qu’il connaissait bien depuis son enfance.

D’ailleurs, il ne se pressait pas. Pour atteindre
son but, il avait toute la nuit—et plus que la
nuit... la durée désormais sans mesure. Déjà,
pour lui, les heures n’existaient plus. Il regardait
la mer briller sous la lune. Il écoutait toutes les
voix de son âme et de sa vie dans les rumeurs de
l’immensité.

Malgré la pureté du ciel, l’Océan se brisait
avec des fureurs sauvages. Une des grandes marées
de l’année était annoncée pour le matin suivant.
Bertrand Gaël se le rappelait quand, après
sa longue marche, il parvint à la petite grotte où,
deux années auparavant, il avait eu, avec la comtesse
de Ferneuse, une explication si romanesque
et si décisive.

Il se laissa tomber sur le banc de roche où elle
s’était assise. Il regarda la place où il s’était agenouillé
devant elle, brûlant d’un tel amour qu’il
avait donné à cette femme un instant d’illusion
inouïe.



Avoir été pour elle, pendant une minute, le
Renaud de Valcor qu’elle avait adoré, c’était un
triomphe plus glorieux, plus cher à l’âme de cet
homme, que d’en avoir imposé au monde pendant
vingt ans. Ah! s’il avait pu prolonger le mirage!...

Il se perdit dans ses pensées, les yeux toujours
fixés sur l’étroite place, tapissée de sable luisant,
où il avait joué son rôle avec la vérité de sa passion.

Des heures s’écoulèrent sans qu’il fît presque
un mouvement, perdu qu’il était dans les souvenirs
de sa prodigieuse existence.

Pourtant, son attention s’éveilla tout à coup.

La roche contre laquelle il s’appuyait venait
de frémir de la base au faîte, comme dans un
éclat de tonnerre. L’assaut des vagues se rapprochait.
L’éclaboussure des embruns atteignait le
songeur taciturne.

En même temps, l’aube se leva. Une lueur
pâle et verdâtre éclaira la tumultueuse solitude.

Dans toutes les grandes marées, le niveau des
eaux surpasse la grotte où se trouvait Bertrand.
Bientôt des jets d’écume se lancèrent jusqu’à ses
pieds, puis se retirèrent, comme des bêtes mauvaises,
qui agacent la proie encore redoutable,
sans oser l’attaquer pour de bon. Le sable qui,
tout à l’heure, étincelait, sec et blanc sous la
lune, brunissait maintenant d’humidité, et gardait
des bulles transparentes qui crevaient à sa
surface.

Bertrand regarda autour de lui.

Partout l’eau claquait sur le roc, s’écrasant en
gerbes blanches, ou bouillonnant dans les anfractuosités.
Déjà, il était presque trop tard pour
quitter la retraite que cernaient les eaux.

Mais celui qui l’avait choisie, cette retraite,
comptait y demeurer jusqu’à ce que la mer en
arrachât son cadavre. Il eut un sourire, sortit
son revolver de sa poche, s’étendit sur le roc,
appuya le canon de l’arme contre son front, et
fit jouer la détente...

Jamais personne ne revit, mort ou vivant,
Bertrand Gaël, qui avait été, pendant plus de
vingt ans, Renaud, marquis de Valcor.









XX

ÉPILOGUE
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Il y a quelques jours à peine, dans une
pauvre maison de pêcheurs, sur la
côte bretonne, près du Conquet, se
passait une scène singulière.

Sur l’humble lit où elle avait dormi ou veillé
pendant toutes les nuits d’un long demi-siècle,
une vieille paysanne venait de rendre le dernier
soupir. Et, près d’elle, deux belles jeunes femmes
s’embrassaient en pleurant et en soupirant
«Pauvre grand’mère!»—une princesse de Villingen
et une comtesse de Ferneuse.

Bertrande et Micheline, pour adoucir les heures
suprêmes de cette vie douloureuse, étaient venues
s’installer dans la maison des Gaël, ce logis
héréditaire que l’aïeule n’avait jamais voulu
quitter.

L’une et l’autre s’étaient mariées suivant leur
amour. Et, dans ce double amour, comme dans
leur mutuelle tendresse, elles trouvaient quelque
consolation à la catastrophe qui avait brisé leur
père, leur révélant qu’elles étaient sœurs.

L’aventurier de génie, dont elles étaient les
filles, avait laissé un testament par lequel il leur
partageait également sa fortune.

Quand le procès d’Arthur Sornières—qui
évita la guillotine par ses révélations, obtenant
ainsi la commutation de sa peine en celle des
travaux forcés—eut mis en évidence la véritable
personnalité du faux marquis de Valcor, la question
s’ouvrit: «Comment répartir l’héritage?»
Le testament ne pouvait s’appliquer qu’aux fruits
des travaux personnels de Bertrand dans l’entreprise
des caoutchouteries d’Amérique. Mais
comment distinguer son œuvre de celle du fondateur,
le vrai marquis de Valcor, et répartir les
résultats?

Son testament, en lui-même, était inattaquable,
car Bertrande, fille légitime, n’avait de
droit légal qu’à la moitié des biens, l’autre moitié
restant attribuée comme legs à Micheline, incapable
d’hériter sans cette disposition spéciale,
n’ayant même plus d’état civil, inscrite sous le
nom d’un père qui n’existait plus au moment
de sa naissance, et fille d’un bigame qui n’aurait
pu la reconnaître. Si des difficultés s’étaient
élevées du côté des héritiers du véritable marquis
de Valcor, le litige fût devenu interminable.
Mais le seul embarras—imprévu d’ailleurs—qui
se produisit par l’ouverture de la
succession, vint de ce que les ayants droit refusaient
chacun leur part de cette colossale fortune.

M. de Plesguen était mort, et sa fille, Françoise,—en
religion Sœur Séraphine—n’acceptait
que le domaine patrimonial des Valcor, pour en
faire le siège d’une des maisons de l’ordre conventuel
des Géraldines, où elle avait pris le voile.

Micheline ne voulait épouser Hervé de Ferneuse
que les mains nettes de l’argent hasardeux.

Bertrande abandonna tout également lorsqu’elle
comprit les scrupules de Gilbert.

Dans ces conditions, un arrangement fut proposé
par le Conseil d’administration de la Société
fondée par Bertrand Gaël, peu avant sa
mort, pour l’exploitation de la Valcorie. Le nouveau
président élu de cette Société demanda au
prince de Villingen, devenu le mari de Bertrande,
d’accepter l’héritage au nom de sa
femme, pour l’abandonner au fonds social, et de
devenir le directeur des établissements d’Amérique,
avec un nombre de parts fixé par la reconnaissance
des actionnaires. Sa fierté serait
ainsi sauvegardée, sa fortune assurée, et il trouverait
une carrière digne de lui, dans un pays
neuf, où ne le suivraient pas les préjugés mondains
dont il voulait secouer le joug.

Le petit-fils du héros de Villingen ne persista
pas à se montrer plus héroïque—moralement—que
ne le comportait son hérédité batailleuse et
un peu pillarde. Il consentit. Tout de suite
même, il voulut partir pour cette Valcorie qui
allait devenir, grâce aux millions remontés à
leur source, une des plus colossales affaires du
monde. Et, naturellement, il emmenait sa jeune
femme et son fils.

Une circonstance le retarda. Mathurine Gaël
était mourante. Mathurine, qu’aucun changement
de fortune n’avait pu arracher au vieux
foyer ancestral, et qui demeurait toujours, avec
l’Innocente, dans la petite maison de marins,
près du Conquet.

—«Laisse-moi lui fermer les yeux,» demanda
Bertrande à son mari. «Puis nous prendrons avec
nous ma pauvre mère, à qui un changement
total de vie et de climat rendra peut-être la
raison. Pense donc, Gilbert, comme ce serait
doux, si cette pauvre maman reprenait connaissance
des choses à l’heure où elle ne verrait
plus que du bonheur autour d’elle!

—Fais comme tu voudras, ma chérie,» avait
répondu Gilbert.

Et voilà pourquoi, dans la simple chambre,
sous le toit qui avait abrité des générations
d’humbles marins, près de l’aïeule, si rigidement
belle dans la mort, sous la coiffure bretonne
qu’elle n’avait jamais quittée, pleurait la jeune
comtesse Hervé de Ferneuse, à côté de sa sœur,
Bertrande, princesse de Villingen.

Fin de

MADAME DE FERNEUSE

Seconde et dernière Partie de

LE MASQUE D’AMOUR
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