Produced by Carlo Traverso, Robert Rowe, Charles Franks
and the Online Distributed Proofreading Team.





We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
of the etext through OCR.

Nous remercions la Bibliothèque Nationale de France qui a mis
disposition les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donn
l'autorisation de les utiliser pour préparer ce texte.





Anatole France

Le Jardin D'Épicure





Nous avons peine à nous figurer l'état d'esprit d'un homme
d'autrefois qui croyait fermement que la terre était le centre du
monde et que tous les astres tournaient autour d'elle.  Il
sentait sous ses pieds s'agiter les damnés dans les flammes, et
peut-être avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines la
fumée sulfureuse de l'enfer, s'échappant par quelque fissure de
rocher.  En levant la tête, il contemplait les douze sphères,
celle des éléments, qui renferme l'air et le feu, puis les
sphères de la Lune, de Mercure, de Vénus, que visita Dante, le
vendredi saint de l'année 1300, puis celles du Soleil, de Mars,
de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel
les étoiles étaient suspendues comme des lampes.  La pensée
prolongeant cette contemplation, il découvrait par delà, avec les
yeux de l'esprit, le neuvième ciel où des saints furent ravis, le
_primum mobile_ ou cristallin, et enfin l'Empyrée, séjour des
bienheureux vers lequel, après la mort, deux anges vêtus de blanc
(il en avait la ferme espérance) porteraient comme un petit
enfant son âme lavée par le baptême et parfumée par l'huile des
derniers sacrements.  En ce temps-là, Dieu n'avait pas d'autres
enfants que les hommes, et toute sa création était aménagée d'une
façon à la fois puérile et poétique, comme une immense
cathédrale.  Ainsi conçu, l'univers était si simple, qu'on le
représentait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement,
dans certaines grandes horloges machinées et peintes.

C'en est fait des douze cieux et des planètes sous lesquelles on
naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien.  La voûte
solide du firmament est brisée.  Notre oeil et notre pensée se
plongent dans les abîmes infinis du ciel.  Au delà des planètes,
nous découvrons, non plus l'Empyrée des élus et des anges, mais
cent millions de soleils roulant, escortés de leur cortège
d'obscurs satellites, invisibles pour nous.  Au milieu de cette
infinité de mondes, notre soleil à nous n'est qu'une bulle de gaz
et la terre une goutte de boue.  Notre imagination s'irrite et
s'étonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient
de l'étoile polaire était en chemin depuis un demi-siècle et que
pourtant cette belle étoile est notre voisine et qu'elle est,
avec Sirius et Arcturus, une des plus proches soeurs de notre
soleil.  Il est des étoiles que nous voyons encore dans le champ
du télescope et qui sont peut-être éteintes depuis trois mille
ans.

Les mondes meurent, puisqu'ils naissent.  Il en naît, il en meurt
sans cesse.  Et la création, toujours imparfaite, se poursuit
dans d'incessantes métamorphoses.  Les étoiles s'éteignent sans
que nous puissions dire si ces filles de lumière, en mourant
ainsi, ne commencent point comme planètes une existence féconde,
et si les planètes elles-mêmes ne se dissolvent pas pour
redevenir des étoiles.  Nous savons seulement qu'il n'est pas
plus de repos dans les espaces célestes que sur la terre, et que
la loi du travail et de l'effort régit l'infinité des mondes.

Il y a des étoiles qui se sont éteintes sous nos yeux, d'autres
vacillent comme la flamme mourante d'une bougie.  Les cieux,
qu'on croyait incorruptibles, ne connaissent d'éternel que
l'éternel écoulement des choses.

Que la vie organique soit répandue dans tous les univers, c'est
ce dont il est difficile de douter, à moins pourtant que la vie
organique ne soit qu'un accident, un malheureux hasard, survenu
déplorablement dans la goutte de boue où nous sommes.

Mais on croira plutôt que la vie s'est produite sur les planètes
de notre système, soeurs de la terre et filles comme elle du
soleil, et qu'elle s'y est produite dans des conditions assez
analogues à celles dans lesquelles elle se manifeste ici, sous
les formes animale et végétale.  Un bolide nous est venu du ciel,
contenant du carbone.  Pour nous convaincre avec plus de grâce,
il faudrait que les anges, qui apportèrent à sainte Dorothée des
fleurs du Paradis, revinssent avec leurs célestes guirlandes.
Mars selon toute apparence est habitable pour des espèces d'êtres
comparables aux animaux et aux plantes terrestres.  Il est
probable qu'étant habitable, il est habité.  Tenez pour assur
qu'on s'y entre-dévore à l'heure qu'il est.

L'unité de composition des étoiles est maintenant établie par
l'analyse spectrale.  C'est pourquoi il faut penser que les
causes qui ont fait sortir la vie de notre nébuleuse l'engendrent
dans toutes les autres.  Quand nous disons la vie, nous entendons
l'activité de la substance organisée, dans les conditions où nous
voyons qu'elle se manifeste sur la terre.  Mais il se peut que la
vie se produise aussi dans des milieux différents, à des
températures très hautes ou très basses, sous des formes
inconcevables.  Il se peut même qu'elle se produise sous une
forme éthérée, tout près de nous, dans notre atmosphère, et que
nous soyons ainsi entourés d'anges, que nous ne pourrons jamais
connaître, parce que la connaissance suppose un rapport, et que
d'eux à nous il ne saurait en exister aucun.

Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints à des
milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu'un
globule de sang ou de lymphe dans le corps d'un animal, d'un
insecte imperceptible, éclos dans un monde dont nous ne pouvons
concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui-même, en
proportion de tel autre monde, qu'un grain de poussière.  Il
n'est pas absurde non plus de supposer que des siècles de pensée
et d'intelligence vivent et meurent devant nous en une minute
dans un atome.  Les choses en elles-mêmes ne sont ni grandes ni
petites, et quand nous trouvons que l'univers est vaste, c'est l
une idée tout humaine.  S'il était tout à coup réduit à la
dimension d'une noisette, toutes choses gardant leurs
proportions, nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce
changement.  La polaire, renfermée avec nous dans la noisette,
mettrait, comme par le passé, cinquante ans à nous envoyer sa
lumière.  Et la terre, devenue moins qu'un atome, serait arrosée
de la même quantité de larmes et de sang qui l'abreuve
aujourd'hui.  Ce qui est admirable, ce n'est pas que le champ des
étoiles soit si vaste, c'est que l'homme l'ait mesuré.



                                *
                               * *


Le christianisme a beaucoup fait pour l'amour en en faisant un
péché.  Il exclut la femme du sacerdoce.  Il la redoute.  Il
montre combien elle est dangereuse.  Il répète avec
l'_Ecclésiaste_: «Les bras de la femme sont semblables aux filets
des chasseurs, _laqueus venatorum_.» Il nous avertit de ne point
mettre notre espoir en elle: «Ne vous appuyez point sur un roseau
qu'agite le vent, et n'y mettez pas votre confiance, car toute
chair est comme l'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des
champs.» Il craint les ruses de celle qui perdit le genre humain:
«Toute malice est petite, comparée à la malice de la femme.
_Brevis omnis malitia super malitiam mulieris_».  Mais, par la
crainte qu'il en fait paraître, il la rend puissante et
redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir
fréquenté les mystiques.  Il faut avoir coulé son enfance dans
une atmosphère religieuse.  Il faut avoir suivi les retraites,
observé les pratiques du culte.  Il faut avoir lu, à douze ans,
ces petits livres édifiants qui ouvrent le monde surnaturel aux
âmes naïves.  Il faut avoir su l'histoire de saint François de
Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou
l'apparition de l'abbesse de Vermont à ses filles.  Cette abbesse
était morte en odeur de sainteté et les religieuses qui avaient
partagé ses travaux angéliques, la croyant au ciel, l'invoquaient
dans leurs oraisons.  Mais elle leur apparut un jour, pâle, avec
des flammes attachées à sa robe: «Priez pour moi, leur dit-elle.
Du temps que j'étais vivante, joignant un jour mes mains pour la
prière, je songeai qu'elles étaient belles.  Aujourd'hui, j'expie
cette mauvaise pensée dans les tourments du purgatoire.
Reconnaissez, mes filles, l'adorable bonté de Dieu, et priez pour
moi.» Il y a dans ces minces ouvrages de théologie enfantine
mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix à la puret
pour ne pas rendre en même temps la volupté infiniment précieuse.

En considération de leur beauté, l'Église fit d'Aspasie, de Laïs
et de Cléopâtre des démons, des dames de l'enfer.  Quelle gloire!
Une sainte même n'y serait pas insensible.  La femme la plus
modeste et la plus austère, qui ne veut ôter le repos à aucun
homme, voudrait pouvoir l'ôter à tous les hommes.  Son orgueil
s'accommode des précautions que l'Église prend contre elle.
Quand le pauvre saint Antoine lui crie: «Va-t'en, bête!» cet
effroi la flatte.  Elle est ravie d'être plus dangereuse qu'elle
ne l'eût soupçonné.

Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n'avez pas paru en
ce monde parfaites et armées.  Vous fûtes humbles à votre
origine.  Vos aïeules du temps du mammouth et du grand ours ne
pouvaient point sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez
sur nous.  Vous étiez utiles alors, vous étiez nécessaires; vous
n'étiez pas invincibles.  A dire vrai, dans ces vieux âges, et
pour longtemps encore, il vous manquait le charme.  Alors vous
ressembliez aux hommes et les hommes ressemblaient aux bêtes.
Pour faire de vous la terrible merveille que vous êtes
aujourd'hui, pour devenir la cause indifférente et souveraine des
sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la
civilisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous
donna des scrupules.  Depuis lors, c'est parfait: vous êtes un
secret et vous êtes un péché.  On rêve de vous et l'on se damne
pour vous.  Vous inspirez le désir et la peur; la folie d'amour
est entrée dans le monde.  C'est un infaillible instinct qui vous
incline à la piété.  Vous avez bien raison d'aimer le
christianisme.  Il a décuplé votre puissance.  Connaissez-vous
saint Jérôme?  A Rome et en Asie, vous lui fîtes une telle peur
qu'il alla vous fuir dans un affreux désert.  Là, nourri de
racines crues et si brûlé par le soleil qu'il n'avait plus qu'une
peau noire et collée aux os, il vous retrouvait encore.  Sa
solitude était pleine de vos images, plus belles encore que
vous-mêmes.

Car c'est une vérité trop éprouvée des ascètes que les rêves que
vous donnez sont plus séduisants, s'il est possible, que les
réalités que vous pouvez offrir.  Jérôme repoussait avec une
égale horreur votre souvenir et votre présence.  Mais il se
livrait en vain aux jeûnes et aux prières; vous emplissiez
d'illusions sa vie dont il vous avait chassées.  Voilà la
puissance de la femme sur un saint.  Je doute qu'elle soit aussi
grande sur un habitué du Moulin-Rouge.  Prenez garde qu'un peu de
votre pouvoir ne s'en aille avec la foi et que vous ne perdiez
quelque chose à ne plus être un péché.

Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour
vous.  A votre place, je n'aimerais guère les physiologistes qui
sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent
que vous êtes malades quand nous vous croyons inspirées et qui
appellent prédominance des mouvements réflexes votre facult
sublime d'aimer et de souffrir.  Ce n'est point de ce ton qu'on
parle de vous dans la Légende dorée: on vous y nomme blanche
colombe, lis de pureté, rose d'amour.  Cela est plus agréable que
d'être appelée hystérique, hallucinée et cataleptique, comme on
vous appelle journellement depuis que la science a triomphé.

Enfin si j'étais de vous, j'aurais en aversion tous les
émancipateurs qui veulent faire de vous les égales de l'homme.
Ils vous poussent à déchoir.  La belle affaire pour vous d'égaler
un avocat ou un pharmacien!  Prenez garde: déjà vous avez
dépouillé quelques parcelles de votre mystère et de votre charme.
Tout n'est pas perdu: on se bat, on se ruine, on se suicide
encore pour vous; mais les jeunes gens assis dans les tramways
vous laissent debout sur la plate-forme.  Votre culte se meurt
avec les vieux cultes.



                                *
                               * *


Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes
boivent, nécessairement, aveuglément, sous l'empire d'une force
irrésistible.  Il est des êtres voués au jeu, comme il est des
êtres voués à l'amour.  Qui donc a inventé l'histoire de ces deux
matelots possédés de la fureur du jeu?  Ils firent naufrage et
n'échappèrent à la mort, après les plus terribles aventures,
qu'en sautant sur le dos d'une baleine.  Aussitôt qu'ils y
furent, ils tirèrent de leur poche leurs dés et leurs cornets et
se mirent à jouer.  Voilà une histoire plus vraie que la vérité.
Chaque joueur est un de ces matelots-là.  Et certes, il y a dans
le jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des
audacieux.  Ce n'est pas une volupté médiocre que de tenter le
sort.  Ce n'est pas un plaisir sans ivresse que de goûter en une
seconde des mois, des années, toute une vie de crainte et
d'espérance.  Je n'avais pas dix ans quand M. Grépinet, mon
professeur de neuvième, nous lut en classe la fable de l'_Homme
et le Génie_.  Pourtant je me la rappelle mieux que si je l'avais
entendue hier.  Un génie donne à un enfant un peloton de fil et
lui dit: «Ce fil est celui de tes jours.  Prends-le.  Quand tu
voudras que le temps s'écoule pour toi, tire le fil: tes jours se
passeront rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton
vite ou longuement.  Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu
resteras à la même heure de ton existence.» L'enfant prit le fil;
il le tira d'abord pour devenir un homme, puis pour épouser la
fiancée qu'il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour
atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les
soucis, éviter les chagrins, les maladies venues avec l'âge,
enfin, hélas!  pour achever une vieillesse importune.  Il avait
vécu quatre mois et six jours depuis la visite du génie.

Eh bien!  le jeu, qu'est-ce donc sinon l'art d'amener en une
seconde les changements que la destinée ne produit d'ordinaire
qu'en beaucoup d'heures et même en beaucoup d'années, l'art de
ramasser en un seul instant les émotions éparses dans la lente
existence des autres hommes, le secret de vivre toute une vie en
quelques minutes, enfin le peloton de fil du génie?  Le jeu,
c'est un corps-à-corps avec le destin.  C'est le combat de Jacob
avec l'ange, c'est le pacte du docteur Faust avec le diable.  On
joue de l'argent,--de l'argent, c'est-à-dire la possibilit
immédiate, infinie.  Peut-être la carte qu'on va retourner, la
bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des
champs et de vastes bois, des châteaux élevant dans le ciel leurs
tourelles pointues.  Oui, cette petite bille qui roule contient
en elle des hectares de bonne terre et des toits d'ardoise dont
les cheminées sculptées se reflètent dans la Loire; elle renferme
les trésors de l'art, les merveilles du goût, des bijoux
prodigieux, les plus beaux corps du monde, des âmes, même, qu'on
ne croyait pas vénales, toutes les décorations, tous les
honneurs, toute la grâce et toute la puissance de la terre.  Que
dis-je?  elle renferme mieux que cela; elle en renferme le rêve.
Et vous voulez qu'on ne joue pas?  Si encore le jeu ne faisait
que donner des espérances infinies, s'il ne montrait que le
sourire de ses yeux verts on l'aimerait avec moins de rage.  Mais
il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il
lui plaît, la misère et la honte; c'est pourquoi on l'adore.

L'attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions.
Il n'y a pas de volupté sans vertige.  Le plaisir mêlé de peur
enivre.  Et quoi de plus terrible que le jeu?  Il donne, il
prend; ses raisons ne sont point nos raisons.  Il est muet,
aveugle et sourd.  Il peut tout.  C'est un dieu.

C'est un dieu.  Il a ses dévots et ses saints qui l'aiment pour
lui-même, non pour ce qu'il promet, et qui l'adorent quand il les
frappe.  S'il les dépouille cruellement, ils en imputent la faute
à eux-mêmes, non à lui:

«J'ai mal joué», disent-ils.

Ils s'accusent et ne blasphèment pas.



                                *
                               * *


L'espèce humaine n'est pas susceptible d'un progrès indéfini.  Il
a fallu pour qu'elle se développât que la terre fût dans de
certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point
stables.  Il fut un temps où notre planète ne convenait pas
l'homme: elle était trop chaude et trop humide.  Il viendra un
temps où elle ne lui conviendra plus: elle sera trop froide et
trop sèche.  Quand le soleil s'éteindra, ce qui ne peut manquer,
les hommes auront disparu depuis longtemps.  Les derniers seront
aussi dénués et stupides qu'étaient les premiers.  Ils auront
oublié tous les arts et toutes les sciences, ils s'étendront
misérablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui
rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effacées
des villes où maintenant on pense, on aime, on souffre, on
espère.  Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid;
et les sapins régneront seuls sur la terre glacée.  Ces derniers
hommes, désespérés sans même le savoir, ne connaîtront rien de
nous, rien de notre génie, rien de notre amour, et pourtant ils
seront nos enfants nouveau-nés et le sang de notre sang.  Un
faible reste de royale intelligence, hésitant dans leur crâne
épaissi, leur conservera quelque temps encore l'empire sur les
ours multipliés autour de leurs cavernes.  Peuples et tribus
auront disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les
routes, les jardins du vieux monde.  Quelques familles à peine
subsisteront.  Femmes, enfants, vieillards, engourdis pêle-mêle,
verront par les fentes de leurs cavernes monter tristement sur
leur tête un soleil sombre où, comme sur un tison qui s'éteint,
courront des lueurs fauves, tandis qu'une neige éblouissante
d'étoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir,
travers l'air glacial.  Voilà ce qu'ils verront; mais, dans leur
stupidité, ils ne sauront même pas qu'ils voient quelque chose.
Un jour, le dernier d'entre eux exhalera sans haine et sans amour
dans le ciel ennemi le dernier souffle humain.  Et la terre
continuera de rouler, emportant à travers les espaces silencieux
les cendres de l'humanité, les poèmes d'Homère et les augustes
débris des marbres grecs, attachés à ses flancs glacés.  Et
aucune pensée ne s'élancera plus vers l'infini, du sein de ce
globe où l'âme a tant osé, au moins aucune pensée d'homme.  Car
qui peut dire si alors une autre pensée ne prendra pas conscience
d'elle-même et si ce tombeau où nous dormirons tous ne sera pas
le berceau d'une âme nouvelle?  De quelle âme, je ne sais.  De
l'âme de l'insecte, peut-être.  A côté de l'homme, malgr
l'homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis
ont déjà fait des merveilles.  Il est vrai que les fourmis et les
abeilles veulent comme nous de la lumière et de la chaleur.  Mais
il y a des invertébrés moins frileux.  Qui connaît l'avenir
réservé à leur travail et à leur patience?

Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle
aura cessé de l'être pour nous?  Qui sait s'ils ne prendront pas
un jour conscience d'eux et du monde?  Qui sait si à leur tour
ils ne loueront pas Dieu?



                                *
                               * *

                                _A Lucien Muhlfeld._


Nous ne pouvons nous représenter avec exactitude ce qui n'existe
plus.  Ce que nous appelons la couleur locale est une rêverie.
Quand on voit qu'un peintre a toutes les peines du monde
reproduire d'une manière à peu près vraisemblable une scène du
temps de Louis-Philippe, on désespère qu'il nous rende jamais la
moindre idée d'un événement contemporain de saint Louis ou
d'Auguste.  Nous nous donnons bien du mal pour copier de vieilles
armes et de vieux coffres.  Les artistes d'autrefois ne
s'embarrassaient point de cette vaine exactitude.  Ils prêtaient
aux héros de la légende ou de l'histoire le costume et la figure
de leurs contemporains.  Ainsi nous peignirent-ils naturellement
leur âme et leur siècle.  Un artiste peut-il mieux faire?  Chacun
de leurs personnages était quelqu'un d'entre eux.  Ces
personnages, animés de leur vie et de leur pensée, restent
jamais touchants.  Ils portent à l'avenir témoignage de
sentiments éprouvés et d'émotion véritables.  Des peintures
archéologiques ne témoignent que de la richesse de nos musées.

Si vous voulez goûter l'art vrai et ressentir devant un tableau
une impression large et profonde, regardez les fresques de
Ghirlandajo, à Santa-Maria-Novella de Florence, la _Naissance de
la Vierge_.  Le vieux peintre nous montre la chambre de
l'accouchée.  Anne, soulevée sur son lit, n'est ni belle ni
jeune; mais on voit tout de suite que c'est une bonne ménagère.
Elle a rangé au chevet de son lit un pot de confitures et deux
grenades.  Une servante, debout à la ruelle, lui présente un vase
sur un plateau.  On vient de laver l'enfant, et le bassin de
cuivre est encore au milieu de la chambre.  Maintenant la petite
Marie boit le lait d'une belle nourrice.  C'est une dame de la
ville, une jeune mère qui a voulu gracieusement offrir le sein
l'enfant de son amie, afin que cet enfant et le sien, ayant bu la
vie aux mêmes sources, en gardent le même goût et, par la force
de leur sang, s'aiment fraternellement.  Près d'elle, une jeune
femme qui lut ressemble, ou plutôt une jeune fille, sa soeur
peut-être, richement vêtue, le front découvert et portant des
nattes sur les tempes comme Émilia Pia, étend les deux bras vers
le petit enfant, avec un geste charmant où se trahit l'éveil de
l'instinct maternel.  Deux nobles visiteuses, habillées à la mode
de Florence, entrent dans la chambre.  Elles sont suivies d'une
servante qui porte sur la tête des pastèques et des raisins, et
cette figure d'une ample beauté, drapée à l'antique, ceinte d'une
écharpe flottante, apparaît dans cette scène domestique et pieuse
comme je ne sais quel rêve païen.  Eh bien!  dans cette chambre
tiède, sur ces doux visages de femme, je vois toute la belle vie
florentine et la fleur de la première Renaissance.  Le fils de
l'orfèvre, le maître des premières heures, a dans sa peinture,
claire comme l'aube d'un jour d'été, révélé tout le secret de cet
âge courtois dans lequel il eut le bonheur de vivre et dont le
charme était si grand que ses contemporains eux-mêmes
s'écriaient: «Dieux bons!  le bienheureux siècle!

L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle.
Sans lui, nous en douterions.



                                *
                               * *


L'ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du
bonheur, mais de l'existence même.  Si nous savions tout, nous ne
pourrions pas supporter la vie une heure.  Les sentiments qui
nous la rendent ou douce, ou du moins tolérable, naissent d'un
mensonge et se nourrissent d'illusions.

Si possédant, comme Dieu, la vérité, l'unique vérité, un homme la
laissait tomber de ses mains, le monde en serait anéanti sur le
coup et l'univers se dissiperait aussitôt comme une ombre.  La
vérité divine, ainsi qu'un jugement dernier, le réduirait en
poudre.



                                *
                               * *


Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d'inquiétude.
Une femme le trahit déjà seulement parce qu'elle vit et qu'elle
respire.  Il redoute ces travaux de la vie intérieure, ces
mouvements divers de la chair et de l'âme qui font de cette femme
une créature distincte de lui-même, indépendante, instinctive,
douteuse et parfois inconcevable.  Il souffre de ce qu'elle
fleurit d'elle-même comme une belle plante, sans qu'aucune
puissance d'amour puisse retenir et prendre tout ce qu'elle
répand au monde de parfum dans ce moment agité qui est la
jeunesse et la vie.  Au fond, il ne lui reproche rien, sinon
qu'_elle est_.  C'est là ce qu'il ne saurait supporter
paisiblement.  Elle est, elle vit, elle est belle, elle songe.
Quel sujet d'inquiétude mortelle!  Il veut toute cette chair.  Il
la veut plus et mieux que n'a permis la nature, et toute.

La femme n'a pas cette imagination.  Le plus souvent, ce qu'on
prend chez elle pour de la jalousie, c'est la rivalité.  Mais,
quant à cette torture des sens, à cette hantise des apparitions
odieuses, à cette fureur imbécile et lamentable, à cette rage
physique, elle ne la connaît point ou ne la connaît guère.  Son
sentiment, dans ce cas, est moins précis que le nôtre.  Une sorte
d'imagination n'est pas très développée en elle, même dans
l'amour, et dans l'amour sensuel: c'est l'imagination plastique,
le sens précis des figures.  Un grand vague enveloppe ses
impressions, et toutes ses énergies restent tendues pour la
lutte.  Jalouse, elle combat avec une opiniâtreté, mêlée de
violence et de ruse, dont l'homme est incapable.  Ce même
aiguillon qui nous déchire les entrailles l'excite à la course.
Dépossédée, elle lutte pour l'empire et pour la domination.

Aussi la jalousie, qui chez l'homme est une faiblesse, est une
force chez la femme et la pousse aux entreprises.  Elle en tire
moins de dégoût que d'audace.

Voyez l'Hermione de Racine.  Sa jalousie ne s'exhale pas en
noires fumées; elle a peu d'imagination; elle ne fait point de
ses tourments un poème plein d'images cruelles.  Elle ne rêve
pas, et qu'est-ce que la jalousie sans le rêve?  qu'est-ce que la
jalousie sans l'obsession et sans une espèce de monomanie
furieuse?  Hermione n'est pas jalouse.  Elle s'occupe d'empêcher
un mariage.  Elle veut l'empêcher à tout prix, et reprendre un
homme, rien de plus.

Et quand cet homme est tué pour elle, par elle, elle est étonnée;
elle est surtout attrapée.  C'est un mariage manqué.  Un homme
sa place se fut écrié: «Tant mieux!  cette femme que j'aimais,
personne ne l'aura.



                                *
                               * *


Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira.  Pourtant,
ce n'est point une mauvaise école pour un homme politique.  Et
l'on peut regretter qu'on en ait si peu l'usage aujourd'hui dans
nos parlements.  Ce qui fait le monde, c'est la femme.  Elle y
est souveraine: rien ne s'y fait que par elle et pour elle.  Or
la femme est la grande éducatrice de l'homme; elle lui enseigne
les vertus charmantes, la politesse, la discrétion et cette
fierté qui craint d'être importune.  Elle montre à quelques-uns
l'art de plaire, à tous l'art utile de ne pas déplaire.  On
apprend d'elle que la société est plus complexe et d'une
ordonnance plus délicate qu'on ne l'imagine communément dans les
cafés politiques.  Enfin on se pénètre près d'elle de cette idée
que les rêves du sentiment et les ombres de la foi sont
invincibles, et que ce n'est pas la raison qui gouverne les
hommes.

                                *
                               * *

Le comique est vite douloureux quand il est humain.  Est-ce que
don Quichotte ne vous fait pas quelquefois pleurer?  Je goûte
beaucoup pour ma part quelques livres d'une sereine et riante
désolation, comme cet incomparable _Don Quichotte_ ou comme
_Candide_, qui sont, à les bien prendre, des manuels d'indulgence
et de pitié, des bibles de bienveillance.



                                *
                               * *


L'art n'a pas la vérité pour objet.  Il faut demander la vérit
aux sciences, parce qu'elle est leur objet; il ne faut pas la
demander à la littérature, qui n'a et ne peut avoir d'objet que
le beau.

La Chloé du roman grec ne fut jamais une vraie bergère, et son
Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier; pourtant ils nous
plaisent encore.  Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne
se souciait point d'étables ni de boucs.  Il n'avait souci que de
poésie et d'amour.  Et comme il voulait montrer, pour le plaisir
des citadins, un amour sensuel et gracieux, il mit cet amour dans
les champs où ses lecteurs n'allaient point, car c'étaient de
vieux Byzantins blanchis au fond de leur palais, au milieu de
féroces mosaïques ou derrière le comptoir sur lequel ils avaient
amassé de grandes richesses.  Afin d'égayer ces vieillards
mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants.  Et pour qu'on
ne confondit point son Daphnis et sa Chloé avec les petits
polissons et les fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pav
des grandes villes, il prit soin de dire: «Ceux dont je vous
parle vivaient autrefois à Lesbos, et leur histoire fut peinte
dans un bois consacré aux Nymphes.» Il prenait l'utile précaution
que toutes les bonnes femmes ne manquent jamais de prendre avant
de faire un conte, quand elles disent: «Au temps que Berthe
filait.» ou: «Quand les bêtes parlaient.

Si l'on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un
peu de l'expérience et de l'usage.



                                *
                               * *


Nous mettons l'infini dans l'amour.  Ce n'est pas la faute des
femmes.



                                *
                               * *


Je ne crois pas que douze cents personnes assemblées pour
entendre une pièce de théâtre forment un concile inspiré par la
sagesse éternelle; mais le public, ce me semble, apporte
ordinairement au spectacle une naïveté de coeur et une sincérit
d'esprit qui donnent quelque valeur au sentiment qu'il éprouve.
Bien des gens à qui il est impossible de se faire une idée de ce
qu'ils ont lu sont en état de rendre un compte assez exact de ce
qu'ils ont vu représenté.  Quand on lit un livre, on le lit comme
on veut, on en lit ou plutôt on y lit ce qu'on veut.  Le livre
laisse tout à faire à l'imagination.  Aussi les esprits rudes et
communs n'y prennent-ils pour la plupart qu'un pâle et froid
plaisir.  Le théâtre au contraire fait tout voir et dispense de
rien imaginer.  C'est pourquoi il contente le plus grand nombre.
C'est aussi pourquoi il plaît médiocrement aux esprits rêveurs et
méditatifs.  Ceux-là n'aiment les idées que pour le prolongement
qu'ils leur donnent et pour l'écho mélodieux qu'elles éveillent
en eux-mêmes.  Ils n'ont que faire dans un théâtre et préfèrent
au plaisir passif du spectacle la joie active de la lecture.
Qu'est-ce qu'un livre?  Une suite de petits signes.  Rien de
plus.  C'est au lecteur à tirer lui-même les formes, les couleurs
et les sentiments auxquels ces signes correspondent.  Il dépendra
de lui que ce livre soit terne ou brillant, ardent ou glacé.  Je
dirai, si vous préférez, que chaque mot d'un livre est un doigt
mystérieux, qui effleure une fibre de notre cerveau comme la
corde d'une harpe et éveille ainsi une note dans notre âme
sonore.  En vain la main de l'artiste sera inspirée et savante.
Le son qu'elle rendra dépend de la qualité de nos cordes intimes.
Il n'en est pas tout à fait de même du théâtre.  Les petits
signes noirs y sont remplacés par des images vivantes.  Aux fins
caractères d'imprimerie qui laissent tant à deviner sont
substitués des hommes et des femmes, qui n'ont rien de vague ni
de mystérieux.  Le tout est exactement déterminé.  Il en résulte
que les impressions reçues par les spectateurs sont aussi peu
dissemblables que possible, en égard à la fatale diversité des
sentiments humains.  Aussi voit-on, dans toutes les
représentations (que des querelles littéraires ou politiques ne
troublent point), une véritable sympathie s'établir entre tous
les assistants.  Si l'on considère, d'ailleurs, que le théâtre
est l'art qui s'éloigne le moins de la vie, on reconnaîtra qu'il
est le plus facile à comprendre et à sentir et l'on en conclura
que c'est celui sur lequel le public est le mieux d'accord et se
trompe le moins.



                                *
                               * *


Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n'y contredis
point.  Cela est fort possible.  En ce cas, il ne faut pas la
craindre:

  Je suis, elle n'est pas; elle est, je ne suis plus.

Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez
bien sûrs que nous nous retrouverons au delà du tombeau tels
absolument que nous étions sur la terre.  Nous en serons sans
doute fort penauds.  Cette idée est de nature à nous gâter par
avance le paradis et l'enfer.

Elle nous ôte toute espérance, car ce que nous souhaitons le
plus, c'est de devenir tout autres que nous ne sommes.  Mais cela
nous est bien défendu.



                                *
                               * *


Il y a un petit livre allemand qui s'appelle: _Notes à ajouter au
livre de la vie_, et qui est signé Gerhard d'Amyntor, livre assez
vrai et par conséquent assez triste, où l'on voit décrite la
condition ordinaire des femmes.  «C'est dans les soucis
quotidiens que la mère de famille perd sa fraîcheur et sa force
et se consume jusqu'à la moelle de ses os.  L'éternel retour de
la question: «Que faut-il faire cuire aujourd'hui?» l'incessante
nécessité de balayer le plancher, de battre, de brosser les
habits, d'épousseter, tout cela, c'est la goutte d'eau dont la
chute constante finit par ronger lentement, mais sûrement,
l'esprit aussi bien que le corps.  C'est devant le fourneau de
cuisine que, par une magie vulgaire, la petite créature blanche
et rose, au rire de cristal, se change en une momie noire et
douloureuse.  Sur l'autel fumeux où mijote le pot-au-feu, sont
sacrifiées jeunesse, liberté, beauté, joie.» Ainsi s'exprime
peu près Gerhard d'Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de l'immense majorité des femmes.
L'existence est dure pour elles comme pour l'homme.  Et si l'on
recherche aujourd'hui pourquoi elle est si pénible, on reconnaît
qu'il n'en peut être autrement sur une planète où les choses
indispensables à la vie sont rares, d'une production difficile ou
d'une extraction laborieuse.  Des causes si profondes et qui
dépendent de la figure même de la terre, de sa constitution, de
sa flore et de sa faune, sont malheureusement durables et
nécessaires.  Le travail, avec quelque équité qu'on le puisse
répartir, pèsera toujours sur la plupart des hommes et sur la
plupart des femmes, et peu d'entre elles auront le loisir de
développer leur beauté et leur intelligence dans des conditions
esthétiques.  La faute en est à la nature.  Cependant, que
devient l'amour?  Il devient ce qu'il peut.  La faim est sa
grande ennemie.  Et c'est un fait incontestable que les femmes
ont faim.  Il est probable qu'au XX° siècle comme au XIX° elles
feront la cuisine, à moins que le socialisme ne ramène l'âge o
les chasseurs dévoraient leur proie encore chaude et où Vénus
dans les forêts unissait les amants.  Alors la femme était libre.
Je vais vous dire: Si j'avais créé l'homme et la femme, je les
aurais formés sur un type très différent de celui qui a prévalu
et qui est celui des mammifères supérieurs.  J'aurais fait les
hommes et les femmes, non point à la ressemblance des grands
singes comme ils sont en effet, mais à l'image des insectes qui,
après avoir vécu chenilles, se transforment en papillons et
n'ont, au terme de leur vie, d'autre souci que d'aimer et d'être
beaux.  J'aurais mis la jeunesse à la fin de l'existence humaine.
Certains insectes ont, dans leur dernière métamorphose, des ailes
et pas d'estomac.  Ils ne renaissent sous cette forme épurée que
pour aimer une heure et mourir.

Si j'étais un dieu, ou plutôt un démiurge,--car la philosophie
alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrages sont plutôt
l'affaire du démiurge, ou simplement de quelque démon
constructeur,--si donc j'étais démiurge ou démon, ce sont ces
insectes que j'aurais pris pour modèles de l'homme.  J'aurais
voulu que, comme eux, l'homme accomplît d'abord, à l'état de
larve, les travaux dégoûtants par lesquels il se nourrit.  En
cette phase, il n'y aurait point eu de sexes, et la faim n'aurait
point avili l'amour.  Puis j'aurais fait en sorte que, dans une
transformation dernière, l'homme et la femme, déployant des ailes
étincelantes, vécussent de rosée et de désir et mourussent dans
un baiser.  J'aurais de la sorte donné à leur existence mortelle
l'amour en récompense et pour couronne.  Et cela aurait été mieux
ainsi.  Mais je n'ai pas créé le monde, et le démiurge qui s'en
est chargé n'a pas pris mes avis.  Je doute, entre nous, qu'il
ait consulté les philosophes et les gens d'esprit.



                                *
                               * *


C'est une grande erreur de croire que les vérités scientifiques
diffèrent essentiellement des vérités vulgaires.  Elles n'en
diffèrent que par l'étendue et la précision.  Au point de vue
pratique, c'est là une différence considérable.  Mais il ne faut
pas oublier que l'observation du savant s'arrête à l'apparence et
au phénomène, sans jamais pouvoir pénétrer la substance ni rien
savoir de la véritable nature des choses.  Un oeil armé du
microscope n'en est pas moins un oeil humain.  Il voit plus que
les autres yeux, il ne voit pas autrement.  Le savant multiplie
les rapports de l'homme avec la nature, mais il lui est
impossible de modifier en rien le caractère essentiel de ces
rapports.  Il voit comment se produisent certains phénomènes qui
nous échappent, mais il lui est interdit, aussi bien qu'à nous,
de rechercher pourquoi ils se produisent.

Demander une morale à la science, c'est s'exposer à de cruels
mécomptes.  On croyait, il y a trois cents ans, que la terre
était le centre de la création.  Nous savons aujourd'hui qu'elle
n'est qu'une goutte figée du soleil.  Nous savons quels gaz
brûlent à la surface des plus lointaines étoiles.  Nous savons
que l'univers, dans lequel nous sommes une poussière errante,
enfante et dévore dans un perpétuel travail; nous savons qu'il
naît sans cesse et qu'il meurt des astres.  Mais en quoi notre
morale a-t-elle été changée par de si prodigieuses découvertes?
Les mères en ont-elles mieux ou moins bien aimé leurs petits
enfants?  En sentons-nous plus ou moins la beauté des femmes?  Le
coeur en bat-il autrement dans la poitrine des héros?  Non!  non!
que la terre soit grande ou petite, il n'importe à l'homme.  Elle
est assez grande pourvu qu'on y souffre, pourvu qu'on y aime.  La
souffrance et l'amour, voilà les deux sources jumelles de son
inépuisable beauté.  La souffrance!  quelle divine méconnue!
Nous lui devons tout ce qu'il y a de bon en nous, tout ce qui
donne du prix à la vie; nous lui devons la pitié, nous lui devons
le courage, nous lui devons toutes les vertus.  La terre n'est
qu'un grain de sable dans le désert infini des mondes.  Mais, si
l'on ne souffre que sur la terre, elle est plus grande que tout
le reste du monde.  Que dis-je?  elle est tout, et le reste n'est
rien.  Car, ailleurs, il n'y a ni vertu ni génie.  Qu'est-ce que
le génie, sinon l'art de charmer la souffrance?  C'est sur le
sentiment seul que la morale repose naturellement.  De très
grands esprits ont nourri, je le sais, d'autres espérances.
Renan s'abandonnait volontiers en souriant au rêve d'une morale
scientifique.  Il avait dans la science une confiance à peu près
illimitée.  Il croyait qu'elle changerait le monde, parce qu'elle
perce les montagnes.  Je ne crois pas, comme lui, qu'elle puisse
nous diviniser.  A vrai dire, je n'en ai guère l'envie.  Je ne
sens pas en moi l'étoffe d'un dieu, si petit qu'il soit.  Ma
faiblesse m'est chère.  Je tiens à mon imperfection comme à ma
raison d'être.



                                *
                               * *


Il y a une petite toile de Jean Béraud qui m'intéresse
étrangement.  C'est la _salle Graffard_; une réunion publique o
l'on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les lampes.  La
scène sans doute tourne au comique.  Mais combien ce comique est
profond et vrai!  Combien il est mélancolique!  Il y a dans cet
étonnant tableau une figure qui me fait mieux comprendre à elle
seule l'ouvrier socialiste que vingt volumes d'histoire et de
doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout en crâne, sans
épaules, qui siège au bureau dans son cache-nez, un ouvrier d'art
sans doute, et un homme à idées, maladif et sans instincts,
l'ascète du prolétariat, le saint de l'atelier, chaste et
fanatique comme les saints de l'Église, aux premiers âges.
Certes, celui-là est un apôtre et on sent à le voir qu'une
religion nouvelle est née dans le peuple.



                                *
                               * *


Un géologue anglais, de l'esprit le plus riche et le plus ouvert,
sir Charles Lyell, a établi, il y a quarante ans environ, ce
qu'on nomme la théorie des causes actuelles.  Il a démontré que
les changements survenus dans le cours des âges sur la face de la
terre n'étaient pas dus, comme on le croyait, à des cataclysmes
soudains, qu'ils étaient l'effet de causes insensibles et lentes
qui ne cessent point d'agir encore aujourd'hui.  À le suivre, on
voit que ces grands changements, dont les vestiges étonnent, ne
semblent si terribles que par le raccourci des âges et qu'en
réalité ils s'accomplirent très doucement.  C'est sans fureur que
les mers changèrent de lit et que les glaciers descendirent dans
les plaines, couvertes autrefois de fougères arborescentes.

Des transformations semblables s'accomplissent sous nos yeux,
sans que nous puissions même nous en apercevoir.  Là, enfin, o
Cuvier voyait d'épouvantables bouleversements, Charles Lyell nous
montre la lenteur clémente des forces naturelles.  On sent
combien cette théorie des causes actuelles serait bienfaisante si
on pouvait la transporter du monde physique au monde moral et en
tirer des règles de conduite.  L'esprit conservateur et l'esprit
révolutionnaire, y trouveraient un terrain de conciliation.

Persuadé qu'ils restent insensibles quand ils s'opèrent d'une
manière continue, le conservateur ne s'opposerait plus aux
changements nécessaires, de peur d'accumuler des forces
destructives à l'endroit même où il aurait placé l'obstacle.  Et
le révolutionnaire, de son côté, renoncerait à solliciter
imprudemment des énergies qu'il saurait être toujours actives.
Plus j'y songe et plus je me persuade que, si la théorie morale
des causes actuelles pénétrait dans la conscience de l'humanité,
elle transformerait tous les peuples de la terre en une
république de sages.  La seule difficulté est de l'y introduire,
et il faut convenir qu'elle est grande.



                                *
                               * *


Je viens de lire un livre dans lequel un poète philosophe nous
montre des hommes exempts de joie, de douleur et de curiosité.
Au sortir de cette nouvelle terre d'Utopie quand, de retour sur
la terre, on voit autour de soi des hommes lutter, aimer,
souffrir, comme on se prend à les aimer et comme on est content
de souffrir avec eux!  Comme on sent bien que là seulement est la
véritable joie!  Elle est dans la souffrance comme le baume est
dans la blessure de l'arbre généreux.  Ils ont tué la passion, et
du même coup ils ont tout tué, joie et douleur, souffrance et
volupté, bien, mal, beauté, tout enfin et surtout la vertu.  Ils
sont sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on ne vaut
que par l'effort.  Qu'importe que leur vie soit longue, s'ils ne
l'emplissent pas, s'ils ne la vivent pas?

Ce livre fait beaucoup pour me rendre chère par réflexion cette
condition d'homme qui cependant est dure, pour me réconcilier
avec cette douloureuse vie, pour me ramener enfin à l'estime de
mes semblables et à la grande sympathie humaine.  Ce livre a cela
d'excellent qu'il fait aimer la réalité et met en garde contre
l'esprit de chimère et d'illusion.  En nous montrant des êtres
exempts de maux, il nous fait comprendre que ces tristes
bienheureux ne nous égalent pas et que ce serait une grande folie
que de quitter (à supposer que cela fût possible) notre condition
pour la leur.

Oh!  le misérable bonheur que celui-là!  N'ayant plus de
passions, ils n'ont pas d'art.  Et comment auraient-ils des
poètes?  Ils ne sauraient goûter ni la muse épique qui s'inspire
des fureurs de la haine et de l'amour, ni la muse comique qui rit
en cadence des vices et des ridicules des hommes.  Ils ne peuvent
plus imaginer les Didon et les Phèdre, les malheureux!  ils ne
voient plus ces ombres divines qui passent en frissonnant sous
les myrtes immortels.

Ils sont aveugles et sourds aux miracles de cette poésie qui
divinise la terre des hommes.  Ils n'ont pas Virgile, et on les
dit heureux, parce qu'ils ont des ascenseurs.  Pourtant un seul
beau vers a fait plus de bien au monde que tous les
chefs-d'oeuvre de la métallurgie.

Inexorable progrès!  ce peuple d'ingénieurs n'a plus ni passions,
ni poésie, ni amour.  Hélas!  comment sauraient-ils aimer,
puisqu'ils sont heureux?  L'amour ne fleurit que dans la douleur.
Qu'est-ce que les aveux des amants, sinon des cris de détresse?
«Qu'un Dieu serait misérable à ma place!  s'écrie, dans un élan
d'amour, le héros d'un poète anglais.  Un dieu, ma bien-aimée, ne
pourrait pas souffrir, ne pourrait pas mourir pour toi!

Pardonnons à la douleur et sachons bien qu'il est impossible
d'imaginer un bonheur plus grand que celui que nous possédons en
cette vie humaine, si douce et si amère, si mauvaise et si bonne,
à la fois idéale et réelle, et qui contient toutes choses et
concilie tous les contrastes.  Là est notre jardin, qu'il faut
bêcher avec zèle.



                                *
                               * *


C'est la force et la bonté des religions d'enseigner à l'homme sa
raison d'être et ses fins dernières.  Quand on a repoussé les
dogmes de la théologie morale, comme nous l'avons fait presque
tous en cet âge de science et de liberté intellectuelle, il ne
reste plus aucun moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et
ce qu'on y est venu faire.

Le mystère de la destinée nous enveloppe tout entiers dans ses
puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser à rien pour ne
pas ressentir cruellement la tragique absurdité de vivre.  C'est
là, c'est dans l'absolue ignorance de notre raison d'être qu'est
la racine de notre tristesse et de nos dégoûts.  Le mal physique
et le mal moral, les misères de l'âme et des sens, le bonheur des
méchants, l'humiliation du juste, tout cela serait encore
supportable si l'on en concevait l'ordre et l'économie et si l'on
y devinait une providence.  Le croyant se réjouit de ses ulcères;
il a pour agréables les injustices et les violences de ses
ennemis; ses fautes même et ses crimes ne lui ôtent pas
l'espérance.  Mais, dans un monde où toute illumination de la foi
est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu'à leur
signification et n'apparaissent plus que comme des plaisanteries
odieuses et des farces sinistres.



                                *
                               * *


Il y a toujours un moment où la curiosité devient un péché, et le
diable s'est toujours mis du côté des savants.



                                *
                               * *


Me trouvant à Saint-Lô, il y a une dizaine d'années, je
rencontrai, chez un ami qui habite cette petite ville montueuse,
un prêtre instruit et éloquent avec lequel je pris plaisir
causer.

Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous eûmes sur de
graves sujets des entretiens où il montrait à la fois la
subtilité pénétrante de son esprit et la divine candeur de son
âme.  C'était un sage et c'était un saint.  Grand casuiste et
grand théologien, il s'exprimait avec tant de puissance et de
charme que rien, dans cette petite ville, ne m'était si cher que
de l'entendre.  Pourtant je demeurai plusieurs jours sans oser le
regarder.  Pour la taille, la forme et l'apparence, c'était un
monstre.  Figurez-vous un nain bancal et tors, agité d'une sorte
de danse de Saint-Guy et sautillant dans sa soutane comme dans un
sac.  Sur son front des boucles blondes de cheveux, en révélant
sa jeunesse, le rendaient plus épouvantable encore.  Mais enfin,
ayant excité mon courage à le voir en face, je pris à sa laideur
une sorte d'intérêt puissant.  Je la contemplais et je la
méditais.  Tandis que ses lèvres découvraient dans un sourire
séraphique les restes noirs de trois dents et que ses yeux, qui
cherchaient le ciel, roulaient entre des paupières sanglantes, je
l'admirais et, loin de le plaindre, j'enviais un être si
merveilleusement préservé, par la déformation parfaite de son
corps, des troubles de la chair, des faiblesses des sens et des
tentations que la nuit apporte dans ses ombres.  Je l'estimais
heureux entre les hommes.  Or, un jour, comme tous deux nous
descendions au soleil la rampe des collines, en disputant de la
grâce, ce prêtre s'arrêta tout à coup, posa lourdement sa main
sur mon bras et me dit d'une voix vibrante que j'entends encore:

--Je l'affirme, je le sais: la chasteté est une vertu qui ne peut
être gardée sans un secours spécial de Dieu.

Cette parole me découvrit l'abîme insondable des péchés de la
chair.  Quel juste n'est point tenté si celui-là qui n'avait de
corps, ce semble, que pour la souffrance et le dégoût, sentait
aussi les aiguillons du désir?



                                *
                               * *


Les personnes très pieuses ou très artistes mettent dans la
religion ou dans l'art un sensualisme raffiné.  Or, on n'est pas
sensuel sans être un peu fétichiste.  Le poète a le fétichisme
des mots et des sons.  Il prête des vertus merveilleuses
certaines combinaisons de syllabes et tend, comme les dévots,
croire à l'efficacité des formules consacrées.

Il y a dans la versification plus de liturgie qu'on ne croit.
Et, pour un poète blanchi dans la poétique, faire des vers, c'est
accomplir les rites sacrés.  Cet état d'esprit est
essentiellement conservateur, et il ne faut point s'étonner de
l'intolérance qui en est le naturel effet.

A peine a-t-on le droit de sourire en voyant que ceux qui, à tort
ou à raison, prétendent avoir le plus innové sont ceux-là mêmes
qui repoussent les nouveautés avec le plus de colère ou de
dégoût.  C'est là le tour ordinaire de l'esprit humain, et
l'histoire de la Réforme en a fait paraître des exemples
tragiques.  On a vu un Henry Estienne qui, contraint de fuir pour
échapper au bûcher, du fond de sa retraite dénonçait au bourreau
ses propres amis qui ne pensaient pas comme lui.  On a vu Calvin,
et l'on sait que l'intolérance des révolutionnaires n'est pas
médiocre.  J'ai connu jadis un vieux sénateur de la République
qui, dans sa jeunesse, avait conspiré avec toutes les sociétés
secrètes contre Charles X, fomenté soixante émeutes sous le
gouvernement de Juillet, tramé, déjà vieux, des complots pour
renverser l'Empire et pris sa large part de trois révolutions.
C'était un vieillard paisible, qui gardait dans les débats des
assemblées une douceur souriante.  Il semblait que rien ne dût
troubler désormais son repos, acheté par tant de fatigues.  Il ne
respirait plus que la paix et le contentement.  Un jour pourtant,
je le vis indigné.  Un feu qu'on croyait depuis longtemps éteint
brillait dans ses yeux.  Il regardait par une fenêtre du palais
un monôme d'étudiants qui déroulait sa queue dans le jardin du
Luxembourg.  La vue de cette innocente émeute lui inspirait une
sorte de fureur.

--Un tel désordre sur la voie publique!  s'écria-t-il d'une voix
étranglée par la colère et l'épouvante.

Et il appelait la police.

C'était un brave homme.  Mais, après avoir fait des émeutes, il
en craignait l'ombre.  Ceux qui ont fait des révolutions ne
souffrent pas qu'on en veuille faire après eux.  Semblablement,
les vieux poètes qui ont marqué dans quelque changement poétique
ne veulent plus qu'on change rien.  En cela, ils sont hommes.  Il
est pénible, quand on n'est point un grand sage, de voir la vie
continuer après soi et de se sentir noyé dans l'écoulement des
choses.  Poète, sénateur ou cordonnier, on se résigne mal
n'être pas la fin définitive des mondes et la raison suprême de
l'univers.



                                *
                               * *


On peut dire que, la plupart du temps, les poètes ne connaissent
pas les lois scientifiques auxquelles ils obéissent quand ils
font des vers excellents.  En matière de prosodie, ils s'en
tiennent; avec raison, a l'empirisme le plus naïf.  Il serait
bien peu intelligent de les en blâmer.  En art comme en amour,
l'instinct suffit, et la science n'y porte qu'une lumière
importune.  Bien que la beauté rélève de la géométrie, c'est par
le sentiment seul qu'il est possible d'en saisir les formes
délicates.

Les poètes sont heureux: une part de leur force est dans leur
ignorance même.  Seulement, il ne faut pas qu'ils disputent trop
vivement des lois de leur art: ils y perdent leur grâce avec leur
innocence et, comme les poissons tirés hors de l'eau, ils se
débattent vainement dans les régions arides de la théorie.



                                *
                               * *


C'est une grande niaiserie que le «connais-toi toi-même» de la
philosophie grecque.  Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni
autrui.  Il s'agit bien de cela!  Créer le monde est moins
impossible que de le comprendre.  Hegel en eut quelque soupçon.
Il se peut que l'intelligence nous serve un jour à fabriquer un
univers.  A concevoir celui-ci, jamais!  Aussi bien est-ce faire
un abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer
rechercher la vérité.  Encore moins peut-elle nous servir
juger, selon la justice, les hommes et leurs oeuvres.  Elle
s'emploie proprement à ces jeux, plus compliqués que la marelle
ou les échecs, qu'on appelle métaphysique, éthique, esthétique.
Mais où elle sert le mieux et donne le plus d'agrément, c'est
saisir ça et là quelque saillie ou clarté des choses et à en
jouir, sans gâter cette joie innocente par esprit de système et
manie de juger.



                                *
                               * *


Vous dites que l'état méditatif est la cause de tous nos maux.
Pour croire cet état si funeste il en faut beaucoup exagérer la
grandeur et la puissance.  En réalité, l'intelligence usurpe bien
moins qu'on ne croit sur les instincts et les sentiments
naturels, même chez les hommes dont l'intelligence a le plus de
force et qui sont égoïstes, avares et sensuels comme les autres
hommes.  On ne verra jamais un physiologiste soumettre au
raisonnement les battements de son coeur et le rythme de sa
respiration.  Dans la civilisation la plus savante, les
opérations auxquelles l'homme se livre avec une méthode
philosophique demeurent peu nombreuses et peu importantes au
regard de celles que l'instinct et le sens commun accomplissent
seuls; et nous réagissons si peu contre les mouvements réflexes
que je n'ose pas dire qu'il y a dans les sociétés humaines un
état intellectuel en opposition avec l'état de nature.

A tout considérer, un métaphysicien ne diffère pas du reste des
hommes autant qu'on croit et qu'il veut qu'on croie.  Et
qu'est-ce que penser?  Et comment pense-t-on?  Nous pensons avec
des mots; cela seul est sensuel et ramène à la nature.  Songez-y,
un métaphysicien n'a, pour constituer le système du monde, que le
cri perfectionné des singes et des chiens.  Ce qu'il appelle
spéculation profonde et méthode transcendante, c'est de mettre
bout à bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopées qui
criaient la faim, la peur et l'amour dans les forêts primitives
et auxquelles se sont attachées peu à peu des significations
qu'on croit abstraites quand elles sont seulement relâchées.
N'ayez pas peur que cette suite de petits cris éteints et
affaiblis qui composent un livre de philosophie nous en apprenne
trop sur l'univers pour que nous ne puissions plus y vivre.  Dans
la nuit où nous sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis
que l'ignorant reste; tranquillement au milieu de la chambre.



                                *
                               * *

                                _A Gabriel Séailles._


Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible.  C'est le
flatter, je crois, que de lui accorder quelque excellence, fût-ce
celle du mal.  Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est
peu de chose, et l'astronomie physique ne nous renseigne pas bien
exactement sur les conditions de la vie à la surface des planètes
même les plus voisines de la nôtre.  Nous savons seulement que
Vénus et Mars ressemblent beaucoup à la terre.  Cette seule
ressemblance nous permet de croire que le mal y règne comme ici
et que la terre n'est qu'une des provinces de son vaste empire.
Nous n'avons aucune raison de supposer que la vie est meilleure
la surface des mondes géants, Jupiter, Saturne, Uranus et
Neptune, qui glissent en silence dans des espaces où le soleil
commence d'épuiser sa chaleur et sa lumière.  Qui sait ce que
sont les êtres sur ces globes enveloppés de nuées épaisses et
rapides?  Nous ne pouvons nous empêcher de penser, par analogie,
que notre système solaire tout entier est une géhenne où l'animal
naît pour la souffrance et pour la mort.  Et il ne nous reste pas
l'illusion de concevoir que les étoiles éclairent des planètes
plus heureuses.  Les étoiles ressemblent trop à notre soleil.  La
science a décomposé le faible rayon qu'elles mettent des années,
des siècles à nous envoyer; l'analyse de leur lumière nous a fait
connaître que les substances qui brûlent à leur surface sont
celles-là même qui s'agitent sur la sphère de l'astre qui, depuis
qu'il est des hommes, éclaire et réchauffe leurs misères, leurs
folies, leurs douleurs.  Cette analogie suffirait seule à me
dégoûter de l'univers.

L'unité de sa composition chimique me fait assez pressentir la
monotonie rigoureuse des états d'âme et de chair qui se
produisent dans son inconcevable étendue et je crains
raisonnablement que tous les êtres pensants ne soient aussi
misérables dans le monde de Sirius et dans le système d'Altaïr
qu'ils le sont, à notre connaissance, sur la terre.--Mais,
dites-vous, tout cela n'est pas l'univers.--J'en ai bien aussi
quelque soupçon, et je sens que ces immensités ne sont rien et
qu'enfin, s'il y a quelque chose, ce quelque chose n'est pas ce
que nous voyons.

Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue
de l'univers est purement l'effet du cauchemar de ce mauvais
sommeil qui est la vie.  Et c'est cela le pis.  Car il est clair
que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la
nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre
imbécillité.



                                *
                               * *

                                _A Paul Hervieu._


Je suis persuadé que l'humanité a de tout temps la même somme de
folie et de bêtise à dépenser.  C'est un capital qui doit
fructifier d'une manière ou d'une autre.  La question est de
savoir si, après tout, les insanités consacrées par le temps ne
constituent pas le placement le plus sage qu'un homme puisse
faire de sa bêtise.  Loin de me réjouir quand je vois s'en aller
quelque vieille erreur, je songe à l'erreur nouvelle qui viendra
la remplacer, et je me demande avec inquiétude si elle ne sera
pas plus incommode ou plus dangereuse que l'autre.  A tout bien
considérer, les vieux préjugés sont moins funestes que les
nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et rendus presque
innocents.



                                *
                               * *


Ceux qui ont le sentiment et le goût de l'action font, dans les
desseins les mieux concertés, la part de la fortune, sachant que
toutes les grandes entreprises sont incertaines.  La guerre et le
jeu enseignent ces calculs de probabilités qui font saisir les
chances sans s'user à les attendre toutes.



                                *
                               * *


Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est
mauvaise, on dit une chose qui n'a point de sens.  Il faut dire
qu'elle est bonne et mauvaise à la fois, car c'est par elle, et
par elle seule, que nous avons l'idée du bon et du mauvais.  La
vérité est que la vie est délicieuse, horrible, charmante,
affreuse, douce, amère, et qu'elle est tout.  Il en est d'elle
comme de l'arlequin du bon Florian: l'un la voit rouge, l'autre
la voit bleue, et tous les deux la voient comme elle est,
puisqu'elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs.  Voil
de quoi nous mettre tous d'accord et réconcilier les philosophes
qui se déchirent entre eux.  Mais nous sommes ainsi faits que
nous voulons forcer les autres a sentir et à penser comme nous et
que nous ne permettons pas à notre voisin d'être gai quand nous
sommes tristes.



                                *
                               * *


Le mal est nécessaire.  S'il n'existait pas, le bien n'existerait
pas non plus.  Le mal est l'unique raison d'être du bien.  Que
serait le courage loin du péril et la pitié sans la douleur?

Que deviendraient le dévouement et le sacrifice an milieu du
bonheur universel?  Peut-on concevoir la vertu sans le vice,
l'amour sans la haine, la beauté sans la laideur?  C'est grâce au
mal et à la souffrance que la terre peut être habitée et que la
vie vaut la peine d'être vécue.  Aussi ne faut-il pas trop se
plaindre du diable.  C'est un grand artiste et un grand savant;
il a fabriqué pour le moins la moitié du monde.  Et cette moiti
est si bien emboîtée dans l'autre qu'il est impossible d'entamer
la première sans causer du même coup un semblable dommage à la
seconde.  À chaque vice qu'on détruit correspondait une vertu qui
périt avec lui.  J'ai eu le plaisir de voir un jour, à une foire
de village, la vie du grand Saint-Antoine représentée par des
marionnettes.  C'est un spectacle qui passe en philosophie les
tragédies de Shakespeare et les drames de M. d'Ennery, Oh!
qu'on apprécie bien là tout ensemble la grâce de Dieu et celle du
diable!

Le théâtre représente une solitude affreuse, mais qui sera
bientôt peuplée d'anges et de démons.  L'action, en se déroulant,
imprime dans les coeurs une terrible impression de fatalité, qui
résulte de l'intervention symétrique des démons et des anges,
ainsi que de l'allure des personnages, qui sont conduits par des
fils que tient une main invisible.  Pourtant, quand, après avoir
fait sa prière, le grand Saint-Antoine, encore agenouillé soulève
son front devenu calleux comme le genou des chameaux, pour avoir
été longtemps prosterné sur la pierre, et, levant ses yeux brûlés
de larmes, voit devant lui la reine de Saba, qui les bras
ouverts, lui sourit dans sa robe d'or, on frémit, on tremble
qu'il ne succombe, on suit avec angoisse le spectacle de son
trouble et de sa détresse.

Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphé, nous
nous associons tous à son triomphe.  C'est celui de l'humanit
tout entière dans sa lutte éternelle.  Saint-Antoine n'est un
grand saint que parce qu'il a résisté à la reine de Saba.  Or, il
faut bien le reconnaître, en lui envoyant cette belle dame qui
cache son pied fourchu sous une longue robe brodée de perles, le
diable fit une besogne nécessaire à la sainteté de l'ermite.

Ainsi le spectacle des marionnettes m'a confirmé dans cette idée
que le mal est indispensable au bien et le diable nécessaire à la
beauté morale du monde.



                                *
                               * *


J'ai trouvé chez des savants la candeur des enfants, et l'on voit
tous les jours des ignorants qui se croient l'axe du monde.
Hélas!  chacun de nous se voit le centre de l'univers.  C'est la
commune illusion.  Le balayeur de la rue n'y échappe pas.  Elle
lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant autour de
lui la voûte céleste, le mettent au beau milieu du ciel et de la
terre.  Peut-être cette erreur est-elle un peu ébranlée chez
celui qui a beaucoup médité.  L'humilité rare chez les doctes,
l'est encore plus chez les ignares.



                                *
                               * *


Une théorie philosophique du monde ressemble au monde comme une
sphère sur laquelle on tracerait seulement les degrés de
longitude et de latitude ressemblerait à la terre.  La
métaphysique a cela d'admirable qu'elle ôte au monde tout ce
qu'il a et qu'elle lui donne ce qu'il n'avait pas, travail
merveilleux sans doute, et jeu plus beau, plus illustre
incomparablement que les dames et que les échecs, mais, à tout
prendre, de même nature.  Le monde pensé se réduit à des lignes
géométriques dont l'arrangement amuse.  Un système comme celui de
Kant ou de Hegel ne diffère pas essentiellement de ces
_réussites_ par lesquelles les femmes trompent, avec des cartes,
l'ennui de vivre.



                                *
                               * *


Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non
point avec des formes et des couleurs, comme fait la nature en
ses bons moments, qui sont rares, mais avec de petits signes
empruntés au langage!  Ces signes éveillent en nous des images
divines.  C'est là le miracle!  Un beau vers est comme un archet
promené sur nos fibres sonores.  Ce ne sont pas ses pensées, ce
sont les nôtres que la poète fait chanter en nous.  Quand il nous
parla d'une femme qu'il aime, ce sont nos amours et nos douleurs
qu'il éveille délicieusement en notre âme.  Il est un évocateur.
Quand nous le comprenons, nous sommes aussi poètes que lui.  Nous
avons en nous, tous tant que nous sommes, un exemplaire de chacun
de nos poètes que personne ne connaît, et qui périra à jamais
avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus rien.
Et croyez-vous que nous aimerions tant nos lyriques s'ils nous
parlaient d'autre chose que de nous?  Quel heureux malentendu!
Les meilleurs d'entre eux sont des égoïstes.  Ils ne pensent qu'
eux.  Ils n'ont mis qu'eux dans leurs vers et nous n'y trouvons
que nous.  Les poètes nous aident à aimer: ils ne servent qu'
cela, Et c'est un assez bel emploi de leur vanité délicieuse.
Aussi en est-il de leurs strophes comme des femmes; rien n'est
plus vain que de les louer: la mieux aimée sera toujours la plus
belle.  Quant à faire confesser au public que celle qu'on a
choisie est incomparable, cela est plutôt d'un chevalier errant
que d'un homme sage.



                                *
                               * *


Je ne sais si, comme la théologie l'enseigne, la vie est une
épreuve; en tout cas, ce n'est pas une épreuve à laquelle nous
soyons soumis volontairement.  Les conditions n'en sont pas
réglées avec une clarté suffisant.  Enfin elle n'est point égale
pour tous.  Qu'est-ce que l'épreuve de la vie pour les enfants
qui meurent sitôt nés, pour les idiots et les fous?  Voilà des
objections auxquelles on a déjà répondu.--On y répond toujours,
et il faut que la réponse ne soit pas très bonne, pour qu'on soit
obligé de la fuire tant de fois.  La vie n'a pas l'air d'une
salle d'examen.  Elle ressemble plutôt à un vaste atelier de
poterie où l'on fabrique toutes sortes de vases pour des
destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule,
sont rejetés comme de vils tessons sans avoir jamais servi.  Les
autres ne sont employés qu'à des usages absurdes ou dégoûtants.
Ces pots, c'est nous.



                                *
                               * *

                              _À Pierre Véber._

La destinée du Judas de Kerioth nous plonge dans un abîme
d'étonnement.  Car enfin cet homme est venu pour accomplir les
prophéties; il fallait qu'il vendit le fils de Dieu pour trente
deniers.  Et le baiser du traître est, comme la lance et les
clous vénérés, un des instruments nécessaires de la Passion.
Sans Judas, le mystère ne s'accomplissait point et le genre
humain n'était point sauvé.  Et pourtant c'est une opinion
constante parmi les théologiens que Judas est damné.  Ils la
fondent sur cette parole du Christ: «Il eût mieux valu pour lui
n'être pas né».  Cette idée que Judas a perdu son âme en
travaillant au salut du monde a tourmenté plusieurs chrétiens
mystiques et entre autres l'abbé Oegger, premier vicaire de la
cathédrale de Paris.  Ce prêtre, qui avait l'ame pleine de pitié,
ne pouvait tolérer l'idée que Judas souffrait dans l'enfer les
tourments éternels.  Il y songeait sans cesse et son trouble
croissait dans ses perpétuelles méditations, il en vint à penser
que le rachat de cette malheureuse âme intéressait la miséricorde
divine et qu'en dépit de la parole obscure de l'Évangile et de la
tradition de l'Église, l'homme de Kerioth devait être sauvé.  Ses
doutes lui étaient insupportables; il voulut en être éclairci.
Une nuit, comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la
sacristie dans l'église déserte où les lampes perpétuelles
brûlaient sous d'épaisses ténèbres.  Là, s'étant prosterné au
pied du maître autel, il lit cette prière:

«Mon Dieu, Dieu de clémence et d'amour, s'il est vrai que tu as
reçu dans ta gloire le plus malheureux de tes disciples; s'il est
vrai, comme je l'espère et le veux croire, que Judas Iscarioth
est assis à ta droite, ordonne qu'il descende vers moi et qu'il
m'annonce lui-même le chef-d'oeuvre de ta miséricorde.

» Et toi qu'on maudit depuis dix-huit siècles et que je vénère
parce que tu sembles avoir pris l'enfer pour toi seul afin de
nous laisser le ciel, bouc émissaire des traîtres et des infâmes,
à Judas, viens m'imposer les mains pour le sacerdoce de la
miséricorde et de l'amour!

Après avoir fait cette prière, le prêtre prosterné sentit deux
mains se poser sur sa tête comme celles de l'évêque le jour de
l'ordination.  Le lendemain, il annonçait sa vocation
l'archevêque.--«Je suis lui dit-il, prêtre de la Miséricorde,
selon l'ordre de Judas, _secundnm ordinem Judas_.

Et, dès ce jour même, M. Oegger alla prêcher par le monde
l'évangile de la pitié infinie, au nom de Judas racheté.  Son
apostolat s'enfonça dans la misère et dans la folie.  M. Oegger
devint swedenborgien et mourut à Munich.  C'est le dernier et le
plus doux des caînites.



                                *
                               * *


M. Aristide, qui est grand chasseur à tir et à courre, a sauv
une nitée de chardonnerets frais éclos dans un rosier, sous sa
fenêtre.  Un chat grimpait dans le rosier.  Il est bon, dans
l'action, de croire aux causes finales et de penser que les chats
sont faits pour détruire les souris ou pour recevoir du plomb
dans les côtes.  M. Aristide prit son revolver et tira sur le
chat.  On est content d'abord de voir les chardonnerets sauvés et
leur ennemi puni.  Mais il en est de ce coup de revolver comme de
toutes les actions humaines: on n'en voit plus la justice quand
on y regarde de trop près.  Car, si l'on y réfléchit, ce chat,
qui était un chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, comme
lui, croire aux causes finales, et, dans ce cas, il ne doutait
point que les chardonnerets ne fussent pondus pour lui.  C'est
une illusion bien naturelle.  Le coup de revolver lui apprit un
peu tard qu'il se trompait sur la cause finale des petits oiseaux
qui piaillent dans les rosiers.  Quel être ne se croit pas la fin
de l'univers et n'agit pas comme s'il l'était?  C'est la
condition même de la vie.  Chacun de nous pense que le monde
aboutit à lui.  Quand je parle de nous, je n'oublie pas les
bêtes.  Il n'est pas un animal qui ne se sente la fin suprême o
tendait la nature.  Nos voisins, comme le revolver de
M. Aristide, ne manquent point de nous détromper un jour ou
l'autre, nos voisins, ou seulement un chien, un cheval, un
microbe, un grain de sable.



                                *
                               * *


Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un
certain goût d'art vieillit vite.  La mode artiste passe comme
toutes les autres modes.  Il en est des phrases affrétées et qui
veulent être neuves comme des robes qui sortent de chez les
grands couturiers: elles ne durent qu'une saison.  A Rome, au
déclin de l'art, les statues des impératrices étaient coiffées
la dernière mode.  Ces coiffures devenaient bientôt ridicules; il
fallait les changer, et l'on mettait aux statues des perruques de
marbre.  Il conviendrait qu'un style peigné comme ces statues fût
recoiffés tous les ans.  Et il se trouve qu'en ces temps-ci, o
nous vivons très vite, les écoles littéraires ne subsistent que
peu d'années, et parfois que peu de mois.  Je sais des jeunes
gens dont le style date déjà de deux ou trois générations, et
semble archaïque.  C'est sans doute l'effet de ce progrès
merveilleux de l'industrie et des machines qui emporte les
sociétés étonnées.  Au temps de MM. de Goncourt et des chemins de
fer, on pouvait vivre encore assez longtemps sur une écriture
artiste.  Mais depuis le téléphone, la littérature, qui dépend
des moeurs, renouvelle ses formules avec une rapidit
décourageante.  Nous dirons donc avec M. Ludovic Halévy que la
forme simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non
pas les siècles ce qui est trop dire, mais les années.

La seule difficulté est de définir la forme simple, et il faut,
convenir que cette difficulté est grande.

La nature, telle du moins que nous pouvons la connaître et dans
les milieux appropriés à la vie, ne nous présente rien de simple,
et l'art ne peut prétendre à plus de simplicité que la nature.
Pourtant nous nous entendons assez bien, quand nous disons que
tel style est simple et que tel autre ne l'est pas.

Je dirai donc, que, s'il n'y a pas proprement de style simple, il
y a des styles qui paraissent simples, et que c'est précisément
ceux-là que semblent attachés la jeunesse et la durée.  Il ne
reste plus qu'à rechercher d'où leur vient cette apparence
heureuse.  Et l'on pensera sans doute qu'ils la doivent, non pas
à ce qu'ils sont moins riches que les autres en éléments divers,
mais bien à ce qu'ils forment un ensemble où toutes les parties
sont si bien fondues qu'on ne les distingue plus.  Un bon style,
enfin, est comme ce rayon de lumière qui entre par ma fenêtre au
moment où j'écris et qui doit sa clarté pure à l'union intime des
sept couleurs dont il est composé.  Le style simple est semblable
à la clarté blanche.  Il est complexe mais il n'y parait pas.  Ce
n'est là qu'une image, et l'on sait le peu que valent les images
quand ce n'est pas un poète qui les assemble.  Mais j'ai voulu
donner à entendre que, dans le langage, la simplicité belle et
désirable n'est qu'une apparence et qu'elle résulte uniquement du
bon ordre et de l'économie souveraine des parties du discours.



                                *
                               * *


Ne pouvant concevoir la beauté indépendante du temps et de
l'espace, je ne commence à me plaire aux oeuvres de l'esprit
qu'au moment où j'en découvre les attaches avec la vie, et c'est
le point de jointure qui m'attire.  Les grossières poteries
d'Hissarlik m'ont fait mieux aimer l'_Iliade_ et je goûte mieux
la _Divine Comédie_ pour ce que je sais de la vie florentine au
xiiie siècle.  C'est l'homme, et l'homme seulement, que je cherche
dans l'artiste.  Le poème le plus beau est-il autre chose qu'une
relique?  Goethe a dit une parole profonde: «Les seules oeuvres
durables sont des oeuvres de circonstance.» Mais il n'y a, à tout
prendre, que des oeuvres de circonstance, car toutes dépendent du
lieu et du moment où elles furent créées.  On ne peut les
comprendre ni les aimer d'un amour intelligent, si l'on ne
connaît le lieu, le temps et les circonstances de leur origine.
C'est le fait d'une imbécillité orgueilleuse de croire qu'on a
produit une oeuvre qui se suffit à elle-même.  La plus haute n'a
de prix que pour ses rapports avec la vie.  Mieux je saisis ces
rapports, plus je m'intéresse à l'oeuvre.



                                *
                               * *


On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire.  Il y aurait
tant d'intérêt à entendre une confession absolument sincère!  Et
depuis qu'il y a des hommes rien de pareil n'a encore ét
entendu.  Aucun n'a tout dit, pas même cet ardent Augustin, plus
occupé de confondre les manichéens que de mettre son âme à nu,
non pas même ce pauvre grand Rousseau que sa folie portait à se
calomnier lui-même.



                                *
                               * *


Les influences secrètes du jour et de l'air, ces mille
souffrances émanant de toute la nature, sont la rançon des êtres
sensuels, enclins à chercher leur joie dans les formes et dans
les couleurs.



                                *
                               * *


L'intolérance est de tous les temps.  Il n'est point de religion
qui n'ait eu ses fanatiques.  Nous sommes tous enclins
l'adoration.  Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons,
et cela nous fâche quand on nous montre le défaut de nos idoles.
Les hommes ont grand'peine à mettre un peu de critique dans les
sources de leurs croyances et dans l'origine de leur foi.  Aussi
bien, si l'on regardait trop aux principes, on ne croirait
jamais.



                                *
                               * *


Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont persuadés que nous sommes
parvenus à l'arrière-fin des civilisations et qu'après nous le
monde périra.  Ils sont millénaires comme les saints des premiers
âges chrétiens; mais ce sont des millénaires raisonnables, au
goût du jour.  C'est, peut-être, une sorte de consolation de se
dire que l'univers ne nous survivra pas.

Pour ma part, je ne découvre dans l'humanité aucun signe de
déclin.  J'ai beau entendre parler de la décadence.  Je n'y crois
pas.  Je ne crois pas même que nous soyons parvenus au plus haut
point de civilisation.  Je crois que l'évolution de l'humanit
est extrêmement lente et que les différences qui se produisent
d'un siècle à l'autre dans les moeurs sont, à les bien mesurer,
plus petites qu'on ne s'imagine.  Mais elles nous frappent.  Et
les innombrables ressemblances que nous avons avec nos pères,
nous ne les remarquons pas.  Le train du monde est lent.  L'homme
a le génie de l'imitation.  Il n'invente guère.  Il y a, en
psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui nous
attache au vieux sol.  Théophile Gautier, qui était à sa façon un
philosophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse,
remarquait, non sans mélancolie, que les hommes n'étaient pas
même parvenus à inventer un huitième péché capital.  Ce matin, en
passant dans la rue, j'ai vu des maçons qui bâtissaient une
maison et qui soulevaient des pierres comme les esclaves de
Thèbes et de Ninive.  J'ai vu des mariés qui sortaient de
l'église pour aller au cabaret, suivis de leur cortège, et qui
accomplissaient sans mélancolie les rites tant de fois
séculaires.  J'ai rencontré un poète lyrique qui m'a récité ses
vers, qu'il croit immortels; et, pendant ce temps, des cavaliers
passaient sur la chaussée, portant un casque, le casque des
légionnaires et des hoplites, le casque en bronze clair des
guerriers homériques, d'où pendait encore, pour terrifier
l'ennemi, la crinière mouvante qui effraya l'enfant Astyanax dans
les bras de sa nourrice à la belle ceinture.  Ces cavaliers
étaient des gardes républicains.  À cette vue et songeant que les
boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux
temps d'Abraham et de Goudéa, j'ai murmuré la parole du Livre:
«Rien de nouveau sous le soleil».  Et je ne m'étonnai plus de
subir des lois civiles qui étaient déjà vieilles quand César
Justinien en forma un corps vénérable.



                                *
                               * *


Une chose surtout donne de l'attrait
à la pensée des hommes: c'est l'inquiétude.  Un esprit qui n'est
point anxieux m'irrite ou m'ennuie.



                                *
                               * *


Nous appelons dangereux ceux qui ont l'esprit fait autrement que
le nôtre et immoraux ceux qui n'ont point notre morale.  Nous
appelons sceptiques ceux qui n'ont point nos propres illusions,
sans même nous inquiéter s'ils en ont d'autres.



                                *
                               * *


Auguste Comte est aujourd'hui mis à son rang, à coté de Descartes
et de Leibnitz.  La partie de sa philosophie qui traite des
rapports des sciences entre elles et de leur subordination, celle
encore où il dégage de l'amas des faits historiques une
constitution positive de la sociologie font désormais partie des
plus précieuses richesses de la pensée humaine.  Au contraire, le
plan tracé par ce grand homme, à la fin de sa vie, en vue d'une
organisation nouvelle de la société, n'a trouvé aucune faveur en
dehors de l'Église positiviste: c'est la partie religieuse de
l'oeuvre.  Auguste Comte la conçut sous l'influence d'un amour
mystique et chaste.  Celle qui l'inspira, Clotilde de Vaux,
mourut un an après sa première rencontre avec le philosophe, qui
voua a la mémoire de cette jeune femme un culte continué par les
disciples fidèles.  La religion d'Auguste Comte fut inspirée par
l'amour.  Pourtant elle est triste et tyrannique.  Tous les actes
de la vie et de la pensée y sont étroitement réglés.  Elle donne
à l'existence une figure géométrique.  Toute curiosité de
l'esprit y est sévèrement réprimée.  Elle ne souffre que les
connaissances utiles et subordonne entièrement l'intelligence au
sentiment.  Chose digne de remarque!  Par cela même que cette
doctrine est fondée sur la science, elle suppose la science
définitivement constituée et, loin d'encourager les recherches
ultérieures, elle les déconseille et blâme même celles qui n'ont
pas pour objet le bien des hommes.  Cela seul m'empêcherait
d'aller frapper, en habit blanc de néophyte, aux portes du temple
de la rue Monsieur-le-Prince.  Bannir le caprice et la curiosité,
que cela est cruel!  Ce dont je me plains, ce n'est pas que les
positivistes veuillent nous interdire toute recherche sur
l'essence, l'origine et la fin des choses.  Je suis bien résign
à ne connaître jamais la cause des causes et la fin des fins.  Il
y a beau temps que je lis les traités de métaphisique comme des
romans plus amusants que les autres, non plus véritables.  Mais
ce qui rend le positivisme amer et désolant, c'est la sévérit
avec laquelle il interdit les sciences inutiles, qui sont les
plus aimables.  Vivre sans elles serait-ce encore vivre?  Il ne
nous laisse pas jouer en liberté avec les phénomènes et nous
enivrer des vaines apparences.  Il condamne la folie délicieuse
d'explorer les profondeurs du ciel.  Auguste Comte, qui professa
vingt ans l'astronomie, voulait borner l'étude de cette science
aux planètes visibles de notre système, les seuls corps,
disait-il, qui pussent avoir une influence appréciable sur le
Grand-Fétiche.  C'est la terre qu'il appelait ainsi.  Mais le
Grand-Fétiche ne serait plus habitable à certains esprits si la
vie y était réglée heure par heure et si l'on n'y pouvait faire
des choses inutiles, comme, par exemple, rêver aux étoiles
doubles.



                                *
                               * *


«Il faut que j'agisse puisque je vis,» dit l'homunculus sorti de
l'alambic du docteur Wagner.  Et, dans le fait, vivre c'est agir.
Malheureusement, l'esprit spéculatif rend l'homme impropre
l'action.  L'empire n'est pas à ceux qui veulent tout comprendre.
C'est une infirmité que de voir au delà du but prochain.  Il n'y
a pas que les chevaux et les mulets à qui il faille des oeillères
pour marcher sans écart.  Les philosophes s'arrêtent en route et
changent la course en promenade.  L'histoire du petit
Chaperon-Rouge est une grande leçon aux hommes d'État qui portent
le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s'il est des
noisettes dans les sentiers du bois.



                                *
                               * *


Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui
donner pour témoins et pour juges l'Ironie et la Pitié, comme les
Égyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse
Nephtys.  L'Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères;
l'une, en souriant, nous rend la vie aimable; l'autre, qui
pleure, nous la rend sacrée.  L'Ironie que j'invoque n'est point
cruelle.  Elle ne raille ni l'amour, ni la beauté.  Elle est
douce et bienveillante.  Son rire calme la colère, et c'est elle
qui nous enseigne à nous moquer des méchants et des sors, que
nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr.



                                *
                               * *


Cet homme aura toujours la foule pour lui.  Il est sûr de lui
comme de l'univers.  C'est ce qui plaît à la foule; elle demande
des affirmations et non des preuves.  Les preuves la troublent et
l'embarrassent.  Elle est simple et ne comprend que la
simplicité.  Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle manière,
mais seulement oui ou non.



                                *
                               * *


Les morts se prêtent aux réconciliations avec une extrême
facilité.  C'est un bon instinct que de confondre dans la gloire
et dans l'amour les ouvriers qui, bien qu'ennemis, travaillèrent
en commun à quelque grande oeuvre morale ou sociale.  La légende
opère ces réunions posthumes qui contentent tout un peuple.  Elle
a des ressources merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout
le monde d'accord.

Mais la légende de la Révolution a bien de la peine à se faire.



				*
			       * *


Le goût des livres est vraiment un goût louable.  On a raillé les
bibliophiles, et peut-être, après tout, prêtent-ils à la
raillerie; c'est le cas de tous les amoureux.  Mais il faudrait
plutôt les envier puisqu'ils ont ornés leur vie d'une longue et
paisible volupté.  On croit les confondre en disant qu'ils ne
lisent point leurs livres.  Mais l'un d'eux a répondu sans
embarras: «Et vous, mangez-vous dans votre vieille faïence?» Que
peut-on faire de plus honnête que de mettre des livres dans une
armoire?  Cela rappelle beaucoup, à la vérité, la tâche que se
donnent les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de
la mer.  Ils travaillent en vain, et tout ce qu'ils élèvent sera
ben tôt renversé.  Sans doute, il en est ainsi des collections de
livres et de tableaux.  Mais il n'en faut accuser que les
vicissitudes de l'existence et la brièveté de la vie.  La mer
emporte les tas de sable, le commissaire-priseur disperse les
collections.  Et pourtant on n'a rien de mieux à faire que des
tas de sable à dix ans et des collections à soixante.  Rien ne
restera de tout ce que nous élevons, et l'amour des bibelots
n'est pas plus vain que tous les autres amours.



                                *
                               * *


Pour peu qu'on ait pratiqué les savants, on s'aperçoit qu'ils
sont les moins curieux des hommes.  Étant, il y a quelques
années, dans une grande ville d'Europe que je ne nommerai pas, je
visitai les galeries d'histoire naturelle en compagnie d'un des
conservateurs qui me décrivait les zoolithes avec une extrême
complaisance.  Il m'instruisit beaucoup jusqu'aux terrains
pliocènes.  Mais, lorsque nous nous trouvâmes devant les premiers
vestiges de l'homme, il détourna la tête et répondit à mes
questions que ce n'était point sa vitrine.  Je sentis mon
indiscrétion.  Il ne faut jamais demander à un savant les secrets
de l'univers qui ne sont point dans sa vitrine.  Cela ne
l'intéresse point.



                                *
                               * *


Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus
ardents et les plus tendres.  Il affaiblit l'admiration en lui
ôtant ses aliments naturels: la surprise et l'étonnement; il
anéantit l'amour et ses belles folies, il ébranle la foi et
l'espérance, il défleurit, il effeuille toutes les innocences.
Du moins, qu'il nous laisse la pitié, afin que nous ne soyons pas
enfermés dans la vieillesse comme dans un sépulcre.

C'est par la pitié qu'on demeure vraiment homme.  Ne nous
changeons pas en pierre comme les grandes impies des vieux
mythes.  Ayons pitié des faibles parce qu'ils souffrent la
persécution et des heureux de ce monde parce qu'il est écrit:
«Malheur à vous qui riez!» Prenons la bonne part, qui est de
souffrir avec ceux qui souffrent, et disons des lèvres et du
coeur, au malheureux, comme le chrétien à Marie: «_Fac me tecum
plangere._



                                *
                               * *


Ne craignons pas trop de prêter aux artistes d'autrefois un idéal
qu'ils n'eurent jamais.  On n'admire point sans quelque illusion,
et comprendre un chef-d'oeuvre c'est, en somme, le créer en
soi-même à nouveau.  Les mêmes oeuvres se reflètent diversement
dans les âmes qui les contemplent.  Chaque génération d'hommes
cherche une émotion nouvelle devant les ouvrages des vieux
maîtres.  Le spectateur le mieux doué est celui qui trouve, au
prix de quelque heureux contresens, l'émotion la plus pure et la
plus forte.  Aussi l'humanité ne s'attache-t-elle guère avec
passion qu'aux oeuvres d'art ou de poésie dont quelques parties
sont obscures et susceptibles d'interprétations diverses.



                                *
                               * *


On annonce, on attend, on voit déjà de grands changements dans la
société.  C'est l'éternelle erreur de l'esprit prophétique.
L'instabilité, sans doute, est la condition première de la vie;
tout ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et
presque à notre insu.

Tout progrès, le meilleur comme le pire, est lent et régulier.
Il n'y aura pas de grands changements, il n'y en eut jamais,
j'entends de prompts ou de soudains.  Toutes les transformations
économiques s'opèrent avec la lenteur clémente des forces
naturelles.  Bonnes ou mauvaises à notre sens, les choses sont
toujours ce qu'il fallait qu'elles fussent.

Notre état social est reflet des états qui l'ont précédé, comme
il est la cause des états qui le suivront.  Il tient des
premiers, comme les suivants tiendront de lui.  Et cet
enchaînement fixe pour longtemps la persistance d'un même type;
cet ordre assure la tranquillité de la vie.  Il est vrai qu'il ne
contente ni les esprits curieux de nouveautés, ni les coeurs
altérés de charité.  Mais c'est l'ordre universel.  Il faut s'y
soumettre.  Ayons le zèle du coeur et les illusions nécessaires;
travaillons à ce que nous croyons utile et bon, mais non point
dans l'espoir d'un succès subit et merveilleux, non point au
milieu des imaginations d'une apocalypse sociale: toutes les
apocalypses éblouissent et déçoivent.  N'attendons point de
miracle.  Résignons-nous a préparer, pour notre inperceptible
part, l'avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pus.



                                *
                               * *


Il faut, dans la vie, faire la part du hasard.  Le hasard, en
définitive, c'est Dieu.



                                *
                               * *


Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monuments
psychiques propres a éclairer le savant sur les divers états qu'a
traversés l'esprit humain.  Précieuses pour la connaissance de
l'homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui
n'est pas l'homme.

Les systèmes sont comme ces minces fils de platine qu'on met dans
les lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties
égales.  Ces fils sont utiles à l'observation exacte des astres,
mais ils sont de l'homme et non du ciel.  Il est bon qu'il y ait
des fils de platine dans les lunettes.  Mais il ne faut pas
oublier que c'est l'opticien qui les a mis.



                                *
                               * *


A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet
de lecture de la rue de l'Arcade.  Je n'oublierai jamais qu'il
portait une épaisse cravate de satin noir attachée au cou par un
camée et sur laquelle se rabattait un col aux bords arrondis.  Il
tenait à la main une mince canne de jonc à pomme d'or.  J'étais
bien jeune, et pourtant il ne me parut pas vieux.  Son visage
était paisible et doux.  Ses cheveux décolorés, mais soyeux
encore et légers, tombaient en boucles sur ses joues rondes.  Il
se tenait très droit, marchait à petits pas et parlait à voix
basse.  Après son départ, je feuilletai avec une émotion
respectueuse le livre qu'il avait rapporté.  C'était un tome de
la collection Petitot, les _Mémoires de La Noue_, je crois.  J'y
trouvai un signet oublié, une étroite bande de papier sur
laquelle, de sa grande écriture allongée et pointue, qui
rappelait celle de madame de Sévigné, le poète avait tracé au
crayon un seul mot, un nom: _Bellérophon_.  Héros fabuleux ou
navire historique, que signifiait ce nom?  Vigny songeait-il, en
l'écrivant, à Napoléon trouvant les bornes des grandeurs de
chair, ou bien se disait-il: «Le cavalier mélancolique porté par
Pégase n'a point, quoi qu'en aient dit les Grecs, tué le monstre
terrible et charmant que, la sueur au front, la gorge brûlante et
les pieds en sang, nous poursuivons éperdument, la Chimère?



                                *
                               * *


La tristesse philosophique s'est plus d'une fois exprimée avec
une morne magnificence.  Comme les croyants parvenus à un haut
degré de beauté morale goûtent les joies du renoncement, le
savant, persuadé que tout autour de nous n'est qu'apparence et
duperie, s'enivre de cette mélancolie philosophique et s'oublie
dans les délices d'un calme désespoir.  Douleur profonde et
belle, que ceux qui l'ont goûtée n'échangeraient pas contre les
gaietés frivoles et les vaines espérances du vulgaire.  Et les
contradicteurs qui, malgré la beauté esthétique de ces pensées,
les trouveraient funestes à l'homme et aux nations, suspendront
peut-être l'anathème quand on leur montrera la doctrine de
l'illusion universelle et de l'écoulement des choses unissant
l'âge d'or de la philosophie grecque avec Xénophane et se
perpétuant à travers l'humanité polie, dans les intelligences les
plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un Démocrite, un
Épicure, un Gassendi.



                                *
                               * *


Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages.
Elle me disait tout à l'heure:

«On voit dans les livres ce qu'on ne peut pas voir en réalité,
parce que c'est trop loin ou parce que c'est passé.  Mais ce
qu'on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement.  Et
les petits enfants ne doivent pas lire des livres.  Il y a tant
de choses bonnes à voir, et qu'ils n'ont pas vues: les lacs, les
montagnes, les rivières, les villes et les campagnes, la mer et
les bateaux, le ciel et les étoiles!

Je suis bien de son avis.  Nous avons une heure à vivre, pourquoi
nous charger de tant de choses?  Pourquoi tant apprendre, puisque
nous savons que nous ne saurons jamais rien?  Nous vivons trop
dans les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons
à ce niais de Pline le Jeune qui étudiait un orateur grec pendant
que sous ses yeux le Vésuve engloutissait cinq villes sous la
cendre.



                                *
                               * *


Y a-t-il une histoire impartiale?  Et qu'est-ce que l'histoire?
La représentation écrite des événements passés.  Mais qu'est-ce
qu'un événement?  Est-ce un fait quelconque?  Non pas!  c'est un
fait notable.  Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait est
notable ou non?  Il en juge arbitrairement, selon son goût et son
caractère, à son idée, en artiste enfin.  Car les faits ne se
divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en
faits non historiques.  Un fait est quelque chose d'infiniment
complexe.  L'historien présentera-t-il les faits dans leur
complexité?  Cela est impossible.  Il les représentera dénués de
presque toutes les particularités qui les constituent, par
conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils furent.
Quant aux rapports des faits entre eux, n'en parlons pas.  Si un
fait dit historique est amené, ce qui est possible, ce qui est
probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela
même inconnus, comment l'historien pourra-t-il marquer la
relation de ces faits et leur enchaînement?  Et je suppose dans
tout ce que je dis là que l'historien a sous les yeux des
témoignages certains, tandis qu'en réalité on le trompe et qu'il
n'accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de
sentiment.  L'histoire n'est pas une science, c'est un art.  On
n'y réussit que par l'imagination.



                                *
                               * *


«C'est beau, un beau crime!» s'écria un jour J.-J.  Weiss dans un
grand journal.  Le mot fit scandale parmi les lecteurs
ordinaires.  Je sais un digne homme de magistrat, un bon
vieillard, qui rendit le lendemain la feuille au porteur.
C'était un abonné de plus de trente années, et il était dans
l'âge où l'on n'aime pas à changer ses habitudes.  Mais il
n'hésita pas à faire ce sacrifice à la morale professionnelle.
C'est, je crois, l'affaire Fualdès qui avait inspiré à J.-J.
Weiss une si généreuse admiration.  Je ne veux scandaliser
personne.  Je ne saurais.  Il y faut une grâce audacieuse que je
n'ai point.  Pourtant je confesse que le maître avait raison et
que c'est beau, un beau crime.

Les causes célèbres ont sur chacun de nous un attrait
irrésistible.  Ce n'est pas trop de dire que le sang répandu est
pour moitié dans la poésie de l'humanité.  Macbeth et Chopart dit
l'Aimable sont les rois de la scène.  Le goût des légendes
scélérates est inné dans l'homme.  Interrogez les petits enfants:
ils vous diront tous que si Barbe-Bleue n'avait pas tué ses
femmes, son histoire en serait moins jolie.  En face d'une
ténébreuse affaire d'assassinat, l'esprit ressent une curiosit
étonnée.

Il s'étonne, parce que le crime est de soi-même étrange,
mystérieux et monstrueux; il s'intéresse, parce qu'il retrouve
dans tous les crimes ce vieux fonds de faim et d'amour sur
lequel, bons ou mauvais, nous vivons tous.  Le criminel semble
venu de très loin.  Il nous rapporte une image épouvantable de
l'humanité des bois et des cavernes.  Le génie des races
primitives revit en lui.  Il garde des instincts qu'on croyait
perdus; il a des ruses que notre sagesse ignore.  Il est pouss
par des appétits qui sommeillent en nous autres.  Il est encore
une bête et déjà un homme.  De là l'admiration indignée qu'il
nous inspire.  Le spectacle du crime est à la fois dramatique et
philosophique.  Il est pittoresque aussi, il séduit par des
groupements bizarres, des ombres farouches entrevues sur les
murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des expressions de
visage dont le secret irrite.  Rustique et rampant sur la terre
nourricière qu'il abreuve depuis tant de siècles, le crime
s'associe aux noires magies de la nuit, au silence amical de la
lune, aux terreurs éparses dans la nature, aux mélancolies des
champs et des rivières.  Faubourien et caché dans la foule, il
prend les nerfs par une odeur de bouge et d'alcool, un goût de
pourriture et des accents inouïs d'infamie.  Dans le monde, je
veux dire dans la société bourgeoise, où il est rare, il
s'habille comme nous, il parle comme nous, et c'est peut-être
sons cette figure équivoque et vulgaire qu'il occupe le plus
fortement les imaginations.  Le crime en habit noir est celui que
le peuple préfère.



                                *
                               * *


Le charme qui touche le plus les âmes est le charme du mystère.
Il n'y a pas de beauté sans voiles, et ce que nous préférons,
c'est encore l'inconnu.  L'existence serait intolérable si l'on
ne rêvait jamais.  Ce que la vie a de meilleur, c'est l'idée
qu'elle nous donne de je ne sais quoi qui n'est point en elle.
Le réel nous sert à fabriquer tant bien que mal un peu d'idéal.
C'est peut-être sa plus grande utilité.



                                *
                               * *


«Cela est un signe du temps,» dit-on à chaque instant.  Mais il
est très difficile de découvrir les vrais signes du temps.  Il y
faut une connaissance du présent ainsi que du passé et une
philosophie générale que nous n'avons ni les uns ni les autres.
Il m'est arrivé plusieurs fois de saisir certains petits faits
qui se passaient sous mes yeux et de leur trouver une physionomie
originale dans laquelle je me plaisais à discerner l'esprit de
cette époque.  «Ceci, me disais-je, devait se produire
aujourd'hui et ne pouvait être autrefois.  C'est un signe du
temps.» Or, j'ai retrouvé neuf fois sur dix le même fait avec des
circonstances analogues dans du vieux mémoires ou dans de
vieilles histoires.  Il y a en nous un fonds d'humanité qui
change moins qu'on ne croit.  Nous différons très peu, en somme,
de nos grands-pères.  Pour que nos goûts et nos sentiments se
transforment, il est nécessaire que les organes qui les
produisent se transforment eux-mêmes.  C'est l'ouvrage des
siècles.  Il faut des centaines et des milliers d'années pour
altérer sensiblement quelques-uns de nos caractères.



                                *
                               * *


Nous n'enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes.  Pour
nous, le Verbe ne s'est pas révélé seulement sur la sainte
montagne dont parle l'Écriture.  Le ciel des théologiens nous
apparaît désormais peuplé de vains fantômes.  Nous savons que la
vie est brève, et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir
des temps qui ne sont plus.  Nous n'espérons plus en
l'immortalité de la personne humaine; pour nous consoler de cette
croyance morte, nous n'avons que le rêve d'une autre immortalité,
insaisissable celle-là, éparse, qu'on ne peut goûter que par
avance, et qui, d'ailleurs, n'est promise qu'à bien peu d'entre
nous, l'immortalité des âmes dans la mémoire des hommes.



                                *
                               * *


Nous n'avons rien à faire en ce monde qu'à nous résigner.  Mais
les nobles créatures savent donner à la résignation le beau nom
de contentement.  Les grandes âmes se résignent avec une sainte
joie.  Dans l'amertume du doute, au milieu du mal universel, sous
le ciel vide, elles savent garder intactes les antiques vertus
des fidèles.  Elles croient, elles veulent croire.  La charité du
genre humain les échauffe.  C'est peu encore.  Elles conservent
pieusement cette vertu que la théologie chrétienne mettait dans
sa sagesse au-dessus de toutes les autres, parce qu'elle les
suppose ou les remplace: l'espérance.  Espérons, non point en
l'humanité qui, malgré d'augustes efforts, n'a pas détruit le mal
en ce monde, espérons dans ces êtres inconcevables qui sortiront
un jour de l'homme, comme l'homme est sorti de la brute.  Saluons
ces génies futurs.  Espérons en cette universelle angoisse dont
le transformisme est la loi matérielle.  Cette angoisse féconde,
nous la sentons croître en nous; elle nous fait marcher vers un
but inévitable et divin.



                                *
                               * *


Les vieillards tiennent beaucoup trop à leurs idées.  C'est
pourquoi les naturels des îles Fidji tuent leurs parents quand
ils sont vieux.  Ils facilitent ainsi l'évolution, tandis que
nous en retardons la marche en faisant des académies.



                                *
                               * *


L'ennui des poètes est un ennui doré, ne les plaignez pas trop;
ceux qui chantent savent charmer leur désespoir; il n'est telle
magie que la magie des mots.  Les poètes se consolent, comme les
enfants, avec des images.



                                *
                               * *


En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils
veulent des images.  Les femmes ne veulent que des sensations.
Elles aiment mieux que nous, elles sont aveugles.  Et si vous
pensez a la lampe de Psyché, à la goutte d'huile, je vous dirai
que Psyché n'est pas la femme, Psyché est l'âme.  Ce n'est pas la
même chose.  C'est même le contraire.  Psyché était curieuse de
voir, et les femmes ne sont curieuses que de sentir.  Psych
cherchait l'inconnu.  Quand les femmes cherchent, ce n'est pas
l'inconnu qu'elles cherchent.  Elles veulent retrouver, voil
tout, retrouver leur rêve ou leur souvenir, la sensation pure.
Si elles avaient des yeux, comment parviendrait-on à s'expliquer
leurs amours?



                                *
                               * *

                                _A Édouard Rod._

                   SUR LES COUVENTS DE FEMMES


Il est pénible de voir une jeune fille mourir volontairement au
monde.  Le couvent effraye tout ce qui n'y entre pas.  Au milieu
du XIVe siècle de l'ère chrétienne, une jeune Romaine nommée
Blésilla fit dans un monastère de tels jeûnes qu'elle en mourut.
Le peuple furieux, suivit le cercueil en criant: «Chassons,
chassons de la ville cette détestable race des moines!  Pourquoi
ne les lapide-t-on pas?  Pourquoi ne les jette-t-on pas dans la
rivière?» Et lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand
exalta, par la bouche du père Aubry, les filles qui ont
«sanctifié leur beauté aux chefs-d'oeuvre de la pénitence et
mutilé cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont que des
douleurs», l'abbé Morellet, qui était un vieux philosophe,
entendit avec impatience ces louanges de la vie cénobitique et
s'écria: «Si ce n'est pas là du fanatisme, je demande à l'auteur
de me donner sa définition!» Que nous enseignent ces
interminables querelles, sinon que la vie religieuse fait peur
la nature et que cependant elle a des raisons d'être et de durer?
Le peuple et les philosophes n'entrent pas toujours dans ces
raisons.  Elles sont profondes et touchent aux plus grands
mystères de la nature humaine.  Le cloître a été pris d'assaut et
renversé.  Ses ruines désertes se sont repeuplées.  Certaines
âmes y vont par une pente naturelle; ce sont des âmes
claustrales.  Parce qu'elles sont inhumaines et pacifiques, elles
quittent le monde et descendent avec joie dans le silence et la
paix.  Plusieurs sont nées lasses; elles n'ont point de
curiosité.  Elles se traînent inertes et sans désir.  Ne sachant
ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme une
moindre vie et comme une moindre mort.  D'autres sont amenées au
cloître par des raisons détournées.  Elles ne prévoyaient pas le
but.  Innocentes blessées, une déception précoce, un deuil secret
du coeur, leur a gâté l'univers.  Leur vie ne portera point de
fruits; le froid en a séché la fleur.  Elles ont eu trop tôt le
sentiment du mal universel.  Elles se cachent pour pleurer.
Elles veulent qu'on les oublie.  Elles veulent oublier...  Ou
plutôt, elles aiment leur douleur et elles la mettent à l'abri
des hommes et des choses.  Il en est d'autres enfin qu'attire au
couvent le zèle du sacrifice et qui veulent se donner tout
entières, dans un abandon plus grand encore que celui de l'amour.
Celles-là, plus rares, sont les vraies épouses de Jésus-Christ.
L'Église leur prodigue les doux noms de lis et de rose, de
colombe et d'agneau: elle leur promet, par la bouche de la Reine
des Vierges, la couronne d'étoiles et le trône de candeur.  Mais
prenons garde de renchérir sur les théologiens.  Aux époques de
foi, on ne s'échauffait guère sur les vertus mystiques des
religieuses.  Je ne parle pas du peuple, à qui les nonnes ont
toujours été suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux.
Je parle du clergé séculier, dont les jugements étaient fort
mélangés.  N'oublions pas que la poésie des cloîtres date de
Chateaubriand et de Montalembert.

Il faut aussi considérer que les communautés diffèrent tout
fait selon les temps et les pays et qu'on ne peut les réunir
toutes dans un même jugement.  Le couvent fut longtemps en
Occident la ferme, l'école, l'hôpital et la bibliothèque.  Il y
eut des couvents pour conserver la science, d'autres pour
conserver l'ignorance.  Il y en eut pour le travail comme pour
l'oisiveté.

J'ai visité, il y a quelques années, la montagne sur laquelle
sainte Odile, fille d'un duc d'Alsace, éleva au milieu du XIIe
siècle un monastère dont la mémoire est restée dans l'âme du
peuple alsacien.  Cette fille forte chercha et trouva les moyens
d'adoucir autour d'elle le grand mal de vivre dont souffraient
alors les pauvres gens.  Aidée par d'habiles collaboratrices et
servie par des serfs nombreux, elle défricha, cultiva les terres,
éleva des bestiaux, mit les récoltes à l'abri des pillards.  Elle
fut prévoyante pour les imprévoyants.  Elle enseigna la sobriét
aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une bonne
économie à tous.  Est-il possible de découvrir une ressemblance
entra ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces
royales métayères, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient
des mouches pour aller à l'office et parfumaient de poudre à la
maréchale les lèvres des abbés qui leur baisaient les doigts?

Et même alors, même en ces jours de scandale, quand la noblesse
jetait dans les abbayes des cadettes révoltées, il y avait de
bonnes âmes sous les grilles des maisons conventuelles.  J'ai
surpris les secrets de l'une d'elles.  Qu'elle me pardonne!
C'est l'an passé, chez Legoubin, libraire sur le quai Malaquais.
Je trouvai un vieux manuel de confession à l'usage des
religieuses.  Une inscription mise sur le titre, à main reposée,
m'apprit qu'en 1779 ce livre appartenait à soeur Anne, religieuse
soumise à la règle des Feuillantines.  Il était rédigé en
français et avait ceci de remarquable que chaque péché était
imprimé sur une petite fiche collée au feuillet par le bord
seulement.  Pendant l'examen de conscience, dans la chapelle, la
pénitente n'avait besoin ni de plume ni de crayon pour noter ses
fautes graves ou légères.  Il lui suffisait de corner la petite
bande portant mention d'un péché qu'elle avait commis.  Et dans
le confessionnal, aidée de son livre, qu'elle suivait de corne en
corne, soeur Anne ne risquait pas d'oublier quelque manquement
aux commandements de Dieu ou à ceux de l'Église.

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami
Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y étaient marquées d'un
pli unique.  C'étaient les coulpes extraordinaires de soeur Anne.
D'autres avaient été cornées bien des fois et les angles du
papier étaient tout usés.  C'étaient là les péchés mignons de
soeur Anne.

Comment en douter?  Le livre n'avait pas servi depuis la
dispersion des religieuses en 1790.  Il était encore plein des
pieuses images et des prières historiées que la bonne fille avait
glissées entre les pages.

Je connus de la sorte l'âme de soeur Anne.  Je n'y trouvai que
des péchés innocents s'il en fut, et j'ai grand espoir que soeur
Anne est assise aujourd'hui à la droite du Père.  Jamais coeur
plus pur n'a battu sous la robe blanche des Feuillantines.  Je me
figure cette sainte fille d'aspect candide, un peu grasse, se
promenant à pas lents entre les carrés de choux du jardin
conventuel, et marquant sans trouble, de son doigt blanc, sur le
livre, ses péchés aussi réguliers que sa vie: paroles vaines,
distractions dans les assemblées, distractions aux offices,
désobéissances légères et sensualité dans les repas.  Ce dernier
trait me touche jusqu'aux larmes.  Soeur Anne mangeait avec
sensualité des racines cuites à l'eau.  Elle n'était point
triste.  Elle ne doutait point.  Elle ne tenta jamais Dieu.  Ces
péchés-là n'ont point de corne dans le petit livre.  Religieuse,
elle avait le coeur monastique.  Sa destinée était conforme à sa
nature.  Voilà le secret de la sagesse de soeur Anne.

Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a beaucoup de soeurs Anne
aujourd'hui dans les couvents de femmes.  J'aurais plusieurs
reproches à faire aux moines; j'aime mieux dire tout de suite que
je ne les aime pas beaucoup.  Quant aux religieuses, je crois
qu'elles ont pour la plupart, comme soeur Anne, un coeur
monastique, dans lequel abondent les grâces de leur état.

Et pourquoi sans cela seraient-elles entrées an couvent?
Aujourd'hui, elles n'y sont plus jetées par l'orgueil et
l'avarice de leur famille.  Elles prennent le voile parce qu'il
leur convient de le prendre.  Elles le quitteraient s'il leur
plaisait de le quitter, et vous voyez qu'elles le gardent.  Les
dragons philosophes, qu'on voit forçant les clôtures dans les
vaudevilles de la Révolution, avaient vite fait d'invoquer la
nature et de marier les nonnes.  La nature est plus vaste que ne
croient les dragons philosophes; elle réunit le sensualisme et
l'ascétisme dans son sein immense; et quant aux couvents, il faut
bien que le monstre soit aimable, puisqu'il est aimé et qu'il ne
dévore plus que des victimes volontaires.  Le couvent a ses
charmes.  La chapelle, avec ses vases dorés et ses roses en
papier, une sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et
éclairée par une lumière pâle et mystérieuse comme le clair de
lune, les chants et l'encens et la voix du prêtre, voilà les
premières séductions du cloître; elles l'emportent quelquefois
sur celles du monde.

C'est que ces choses ont une âme et qu'elles contiennent toute la
somme de poésie accessible à certaines natures.  Sédentaire et
faite pour une vie discrète, humble, cachée, la femme se trouve
tout d'abord à son aise au couvent.  L'atmosphère en est tiède,
un peu lourde; elle procure aux bonnes filles les délices d'une
lente asphyxie.  On y goûte un demi-sommeil.  On y perd la
pensée.  C'est un grand débarras.  En échange, on y gagne la
certitude.  N'est-ce pas, au point de vue pratique, une
excellente affaire?  Je compte pour peu les titres d'épouse
mystique de Jésus, de vase d'élection et de colombe immaculée.
On n'a guère d'exaltation dans les communautés.  Les vertus y
vont leur petit train.  Tout, jusqu'au sentiment du divin, y
garde un prudent terre-à-terre.  Pas d'envolée.  Le
spiritualisme, dans sa sagesse, s'y matérialise autant qu'il
peut, et il le peut beaucoup plus qu'on ne pense communément.  La
grande affaire de la vie y est si bien divisée en une suite de
petites affaires que l'exactitude supplée à tout.  Rien ne rompt
jamais la trame égale de l'existence.  Le devoir y est très
simple.  La règle le trace.  Il y a là de quoi satisfaire les
âmes timides, douces et obéissantes.  Une telle vie tue
l'imagination et non pas la gaieté.  Il est rare de rencontrer
l'expression d'une tristesse profonde sur le visage d'une
religieuse.  A l'heure qu'il est, on chercherait vainement dans
les couvents de France une Virginie de Leyva ou une Giulia
Carraciolo, victimes révoltées, respirant avec ivresse à travers
les grilles du cloître les parfums de la nature et du monde.  On
n'y trouverait pas non plus, je crois, une sainte Thérèse ou une
sainte Catherine de Sienne.  L'âge héroïque des couvents est
jamais passé.  L'ardeur mystique s'éteint.  Les causes qui
jetaient tant d'hommes et de femmes dans les monastères
n'existent plus.  Aux temps de violence, quand l'homme, mal
assuré de goûter les fruits de son travail, se réveillait sans
cesse aux cris de mort, aux lueurs de l'incendie, quand la vie
était un cauchemar, les plus douces âmes s'en allaient rêver du
ciel dans des maisons qui s'élevaient comme de grands navires
au-dessus des flots de la haine et du mal.  Ces temps ne sont
plus.  Le monde est devenu à peu près supportable.  On y reste
plus volontiers.  Mais ceux qui le trouvent encore trop rude et
trop peu sûr sont libres, après tout, de s'en retirer.
L'Assemblée constituante avait eu tort de le contester, et nous
avons eu raison de l'admettre en principe.

J'ai l'honneur de connaître la supérieure d'une communauté dont
la maison-mère est à Paris.  C'est une femme de bien et qui
m'inspire un sincère respect.  Elle me contait, il y a peu de
temps, les derniers moments d'une de ses religieuses, que j'avais
connue dans le monde rieuse et jolie, et qui était allée
s'éteindre de phtisie au couvent.

«Elle a fait une sainte mort, me dit la supérieure.  Elle se
levait de son lit tous les jours de sa longue maladie, et deux
soeurs converses la portaient à la chapelle.  Elle y priait
encore le matin de sa délivrance.  Un cierge allumé devant
l'image de saint Joseph s'égouttait sur le parquet.  Elle donna
l'ordre à une des soeurs converses de redresser ce cierge.  Puis
elle se renversa en arrière, poussa un grand soupir et entra en
agonie.  On l'administra.  Elle ne put témoigner que par le
mouvement de ses yeux de la piété avec laquelle elle recevait les
sacrements des morts.

Ce petit récit me fut fait avec une admirable simplicité.  La
mort est l'acte le plus important de la vie religieuse.  Mais
l'existence cénobitique y prépare si bien qu'il ne reste pas plus
à faire en ce moment-là qu'en tout autre.  On redresse un cierge
qui s'égouttait et l'on meurt.  Il n'en fallait pas plus pour
compléter une sainteté minutieuse.




                                *
                               * *

               DE L'ENTRETIEN QUE J'EUS CETTE NUIT
                         AVEC UN FANTÔME
                 SUR LES ORIGINES DE L'ALPHABET


Dans le silence de la nuit, j'écrivais, j'écrivais depuis
longtemps.  Renvoyant sur ma table la lumière de la lampe,
l'abat-jour laissait dans l'ombre les livres qui montent en
étages sur les quatre faces du cabinet de travail.  Le feu
mourant semait dans les cendres ses derniers rubis.  Les acres
vapeurs du tabac épaississaient l'air; devant moi, dans une
coupe, sur un monceau de cendres, une dernière cigarette élevait
tout droit sa mince fumée bleue.  Et les ténèbres de cette
chambre étaient mystérieuses, parce qu'on y sentait confusément
l'âme de tous les livres endormis.  Ma plume sommeillait entre
mes doigts et je songeais à des choses très anciennes, quand de
la fumée de ma cigarette, comme des vapeurs d'une herbe magique,
sortit un personnage étrange: ses cheveux bouclés, ses yeux longs
et luisants, son nez busqué, ses lèvres épaisses, sa barbe noire,
frisée à la mode assyrienne, son teint de bronze clair,
l'expression de ruse et de sensualité cruelle empreinte sur son
visage, les formes trapues de son corps et ses riches vêtements
révélaient un de ces Asiatiques appelés barbares par les
Hellènes.  Il était coiffé d'un bonnet bleu fait comme une tête
de poisson et semé d'étoiles.  Il portait une robe pourpre,
brodée de figures d'animaux, et tenait d'une main un aviron, de
l'autre des tablettes.  Je ne me troublai point à sa vue.  Que
des fantômes apparaissent dans une bibliothèque, rien de plus
naturel.  Où se montreraient les ombres des morts, sinon au
milieu des signes qui gardent leur souvenir?  J'invitai
l'étranger à s'asseoir.  Il n'en fit rien.

--Laissez, me dit-il, et faites comme si je n'étais pas là, je
vous prie.  Je suis venu regarder ce que vous écriviez sur ce
mauvais papier.  J'y prends plaisir; non que je me soucie en
aucune façon des idées que vous pouvez exprimer.  Mais les
caractères que vous tracez m'intéressent infiniment.  En dépit
des altérations qu'elles ont subies en vingt-huit siècles
d'usage, les lettres qui sortent de votre plume ne me sont point
étrangères.  Je reconnais ce B qui, de mon temps, s'appelait
_beth_, c'est-à-dire maison.  Voici l'L, que nous nommions
_lamed_, parce qu'il était en forme d'aiguillon.  Ce G vient de
notre _gimel_, au cou de chameau, et cet A, sort de notre
_aleph_, en tête de boeuf.  Quant au D que je vois là, il
représenterait aussi fidèlement que le _daleth_, qui lui a donn
naissance, l'entrée triangulaire de la tente plantée dans le
sable du désert, si par un trait cursif vous n'aviez arrondi les
contours de ce signe d'une vie antique et nomade.  Vous avez
altéré le _daleth_ ainsi que toutes les lettres de mon alphabet.
Mais je ne vous le reproche pas.  C'était pour aller plus vite.
Le temps est précieux.  Le temps, c'est de la poudre d'or, des
dents d'éléphant et des plumes d'autruche.  La vie est courte.
Il faut, sans perdre un moment, négocier et naviguer, afin de
gagner des richesses, pour vieillir heureux et respecté.

--Monsieur, lui dis-je, à votre aspect comme à vos discours, je
vous reconnais pour un vieux Phénicien.

Il me répondit simplement:

--Je suis Cadmus, l'ombre de Cadmus.

--En ce cas, répliquai-je, vous n'existez pas proprement.  Tous
êtes mythique et allégorique.  Car il est impossible de donner
créance à tout ce que les Grecs ont dit de vous.  Ils content que
vous avez tué, au bord de la fontaine d'Ares, un dragon dont la
gueule vomissait des flammes, et qu'ayant arraché les dents du
monstre vous les avez semées dans la terre où elles se changèrent
en hommes.  Ce sont des contes, et vous-même, monsieur, vous êtes
fabuleux.

--Que je le sois devenu dans la suite des âges, il se peut, et
que ces grands enfants que vous nommez les Grecs aient mêlé des
fables à ma mémoire, je le crois, mais je n'en ai nul souci.  Je
ne me suis jamais inquiété de ce qu'on penserait de moi après ma
mort; mes craintes et mes espérances n'allaient point au delà de
cette vie dont on jouit sur la terre, et qui est la seule que je
connaisse encore aujourd'hui.  Car je n'appelle pas vivre flotter
comme une vaine ombre dans la poussière des bibliothèques et
apparaître vaguement à M. Ernest Renan ou à M. Philippe Berger.
Et cet état de fantôme me semble d'autant plus triste que j'ai
mené, de mon vivant, l'existence la plus active et la mieux
remplie.  Je ne m'amusais point à semer dans les champs béotiens
des dents de serpent, à moins que ces dents ne fussent les haines
et l'envie que faisaient naître dans l'âme des pâtres du Cythéron
ma richesse et ma puissance.  J'ai navigué toute ma vie.  Dans
mon vaisseau noir, qui portait à sa proue un nain rouge et
monstrueux, gardien de mes trésors, observant les sept Cabires
qui voguent par le ciel en leur barque étincelante, guidant ma
route sur cette étoile immobile que les Grecs nommaient, à cause
de moi, la Phénicienne, j'ai sillonné toutes les mers et abord
tous les rivages; je suis allé chercher l'or de la Colchide,
l'acier des Chalybes, les perles d'Ophir, l'argent de Tartesse;
j'ai pris en Bétique le fer, le plomb, le cinabre, le miel, la
cire et la poix, et, franchissant les bornes du monde, j'ai couru
sous les brumes de l'Océan jusqu'à l'île sombre des Bretons, dont
je suis revenu vieux, les cheveux blancs, riche de l'étain que
les Égyptiens, les Hellènes et les Italiotes m'achetèrent au
poids de l'or.  La Méditerranée était alors mon lac.  J'ai fond
sur ses côtes encore sauvages des centaines de comptoirs, et
cette fameuse Thèbes n'est qu'une citadelle où je gardais de
l'or.  J'ai trouvé en Grèce des sauvages armés de bois de cerf et
de pierres éclatées.  Je leur ai donné le bronze, et c'est par
moi qu'ils ont connu tous les arts.

On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret
blessante, je lui répondis sans amitié:

--Oh!  vous étiez un négociant actif et intelligent.  Mais vous
n'aviez point de scrupules, et vous vous conduisiez,
l'occasion, en vrai pirate.  Quand vous abordiez sur une côte de
la Grèce ou des îles, vous aviez soin d'étaler sur le rivage des
parures et de riches étoffes, et si les filles de la côte,
conduites par un invincible attrait, venaient seules, à l'insu de
leurs parents, contempler les choses désirées, vos marins
enlevaient ces vierges qui criaient et pleuraient en vain, et ils
les jetaient, liées et frémissantes, dans le fond de vos
vaisseaux, à la garde du nain rouge.  N'avez-vous point ainsi,
vous et les vôtres, volé la jeune Io, fille du roi Inachos, pour
la vendre en Egypte?

--C'est bien probable.  Ce roi Inachos était le chef d'une petite
tribu sauvage.  Sa fille était blanche, avec des traits fins et
purs.  Les relations entre les sauvages et les hommes civilisés
ont été les mêmes de tout temps.

--Il est vrai; mais vos Phéniciens ont commis des vols inouïs
dans le monde.  Ils n'ont pas craint de dérober des sarcophages
et de dépouiller les hypogées égyptiens pour enrichir leurs
nécropoles de Gébal.

--De bonne foi, monsieur, sont-ce là des reproches à faire à un
homme très ancien, à celui que Sophocle appelait déjà l'antique
Cadmus?  Il y a cinq minutes à peine que nous causons ensemble
dans votre cabinet et vous oubliez tout à fait que je suis votre
aîné de vingt-huit siècles.  Reconnaissez en moi, cher monsieur,
un vieux Chananéen qu'il ne faut pas chicaner sur quelques
caisses de momies et quelques filles de sauvages volées en Egypte
ou en Grèce.  Admirez plutôt la force de mon intelligence et la
beauté de mon industrie.  Je vous ai parlé de mes navires.  Je
pourrais vous montrer mes caravanes allant chercher dans le Yemen
l'encens et la myrrhe, dans le Harran les pierreries et les
épices, en Ethiopie l'ivoire et l'ébène.  Mais mon activité ne
s'exerçait pas seulement dans l'échange et le négoce.  J'étais un
manufacturier habile, alors que le monde autour de moi
sommeillait dans la barbarie.  Métallurgiste, teinturier,
verrier, joaillier, j'exerçais mon génie dans ces arts du feu, si
merveilleux qu'ils semblent magiques.  Regardez les coupes que
j'ai ciselées et admirez le goût délicat du vieux bijoutier de
Chanaan!  Et je n'étais pas moins admirable dans les travaux
agricoles.  De cette étroite bande de terre resserrée entre le
Liban et la mer, j'ai fait un jardin délicieux.  On y retrouve
encore les citernes que j'ai creusées.  Un de vos maîtres a dit:
«Seul l'homme de Chanaan pouvait bâtir des pressoirs pour
l'éternité.» Connaissez mieux le vieux Cadmus.  J'ai fait passer
tous les peuples méditerranéens de l'âge de pierre à l'âge de
bronze.  J'ai appris à vos Grecs les principes de tous les arts.
En échange du blé, du vin et des peaux de bête qu'ils
m'apportaient, je leur ai donné des coupes où se baisaient des
colombes et des figurines de terre, qu'ils ont copiées depuis, en
les arrangeant à leur goût.  Enfin, je leur ai donné un alphabet
sans lequel ils n'auraient pu ni fixer ni même préciser leurs
pensées que vous admirez.  Voilà ce qu'a fait le vieux Cadmus.
Il l'a fait non par la charité du genre humain ni par désir d'une
vaine gloire, mais pour l'amour du lucre et en vue d'un profit
tangible et certain.  Il l'a fait pour s'enrichir et avec l'envie
de boire pendant sa vieillesse du vin dans des coupes d'or, sur
une table d'argent, au milieu de femmes blanches dansant des
danses voluptueuses et jouant de la harpe.  Car le vieux Cadmus
ne croit ni à la bonté ni à la vertu.  Il sait que les hommes
sont mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux
sont pires.  Il les craint; il s'efforce de les apaiser par des
sacrifices sanglants.  Il ne les aime point.  Il n'aime que
lui-même.  Je me peins tel que je suis.  Mais considérez que, si
je n'avais pas recherché les violents plaisirs des sens, je
n'aurais pas travaillé pour m'enrichir, je n'aurais pas invent
les arts dont vous jouissez encore aujourd'hui.  Et puisqu'enfin,
cher monsieur, n'ayant pas assez d'esprit pour devenir marchand,
vous êtes scribe et faites des écritures à la manière des Grecs,
vous devriez m'honorer à l'égal d'un dieu, moi, à qui vous devez
l'alphabet.  J'en suis l'inventeur.  Vous pensez bien que je ne
l'ai créé que pour la commodité de mon commerce et sans prévoir
le moins du monde l'usage qu'en feraient plus tard les peuples
littéraires.  Il me fallait un système de notation simple et
rapide.  Je l'eusse volontiers pris à mes voisins, ayant
l'habitude de tirer d'eux tout ce qui pouvait me convenir.  Je ne
me pique pas d'originalité, ma langue est celle des sémites; ma
sculpture est tantôt égyptienne et tantôt babylonienne.  Si
j'avais eu une bonne écriture sous la main, je ne me serais pas
mis en frais d'invention sur cette matière.  Mais ni les
hiéroglyphes des peuples que vous nommez aujourd'hui, sans les
connaître, Hittites ou Heléens***, ni l'écriture sacrée des
Egyptiens ne répondaient à mes besoins.  C'étaient là des
écritures compliquées et lentes, mieux faites pour s'étendre sur
les murailles des temples et des tombeaux que pour se presser sur
les tablettes d'un négociant.  Même abrégée et cursive,
l'écriture des scribes égyptiens gardait encore, de son type
premier, la lourdeur, l'embarras et l'indécision.  Le système
tout entier était mauvais.  L'hiéroglyphe simplifié restait
encore l'hiéroglyphe, c'est-à-dire quelque chose de terriblement
confus.  Vous savez comment les Égyptiens mêlaient dans leurs
hiéroglyphes, tant parfaits qu'abrégés, les signes représentant
des idées aux signes représentant des sons.  Par un coup de
génie, je pris vingt-deux de ces signes innombrables et j'en fis
les vingt-deux lettres de mon alphabet.  Des lettres,
c'est-à-dire des signes correspondant chacun à un son unique, et
fournissant par leur association prompte et facile le moyen de
peindre fidèlement tous les sons!  N'était-ce point ingénieux?

--Oui, sans doute, c'était ingénieux, et plus encore que vous ne
croyez.  Et nous vous devons un présent inestimable.  Car sans
l'alphabet point de notation exacte du discours, point de style,
partant point de pensée un peu délicate, point d'abstractions,
point de philosophie subtile.  Il serait aussi absurde d'imaginer
Pascal écrivant les _Provinciales_ en caractères cunéiformes que
de croire que le Zeus d'Olympie a été sculpté par un phoque.
Inventé pour tenir des livres de commerce, l'alphabet phénicien
est devenu dans le monde entier l'instrument nécessaire et
parfait de la pensée, et l'histoire de ses transformations est
intimement liée à celle du développement de l'esprit humain.
Votre invention est infiniment belle et précieuse, encore
qu'imparfaite.  Car vous n'avez pas songé aux voyelles, et ce
sont les Grecs ingénieux qui les ont trouvées.  Leur part en ce
monde était de porter toutes choses à la perfection.

--Les voyelles, je vais vous dire j'ai toujours eu la mauvaise
habitude de les brouiller et de les confondre.  Vous vous en êtes
peut-être aperçu ce soir: le vieux Cadmus parle un peu de la
gorge.

--Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la
vierge Io, puisque enfin son père Inachos n'était qu'un chef de
sauvages portant pour sceptre un bois de cerf, sculpté à la
pointe du silex.  Je lui pardonnerais même d'avoir fait connaître
aux Béotiens pauvres et vertueux les danses frénétiques des
Bacchantes, je lui pardonnerais tout, pour avoir donné à la Grèce
et au monde le plus précieux des talismans, les vingt-deux
lettres de l'alphabet phénicien.  De ces vingt-deux lettres sont
sortis tous les alphabets de l'univers.  Il n'est point de pensée
sur cette terre qu'ils ne fixent et ne gardent.  De votre
alphabet, divin Cadmus, sont sorties les écritures grecques et
italiotes, qui ont donné naissance à toutes les écritures
européennes.  De votre alphabet encore sont issues toutes les
écritures sémitiques, depuis l'araméen et l'hébreu jusqu'au
syriaque et à l'arabe.  Et ce même alphabet phénicien est le père
des alphabets hymiarite et éthiopien et de tous les alphabets du
centre de l'Asie, zend et pehlvi, et même de l'alphabet indien,
qui a donné naissance au devanâgari et à tous les alphabets de
l'Asie méridionale.  Quelle fortune!  Quel succès universel!  Il
n'y a pas, à l'heure qu'il est, sur toute la surface de la terre
une seule écriture qui ne dérive de l'écriture cadméenne.
Quiconque en ce monde écrit un mot est tributaire des vieux
marchands chananéens.  A cette pensée, je suis tenté de vous
rendre les plus grands honneurs, soigneur Cadmus, et je ne suis
comment reconnaître la faveur que vous m'avez faite en passant
une petite heure de nuit dans mon cabinet, vous, Baal Cadmus,
inventeur de l'alphabet.

--Cher monsieur, modérez votre enthousiasme.  Je suis assez
content de ma petite invention.  Mais ma visite n'a rien qui
puisse vous flatter particulièrement.  Je m'ennuie à mort depuis
que, devenu une ombre vaine, je ne vends plus ni étain, ni poudre
d'or, ni dents d'éléphant et que, sur cette terre où M. Stanley
suit de loin mon exemple, je suis réduit à converser, de temps
autre, avec quelques savants ou curieux qui veulent bien
s'intéresser à moi.  Je crois entendre le chant du coq, adieu et
tachez de vous enrichir: les seuls bien de ce monde sont la
richesse et la puissance.

Il dit et disparut.  Mon feu s'était éteint, la fraîcheur de la
nuit commençait à me saisir et j'avais très mal à la tête.



                                *
                               * *


Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des
vaudevillistes à l'endroit des doctoresses.  Si une femme a la
vocation de la science, de quel droit lui reprocherons-nous
d'avoir suivi sa voie?  Comment blâmer cette noble et douce et
sage Sophie Germain qui, aux soins du ménage et de la famille,
préféra les méditations silencieuses de l'algèbre et de la
métaphysique?  La science ne peut-elle avoir, comme la religion,
ses vierges et ses diaconesses?  S'il est peu raisonnable de
vouloir instruire toutes les femmes, l'est-il davantage de
vouloir interdire à toutes les hautes spéculations de la pensée?
Et, à un point de vue tout pratique, la science n'est-elle pas,
dans certains cas, pour une femme, une ressource précieuse?
Parce qu'il y a aujourd'hui plus d'institutrices qu'il n'en faut,
devons-nous blâmer les jeunes filles qui se vouent
l'enseignement, malgré l'ineptie cruelle des programmes et la
justice inique des concours?  Puisqu'on a toujours reconnu aux
femmes une exquise habileté à soigner les malades, puisqu'elles
furent de tout temps des consolatrices et des guérisseuses,
puisqu'elles fournissent à la société des infirmières et des
sages-femmes, comment ne pas louer celles qui, non contentes de
l'apprentissage nécessaire, poussent jusqu'au doctorat leurs
études médicales et s'accroissent ainsi en dignité et en
autorité?

Il ne faut point se laisser emporter par la haine des précieuses
et des pédantes.  Il est de fait que rien n'est odieux comme une
pédante.  Pour ce qui est des précieuses, il faudrait distinguer.
Le bel air ne messied pas toujours, et un certain goût de bien
dire ne gâte pas une femme.  Si madame de Lafayette est une
précieuse (de son temps, elle passait pour telle), je ne haïrai
point les précieuses.  Toute affectation est détestable, celle du
torchon comme celle de la plume, et il y aurait peu d'agrément
vivre dans la société que rêvait Proudhon, où toutes les femmes
seraient cuisinières et ravaudeuses.  Je veux bien qu'il soit
moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de composer
un livre que de jouer la comédie, mais une femme qui sait écrire
aurait tort de ne point le faire, si cela n'embarrasse pas sa
vie.  Sans compter que l'encrier pourra lui devenir un ami quand
il lui faudra franchir le pas douloureux pour entrer dans l'âge
des souvenirs.  Il est certain que, si les femmes n'écrivent pas
mieux que les hommes, elles écrivent autrement et laissent
traîner sur le papier un peu de leur grâce divine.  Pour ma part,
je suis très reconnaissant à madame de Caylus et à madame de
Staal-Delaunay d'avoir laissé des pattes de mouche immortelles.

Ce serait la moins philosophique des idées que de se figurer la
science entrant dans le système moral d'une femme ou d'une fille
comme un corps étranger, comme un élément perturbateur d'une
puissance incalculable.  Mais, s'il était naturel et légitime de
vouloir instruire les jeunes filles, il est certain qu'on s'y est
très mal pris.  On commence heureusement à le reconnaître.  La
science est le lien de l'homme avec la nature.  Elles ont besoin
comme nous d'une part de connaissance.  A la façon dont on a
voulu les instruire, bien loin de multiplier leurs rapports avec
l'Univers, on les a séparées et comme retranchées de la nature.
On leur a enseigné des mots et non des choses, et on leur a mis
dans la tête de longues nomenclatures d'histoire, de géographie
et de zoologie qui n'ont par elles-mêmes aucune signification.
Ces innocentes créatures ont porté leur faix et plus que leur
faix de ces programmes iniques que l'orgueil démocratique et le
patriotisme bourgeois élevèrent comme les Babels de la
cuistrerie.

On était parti de l'idée absurde qu'un peuple est savant quand
tout le monde y sait les mêmes choses, comme si la diversité des
fonctions n'entraînait pas la diversité des connaissances, et
comme s'il était profitable qu'un marchand sût ce que sait un
médecin!  Cette idée se trouva féconde en erreurs; notamment,
elle en enfanta une autre encore plus méchante qu'elle.  On
s'imagina que les éléments des sciences spéciales sont utiles aux
personnes destinées à n'en poursuivre ni les applications ni la
théorie.  On s'imagina que la terminologie avait en anatomie, par
exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu'on était
intéressé à la connaître, indépendamment de l'usage qu'en font
les chirurgiens et les chimistes.  Cette superstition est aussi
folle que celle des vieux Scandinaves qui écrivaient en
caractères runiques et s'imaginaient qu'il y a des mots assez
puissants, si on les prononçait jamais, pour éteindre le soleil
et réduire la terre en poudre.

On sourit de pitié en songeant à ces pédagogues qui enseignent
aux enfants les mots d'une langue que ceux-ci n'entendront ni ne
parleront jamais.  Ils disent, ces barbacoles, qu'ils enseignent
ainsi les éléments des sciences et donnent aux filles des clartés
de tout.  Mais qui ne voit qu'ils leur donnent seulement des
ténèbres de tout et que, pour mettre des idées dans ces jeunes
têtes, molles et légères, il faudrait user d'une tout autre
méthode?  Montrez en peu de mots les grands objets d'une science,
marquez-en les résultats par quelques exemples frappants.  Soyez
des généralisateurs, soyez des philosophes et cachez si bien
votre philosophie qu'on vous croie aussi simples que les esprits
auxquels vous parlez.  Exposez sans jargon, dans la langue
vulgaire et commune à tous, un petit, nombre de faits qui
frappent l'imagination et contentent l'intelligence.  Que votre
parole soit naïve, grande et généreuse.  Ne vous flattez pas
d'enseigner un grand nombre de choses.  Excitez seulement la
curiosité.  Contents d'ouvrir les esprits, ne les surchargez
point.  Mettez-y l'étincelle.  D'eux-mêmes, ils s'éprendront par
l'endroit où ils sont inflammables.

Et si l'étincelle s'éteint, si certaines intelligences restent
obscures, du moins vous ne les aurez point brûlées.  Il y aura
toujours des ignorants parmi nous.  Il faut respecter toutes les
natures et laisser à la simplicité celles qui y sont vouées.
Cela est particulièrement nécessaire pour les filles qui, la
plupart, font leur temps sur la terre dans des emplois où on leur
demande tout autre chose que des idées générales et des
connaissances techniques.  Je voudrais que l'enseignement qu'on
donne aux filles fût surtout une discrète et douce sollicitation.



                                *
                               * *

                         SUR LE MIRACLE


Il ne faut pas dire: Le miracle n'est pas, parce qu'il n'a pas
été démontré.  Les orthodoxes pourraient toujours en appeler
une instruction plus complète.  La vérité c'est que le miracle ne
saurait être constaté ni aujourd'hui ni demain, parce que
constater le miracle, ce sera toujours apporter une conclusion
prématurée.  Un instinct profond nous dit que tout ce que la
nature renferme dans son sein est conforme à ses lois ou connues
ou mystérieuses.  Mais, quand bien même il ferait taire son
pressentiment, l'homme ne pourra jamais dire: «Tel fait est au
delà des frontières de la nature».  Nos explorations ne
pousseront jamais jusque-là.  Et, s'il est de l'essence du
miracle d'échapper à la connaissance, tout dogme qui l'atteste
invoque un témoin insaisissable, qui se dérobera jusqu'à la fin
des siècles.  Le miracle est une conception enfantine qui ne peut
subsister dès que l'esprit commence à se faire une représentation
systématique de la nature.  La sagesse grecque n'en supportait
point l'idée.  Hippocrate disait, en parlant de l'épilepsie: «Ce
mal est nommé divin; mais toutes les maladies sont divines et
viennent également des dieux».  Il parlait en philosophe
naturaliste.  La raison humaine est moins ferme aujourd'hui.  Ce
qui me fâche surtout, c'est qu'on dise: «Nous ne croyons pas aux
miracles, parce que aucun n'est prouvé.

Étant à Lourdes, au mois d'août, je visitai la grotte o
d'innombrables béquilles étaient suspendues, en signe de
guérison.  Mon compagnon me montra du doigt ces trophées
d'infirmerie et murmura à mon oreille:

--Une seule jambe de bois en dirait bien davantage.

C'est une parole de bon sens; mais philosophiquement la jambe de
bois n'aurait pas plus de valeur qu'une béquille.  Si un
observateur d'un esprit vraiment scientifique était appel
constater que la jambe coupée d'un homme s'est reconstituée
subitement dans une piscine ou ailleurs, il ne dirait point:
«Voilà un miracle!» Il dirait: «Une observation jusqu'à présent
unique tend à faire croire qu'en des circonstances encore
indéterminées les tissus d'une jambe humaine ont la propriété de
se reconstituer comme les pinces des homards, les pattes des
écrevisses et la queue des lézards, mais beaucoup plus
rapidement.  C'est là un fait de nature en contradiction
apparente avec plusieurs autres faits de nature.  Celle
contradiction résulte de notre ignorance, et nous voyons
clairement que la physiologie des animaux est à refaire, ou, pour
mieux dire, qu'elle n'a jamais été faite.  Il n'y a guère plus de
deux cents ans que nous avons une idée de la circulation du sang.
Il y a un siècle à peine que nous savons ce que c'est que de
respirer.

Il y aurait, j'en conviens, quelque fermeté à parler de la sorte.
Mais le savant ne doit s'étonner de rien.  Disons que,
d'ailleurs, aucun d'eux n'a jamais été mis à pareille épreuve et
que rien ne fait craindre un prodige de ce genre.  Les guérisons
miraculeuses que les médecins ont pu constater s'accordent toutes
très bien avec la physiologie.  Jusqu'ici les sépultures des
saints, les fontaines et les grottes sacrées n'ont jamais agi que
sur des malades atteints d'affections ou curables ou susceptibles
de rémission instantanée.  Mais vit-on un mort ressusciter, le
miracle ne serait prouvé que si nous savions ce que c'est que la
vie et que la mort, et nous ne le saurons jamais.

On nous définit le miracle: une dérogation aux lois de la nature.
Nous ne les connaissons pas; comment saurions-nous qu'un fait y
déroge?

--Mais nous connaissons quelques-unes de ces lois?

--Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses.  Mais, ne
saisissant pas toutes les lois naturelles, nous n'en saisissons
aucune, puisqu'elles s'enchaînent.

--Encore pourrions-nous constater le miracle dans ces séries de
rapports que nous avons surpris.

--Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique.
D'ailleurs, c'est précisément les séries qui nous apparaissent
comme les plus fixes et les mieux déterminées que le miracle
interrompt le moins.  Le miracle n'entreprend rien, par exemple,
contre la mécanique céleste.  Il ne s'exerce point sur le cours
des astres et jamais il n'avance ni ne retarde une éclipse
calculée.  Il se joue volontiers, au contraire, dans les ténèbres
de la pathologie interne et se plaît surtout aux maladies
nerveuses.  Mais ne mêlons point une question de fait à la
question de principe.  En principe, le savant est inhabile
constater un fait surnaturel.  Cette constatation suppose une
connaissance totale et absolue de la nature qu'il n'a point et
n'aura jamais, et que personne n'eut au monde.  C'est parce que
je n'en croirais pas nos plus habiles oculistes sur la guérison
miraculeuse d'un aveugle, qu'à plus forte raison je n'en crois
pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui n'étaient pas
oculistes.  Le miracle est par définition méconnaissable et
inconnaissable.

Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu'un fait est en
contradiction avec l'ordre universel, c'est-à-dire avec l'inconnu
divin.  Dieu même ne le pourrait qu'en établissant une pitoyable
distinction entre les manifestations générales et les
manifestations particulières de son activité, en reconnaissant
qu'il fait de temps en temps des retouches timides à son oeuvre,
et en laissant échapper cet aveu humiliant que la lourde machine
qu'il a montée a besoin à toute heure, pour marcher cahin-caha,
d'un coup de main du fabricant.

La science est habile, au contraire, à ramener aux données de la
science positive des faits qui semblaient s'en écarter.  Elle
réussit parfois très heureusement à expliquer par des causes
physiques certains phénomènes qui passèrent longtemps pour
merveilleux.  Des guérisons de la moelle furent constatées sur le
tombeau du diacre Paris et dans d'autres lieux saints.  Ces
guérisons n'étonnent plus depuis qu'on sait que l'hystérie simula
parfois les lésions de la moelle épinière.

Qu'une étoile nouvelle ait apparu à ces personnages mystérieux
que l'Évangile appelle les Mages (je suppose le fait
historiquement établi), c'était, certes, un miracle pour les
astrologues du moyen âge, qui croyaient que le firmament, clou
d'étoiles, n'était sujet à aucune vicissitude.  Mais, réelle ou
fictive, l'étoile des Mages n'est plus miraculeuse pour nous qui
savons que le ciel est incessamment agité par la naissance et par
la mort des univers, et qui avons vu, en 1866, une étoile
s'allumer tout à coup dans la Couronne boréale, briller pendant
un mois, puis s'éteindre.

Cette étoile n'annonçait point le Messie; elle attestait
seulement qu'à une distance infinie de nous une conflagration
effroyable dévorait un monde en quelques jours, ou plutôt l'avait
autrefois dévoré, car le rayon qui nous apportait la nouvelle de
ce désastre céleste était en chemin depuis cinq siècles, et
peut-être depuis plus longtemps.

On connaît le miracle de Bolsène, immortalisé par une des
_Stanze_ de Raphaël.  Un prêtre incrédule célébrait la messe;
l'hostie, quand il la brisa pour la communion, parut couverte de
sang.  Les Académies, il y a seulement dix ans, eussent été fort
embarrassées d'expliquer un fait si étrange.  On n'est même pas
tenté de le nier depuis la découverte d'un champignon
microscopique dont les colonies, établies dans la farine ou dans
la pâte, ont l'aspect du sang coagulé.  Le savant qui l'a trouvé,
pensant avec raison que c'étaient là les taches rouges de
l'hostie de Bolsène, appela le champignon _micrococcus
prodigiosus_.

Il y aura toujours un champignon, une étoile ou une maladie que
la science humaine ne connaîtra pas, et c'est pour cela qu'elle
devra toujours, au nom de l'éternelle ignorance, nier tout
miracle et dire des plus grandes merveilles, comme de l'hostie de
Bolsène, comme de l'étoile des Mages, comme du paralytique guéri:
Ou cela n'est pas, ou cela est, et, si cela est, cela est dans la
nature et par conséquent naturel.

                                *
                               * *

                     CHÂTEAUX   DE   CARTES


Ce qui rend défiant en matière d'esthétique, c'est que tout se
démontre par le raisonnement.  Zénon d'Elée a démontré que la
flèche qui vole est immobile.  On pourrait aussi démontrer le
contraire, bien qu'à vrai dire ce soit plus malaisé.  Car le
raisonnement s'étonne devant l'évidence, et l'on peut dire que
tout se démontre, hors ce que nous sentons véritable.  Une
argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que
l'habileté de l'esprit qui l'a conduite.  Il faut bien que les
hommes aient quelque soupçon de cette grande vérité, puisqu'ils
ne se gouvernent jamais par le raisonnement.  L'instinct et le
sentiment les mènent.  Ils obéissent à leurs passions, à l'amour,
à la haine et surtout à la peur salutaire.  Ils préfèrent les
religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier
de leurs mauvais penchants et de leurs méchantes actions, ce qui
est risible, mais pardonnable.  Les opérations les plus
instinctives sont généralement celles où ils réussissent le
mieux, et la nature a fondé sur celles-là seules la conservation
de la vie et la perpétuité de l'espèce.  Les systèmes
philosophiques ont réussi en raison du génie de leurs auteurs,
sans qu'on ait jamais pu reconnaître en l'un d'eux des caractères
de vérité qui le fissent prévaloir.  En morale, toutes les
opinions ont été soutenues, et si plusieurs semblent s'accorder,
c'est que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas
se brouiller avec le sentiment vulgaire et l'instinct commun.  La
raison pure, s'ils n'avaient écouté qu'elle, les eût conduits par
divers chemins aux conclusions les plus monstrueuses, comme il se
voit en certaines sectes religieuses et en certaines hérésies
dont les auteurs, exaltés par la solitude ont méprisé le
consentement irréfléchi des hommes.  Il semble qu'elle raisonnât
très bien, cette docte caïnite qui, jugeant la création mauvaise,
enseignait aux fidèles à offenser les lois physique et morales du
monde, sur l'exemple des criminels et préférablement
l'imitation de Caïn et Judas.  Elle raisonnait bien, pourtant sa
morale était abominable.  Cette vérité sainte et salutaire se
trouve an fond de toutes les religions, qu'il est pour l'homme un
guide plus sur que le raisonnement et qu'il faut écouter le
coeur.

En esthétique, c'est-à-dire dans les nuages, on peut argumenter
plus et mieux qu'en aucun autre sujet.  C'est en cet endroit
qu'il faut être méfiant.  C'est là qu'il faut tout craindre:
l'indifférence comme la partialité, la froideur comme la passion,
le savoir comme l'ignorance, l'art, l'esprit, la subtilité et
l'innocence plus dangereuse que la ruse.  En matière
d'esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils
seront beaux, et il s'en trouva d'admirables.  Tu n'en croiras
pas même l'esprit mathématique, si parfait, si sublime, mais
d'une telle délicatesse que cette machine ne peut travailler que
dans le vide et qu'un grain de sable dans les rouages suffit
les fausser.  On frémit en songeant jusqu'où ce grain de sable
peut entraîner une cervelle mathématique.  Pensez à Pascal.

L'esthétique ne repose sur rien de solide.  C'est un château en
l'air.  On l'appuie sur l'éthique.  Mais il n'y a pas d'éthique.
Il n'y a pas de sociologie.  Il n'y a pas non plus de biologie.
L'achèvement des sciences n'a jamais existé que dans la tête de
M. Auguste Comte, dont l'oeuvre est une prophétie.  Quand la
biologie sera constituée, c'est-à-dire dans quelques millions
d'années, un pourra peut-être construire une sociologie.  Ce sera
l'affaire d'un grand nombre de siècles; après quoi, il sera
loisible de créer sur des bases solides une science esthétique.
Mais alors notre planète sera bien vieille et touchera aux termes
de ses destins.  Le soleil, dont les taches nous inquiètent déjà,
non sans raison, ne montrera plus à la terre qu'une face d'un
rouge sombre et fuligineux à demi couverte de scories opaques, et
les derniers humains, retirés au fond des mines, seront moins
soucieux de disserter sur l'essence du beau que de brûler dans
les ténèbres leurs derniers morceaux de houille, avant de
s'abîmer dans les glaces éternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement
universel.  Il n'y en a pas.  L'opinion presque générale, il est
vrai, favorise certaines oeuvres.  Mais c'est en vertu d'un
préjugé, et nullement par choix et par l'effet d'une préférence
spontanée.  Les oeuvres que tout le monde admire sont celles que
personne n'examine.  On les reçoit comme un fardeau précieux,
qu'on passe à d'autres sans y regarder.  Croyez-vous vraiment
qu'il y ait beaucoup de liberté dans l'approbation que nous
donnons aux classiques grecs, latins, et même aux classiques
français?  Le goût aussi qui nous porte vers tel ouvrage
contemporain et nous éloigne de tel autre est-il bien libre?
N'est-il pas déterminé par beaucoup de circonstances étrangères
au contenu de cet ouvrage, dont la principale est l'esprit
d'imitation, si puissant chez l'homme et chez l'animal?  Cet
esprit d'imitation nous est nécessaire pour vivre sans trop
d'égarement; nous le portons dans toutes nos actions et il domine
notre sens esthétique.  Sans lui les opinions seraient en matière
d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne sont.  C'est par
lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouv
d'abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand
nombre.  Les premiers seuls étaient libres; tous les autres ne
font qu'obéir.  Ils n'ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni
caractère aucun.  Et par leur nombre ils font la gloire.  Tout
dépend d'un très petit commencement.  Aussi voit-on que les
ouvrages méprisés à leur naissance ont peu de chance de plaire un
jour, et qu'au contraire les ouvrages célèbres dès le début
gardent longtemps leur réputation et sont estimés encore après
être devenus inintelligibles.  Ce qui prouve bien que l'accord
est le pur effet du préjugé, c'est qu'il cesse avec lui.  On en
pourrait donner de nombreux exemples.  Je n'en rapporterai qu'un
seul.  Il y a une quinzaine d'années, dans l'examen d'admission
au volontariat d'un an, les examinateurs militaires donnèrent
pour dictée aux candidats une page sans signature qui, citée dans
divers journaux, y fut raillée avec beaucoup de verve et excita
la gaieté de lecteurs très lettrés.--«Où ces militaires,
demandait-on, étaient-ils allés cherchée des phrases si baroques
et si ridicules?» Ils les avaient prises pourtant dans un très
beau livre.  C'était du Michelet, et du meilleur, du Michelet du
plus beau temps.  Messieurs les officiers avaient tiré le texte
de leur dictée de cette éclatante description de la France par
laquelle le grand écrivain termine le premier volume de son
_Histoire_ et qui en est un des morceaux les plus estimés.  «_En
latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs
produits.  Au Nord, les grasses et basses plaines de Belgique et
de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon,
leur vigne amère du nord, etc., etc._» J'ai vu des connaisseurs
rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux
capitaine.  Le plaisant qui riait le plus fort était un grand
zélateur de Michelet.  Cette page est admirable, mais, pour être
admirée d'un consentement unanime, faut-il encore qu'elle soit
signée.  Il en va de même de toute page écrite de main d'homme.
Par contre, ce qu'un grand nom recommande a chance d'être lou
aveuglément.  Victor Cousin découvrait dans Pascal des sublimités
qu'on a reconnu être des fautes du copiste.  Il s'extasiait par
exemple sur certains «raccourcis d'abîme» qui proviennent d'une
mauvaise lecture.  On n'imagine pas M. Victor Cousin admirant des
«raccourcis d'abîme» chez un de ses contemporains, Les rhapsodies
d'un Vrain Lucas furent favorablement accueillies de l'Académie
des sciences sous les noms de Pascal et de Descartes.  Ossian
semblait l'égal d'Homère quand on le croyait ancien.  On le
méprise depuis qu'on sait que c'est Mac-Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en
donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde.
Dans un même livre ils approuvent des choses contraires qui ne
peuvent s'y trouver ensemble.  Ce serait un ouvrage bien
intéressant que l'histoire des variations de la critique sur une
des oeuvres dont l'humanité s'est le plus occupée, _Hamlet_, la
_Divine Comédie_ ou l'_Iliade_.  L'_Iliade_ nous charme
aujourd'hui par un caractère barbare et primitif que nous y
découvrons de bonne foi.  Au xviie siècle, on louait Homère
d'avoir observé les règles de l'épopée.  «Soyez assuré, disait
Boileau, que si Homère a employé le mot chien, c'est que le mot
est noble en grec.» Ces idées nous semblent ridicules.  Les
nôtres paraîtront peut-être aussi ridicules dans deux cents ans,
car enfin on ne peut mettre au rang des vérités éternelles
qu'Homère est barbare et que la barbarie est admirable.  Il n'est
pas en matière de littérature une seule opinion qu'on ne combatte
aisément par l'opinion contraire.  Qui saurait terminer les
disputes des joueurs de flûte?  Faut-il donc ne faire ni
esthétique ni critique?  Je ne dis pas cela.  Mais il faut savoir
que c'est un art et y mettre la passion et l'agrément sans
lesquels il n'y a point d'art.



                                *
                               * *

                                _A Monsieur L.  Bourdeau._

                      AUX   CHAMPS-ÉLYSÉES


Je fus tout à coup emporté dans de muettes ténèbres au milieu
desquelles paraissaient vaguement des formes inconnues qui me
remplissaient d'horreur.  Mes yeux s'accoutumant peu à peu
l'obscurité, je distinguai, au bord d'un fleuve qui roulait des
eaux lourdes, l'ombre effrayante d'un homme coiffé d'un bonnet
asiatique et portant une rame sur l'épaule.  Je reconnus
l'ingénieux Ulysse.  De ses joues creuses pendait une barbe
décolorée.  Je l'entendis soupirer d'une voix éteinte:

«J'ai faim.  Je ne vois plus clair et mon âme est comme une
lourde fumée errant dans les ténèbres.  Qui me fera boire du sang
noir, pour qu'il me souvienne encore de mes navires peints de
vermillon, de ma femme irréprochable et de ma mère?

En entendant ce discours, je compris que j'étais transporté dans
les Enfers.  Je tâchai de m'y diriger de mon mieux, d'après les
descriptions des poètes, et je m'acheminai vers une prairie o
luisait une faible et douce lumière.  Après une demi-heure de
marche, je rencontrai des ombres qui, assemblées sur un champ
d'asphodèles, discouraient ensemble.  Il s'y trouvait des âmes de
tous les temps et de tous les pays, et j'y reconnus de grands
philosophes mêlés à de pauvres sauvages.  Caché dans l'ombre d'un
myrte, j'écoutai leur conversation.  J'entendis d'abord Pyrrhon
demander, avec un air de douceur, les mains sur sa bêche comme un
bon jardinier:

--Qu'est-ce que l'âme?

Les ombres qui l'entouraient répondirent presque à la fois.

Le divin Platon dit avec subtilité:

--L'âme est triple.  Nous avons une âme très grossière dans le
ventre, une âme affectueuse dans la poitrine et une âme
raisonnable dans la tète.  L'âme est immortelle.  Les femmes
n'ont que deux âmes.  Il leur manque la raisonnable.

Un père du concile de Mâcon lui répondit:

--Platon, vous parlez comme un idolâtre.  Le concile de Mâcon,
la majorité des voix, accorda, en 585, une âme immortelle à la
femme.  D'ailleurs, la femme est un homme, puisque Jésus-Christ,
né d'une vierge, est appelé dans l'Évangile le fils de l'Homme.

Aristote haussa les épaules et répondit à son maître Platon, avec
une respectueuse fermeté:

--A mon compte, ô Platon, je trouve cinq âmes chez l'homme et
chez les animaux: 1e la nutritive; 2e la sensitive; 3e la
motrice; 4e l'appétitive; 5e la raisonnable.  L'âme est la forme
du corps.  Elle le fait périr en périssant elle-même.

Les opinions s'opposaient les unes aux autres.


                            ORIGÈNE.

L'¨âme est matérielle et figurée.


                         SAINT AUGUSTIN.

L'âme est incorporelle et immortelle.


                              HEGEL

L'âme est un phénomène contingent.


                          SCHOPENHAUER.

L'âme est une manifestation temporaire de la volonté.


                         UN POLYNÉSIEN.

L'âme est un souffle, et quand je me suis vu sur le point
d'expirer, je me suis pincé le nez pour retenir mon âme dans mon
corps.  Mais je n'ai pas serré avec assez de force.  Et je suis
mort.


                         UNE FLORIDIENNE

Moi je mourus en couches.  On mit sur mes lèvres la main de mon
petit enfant pour qu'il y retint le souffle de sa mère.  Mais il
était trop tard, mon âme glissa entre les doigts du pauvre
innocent.


                           DESCARTES.

J'ai établi solidement que l'âme était spirituelle.  Quant
savoir ce qu'elle devient, je m'en rapporte à M. Digby, qui en a
traité.


                           LAMETTRIE.

Où est ce M. Digby?  Qu'on nous l'amène!


			     MINOS.

Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les
Enfers.


			LE GRAND ALBERT.

Il y a trente arguments contre l'immortalité de l'âme et
trente-six pour, soit une majorité de six arguments en faveur de
l'affirmative.


                          BAS-DE-CUIR.

L'esprit d'un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa
pipe.


                       LE RABBIN MAIMONIDE.

Il est écrit: «Le méchant sera détruit et il ne restera rien de
lui.


                        SAINT   AUGUSTIN.

Tu te trompes, rabbin Maimonide.  Il est écrit: «Les maudits
iront au feu éternel.


                            ORIGÈNE.

Oui, Maimonide se trompe.  Le méchant ne sera pas détruit, mais
il sera diminué; il deviendra tout petit et même imperceptible.
C'est ce qu'il faut entendre des damnés.  Et les âmes saintes
s'abîment en Dieu.


                           JEAN SCOTT.

La mort fait rentrer les êtres en Dieu comme un son qui
s'évanouit dans l'air.


                            BOSSUET.

Origène et Jean Scott tiennent ici des discours tous dégouttants
des poisons de l'erreur.  Ce qui est dit aux livres saints des
tourments de l'enfer doit être entendu au sens précis et
littéral.  Toujours vivants et toujours mourants, immortels pour
leurs peines, trop forts pour mourir, trop faibles pour
supporter, les damnés gémiront éternellement sur des lits de
flammes, outrés de furieuses et irrémédiables douleurs.


                         SAINT-AUGUSTIN.

Oui, ces vérités doivent être prises au sens littéral.  C'est la
vraie chair des damnés qui souffrira dans les siècles des
siècles.  Les enfants morts sitôt le jour ou dans le ventre de
leur mère ne seront point exemptés de ces supplices.  Ainsi le
veut la justice divine.  Si l'on a peine à croire que des corps
plongés dans les flammes ne s'y consument jamais, c'est un pur
effet de l'ignorance, et parce qu'on ne sait pas qu'il y a des
chairs qui sa conservent dans le feu.  Telles sont celles du
faisan.  J'en fis l'expérience à Hippone, où mon cuisinier, ayant
apprêté un de ces oiseaux m'en servit une moitié.  Au bout de
quinze jours, je redemandai l'autre moitié, qui se trouva encore
bonne à manger.  Par quoi il apparut que le feu l'avait conservée
comme il conservera les corps des damnés.


                           SUMANGALA.

Tout ce que je viens d'entendre est noir des ténèbres de
l'occident.  La vérité est que les âmes passent dans divers corps
avant de parvenir au bienheureux nirvana qui met fin à tous les
maux de l'être.  Gautama traversa cinq cent cinquante
incarnations avant de devenir Bouddha; il fut roi, esclave,
singe, éléphant, corbeau, grenouille, platane, etc.


                         L'ECCLÉSIASTE.

Les hommes meurent comme les bêtes, et leur sort est égal.  Comme
l'homme meurt, les bêtes meurent aussi.  Les uns et les autres
respirent de même, et l'homme n'a rien de plus que la bête.


                             TACITE.

Ce discours est concevable dans la bouche d'un juif, façonné à la
servitude.  Pour moi, je parlerai en romain: L'âme des grands
citoyens n'est point périssable.  Voilà ce qu'il est permis de
croire.  Mais on offense la majesté des dieux en supposant qu'ils
accordent l'immortalité aux âmes des esclaves et des affranchis.


                            CICÉRON.

Hélas!  mon fils, tout ce qu'on dit des enfers est un tissu de
mensonges.  Je me demande si moi-même je suis immortel, autrement
que par la mémoire de mon consulat qui durera toujours.


                            SOCRATE.

Pour moi, je crois à l'immortalité de l'âme.  C'est un beau
risque à courir, une espérance dont il faut s'enchanter soi-même.


                         VICTOR COUSIN.

Cher Socrate, l'immortalité de l'âme, que j'ai démontrée avec
éloquence, est principalement une nécessité morale.  Car la vertu
est un beau sujet de rhétorique et si l'âme n'est pas immortelle
la vertu ne sera pas récompensée.  Et Dieu ne serait pas Dieu
s'il ne prenait pas soin de mes sujets de discours français.


                            SÉNÈQUE.

Sont-ce là les maximes d'un sage?  Considère, philosophe des
Gaules, que la récompense des bonnes actions, c'est de les avoir
faites, et qu'aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors
d'elle-même.


                             PLATON.

Il est pourtant des peines et des récompenses divines.  À la
mort, l'âme du méchant va habiter le corps d'un animal inférieur,
cheval, hippopotame ou femme.  L'âme du sage se mêle au choeur
des dieux.


                            PAPINIEN.

Platon prétend que dans la vie future la justice des dieux
corrige la justice humaine.  Il est bon, au contraire, que les
individus qui furent frappés sur la terre de châtiment qu'ils ne
méritaient pas et qui leur furent infligés par des magistrats
sujets à l'erreur, mais réguliers et prononçant en toute
compétence, continuent de subir leurs peines dans les Enfers; la
justice humaine y est intéressée et ce serait l'affaiblir que de
proclamer que ses arrêts peuvent être cassés par la sagesse
divine.


                         UN   ESQUIMAU.

Dieu est très bon pour les riches et très méchant pour les
pauvres, C'est donc qu'il aime les riches et qu'il n'aime pas les
pauvres.  Et puisqu'il aime les riches il les recevra dans le
paradis, et puisqu'il n'aime pas les pauvres il les mettra en
enfer.


                    UN  BOUDDHISTE   CHINOIS.

Sachez que tout homme a deux âmes, l'une bonne qui se réunira
Dieu, l'autre mauvaise, qui sera tourmentée.


                   LE  VIEILLARD  DE  TARENTE.

0 sages, répondez à un vieillard ami des jardins: Les animaux
ont-ils une âme?


                   DESCARTES  ET  MALEBRANCHE.

Non pas.  Ce sont des machines.


                            ARISTOTE.

Ils sont des animaux et ont une âme
comme nous.  Cette âme est en rapport
avec leurs organes.


                            ÉPICURE.

0 Aristote, pour leur bonheur, cette âme est comme la nôtre,
périssable et sujette à la mort.  Chères ombres, attendez
patiemment dans ces jardins le temps où vous perdrez tout à fait,
avec la volonté cruelle de vivre, la vie elle-même et ses
misères.  Reposez-vous par avance dans la paix que rien ne
trouble.


                            PYRRHON.

Qu'est-ce que la vie?


			CLAUDE  BERNARD.

La vie, c'est la mort.

--Qu'est-ce que la mort?  demanda encore Pyrrhon.

Personne ne lui répondit, et la troupe des ombres s'éloigna sans
bruit comme une nuée chassée par le vent.

Je me croyais seul dans la prairie d'asphodèles, quand je
reconnus Ménippe à son air de gaieté cynique.

--Comment, lui dis-je, ces morts, ô Ménippe, parlent-ils de la
mort comme s'ils ne la connaissaient pas, et pourquoi se
montrent-ils aussi incertains des destinées humaines que s'ils
étaient encore sur la terre?

--C'est sans doute, me répondit Ménippe, qu'ils demeurent encore
humains et mortels en quelque manière.  Quand ils seront entrés
dans l'immortalité, ils ne parleront ni ne penseront plus.  Il
seront semblables aux dieux.



                                *
                               * *

                                 _A Monsieur Horace de Landau,_

                       ARISTE ET POLYPHILE
                   OU LE LANGAGE MÉTAPHYSIQUE


                             ARISTE.

Bonjour, Polyphile.  Quel est ce livre où vous semblez plong
tout entier?


                           POLYPHILE.

C'est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits
ouvrages qui vous mettent dans la main la sagesse universelle.
Il fait le tour des systèmes à partir des vieux Eléates jusques
aux derniers éclectiques, et il aboutit à M. Lachelier.  J'en lus
d'abord la table des matières; puis, l'ayant ouvert au milieu, ou
environ, je tombai sur la phrase que voici: _L'âme possède Dieu
dans la mesure où elle participe de l'absolu._


                             ARISTE.

Tout donne à croire que cette pensée fait partie d'une
argumentation solide.  Il n'y aurait pas de bon sens à la
considérer isolément.

                           POLYPHILE.

Aussi ne pris-je point garde à ce qu'elle pouvait signifier.  Je
ne cherchai pas à découvrir ce qu'elle contenait de vérité.  Je
m'attachai uniquement à la forme verbale, qui n'est pas
singulière, sans doute, ni étrange en aucune façon et qui n'offre
à un connaisseur tel que vous rien, je pense, de précieux ou de
rare.  Du moins peut-on dire qu'elle est métaphysique.  Et c'est
à quoi je songeais quand vous êtes venu.


                             ARISTE.

Pouvez-vous me communiquer les réflexions que j'ai malheureusement
interrompues?


                           POLYPHILE.

Ce n'était qu'une rêverie.  Je songeais que les métaphysiciens,
quand ils se font un langage, ressemblent à des remouleurs qui
passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des médailles et
des monnaies à la meule, pour en effacer l'exergue, le millésime
et l'effigie.  Quand ils ont tant fait qu'on ne voit plus sur
leurs pièces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la
République, ils disent: «Ces pièces n'ont rien d'anglais, ni
d'allemand, ni de français; nous les avons tirées hors du temps
et de l'espace; elles ne valent plus cinq francs: elles sont d'un
prix inestimable, et leur cours est étendu infiniment.» Ils ont
raison de parler ainsi.  Par cette industrie de gagne-petit, les
mots sont mis du physique au métaphysique.  On voit d'abord ce
qu'ils y perdent; on ne voit pas tout de suite ce qu'ils y
gagnent.


                             ARISTE.

Mais comment, Polyphile, découvrirez-vous à première vue ce qui
assurera dans l'avenir le gain ou la perte?


                           POLYPHILE.

Je reconnais, Ariste, qu'il ne serait décent de nous servir ici
de la balance où le Lombard du Pont-au-Change pesait ses aignels
et ses ducats.  Observons d'abord que le remouleur spirituel a
beaucoup passé à la meule les verbes posséder et participer, qui
se trouvent dans la phrase du petit Manuel, où ils luisent tous
dégagés de leur impureté première.


                             ARISTE.

En effet, Polyphile, on ne leur a rien laissé de contingent.


                           POLYPHILE.

Et l'on a poli de même le mot _absolu_ qui finit la phrase.
Quand vous êtes entré je faisais deux petites réflexions
l'endroit de ce mot d'_absolu_.  La première est que les
métaphysiciens montrèrent de tout temps une sensible préférence
pour les termes négatifs comme _non-être_, _in-tangible_,
_in-conscient_.  Ils ne sont jamais si à l'aise que lorsqu'ils
s'étendent sur l'_in-fini_ et sur l'_in-défini_, ou s'attachent
l'_in-connaissable_.  En trois pages de Hegel, prises au hasard,
dans sa _Phénoménologie_, sur vingt-six mots, sujets de phrases
considérables, j'ai trouvé dix-neuf termes négatifs pour sept
termes affirmatifs, je veux dire sept termes dont le sens ne se
trouvait pas détruit à l'avance par quelque préfixe d'esprit
contrariant.  Je ne prétends pas que la proportion se maintienne
dans le reste de l'ouvrage.  Je n'en sais rien.  Mais cet exemple
vient illustrer une remarque dont l'exactitude peut être vérifiée
aisément.  Tel est, autant que je l'ai su voir, l'usage des
métaphysiciens ou, pour mieux dire, des «métataphysiciens», car
c'est une merveille à joindre aux autres que votre science ait
elle-même un nom négatif, tiré de l'ordre où furent rangés les
livres d'Aristote, et que vous vous intituliez: ceux qui vont
après les physiciens.  J'entends bien que vous supposez que
ceux-ci sont en pile et que, prendre place après, c'est monter
dessus.  Vous n'en avouez pas moins que vous êtes hors nature.


                             ARISTE.

Poursuivez une idée, de grâce, cher Polyphile.  Si vous sautez
sans cesse de l'une à l'autre, j'aurai peine à vous suivre.


                           POLYPHILE.

Je m'en tiens donc à la prédilection qui attire les distillateurs
d'idées vers les termes qui expriment la négation d'une
affirmation.  Et cette prédilection, j'en conviens, n'a par
elle-même rien de bizarre ni de fantasque.  Ce n'est point chez
eux dérèglement, dépravation, manie; elle répond aux besoins
naturels des âmes abstrayantes.  Les _ab_, les _in_, les _non_
agissent plus énergiquement encore que la meule.  Ils vous
effacent d'un coup les mots les plus saillants.  Parfois, à vrai
dire, ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens
dessus dessous.  Ou bien encore ils leur communiquent une force
mystérieuse et sacrée, comme on voit dans _absolu_, qui est
beaucoup plus que _solu_.  _Absolutus_, c'est l'ampleur
patricienne de _solutus_, et un grand témoignage de la majest
latine.

Voilà ma première remarque.  La seconde est que les sages qui,
comme vous, Ariste, parlent métaphysique, prennent soin d'effacer
de préférence les termes dont l'effigie avait déjà perdu avant
eux sa netteté originelle.  Car il faut avouer qu'à nous aussi,
gens du commun, il arrive de limer les mots et de les défigurer
peu à peu.  En quoi nous sommes sans le savoir des
métaphysiciens.


                             ARISTE.

Ce que vous dites là, Polyphile, est bon à retenir pour que vous
ne soyez pas tenté plus tard de prétendre que les opérations
métaphysiques ne sont pas naturelles à l'homme, légitimes, et en
quelque sorte nécessaires.  Mais poursuivez.


                           POLYPHILE.

J'observe, Ariste, que beaucoup d'expressions, en passant de
bouche en bouche dans la suite des générations prennent du poli,
et, comme on dit en terme d'art, du flou.  Surtout ne pensez
point, Ariste, que je blâme les métaphysiciens s'ils choisissent
volontiers, pour les polir, les mots qui leur arrivent un peu
frustes.  De la sorte ils s'épargnent une bonne moitié de la
besogne.  Parfois, plus heureux encore, ils mettent la main sur
des mots qui, par un long et universel usage, ont perdu, de temps
immémorial, toute trace d'effigie.  La phrase du petit _Manuel_
en contient jusqu'à deux de cette sorte.


                             ARISTE.

Vous voulez parler, je suis sûr, des mots _Dieu_ et _âme_.


                           POLYPHILE.

C'est vous qui les avez nommés, Ariste.  Ces deux mots-là,
frottés durant des siècles, n'ont plus trace de figure.  Avant la
métaphysique, ils étaient déjà parfaitement métaphysiciés.  Jugez
vous-même si l'abstracteur de profession peut laisser échapper
ces sortes de mots, qui semblent apprêtés pour son usage, et qui
le sont en effet, car les foules inconnues les ont travaillés
sans conscience, il est vrai, mais avec un instinct
philosophique.

Enfin, pour le cas où ils croient penser ce qui n'avait point ét
pensé et concevoir ce qui n'avait point été conçu, les
philosophes frappent des mots.  Ceux-là, certes, sortent du
balancier lisses comme des jetons.  Mais il a bien fallu employer
à leur fabrication le vieux métal commun.  Et cela, comme le
reste, est à considérer.


                             ARISTE.

Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que
les métaphysiciens parlent une langue composée de termes les uns
empruntés au langage vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait,
ou de plus général, ou de plus négatif, les autres créés
artificiellement avec des éléments empruntés au langage vulgaire.
Où voulez-vous en venir?


                           POLYPHILE.

Accordez-moi d'abord, Ariste, que tous les mots du langage humain
furent frappés à l'origine d'une figure matérielle et que tous
représentèrent dans leur nouveauté quelque image sensible.  Il
n'est point de terme qui primitivement n'ait été le signe d'un
objet appartenant à ce monde des formes et des couleurs, des sons
et des odeurs et de toutes les illusions où les sens sont amusés
impitoyablement.

C'est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu'on
exprima les premières idées morales.  Le vocabulaire des hommes
naquit sensuel et cette sensualité est si bien attachée à sa
nature qu'elle se retrouve encore dans les termes auxquels le
sentiment commun a prêté par la suite un vague spirituel, et
jusque dans les dénominations fabriquées par l'art des
métaphysiciens pour exprimer l'abstraction à sa plus haute
puissance.  Celles-là même n'échappent pas au matérialisme fatal
du vocabulaire; elles tiennent encore par quelque racine
l'antique imagerie de la parole humaine.


                             ARISTE.

J'en conviens.


                           POLYPHILE.

Tous ces mots, ou défigurés par l'usage ou polis ou même forgés
en vue de quelque construction mentale, nous pouvons nous
représenter leur figure originelle.  Les chimistes obtiennent des
réactifs qui font paraître sur le papyrus ou sur le parchemin
l'encre effacée.  C'est à l'aide de ces réactifs qu'on lit les
palimpsestes.

Si l'on appliquait un procédé analogue aux écrits des
métaphysiciens, si l'on mettait en lumière le sens primitif et
concret qui demeure invisible et présent sous le sens abstrait et
nouveau, on trouverait des idées bien étranges et parfois
peut-être instructives.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la
couleur, la vie première aux mots qui composent la phrase de mon
petit _Manuel_:

_L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de
l'absolu,_

En cette tentative, la grammaire comparée nous portera le même
secours que le réactif chimique offre aux déchiffreurs de
palimpsestes.  Elle nous fera voir le sens que présentait cette
dizaine de mots, non point sans doute à l'origine du langage, qui
se perd dans les ombres du passé, mais du moins à une époque bien
antérieure à tout souvenir historique.

_Âme, Dieu, mesure, posséder, participer,_ peuvent être ramenés
leur signification aryenne.  _Absolu_ se laisse décomposer en ses
éléments antiques.  Or, en redonnant à ces mots leur jeune et
clair visage, voici, sauf erreur, ce que nous obtenons: _Le
souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don qu'il
reçoit en ce qui est tout délié._


                             ARISTE.

Pensez-vous, Polyphile, qu'il y ait de grandes conséquences
tirer de cela?


                           POLYPHILE.

Il y a du moins celle-ci que les métaphysiciens construisent
leurs systèmes avec les débris méconnaissables des signes par
lesquels les sauvages exprimaient leurs joies, leurs désirs et
leurs craintes.


                             ARISTE.

Ils subissent en cela les conditions nécessaires du langage.


                           POLYPHILE.

Sans chercher si cette fatalité commune est pour eux un sujet
d'humiliation ou d'orgueil, je songe aux aventures
extraordinaires par lesquelles les termes qu'ils emploient ont
passé du particulier au général, du concret à l'abstrait;
comment, par exemple, _âme_ qui était le souffle chaud du corps a
changé d'essence au point qu'on peut dire: «Cet animal n'a point
d'âme.» Ce qui signifie proprement: «Celui-ci qui souffle n'a pas
de souffle»; et comment encore le même nom a été donn
successivement à un météore, à un fétiche, à une idole et à la
cause première des choses.  Ce sont là, pour de pauvres syllabes,
des fortunes merveilleuses qui m'effraient.

En les rapportant avec exactitude, on travaillerait à l'histoire
naturelle des idées métaphysiques.  Il faudrait suivre les
modifications successives qu'a subies le sens de mots tels qu'âme
ou esprit et découvrir comment peu à peu se sont formées les
significations actuelles.  On jetterait ainsi une lumière
terrible sur l'espèce de réalité que ces mots expriment.


                             ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme si les idées qu'on attache à un
mot, dépendantes de ce mot, naissaient, changeaient et mouraient
avec lui; et parce qu'un nom, comme _Dieu_, _âme_ ou _esprit_ a
été successivement le signe de plusieurs idées dissemblables
entre elles, vous croyez saisir dans l'histoire de ce nom la vie
et la mort de ces idées.  Enfin, vous rendez la pensée
métaphysique sujette de son langage et soumise à toutes les
infirmités héréditaires des termes qu'elle emploie.  Cette
entreprise est si insensée que vous n'avez osé l'avouer qu'à mots
couverts et avec inquiétude.


                           POLYPHILE.

Mon inquiétude est seulement de savoir jusqu'où n'iront point les
difficultés que je soulève.  Tout mot est l'image d'une image, le
signe d'une illusion.  Pas autre chose.  Et si je connais que
c'est avec les restes effacés et dénaturés d'images antiques et
d'illusions grossières, qu'on représente l'abstrait, aussitôt
l'abstrait cesse de m'être représenté, je ne vois plus que des
cendres de concret et, au lieu d'une idée pure, les poussières
subtiles des fétiches, des amulettes et des idoles qu'on a
broyés.


                             ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout à l'heure que le langage
métaphysique était tout entier poli et comme passé à la meule?
Et qu'entendiez-vous par là, sinon que les termes y sont
dépouillés et abstraits?  Et cette meule dont vous parliez,
qu'est-elle, sinon la définition qu'on leur donne?  Vous oubliez
à présent que, dans l'exposé de toute doctrine métaphysique les
termes sont exactement définis, et que, abstraits par définition,
ils ne gardent rien du concret qu'ils tenaient d'une acception
antérieure.


                           POLYPHILE.

Oui, vous définissez les mots par d'autres mots.  En sont-ils
moins des mots humains, c'est-à-dire de vieux cris de désir ou
d'épouvante, jetés par des malheureux devant les ombres et les
lumières qui leur cachaient le monde.  Comme nos pauvres ancêtres
des forêts et des cavernes, nous sommes enfermés dans nos sens
qui nous bornent l'univers.  Nous croyons que nos yeux nous le
découvrent, et c'est un reflet de nous-mêmes qu'ils nous
renvoient.  Et nous n'avons encore pour exprimer les émotions de
notre ignorance que la voix du sauvage, ses bégaiements un peu
mieux articulés et ses hurlements adoucis.  Ariste, voilà tout le
langage humain.


                             ARISTE.

Si vous le méprisez chez le philosophe, méprisez-le donc dans le
reste des hommes.  Ceux qui traitent des sciences exactes
emploient de même un vocabulaire qui commença de se former dans
les premiers balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque
pas d'exactitude.  Et les mathématiciens qui, comme nous,
spéculent sur des abstractions, parlent une langue qui pourrait,
comme la nôtre, être ramenée au concret, puisque c'est une langue
humaine.  Vous auriez beau jeu, Polyphile, s'il vous plaisait de
matérialiser un axiome de géométrie ou une formule algébrique.
Mais vous ne détruirez pas pour cela l'idéal qui y est.  Vous
montreriez, au contraire, en l'ôtant, qu'il y avait été mis.


                           POLYPHILE.

Sans doute.  Mais ni le physicien, ni le géomètre ne se trouvent
dans le cas du métaphysicien.  Dans les sciences physiques et
dans les sciences mathématiques, l'exactitude du vocabulaire
dépend uniquement des rapports du nom avec l'objet ou le
phénomène qu'il désigne.  C'est là une mesure qui ne trompe pas.
Et comme le nom et la chose sont pareillement sensibles, nous
approprions sûrement l'un à l'autre.  Ici le sens étymologique,
la valeur intime du terme n'est d'aucune importance.  La
signification du mot est déterminée trop exactement par l'objet
sensible qu'il représente pour que toute autre exactitude ne soit
pas superflue.  Qui songerait à rendre plus précises les idées
que nous procurent les termes acide et base, dans l'acception que
leur donne le chimiste?  C'est pourquoi l'on n'aurait pas le sens
commun à rechercher l'histoire des dénominations qui entrent dans
la terminologie des sciences.  Un mot de chimie, une fois
installé dans le formulaire, n'a pas à nous révéler les aventures
qui lui arrivèrent du temps de sa folle jeunesse, quand il
courait les bois et les montagnes.  Il ne s'amuse plus.  Son
objet et lui peuvent être embrassés du même regard et sans cesse
confrontés.  Vous me parlez aussi du géomètre.  Le géomètre
spécule sur des abstractions, sans doute.  Mais, bien différentes
des abstractions métaphysiques, celles de la mathématique sont
extraites des propriétés sensibles et mesurables des corps; elles
constituent une philosophie physique.  Il en résulte que les
vérités mathématiques, bien qu'intangibles par elles-mêmes,
peuvent être comparées sans cesse à la nature qui, sans jamais
les dégager entièrement, laisse paraître qu'elles sont toutes en
elles.  Leur expression n'est pas dans le langage; elle est dans
la nature des choses; elle est précisément dans les catégories du
nombre et de l'espace sous lesquelles la nature se manifeste
l'homme.  Aussi le langage de la mathématique n'a-t-il besoin,
pour être excellent, que d'être soumis à des conventions stables.
Si chaque terme concret y désigne une abstraction, cette
abstraction a dans la nature sa représentation concrète.  C'est,
si vous voulez, une figure grossière, une sorte d'épaisse et de
rude caricature; ce n'en est pas moins une image sensible.  Le
mot s'applique directement à elle, parce qu'il est dans son plan,
et, de là, il se transporte sans difficulté sur l'idée purement
intelligible qui correspond à l'idée sensible.  Il n'en va pas de
même de la métaphysique où l'abstraction est non plus le résultat
visible de l'expérience, comme dans la physique, non plus l'effet
d'une spéculation sur la nature sensible, comme dans la
mathématique, mais uniquement le produit d'une opération de
l'esprit qui tire d'une chose certaines qualités pour lui seul
intelligibles et concevables, dont on sait seulement qu'il a
l'idée qu'il ne fait connaître que par le discours qu'il en
tient, qui, par conséquent, n'ont d'autre caution que la parole.
Si ces abstractions existent véritablement et par elles-mêmes,
elles résident dans un lieu accessible à la seule intelligence,
elles habitent un monde que vous appelez l'absolu par opposition
à celui-ci, dont je dirai seulement qu'à votre sens, il n'est pas
absolu.  Et si ces deux mondes sont l'un dans l'autre, c'est leur
affaire et non la mienne.  Il me suffit de connaître que l'un est
sensible et que l'autre ne l'est pas; que le sensible n'est pas
intelligible et que l'intelligible n'est pas sensible.  Dès lors,
le mot et la chose ne peuvent s'appliquer l'un à l'autre, n'étant
pas dans le même lieu; ils ne sauraient se connaître l'un
l'autre, puisqu'ils ne sont pas dans le même monde.
Métaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il ne sait
rien de la chose.

Pour qu'il en fût autrement il faudrait qu'il y eût des mots
absolument abstraits de tout sensualisme; et il n'y en a pas.
Les mots qu'on dit abstraits ne le sont que par destination.  Ils
jouent le rôle de l'abstrait, comme un comédien représente le
fantôme, dans _Hamlet_.


                             ARISTE.

Vous mettez des difficultés où il n'y en eut jamais.  A mesure
que l'esprit a abstrait ou, si vous voulez, décomposé, et, comme
vous disiez tout à l'heure, distillé la nature pour en tirer
l'essence, il a de même abstrait, décomposé, distillé des mots,
afin de représenter le produit de ses opérations transcendantes.
D'où il résulte que le signe est exactement appliqué à l'objet.


                           POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects,
que l'abstrait dans les mots n'est qu'un moindre concret.  Le
concret, aminci et exténué, est encore le concret.  Il ne faut
pas tomber dans le travers de ces femmes qui, parce qu'elles sont
maigres, veulent passer pour de purs esprits.  Vous imitez les
enfants qui d'une branche de sureau ne gardent que la moelle pour
en faire des marmousets.  Ces marmousets sont légers, mais ce
sont des marmousets de sureau.  De même, vos termes qu'on dit
abstraits, sont seulement devenus moins concrets.  Et si vous les
tenez pour absolument abstraits et tout tirés hors de leur propre
et véritable nature, c'est pure convention.  Mais, si les idées
que représentent ces mots ne sont pas, elles, des conventions
pures; si elles sont réalisées autre part qu'en vous-même, si
elles existent dans l'absolu, ou en tout autre imaginaire lieu
qu'il vous plaira désigner, si elles «sont» enfin, elles ne
peuvent être énoncées, elles demeurent ineffables.  Les dire,
c'est les nier; les exprimer, c'est les détruire.  Car, le mot
concret étant le signe de l'idée abstraite, celle-ci, aussitôt
signifiée, devient concrète, et voilà toute la quintessence
perdue.


                             ARISTE.

Mais si je vous dis que, pour l'idée comme pour le mot,
l'abstrait n'est qu'un moindre concret, votre raisonnement tombe
par terre.


                           POLYPHILE.

Vous ne direz pas cela.  Ce serait ruiner toute la métaphysique
et faire trop de tort à l'âme, à Dieu et subséquemment à ses
professeurs.  Je sais bien que Hegel a dit que le concret était
l'abstrait et que l'abstrait était le concret.  Mais aussi cet
homme pensif a mis votre science à l'envers.  Vous conviendrez,
Ariste, ne fût-ce que pour rester dans les règles du jeu, que
l'abstrait est opposé au concret.  Or, le mot concret ne peut
être le signe de l'idée abstraite.  Il n'en saurait être que le
symbole, et, pour mieux dire, l'allégorie.  Le signe marque
l'objet et le rappelle.  Il n'a pas de valeur propre.  Le symbole
tient lieu de l'objet.  Il ne le montre pas, il le représente.
Il ne le rappelle pas, il l'imite.  Il est une figure.  Il a par
lui-même une réalité et une signification.  Aussi étais-je dans
la vérité en recherchant les sens contenus dans les mots _âme_,
_Dieu_, _absolu_, qui sont des symboles et non pas des signes.

«_L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de
l'absolu._

Qu'est-ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu'on
a beaucoup effacés, j'en conviens, qui ont perdu leur brillant et
leur pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par
force de nature?  L'image y est réduite au schéma.  Mais le
schéma c'est l'image encore.  Et j'ai pu, sans infidélité,
substituer celle-ci à l'autre.  C'est ainsi que j'ai obtenu:

«_Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don
qu'il reçoit en ce qui est tout délié (_ou _subtil)_», d'où nous
tirons sans peine: «_Celui dont le souffle est un signe de vie,
l'homme, prendra place_ (sans doute après que le souffle sera
exhalé) _dans le feu divin, source et foyer de la vie, et cette
place lui sera mesurée sur la vertu qui lui a été donnée_ (par
les démons, j'imagine) _d'étendre ce souffle chaud, cette petite
âme invisible, à travers l'espace libre_ (le bleu du ciel,
probablement).

Et remarquez que cela vous a l'air d'un fragment d'hymne védique,
que cela sent la vieille mythologie orientale.  Je ne réponds pas
d'avoir rétabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois
qui régissent le langage.  Peu importe.  Il suffit qu'on voie que
nous avons trouvé des symboles et un mythe dans une phrase qui
était essentiellement symbolique et mythique, puisqu'elle était
métaphysique.  Je crois vous l'avoir assez fait sentir, Ariste:
toute expression d'une idée abstraite ne saurait être qu'une
allégorie.  Par un sort bizarre, ces métaphysiciens, qui croient
échapper au monde des apparences, sont contraints de vivre
perpétuellement dans l'allégorie.  Poètes tristes, ils décolorent
les fables antiques, et ils ne sont que des assembleurs de
fables.  Ils font de la mythologie blanche.


                             ARISTE.

Adieu, cher Polyphile.  Je sors non persuadé.  Si vous aviez
raisonné dans les règles, il m'aurait été facile de réfuter vos
arguments.



                                *
                               * *

                                _A Teodor de Wyzewa._

                           LE PRIEUR


Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieuré dont il habite les
ruines depuis dix ans.  Il me reçut avec la joie tranquille d'un
ermite délivré de nos craintes et de nos espérances et me fit
descendre au verger inculte où, chaque matin, il fume sa pipe de
terre entre ses pruniers couverts de mousse.  Là, nous nous
assîmes, en attendant le déjeuner, sur un banc, devant une table
boiteuse, au pied d'un mur écroulé où la saponaire balance les
grappes rosées de ses fleurs en même temps flétries et fraîches.
La lumière humide du ciel tremblait aux feuilles des peupliers
qui murmuraient sur le bord du chemin.  Une tristesse infinie et
douce passait sur nos têtes avec des nuages d'un g*** pâle.

Après m'avoir demandé, par un reste de politesse, des nouvelles
de ma santé et de mes affaires, Jean me dit d'une voix lente, le
front sourcilleux:

--Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n'est pas si bien
gardée qu'il ne me soit parvenu dans mon ermitage, que vous avez
naguère contredit, à la deuxième page d'un journal, un prophète
assez ami des hommes pour enseigner que la science et
l'intelligence sont la source et la fontaine, le puits et la
citerne de tous les maux dont souffrent les hommes.  Ce prophète,
si j'ai de bons avis, soutenait que, pour rendre la vie innocente
et même aimable, il suffit de renoncer à la pensée et à la
connaissance et qu'il n'est de bonheur au monde que dans une
aveugle et douce charité.  Sages préceptes, maximes salutaires,
qu'il eut seulement le tort d'exprimer et la faiblesse de mettre
en beau langage, sans s'apercevoir que combattre l'art avec art
et l'esprit avec esprit, c'est se condamner à ne vaincre que pour
l'esprit et pour l'art.  Vous me rendrez cette justice, mon ami,
que je ne suis pas tombé dans cette pitoyable contradiction et
que j'ai renoncé à penser et à écrire dès que j'ai reconnu que la
pensée est mauvaise et l'écriture funeste.  Cette sagesse m'est
venue, vous le savez, en 1882, après la publication d'un petit
livre de philosophie qui m'avait coûté mille peines et que les
philosophes méprisèrent parce qu'il était écrit avec élégance.
J'y démontrais que le monde est inintelligible, et je me fâchai
quand on me répondit qu'en effet je ne l'avais pas compris.  Je
voulus alors défendre mon livre; mais, l'ayant relu, je ne
parvins pas à en retrouver le sens exact.  Je m'aperçus que
j'étais aussi obscur que les plus grands métaphysiciens et qu'on
me faisait tort en ne m'accordant pas une part de l'admiration
qu'ils inspirent.  C'est ce qui me détacha tout à fait des
spéculations transcendantes.  Je me tournai vers les sciences
d'observation et j'étudiai la physiologie.  Les principes en sont
assez stables depuis une trentaine d'années.  Ils consistent
fixer proprement une grenouille avec des épingles sur une planche
de liège et à l'ouvrir pour observer les nerfs et le coeur, qui
est double.  Mais je reconnus tout de suite que, par cette
méthode, il faudrait beaucoup plus de temps que n'en assure la
vie pour découvrir le secret profond des êtres.  Je sentis la
vanité de la science pure, qui, n'embrassant qu'une parcelle
infiniment petite des phénomènes, surprend des rapports trop peu
nombreux pour former un système soutenable.  Je pensai un moment
me jeter dans l'industrie.  Ma douceur naturelle m'arrêta.  Il
n'y a pas d'entreprise dont on puisse dire d'avance si elle fera
plus de bien que de mal.  Christophe Colomb, qui vécut et mourut
comme un saint et porta l'habit du bon saint François, n'aurait
pas cherché, sans doute, le chemin des Indes s'il avait prévu que
sa découverte causerait le massacre de tant de peuples rouges, a
la vérité vicieux et cruels, mais sensibles à la souffrance, et
qu'il apporterait dans la vieille Europe, avec l'or du
Nouveau-Monde, des maladies et des crimes inconnus.  Je
frissonnai quand de fort honnêtes gens parlèrent de m'intéresser
dans des affaires de canons, de fusils et d'explosifs où ils
avaient gagné de l'argent et des honneurs.  Je ne doutai plus que
la civilisation, comme on la nomme, ne fût une barbarie savante
et je résolus de devenir un sauvage.  Il ne me fut pas difficile
d'exécuter ce dessein à trente lieues de Paris, dans ce petit
pays qui se dépeuple tous les jours.  Vous avez vu sur la rue du
village des maisons en ruine.  Tous les fils des paysans quittent
pour la ville une terre trop morcelée, qui ne peut plus les
nourrir.

On prévoit le jour où un habile homme, achetant tous ces champs,
reconstituera la grande propriété, et nous verrons peut-être le
petit cultivateur disparaître de la campagne, comme déjà le petit
commerçant tend à disparaître des grandes villes.  Il en sera ce
qu'il pourra.  Je n'en prends nul souci.  J'ai acheté pour six
mille francs les restes d'un ancien prieuré, avec un bel escalier
de pierre dans une tour et ce verger que je ne cultive pas.  J'y
passe le temps à regarder les nuages dans le ciel ou, sur
l'herbe, les fusées blanches de la carotte sauvage.  Cela vaut
mieux, sans doute, que d'ouvrir des grenouilles ou que de créer
un nouveau type de torpilleur.

» Quand la nuit est belle, si je ne dors
pas, je regarde les étoiles, qui me font
plaisir à voir depuis que j'ai oublié leurs
noms.  Je ne reçois personne, je ne pense
à rien.  Je n'ai pris soin ni de vous attirer
dans ma retraite ni de vous en écarter.

» Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du
tabac.  Mais je ne vous cache pas qu'il m'est encore plus
agréable de donner à mon chien, à mes lapins et à mes pigeons le
pain quotidien, qui répare leurs forces, dont ils ne se serviront
pas mal à propos pour écrire des romans qui troublent les coeurs
ou des traités de physiologie qui empoisonnent l'existence.

A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux
d'un bleu pâle, apporta des oeufs et une bouteille de vin gris.
Je demandai à mon ami Jeun s'il haïssait les arts et les lettres
à l'égal des sciences.

--Non pas, me dit-il: il y a dans les arts une puérilité qui
désarme la haine.  Ce sont des jeux d'enfants.  Les peintres, les
sculpteurs barbouillent des images et font des poupées.  Voil
tout!  Il n'y aurait pas grand mal à cela.  Il faudrait même
savoir gré aux poètes de n'employer les mots qu'après les avoir
dépouillés de toute signification si les malheureux qui se
livrent à cet amusement ne le prenaient point au sérieux et s'ils
n'y dévouaient point odieusement égoïstes, irritables, jaloux,
envieux, maniaques et déments.  Ils attachent à ces niaiseries
des idées de gloire.  Ce qui prouve leur délire.  Car de toutes
les illusions qui peuvent naître dans un cerveau malade, la
gloire est bien la plus ridicule et la plus funeste.  C'est ce
qui me fait pitié.  Ici, les laboureurs chantent dans le sillon
les chansons des aïeux; les bergers, assis au penchant des
collines, taillent avec leur couteau des figures dans des racines
de buis, et les ménagères pétrissent, pour les fêtes religieuses,
des pains en forme de colombes.  Ce sont là des arts innocents,
que l'orgueil n'empoisonna pas.  Ils sont faciles et
proportionnés à la faiblesse humaine.  Au contraire, les arts des
villes exigent un effort, et tout effort produit la souffrance.

» Mais ce qui afflige, enlaidit et déforme excessivement les
hommes, c'est la science, qui les met en rapport avec des objets
auxquels ils sont disproportionnés et altère les conditions
véritables de leur commerce avec la nature.  Elle les excite
comprendre, quand il est évident qu'un animal est fait pour
sentir et ne pas comprendre; elle développe le cerveau, qui est
un organe inutile aux dépens des organes utiles, que nous avons
en commun avec les bêtes; elle nous détourne de la jouissance,
dont nous sentons le besoin instinctif; elle nous tourmente par
d'affreuses illusions, en nous représentant des monstres qui
n'existent que par elle; elle crée notre petitesse en mesurant
les astres, la brièveté de la vie en évaluant l'âge de la terre,
notre infirmité en nous faisant soupçonner ce que nous ne pouvons
ni voir ni atteindre, notre ignorance en nous cognant sans cesse
à l'inconnaissable et notre misère en multipliant nos curiosités
sans les satisfaire.

» Je ne parle que de ses spéculations pures.  Quand elle passe
l'application, elle n'invente que des appareils de torture et des
machines dans lesquelles les malheureux humains sont suppliciés.
Visitez quelque cité industrielle ou descendez dans une mine, et
dites si ce que vous voyez ne passe pas tout ce que les
théologiens les plus féroces ont imaginé de l'enfer.  Pourtant,
on doute, a la réflexion, si les produits de l'industrie ne sont
pas moins nuisibles aux pauvres qui les fabriquent qu'aux riches
qui s'en servent et si, de tous les maux de la vie, le luxe n'est
point le pire.  J'ai connu des êtres de toutes les conditions: je
n'en ai point rencontré de si misérables qu'une femme du monde,
jeune et jolie, qui dépense, à Paris, chaque année, cinquante
mille francs pour ses robes.  C'est un état qui conduit à la
névrose incurable.

La belle fille aux yeux clairs nous versa le café avec un air de
stupidité heureuse.

Mon ami Jean me la désigna du bout de sa pipe qu'il venait de
bourrer:

--Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard et du
pain et qui portait, hier, au bout d'une fourche les bottes de
paille dont elle a encore des brins dans les cheveux.  Elle est
heureuse et, quoi qu'elle fasse, innocente.  Car c'est la science
et la civilisation qui ont créé le mal moral avec le mal
physique.  Je suis presque aussi heureux qu'elle, étant presque
aussi stupide.  Ne pensant à rien, je ne me tourmente plus.
N'agissant pas, je ne crains pas de mal faire.  Je ne cultive pas
même mon jardin, de peur d'accomplir un acte dont je ne pourrais
pas calculer les conséquences.  De la sorte, je suis parfaitement
tranquille.

--A votre place, lui dis-je, je n'aurai pas cette quiétude.  Vous
n'avez pas supprimé assez complètement en vous la connaissance,
la pensée et l'action pour goûter une paix légitime.  Prenez-y
garde: Quoi qu'on fasse, vivre, c'est agir.  Les suites d'une
découverte scientifique ou d'une invention vous effraient parce
qu'elles sont incalculables.  Mais la pensée la plus simple,
l'acte le plus instinctif a aussi des conséquences incalculables.
Vous faites bien de l'honneur à l'intelligence, à la science et
l'industrie en croyant qu'elles tissent seules de leurs mains le
filet des destinées.  Les forces inconscientes en ferment aussi
plus d'une maille.  Peut-on prévoir l'effet d'un petit caillou
qui tombe d'une montagne?  Cet effet peut être plus considérable
pour le sort de l'humanité que la publication du _Novum Organum_
ou que la découverte de l'électricité.

--Ce n'était un acte ni bien original, ni bien réfléchi, ni,
coup sûr, d'ordre scientifique que celui auquel Alexandre ou
Napoléon dut de naître.  Toutefois des millions de destinées en
furent traversées.  Sait-on jamais la valeur et le véritable sens
de ce que l'on fait?  Il y a dans _les Mille et une Nuits_ un
conte auquel je ne puis me défendre d'attacher une signification
philosophique.  C'est l'histoire de ce marchand arabe qui, au
retour d'un pèlerinage à la Mecque, s'assied au bord, d'une
fontaine pour manger des dattes, dont il jette les noyaux en
l'air.  Un de ces noyaux tue le fils invisible d'un Génie.  Le
pauvre homme ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand
on l'instruisit de son crime, il en demeura stupide.  Il n'avait
pas assez médité sur les conséquences possibles de toute action.
Savons-nous jamais si, quand nous levons les bras, nous ne
frappons pas, comme fit ce marchand, un génie de l'air?  À votre
place je ne serais pas tranquille.  Qui vous dit, mon ami, que
votre repos dans ce prieuré couvert de lierre et de saxifrages
n'est pas un acte d'une importance plus grande pour l'humanit
que les découvertes de tous les savants, et d'un effet
véritablement désastreux dans l'avenir?

--Ce n'est pas probable.

--Ce n'est pas impossible.  Vous menez une vie singulière.  Vous
tenez des propos étranges qui peuvent être recueillis et publiés.
Il n'en faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour
devenir, malgré vous, et même à votre insu, le fondateur d'une
religion qui serait embrassée par des millions d'hommes, qu'elle
rendrait malheureux et méchants et qui massacreraient en votre
nom des milliers d'autres hommes.

--Il faudrait donc mourir pour être innocent et tranquille?

--Prenez-y garde encore: mourir, c'est accomplir un acte d'une
portée incalculable.


                               FIN