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I.


Il '48 considerato in uno dei suoi tanti aspetti,
forse il più attraente, si presenta a noi come una
sonante e fulgida pagina di poesia. Aspettando che
i miei illustri colleghi, rivolgendosi alla vostra ragione,
di mano in mano illustrino gli altri aspetti
di quell'epoca memorabile, lasciate che io v'intrattenga
un poco di questa poesia del '48, la quale,
più che nelle carte dei poeti, fu scritta nei fatti e
nei cuori. Poeta ispirato e fecondo fu allora il popolo
italiano; e tutti, in alto e in basso, furono
poeti per un momento, poichè una corrente irresistibile
trasse e confuse gli italiani di tutte le classi
a vivere e ad agitarsi negli stessi entusiasmi.



Era il tempo in cui un frate benedettino nella
solitudine del suo cenobio, nel silenzio della sua

cella, dopo avere scritto una storia della Lega lombarda,
la dedicava al Papa con queste parole: — Affacciatevi,
Beatissimo Padre, alla ròcca dei secoli,
ed ascoltate la voce dei tempi nuovi. Scrutate i
nostri cuori, e vedrete che noi siamo sempre degni
nepoti di quei Lombardi, che così eroicamente congiunsero
la fede e l'amor di patria. — Poi continuava: — Togliete,
o Padre Santo, la bandiera
che Alessandro III appese al sepolcro del beato
Pietro, dopo aver debellato Barbarossa; e fatela
sventolare al sole d'Italia! —



Strano frate ed insolito linguaggio! Era questa
la voce isolata di un asceta sognatore?... No. Se il
Padre Tosti dall'altezza di Montecassino avesse
teso l'orecchio, avrebbe sentito voci somiglianti alla
sua, in quei giorni benedetti, sonare per tutta l'Italia
e passare le Alpi e invadere tutta l'Europa e
volare at di là dell'Atlantico. Cessavano i tristi
esilii. Uomini che per amor di patria avevano dovuto
riparare in America ritornavano sopra una nave
che s'intitolava «La Speranza», ed entrati nel Mediterraneo
e visto nell'orizzonte gli umili confini
della Patria si sentivano gonfiare gli occhi di lacrime,
si abbracciavano, e gridavano: — Viva Pio
Nono! Viva l'Italia libera! Dio lo vuole! — Che
cosa era successo? Era sogno di menti esaltate?

No. Un semplice sogno non produce movimenti
così forti, così universali e così perduranti. Il sogno
vero e grande lo aveva fatto prima un altro
tonsurato, Vincenzo Gioberti, il quale, là, tra il '40
e il '42, esule a Bruxelles, anch'esso per peccato di
patriottismo, aveva accolto nella sua mente la più
audace chimera che potesse mai attraversare il cervello
d'un poeta. Egli, a quei lumi di luna, aveva
immaginato «una Italia prospera, devota a Dio e
concorde in sè.» Aveva immaginato e di prossimo
evento, «i principi italiani e i popoli non più ringhiosi
e sospettosi fra loro, ma affratellati in un'ammirabile
concordia per costruire insieme l'edifizio di
una patria grande e meravigliosa, che superasse in
grandezza e in meraviglia tutte le altre nazioni.» E
questo audacissimo Abate arrivava, nella grandezza
del suo sogno, fino a vedere in tempo non lontano le
altre nazioni civili, dapprima attonite, poi ligie e
devote, inchinarsi a questa grande Italia «e prendere
da lei le norme del bene e le forme del bello.»



Ebbene, tutto questo era passato rapidamente in
pochi anni, non già alla sua realtà, ma ad inizii così
fausti e felici, che quasi facevano credere prossimo
il pieno adempimento. Tutto questo perchè, o Signore?
Perchè da qualche tempo un uomo vestito
di bianco di tanto in tanto si affacciava alla loggia

del Vaticano o del Quirinale, e dinanzi a gran
folla di popolo inginocchiato invocava la benedizione
di Dio sopra l'Italia. Ma quell'uomo vestito di
bianco era «il Signor dei credenti,» come con
frase un po' mussulmana lo chiama Giovanni Prati.
E in quel suo augusto e semplice atto, era la spiegazione
di tante e così stupefacenti novità.



Miracolo di Papa! aveva esclamato Pietro Giordani.
Dal canto suo, il grande Cancelliere dell'Austria,
Metternich, sconcertato in tutti i suoi disegni,
aveva detto che nella sua prudenza politica
egli tutto aveva potuto prevedere, tranne il caso
inverosimile di un Papa liberale!



E gli avvenimenti si succedettero con una rapidità
vertiginosa. In diciotto mesi, dice Cesare Balbo,
avvenne per opera di Pio IX, soltanto riguardando
all'interno dello Stato Pontificio, una serie di riforme
alle quali pareva non dovesse bastare mezzo
secolo: l'amnistia che ridonava alle famiglie gli
esuli e i carcerati per colpe di patriottismo, poi la
Consulta di Stato, la guardia civica, la secolarizzazione
parziale del governo, la lega doganale dei
principi, anticipante la desiderata confederazione
politica, poi la Costituzione. Finalmente la guerra
allo straniero, bandita dal «Signor dei credenti,»
che era anche il padre comune di tutti i fedeli!

I principi dovettero seguire, chi di buon grado chi
a mal in cuore, l'esempio trascinante di Pio IX.
A Napoli il Re volle essere il primo a largire la
Costituzione; e diede tutto con la facilità di chi
è poi disposto a tutto ripigliarsi e tutto sconfessare.


II.


Il popolo sorto a quel nuovo grido, abbacinato
da tutta quell'improvvisa luce, entrò in un entusiasmo
indicibile e in una specie di festività permanente.
Se voi volete avere una qualche idea di
tutta quella gioia inondante i cuori, io vi consiglio
di non leggere gli storici liberali. Leggete invece
il padre Bresciani, il quale, pure cospargendo di
tante menzogne e di tante calunnie l'opera del
partito liberale in Italia, narrò nell'Ebreo di Verona
e con altri racconti i fatti del '48, non negandoli,
anzi descrivendo quelle feste, quella gioia
traboccante dai cuori, quella festività inenarrabile
coi più vividi colori. E con arguzia maligna le
intitolava «la luna di miele.»



Quando noi a tanta distanza di tempo con la fantasia

cerchiamo di ricomporre quel quadro incomparabile,
ci immaginiamo, da un capo all'altro
della penisola, popolazioni che sorgono acclamando.
Vediamo da per tutto feste e luminarie e fanfare,
e nella folla uomini coi capelli lunghi, vestiti all'italiana,
che declamano, che strepitano, che imprecano,
che piangono, tanta è la piena dei loro
affetti; e donne belle, vestite dei colori nazionali,
che agitano fazzoletti bianchi e gialli affacciandosi
alle finestre e a' balconi a gettar fiori, fiori, fiori,
sopra i volontari che passano giù per le strade,
acclamanti ed acclamati, con la rossa croce sul petto.
Essi vanno nei campi lombardi ad affrontare la
morte per la cara patria. E sopra tutte le acclamazioni
e tutte le grida, un grido altissimo quasi
venuto dal cielo: — Italia libera, Dio lo vuole! — Tutto
questo è certamente argomento di poesia.
Che cosa avrebbe da fare la poesia in questo mondo,
se non dovesse ispirarsi in questi momenti di ebbrezza
e di beatitudine negli individui e nei popoli?
Quindi viene spontaneo il domandare: Che parte
ebbe la poesia in tutto questo moto?



È curioso che uno storico papalino della più bell'acqua,
Giuseppe Spada, raccontando, alla sua
maniera, i fatti di Roma del '48, verso la fine del
suo terzo volume, risalendo dalle tristi catastrofi al

ricordo dei primi entusiasmi per Pio IX, cita lo
Sterbini, il Guerrini, il Masi, il Meucci, tutti e
quattro poeti, i quali «accendevano gli spiriti col
genio dei loro versi.» E aggiunge che, quantunque
essi non fossero che quattro giovani poeti, pesarono
sugli eventi più che quattro generali d'armata.
«Ciò serva di avviso ai reggitori dei popoli (conclude
il nostro bravo storico) per stare in guardia
sopra i coltivatori di un dono tanto mirabile ma
tanto pericoloso alla pubblica quiete.» La polizia
dunque era avvisata.



Povero genio! lo potrei leggervi, o Signore, alcune
strofe di questi quattro geni e specialmente
dello Sterbini che mi pare il migliore della brigata;
ma non lo farò per non togliervi le illusioni, se mai
ne aveste!



La verità è che il '48 non ebbe grandi poeti.
Il Peretti, il Dall'Ongaro, il Montanelli, il Mercantini
non si elevarono mai, anche nei loro momenti
più felici, dalla «aurea» mediocrità. Quando
la nostra mente misura l'intervallo enorme che
corre fra il valore dei loro versi e l'importanza
degli avvenimenti che intendono di celebrare, si rimane
proprio costernati. Lo stesso Tommaso Grossi,
il cantore inspirato di Ildegonda e dei Lombardi
alla prima crociata, quando scosso dai grandi fatti

di Milano, le Cinque gloriose Giornate, vuole in
un inno riecheggiare tanta costanza e tanto eroismo
di popolo, compone delle strofe fredde, meditate,
quasi lambiccate; e proviamo una vera pena domandandoci
come mai un uomo di tanto ingegno
non abbia subito compresa la grande disparità che
era fra il tema del suo canto e la forma poetica che
egli aveva miseramente potuto conquistare nella laboriosa
concitazione del suo estro ribelle. A Firenze
intanto Giambattista Niccolini viveva come un iroso
appartato. Egli non aveva creduto mai al «miracolo
di Papa.» Tutto quel gran contrasto tra le sue opinioni
e i fatti, fra il suo sentire e quello dei più
cari amici suoi, così fortemente lo scosse, che quasi
la sua ragione si smarrì. Giuseppe Giusti nel '48 fu
un misto di soddisfatto e di sfaccendato. Per una
parte il suo spirito troppo fondendosi con lo spirito
pubblico, si neutralizzò e quasi si volatizzò. Quindi
il suo estro per natura acre e penetrante e battagliero,
dovette adattarsi a cantare affettuosamente la parola
del perdono e della fratellanza, volgendosi al
granduca Leopoldo II; poi si limitò a punzecchiare
un poco a destra e sinistra, raccontando i dialoghi
di Ventola e di Vespa. Mancava insomma il naturale
obiettivo alla sua Musa. Quando tutti sorridevano,
a che il pungolo acerbo? a che l'ombra del sarcasmo?

perchè (come scriveva ad un amico) continuare a
sonare a morto, quando tutti suonavano a festa?....
Giovanni Prati e Goffredo Mameli, ecco due figure
di poeti che vengono subito in mente pensando alle
grandi ispirazioni poetiche di quell'epoca. Ma anche
qui la disparità non scema o scema ben di poco.
Giovanni Prati non ebbe momenti felici nel '48.
Li avrà poi. Nel '48 anch'egli, sopraffatto dalla
grandezza degli avvenimenti, è come uno strumento
che si sforza a vibrare in tutte le sue corde, ma il
gran motivo epico non esce da quello strumento.
Di Goffredo Mameli troppo si è parlato, troppo si
è voluto esaltare. Io credo che la sua più bella
lirica fu di morire eroicamente ai piedi del Gianicolo.
Giosuè Carducci, analizzando il famoso inno
«Fratelli d'Italia» arrivato alla strofa:



Dov'è la vittoria?

Le porge la chioma,

Chè schiava di Roma

Iddio la creò,





o io molto m'inganno, o il nostro Giosuè si batte
anch'egli i fianchi per generare in sè stesso una
larva di entusiasmo; ma poi è costretto a convenire
che, per una parte, Goffredo Mameli rappresentava
troppo la decadente evoluzione del romanticismo e

d'altra parte che tutto quel virgiliano o quel claudianesco
della interrogazione lirica sopra citata
contrastava troppo miseramente colla esiguità de
fatti d'arme contemporanei. Onde anche egli è tratto
a concludere che la grande poesia di questo giovane
eroico fu nella sua breve vita e nella morte generosa
per la libertà. Così mostra di intenderlo anche
Giuseppe Mazzini, e così ce lo descrive, fino a
commuoverci nell'intimo del cuore, in un'ammirabile
pagina della sua prosa.


III.


Ebbe la poesia del Quarantotto una voce più
degna nella musa popolare? Nemmeno questo, io
credo. Certo riandando quei canti, spesso volgarucci,
non può non colpire il confronto coi canti anteriori:
per esempio i canti del popolo italiano e specialmente
toscano nell'epoca Napoleonica, qualche volta
tutt'altro che triviali. Come suona in essi la diffidenza,
come suona la tristezza! «Napoleone, guarda
quel che fai!,» comincia uno stornello popolare.
Ve ne sono altri che esprimono il gran dolore delle

nostre povere plebi per dover andare a combattere
lontano, fuori d'Italia, per una causa non italiana:



Partirò, partirò, partir bisogna

Dove comanderà il nostro sovrano.

Chi prenderà la strada di Bologna,

Chi anderà a Parigi e chi a Milano!





E le strofe tristissime finiscono sempre col ritornello
che pare un singhiozzo: «Dio, che partenza
amara!» E la esclamazione amarissima ci fa correre
con la mente ai versi di Giacomo Leopardi,
quando lamenta il fiore della gioventù italiana mandata
a morire fra i ghiacci delle «rutene squallide
spiagge» senza nemmeno il conforto di poter dire
alla cara patria lontana:



La vita che mi desti, ecco ti rendo,





poichè i prodi figliuoli d'Italia morivano, non per
essa, ma per i suoi tiranni, per «coloro che la uccidevano!»



Insomma, nel Quarantotto abbiamo una serie interminabile
di poesie popolari, delle quali credo che
non metta conto intrattenervi: canzonette, canzonucce
e canzonacce. In quella immobile gora però,

noi vediamo fiorire come una bianca e bella ninfea.
È la canzoncina toscana:



Addio, mia bella, addio,

L'armata se ne va....





Non sgorgò veramente dal cuore del popolo la
gentile ed eroica canzoncina, perchè si sa che ne
fu autore un certo Bosi, il quale morì pensionato
e tranquillo oltre il '60 dopo essere stato, credo.
Sottoprefetto a Volterra. Ma il popolo la fece sua,
il popolo se la assimilò e la rese interprete dell'anima
sua. Ed è veramente una cara e poetica cosa;
un toccantissimo motivo che ho sentito lodare e
quasi invidiare all'Italia, nientemeno che da Riccardo
Wagner. Questa candida e bella ninfea, in
mezzo a tante erbacce e tanti rovi, trionfò nella
lotta per la vita e si mantenne. Ritornò dai campi
lombardi, dove nelle veglie delle armi aveva consolato
i cuori magnanimi dei giovani toscani, che dovevano
cessar di battere a Curtatone e a Montanara;
e seguitò a risonare per le nostre campagne, per
le nostre città. Sopraggiunti i tristi tempi della
invasione straniera, la gentile ed eroica canzoncina
non fu dimenticata; ed ogni tanto era sommessamente
modulata dal popolo. Giunto il Cinquantanove
ecco che torna sulle labbra di tutti, ed è ancora

la  canzone prediletta del popolo! E sempre poi,
mentre fervevano le ambizioni in alto, e mentre i
partiti laceravano l'Italia, e mentre l'egoismo personale
prendeva il posto dell'amor patrio, ostentandone
sacrilegamente le apparenze, il popolo italiano
continuava, nella innata bontà del suo cuore,
a credere che bello era il combattere e il morire
per la patria; e continuava a cantare:



Se non partissi anch'io

Sarebbe una viltà.




IV.


Però anche una grande lirica ebbe l'Italia del
Quarantotto; e fu l'inno del Manzoni. Fatto curioso!
Questo inno è il peana del Quarantotto, ma venne
composto nel Ventuno:



Soffermati sull'arida sponda

Volto il guardo al varcato Ticino,

Tutti assorti nel nuovo destino,

Caldi in cuor dell'antica virtù,

L'han giurato!...









La verità è che nel Ventuno il Ticino non fu
varcato. L'inno in sè stesso rappresentava un'aspirazione
poetica dell'anima di Manzoni, il quale,
come vide che al carme non corrisposero gli eventi
prese questo partito: non scrisse, non pubblicò, e
nemmeno affidò alla carta questo volo, questo sprazzo
della sua anima poetica. Egli volle tenerlo gelosamente
chiuso nel suo cuore come la parola dell'avvenire;
egli l'avrebbe poi detta questa parola quando
fossero giunti gli avvenimenti che essa affannosamente
invocava. E di fatti, allorchè scoppiarono i
grandi avvenimenti, quando non parve più un sogno
lontano la redenzione della patria, allora Alessandro
Manzoni scrisse l'inno pensato e meditato già da
ventisette anni e lo pubblicò, dopo che (e questo
va notato) egli aveva messo senza paura il suo nome
sotto una protesta contro l'Austria, una protesta
che, date le circostanze, poteva benissimo costargli
la vita, poichè eravamo proprio alla vigilia delle
Cinque Giornate. Allora finalmente, da un capo all'altro
della penisola, risuonarono le affettuosissime
voci:



Cara Italia! dovunque un dolente

Grido uscì del tuo lungo servaggio

Dove ancor dell'umano linguaggio

Ogni speme deserta non è;







Dove già libertade è fiorita,

Dove ancor nel silenzio matura,

Dove ha lacrime un'alta sventura

Non v'ha cor che non batta per te.





Alessandro Manzoni era stato dunque poeta e
profeta; poichè aveva fin dal Ventuno vaticinato il
grande consenso di tutto il mondo civile alla causa
italiana. Nel Quarantotto infatti, tutto ciò che vi
era di buono e di generoso nell'Europa civile di
quel tempo, si raccoglieva veramente intorno alla
rivoluzione italiana e faceva voti per lei.



La grande poesia del Quarantotto dunque, come
vi ho detto in principio, o Signore, sta nei fatti
principalmente e nelle condizioni degli animi.



E questo è ciò che quasi sempre si avvera. Non
domandate che la poesia si renda interprete di ciò
che avviene nel cuore umano quando il cuore umano
è gonfio di passioni, quando la passione grida essa
impetuosamente le sue voci non traducibili con parola
precisa. Vi è una legge psichica di cui fanno
testimonianza le storie di tutte le letterature, o
Signore: i due grandi fattori della poesia sono, da
una parte, l'aspettazione e la speranza che guardano
innanzi, dall'altra il ricordo e il desiderio
che si volgono indietro. La poesia o spera o ricorda.
Quando l'uomo ama nel parossismo della sua passione,

sia anche poeta come Dante e come Petrarca,
non aspettate da lui dei versi d'amore. I versi
d'amore egli li compone, e sono veramente degni
dell'arte, quando spera e sogna la felicità agognata,
oppure quando ricorda con dolcezza e con tristezza
la felicità che è fuggita da lui. Questi i due momenti
psichici, i due fattori veri della poesia. Quello
che avviene degli individui, doveva anche avvenire
nella grande collettività del popolo italiano. Non
è nell'orgasmo, non è nell'esaltazione, non è tra
le luminarie e i baccani e le ansie dell'aspettazione,
che la musa (la quale come disse Parini, formulando
un canone eterno dell'arte «orecchio ama
pacato e mente arguta e cuor gentile») poteva meditare
e comporre il grande carme degno degli avvenimenti.



La poesia, lo ripeto, fu nei fatti. E se qualcheduno
di questi fatti vogliamo ricordare, io potrei
dirvi che la più alta poesia del Quarantotto esalò
da un meraviglioso accordo, che i fatti inaspettati
fecero balenare alle anime pensose e aspettanti di
tutto il mondo civile, tra l'amore della libertà e
l'amore della religione. Fu davvero un momento
storico, meraviglioso, o Signore; perchè, se voi percorrete
la storia del nostro Risorgimento, voi troverete
che nessuno ha mai detto e spero che nessuno

dirà mai che fra amor di patria e religiosità
vi sia un dissidio incompatibile. Ma è un fatto,
che una certa diffidenza fra l'una cosa e l'altra
vi è sempre stata, e purtroppo vi è ancora. Da
Dante Alighieri, di cui il cardinale Beltrando Del
Poggetto voleva disperder le ceneri perchè lo aveva
in odore di eretico, alle censure ecclesiastiche dei
libri di Antonio Rosmini, i sintomi e i sospetti di
questo dissidio (non diciamo ora per colpa di chi)
si sono sempre, più o meno, manifestati in Italia.
E non fu questa l'ultima causa (diciamolo con coscienza
d'uomini liberi) delle nostre divisioni e
della debolezza nostra di fronte alle altre nazioni!



Poco prima dell'epoca di cui ci occupiamo, Giuseppe
Mazzini aveva inalberata una fiera tradizione
ghibellina, che non ammetteva patto nè temporale
nè spirituale col sacerdozio cattolico. Cesare Balbo
invece questo patto lo accettava e lo voleva. Si
formò insomma una tradizione neoguelfa accanto
a quella tradizione ghibellina; e gli animi ne rimanevano
perplessi e dolorosi; e le coscienze timide
non sapevano a cui fidarsi. L'amore di patria, come
tutte le sante cose che la natura istilla nel cuore
dell'uomo, mandava le sue querule voci, ma queste
voci parevano superate e fatte tacere da una voce
anche più autorevole.... Quando, a un tratto, ecco

che un vento liberatore spazza via tutta questa nebbia
e nel cielo rasserenato appaiono congiunte, affratellate,
la patria e la fede, perchè Pio IX dal balcone
del Vaticano aveva benedetto l'Italia.... Ecco
uno degli aspetti veramente poetici del Quarantotto!
Un altro aspetto egualmente poetico di questa
epoca, anch'esso intimamente connaturato colla
storia, risultò da questo, che il movimento politico
redenzionista suscitatosi nella penisola e in essa
maturato con lunga preparazione, mercè l'apostolato
del Manzoni, del Balbo, del Gioberti, del Rosmini,
del Troia, e dello stesso Mazzini, si differenziò
dai movimenti anteriori per la sua maggiore
modernità. Guardate infatti: dal '96 al '31 gli Italiani
erano insorti sempre in nome di un ideale classico
molto austero e molto elevato, ma un po' troppo
lontano dalla immediata percezione del nostro sentimento.
Era il grande ideale classico di Roma antica,
erano i fasci, i littori, la grande Repubblica
conquistatrice del mondo, e tutto quell'insieme di
reminiscenze e di anacronismi, che il Giusti aveva
già schernito colla frase «i grilli romani.» Invece
il Quarantotto, preparato da tutta una letteratura e
da tutta una cultura italiana più moderna, richiamò
il sentimento della nazione a qualche cosa di meno
devulso, di meno separato da noi. Per forza di avvenimenti

l'Italia del Quarantotto non mira più a
Roma antica, mira piuttosto al Medio Evo; voglio
dire a quello che il Medio Evo conteneva di tradizione
ancora viva, ancora permanente in mezzo
a noi. Lo stesso neoguelfismo aiutava in questo.
Quindi i poeti evocano, piuttosto che Roma antica
e Bruto e i Gracchi, la Lega Lombarda e le Crociate;
e i giovani volontari vanno al campo avendo
sul petto una croce fiammante che significa insieme
un ideale politico e religioso. Il Quarantotto evoca
i liberi Comuni d'Italia, insorgenti eroicamente in
nome dei loro civili diritti, in nome dei loro focolari
e delle loro chiese, e combattono e vincono l'Imperatore.
Legnano, Roncaglia; ecco i nomi che fervono
nelle menti, che splendono alla fantasia come
dei fari!


V.


In questo il romanticismo ebbe la sua parte.
Tutte quelle evocazioni storiche uscite dalle liriche,
dai poemi e dai romanzi, avevano familiarizzato
le fantasie dei nostri giovani e delle nostre donne
con quanto di più cavalleresco e di più poetico aveva

il Medio Evo. Tra quel cavalleresco medioevale e
i nuovi sentimenti suscitati dai fatti nuovi esisteva
una reale affinità, una corrente di simpatie e di
impulsi, che la classica Roma non avrebbe più potuto
suscitare. Noi non guardavamo più al Campidoglio
e alla Legione antica, guardavamo al Carroccio,
guardavamo ai cavalieri della Morte, che
avevano giurato di morir tutti piuttosto che permettere
che l'altare del Comune benedetto dal Vescovo
cadesse in mano dello straniero. Un potente
alito di poesia cristiana correva nell'aria ed empiva
i cuori.



Ma, come opera d'arte, io ve lo ripeto, la grande
poesia non nacque e forse non poteva nascere. Mancava
quella temperatura ideale nè troppo calda nè
troppo fredda, che è condizione necessaria al nascere
e maturarsi della pura opera d'arte, della
poesia veramente degna di vivere nei secoli. Pensate
inoltre, o Signore: il Quarantotto fu una gran
luce, ma ebbe ancora, come sapete, le sue fosche
ombre. Io mi sono astenuto da qualunque giudizio
politico durante il mio discorso e non declinerò ora
da questo mio proposito, perchè voglio lasciare intera
libertà ai conferenzieri che mi succederanno
di giudicare uomini e cose; ma credo di non rendere
che un omaggio alla verità storica da tutti riconosciuta,

ripetendovi che il Quarantotto, se fu una
gran luce, ebbe ancora delle ombre tristissime. Sotto
tutti quei fiori, molti rettili strisciarono.... E per
non essere trascinato dall'attraentissimo argomento,
mi contenterò di ricordare una sentenza di Massimo
d'Azeglio, il quale, scrivendo al suo amico Pantaleoni,
diceva: «Credevamo di essere degli uomini
e ci siamo accorti di essere dei fanciulli.» La sentenza
non potrà, io credo, essere tacciata di severità.



E venne infatti la catastrofe, la grande catastrofe
punitrice. Vennero l'assassinio di Rossi, le sconfitte
Lombarde, le discordie pazze, le illusioni fanciullesche,
i tumulti minacciosi, la fuga a Gaeta, e
finalmente Novara, la tragica Novara. Carlo Alberto,
dopo avere per un giorno intero cercato la morte
sugli spaldi della fulminata città, dovette persuadersi
che, se l'onore era salvo, tutto il rimanente
era perduto! Ma pensò che egli poteva ancora rendere
un grande servigio alla sua povera Italia, togliendosi
di mezzo e lasciando il figliuolo, senza rancori e
preconcetti, libero a trattare col vincitore i patti
della triste resa.



Poi seguì un periodo che per sè stesso potrebbe
essere argomento di un lungo discorso. Il giovane
Re sorgeva appena sul trono, e d'ogni intorno era
circondato da insidie, da accuse, da bieche discordie,

da diffidenze innominabili. Ebbene, o Signore, appena
comincia l'epoca dei tristi ricordi, ecco che la
poesia, come vera e grande opera d'arte, accenna a
rifiorire. Giovanni Prati, che è stato mediocre nel
canzoniere di Carlo Alberto, diventa il poeta sacro
dell'anima italiana quando intuona una solenne e
melanconica melodia all'arrivo delle sue fredde spoglie
dalla terra dell'esilio, dove il Re magnanimo
era andato a morire. Comincia, o Signore, la divina
ispirazione delle memorie! Il poeta, rivolgendo uno
sguardo indietro, trova accordi inusitati e crea una
visione che è una delle più potenti, non dubito di
affermarlo, che abbiano mai lampeggiato a fantasia
di poeta italiano. Tutta la Trenodia pel ritorno
delle ceneri di Carlo Alberto è un misto di palinodie
dolenti e di speranze generose, di rimproveri
ai popoli, di rimproveri ai Principi. Per un momento
il poeta accenna a voler riunire gli uni e gli
altri in un sentimento profondo di pietà e di commiserazione
scambievoli, quasi col proposito di riprendere
insieme, ammaestrati dai comuni errori,
la via aspra e gloriosa. Ma poi, avvertito da un
istinto infallibile che lo spinge a fissare gli occhi
nell'avvenire, Giovanni Prati volge la sua ultima
parola al giovane Re del Piemonte. E anche questa
parola, sussurrata all'orecchio del Monarca, in mezzo

a tante insidie, a tanta diffidenza, a tanti maliaugurî,
che, come sinistri augelli, allora svolazzavano
intorno al trono, anche questa parola è improntata
di un profondo carattere di poesia: poichè è la
poesia della speranza!



Vittorio, Vittorio! Tu giovane Anteo,

Per questa dolente nel fiero torneo,

Tu l'ultima lancia sei nato a spezzar!

. . . . . . . . . . . . . .

La croce sabauda, che ornò sette troni,

Dinanzi alla furia de' tuoi battaglioni,

Raggiando sull'armi l'antico splendor,

Segnal di vittoria per gli occhi dei forti,

Segnal d'allegrezza per l'ossa dei morti,

Verrà benedetta sull'Adige ancor!





Ed ecco che la poesia italiana, la quale nell'orgasmo
e nello stupore dei grandi avvenimenti non
aveva trovato la parola sua, ecco che la trova nei
giorni memori dello sconforto; e fa essa rifiorire
la speranza! Quasi per dare una nuova conferma a
quella sentenza di Federigo Schiller: che le cose di
quaggiù, hanno bisogno di morire nella realtà, per
rivivere e rifulgere immortalmente nell'ideale dell'arte....







LA POESIA DEL GIUSTI

CONFERENZA

DI

ISIDORO DEL LUNGO.








Signore e Signori,



Chi dice «poesia del Giusti» (della quale, in
relazione con la poesia italiana, mi propongo parlarvi)
intende comunemente qualche cosa di agevole
e svelto, nato senz'ombra di artifizio, un
concepimento simultaneo e un'unione così schietta
d'idea e di parola, che la parola vela appena l'idea
senza punto impacciarla, e letto che si è ci pare
che la cosa non potesse proprio esser detta altro
che in quel modo lì. Nè fanno ostacolo il verso o
la rima: perchè i metri sono quasi sempre i più
snelli, i più vivaci, i più carezzevoli; nè il verso
chiede mai al metro nulla di più di quello che il
metro, secondo il suo naturale congegno e le pose
sue ovvie, conceda; e la rima, la rima sembra appostata
in fondo al verso a riceverlo a braccia aperte,
e che se vi accadesse di ripetere quelle cose conversando,

incappereste in quelle rime anche voi. Conversando,
sicuro; perchè il Giusti è il poeta più conversevole
che vi paia aver mai conosciuto: e quando
egli scherza con voi, voi ne sentite la voce, voi lo
vedete sorridere, e ammiccare, e comporre il viso,
come il discorso richiede; cosicchè non manchi a
quel tanto che la parola scritta ha di muto, non
manchi (tale è, leggendo, l'illusione) l'avvivamento
del tono, dello sguardo, dell'atteggiamento, del
gesto.



Qual altro dei nostri poeti ci fa simile impressione?
qual altro ci procura sensazioni consimili?



Ma la dimanda è troppo affrettata. Prima di
rispondere, bisogna, a voler rispondere con giustizia,
bisogna pure riflettere, se alcun altro de' nostri
poeti facili e piacevoli ci fa pensar tante cose e
tante altre sentirne; e dico, cose alte, nobili, a
pensare, profonde o commoventi a sentire; quante
si sentono o si pensano leggendo i suoi versi. Tutto
quel «piccolo mondo antico» fra il '31 e il '49,
che ci sfila gaiamente dinanzi per la lanterna magica
di quei componimenti motteggevoli e ironici;
co' suoi personaggi grotteschi e contraffatti, o disorpellati
delle loro lustre, o messi addirittura al
nudo del loro brutto e cattivo, o piantati alla berlina
con le loro debolezze, o trascinati al redde

rationem delle opere loro: cotesto piccolo mondo,
del quale egli v'invita a ridere, ve lo atteggia
per modo dinanzi, che nel giudicarne voi dobbiate
sempre fare appello ai sentimenti vostri migliori.
Al sentimento della rettitudine, nel giudicare i
Gingillini e i Girella, i Granchi e i Ventola, i Presidenti
di buon governo e i loro Birri a congresso — al
sentimento dell'umana dignità, nel far la
debita stima di quell'aristocrazia sfiaccolata, di
quei parassiti del regio rescritto, di quelle croci
di Santo Stefano sul petto dei mal arricchiti, di
quelle scritte matrimoniali combinate fra l'albagìa
spiantata e l'ambizione plebea: — al sentimento
della moralità educatrice, se motteggia sull'imperiale
e real giuoco del lotto, o sul reuma d'un cantante,
sull'abuso sentimentale del cloroformio,
sulle bugie degli epigrafai: — al sentimento sanamente
affermato della umana fraternità, se sfata
con ironica iperbole le pericolose utopie umanitarie,
le ipocrisie degli abolitori della guerra: — al
sentimento della pedagogia naturale, o diciamo
senz'altro al prezioso senso comune, se fra gl'Immobili
e i Semoventi rivendica la libertà del fanciullo
che i taumaturghi del metodo vorrebbero
plasmare a macchina, e averne fantocci tutti d'un
pezzo e d'un getto: — al rispetto delle memorie

ispiratrici, se vi descrive il ballo esotico nel vecchio
palazzo appigionato dai posteri di Farinata,
o scaglia sul viso dei gaudenti, dimentichi in carnevale
perpetuo, il brindisi che esalta le gloriose
quaresime degli eroi trecentisti: — alla carità
santa d'Italia madre, quando per l'incoronazione
austriaca sfilano in complice schiera i principotti
italiani; o lo Stivale fa, dall'orlo al tallone, la sua
storia dolorosa; o il poeta in Sant'Ambrogio di
Milano, fra que' poveri Croati e Boemi mandati qua
a odiare ed essere odiati, sospira una patria per se
e per loro; o inculca e ribadisce a quelle polizie
miopi e sordastre il delenda Carthago dell'indipendenza
dallo straniero; o protesta al suo Gino Capponi
contro l'insulto codardo alla Terra dei morti.



E poi, quando lo scherzo ha meno alta intonazione,
e ritien più del bonario e del familiare, ma
sempre con qualche vena di malinconico; le Memorie
di Pisa, il Giovinetto romantico, il Profugo di
Rimini, l'Amor pacifico, il San Giovanni canonizzato
sugli zecchini d'oro, Momo salmista e predicatore,
le virtù della Chiocciola, il re Travicello;
nessuna di queste geniali comunicazioni della benevola
ironia del Poeta passa pel vostro spirito,
senza lasciarvi altresì qualche grano di moralità
gentile, fermentatrice di bene.







E abbiate altresì presenti fin d'ora altre poesie
del Giusti (pur abbandonando alla bibliografia le
generiche e non caratteristiche, o nate morte che
vogliate chiamarle) abbiate, dico, presenti, fra le
vitali e vive quelle che non appartengono alla
sua Satira: nelle quali, sia nelle poesie che chiamerei
addirittura sentimentali, sia in quella Canzone
reminiscente all'Alighieri maestro, egli è
quanto alla forma un altro poeta, ma l'anima del
Poeta, anche in codeste liriche, voi la sentite pur
sempre la stessa.



Poeta, dunque, di profondo sentimento è, per sua
propria missione, questo pur così amabile ed agile
verseggiatore; questo umorista è, innanzi tutto, un
moralista; questo satirico, nell'atto che ammonisce
e sgrida, altresì persuade e commuove. E rilevati
espressamente tali suoi caratteri, i quali è facile
si accompagnino a difetti di aridità, pesantezza,
accigliatura pedantesca; se, tuttavia, ci rinnoviamo
la dimanda: Chi altri de' nostri è, alla pari del
Giusti, poeta (come mi è venuto detto) conversevole?
la risposta, nella quale credo dobbiamo convenire
lettori e critici, è che nessun altro.



Di quanti altri, invero, sappiamo a memoria
tanto e così svariatamente e a pezzi e bocconi,
quanto di lui? E non è un saperne a memoria per

averne voluto o dovuto imparare; è l'essersi egli
fatto imparare senza che noi ce ne accorgessimo,
solo per quel farci tanto pensare e sentire, con
immagini e parole e locuzioni e rime trovate così
a proposito e tanto di nostro genio:



Dal



Girella, emerito

di molto merito,





al Credo bestemmiato da Gingillino,



Io credo nella Zecca onnipotente

e nel figliuolo suo detto Zecchino;





dalla Ghigliottina a vapore, che



fa la testa a centomila

messi in fila,





alla visione papale del Gioberti, di



prete Pero, buon cristiano

lieto semplice e alla mano,





che



vive e lascia vivere;





dalla



pallida capelluta

parodia d'Assalonne,









alla coppia felice, che



l'amorosa si chiama Veneranda

e l'amoroso si chiama Taddeo;





dal giro pe' chiostri



contando i tumoli

degli avi nostri,





alla partenza da Pisa, lasciando



la baraonda

tanto gioconda;





dal



Viva la Chiocciola,

viva una bestia

che unisce il merito

alla modestia,





all'esopiano re Travicello



piovuto ai ranocchi;





dal più o meno manzoniano



Apollo tonsurato

che dall'Alpi a Palermo

insegna il canto fermo,





alla patriottica baffuta Babele, che succhia



sigari e ponci;









dal «Toscano Morfeo» e dal «Rogantin di Modena»,
al padre X. conservatore dello statu quo: dal Congresso
di Pisa che suscita le escandescenze del solito
Rogantino, tirannetto



da quattordici al duetto,





all'idillio pacifico, che si direbbe scritto per l'Europa
d'oggi,



Nè mai tanto apparato

d'anni crebbe congiunto

all'umor moderato

di non provarle punto.

Dormi, Europa, sicura:

più armi, e più paura.





Rispostici pertanto a quella dimanda, che nessuno
de' nostri poeti c'è come il Giusti affiatato
e accostevole, un'altra subito ce ne facciamo: — Donde
attinse egli tale sua qualità? Fu natura?
fu magistero? Ne trovò egli, studiosamente cercandolo,
il segreto? o senz'altro, gli venne fatto
così? Com'è che mettendoci in traccia di suoi predecessori,
questi non si rinvengono, anche ragguagliando
uomini a tempi, arte a vita sociale e civile,
nè fra i Satirici propriamente detti, dall'Ariosto
pel Menzini all'Alfieri; nè molto meno fra i Satirici

urbani, che dai Latini anche più direttamente
assumono il Sermone e l'Epistola: e neanco poi,
dove più si spererebbe, fra i burleschi, dal Berni
pel Fagiuoli e il Pananti al Guadagnoli? —



Infatti, la satira del Cinquecento, della quale
l'Ariosto è rappresentante meraviglioso, riflette
spiccatamente il Rinascimento, che tutta informa
la poderosa letteratura di quel secolo principe, ed
è ancor essa, pur con andatura disinvolta e sprezzante,
poesia signorile e dotta. La satira dei Secentisti,
anche quando col Menzini si atteggia a vivacità
fiorentinesca, non cessa di avere per nota sua
dominante la declamazione retorica e l'amplificazione
curiale. L'Alfieri poi, sfrondando cotesto frascame
a buon dritto, però dissangua e stecchisce;
e troppo gravemente, all'energia dello stile fa in
lui difetto la spontaneità della lingua. Inoltre, il
metro consacrato alla Satira è la terzina, la grave
e magistrale terzina; come del Sermone è il verso
sciolto, che il Gozzi accarezza blandamente, e il
Parini magistralmente atteggia e trasforma: metri,
l'uno e l'altro, nei quali la virtualità epica
prevale sulla lirica, e perciò l'intonato e il governato
sull'andante e familiare. Troppo dunque siamo,
rispetto a chiunque di quelli scrittori, troppo siamo
discosti dalla maniera del Giusti.







E questa medesima ragione del metro, già di
per se pone distacco assai fra lui e i cosiddetti burleschi,
sinchè la forma tradizionale anche di costoro
séguita ad essere la terzina, o Capitolo, dal possente
Berni e dal Lasca spigliato al corrivo Forteguerri
o allo sprolungato Fagiuoli o al Saccenti
triviale. Solamente quando il Pananti sostituisce a
quelle divenute ormai dicerie la stanza narrativa
de' poemi giocosi; la stanza narrativa, in sesta o
ottava rima, che altri novellando (innominabili)
avevano esercitata più o meno toscanamente, e che
il Pananti atteggia specialmente al dialogo con felicità
nuova; e quando il Guadagnoli, con maggior
toscanità di chicchessia, assume cotesta umile e
svelta sestina per le facezie de' suoi lunarii, alternando
ad essa i metri della più tenue lirica, l'ottonario,
il settenario, il quinario; — soltanto allora
la poesia burlesca toscana ci fa presentire il
Giusti: ma.... Adagio a dare! come dice il popolo:
chè chi senz'altro lo aggregasse a quella famiglia
di scrittori con la quale pure qualche attacco,
massime col Guadagnoli, lo ha, commetterebbe,
più che un errore, un'ingiustizia. Perchè bisognerebbe
e al Pananti e al Guadagnoli aggiungere una
coerenza d'intendimenti sì civili e sì d'arte, che
nè l'uno nè l'altro ebbero: bisognerebbe addossare

al Giusti un bon po' di quella loro, sia pur simpatica,
trasandatezza, dalla quale invece egli anche
ne' suoi primi tentativi, anche in quelli un po' birichini
e della vecchia maniera, quasi per istinto,
si tenne lontano: — e poi, forse, sarebbe lecito
dire: «Vedete come la poesia burlesca, nel secolo
decimonono, si è svolta di mano in mano, dal Pananti
passando al Guadagnoli, e da questo salendo
al Giusti.» Il fatto è, che essa in que' due rimase
burlesca; e nel Giusti, conservando ma nobilitando
l'impronta sua paesana, addivenne lei la Satira
nuova, che, messa a riposo l'antica, ne adempì con
ben altro vigore di effetti le veci.



E nata satira più specialmente della regione
toscana, addivenne popolare in tutta Italia, sì perchè
a Italia tutta aveva il cuore il Poeta, e sì per
le virtù nazionali della lingua toscana. Nè in altre
regioni d'Italia nostra fu potuta la satira del Giusti
imitare tollerabilmente, come potè essere quella del
Guadagnoli dal Fusinato veneto. L'Italia ebbe dalla
Toscana il suo Giusti; e basta. Rimase poi all'idioma
meneghino la gloria del Porta artista sovrano;
e il Piemonte patriottico ebbe un di mezzo
fra il Giusti e il Béranger nelle Canzonette dialettali
di Angelo Brofferio; e nel dialetto romanesco,
il Belli atteggiò a epigramma popolare quel

vecchio peccatore aristocratico del Parnaso italiano,
il Sonetto; ve lo atteggiò con arguzia che direi
non emulata, se non avessimo, parlati dal popolo
pisano, i Sonetti di Renato Fucini.


II.


Ma tornando al Giusti, il quesito sulla originalità
della sua poesia, fu, almeno indirettamente,
cioè in questi altri termini, — come fosse ella
fatta, e in che assomigli o dissomigli a poesia di
altri, — fu proposto assai prima che si curiosasse
di critica quanto oggi; e dette occasione a uno
scritto di Gino Capponi, che è, ad un tempo, e la
testimonianza più autorevole anzi l'autentica, e la
critica più intima, che della poesia del Giusti si
sia avuta, anche dopo le belle pagine del Carducci,
del Panzacchi, del Camerini, del Martini, del Masi,
del Biagi. Rispondeva il Capponi nel maggio del
1851, appena un anno dopo la morte del caro
ospite suo, a un articolo del critico francese Gustavo
Planche, il quale era venuto narrando a' suoi
compatriotti, essere il Giusti una sorta d'improvvisatore

che, impaziente o incurante delle bellezze
di stile, accettava senza pensarvi la prima parola
che gli scendeva giù per la penna: perciò privo
di vivezza, di eleganza, di precisione, di tutte insomma
le doti proprie d'uno scrittore che ami e
rispetti l'arte sua. Al che il Marchese, con quel
suo sorriso benevolo che gli abbiamo conosciuto e
quella temperanza che tanto più gravi quanto più
miti faceva le sue sentenze, rispondeva, quello
essere il ritratto non dell'amico suo ma di altri
poeti (i burleschi appunto del penultimo periodo),
diversi tanto dal Giusti, quanto «l'età decorsa,
in ciò ch'ella ebbe di più sfrontato, discostasi
dal sentire della nostra, e dalle norme ch'essa
impone ad un'anima e ad una lingua naturalmente
gentili.» Di questa lingua avere il Giusti,
dai grandi scrittori e dal popolo, anche campagnolo,
tratto tutto quanto è di più fino ma insieme
di più nascosto, mediante un senso squisito
suo proprio, educato sui classici latini e nostri, ed
un grande studio ch'egli poneva con ostinata perseveranza
nello scegliere le voci e collocarle industriosamente.
Da ciò esser venuta alla sua poesia
una efficacia piuttosto condensata e ristretta, «intesa
com'ella è a penetrare più addentro»; tantochè
aveva egli finito col quasi «negare parte di

sè alla spedita intelligenza di molti degl'Italiani
suoi» (il che è verissimo, e i commenti venuti
dopo lo dicono), non che dei Francesi. E a questi
più particolarmente volgendosi, e «sfidando la
Francia tutta» a cogliere il valore di certi motti
giustiani, come quello (negli Eroi da poltrona)
sulle sorti future d'Italia «Vattel'a pesca», adduceva
il Béranger, «nome» dice il Capponi «che
riviene spontaneo a proposito del Giusti»; e dichiarava
che non avremmo noi osato, sebbene tanto più
familiari e alla lingua e alle cose di Francia che
non alla lingua e alle cose d'Italia i Francesi,
non oseremmo noi, e saviamente, dare sentenza sul
Béranger (come nè su certi altri quasi indigeti di
quella letteratura, quali il Lafontaine, il Rabelais),
per non risicare di giudicarlo piuttosto facitor di
canzonette che poeta. L'onore del qual nome, nel
senso di artefice consapevole, e in queste due cose
soprattutto insigne, «squisitezza di forma, finezza
di espressione», rivendicava egli al Giusti contro
la condanna pronunziata dal Planche, che «i versi
suoi non vivrebbero».



È passato ormai mezzo secolo; e quei versi vivono,
e si ristampano, e (come il Capponi presentiva,
nè gliene faceva lode) ce li commentiamo:
di che non credo che per quelli del Béranger, ed

è pregio suo e della lingua, si sia mai sentito in
Francia il bisogno; perchè, cominciando dall'arietta
sulla quale, canzon per canzone, sono intonati, è in
quelli tutto il di fuori che s'è accolto nell'anima
del poeta, e ne rivola fuora trillando; laddove il
Giusti (che ammirava il Béranger; ma quando lo
chiamavano il Béranger italiano, ci faceva, e non
soltanto per modestia, le sue brave eccezioni, cominciando
da questa: d'averlo letto dopo essersi
«imbarcato da un pezzo») il Giusti aveva lavorato
la propria forma con un intendimento del tutto
soggettivo e di sua iniziativa, pur mirando a «farsi
interprete delle cose che gli stavano d'intorno».
Ed invero le forme di que' due Satirici del vecchio
mondo, che nel contrasto fra i due secoli «l'un
contro l'altro armato» era destinato a frantumarsi,
tanto poco, anzi nulla, avevano che fare insieme,
che a tentar di adattare (come qualcuno si è provato)
alle Chansons la toscanità degli Scherzi,
anche quando i soggetti combaciano e si rasentano,
si va nel goffo; e qualche imitazione in stile giustesco
dal Béranger, per esempio, dal Bon Dieu
quella del Creatore e il suo mondo, è, fra le apocrife
appioppate al Giusti, delle più intrinsecamente
aliene, nonostante le apparenze, dal fare autentico
e legittimo di lui.







Il quale, è poi da aggiungere che se avesse potuto
ascoltare il giudizio del critico francese, non
ne avrebbe fatte grandi meraviglie, perchè già si
era trovato, com'egli ci racconta, a sentirsi dimandare
da un tale qui in casa sua, se avesse letto
altro che romanzi e giornali; e ci racconta altresì,
come «prontissimo ad immaginare, e assai lesto
ad abbozzare, era poi una tartaruga a dare l'ultima
mano, e credeva che la morte sola gli
avrebbe portato via il pennello de' ritocchi»:
dichiarando espressamente, che quel suo «modo di
dir le cose alla casalinga» non provava nulla, e
che pur troppo il suo difetto era di non contentarsi
mai. E séguita confessando le proprie colpe:
la stringatezza cercata; lo studio di apparire; l'aver
avuto a combattere con quei metri, «facili in apparenza,
difficilissimi in sostanza; i quali se non
ti fai sostegno dell'inversione, ti slabbrano da
tutte le parti», e la inversione poi va a finire
nello «scontorcimento». «Gino Capponi mi
aveva ammonito più e più volte d'andar per le
piane, d'esser semplice e corrente, di lasciare le
lambiccature, le finezze sopraffini, le frasi e le
parole vistose; perchè, dice il proverbio, chi
troppo s'assottiglia si scavezza.....» Insomma, a
lasciarlo dire, e a dargli retta senz'altro, cioè senza

far la tara all'ipocondria di quel povero organismo
malato, si finirebbe..... altro che l'«improvvisatore»
denunziato dal Planche, o il «poeta conversevole»
che io ho cominciato, Signore mie, dal
ripresentarvi come una vecchia comune conoscenza....
si finirebbe, dico, a concludere che Giuseppe Giusti
è uno dei più pedanteschi e impacciati scrittori che
abbiano mai esercitata la pazienza delle nove sorelle.


III.


Il vero è, ch'egli aveva, come nessuno de' contemporanei
suoi, anche de' maggiori, riassunta alle
lettere la toscanità della lingua, tornando alle fonti
genuine del parlar popolare, ma questo poi atteggiando
con vigoria d'artista in quelle forme di satira
che gli eran balzate alle mani, nemmen lui
sapeva come, e esperimentatele dapprima in gingilli
di poco sugo, e alcuni anche sguaiatelli e volgarucci,
con molta diffidenza di sè medesimo, le
aveva poi deliberatamente elette siccome acconcie
al suo disegno, quale gli si era venuto maturando
nella mente. E questo era di far servire la Satira

a qualche cosa di ben alto; ossia al fine nazionale,
verso cui tutte convergevano, serrandosi sempre in
più stretto fascio, le volontà e le intelligenze italiane;
e di questo ufficio della Satira vera e propria
privilegiare la così detta Poesia giocosa, «ripulendola»
son sue parole «dalla vana chiacchiera,
dalla disonestà, dalla inutilità, che l'hanno
«deturpata anco nelle mani dei maestri». Su
qualche tentativo da lui fatto di poesia politica
nelle forme tradizionali di tanti canzoneggiatori
mediocri, egli scrisse di sua mano senz'esitare:
«prosa rimata».



La poesia d'intendimenti politici era in Italia
rampollata naturalmente da quella d'intendimenti
civili del Parini e dell'Alfieri; e più particolarmente
il nome di questo, con gli ideali suoi di
antiche virtù repubblicane e col disdegno di tutto
quanto non fosse sinceramente italiano, era rimasto
simbolo di quella italianità, le cui tradizioni, conservate
e alimentate dalla letteratura lungo i secoli
di servitù e decadenza, aspettavano, per fiorire e allignare
in novello ordine di cose, occasioni propizie
dalle esteriori vicende. Fra queste vicende si trabalzò,
nei burrascosi anni di Rivoluzione e d'Impero,
la musa banderuola del Monti, fantasia mirabile
di poeta senz'anima di cittadino, canto di Virgilio

senza cuore di Dante: — di mezzo a quelle
vicende, mescolandovisi oratore e soldato, cattedratico
e pubblicista, il Foscolo, ben altro intelletto,
sentì che non era Italia in quelle «reggie adulate
dove il ricco e il dotto e il patrizio vulgo si seppellivano»;
e al risorgere di un «futuro popolo
italiano», che l'Alfieri aveva vaticinato, preconizzò
auspicii degni dai Sepolcri di Santa Croce: — e a
questi sepolcri pure si volgeva, pallido della breve
esistenza morbosa, il Leopardi, e vi salutava come
altare di civil religione il cenotafio di Dante; e al
valore italiano, prodigato in terra straniera per gli
stranieri derubatori della nostra, evocava la trenodia
di Simonide sui Trecento morti con Leonida
per la patria. Erano le voci della grande arte antica,
erano le virtù della civiltà grecolatina, che
nella latina penisola si risvegliavano spontanee,
prenunciatrici legittime della rivendicazione nazionale.
Ma dalle memorie dei tempi venuti dopo la
caduta di Roma pagana; dalle rovine dell'evo barbaro,
di su le quali, all'ombra conserta del Papato
e dell'Impero, il Comune era sorto e passato per
dar luogo agli Stati; un'altra voce si levava, che
inneggiato prima a Cristo liberatore dell'umanità,
affigurava poi sotto più aspetti, e con le forme oggettive
del dramma e del romanzo, nelle intrusioni

sovrapposte di Longobardi e di Franchi, nelle guerre
fratricide degli Stati indipendenti, nelle vergogne
lacrimevoli dell'oppressione spagnuola, tutta la storia
luttuosa delle servitù italiche; e in nome della
cristiana civiltà affermava, nel cospetto delle altre
nazioni, la esistenza d'una nazione italiana. Era la
voce di Alessandro Manzoni, ed era la prigionia del
Pellico, erano dall'esilio i canti del Berchet e del
Rossetti, erano sulla scena classica o medievale le
figurazioni storiche del Niccolini, e nel romanzo
quelle del Guerrazzi e dell'Azeglio; che accompagnavano
i moti del '21 e del '31, e mantenevano, invitto
a tutte le repressioni violente, non mai sodisfatto
sin che avesse trionfato, il sentimento della patria.



Di questo sentimento volle il Giusti essere l'interprete
in quella forma di poesia, dove la servitù
non pure aveva impedito le manifestazioni della
verità nuda e cruda, ma aveva anzi favorito la sostituzione
della burla, dell'equivoco, della dissimulazione,
della bugia. Ed era complemento oggimai
necessario, massime dopo i casi del '31 e l'avvento
regio della borghesia in quella Francia ormai da
più di quarant'anni teatro di tutto il mondo politico
europeo, era, dico, necessario che la poesia
nostra non solo derivasse dal passato le grandi ispirazioni
e gli ammaestramenti, gli ammonimenti e

i rimproveri, ma per entro al presente valesse e
sapesse rimuginare il bene e il male della vita
quotidiana, e in vive figure atteggiarlo: nè ciò poteva
fare con efficacia, se non adattando a tale figurazione
la veste dell'ironia, dello scherzo, dello
scherno; nè questa veste poteva contessersi che di
forme per eccellenza idiomatiche, cioè a dire toscane.
Con tale concetto aveva il Leopardi data
forma alla sua Batracomiomachia allegorica, ringiovanendo
con felicità di grande artista il poemetto
eroicomico; non però aspirando certamente
con quello, in pieno secolo decimonono, a popolarità
di lettori, di recitatori, d'imitatori. Con tale
concetto Cesare Correnti, salutando anonimo l'anonimo
Poeta toscano «delle vispe e mordenti caricature»,
dopo ricordato che «dalle sublimi imprecazioni
dell'Alighieri alle calme e solenni proteste
del Manzoni, la poesia non disertò mai la
causa della patria e della sventura, non disperò
mai della giustizia di Dio e dell'avvenire del
Popolo», diceva che ben da Milano, quartier
generale degli oppressori, eran venute le «melodie
rossiniane» del Berchet, «ma dall'arguta Toscana,
dalla patria del Berni e della commedia
italiana, doveva venire il poeta popolare della
satira e dello scherno».






IV.


Di quale satira e di quale scherno, e in quanto
simile e in quanto no a quelli dei predecessori, il
Giusti lo ha raccontato in quell'aneddotino tra carnevale
e quaresima, che intitolò I brindisi. Dove
egli, raccolti in brigata i tipi appunto della sua
satira, fa prima brindisare l'abate volterriano nelle
solite sestine da colascione, lardellate di equivoci
tra il grasso e il magro, il sacro e il profano; e
poi s'alza lui, e in strofette saffiche dove il quinario
è come l'aculeo dell'ape che sfiora e della
vespa che punge, dà l'aíre al «Brindisi per un
desinare alla buona»:



A noi qui non annuvola il cervello

la bottiglia di Francia e la cucina,

lo stomaco ci appaga ogni cantina

                    ogni fornello.

. . . . . . . . . . . . . . .

Chi del natio terreno i doni sprezza

e il mento in forestieri unti s'imbroda,

la cara patria a non curar per moda

                    talor s'avvezza.



. . . . . . . . . . . . . . .

O nonni, del nipote alla memoria

fate che torni, quando mangia e beve,

che alle vostre quaresime si deve

                    l'itala gloria.

. . . . . . . . . . . . . . .

Tutto cangiò: ripreso hanno gli arrosti

ciò che le rape un dì fruttaro a voi;

in casa vostra, o trecentisti eroi,

                    comandan gli osti.

E strugger poi, crocifero babbeo,.....





Al qual punto il malcapitato padron di casa interrompe,
col pretesto del caffè; e il poeta ci regala
la parte rimastagli in tal modo fra il bicchierino
e la chicchera:



E strugger puoi, crocifero babbeo,

  l'asse paterno sul paterno foco,

  per poi, briaco, preferire il cuoco

                    a Galileo;

e bestemmiar sull'arti, e di Mercato

  maledicendo il Porco, e chi lo fece,

  desiderar che ve ne fosse invece

                    uno salato?

. . . . . . . . . . . . . . .

Oh beato colui che si ricrea

  col fiasco paesano e col galletto!

  senza debiti andrà nel cataletto,

                    senza livrea.









Programma, com'oggi dicesi, del suo poetare; in
contrapposto, annotava egli stesso, alle «brutte facezie,
che hanno avuto voga per tanto tempo,
lusingando l'ozio e la scempiataggine».



E nella «Origine degli scherzi», altra saffica
che ben a ragione è stata chiamata la sua «Arte
poetica», dice come, dopo avere da giovine «sbagliato
se stesso» e «pagato al Petrarca il noviziato»,
la coscienza aveva rettificata la sua vocazione,
e di mezzo alle due scuole d'allora de' Classici
e de' Romantici aveva fatto balzar fuori la satira
sua paesana, «nel suo volgare, col suo vestito»,
satira nutrita d'amarezza e di sdegno, «riso che
non passa alla midolla», come quello del saltimbanco,



che muor di fame, e in vista ilare e franco

                    trattien la folla.





E «a uno scrittor di satire in gala»



Vedi piuttosto





diceva



                di chiamare al banco

  i vizi del tuo popolo in toscano,

  di chiamar nero il nero e bianco il bianco,

e di pigliare arditamente in mano

  il dizionario che ti suona in bocca,

  che, se non altro, è schietto e paesano.









Sul qual proposito, però, è bene intendersi; e mi
parrebbe ormai l'ora, prima che s'esca dal secolo
che fra poco a chiamar nostro rimarremo soli noi
vecchi. È stata una superba malinconia de' signori
ottocentisti (consegnamoci senz'altro alla storia),
una malinconia superba o piuttosto una iattanza
vana, questa: che solamente a' dì nostri la letteratura
italiana si sia giovata della lingua viva o,
come è di moda dire, parlata; e ciò specialmente a
rovescio e in onta di quel gran signore che fu il
Cinquecento, il quale, a sentir cotesti scriventi loro
soli la lingua parlata, non fu che uno sfarzoso accozzatore
di locuzioni boccaccevoli, di emistichii petrarcheschi,
di periodi ciceroniani. La verità vera è
invece, che ciascun secolo ha scritto la lingua che
parlava, finchè e nello scrivere e nel parlare non è
entrata, con la servitù politica e, peggio con la
intellettuale e morale, la corruzione anche dell'idioma;
il che fu solamente dopo passato il Secento:
e che se a' nostri giorni, col rivendicare il
diritto e lo stato politico di nazione, ce ne siamo
altresì venuto rifacendo, il meglio che si poteva, il
carattere; se per la restaurazione di questo nella
lingua, si è voluto e saputo, dopo la regressione al
nazionale antico operata artificialmente ma non
senza utilità dai puristi, volgerci al nazionale vivente

interrogando il popolo, e cioè il popolo di
quella fra le regioni nostre che sola non abbia
dialetto; tutto cotesto non vuol dire, come per certuni
parrebbe, che la letteratura italiana incominci
da quando si è racquistato il sentimento italico
della toscanità; da quando l'unità della lingua in
Firenze, non più astrazione litigiosa fra uomini di
lettere dal Bembo al Monti, è divenuta una cosa
dimostrata col fatto, meglio che con le teorie, dall'Autore
dei Promessi Sposi; nè che il Giusti (per
tornare al nostro argomento) sia quello fra i poeti
che abbia, lui per primo, dato l'esempio del «pigliare
arditamente in mano il dizionario che ci
suona in bocca»: lui che, del resto, in una delle
sue prefazioni, definì la propria «un genere di poesia
che può avvantaggiarsi di tutta la lingua scritta
e di tutta la lingua parlata».



Sarebbe non breve discorso, e trattazione d'un
argomento a sè, il mostrarvi come cotesto dizionario
si è saputo maneggiar sempre e da tutti,
grandi e piccini, anche nel prevalere di questo o
quello stile (perchè altro è lingua, altro è stile)
fatti invalere fra gli scrittori dall'autorità preponderante
di questo o quello fra i nostri solenni maestri,
e specialmente nel Cinquecento dal Boccaccio
e dal Petrarca. Mi contenterò (e non voglio entrare

nella prosa, solamente perchè vi parlo di poesia)
mi contenterò di due soli esempi: e uno sia nientemeno
che Dante. Non per la Commedia: la quale
pure sappiamo oramai quanto grande portato ella
sia, propriamente del volgar fiorentino del Due e
Trecento (e le postille del Giusti al divino Poema
mostrano com'egli ne sentisse tutta l'attualità,
di contenuto e di forma); non pel Poema, dico,
ma invece per certi Sonetti che Dante scrisse poco
dopo il 1290, e che da quanto erano, diciamolo
pure, piazzaioli, non si volevano nemmeno riconoscere
per suoi; ma che pur troppo sono e suoi e
del suo parente Forese Donati (colui che poi mandò,
al Purgatorio fra i ghiotti), col quale fanno a dirsele
a botta e risposta con quello zelo che in simili
casi la parentela suole ispirare. Or bene, chi
raffronti i documenti poetici di cotesta Tenzone di
giovinastri con un certo Saggio di lingua parlata
del Trecento cavato dai Libri criminali di Lucca
da un ingegnoso erudito vivente, vedrà che il dizionario
«schietto e paesano» del Giusti il divino
Poeta lo sfoglia, pe' suoi tempi, con abbastanza
modernità. L'altro esempio è di messer Angelo
Poliziano, il poeta dell'Orfeo e della Giostra, il
principe degli umanisti nel Rinascimento, che però
fu anche il gaio rimatore delle Canzoni a ballo e

dei Rispetti. Ora io vorrei potervi leggere un paio
solamente di quelle vispe e succinte e ogni tanto
sboccate poesiole, e ne sceglierei due che si potrebbero
intitolare, l'una Il segreto d'amore e la confessione,
e l'altra Il galletto, la chiocciola e la nave
in porto; e poi vorrei dimandarvi, se il Giusti,
che nella sua piuttosto scarsa erudizione è presumibile
non le abbia mai lette, avrebbe potuto ricusare
all'eruditissimo fra i poeti la lode, che esso
il Giusti, in quella sua Arte poetica degli Scherzi,
si arrogava a buon diritto, di non avere «svisato
i propri concetti» per l'ambizione di «tradurre sè
stesso». Vi assicuro che le gentildonne fiorentine,
leggendo a diletto in questo palazzo mediceo le
strofette incantevoli del Poliziano, non avranno
avuto alcun bisogno di ritradurre.



Più altri esempi ci offrirebbero e la poesia burlesca
e la comica del Cinquecento, e nell'età di
decadenza que' tali poeti con cui vedemmo che il
Giusti per le qualità sue esteriori si ricongiunge.
Il Fagiuoli, in quel suo interminabile profluvio di
Capitoli slombati, ha qua e là, a sprazzi, dei quadretti
di genere, dove la lingua fiorentinissima (e
ben poco ci corre da quella d'oggi) colorisce graziosamente
que' suoi fantoccini dal vero. E il Saccenti,
dipingendo, pur dal vero, la vita di provincia

degli ultimi tempi medicei; e il Pananti, la girovaga
del Poeta di Teatro ne' primi decennii del
secolo; e il Guadagnoli, la Toscanina patriarcale
dell'ultimo Lorenese, e il tran tran di quel mondo
che, secondo la comoda teoria del ministro Fossombroni,
andava da sè; non vengon meno, nè il Saccenti
nè il Pananti nè il Guadagnoli, — mentre il
buon marchese Angiolo d'Elci seguitava tranquillamente
a scrivere le sue Satire in classico stile — non
vengon meno davvero al dizionario che sonava
in bocca dei loro valdarnesi e mugellani, e dei fedeli
abbonati d'anno in anno al prezioso lunario
di Sesto Caio Baccelli. Diciamo altresì che certi
dialoghetti del Sesto Caio (il Baccelli infreddato,
per esempio, o il Baccelli zoppo, o dello stesso
Guadagnoli il bozzetto villereccio di Gosto e Mea),
certe scenette pur dialogate del Pananti (quelle con
lo zio prete, i battibecchi dei commedianti fra loro
e col poeta), se non raggiungono l'efficacia drammatica
che il Giusti infonde in quei bozzetti mirabili
delle Istruzioni a un emissario, della Spia
dopo le riforme, dei dopopranzo di Taddeo e Veneranda,
delle disperazioni della moglie di Maso nel
Sortilegio, son tuttavia derivazioni dalla medesima
fonte che il Giusti è poi parso aver egli disuggellata.







Se non che il Giusti fu, e doveva essere, messo
sopra a quelli altri, perchè nessuno di essi seppe
o volle adoperare e temperare la lingua del popolo
toscano alle alte cose alle quali lui la indirizzava;
e nessun d'essi altresì aveva nell'anima ciò che il
Giusti ci aveva, e che espresse nelle poesie che ho
chiamate sentimentali; All'amica lontana, Affetti
d'una madre, La fiducia in Dio, Il sospiro dell'anima,
A Roberto nel 1841, A una giovinetta
nel '43, e in quella stupenda, nona rima fra il '46
e il '47 a Gino Capponi, dov'egli, in cospetto
del rinnovamento italiano e delle speranze magnanime,
pronuncia il non sum dignus d'essere il
censore del suo popolo risorto e ringiovanito. È il
Giusti, che gareggiando con lo scalpello del Bartolini,
scolpisce in un verso



quasi obliando la corporea salma





l'abbandono in Dio di chi non ha più altra speranza
quaggiù. È del Giusti quella sublime espressione
de' suoi ardimenti e sgomenti d'artista:



Sdegnoso dell'error, d'error macchiato,

or mi sento co' pochi alto levato,

ora giù caddi e vaneggiai col volgo!

. . . . . . . . . . . . . . .

  E anch'io quell'ardua imagine dell'arte,



che al genio è donna, e figlia è di natura,

e in parte ha forma della madre, e in parte

di più alto esemplar rende figura;

come l'amante che non si diparte

da quella che d'amor più l'assicura,

vagheggio, inteso a migliorar me stesso,

e d'innovarmi nel pudico amplesso

la trepida speranza ancor mi dura.





Sono del Giusti, o Signore, di questo poeta degli
Scherzi, i versi più belli forse ne' quali abbia mai
parlato la madre al figliuolo:



  Goder d'ogni mio bene

d'ogni mia contentezza il ciel ti dia;

io della vita nella dubbia via

il peso porterò delle tue pene.

  Oh se per nuovo obietto

un dì t'affanna giovenil desìo,

ti risovvenga del materno affetto!

nessun mai t'amerà dell'amor mio.

  E tu nel tuo dolor solo e pensoso

ricercherai la madre, e in quelle braccia

nasconderai la faccia;

nel sen che mai non cangia avrai riposo.





Di cotesta vena, che in quelli ed in altri suoi
versi si effonde, talvolta, se volete, con un certo
languore lamartiniano, ma altresì con una delicatezza

d'imagini e soavità di concetti e nitidezza
di frase, che li sollevano di gran tratto dalla comune
maniera di certo romanticismo morboso; di
cotesta, che è poi soprattutto vena d'affetto gentile;
non c'è quasi poesia delle sue satiriche che
non ve ne trapeli qualche stilla: in alcune poi,
come nel Sant'Ambrogio, l'affetto è la nota dominante.
Ben a dritto si sentiva egli lieto d'avere
«di carità nell'onde temprato l'ardito ingegno, e
tratto dallo sdegno il mesto riso.»



E più che io ripenso a tuttociò, e come questo sia
uno dei distintivi nobilissimi della sua poesia, meno
mi capacito, anche solamente per questo, come
«scrittore di piccola mente» potesse (dispiace ricordarlo)
potesse parere Giuseppe Giusti a Niccolò
Tommasèo. E si avverta che il Tommasèo stesso,
scrivendo al Capponi, riconobbe «elaborate e maestrevoli»
le poesie del Giusti, vide in quel lavorío
i «belli e svelti panneggiamenti dell'arte»; contuttociò,
gli parve che negli sdegni e sogghigni
«del poeta, il cuore non parlasse». E pregò il
Capponi ad ammonirnelo: ma il Capponi, come
vedemmo, d'altro sì l'ammonì, ma non di questo.
Nè so invero chi possa, pur reverente all'autorità
del Tommasèo, consentire con lui in cotesti giudizi.
Poteva il Tommasèo trovare difetti, magari

più difetti che virtù, nelle poesie del Giusti; la
stessa sorte ebbero, presso l'austero critico, il Foscolo
e il Leopardi: potevano offenderlo certe, come
egli disse, «celie profane», e metteva fra queste
anche il combinarsi alcune bizzarrie metriche, che
al Giusti avean fatto comodo, con l'innodia popolare
della Chiesa. Ma «scrittori di piccola mente»
e senza espansione di cuore, erano rimasti gli altri
satirici toscani, dai quali il Giusti si staccò, come
vedemmo, e si sollevò: in lui, anche sottoposto a
giudizio, non che severo, acre, è debito riconoscere
altezza di mente, finezza d'arte, potenza di sentimento;
e fra i restitutori della italianità, nel secolo
che doveva finalmente veder rivendicata l'indipendenza
e l'unità d'Italia, segnare con sicura mano
il suo nome. Non faremo che sottoscrivere una sentenza
di Alessandro Manzoni.



Il nome suo di poeta. Come prosatore, è minore
d'assai; e francamente può dirsi che nelle sue
prose, troppo spesso prevalga la maniera all'ispirazione.
Le hanno esaltate oltre il dovere quei teorici
della lingua parlata che dicevo poco fa. Stando
ai loro criteri, si sarebbe dovuto scriver tutti a
quel modo, e concluderne che solamente dopo sei
secoli la lingua nostra avesse sciolto lo scilinguagnolo.
Era un po' forte ad ammettersi; e quel

vampo scolastico ha cominciato da un pezzo a dar
giù. Io credo che il Giusti non avrebbe ambite
lodi consimili, e che sopra teorie di tal fatta ci
avrebbe architettato volentieri uno di que' suoi
scherzi, coi quali ironeggiò sopra altre utopie non
più fondate di questa. Del resto, la prosa sua la
martellava, e come! Tormentava persino le lettere
che scriveva agli amici; e il suo Epistolario, anche
quando il Martini e il Biagi ce lo avranno dato
genuino ed intero, seguiterà a farne testimonianza,
anzi più espressa e sensibile. Quei difetti che abbiamo
sentito il Capponi rilevargli, e che egli riconosceva,
nella prosa stridono anche di più: perchè
sono difetti (come il Capponi dice) di squisitezza;
e la poesia, anche la familiare e satirica,
consente alquanto più, che non la prosa, la ricerca
del non comune, nel che appunto sta (come il vocabolo
stesso significa) la squisitezza. Non è qui
il caso nè il luogo: ma se volessimo esemplificare,
sia dalla prosa sia anche dai versi, si farebbe capo
le più volte ad abusi di locuzione figurata, con
elementi non sempre coerenti fra sè e col soggetto,
qualche altra volta a frasi e costrutti un po' sforzati;
come pure non è lodevole certo scintillío di
concetti continuato, che finisce con l'ingenerare
stanchezza e monotonia. Tuttavia il Camerini, che

fa anch'esso' quest'appunto della squisitezza, ha
altresì queste parole: «Ma quella lettera a Drea
Francioni dalle montagne pistoiesi, che finisce
con la mirabile dipintura del ballo villereccio in
casa del notaro, è bella come le sue più belle
poesie.» E dice bene.


V.


Nè per ultimo possiamo, anzi non dobbiamo, dimenticare
ch'egli morì a quarant'anni. Morì col
presentimento che la sua poesia fosse finita con lui,
ed augurando che fosse. «Sento» scriveva nel '47,
ma però nell'atto di raccogliere i suoi versi,
«Sento che questo modo di poesia comincia a essere
un frutto fuori di stagione, e vorrei elevarmi
all'altezza delle cose nuove che si svolgono dinanzi
ai nostri occhi con tanta maestà d'andamento.....
Se mi darà l'animo di poterlo tentare,
certo non me ne starò: se poi non mi sentissi
da tanto, non avrò la caponeria d'ostinarmi a
sonare a morto in un tempo che tutti suonano
a battesimo». E nel '48, preparando un'altra
edizione, che doveva pur troppo uscir postuma nel

'52 per cura del Capponi e del Tabarrini: «Perchè
dovrei ostinarmi a straziare chi s'è corretto, se
io appunto non desiderava altro che tutti ci correggessimo?
E vero che agli errori e ai vizi di
tempo fa, sono succeduti i vizi e gli errori delle
cose recenti: ma io, lieto di vedere aperta la via
del bene, non ho più cuore di menare attorno
la frusta; e col mio paese ringiovinito, ritorno
anch'io ai sogni sereni e alla fede benigna della
primissima adolescenza. E questa fede posso dire
non essersi spenta mai nell'animo mio; e il non
aver derisa la virtù, e la stessa mestizia del verso
sdegnoso, spero che valga a farmene larghissima
testimonianza». Erano i giorni de' quali l'amico
Panzacchi ha evocato qui, o Signore, dinanzi a Voi
la giovinezza e la poesia; e in quei giorni appunto,
il Giusti con parole di cittadino e d'artista, degni
l'uno dell'altro, aggiungeva: «Ora che il popolo,
eterno poeta, ci svolge dinanzi la sua maravigliosa
epopea, noi miseri accozzatori di strofe,
bisogna guardare e stupire, astenendoci religiosamente
d'immischiarci oltre nei solenni parlari
di casa. L'inno della vita nuova si accoglie di
già nel vostro petto animoso, o giovani, che accorrete
nei campi Lombardi a dare il sangue per
questa terra diletta: ed io ne sento il preludio

e ne bevo le note con tacita compiacenza. Toccò
a noi il misero ufficio di sterpare la via; tocca
a voi quello di piantarvi i lauri e le quercie,
all'ombra delle quali proseguiranno le generazioni
che sorgono. Lasciate, o magnanimi, che un
amico di questa libertà che vi inspira la impresa
santissima, baci la fronte e il petto e la mano
di tutti voi. L'Italia adesso è costà: costà, ove
si stenta, ove si combatte, e ove convengono da
ogni lato, quasi al grembo della madre, i figli
non degeneri, i nostri primogeniti veri.»



Primogenitura di cuore e di braccio, che, nonostante
tutto, si è continuata sino ai dì nostri; e
che, oggi compion tre anni, sul campo doloroso ma
glorioso di Adua rese nuova testimonianza di fede
e di sangue all'Italia e alla Civiltà. E se a me
fosse lecito evocare dai sepolcri la immortale poesia
della patria, oggi dal colle di San Miniato, memore
della gloria di Firenze repubblicana, le ossa di Giuseppe
Giusti manderebbero, fremendo, a quei valorosi
il saluto d'Italia madre; e la voce, con la quale
il Poeta accompagnava le prime battaglie per l'indipendenza,
echeggerebbe sino a quelle plaghe lontane,
dove i nostri figliuoli e fratelli, obbedendo alle
leggi della patria, son caduti sotto la stessa bandiera.



Quella voce, per essere non atteggiata in misura

di verso, non era però meno voce di poeta. Chè del
resto, la musa del Giusti, e in quel tempo lieto
e nel triste che poi subito sopravvenne (e le cui
tristezze rimuginò egli, nelli estremi del viver suo,
in pagine di Cronaca dolorose) la musa sua non
sofferse già di tacere affatto. E come a Leopoldo
secondo aveva, per le Riforme del '47, rivolto l'omaggio
del libero verso,



Signor, sospeso il pungolo severo,

  a te parla la Musa alta e sicura,

  la Musa onde ti venne in pro del vero

        acre puntura;





così in quell'effimero barattarsi di libertà infida e
di licenza sconclusionata, che ricondussero tragicamente
questa e le altre parti d'Italia, salvo il
predestinato Piemonte, nell'antica miseria, il Giusti
alle rime sentimentali, di cui pur di quel tempo
lasciò tra le sue carte frammenti bellissimi, altre
ne alternò della sua vecchia maniera, come la Repubblica
(a Pietro Giannone); il Deputato (a Rosina);
e (finiti o sbozzati) quei dialoghetti d'una
supposta commedia, Granchio e Ventola, Trippa e
Ganghero, Crema e Vespa; e i Sonetti epigrammatici,
le Maggioranze, l'Arruffapopoli, scoccati
fra una seduta e l'altra del parlamento toscano in Palazzo

Vecchio; ed anche qualche svolazzo lirico d'un
inno patriottico, rifioritura d'altro simile tentativo
fatto da studente pei moti del '31. Non può dunque
dirsi, che dinanzi alle cose grandi la sua poesia,
che di tante piccinerie aveva fatta giustizia, si tenesse
in disparte; nè molto meno gli si attaglia
la similitudine trovata dal Guerrazzi, di Sansone
che, dopo avere scosse le colonne del tempio, si ritragga
impaurito de' calcinacci che cascano. Dopo
il '48, non cascarono calcinacci, pur troppo: furono
rovine, e non di ciò che il Giusti aveva cooperato
a demolire, ma di quello che e il Giusti e il Guerrazzi,
e tutti i preparatori, avevano per modi diversi
faticato a mettere in piedi.



Altre rime poi, fra il '48 e il '49, hanno il sentore
d'una maniera nuova, che senza sguagliar
troppo dallo stile ormai caratteristico del Poeta,
procede più severa e composta, parineggiando quasi,
ma sempre con vivacità toscanissima. Di questo
nuovo atteggiarsi della poesia giustiana è singolare
documento l'Ode dello scrivere per le gazzette,
dov'egli promette a sè medesimo che non più



in aperto motteggio

travierà la rima,





mentre pur vuole «ripigliare il pungolo», che

nella beata illusione de' nuovi tempi avea creduto
poter deporre: e si volge attorno, e vede la demagogia
pullulata



come in pianura molle

scoppia fungaia marcida

di suolo che ribolle;





e da cotesto brutto spettacolo l'anima sua vola, e
vola la strofa, alata veramente, all'ideale, da quei
sozzi vapori ottenebrato, all'ideale della patria:



O veneranda Italia,

  sempre al tuo santo nome

  religïoso brivido

  il cor mi scosse, come

  nomando un caro obietto

  lega le labbra il trepido

  e riverente affetto.

Povera madre! il gaudio

  vano, i superbi vanti,

  le garrule discordie,

  perdona ai figli erranti;

  perdona a me le amare

  dubbiezze, e il labbro attonito

  nelle fraterne gare.

Sai che nel primo strazio

  di colpo impreveduto,

  per l'abbondar soverchio

  anche il dolore è muto;



  e sai qual duro peso

  m'ha tronchi i nervi e l'igneo

  vigor dell'alma offeso.

Se trarti di miseria

  a me non si concede,

  basti l'amor non timido

  e l'incorrotta fede;

  basti che in tresca oscena

  mano non pòrsi a cingerti

  nuova e peggior catena.





I primi versi di questa tenera filiale apostrofe
sono stati scolpiti sulla base del monumento che
fra i dolci colli del suo Monsummano lo ricorda
ai credenti ancora nella religione della patria. Nè
vi si leggono senza commozione, nè senza pensare
che forse era quella (a me par di sentirlo con sicurezza)
la forma evolutiva che ne'tempi novissimi
avrebbe assunta la sua poesia. Que'tempi egli non
vide, morendo sull'inizio del salutare decennio
espiatorio, che ci condusse al '59. Le stanche ossa
del Poeta posarono nel bel colle di San Miniato;
e sulla tomba la parola del suo Gino attestò il
compianto e l'onoranza d'Italia, per avere,



con arguto stile castigando i vizi

senza toglier fede a virtù,

inalzati gli uomini al culto dei nobili affetti

e delle idee generose.







Mancò a quel decennio l'ammonimento del mesto
e cruccioso suo verso; mancò ai giorni delle
pugne supreme e della vittoria il suo canto augurale.
Così non paia, o Signori, che sia mancata alla
decadenza delle libere istituzioni, all'obliosa ingratitudine
dei dopo venuti, all'offuscamento de' principii
di moralità civile, all'infiacchimento delle energie
d'una nazione che ahimè troppo presto sarebbe
esaurita, sia mancata la educatrice satira del Poeta,
il quale non avrebbe accettato gli si raddoppiassero
gli anni brevi di vita concessigli, se avesse dovuto
ripigliare da vecchio, non più il pungolo d'Orazio
sopra una società intorpidita e restìa, ma il
flagello di Giovenale sopra una degenerazione di
cittadini che tradissero le sante speranze della patria,
per virtù di Re e di Popolo, dopo secoli di
pianto e di sangue, a sè medesima restituita.



Firenze, 1º marzo 1899.
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I.


Per intendere e giudicare convenientemente l'opera
poetica dialettale di Giuseppe Belli occorre rievocare
il quadro della vita romana quale fu dal 1830
al 1848, seguire il corso della vita di lui, penetrare
nell'anima sua e comprenderla.



Roma si riassumeva allora nel Vaticano. Il supremo
Pontefice, candido nella veste e magnifico,
circondato dalle porpore cardinalizie e dallo stuolo
solenne dei prelati, difeso dalla cavalleria dei dragoni
dall'elmo crinito e lucente, appariva alle turbe
come l'immagine della potenza divina in terra; e
allo splendore delle forme esteriori rispondevano la
forza e l'autorità che non conoscevano limite o legge.



La necessità di accrescere prestigio ai ministri
della religione e di attrarre genti ed oro alla basilica
universale aveva moltiplicato le feste e gli apparati;

dal Corpus Domini a San Pietro, dal Natale
e dall'Epifania alla Pasqua erano sempre cerimonie,
scampanii, processioni: di quando in quando
canonizzazioni, beatificazioni, pellegrinaggi.



Il giorno di Pasqua, dopo la messa, era solenne
la benedizione del Pontefice dalla loggia Vaticana.
Sulla piazza formicolavano migliaia di persone. A
un tratto il crocifero entrava sulla loggia, e si faceva
profondo silenzio. Tra i flabelli, sulla sedia
gestatoria appariva il Pontefice, e, levata la mano,
benediceva il popolo: le sacre parole sembravano
squillare nel silenzio della piazza gremita. Dopo la
benedizione tonava il cannone, s'alzava il rullo del
tamburo, squillavano le trombe. Quasi abbracciati
dalle due curve delle colonne vaticane, i cattolici
di fuori commossi adoravano il Pontefice-Dio:
i romani ammiravano lo splendore della festa ma
argutamente sorridevano. Sorridevano, perchè quel
papa divino essi lo conoscevano per un beone volgare,
quella mistica benedizione vibrante di cristiano
amore la udivano dalla bocca di colui che ordinava
supplizi e prigionie; e i cardinali amavano le belle,
gli alti dignitari vendevano cariche e favori.



Lo spirito simoniaco del clero cattolico, che aveva
un tempo acceso i primi fuochi della Riforma, era
giunto nella Chiesa di Roma al guadagno quotidiano.

Basti rammentare che fino per la benedizione delle
bestie il calendario notava il suo giorno: quello di
Sant'Antonio; e si davano candele e si pagavano
quattrini; e il privilegio, poichè tutto era privilegiato,
di benedire asini, porci e capre lo godeva la
confraternita di Sant'Eligio dei Fabbri-ferrai[1].



Ma perchè fossero meglio allettati i forestieri
che venivano nella metropoli e fosse rallegrato il
popolo (dare panem et circenses), alle feste sacre
si alternavano le feste profane.



Le ottobrate romanesche, come le maggiolate fiorentine,
invitavano ai campi; ma poichè l'agro
romano non si allieta di floridezze agresti, le gite
avevano per fine i pranzi nelle osterie. Nelle botti
o nei legni a quattro posti le minenti, avvolte le
spalle ampie e matronali nei fazzoletti di seta dai
colori vivaci, col seno opulente, costretto da una
vita pure di seta, splendevano per collane, orecchini
e fermezze d'oro. In altre carrettelle, divisi
dalle minenti, sedevano i popolani, con le giacchette
e i calzoni di velluto. Sul cappello fiori:
e un cantare, un gridare, uno stamburare da per
tutto. Ma poi dal vino le risse; luccicavano i coltelli,

il sangue scorreva: le guardie del Papa non
se ne curavano.



Non meno delle ottobrate erano famosi i carnevali
romani. I carri con le maschere si commentavano
come avvenimenti: le battaglie di fiori e
confetti servivano per accendere gli amori, e sullo
scalinone del palazzo Ruspoli nel Corso andavano
a sedere, nascoste dalla maschera, signore nobili e
belle; Massimo D'Azeglio ne sapeva. La corsa dei
barberi entusiasmava il popolo, e i moccoletti spenti
e riaccesi l'ultima sera come una miriade di lucciole
illuminavano la morte del buon umore. Dopo,
quaresima e digiuni. I romani avrebbero meglio
tollerato qualche nuovo reggimento francese o una
gabella di più, che il divieto del carnevale.



Si tentava così di distrarre verso le esteriorità
delle feste l'animo dei romani: si dava sempre
pascolo all'occhio perchè il cervello non avesse
tempo di pensare. Guai, se avesse pensato!



Le leggi non si rispettavano; i privilegi e i monopoli
più odiosi si concedevano ai favoriti del clero.
Tutto e tutti dovevano cedere alla tirannia del
prete, che con la forza della religione dominava
nelle pareti domestiche, con la forza del governo
sulle vie e sulle piazze. Non solo l'atto, ma la
parola, il pensiero, il sentimento erano spiati e sorpresi

e violentati; una mano di ferro intollerabile
comprimeva propositi e palpiti: la dignità calpestata,
la vita pubblica sepolta, le attività intellettuali
imprigionate, gli affetti domestici insidiati.
Sacerdoti onesti e buoni non mancavano; ma l'eccezione
conferma la regola. Mastro Titta, il carnefice,
eseguì in 68 anni 517 pene capitali; le prigioni
rigurgitavano; gli esilî erano quotidianamente
comandati.



Papa Gregorio, dal naso rosso e bitorzoluto per
l'eccesso del bere, reazionario, freddo, crudele,
proibiva gli asili d'infanzia, non permetteva la costruzione
delle strade ferrate e financo vietava ai
vetturini di percorrere più d'una determinata distanza
al giorno.



Con questa mente e con questo cuore, governava
i Romani. Il suo primo ministro un tiranno: il
cardinale Lambruschini; il suo favorito un volgare:
Gaetanino Moroni; il suo tesoriere uno sciocco: il
cardinal Tosti.



I fasti della Corte e del Clero e le pensioni a
principi e cardinali pesavano aspramente sul popolo;
l'erario era esausto; s'imponevano nuove gabelle,
la rapace mano regia colpiva fulmineamente i cittadini,
e non si esitava a contrarre debiti all'enorme
tasso del 65 per 100.







Ai tentativi rivoluzionari del 1830 e del 1831,
soffocati dalla reazione più crudele, successero la
carestia e il colèra del 1837.



Nè ai danni morali e materiali potevano riparare
i romani. Essi non conoscevano industrie, non
conoscevano commercio: le campagne squallide e
deserte, la città muta e senza popolo. Gli studi
scientifici tarpati e rinviliti dal dogma e dallo spirito
retrivo; le arti e le lettere languenti. Ai romani
il governo papale, per dominare sicuro con le
baionette straniere, aveva vietato la genialità sapiente
che sa far valere il giusto e l'onesto, il
virile esercizio delle armi che tempra il carattere
e prepara alle lotte, la produttività economica che
dà i quieti agi e la indipendenza. Così Roma, se
pur avesse voluto insorgere, non avrebbe saputo come
nè con quali mezzi: e se voleva vivere, doveva ricevere
il pane dal principe padrone o dalla bottega
ecclesiastica.



Nè erano onesti i costumi. Migliaia di preti e
frati, non sapendo o non potendo vincere i cattivi
istinti, diffondevano la corruzione e dovevano, per
difendersi, ricorrere alla violenza o alla ipocrisia.
Il malo esempio dalle più alte cime discendeva alle
radici: dal cardinale, al monsignore, al curato, al
prete; dalla principessa, alla ricca borghese, alla

popolana. Non mancavano nobili dame che concedevano
agli umili i proprî favori: molte avevano
più d'un amante: non rari mariti conoscevano e
accettavano la protezione ecclesiastica sulla moglie:
la facile concessione si pagava con doni o con sussidi;
e se una ragazza si sentiva madre e invocava
l'aiuto del curato o d'altro prete, ben dotata andava
a marito.



Le vie della città sudicie: non decoro edilizio,
non cura d'igiene, non comodo moderno. La notte
rari lumi rompevano le tenebre delle viuzze tortuose:
qua e là Madonne e Santi con lampade accese.
I ladri imperavano da padroni, assalendo e
depredando case e viandanti, senza che il Governo
si curasse di proteggere la vita e gli averi dei cittadini.
Il coltello sempre lampeggiante nelle osterie;
il turpiloquio diffuso. Pei delinquenti volgari
pietà negligenza; pei politici rigore tirannico; la
libertà al ladro transeat, ma al giacobino non mai.



Quale, in cotesta vita, doveva essere la natura
del popolo?



Il clima umido e molle, l'aria grave e non avvivata
da ossigeno di piante, e forse anche l'eredità per
l'ozio e l'abbandono secolare facevano il romano
grave e neghittoso. Egli aveva retto giudizio, buon
senso, intuito della convenienza, ma non conosceva vivacità

ed entusiasmo. La storica grandezza lo aveva
fatto superbo, il governo papale ignorante ed ozioso.



I romani erano grandi di animo: davano generosamente
e non temevano la morte. Il decus antico
come era rimasto nella linea del volto e del
fianco muliebre, così era rimasto nel sentimento
e nel tratto virile, ma sforzato e falsato e contorto
dai mali influssi clericali; la dignità era degenerata
in rozzezza. Festaioli e ridanciani, duri
nella forma e propensi al lazzo, amavano il bel
tempo e lo scialo, odiavano l'attività laboriosa.
Eleganza di vita, squisitezza di sentimento, cortesia
di forma non sapevano che fossero.



Erano troppo evidenti i vizi del clero e l'artificiosa
esaltazione di santi e d'immagini miracolose
perchè potesse fiorire nel cuore del popolo la fede
pura che fa grandi e onesti: come l'idolatria sensistica
era stata sostituita alla mistica adorazione
dello spirito, la fede cedette il luogo alla superstizione.
L'ignoranza e la fantasia diedero a questa
corpo ed ombre; e da ciò leggendari timori, stregonerie
e chimere.



L'ozio generava la mendicità, che governo e
ambiente fomentavano: fare il povero era un'industria,
si prendevano più che ora in affitto i bimbi
per impietosire i passanti.







Così fatto dalla natura e dal corso degli avvenimenti,
quale doveva mostrarsi il popolo romano
di fronte al governo tirannico e tristo?



Aveva luce d'intelligenza e forza di senso morale
per conoscere i mali profondi e dolersene: l'acume
del retto giudizio gl'insegnava diagnosi e critica:
ma il difetto di vivacità e d'infiammabilità non
gli concedeva di appassionarsene, mentre la neghittosità
naturale e l'abito dell'ozio gli vietavano di
pensare al riparo e di porre in atto i propositi.
La superbia soffocava il lamento, l'apatia spegneva
l'ira. Che poteva restare? Quella che nella tradizione
storica germogliò spontanea nell'animo dei
romani, dalle antiche atellane alle moderne pasquinate:
la satira.



Il popolo di Roma rideva amaramente, e sferzava
a sangue uomini e costumi, non senza, talvolta,
qualche tenue vena di humour, soffio moderno
nello spirito antico. E nel periodo in cui visse il
Belli, una maschera originale riassumeva la satira:
quella di Cassandrino, impersonata in Filippo Teoli.
Filippo Teoli era un orafo che il giorno lavorava
ed osservava dalla sua bottega sul Corso, e la sera,
di fronte al Caffè Ruspoli, nel Teatro Fiano, muoveva
le sue marionette, motteggiando e deridendo.
«Cassandrino (annota il Belli a un suo sonetto),

l'attuale maschera, consiste in un vecchietto vestito
alla moda dei nostri avi, alquanto ignorante ma
arguto molto e fecondo di popolali facezie, che
esprime con una voce veramente atta a muovere
le risa»[2].



Tale era la vita che si offriva a Giuseppe Belli
come fonte della sua poesia dialettale.


II.


Giuseppe Belli (Gioacchino non è che uno degli
ultimi nomi impostigli al fonte battesimale) nacque
in Roma il 7 settembre 1791 da Gaudenzio
e da Luigia Mazio: gli antenati paterni erano stati
computisti: il padre, con maggior fortuna e decoro,
aveva intrapreso il commercio. Durante i rivolgimenti
politici, poi che il generale Valentini, dalla
famiglia Belli ospitato e occultato, fu dai Francesi
mandato a morte, essa fu costretta a fuggire. Ma,
passando la notte in un albergo del Regno di Napoli,
fu derubata di diecimila scudi, cioè di tutto

quanto possedeva. E in Napoli l'attendevano nuovi
pericoli e stenti.



Se non che, tornato in Roma il pontefice Pio VII
volle compensare il fedele amico, e Gaudenzio Belli
ottenne un lucroso ufficio nella darsena di Civitavecchia.
Allora i parassiti si addensarono intorno
a lui: egli, generoso, li ospitava, e la sua casa risonava
di feste e di risa, aperta a conviti di allegre
brigate. Il piccolo Giuseppe, austeramente trattato
dal padre, non si compiaceva di quei chiassi e di
quel vivere grasso e ridanciano: anzi, melanconico,
cercava la solitudine, fantasticava sentimentalmente
la sera presso la riva del mare, e sovente si ritrovava
cogli occhi umidi di pianto.



La famiglia ebbe a patire un nuovo furto di
settemila scudi da sette grassatori mascherati,
presso Civitavecchia, e così il futuro poeta satirico
cominciava a conoscere per esperienza propria come
fossero difesi le persone e gli averi dei cittadini
dal governo pontificio.



Egli, sebbene severamente trattato, si mostrava
poco attento e volenteroso nello studio del latino;
ne le pene gravi (per essersi ritenuto un soldo il
padre lo rinchiuse per tre giorni in una camera
buia) gli corressero l'umore alquanto acre e vendicativo.







Frattanto, invasa la darsena da una mortale epidemia,
Gaudenzio, prodigo della vita come già delle
sostanze, si diede a curare i galeotti e a tentar ripari
contro il flagello; ma prese egli stesso il contagio
e ne morì.



Qui cominciarono disagi e dolori; Giuseppe,
mandato alla scuola, studiava e vinceva i compagni,
ma era insofferente delle battiture, metodo
scolastico allora in voga; e non volendo sopportare
una ingiusta pena abbandonò la classe.



Nel 1807 perdette la madre; ed eccolo, giovinetto
appena, costretto a pensare alla famigliuola orfana
e a soffrire amaramente della pietosa ospitalità
dello zio, che gli faceva sentire tutto il peso della
concessa elemosina. L'umore malinconico e gli avvenimenti
lo venivano così formando pessimista.



Occupato, nella computisteria del Principe Rospigliosi,
accenna a prendere la via dei disordini e a
frequentare le male compagnie; così si eccita e si
anima, e nel pessimista si prepara il sarcastico
motteggiatore. Ma torna poi ai savi propositi. A 17
anni scrive i primi versi, italiani, che, come tutti
gli altri italiani scritti dopo, erano senza impeto
di sentimento, senza gagliardia di pensiero, senza
grazia di forma.



Dopo essere passato dall'uno all'altro officio,

ottenne una grama pensione e soffrì la fame. Migliorò
stato entrando come segretario del Principe
Poniatowski, ma non vi rimase a lungo. Frattanto
il fratello gli moriva e la sorella si votava monaca.



Egli proseguiva negli studi letterari; fondava
insieme con altri nel 1813 l'Accademia Tiberina — era
quello il tempo delle Accademie, vere cooperative
d'incensamento — e imbevuto di poesie romantiche
e specie di quelle dell'Ossian, continuava
a comporre, oscillando tra varie forme. Il primo
suo volumetto stampato fu: La Pestilenza stata in
Firenze l'anno di Nostra salute MCCCXLVIII,
scritta, secondo afferma lo Gnoli[3], nel 1812 e
nel 1813.



Ma la sua attività intellettuale non si arrestava
allo scriver versi; egli studiava le scienze fisico-chimiche
e fisico-matematiche, e ne scriveva; studiava
la lingua francese e l'inglese; si addestrava,
come un meccanico, a costruire ingegni; leggeva
molti libri e ne scriveva sunti ordinati; osservava
avvenimenti, vita, costumi, e annotava le osservazioni.
Si occupava anche di storia e geografia, e

suonava il violino; nè ometteva di copiare lunghi
brani dei libri letti.



Tornato in Roma Pio VII nel 1814, egli, che non
aveva mai amato ne ammirato Napoleone, acclamò
quello in versi, assai violenti contro gli empi.



Di lui intanto si invaghiva la signora Maria
Conti, vedova del conte Pichi, ricca ma di dieci anni
maggiore. Egli voleva resistere, per non essere mantenuto
dalla moglie; ma alla fine, nonostante la
contrarietà dei parenti di lei, si piegò per la promessa,
dalla Conti stessa ottenuta, di un ufficio
presso il Governo, con dieci scudi mensili di stipendio.
E così nel 1816 egli si congiunse in matrimonio.



Presso le compagnie il Belli era noto come un
burlone, un collettore e arguto raccontatore di aneddoti
e facezie, abilissimo nel contraffare altrui.



Acquistata l'agiatezza, egli potè con energia e
tranquillità attendere ai suoi studi; intraprese dei
viaggi annuali, durante i quali molto osservava ed
annotava; e s'innamorò anche di una marchesina,
che dapprima parve corrispondergli, poi si maritò
per amore. A lei rimase, per altro, legato sempre
da amicizia e da affetto: anzi, ebbe cari la figliuola
di lei e, quel che è più maraviglioso, lo stesso marito.



Godendo la pensione dell'officio, cui non fu più

costretto ad attendere, se la passava lietamente, ed
ebbe tempo e piacere di correre, nel carnevale, mascherato
per le vie di Roma, dicendo facezie. Mentre
viaggiava ed osservava e notava (di Firenze sopratutto
scrisse, e comprese quanto la vita sua differisse
da quella di Roma), nel Settembre del 1827
acquistò per novantasei bajocchi i due volumi del
Porta, che lesse e rilesse, e che valsero forse a volgerlo
alla poesia dialettale; alla quale più liberamente
potè dedicarsi uscendo, come fece, nel 1828
dalla prigione intellettuale dell'Accademia Tiberina.
Ed ecco giunto, quand'egli contava poco meno
che quarant'anni, il felice periodo della sua gloria;
periodo non lungo, durante il quale scrisse più di
duemila sonetti in dialetto romanesco, flagellando
Chiesa, clero e costumi; e fu il Belli forte, geniale,
celebrato. I sonetti si diffondevano manoscritti per
Roma, e tutti li conoscevano e li ammiravano.



Nel 1837 perde la moglie, che lascia anche imbarazzi
finanziari, dei quali egli si sgomenta. Il colèra
invade Roma e fa strage; e Giuseppe, temendo
di morire, affida al Biagini, chiusi in una cassetta,
i suoi sonetti; pare che ne desiderasse, in caso di
morte, la distruzione... Nel 1838 rientrava nell'Accademia
Tiberina; nel 1839 pubblicava, editore il
Salviucci, dei versi italiani scritti in quel torno;

e nel 1840 si volgeva a quel pontefice Gregorio XVI
che aveva flagellato ne' sonetti, perchè gli concedesse
un ufficio da lucrare; e a ciò lo persuase il
grande, singolare amore che portava a Ciro, figliuolo
avuto dalla Conti e divenuto primo pensiero e prima
cura della sua vita.



Così si preparava l'evoluzione. Dalla morte della
moglie al 1849, ultimo della sua musa dialettale,
cioè in 12 anni, il Belli non scrisse che 318 sonetti;
mentre dal 1828 (non importa tener conto
dei soli quattro sonetti anteriori a quest'anno, nè
degli otto senza data) al Luglio del 1837, cioè in
9 anni, ne aveva scritti, salvo errore, 1812.



Ottenuto l'ufficio, che dopo due anni gli rese più
di 40 scudi mensili di stipendio, il Belli scrisse
ancora sonetti aspri e fieri contro il Pontefice e il
Governo; ma la vena si inaridiva. Nel 1845 egli
ottenne da Gregorio XVI d'esser giubilato e con
l'assegno cui avrebbe avuto diritto se avesse prestato
l'opera sua per 37 anni; e fu questo un singolare
favore. Ottenuta la pensione, Giuseppe, anzichè
tacere dischiuse una nuova fioritura romanesca
(in poco più di 3 anni circa duecento sonetti) e continuò
a dir male di papa Gregorio, dei Cardinali e
dei preti, mentre in lingua italiana pensava e scriveva
diversamente.







Partecipò egli pure degli entusiasmi per Pio IX,
pontefice liberale; ma le violenze e i torbidi della
repubblica che successe compirono la metamorfosi;
e dopo il 1849 il Belli divenne reazionario. Nel
testamento del 1849 egli rinnegò i sonetti romaneschi;
e li consegnò al Tizzani perchè li bruciasse.
Ma fu notato che, se avesse voluto bruciarli davvero,
li avrebbe bruciati da sè. Il Tizzani li conservò,
e così fu possibile l'edizione Barbèra e poi
quella completa del Lapi, degnamente curata dal
Morandi.



Tornato Pio IX dopo la repubblica, il fiero flagellatore
del clero scrisse in lingua italiana un
violento sonetto contro il Mazzini e i liberali; e
prestò poi l'opera sua alla censura pontificia; e si
mostrava più dei preti insofferente ed eccessivo.
Attese a volgarizzare gli inni ecclesiastici del Breviario,
e nel 1859 scrisse due componimenti in ottave
sulla Passione. Ma la trasformazione dei
sentimenti e dei pensieri aveva generato anche la
trasformazione dell'arte: la splendida parentesi di
gloria aperta dal 1828 al 1845 si era chiusa, e il
Belli finiva come aveva cominciato: verseggiatore
italiano men che mediocre.



Morì nel decembre del 1863; ma il Belli celebre
era morto da un pezzo.






III.


Dalla narrazione della sua vita, ch'io a bella
posta ho riferito semplice e nuda di osservazioni e
di giudizî, quale appare a noi la figura morale e
intellettuale di Giuseppe Belli?



Dalla gratitudine ch'egli sentì per la moglie,
dall'amore sviscerato che portò al figliuolo, dall'affetto
che lo strinse agli amici, dalla benevola consuetudine
che serbò verso la marchesina e la famiglia
sua, dobbiamo dedurre ch'egli fosse d'animo
affettuoso e soprattutto aperto ai sentimenti domestici,
miti e quieti. Anzi, la sua casa e tutto quanto
lo circondava amava così, da non tollerare il più
lieve mutamento. Il che significa timidezza di spirito
e misantropia e amore grande all'irradiamento
dell'io.



Che fosse d'umore melanconico provano le sue lagrime
adolescenti nella solitudine della riva del
mare, le sue ripetute dichiarazioni e il concetto
pessimista che si era formato degli uomini e della
vita. Ma non era melanconia elegiaca: la punta
della vendetta luccicava nella nera visione del mondo

agli occhi suoi: fanciullo, fu lieto dei rovesci del
commercio paterno, perchè la nave che doveva condurre
lui in Ispagna era stata invece mandata con
grano in Africa. L'umore melanconico doveva atteggiarsi
dunque più allo scherno e al sarcasmo
che al lamento e alle lagrime.



Lo scherno e il sarcasmo tanto più vivi sorgevano
quanto più rettamente morale s'era formato l'animo
suo e sconciamente immorale appariva l'ambiente.



Lo scherno e il sarcasmo meglio che l'ira e lo
sdegno sgorgavano dal cuore del Belli, perchè l'animo
era mite e debole ed amava la pace e non sapeva
entusiasmarsi.



Chi rammenta la pazienza con cui egli leggeva,
annotava, copiava, e la minuzia con cui osservava
e il suo diletto negli studi della fisica, della chimica,
della meccanica; la scarsa parte da lui presa
ai febbrili movimenti della rivolta, all'accesa rigenerazione
del pensiero, alle grida di patria e libertà
di cui fremeva la nuova aria italiana, sa come la
sua non fosse natura ardente e vibrante.



L'indole e il non rigoglioso vigore del corpo e i
casi della vita, pei quali fin da fanciullo aveva dovuto
tremare nelle tempeste politiche e nei forti
venti della rivoluzione, costituirono un carattere
timido e fiacco.







La rassegnazione con cui egli, artista, si piegava
all'esauriente giogo burocratico e adempiva scrupolosamente
il suo dovere di buon impiegato — vada
la barbara parola, — mentre ci prova l'onesto
fondo della sua coscienza, ci dimostra l'arrendevolezza
del suo spirito.



Egli della cosa pubblica non si interessò quanto
avrebbe dovuto un buon cittadino. La sua mente
non si fermò a riflettere sui grandi problemi del
tempo e a risolverli: così che gli mancò la sicurezza
piena del pensiero; nè alla deficienza del contenuto
politico intellettuale poteva supplire l'impeto
santo del cuore e il sentimento generoso, perchè
la sua non era tempra passionale. Che avvenne? In
quegli anni, nei quali le tempeste ruggivano abbattendo
e spazzando, ed ora partivano da mezzodì, ora
da settentrione, conveniva avere animo fermo come
torre per non piegare ora a dritta ora a sinistra, e
conservare sempre il carattere medesimo in mezzo
ai più contrarî ambienti. Egli invece, che pensava
e sentiva come abbiamo detto, fu il giunco che si
piegò: si lasciò colorire dalla luce di fuori, si lasciò
plasmare dalla mano del fato e dagli avvenimenti.



Dopo ciò, è da maravigliarsi se egli, per quegli
affetti domestici che sentiva, sacrificò i politici che
non sentiva e immolò la patria al figlio, la geniale

musa romanesca alla rettorica dell'Accademia, e
chiese l'officio e lo stipendio a quel Gregorio XVI
che aveva vilipeso?



Piuttosto è da maravigliarsi che, ottenuto il favore,
non tacesse, e continuasse a scrivere sonetti
acri e pungenti; e neppur questo gli fa onore, chè
il sacrificare definitivamente una cosa all'altra e
l'essere, se non buon cittadino, uomo grato era pure
da apprezzare. Ma anche pei mutamenti improvvisi
e radicali occorrono caratteri; i deboli cercano sempre
di conciliare il passato col presente e d'essere
quelli che sono, pur non lasciando di essere quelli
che erano.



Fu religioso il Belli? Se si pone mente al primo
e all'ultimo periodo della sua vita, conviene rispondere
di sì; se si pone mente al periodo medio, a
quello del Belli geniale, conviene rispondere di no.
Il vero è ch'egli in religione come in politica non
fu saldo e non ebbe pensieri chiari e certi, come non
ebbe sentimenti accesi. Finchè durò intorno a lui
l'ambiente favorevole e rimase l'effetto dell'educazione
familiare, fu religioso; quando prevalse lo
spirito dei tempi nuovi e la letteratura volterriana
e l'arte sua fu vivace e peccaminosa, la fede scomparve;
quando tornò l'onda reazionaria, e il suo
timido carattere ebbe sentito orrore degli eccessi

rivoluzionari e la vecchiezza discese, come un tramonto
lunare, a velar passioni e fantasie e a destare
pensieri e melanconie della futura notte dell'altra
vita, il Belli credette di nuovo.



Ma se l'animo del poeta era debole, l'intelletto
era vigoroso. Noi che conosciamo ora il suo cuore,
sappiamo ch'egli non poteva levarsi alle altezze sublimi
del sentimento vivificatore, che non poteva
con impeto d'ala accendere gli animi. Ma al suo
sguardo sagace nessun aspetto di cosa o movimento
d'anima sfuggiva: la sua mente raccoglieva e giudicava,
raffrontando e rievocando. Egli sapeva sempre
cogliere il particolare caratteristico, la nota significativa;
assuefatto a raggruppare e a scegliere,
aveva acquistato una rara maestria selettiva così pel
fatto, come per l'immagine e per la frase. Minuto
e paziente, riusciva maravigliosamente nel
lavoro della perfetta composizione e della assidua
lima.



Arguto e caustico, trovava sempre il pensiero frizzante;
dotato di fine gusto, sapeva sempre dar rilievo
di forma al pensiero.



La riflessione, il buon senso, il retto giudizio, se
talvolta vietavano gli alti voli, davano un sapore di
sagacia e di verità alle sentenze. Della verità e della
semplice schiettezza la sua mente chiara e sana era

innamorata; e quando essa poteva liberamente esprimersi,
senza passare a traverso la trasformazione di
pensieri convenzionali e di forme retoriche, manifestava
puramente il vero.



Nell'opera sua, dunque, non conviene cercare
lampi geniali d'altezze sintetiche, non lusso smagliante
di fantasia, non impeti gagliardi di sentimenti;
ma potenti rivelazioni di anime, verità ed
evidenza insuperabili di rappresentazione, vivacità,
arguzia, satira, buon senso, sano giudizio: rilievo
e perfezione di forma, fusione d'armonia nel componimento
e varietà infinita di particolari.



Per coteste qualità d'animo e di mente scrisse
sonetti ne' quali all'impeto prevale l'euritmia, al
grande quadro è sostituito il particolare vivace, e
l'arguzia finale ha singolare importanza. Per coteste
qualità egli non parla mai, ed evita così di
esprimere il sentimento suo, ma fa muovere e parlare
gli altri, nei quali talvolta si rimpiatta; e la
sua timidità gli permette di esprimere così più
liberamente il pensiero.



Esaminando fra poco il metodo di cui egli si
servì e l'opera sua — intendo sempre parlare dell'opera
dialettale, chè della italiana non importa
discorrere — vedremo come l'uno e l'altra fossero
necessaria conseguenza dell'uomo e del tempo, e

come all'uomo e al tempo si attagliassero; e però
la poesia del Belli è grande arte.



Ma il Belli, per esprimermi in sintesi, fu più
artista che poeta, ed ebbe grande potenza di assimilazione.


IV.


Conosciuti così la vita romana del tempo e l'animo
e la mente del Belli, cioè la fonte della ispirazione
e il generatore dell'opera, sarà agevole intenderla
cotesta opera, sia pel proposito che per l'esecuzione.



Del resto, il nostro poeta, nella lettera allo Spada
amico suo, da più scrittori riprodotta, ebbe cura di
esprimere così chiaramente e compiutamente il proprio
pensiero, da risparmiarci il lavoro della interpretazione.



«Vengo carico (così egli scriveva), di nuovi versi
da plebe. Ne ho sino ad oggi in centocinquantatrè
sonetti, sessantasei de' quali scritti dopo la
metà di settembre. A guardarli tutti insieme, e
unendovi col pensiere quel di più che potrà uscire
dai materiali già raccolti, mi pare di vedere che
questa serie di poesie vada a prendere un aspetto

di qualche cosa, da poter forse davvero restare
per un monumento di quello che oggi è la plebe
di Roma. In lei sta certo un tipo di originalità:
e la sua lingua, i costumi, le usanze, le pratiche,
la credenza, le superstizioni, i pregiudizi, le notizie,
e tutto ciò insomma che la riguarda, ritiene,
a mio giudizio, una impronta che la distingue
d'assai da qualunque altro carattere di
popolo. Nè Roma è tale, che la plebe di lei non
faccia parte di gran cosa, di una città cioè di
sempre solenne ricordanza. Di più, mi sembra
non iscompagnarsi da novità la mia idea. Un disegno
così colorito non troverà lavoro da confronto
che lo precedesse.... Esporre le frasi del romano
quali dalla bocca del romano escono tuttodì, senza
ornamento, senza alterazione, senza pure inversioni
di sintassi o troncamenti di licenza, se non
quelli che il parlatore romanesco usa egli stesso;
insomma, cavare una regola dal caso e una grammatica
dall'uso; ecco il mio scopo. Il numero
poetico deve uscire come per accidente dal casuale
accozzamento di correnti e libere parole e frasi,
non iscomposte giammai, nè corrette, nè modellate,
nè accomodate con modo diverso da quello
che ci può mandare il testimonio delle orecchie.
Che se con simigliante corredo di colori nativi

giungerò a dipingere tutta la morale e civile vita
e la religione del nostro popolo di Roma, avrò,
credo, offerto un quadro di genere, non disprezzabile
da chi guarda senza la lente del pregiudizio.
Non casta, non religiosa talvolta, sebbene
devota e superstiziosa, apparrà la materia e la
forma; ma il popolo è questo; e questo io ricopio,
non per dare un modello, ma sì una traduzione
di cosa già esistente, e più lasciata senza
miglioramento.»



Il disegno, come si vede, era vasto e geniale:
ed egli doveva (le qualità dell'animo e dell'ingegno
le abbiamo conosciute) colorirlo con perfezione
di particolari, sia per la diligenza del raccogliere,
sia per l'acutezza dell'osservare, sia pel fine gusto
dello scegliere, sia per l'assidua cura della schiettezza,
della semplicità e del rilievo di forma.



Il suo metodo è noto, perchè l'ha espresso egli
stesso e ne son rimaste le prove: ed è il metodo
più pedantescamente verista che si conosca, da disgradarne
lo stesso Zola.



Il Belli frequentava le piazze, le strade, le osterie,
tutti i luoghi nei quali conveniva la plebe di
Roma: e colà guardava, udiva osservava e rammentava.
La vista di un tipo, l'audizione di un dialogo
o di un racconto, quando egli col suo fine gusto artistico

comprendeva che se ne potesse trarre un
quadro vivo per carattere e colore, gli offrivano il
motivo del sonetto; ed egli lo notava in fogliolini
di carta. E v'aggiungeva l'immagine saliente o la
frase arguta finale ed anche qualche espressione più
significativa per caratteristica naturalezza; immagini,
frasi, espressioni udite tutte dalla bocca della
plebe. Così in ciascuno di quei fogliolini che egli
custodiva con cura stava il germe e lo scheletro
d'un sonetto. La polpa ce la metteva egli e senza
stento, poi che il pensare, il sentire e il parlare
del popolo gli erano passati, dopo tanta consuetudine,
in succo ed in sangue.



Tutti i sonetti uscirono da cotesta medesima
origine? No certo; come assai note rimasero nei
fogliolini senza trasformarsi in sonetti, così è da
credere che molti sonetti siano nati dalla fantasia
del poeta, senza il soccorso delle note. Ma la sua
memoria, per quel continuo esercizio di ascoltare,
scegliere e raccogliere, era così piena di vita e di
discorsi popolari, e la sua fantasia per quell'assiduo
comporre sonetti romaneschi era così atteggiata
a quel genere di creazione, che anche i sonetti
scritti d'ispirazione e senza fogliolini non erano
che l'effetto, più o meno avvertito, di immagini
fotografate nel cervello e di materia raccolta e,

dopo una trasformazione chimica intellettuale, assimilate.



La prova più convincente che l'io del poeta
aveva nella creazione di quell'opera una parte modesta
è offerta dalla grigia mediocrità di tutti i
versi italiani scritti da lui. Tanta differenza tra il
poeta romanesco e il poeta italiano sarebbe incomprensibile,
se egli fosse l'unico autore di tutti i
suoi versi. Il vero è che la principale autrice del
grande poema belliano fu la plebe di Roma, la cui
arguzia e il cui umore satirico son celebri nella
storia.



Merito singolare del Belli fu d'aver saputo cogliere
fra le migliaia di fatti, d'immagini, d'espressioni
che gli passavano dinanzi, i tratti essenziali
del carattere, con finissimo gusto di scelta, e di
averli saputi riprodurre con una verità e con un
colorito dei particolari e con una fedeltà ed una
schiettezza di rappresentazione, da metterci innanzi
il quadro vivente, illuminato dalla genialità dell'arte.
E però egli è grande e fra i poeti italiani
del secolo occupa un luogo eminente; ma creatore
non è.



Si è discorso dell'effetto che deve aver prodotto
in lui la lettura del Porta; ed alcuno affermò che
il Porta generò il Belli. Io non credo: corre troppo

grande differenza tra i due poeti. Che se da vero
la lettura del Porta avesse eccitato la produzione dei
sonetti del Belli, questi non avrebbero cominciato a
piovere nel 1829, quando il Porta era stato letto da
lui nel 1827; ma nello stesso anno 1827 o nel
1828. Credo perciò che il Porta possa aver acceso
nel Belli il desiderio di scrivere in dialetto; ma
non più di questo. Ripeto ancora; il poema belliano
è dovuto in gran parte alla plebe di Roma.


V.


Ed ora possiamo esaminarlo cotesto poema nella
sua maravigliosa varietà; ed apprezzarne i principali
motivi e le forme principali[4]. Ammirandolo,
troveremo la prova di quanto abbiamo affermato e
intorno alla vita romana e intorno al poeta.



Abbiamo già detto che quell'ambiente, visto da
quella mente, attraverso i giudizi del popolo di
Roma, doveva generare poesia specialmente satirica.
E la satira difatti tinge del suo colore la

massima parte della produzione belliana: così che
il Belli è universalmente noto come poeta satirico.



La satira, per la vita romana del tempo, doveva
esercitarsi e si esercitò massime sulla religione, sul
governo e sul clero; e doveva essere, come fu, acre
e minacciosa. Ma si esercitò anche sui costumi e
sui vizî del popolo, sebbene più blanda, allora, e
quasi venata di un humour bonario.



Della religione il Belli scrisse come chi non ha
la radiosa visione di Dio, non il dolce conforto
della fede, per essere stati spenti l'una e l'altro
dalla volgarità della simonia, dalla irrazionalità
dei dogmi, dagli eccessi del culto. La sinistra luce
che dal prete egli proietta anche sulle più pure concezioni,
come Cristo e Maria, spiace, perchè spiace
ogni eccesso; ma la fine arguzia, la logica stringente,
la frase scultoria abbattono con tale violenza
idoli, costruzioni teologiche e precetti preteschi,
che, dopo la lettura del Belli, pare che su quel
mondo abbia roteato la clava di Ercole.



Un povero popolano invoca per la moglie malata
il miracolo di Santa Filomena e offre candele al
prete: (III. 339).



Lui se l'acchiappa e ddoppo: «Fijjol mio

  Me disce, vostra mojje a cche sse trova?

  Dico: llì llì ppè ddà ll'anima a Dio.»



E llui:  «Dec...i ch'io la fo sta prova?

  Rieccheve li moccoli, perch'io

  Nun vojjo scredità una santa nova.»





Ecco come si ragiona per difendere gli ebrei dall'accusa
d'aver crocifisso Gesù: Gesù discese in terra



  Cco' l'idea de quer zanto venardì.

Dunque, seguita a ddì Bbaruccabbà,

  Subbito che llui venne pe' mmorì,

  Cquarchiduno l'aveva da ammazzà. (IV. 162).





E perchè San Gregorio Magno era consigliato dallo
Spirito Santo, che nei dipinti figura dipinto all'orecchio
suo?



Va spargenno pe Rroma un framasone

  Ch'er papa san Grigorio tammaturco

  Era un furbo e un maestro de finzione.

E pprotenne quell'anima de turco

  Che in ne l'orecchia, pe'cchiamà er piccione,

  Ce se metteva un vago de granturco. (IV. 223).





Perchè il Vicario di Cristo mantiene i soldati,
mentre il figliuolo di Dio non li ebbe?



«Fijjo, disce, voi sete un iggnorante,

  E nun zapete come li peccati

  Hanno fatto la cchiesa militante.

Pe' cquesto er Papa ha li surdati sui,

  E ssi Ccristo teneva li sordati,

  Sarebbe stato mejjo anche pe' llui.» (V. 291).









Ma del resto, fiacchi soldati i papalini. Un plebeo
che racconta i suoi mali e le sanguigne sofferte,
esclama: (II. 325).



Venti libbre de sangue! eh? cche ccanajje!

  L'esercito der Papa nun ce tiggne

  La terra, manco in trentasei bbattajje.





La carrozza che portava il miracoloso Bambino Gesù
dell'Ara Coeli ribalta: (V. 132).



La cosa in zè mmedema nun è ggnente,

  Ma a sti tempi che ppoco sce se crede

  Va' cche impressione possi fà a la ggente!

Ggesù Bbambino, inzomma, fa sto sprego

  De miracoli, e llui non ze tiè in piede!

  Prima càrita ssincipi tabbègo.





Cotesto proverbio latino mal concio, invocato a sostegno
della tesi, è un'uscita geniale. Ne potrebbe
essere più comica l'antitesi in Santa Rosa: (II. 366).



Santa Rosa era sciuca e annava a scola;

  E ffascenno la cacca a la ssediola,

  Tirava ggiù mmiracoli a ccarrette.





E, prima di riferire qualche saggio di satira politica,
importa riprodurre per intiero Er fugone
de la sagra famijja, in cui la forza satirica, velata

dalla forma burlesca, raggiunge il vertice
dell'arte: (II. 19).



Ner ventisette de dicemmre a lletto,

  San Giuseppe er padriarca chiotto chiotto

  Se ne stava a rronfà ccom'un porchetto

  Provanno scerti nummeri dell'otto;





(sogliono i popolani sperimentare la bontà dei numeri
pel lotto, ponendoli la notte sotto il guanciale).



Cuanno j'apparze in zogno un angeletto

  Cór un lunario che ttieneva sotto;

  E jje disse accusì: «Gguarda vecchietto,

  Che festa viè qui ddrento a li ventotto.»

Se svejjò San Giuseppe com'un matto,

  Prese un zomaro ggiovene in affitto,

  E pe' la prescia manco fesce er patto.

E cquanno er giorno appresso uscì l'editto,

  Lui co' la mojj'e 'r fio ggià cquatto quatto

  Viaggiava pe' le poste pe' l'Eggitto.





Nella satira politica (e se ne intende agevolmente
la ragione) il Belli è anche più violento ed amaro.
Papi, cardinali, monsignori, curati, preti, frati, governatori,
decani, favoriti, tutti son frustati; il mal
costume, il disprezzo delle leggi, la disonestà delle
amministrazioni, i lussi sfrenati, le acerbità del
Fisco, le crudeltà delle persecuzioni politiche e la

tolleranza dei delitti, gli abusi d'ogni maniera sono
immortalmente designati all'odio e al disprezzo
degli uomini, in figure che paiono fuse nel bronzo.



Papa Gregorio era un beone.



Ho sentito mo ppropio de risbarzo

  (Maah! mmosca veh! nun me ne fate utore)

  Che Llui, Su' Santità, Nuostro Siggnore

  Spesso se scola un quartarolo scarzo. (V. 118).





(Riflettete all'antitesi tra Nostro Signore e il quartarolo).



Papa Gregorio aveva fama d'uomo timido, e il
Belli scrive cotesto capolavoro:



 Er Viatico de l'antra notte. (V. 99).



Notte addietro, ar quartier de la Reale

  De San Pietro, le scento sintinelle

  Strillòrno all'arme! e a lo strillà de quelle

  Er tammurro bbattè la ggenerale.

Pènzete er Papa! Bbutta l'urinale

  E in camiscia, e ssi e nno ccò le sciafrelle

  Va a li vetri; e cche vvede, Raffaelle?

  Passà immezz'a ddu torce er Prencipale.

Cor naso mezzo drento e mezzo fora,

  Chè ttanto inzin'a cqui llui sce s'arrischia.

  Fa' allora: «Eh bbuggiarà! ppropio a cquest'ora!»

Povero frate! è ttanto scacarcione

  Che ssi una rondinella passa e ffischia

  La pijja pe' na palla de cannone.









Il Papa vuol avere la via sotterranea per Castel
Sant'Angelo, perchè (V. 290).



Drent'a Ccastello ppo' ggiucà a bbon gioco

  Er Zanto Padre, si jje fanno spalla

  Uno pe' pparte er cantiggnere e er coco.

E ssotto la bbanniera bianca e ggialla,

  Po ddà commidamente da quer' loco

  Binedizzione e ccannonate a ppalla.





Ecco lo specchio del governo:



Cuanno er Zommo Pontefisce cià mmostro

  Che cqualúnque malanno che sse dia

  S'abbi d'arimedià co' un po' d'inchiostro.

  Co' un po' d'incenzo e cquattro avemmaria:

Cquanno se vede che lo stato sbuzzica,

  E che er ladro se succhia tutto er grasso,

  E 'r Governo lo guarda e nun lo stuzzica;

Tu allora, che lo vedi de sto passo.

  Di cch'er Governo è ssimil'a una ruzzica.

  Che ccurre curre fin che ttrova er sasso.





E la parola fu profetica, perchè trovò il sasso e si
fermò.



Ridicolo cotesto potere temporale del Capo della
Religione, perchè (III. 146).



Che bbella cosa sarìa stata ar monno

  De vede er Nazzareno a ffà la guerra

  E a scrive editti fra vviggijja e ssonno!



E dde ppiù mannà ll'ommini in galerra,

  E mmette er dazzio a le sarache e ar tonno

  A Rripa-granne e a la Dogàn-de-terra.





Festeggiate la nascita d'un figliuolo? Male: non è
da far festa.



Poveri scechi! E nun ve sète accorti

  Ch'er libbro de bbattesimi in sto stato

  Se poterìa chiamà Llibbro de morti? (III. 345).





Ecco come si vive a Roma:



 Er ventre de vacca. (II. 347).



Na setta de garganti che rrameggia

  E vvò tutto pe' fforza e ccò li stilli;

  Un Papa maganzese che stancheggia,

  Promettennosce tordi e cce dà ggrilli;

N'armata de Todeschi che ttraccheggia,

  Ecce vò un occhio a ccarzalli e vvestilli:

  Un diluvio de frati che scorreggia,

  E intontisce er Zignore cò li strilli:

Preti cocciuti ppiù dde tartaruche;

  Edittoni da facce un focaraccio.

  Spropositi ppiù ggrossi che ffiluche:

Li cuadrini serrati a ccatenaccio;

  Furti, castell'in aria e ffanfaluche:

  Eccheve a Rroma una commedia a bbraccio.





Un ultimo quadro (mi si perdoni se citando il Belli
io debbo sovente riferire immagini e parole sconvenienti

e rozze; le ho, per quanto era possibile,
evitate, ma non del tutto, che son troppo familiari
a lui e alla plebe di Roma e troppo caratteristiche)
un ultimo quadro di genere e passeremo
ad altri argomenti.



 Er logotenente.



Come intese a cciarlà der cavalletto,

  Presto io curze dar sor logotenente:

  «Mi' marito.... Eccellenza, è un poveretto....

  Pe' ccarità.... cchè nun ha fatto ggnente.»

Disce: «Mettet'a ssede.» Io me sce metto.

  Lui cor un zenno manna via la gente:

  Po' me s'accosta: «Dimme un pò ggrugnetto:

  Tu' marito lo voi reo o innoscente?»

«Innoscente, dich'io;» e llui: «Sciò ggusto:»

  E ddetto-fatto cuer faccia d'abbreo

  Me schiaffa la man dritta drent'ar busto.

Io sbarzo in piede e strillo: «Eh, sor cazzeo...!»

  E llui: «Fijjola, cuer ch'è ggiusto è ggiusto:

  Annate via: vostro marito è rreo.»





Dei sonetti nei quali il Belli ha dipinto con colori
satirici la vita dei chiostri, ne riferirò uno, notevole
anche perchè inedito. Ne possiede il manoscritto
l'egregio professor Pio Spezi, studioso del nostro
poeta e autore di pregevoli scritti sull'opera sua.
Eccolo:







 Er capitolo.



Li frati ereno trenta; e ffra costoro

  Venuto er giorno de creà er guardiano,

  Prima pranzorno, eppoi, doppo lo spano,

  Calorno in fi'a tutt'e ttrenta in coro.

Ellì, a uno a uno, ognun de lóro

  (Comincianno, s'intenne, dar più anziano)

  Co una cartina siggillata in mano,

  Annò a fficcalla in un bussolo d'oro.

Fatto questo se venne a la lettura:

  Frà Mmatteo, frà Ttaddeo, frà Bbenedetto,

  Frà Elia, frà Bbeda, frà Bbonaventura....

Inzomma un doppo l'antro un terremoto

  De nomacci, e' r guardiano nun fu eletto

  Perchè tutti li frati ebbeno un voto.

                                  7 marzo 1836.





Abbiamo detto che la satira del Belli non si
arrestò alla Chiesa, ma, sebbene non senza bonarietà,
si esercitò anche sui costumi della borghesia
e della plebe.



La rozzezza e l'ignoranza, l'apatia e l'accidia,
la prodigalità dissennata, il pettegolezzo e la maldicenza,
la dissolutezza del costume, l'indulgenza
verso il reato, l'inganno nel commercio sono effigiati
in vive ligure.



Una popolana dà pegni al Monte di Pietà:



Pe' annà a Ttestaccio a divertisse un po' (IV. 290).









e una famiglia va a chiedere l'elemosina per poter
bagordare il Martedì Grasso:



Pe mme vvojjo annà a lletto a ppanza piena;

  E prima me daria la testa ar muro,

  Che cchiude un carnovale senza scèna. (III. 28).





Uno dei più bei gusti è quello di deturpar le mura:



Tutta la nostra gran zoddisfazzione

  De noàntri quann'èrimo regazzi

  Era a le case nove e a li palazzi

  De sporcajje li muri còr carbone

. . . . . . . . . . . . . . .

Quelle so bbell'età, per Dio de leggno!

Sibbè ch'adesso puro me la godo,

E ssi cc'è mmuro bbianco io je lo sfreggno. (III. 399).





E come s'educano i figliuoli?



Tiè, ccane; tiè, ccaroggna; tiè, assassino;

  Tiè, pijja su, animaccia d'impiccato.

  No, ffio d'un porco, nun te lasso, insino

  Che ccò ste mane mie nun t'ho stroppiato. (V. 87).





Queste sono le grazziette de mamma: (V. 63).



Quanno che schiatti, vojjo fà un pasticcio

  De maccaroni, e un triduo a ssant'Anna.

  Per avèmme levata da st'impiccio.



Questa è l'aricompenza, eh? de le pene

  De' na povera madre che s'affanna,

  Vassalla infame, p'educatte bbene?





L'ignoranza presuntuosa è comicissima nel servo
che deride il padrone perchè studia astronomia e
pesa l'aria senza stadera. (V. 17).



Eh ssi ll'aria pesassi, addio scibbaria!

  Pe' una la libbra de carne o mmaccaroni

  Se pagherebbe dodiscionce d'aria.





La pigrizia si manifesta nell'adorazione del letto:



Oh bbenedetto chi ha inventato er letto! (III. 17).





e nessuna pittura potrà rendere l'immagine della
fiacca e oziosa vita delle case romane di quel tempo
meglio del sonetto sulla elezione di Papa Gregorio:



Quanno sparò er cannone, Bbëatrisce

  Dava la pappa ar fijjo piccinino;

  Mi' marito pippava, e Ggiuvacchino

  Se spassava a mmaggnà ppane e rradisce.

Peppandrea s'allustrava la vernisce

  De la tracolla, e io stavo ar cammino

  A accenne cor zoffietto uno scardino

  De carbonella dorce e de scenisce. (IV. 190)





Ecco il confiteor del romano: (IV. 35).



Tutta la mi' passione Sarvatore

  Sarebbe quella de nun fà mmai ggnente;



  E quanno che sto in ozzio, propiamente

  Me pare, bbene mio! d'èsse un Ziggnore.





L'intrepidezza della guardia civica è scolpita in un
sonetto celebre: (V. 97).



Stamo immezz'a 'na macchia, Caterina.





M'hanno assalito. Paura io? Di che?



  Ma, ccosa vói?, nun me potei difenne.

E archibbuscio, e ssciabbola, e bbainetta!

  Co' sta battajjeria d'impicci addosso,

  Come avevo da fà, ssì bbenedetta?





Il romano s'accende soltanto se gli toccate il vino,
e come grida contro l'editto delle osterie! (II. 200).



Noi mannesce a scannatte er giacubbino,

  Spennesce ar prezzo che tte va ppiù a ccore,

  Ma gguai, pe' ccristo, a echi cce tocca er vino.





Del mal costume delle signore e delle popolane
offrono esempio, tra gli altri, i sonetti 199 V, 78 V;
ed ecco un bel saggio della compassione de la
commare.   (V. 197).



Chi? echi è mmorto? er zor Checco? Oh cche mme dichi!

  Me fai rimane un pizzico de sale.

  E de che mmal'è morto, eh?, dde che mmale?

  Ma ggià, de che! de li malacci antichi.



Ggesusmaria! Chi vvo' ssentì Ppasquale

  Quanno lo sa, cch'ereno tanti amichi!

  Ma ggià, er zor Checco, Iddio lo bbenedichi,

  L'aveva, veh, una scera de spedale.

E cch'ha llassato? me figuro, stracci.

  E la mojje che ddisce, poverella?

  So ffiniti, eh?, li ssciali e li Testacei.

Vedova accusì ppresto! Ma ggià cquella!

  Nun passa un mese che, bbon prò jje facci,

  Va eco un antro cornuto in carrettella.





Non è possibile condensare meglio di così in quattordici
versi tanta arguzia di psicologia, tanto tesoro
di osservazione, così viva freschezza di forma.
È la personificazione del pettegolezzo amaro e della
finta pietà femminile. Li conti co' la cuscienza
(IV. 38) mostrano quanto sia debole la morale del
popolo; se si potesse far il male senza andare in
prigione, si farebbe. Perciò sono un errore le grazie
che fa il Papa nuovo.



Da un par de mesi in qua sto sor Giuanni.

  Me dà gguai e mme scoccia li .........

  Dunque bbisognerà che lo bbastoni;

  E cquasi quasi è mmejjo che lo scanni.

A nnoi. Quant'anni hà er Papa? Ha ssettant'anni.

  Va bbene: è vvecchio. Settant'anni bboni

  So' un passaporto pell'antri carzoni.

  Tanto ppiù ssi ssò uniti anni e mmalanni.



Tempo, amico. Per ora te sopporto:

  Ma ssi er Papa da ggiù, ddove te trovo

  Te lasso freddo. Er conto è ccorto corto.

Meno, scappo, sò ppreso, er Papa more,

  Viè er concrave, se crea er Papa novo,

  Fa le ggrazzie, e mme n'esco con onore.





Anche i pregiudizi offrono tema a sonetti (II. 111,
II. 151, ecc.) e talvolta pregiudizi e ignoranza fusi
insieme finiscono in una punta di satira psicologica,
come, per esempio, nel sonetto La pietra de
carne (IV. 305).



Ma se la satira costituisce la nota caratteristica
del Belli, non è la sola della sua Musa.



La fierezza popolare e il senso d'onore hanno
voci gagliarde, come nel III. 409; non manca il
grido del povero operaio che confronta amaramente
il suo lavoro e la sua miseria coll'ozio e gli agi
dei grandi, precorrendo i socialisti di oggi (IV. 54);
non manca l'esortazione morale in uno dei più efficaci
sonetti: (III. 95).



Lassa ste vanità: llassele spòsa.

  Ar monno, bbella mia, tutto finissce.

  Come sèmo arrivati ar profiscissce,

  Addio vezzi, addio fibbie, addio 'ggni cosa.

Quanto te credi de fà la vanosa

  Co' ste pietrucce luccichente e llisce?



  Diescianni, venti, trenta; eppoi? sparissce

  La ggioventù, e cche ffai, povera Rosa?

Er tempo, fijja, è ppeggio d'una lima.

  Rosica sordo sordo e tt'assottijja,

  Che ggnisun giorno sei quella de prima.

Dunque nun rovinà la tu' famijja:

  Nun mette a rrepentajjo la tu' stima,

  Lassa ste vanità; llassele fijja.





L'amore, nell'alto senso della parola, sentimento
così vivo e poetico, non trova in tanta mole di
sonetti la sua rappresentazione. Molta volgarità di
rapporti sessuali, ma nessuna squisitezza di sentimento.
Perchè? Non sapeva amare la plebe di
Roma? O era sordo il cuore del poeta? Non credo
che la rudezza romanesca fosse fatta pei sensi gentili
dell'amor vero: ma dei giovani e delle ragazze
che sapessero amare dovevano pure trovarsene.



Non credo che il Belli fosse un uomo passionale
(basta ricordare come volesse bene al marito della
sua adorata marchesina e come sposasse una donna
di dieci anni più vecchia di lui, perchè ricca);
ma il momento sentimentale non gli sarà mancato.
Comunque, il fatto è certo; nè può affermarsi che
sia colpa del dialetto; perchè nel dialetto stesso
Giggi Zanazzo ha scritto poesie squisite per gentilezza
di sentire.

Gli affetti della famiglia, invece, e l'elegia
hanno echi mirabili (IV. 310, 311, 375, 409); e
valga per tutti: (IV. 120).



 La morte de Tuta.



Povera fijja mia! Una regazza

  Che vvenneva salute! Una colonna!

  Viè una frebbe, arincarza la siconna,

  Aripète la terza e mme l'ammazza.

Io l'avevo invotita a la Madonna,

  Ma inutile, lei puro me strapazza.

  Ah cche ppiaga, commare! che ggran razza

  De spasimi! Io pe' mme nun zo' ppiù donna

Scordammene?! Eh ssorella, tu mme tocchi

  Troppo sur farzo. Io so cch'a mme mme pare

  De vedemmela sempre avanti all'occhi.

Fijja mia bbona bbona! angelo mio!

  Tuta mia bbella! viscere mie care,

  Che tt'ho avuto da dà ll'urtimo addio!





Quale contrasto tra la finta compassione della comare
e cotesto grido straziante d'un'anima ferita!
Tanta altezza lirica di passione non è frequente
nel Belli, come, sebbene pieni di grazia, non sono
frequenti i sonetti di tenerezza materna verso i
bimbi; ma La morte di Tuta ha pure qualche
compagno. Maravigliosi per sincerità ed efficacia
rappresentativa i tre sonetti La povera madre.

(II. 175) in cui sono descritti il dolore e le sventure
della moglie di un perseguitato politico:



Eccolo llì cquer fijjo poverello

  Che ll'antro mese te pareva un fiore!

  Guardelo all'occhi, a la carne, ar colore

  Si ttu nun giuri che nuun è ppiù cquello!

Sin da la notte de cuer gran rumore,

  Da che er padre je messeno in Castello,

  Nun m'ha parlato ppiù, ffijjo mio bbello;

  Me sta «sempre accusì: mmore e nnun mmore.





Non meno efficaci La vedova dell'ammazzato (V. 169)
e La nottata de spavento (V. 109).



Udite quale tesoro d'amore ne La famijja poverella:
(IV. 329).



Quiete, cratùre mie, stateve quiete:

  Si ffijji, zitti, che mmommò'vviè ttata.

  Oh Vvergine der Pianto Addolorata,

  Provedeteme voi che lo potete.

No, vviscere mie care, nun piaggnete:

  Nun me fate mori ccusì accorata.

  Lui quarche ccosa l'averà abbuscata,

  E pijjeremo er pane e magnerete.

Si ccapissivo er bene che ve vojjo!

  Che ddichi Pèppe? nun voi sta a lo scuro?

  Fijjo, com'ho da fa ssi nun c'è ojjo?

E ttu Lalla, che hai? Povera Lalla,

  Hai freddo? Ebbe nnun mèttete lli ar muro

  Viè in braccio a mmamma tua che tt'ariscalla.









Nè l'arguta musa rifugge dall'orrore tragico. Rari
sono gli esempi, ma potenti; e il Pascarella, che
nelle prime prove offrì notevoli sonetti di cotesta
ispirazione, e il Sindici che alcuno ne ha scritto
non dispregevole, trovarono la prima fonte nel Belli.
Sentite la forza della selvaggia semplicità, de
Li malincontri: (V. 328).



M'aricordo quann'ero piccinino

  Che ttata me portava fòr de porta

  A rriccòjje er grespigno e cquarche vvorta

  A rrinfrescacce co' un bicchier de vino.

Bbe, un giorno pe' la strada de la Storta

  Dov'è cquello sfasciume d'un casino

  Ce trovassimo stesa lli viscino

  Tra un orticheto una regazza morta.

Tata, ar vedella llì a ppanza per aria

  Piena de sangue e cco' no squarcio in gola,

  Fesce un strillo e pijjò ll'erba fumaria.

E io, sibbè ttant'anni so' ppassati,

  Nun ho ppotuto ppiù ssentì pparola

  De ggirà ppe' li loghi scampaggnati.





Chi conosce la tragica solitudine dell'agro romano
è affascinato dalla potenza rappresentativa di cotesti
quattordici versi.



Non sembra possibile che il fosco pittore dei
malincontri sia il semplice e mite scrittore della
poverella (II. 116). La poverella non pare un sonetto,

ma il nudo discorso d'una mendicante, tanto
è naturale



Bbenefattore mio, che la Madonna,

  L'accompagni e lo scampi d'ogni male,

  Dia quarche ccosa a sta povera donna

  Co' ttre ffijji e '1 marito a lo spedale.

Me la dà? me la dà? ddica eh? rrisponna:

  Ste crature so' ignude tal e cquale

  Ch'el Bambino la notte de Natale:

  Dormimo sotto a un banco a la Ritonna.

Anime sante! se movessi un cane

  A ppietà! ar meno ce se movi lei:





(Ecco l'umorista che fa capolino).



  Me facci prenne un bocconcin de pane.

Signore mio, ma ppropro me la merito,

  Sinnò, davero, nu' lo seccherei

  Dio lo conzoli e jje ne reuni merito.





Perfino il sentimento della natura, che parrebbe
estraneo all'animo di un poeta psicologico e satirico,
ispirò al Belli un sonetto, che non morrà:



 Er tempo bbono. (II. 415).



Una ggiornata come stammatina

  Senti, è un gran pezzo che nnun z'è ppiù ddata.

  Ah bbene mio! te senti arifiatata;

  Te s'opre er core a nnu sta ppiù in cantina!



Tutta la vòrta der celo turchina;

  L'aria odora che ppare imbarzimata:

  Che ddilizzia! che bbella matinata!

  Propio te disce: cammina, cammina.

N'avem'avute de ggiornate tetre,

  Ma oggi se po' ddì una primavera.

  Varda che ssole, va': spacca le pietre.

Ammalappena eh'ho ccacciato er viso

  Da la finestra, ho ffatto stammatina:

  Hàh! cche ttempo! è un cristallo: è un paradiso.





Sebbene molti saggi e forse troppi io abbia riferito
per rendere l'immagine vera dell'arte belliana,
di cui un solo aspetto è popolarmente noto, molti
e molti altri dovrei citarne. Ma mi accontenterò di
un ultimo, che è quasi la sintesi di quell'arte, per
l'acutezza dell'osservazione psicologica, la vena tra
umoristica e sarcastica, la filosofica rassegnazione
e la consueta sincerità ed efficacia di forma. Si
tratta dell'Amore delle donne; le colte e gentili
uditrici non se l'abbiano a male, pensando che il
Belli era un pessimista, e molto gli deve essere
perdonato: (IV. 387).



L'amore d'una donna io te lo do

  A uso de quadrini e ssantità;

  Credilo sempre metà ppè mmetà:

  Pijjelo, e ttira via come se po'.



Er bene che llei disce che tte vo',

  E ttutte le scimmiate che tte fa,

  Quarche vvorta ponn'esse verità,

  E cquarche vvorta e un po' ppiù spesso, no.

Indòve l'occhio tuo nun po' vvedè

  Ssi cce n'è un po' de meno o un po' de ppiù,

  Quint'azzecca, Matteo, quanto sce n'è.

Co' le donne hai da fa ccome fai tu

  Quanno bbevi favetta pe' ccaffè:

  Striggni le labbra e bbon zuàr Monzù.





 Per concludere, i sonetti del Belli costituiscono
una enciclopedia romanesca; pensieri, sentimenti,
costumi, frasi; satira religiosa e satira politica, satira
di borghesi e satira di plebe: chiesa, governo,
arti, mestieri, pregiudizi: ignoranza e rozzezza popolare,
pettegolezzi di vicinato, dolcezze di famiglia
e crudeltà di coltello, sentimento della natura,
psicologia pratica, moralità e sfrenata licenza; tutto
è osservato, raccolto, vivificato dall'arte. La storia
e la cronaca sono inquadrate nei loro episodi e nei
loro aneddoti; la rivoluzione e il colèra. Don Marino
e il dragone ubbriaco, la morte del Pinelli e
del Mucchielli, i trionfi della Bettini, della Cerrito
e della Grisi; Leone XII, Gregorio XVI, Pio IX, è
il Cardinal Tosti e il Cardinale Lambruschini, la
scandalosa causa Cesarini, il Canova, i pranèzi degli

Arcadi, la pubblica colletta pel terremoto, l'abusivo
passaggio della carrozza cardinalizia attraverso
il cammino del Papa e gli sdegni di Gaetanino
Moroni, la Madonna dell'Arco de' Cenci, l'editto
dei doni vietati fra amanti, il Cardinal De Simone
e la casa di piacere scoperta, tutto è rammentato
e rappresentato.



Cotesta vita palpitante, nella sua varietà, dal
pianto al riso, risorge innanzi alla fantasia con tal
forza di carattere e classica semplicità di forma
da parere opera di natura, anzichè d'arte. E però
il Belli, che pur deve alla plebe romana la sua
gloria, è passato ai futuri come uno dei maggiori
poeti nostri del secolo: la vita romana dal 1830
al 1848, già così lontana da noi e morta per sempre,
vive e vivrà, com'egli prediceva, nel monumento
dell'arte, per opera sua.






NOTA.


Chi desiderasse conoscere la bibliografia intorno al Belli
consulti il Bovet, Le peuple de Rome vers 1840: Neuchàtel,
Attinger frères, 1898. — L'edizione più completa
dei sonetti è quella del Lapi, curata dal Morandi, alla
quale si riferiscono tutte le nostre citazioni (Città di Castello,
1886-1889, 6ª edizione).



Prima del Belli la letteratura romanesca era povera;
degli stornelli e delle improvvisazioni popolari; un poema
del Peresio, Il Maggio romanesco, uno del Bernieri,
Meo Patacca e poi la Passatella del Ciampoli e dei sonetti del
Giraud. Il più antico scrittore di sonetti romaneschi
pare che fosse Benedetto Micheli (Jachello de
la Lenzarà). Forse altre Opere esistono, ma ignorate.
Nessuno di questi poeti merita di essere tratto dall'oblio.



Contemporaneamente al Belli vissero scrittori non dispregevoli,
fra i quali lo Spada. Dopo lui debbono essere
rammentati il Ferretti, autore della Dottrinella; Augusto
Marini, che scrisse in romanesco impuro, ma con vena
satirica; Giggi Zanazzo, il più geniale, il più vario e il
più puramente romanesco di tutti; il Pascarella, arguto
ed efficace; il Querini, il Giacquinto, il Salustri (Trilussa),
ecc.







IL TEATRO
UNA MUSA SCOMPARSA

CONFERENZA

DI

VINCENZO MORELLO.








Signore e Signori.



Le conferenze di quest'anno abbracciano, voi sapete,
il periodo storico che va dal 1846 al 49:
breve periodo, che nella sua temperatura tropicale
fa sbocciare insieme tutti i germi sparsi nella storia
dell'idea nazionale. — Ma il mio tema m'impone
di rifarmi un po' indietro nel tempo, e, poichè del
teatro non si è parlato e non sarebbe stato possibile
parlare nelle conferenze dell'altr'anno, di studiare
tutta la produzione dalla prima metà del
secolo.



Non breve cammino — come vedete — e forse
non lieto. Non lieto. La comedia, in questi cinquant'anni,
non ha freschezza e non ha eleganza,
e il dramma ha forse troppe violenze e troppi furori.
Non fiorisce la gioia nella società italiana, e
non s'accende l'amore sulla scena. Manca la donna.

cioè il sorriso, la grazia, la bellezza, l'errore, il
peccato; e manca la libertà, cioè la forza d'impulsione
e d'espansione di tutti i pensieri e di
tutti gli affetti umani. Se non vi è sole nell'aria,
passano inavvertite le figure umane sulla lastra
fotografica; e se non vi è amore e libertà nella
vita sociale passano inavvertite le figure umane
sulla scena. — Il dramma, almeno, si rifugiò nella
storia, e col calore del sentimento patriottico diede
alla morta gente ancora un palpito di vita, un
gesto di gloria. Ma la comedia tentò invano di
spingere il suo carro nelle vie e nelle piazze, e di
agitare la sua maschera nelle fiere e nelle case.
Le vie e le piazze erano deserte: le fiere e le case
erano mute. Le feste dionisiache erano da un pezzo
finite nelle terre d'Italia!



La comedia è un'espressione di vita; e dove
questa manca, manca anche quella. Paragonate, di
fronte alla miseria nostra, la ricchezza della Francia,
nello stesso tempo, nella stessa forma d'arte.



Nessun paese credo possa vantare una più varia
e abbondante produzione teatrale, che la Francia
nella prima metà del secolo: comedia di carattere
comedia di costume; dramma storico o dramma
sentimentale. Una nuova società ivi sorgeva, e, sorgendo,
amava, lottava, combatteva, gesticolava: un

vero semenzaio d'anime, un vero nido di spiriti
nuovi che provano il canto e le penne nella primavera
del secolo: un vero brulichìo di sostanze
embrionali che si sforzavano di fissarsi e determinarsi
in un nuovo ordine e in una nuova forma.
L'antica società francese era spezzata, se non vinta;
la tradizione ricominciava dall'89, se non dal 93:
il plebeo, diventato generale sotto Napoleone, costretto
a ridiventare rivoluzionario sotto i Borboni,
per conquistare sotto Luigi Filippo il potere prima
e la ricchezza dopo, e col potere e la ricchezza
una fisionomia propria e un proprio atteggiamento,
era un tipo maturo per il teatro. E voi vedete, o
Signori, attraverso la formazione di questo tipo
quanta vis comica e drammatica, e quanta materia
d'osservazione e di discussione nella relativa formazione
del costume e del gusto. — Ma in Italia!
Mai società fu più stremata, mai vita fu più
triste, più sconsolata, più tribolata. Dopo il periodo
napoleonico, che, malgrado le leve forzate
e le spoliazioni, aveva almeno influito, come disse
il Foscolo, a ridestare un po' gl'ingegni, ed agguerrir
le forze fisiche nella disciplina e nello
studio; dopo quel periodo, dunque, la vita italiana
fu a un tratto soppressa, per decreto internazionale — del
quale fu affidata all'Austria

l'esecuzione. Chi pagò le spese della catastrofe napoleonica,
in fondo, fu l'Italia. Il movimento di
reazione del '15, che con troppa argutezza diplomatica
fu detto di restaurazione, non ebbe altro
campo di espansione che l'Italia. Da Odoacre in
poi, non s'era vista nel nostro paese una più
ardita invasione barbarica, di quella che mosse
moralmente dal Congresso di Vienna. Tutto il popolo
condannato quasi a domicilio coatto, messo
sotto sorveglianza, spiato, punzecchiato, insidiato,
oppresso. Che fare? Come i cristiani per sfuggire
alle persecuzioni imperiali si chiusero nelle catacombe,
gli italiani si chiusero nelle sètte. Ora
voi sapete, Signori: la comedia ha bisogno, per
esplicarsi, di lingua sciolta, di spiriti agili, di
costumi aperti, di abitudini amabili; ha bisogno,
per muoversi, di quella media temperatura cerebrale
e sociale nella quale possa agevolmente fiorire
la grazia, il sorriso, l'arguzia, la malizia, la
critica: proprio gli elementi e la temperatura assolutamente
contrari a quelli in cui si raccoglie e
si concentra la vita delle sètte. Ora dite voi se in
un paese, in cui i cittadini son costretti di adottare
come mezzo di propaganda la cospirazione, in
un paese in cui il silenzio è una legge e la reticenza
una difesa, in cui lo spionaggio toglie la

libertà dei movimenti intellettuali, in un paese in
cui la polizia dà l'orario della giornata e le formule
del cerimoniale, e il prete la guida delle
amicizie, il consiglio delle letture, e perfino il regolamento
dei giuochi e delle feste, dite voi se sia
possibile che la comedia si levi a guardare, in alto
ed in basso, nel cuore o nel costume, nei vizi o
nelle leggi, dei privati o del governo. In tali condizioni,
la povera Talia non può, al più, che proteggere
mestamente le innocue abilità dei tre Ludro,
le vuote preziosità della Fiera, le modeste ingenuità
dell'Ajo nell'imbarazzo. Non osservazione,
non sentimento, non caratteri, non abilità tecnica,
e neppure lingua italiana, in simili produzioni. Le
idee dei personaggi non vanno al di là del palcoscenico;
gli stessi personaggi, parassiti, cavalier serventi,
mogli leggere, mariti compiacenti, non derivano
nemmeno dall'esperienza dei loro autori, e
si muovono in un mondo che nel 1830 non esiste
più. E se gli autori, Alberto Nota, il conte Giraud,
Augusto Bon, sono a loro volta ricordati, è
solo con un intento negativo: per dimostrare, cioè,
che Goldoni non ebbe figliuoli nè eredi nella storia
dell'arte italiana.



Possiamo dunque passare senza fermarci accanto
ai silenzi di questo chiuso mondo della comedia; — e

volgerci, invece, a interrogare i grandi fantasmi
del teatro eroico, che i nostri poeti civili han richiamato
dalle lontananze della storia, consiglieri e
aiutatori nella riconquista del paradiso perduto di
nostra gente: la coscienza nazionale.


***


Primo di questi fantasmi, sulla soglia del secol
novo: Cajo Gracco.



Proprio sulla soglia del secolo, nel 1801, Cajo
Gracco leva la sua voce possente di tribuno, e
chiama quasi a plebiscito il popolo italiano, dalla
scena:



        Io per supremo

Degli dèi beneficio, in grembo nato

Di questa bella Italia, Italia tutta

Partecipe chiamai della romana

Cittadinanza, e di serva la feci

Libera e prima nazïon del mondo.

Voi, romani, voi sommi incliti figli

Di questa madre, nomerete or voi

L'italïana libertà delitto?





No — rispondono i cittadini.



No: itali siam tutti, un popol solo,



Una sola famiglia....

                      .... Italiani

Tutti, o fratelli.





Con questa affermazione, con questa votazione plebiscitaria,
la poesia saluta la patria al principio
del secolo.



Che cosa è dunque questo Cajo Gracco?



Il Monti aveva già dato al teatro Aristodemo e
Galeotto Manfredi — due tragedie di mediocre
invenzione e di mediocre struttura, senza caratteri,
senza movimento, senza passione, malgrado la prima
fosse sonante di liriche declamazioni, rimaste modelli
del genere. Col Cajo Gracco egli diede alfine
un'opera d'arte organica e forte, animandola di
tutto il contenuto politico e morale ch'era più
proprio ai suoi sentimenti, e, vorrei dire, più continuo
e resistente nella troppo rapida varietà e
variabilità dei suoi principî e delle sue opere.



Il Monti era un uomo debole. A ben considerarlo,
par che non stia in piedi, che non abbia spina dorsale,
e senta sempre bisogno di appoggiarsi a qualche
cosa o a qualcuno; specie, se la cosa sia il
governo e la persona un potente. Ma, a un tratto,
per una strana esaltazione di tutte le sue facoltà
morali, per un impetuoso risorgimento di tutte le
sue forze poetiche, come se una divina primavera

fosse passata sulle cime della sua fantasia e della
sua coscienza, egli riescì, a un dato momento della
sua vita, a dare unità artistica agli elementi più
puri e più belli che aveva sparso nelle varie sue
opere, che per una ragione o per l'altra aveva
dovuto rinnegare, o scusarne le origini e i motivi.
E creò il Cajo Gracco. Il quale, secondo me, rappresenta
una grande e solenne protesta: la più
grande e solenne protesta che la letteratura del
tempo abbia osato contro il giacobinismo, i cui fatti
erano scritti a sangue non ancora disseccato nelle
vie e nella storia di Francia; e insieme la più solenne
e completa visione dell'eroe e dell'uomo politico
dell'avvenire, che dovrà governare con la
legge e per la legge, coi buoni e non coi tristi, in
gloria dei più alti ideali e non delle più basse passioni
dell'umanità. — Cajo Gracco era esule. Torna
e Roma, quando, console Opimio, il Senato onnipossente
opprimendo la libertà romana, crede sia
suonata l'ora di risollevare il popolo e il diritto
del popolo. — Con quali mezzi? — Fulvio, suo
partigiano, consiglia: Con tutti. Ma egli risponde:
Con uno solo: con la giustizia e con l'amore. — Fulvio
non intende, e fa la sua via; e raccogliendo
in una stessa azione i suoi sentimenti, l'odio
e l'amore, dà il segno della sommossa, uccidendo

Emiliano, marito della sorella di Cajo, della quale
è l'amante. Da questo delitto precipita la fortuna
di Cajo e della casa dei Gracchi. — Il cattivo genio
della tragedia è, come vedete, Fulvio: il giacobino.
Nel primo atto, Cornelia lo investe e lo
descrive: —



                Di libertade

Che parli tu! e con chi? Non hai pudore,

Non hai virtude, e libero ti chiami?

Zelo di libertà, pretesto eterno

D'ogni delitto! Frangere le leggi

Impunemente, seminar per tutto

Il furor delle parti e con atroci

Mille calunnie tormentar qualunque

Non vi somigli....

Ecco l'egregia, la sublime e santa

Libertà dei tuoi pari, e non dei Gracchi.

Libertà di ladroni e d'assassini.





E ch'io non m'inganni nell'interpretazione di
questo dramma, me lo dicono le altre opere del
Monti. Confrontate, infatti, con quelli che ho citati,
i versi seguenti del canto II della Mascheroniana,
sui giacobini:



  Dal calzato allo scalzo, le fortune

Migrar fûr viste, e libertà divenne

Merce di ladri e furia di tribune.









E questi altri del canto III:



  Tutta allor mareggiò di cittadino

Sangue la Gallia: ed in quel sangue il dito

Tinse il ladro, il pezzente e l'assassino.





E questi altri del canto II della Bassvilliana:



  E di sue libertà spietato e baldo

Tuffò le stolte insegne e le man ladre

Nel sangue del suo re fumante e caldo.





La stessa nota, con le stesse parole, quasi direi
con lo stesso accento musicale. Quando rimproverato
del delitto, Fulvio risponde a Cajo Gracco
ch'egli non aveva fatto che eseguire il pensiero di
lui, uniformandosi ai suoi precetti, tradurre in atto
le sue parole, Cajo risponde indignato:



                Fulmine colga,

Sperda quei tristi che per via di sangue

Recando libertà, recan catene.

Ed infame e crudel più che il servaggio

Fan la medesma libertà. Non dire

Empio, non dir che la sentenza è mia!...





Infatti, quella era la sentenza degli Hébert, dei
Pétion, degli Isnard, dei deputati della Legislativa
e della Convenzione, che dichiaravano utili
e necessari i massacri del settembre, legittimi e

doverosi gli assassinî quando l'autorità delle leggi
può sembrare al popolo qualche volta troppo lenta
per garantirne la sicurezza, e legali e naturali le
condanne senza prove, perchè basta il sospetto per
la distruzione dei cospiratori. — Contro tali sentenze,
contro tutta la dottrina contenuta in tali
sentenze, il Monti oppone dottrina più nobile e più
civile:



  E che dunque? Altra non havvi

Via di certa salute e di vendetta

Che la via dei misfatti? Ah! per gli Dei,

Ad Opimio lasciate ed al Senato

Il mestier dei carnefici. Romani,

Leggi e non sangue!





Leggi — e non sangue: ecco la nuova formula e
il nuovo comando politico. E contro il sangue, e
l'opera già consumata o da consumare, si leva fieramente,
protestando; e la protesta affida a un
nome che è diventato titolo nobiliare di democrazia;
e per quella protesta e quel nome disegna una
figura ideale, le cui linee e i contorni e i caratteri
il mondo vedrà riprodotti, quarant'anni dopo, in
una figura reale, una figura tutta nostra, tutta italiana,
nei cui occhi azzurri par che si rifletta la
soavità di Gesù e nel cuore eroico palpiti il sentimento
di Roma antica. Quando Cajo Gracco ode

la voce di un popolano, che, durante la sua arringa,
minaccia: Morte ai patrizi — risponde subito:
Morte a nessuno! — E così rispose Giuseppe Garibaldi
dal balcone della Prefettura al popolo di
Napoli che gridava furibondo morte a tanta gente! — Morte
a nessuno! — Era, dal Cajo Gracco del
poeta, al Garibaldi della storia, la vibrazione della
pura coscienza italiana, nata nel diritto, aspirante
alla pace e alla libertà, per la via della concordia
e della giustizia!


***


Se Cajo Gracco è il primo personaggio del nuovo
teatro; Ugo Foscolo è la prima persona, l'uomo
nuovo della nuova vita italiana del secolo. Monti
era ancora il letterato delle Corti: l'ultimo e il
più straziato prodotto del mecenatismo di governo.
Il mecenatismo aveva spostata la sua base: dal
palazzo nella piazza, ed era diventata opinione pubblica,
più meno ristretta e più o meno illuminata,
ma arbitra ormai del destino degli uomini
e della letteratura. Ugo Foscolo fu il primo uomo
della pubblica opinione, che, volta a volta, cercò,
secondo che i tempi richiedevano e il suo spirito

urgeva, di distruggere e di creare, di trasformare o
soggiogare. In Monti il letterato scusava l'uomo.
In Foscolo, l'uomo dominava il letterato. Strana e
complessa natura insieme di uomo e di letterato!
Egli par nato dalla violenta fantasia di Byron e
dal ribelle sentimento di Alfieri: ha di Byron le
tristezze improvvise e le improvvise esaltazioni,
l'orgoglio indomabile e il disprezzo invincibile del
prossimo; ha di Alfieri gli sdegni e la collera, gli
ardori e la fierezza, e soprattutto l'intransigenza
assoluta di contro agli stranieri di fuori e di dentro,
in fatto di programma nazionale. Figlio di un
secolo, che portava in sè tanti germi di malattie
sentimentali e di idealità politiche, egli ebbe al
più alto grado la febbre di quelle malattie, il furore
di quelle idealità. Temperamento profondamente
romantico, in una forma di elezione e di
eredità classica, egli riprodusse in sè tutti i contrasti,
tutte le contraddizioni dell'epoca in cui
visse, e della quale fu il rappresentante più angosciato
e la vittima più turbolenta. Mai si può dire
di un letterato, con maggior verità che di lui: «che
fu un milite.» Foscolo fu un milite, nel vero ed
alto senso della parola. Dopo la vendita di Venezia
all'Austria, odiò Napoleone, malgrado il suo sentimento
e il concetto greco della gloria e dell'eroismo

lo spingessero ad amarlo. — Il sacrificio dalla
patria è compiuto — così comincia la prima lettera
di Jacopo Ortis. I miei concittadini son vili — così
finisce una delle sue ultime lettere dall'Inghilterra.
Aveva sperato in Napoleone; e questi vendeva
la sua patria. Aveva sperato nei suoi concittadini,
e questi si mostrarono ossequenti al dominatore. Che
fare? «Io mi vergogno — scrive in quella stessa
lettera — di accrescere ormai il numero degli italiani
che da Dante in qua non han saputo altro fare
che gridare, gridare!» E negli ultimi tempi di
sua vita finì col chiamarsi «l'amico e il discepolo
di Don Chisciotte.» Era il fallimento! Egli l'aveva
presa sul serio, la vita, proprio come una milizia,
ed alfine si vedeva costretto a spezzare le armi
stesse che gli erano fornite nel combattimento.
Qual forma di attività non aveva tentato? Nell'esercito,
nella scuola, nel teatro, nella politica;
multiagitante e multisonante come dice Omero del
mar della sua patria di origine. Quando a quando,
come il soldato che fermandosi a mezza via scuote
col calcio del fucile un cespuglio e un volo d'augelli
sale cantando nell'aria, nei momenti di riposo
egli scuoteva il suo cuore e venivan fuori l'Ode
all'amica risanata e i Frammenti delle Grazie.
Ma subito dopo ripigliava la via, rientrava nella

lotta, più accanito e più disperato di prima. — Da
una tale situazione di spirito, da una situazione
così tragica, così personalmente tragica, poteva
uscire la lirica, non la tragedia propriamente detta.
La tragedia era troppo connaturata nell'artista
stesso, perchè potesse essere ricercata e ricreata al
di fuori. La tragedia poteva servire, come la lirica,
ad esprimere lo stato d'animo dell'artista, non mai
dei personaggi che questi immaginava per la scena.
Il teatro d'Alfieri non crea che un solo personaggio:
Alfieri. Voi potete sopprimere o mutare il
nome dell'autore di Amleto o di Otello, potete
chiamarlo Shakespeare o Bacone: poco importa:
Amleto e Otello resteranno sempre le grandi tragedie
del pensiero e del sentimento umano: vivranno
sempre di vita propria, come dopo la creazione
vive il mondo negli spazi. Ma se voi togliete
il nome dell'autore, le tragedie d'Alfieri non esistono
più: perchè esse sono la parola, la coscienza,
la voce, il gesto di un uomo che tenta di influire
su altri uomini, non di un artista che tenti di
creare fantasmi poetici. E così è delle tragedie di
Foscolo, il discepolo di Alfieri. Esse non sono tragedie,
ma atteggiamenti tragici; non sono esplicazioni
di lotta e di contrasti umani, ma accenni
e indicazioni di sentimenti politici. Ajace è tutto

chiuso nel suo disdegno. Guelfo della Ricciarda
è tutto chiuso nel suo disprezzo. Vi era Moreau
in Ajace e Napoleone in Agamennone? Ricerca
secondaria. Vi era certo il sentimento italiano umiliato
di servire:



A che la gloria delle mie ferite

S'io, la mia patria e i miei guerrier, quand'arsa

Troja pur sia, servirem tutti a un solo? —





dice Ajace. E più, innanzi:



        . . . . Agide e i suoi

Abbian tal prova omai che, se ognun trema,

In me la patria e la sua forza vive.





Finchè morendo, rivela tutto l'animo dell'autore
espresso nelle lettere che ho sopra citato:



        . . . . Ajace, fuggi

Ora più non vedrai nè traditori,

Nè tiranni, nè vili.





L'Ajace è del 1812. La Ricciarda del 1813. Furono
tutte e due proibite dal governo imperiale.
Qual è il motivo della Ricciarda? Lo stesso dell'Ajace:
il disprezzo contro i vili; l'inutilità della
lotta, a favore degli estranei. Amor d'Italia? — esclama
Guelfo —







Amor d'Italia? A basso intento è velo

Spesso: e tale oggimai s'è fatta Italia....

.... Ch'io sdegnerei di dominarla, ov'anche

Sterminar potess'io tutti i suoi mille

Vili signori e la più vil sua plebe!





Ugo non carezzava nè i signori, nè la plebe: e ne
era rimeritato! Scriveva al Cicognani: «Io avevo
poco da lodarmi del governo napoleonico, e il governo
assai poco a lodarsi di me — e in ciò le
parti erano pari — perchè io nè volli nella Ricciarda
partirmi dai miei sensi troppo italiani ed
alteramente politici, nè chi governava lasciò che
essa si rappresentasse se non mutilata.» — Ciò
che, del resto, egli non permise. A Guelfo, che
mostrava tanto disprezzo per l'Italia, Averardo
risponde, scongiurandolo ad aver fede nel popolo,
ad amarlo per la causa santa, a dare spade cittadine
alle cittadine mani, e far gl'italiani



Non masnadieri, o partigiani, o sgherri,

Ma guerrieri d'Italia!





Era l'appello alle armi. Come nelle sue lezioni di
eloquenza richiama il popolo alle istorie, all'unità
di lingua e di costume; così lo chiama nella tragedia
alla nazionalizzazione delle armi. Tragedie — ripeto — dell'anima
del poeta, non dei suoi personaggi.

Ma che importa? In esse vi era semenza
d'anima italiana. E quella semenza ha col tempo
fruttificato!


***


E qui, o Signori, permettetemi una osservazione
di ordine generale.



Lungo questa mia conferenza voi mi vedrete intento
a ricercare il pensiero animatore di questa o
quella tragedia, il sentimento ispiratore di questo
o quell'autore; ma difficilmente mi sorprenderete
a discutere il carattere poetico di un personaggio,
e più difficilmente a descrivervene le bellezze d'arte.
Non è mia colpa. La nostra letteratura drammatica
è, in questo tempo, un mezzo e non un fine:
è un indice dello stato d'animo dei nostri scrittori;
non è la figurazione e la rappresentazione
di uno stato d'animo dell'umanità. Non solo:
ma, come vi dissi innanzi, che la povertà della
vita sociale rendeva impossibile la comedia; aggiungo
ora che i caratteri speciali del nostro spirito
e della nostra fantasia hanno reso sempre difficile
nella nostra letteratura la produzione del
dramma, di qualsiasi genere. In fondo, o Signori,

la nostra letteratura è, essenzialmente, letteratura
di riflessione. Noi eravamo un popolo vecchio, quando
gli altri cominciavano ad aprirsi una via nella storia.
«A noi quindi — dice benissimo il compianto
Adolfo Bartoli — quell'infanzia d'intelletto e di
cuore che presso le altre genti germaniche e latine
fu così larga sorgente di ispirazioni poetiche, in
grandissima parte mancò: noi fummo sempre molto
congiunti con la storia, e poco con la natura. Per
conseguenza lasciammo che leggende, canti epici,
satire, fantasie di ogni genere sorgessero e pullulassero
dovunque, o restando noi quasi affatto estranei
a quel grande movimento, o prendendovi una
parte che designa all'evidenza il nostro carattere.»
E quale fu questa parte? Fu immensa, e quale
soltanto noi potevamo compiere con la nostra matura
intelligenza e la nostra superiore esperienza
d'arte e di filosofia, di fronte agli altri popoli:
ripensare, cioè, ricreare, rifare, in un più ampio
contenuto ideale e in una più armonica costruzione
formale tutti gli elementi, tutto il materiale che
ci veniva pòrto dal lavoro fantastico e sentimentale
degli altri popoli. Così dal caos delle visioni
traemmo con Dante il poema sacro; dai fabliaux
traemmo con Boccaccio la novella d'amore; e
dalle canzoni di gesta e dai romanzi d'avventure

traemmo più tardi col Bojardo e con l'Ariosto il
poema cavalleresco. Solo noi potevamo dare a tutti
gli sparsi ed erranti elementi d'arte degli altri
popoli d'Europa un organismo, una fusione, una
forma definitiva, come solo noi potevamo dare, con
la Summa di San Tommaso d'Aquino un organismo,
una fusione, una forma quasi direi, ai vari
elementi della scolastica. Noi fummo per molto
tempo i sovrani dell'intelligenza, e gli altri popoli
pareva che vivessero sol per farci l'omaggio e darci
il tributo delle loro esperienze sentimentali e dei
loro ardimenti fantastici. Ma appunto queste qualità
che resero possibile la fioritura del poema
sacro, della novella e del poema cavalleresco, dovevano
anche rendere impossibile la creazione del
teatro. Finchè si trattò di ripensare, di rifare, di
riorganizzare, nel campo della tradizione, della storia,
della filosofia, nel campo astratto, cioè, noi
fummo signori. Ma quando si trattò di osservare,
di intendere e comprendere direttamente la natura
e la vita, quando si trattò di interrogare, di scrutare,
di rivelare i secreti del cuore e della mente
dell'uomo, allora più fresche fantasie, più limpidi
occhi, più giovani spiriti, più libere coscienze dovevano
avere ed ebbero il dominio nell'arte e nella
poesia. Io non ho il compito di parlarvi delle origini

del dramma. Ma voi sapete, o Signori, che
il dramma moderno nacque nella gran combustione
della Rinascenza inglese, in quel formidabile periodo
in cui esplosero quasi tutte insieme le forze
del popolo più ricco e meglio dotato della storia
moderna, e quaranta autori drammatici, fra cui
Peel, Johnson, Marlow e l'infinito Shakespeare bastarono
appena a ritrarre gli odii, gli amori, le follie,
tutte le violenti passioni del senso e dell'intelligenza,
tutti i sogni onnipossenti della gloria e del
potere. — Noi che potevamo fare? Noi non avevamo
che miserie da guardare, ricordi da custodire,
e qualche speranza da infiorare....
Ma torniamo al dramma storico.


***


L'epoca napoleonica si chiude quasi con la Ricciarda.
L'epoca nuova si apre con l'Adelchi. Foscolo
rappresentava lo squilibrio delle violenze passionali,
l'impeto delle ribellioni patriottiche, la
tristezza delle illusioni perdute, degli ideali caduti,
Manzoni rappresenta la rassegnazione,



Chiniam la fronte al massimo

Fattor....





La Reazione leva intanto il braccio minaccioso!






***


 Durante gli ultimi anni della gloria napoleonica
un grande e nuovo movimento letterario si era cominciato
a disegnare in Europa: un movimento
che non solo intendeva a rinnovare il contenuto
poetico ed arricchire il materiale artistico, ma anche
e soprattutto a rinnovare il contenuto morale.
Il Romanticismo ebbe poco da combattere per piantare
le sue bandiere cattoliche nella Repubblica
delle lettere. Le Lezioni di letteratura drammatica
di Augusto Guglielmo Schlegel, e le Lezioni
di storia della letteratura moderna del fratello
Federigo, nelle quali — specialmente nelle prime — sono
dettate le nuove leggi letterarie, portano la
data del 1818. Il libro di M.me de Staël sulla Germania,
in cui quelle lezioni sono glorificate, porta
la data del 1810. La Lettera semiseria di Grisostomo,
cioè di Giovanni Berchet, è del 1816.
Vi era stato, è vero, Klopstock prima di Schlegel,
e Rousseau prima di M.me de Staël; ma il precetto,
la regola, il ragionamento critico che serve di fondamento
alla scuola, data da quegli anni e da quei
libri. Il Cristianesimo si ripigliava alfine la sua rivincita

sul Rinascimento. Quel che il Rinasciniento
aveva detto del Medio Evo, ora il Romanticismo
dice del mondo pagano. Così, l'un dopo l'altro proclamano:
Augusto Schlegel, che il «Cristianesimo
avendo dato un nuovo indirizzo alla civiltà, è naturale
che diventi base d'una nuova letteratura»; e
M.me de Staël, «che la religione e la storia nazionale
hanno diritto di informare e perfezionare la
letteratura nazionale»; e Châteaubriand, memore
della proposizione contraria di Boileau, «che convenga
provare il Cristianesimo non essere un sistema,
barbaro, la religione cristiana essere invece la religione
più poetica, più umana, più favorevole alla
libertà e alle arti»; e Victor Hugo: «Il Cristianesimo
conduce alla verità»: e Manzoni, infine,
a dichiarare che, nella «morale cristiana, essendo
tutta la verità, egli nutriva sentimenti molto più
irriverenti degli altri romantici verso i classici,
perchè la parte morale dei classici e essenzialmente
falsa, mancando nei loro scritti quella
prima ed ultima ragione, ch'è stata una grande
sciagura non aver riconosciuta.» — Con queste salmodie
fu portata al sepolcro, per la seconda volta,
l'eterna giovinezza dell'anima argiva: e, come
disse Arrigo Heine, dal sangue di Cristo nacque il
nuovo fior di passione del Romanticismo. Permettetemi

che aggiunga: anche dalla linfa di Rousseau.



Naturalmente, io non posso del Romanticismo
descrivervi tutte le ramificazioni, le manifestazioni
e le trasformazioni; ma devo dirvi solo quel tanto
che mi è necessario per poter comprendere e spiegare
la tragedia che n'è l'espressione più completa
e più concreta: l'Adelchi. Il Romanticismo si
propose, come accennai, due scopi: arricchire, in
genere il contenuto poetico di tutto il materiale
che la storia e la mitologia cristiana potevano offrire;
e, cosmopolizzare, contemporaneamente, col
libero scambio delle traduzioni e dei soggetti, la
produzione dei varî paesi; e rifare, quindi, nel
nome della religione, la coscienza degli uomini, deviata
dal Rinascimento e corrotta dal Volterrianismo. — In
questo senso, il solo vero, grande,
convinto romantico, per forza di sentimento e di
ragione, è Alessandro Manzoni: il cristiano più puro
e sereno, l'artista più sincero e più casto, l'uomo
più semplice e pio che la letteratura moderna possa
vantare. Vi era, invero, nella sua fantasia e nella
sua coscienza qualcosa dell'azzurro dei miti cieli
di Galilea. Ripensata da lui, la vita umana quasi
si purificava. Passando per il suo spirito, la religione
diventava poesia. Ricercata dal suo sguardo,

pareva che la stessa storia si vergognasse delle sue
colpe, e l'anima umana delle sue passioni. «In
ogni argomento scoprire ed esprimere il vero storico
e il vero morale, ecco quel che bisogna proporsi»
egli scriveva. «E questo sistema, non solo
in alcune parti, ma nel suo complesso, mi sembra
avere una tendenza religiosa.» — La tendenza
religiosa nel sistema, nel metodo, è ben tutto quello
che può dare un'anima di religioso e di poeta!



Io non vi parlerò delle trasformazioni formali
che il Manzoni portò nella tragedia. Se è vero che
prima ancora della Prefazione del Cromwell egli
bandì la guerra alle due unità, ed è suo merito,
come dice il Carducci, di averne esposte le ragioni
nella celebre lettera al signor Chauvet, mirabile
di ragionamento e di stile critico; è anche
vero che prima di lui, con l'esempio e col ragionamento,
Volfango Goethe, un classico, aveva dato
a quelle due unità il colpo fatale, col pugno di
ferro del suo Goetz di Berlichingen, cinquant'anni
prima! Chi ricorda il discorso ditirambico
che il giovine Goethe pronunziò in gloria di Shakespeare,
a Francoforte, nelle feste da lui organizzate,
al ritorno di Leipzig, in onore del grande inglese?
In quel discorso sono le seguenti parole, che troppo
spesso sono dimenticate: «Letto Shakespeare, io

ebbi come il colpo di grazia, e rinunziai alla tragedia
regolare. L'unità di luogo, mi sembrò triste
come una prigione; le unità d'azione e di tempo,
mi apparvero come pesanti catene alla nostra immaginazione.
Io saltai allora nello spazio libero, e
solo allora sentii che avevo mani e piedi. E ora
ch'io vedo quanto male hanno fatto le regole dei
maestri, e quante anime libere sono ancora curve
sotto il loro giogo, il mio cuore scoppierebbe s'io
non dichiarassi loro la guerra e non cercassi ogni
giorno il modo di distruggerle. » — La guerra,
dunque, alle regole venne indetta da un classico.
Ed è bene constatarlo. Come è bene constatare che
tre altri italiani erano insorti prima: il Metastasio
nella dedicatoria alle sue prime poesie, fra le quali
era il primo suo dramma Giustino, contro l'unità
di luogo; il Goldoni, nella dedicatoria ai Malcontenti,
contro l'unità di luogo e di tempo: e il
Baretti nella polemica col Voltaire, contro tutte
e tre le unità insieme: di tempo, di luogo e di
spazio.



Ma torniamo all'Adelchi.






***


Adelchi è nel mondo degli eroi, quel che è il
Manzoni nel mondo dei letterati; ed è nel campo
dell'arte, quel ch'è il Manzoni nel campo della vita.
Meglio: sono tutti e due la stessa persona. Mai,
credo, un autore ha dato ad un personaggio della sua
fantasia un'impronta così profonda, così precisa,
come di se stesso l'ha data il Manzoni nell'Adelchi.
Il discorso sulla storia della gente longobardica
in Italia è forse una scusa per allontanare il
pensiero del lettore — o del pubblico — dal vero
personaggio della tragedia e per impedire di constatarne
l'identità; perchè mai personaggio fu
meno storico dell'Adelchi del Manzoni, mai fantasma
d'arte fu meno rispondente allo spirito, al
costume, alle abitudini del tempo donde ha origine,
quanto questo che il Manzoni ha scelto per rivelarci
la filosofia del suo pensiero, la morale della
sua filosofia.



Voi ricordate il fondo del dramma: la lotta fra
Carlo re dei Franchi, chiamato in sua difesa da papa
Adriano, contro Desiderio re dei Longobardi, il quale

non voleva cedere al papa le terre della Chiesa.
Adelchi, figlio di Desiderio, non vorrebbe la guerra,
e vi si sottomette solo per obbedienza al padre;
ma vorrebbe invece che il padre restituisse alla
Chiesa le terre e facesse la pace col pontefice. Ma
Desiderio insiste, e, sorpreso alle spalle, è sconfitto — mentre
la figlia Ermengarda, moglie ripudiata
di Carlo, muore nel monastero di San Salvatore
in Brescia. — Il Manzoni ha voluto fare tragedia
storica nel più stretto senso della parola.
Ma egli stesso si affretta ad avvertire: «Il carattere
di un personaggio, qual è presentato in questa
tragedia, manca affatto di fondamenti storici: i
disegni d'Adelchi, i suoi giudizi sugli avvenimenti,
le sue inclinazioni, tutto il carattere insomma è
inventato di pianta.» — Inventato, o meglio ritratto
da un originale moderno. Partito così alla
ricerca della realtà storica nel dramma, egli è
tornato con una realtà psicologica: quella sua, di
autore, non quella del personaggio. È vero, sì, che
nella Prefazione del Carmagnola, parlando dell'ufficio
dei cori, egli dice che, «rendendoli indipendenti
dall'azione e non applicati ai personaggi,»
ma facendoli quali organi del sentimento del poeta,
si ottiene il vantaggio «di diminuire al poeta la
tentazione d'introdurli nell'azione e di prestare ai

personaggi i suoi propri sentimenti» — ma è anche
vero che la Prefazione del Carmagnola (1816-20)
è anteriore all'Adelchi (1820-22). —



Questo Adelchi, dunque, è la tragedia della rassegnazione:
la tragedia dell'inerzia: una contraddizione
nei termini, come vedete. Non vi è, in essa,
lotta di nessun genere; e non vi è affermazione
di nessuna forza. Il teatro di Corneille è la glorificazione
della volontà. Il Cid, dopo di avere vendicato
il suo onore e suo padre, dice: Se dovessi,
tornerei ancora a farlo. È il trionfo della volontà
umana, che si fa la vita e le leggi della
vita; così come la tragedia antica era il trionfo di
una volontà superiore, contro la volontà umana, che
vi si opponeva o tentava di opporvisi. — In Adelchi
è soppressa la lotta, è soppressa la volontà, è
soppresso ogni elemento di forza e di contrasto.
Chiniam la fronte al massimo — Fattor — ecco
la morale del personaggio e la morale della tragedia.
Adelchi è il tipo dell'obbedienza passiva, in
tutte le forme; e anche del pessimismo cristiano.
Il papa vuol le terre? Perchè non dargliele? — I
Franchi scendono in aiuto del papa? Perchè combatterli? — Egli
consiglierebbe di lasciarli passare.
Ma, poichè il padre impone il contrario, si sottomette
al padre:







                .... E tu mi chiedi

Ciò ch'io farò? Più non son io che un brando

Nella tua mano. Ecco il legato: il mio

Dover sia scritto nella tua risposta.





I Franchi vincono: la gloria dei Longobardi rovina:
il padre perde il regno, ch'è pure il suo.
Che importa? O, che farci? — Bisogna rassegnarsi:



                .... Ti fu tolto un regno.

Deh, nol pianger, mel credi!





A che piangere del resto? Tutto passa a questo
mondo. Anche il vincitore passerà. Quegli è un
uom che morrà! — Impotente verso gli altri, impotente
verso se stesso. Dopo la disfatta, mentre
tutti i suoi vassalli lo tradiscono, e le città cadono
una a una nelle mani del nemico, egli, angosciato,
scoraggiato, disfatto, pensa di uccidersi.
Ma da buon cristiano, corregge subito il suo pensiero.
La religione impedisce il suicidio. La Chiesa
non concede tomba al suicida. L'uomo non è padrone
della vita che Dio gli ha data. — La tragedia
classica aveva il suicidio in onore. Quando
non poteva più nulla contro gli altri, il personaggio
della tragedia classica diventava eroe contro se
stesso. La sua vita gli apparteneva e ne disponeva.
Le tragedie di Alfieri sono piene di suicidî. Carlo,

Isabella, Emone, Saul, Agide, Agesistrato, Mirra,
sono suicidî. Nella stessa situazione di Adelchi, Antonio,
rivolto ad Augusto, minaccia:



Qual sia l'eroe di noi, morte tel dica!





Adelchi, invece, inorridisce al solo pensiero:



E affrontar Dio potresti, e dirgli: io vengo

Senza aspettar che tu mi chiami?





Perchè, poi, diventar ribelle al voler di Dio? Per
un affetto terreno? Ma la vita, la vita vera, è
quella di là: Gesù disse: Il mio regno non è di
questo mondo. Questo mondo non è che uno esperimento — questa
vita non è che un sentiero di
passaggio. E gli antichi cristiani chiamarono appunto
dies natalis il giorno della morte! —



 Io non nego valore e bellezza a tale dottrina, e
alla coscienza di Adelchi che vi si uniforma. 11
disprezzo delle cose terrene; la convinzione che il
mondo non meriti la pena di esser tenuto in conto:
il rifugio dello spirito in una speranza ideale: il
disdegno trascendentale per tutte le vanità: la dottrina
insomma della liberazione dell'anima nella
fede, è una dottrina senza dubbio venerabile. Ma
nego che possa diventare sostrato, elemento, fondamento
di tragedia; se per tragedia si debba intendere

ancora lotta di forze e di passioni. E nego
anche possa diventare soltanto elemento e fondamento
di educazione civile. — «Il Cristianesimo — dice
il Renan nella Vita di Gesù — ha molto contribuito
in questo senso a indebolire il sentimento
dei doveri del cittadino, e a dare il mondo in balìa
dei fatti compiuti.»



L'Adelchi porta la data di tristi anni: 1820-22;
la data, cioè, della più feroce reazione che sia mai
imperversata sull'Italia.



 Mentre il Manzoni componeva questa tragedia
e studiava le sorti del regno dei Longobardi e
narrava i tristi casi di Desiderio e di Adelchi, Ferdinando
I e il principe ereditario, suo figlio, componevano
e rappresentavano, a spese del popolo
napoletano, una lor triste comedia. Invitato a Lubiana
dopo i moti del 21, Ferdinando I lasciò al
figlio la Reggenza, con una lettera piena di nobili
sensi e di severi propositi, nella quale, dopo di aver
dichiarato che andava a difendere, secondo richiedeva
la coscienza e l'onore, i fatti del passato
luglio, lo esortava ad agire, nella sua assenza, secondo
appunto i dettami di quella coscienza e di
quell'onore imponevano. Voi sapete il resto: il
tradimento di Lubiana: l'esercito napoletano disperso
distrutto: il Parlamento e la Costituzione

sospesi: i patrioti sbaragliati: il re, tenuto alla
reggia sotto la scorta dell'esercito austriaco. Complice
il Reggente: colui, cioè, che dal padre aveva
avuto il sacro deposito della fede giurata, dei patti
accettati! — Ah, Signori, se Adelchi avesse avuto
meno rassegnazione! Se Francesco di Borbone fosse
stato meno obbediente al padre — al traditore di
Lubiana! — Io non posso pensare a queste due cose,
senza sentir freddo al cervello!


***


La reazione del 21 spazzò il focolare domestico
del patriottismo italiano, di tutti i poeti, gli scrittori,
gli artisti, i pensatori, i cospiratori, che la
polizia aveva in sospetto; e si accanì specialmente
contro i liberali romantici, che, associandosi alla
plebe, due imperatori e il re di Prussia non si
vergognarono di infamare, con un manifesto che li
qualificava «malfattori e violatori di ogni legge
divina ed umana,» Salvo il Manzoni, tutti i romantici
furono protagonisti: Il Cenacolo del Conciliatore
fu sbandato: l'Arconati, il Bossi, il Pecchio,
il Pisani, il Vismara, il Mantovani, il De
Meester, salvatisi in tempo, condannati in contumacia

alla forca; Gonfalonieri, Andryane, condannati
a vita; Maroncelli a 20 anni; Pellico a 15. E non
parlo degli impiccati in effigie! Le vie e le campagne — come
narra un contemporaneo — piene di
fuggiaschi, le galere e gli ergastoli pieni di uomini
illustri per natali e per ingegno, mescolati coi ladri
e gli assassini. Santo Stefano, Pantelleria, Finestrelle,
Rubiera, i Piombi, lo Spielberg, pieni tutti
della giovinezza e dell'anima del popolo italiano.
Nello Spielberg, accanto al Maroncelli, Silvio Pellico — socraticamente
sereno fra i dolori e i tormenti,
di contro ai giudici ingiusti e agli aggressori
crudeli!



 Silvio Pellico scontava nello Spielberg il gran
delitto commesso da Paolo nella Francesca da Rimini,
di promettere all'Italia il suo braccio nel
momento del pericolo:



Per te, per te, che cittadini hai prodi,

Italia mia, combatterò se oltraggio

Ti moverà l'invidia....





Quanti fremiti suscitarono questi versi! quanti
cuori incitarono, quanta fantasia incoraggiarono all'azione!
Per questi versi, più che per altro, la
Francesca divenne la tragedia popolare per eccellenza.
Come tragedia, è mediocre; e non a torto il

Foscolo consigliò amicamente al Pellico, quando
gliela mandò a leggere, di lanciare all'inferno i
personaggi di Dante. Ma vi era qualche cosa, tuttavia,
in quella tragedia, che la faceva cara al
pubblico: un senso di tristezza e di malinconia,
che rispondeva simpaticamente allo stato di quegli
animi contristati nella disperazione: una irresistibile
tentazione di pianto che scendeva fino al profondo
di quei cuori affaticati, e quasi dava un
sollievo commovendoli. E poi, vi era l'invocazione
all'Italia, che gli attori recitavano con fierezza di
cittadini, con impeto di eroi! — Noi non dobbiamo
dimenticare gli attori, in questo periodo di tempo.
Essi furono più che i cooperatori, i motori delle
opere stesse degli autori — che molte volte nascevano
morte — e che essi vivificavano. Diceva l'Alfieri:
«Non vi saranno attori in Italia, finchè non
vi sarà pubblico atto a formarli.» Ma bisogna render
giustizia agli attori, e, contro l'opinione del
grande Astigiano, convenire che sono essi, invece,
che hanno contribuito, se non pure a formare il
pubblico, almeno a svegliare e tener desta nel pubblico
la fiamma dell'entusiasmo, a dare il tono,
l'accento, la linea, il colore dell'espressione alla
passione patriottica. La forza dell'attore si consuma,
pur troppo, nella stessa azione. La voce che

nella Francesca salutava il sole d'Italia e agitava la
polve degli eroi; il gesto che nel Procida sollevava
ad altezze epiche il verso contro il Franco
invasore: Ripassi l'alpe e tornerà fratello — non
rimangono suggellati in nessun libro, ne scolpiti
in nessun marmo. Ma rimanevano bensì nel cuore
e nella fantasia dei contemporanei, guida, ricordo,
ammonimento, consiglio: suggestione d'idee e di
sentimenti invincibile! Come tante altre cose ormai,
noi chiamiamo retorica rappresentativa quella
dei Modena, dei Salvini, della Ristori; e forse non
ci rendiamo abbastanza conto dell'efficacia di certe
intonazioni vocali che pareva venissero dalle profonde
lontananze della storia; forse non ci rendiamo
più conto dell'efficacia di certi gesti, che nella
loro ampiezza eroica e sacerdotale pareva che raccogliessero
tanto movimento di passione e di vita,
per il passato e per l'avvenire. Certo, quegli attori,
grandi e piccoli, comunicavano, davano al loro pubblico
la formula ritmica, se così posso esprimermi,
del pensiero patriottico; e quando, la piena degli
affetti vincendoli, e l'impulso dell'anima trascinandoli,
dimenticavano o fingevano d'ignorare il
comando della polizia e della censura, e recitavano
nella lezione originale il verso proibito, e rimettevano
a posto la parola cancellata, e quando questo

non bastava, agitavano un nastro, un fiore, un
fazzoletto dai colori nazionali; in grazia loro, il
popolo eccitato si levava, con grida di gioia, in dimostrazioni
di entusiasmo. Molti di quelli attori
passavano la notte, dal palcoscenico sul tavolaccio
della polizia; molti finivano con arruolarsi volontari,
scendevano in piazza con gli altri cittadini
nel momento del pericolo. Perchè dimenticarli?
L'arte drammatica fu in quei tempi il bel gesto
del patriottismo italiano. Salutatela anche voi,
passando, o Signori, con un bel gesto di riconoscenza!


***


Nella furia della repressione o della soppressione,
come andarono a Milano distrutti gli ultimi
residui della libertà dei cittadini, andarono anche
distrutti molti manoscritti degli scrittori.



E così fu perduta anche una tragedia di Giovanni
Berchet, la Rosmunda, che, nella fretta,
per paura di una imminente persecuzione, la famiglia
diede alle fiamme, assieme con le carte e
la corrispondenza privata, che poteva compromettere
gli amici. Ma nè supplizi, nè torture, nè soppressione

di poeti e di poesie, arrestano il cammino
dell'idea, spengono la fiamma del sentimento nazionale.
Alere flammam — era il motto dell'emblema
scelto dal Berchet, per significare la costanza
della propaganda patriottica. L'emblema
consisteva in un'antica lucerna accesa, in cui una
mano misteriosa versa l'alimento:



O man che scrisse Arnaldo

O petto di virtude albergo saldo,

Chi a' miei baci vi porge? —





chiedeva al vecchio il nuovo poeta di nostra gente.
Quella che nel periodo più scuro della reazione,
nel periodo più duro del dolore, dal 28 al 48, versò
tanto alimento alla fiamma del sentimento nazionale,
fu la mano di Giambattista Niccolini.


***


Il teatro di Giambattista Niccolini non è ormai
che una memoria letteraria; ma come tutte le memorie,
esso racchiude la parte più viva delle nostre
speranze, la parte più bella ed ardente delle nostre
illusioni. Egli è il più grande fra gli scrittori di
drammi storici che son fioriti nel suo tempo. Ogni

letterato italiano cercava allora un nome alla storia,
un'occasione a quel nome per mettersi in comunicazione
col pubblico e fare sventolare sulla
punta dell'endecasillabo la bandiera tricolore. Chi
ricorda oggi più tutti i Manfredi, i Masaniello,
i Fornaretti, i Farinata, i Lorenzino, i Sampiero
di Bottelica, i Vitige, le Leghe Lombarde
che hanno occupato il nostro palcoscenico? Chi
ricorda i nomi dei loro autori: i Corelli, i Sabbatini,
i Turotti, i Giotti? Il nome di Carlo Marenco
sopravvive in grazia delle lagrime che la Marchionni
seppe strappare ai nostri padri nella Pia de' Tolomei;
e il Revere e il Brofferio e il Dall'Ongaro
rimangono nella nostra memoria, per altre cose che
non per i loro drammi storici. — L'unico che sopravviva
della scuola e della schiera è Giambattista
Niccolini. Certo, nessuna delle sue tragedie
ha l'ambizione di creare un nuovo cielo di fantasmi
poetici: ma tutte hanno la gloria di aver
contribuito a creare un cielo ben più nobile e più
sacro: quello della coscienza nazionale. — Dell'Arnaldo
il poeta stesso scriveva: Se non ho scritto
una buona tragedia, credo di aver fatto almeno
un'opera coraggiosa. E di questo l'Italia allora
aveva bisogno. Così il Guerrazzi scriveva di aver voluto
combattere una battaglia, più che scrivere un

libro, con l'Assedio di Firenze. Così il Berchet
scriveva «di aver fatto sacrifizio della pura intenzione
estetica ad un'altra intenzione: di aver fatto
sacrifizio dei doveri di poeta ai doveri di cittadino.» — E
non è il più lieve sacrificio, che, dopo
la pace e la libertà perduta, questi fieri italiani
abbiano fatto alla patria, e di cui dovremmo almeno
avere la creanza di mostrarci loro grati! — So
bene anch'io: il Niccolini, nei suoi personaggi, non
disegna una fisionomia, ma abbozza appena dei
contorni umani; non costruisce caratteri, ma sviluppa
soltanto idee astratte, non crea anime, ma
fa lezioni di storia. Che importa? — «Io vi esorto
alle istorie — aveva detto agli italiani Ugo Foscolo — perchè
niun popolo più di voi può mostrare
nè più calamità da compiangere, ne più errori da
evitare, ne più virtù che vi facciano rispettare, ne
più grandi anime degne di essere liberate dall'oblivione.» — E
il Niccolini si assunse proprio
questa missione: di mostrar gli errori, di far rispettare
le virtù, di liberar dall'oblivione le grandi
anime della storia italiana. A teatro, egli conveniva
il popolo, quasi a comizio. Così, il Foscarini.
nel quale erano denunziate le iniquità dell'inquisizione
di Stato, fu ripetuto, dal febbraio 1827 in
poi, non meno di 200 volte. Il Giovanni da Procida,

rappresentato nel 1830, suscitò tali e tanti
entusiasmi, da impensierir gli ambasciatori d'Austria
e di Francia, e costringerli a chiedere al
governo di impedirne le recite: ciò che naturalmente
non stentarono molto a ottenere. Il Ludovico
Sforza, scritto nel 34 e proibito nel teatro
e nella stampa, fu ripreso col Procida nel 47,
dando luogo, ogni sera, a tali dimostrazioni, che
ogni recita fu chiamata una festa civile. E intanto
l'Arnaldo, sfuggendo a tutte le vigilanze
della polizia e della censura, correva le terre
d'Italia: correva di nascosto, travestito, sotto una
copertina che portava un altro titolo, battendo alle
porte delle case e al cuore dei cittadini, ricordando,
ammonendo, istigando, incoraggiando. Che
cosa era Arnaldo? Era il libero pensiero che
mostrava all'Italia la via del Campidoglio; era
la libera protesta contro lo straniero invadente e
il Papato opprimente: era la sintesi, rappresentata
in un sol uomo, o sia pure in un sol nome,
di una lotta che aveva affaticato per secoli l'Italia,
e finalmente chiedeva con la palma del martirio,
la corona del trionfo. Tutti gli elementi della gran
lotta sono in movimento in questo dramma polemico,
che contiene in se, scena per scena, la tesi
e l'antitesi, l'esposizione e la confutazione, l'accusa

e la condanna: di fronte al sacerdote, il vangelo;
di fronte al clero, il popolo; di fronte al
vescovo, Iddio; di fronte al Papa britanno e all'Imperatore
tedesco, l'infinita tristezza della campagna
romana, dove un idealista lacero e scalzo,
aspettando la morte, gitta fra le crete malefiche
parole divine! — Il Niccolini raccolse nell'Arnaldo
tutta la tradizione della coscienza civile italiana,
tutta l'essenza dell'idea classica che animò la
mente e mosse l'arte di Dante, di Machiavelli,
d'Alfieri; e, passando sopra al romanticismo di
Manzoni, e al neocattolicismo di Gioberti e di
Rosmini, senza chiedere, come questi, accomodamenti,
senza tentare, come questi, compromessi
tra principi e papi, proclamò invincibile il dissidio,
inevitabile la lotta, irreconciliabili i termini
del problema e gli interessi delle parti combattenti.
Parve, un momento, che i fatti gli dovessero
dar torto, quando, tre anni dopo la protesta d'Arnaldo,
un nuovo papa, più incauto forse che abile,
distese, fra la commozione generale, sul tempestoso
orizzonte d'Italia l'arcobaleno d'un saluto d'amore,
di una promessa di pace. Ma la benedizione dei
croati, subito dopo, e la fuga e il proclama di Gaeta
e il ritorno a Roma su tutte le baionette straniere,
e le paure e la reazione susseguenti, non tardarono

a dimostrare sempre opportuna l'indignazione del
poeta ghibellino, sempre valida l'intimazione fatta
da Arnaldo ad Adriano, nell'atto III, in Vaticano:



  Sei pontefice, o re? L'ultimo nome

Mai non si udiva in Roma; e se di Cristo

Il vicario tu sei, saper dovresti

Che sol di spine fu la sua corona.





Con l'Arnaldo si chiude il ciclo della tragedia
classica. E si chiude, per l'opera e per l'autore,
degnamente; ond'è che a ragione l'Italia onorò il
Niccolini come i Greci onorarono i suoi poeti nazionali:
e dal Foscolo che, giovane, lo chiamò
giovane di santi costumi, al Carducci che, vecchio,
lo chiamò sacro veglio, tutti s'inchinarono a lui,
come nella comedia di Aristofane si inchina il coro
al passaggio di Eschilo che dai regni di Plutone
la patria richiama tra i vivi in un momento di
pubblico pericolo.



Alzate or tutti voi

Le sacre faci ardenti.

Lo scortate, onorandolo co' suoi

Carmi, coi suoi concenti. —








***


E qui mi fermo.



L'arte, o Signori, fece il suo dovere verso la
patria. Nei momenti tristi, la confortò coi ricordi;
nei momenti di abbandono, la incitò coi rimproveri;
nei momenti di lotta, la servì con le opere.
L'Italia politica fu una creazione letteraria. Non
siamo dunque tanto difficili a giudicare l'arte della
prima metà del secolo! Di altro che di belle imagini
e puri profili e armoniose strofe; di altro, di
altro ell'era occupata, che di se stessa! La fantasia
batteva dolorosamente le ali tra i ruderi
della storia e i ferri delle prigioni; la parola aveva
singulti, esclamazioni, vibrazioni d'anima in pena.
Il teatro aveva l'aspetto di un Foro; e sui rostri
del palcoscenico, ogni autore era un oratore in
difesa della causa nazionale. Dietro le scene, intanto,
si preparava qualcosa di più che la catastrofe
di un gruppo di personaggi ideali: si preparava,
e si sforzava a precipitare, la catastrofe
del gran dramma secolare del popolo italiano!
Che importa la forma? In certi tempi, la letteratura
è azione. La miglior opera d'arte è nella

creazione di un fatto; e il massimo successo dell'artista
è nel trionfo di quel fatto ch'egli è concorso
a creare od a render possibile.



Quali sono i titoli dei drammi nella prima
metà del secolo? Potete pure dimenticarli, o Signori,
senza per questo recare offesa agli autori
alla letteratura. La gran produzione del nostro
teatro nazionale è una, e si chiama il Quarantotto: — protagonista,
l'Italia, che dopo tanti
errori e tante cadute, riconquista l'unità del suo
spirito, e afferma contro tutti i suoi oppressori,
contemporaneamente, la sua volontà e la sua personalità. — L'arte
donde quella produzione è derivata,
oggi non esiste più: si è consumata nel
fuoco stesso che l'ha prodotta. Ma le ceneri restano
sacre. Esse conservano ancora, e conserveranno
a lungo' nell'avvenire, il calore del cuore
e della mente della grande generazione che ridiede
all'Italia una vita, agli Italiani una patria!







LE BELLE ARTI
DALL'HAYEZ AI FRATELLI INDUNO

CONFERENZA

DI

UGO OJETTI.








Signore e signori,



Nella critica dell'arte odierna è di moda il pessimismo,
anche perchè è facile fare a meno di conoscere
quel che si disprezza. Non è più una quistione
di temperamento, d'umor nero ed arcigno
o d'indole entusiastica e presto fanatica; è addirittura
una quistione di metodo logico. Oggi le lodi
dei critici non sono che rari segni bianchi sopra
una tavola nera. Io penso invece che sia più sincero
e, al pubblico, più utile, delinear le proprie
opinioni in nero sopra una pagina bianca. Anche
nelle arti belle e anche in Italia la seconda metà
del secolo che ora si chiude è gloriosa, quanto nei
fatti della politica. Forse da quattrocento anni di
qua dalle Alpi l'inno all'uomo — nella realtà e
nel sogno, nel presente e nella speranza — non era
stato innalzato con così franco volo, non aveva fatto

fremere i cieli con sì ampie penne, quanto ora.
Forse da quattrocento anni l'uomo non ha amato
la vita, la sana nobile laboriosa vita della perfettibilità,
quanto ora. Forse da quattrocento anni
l'arte non è stata così sincera, l'anima così presso
alla superficie su dal profondo vorticoso mare delle
apparenze.



Certo, se mai nella storia dell'arte nostra e più
largamente dell'estetica nostra è stato tempo in
cui ogni arte convenzionale e gelidamente formale,
ogni arte, secondo il valor volgare della parola, retorica
sia stata ripugnante al gusto diffuso, è questo
in cui noi abbiamo la ventura di vivere. Ho
detto ripugnante ma non incomprensibile. Quasi
cinquant'anni di positivismo e di illuminato determinismo
dànno ormai alle menti moderne la snellezza
della versatilità, l'oggettività d'esame necessaria
a veder con curioso e sereno studio i gesti
e le parole di coscienze estetiche per fortuna dissimili
dalle nostre, a comprenderle, a giudicarle,
direi quasi a gustarle senza fastidio, specialmente
quando nel confronto noi possiamo dedurre a nostro
vantaggio un progresso solare, e possiamo concedere
al nostro orgoglio e al nostro presente ottimismo
una qualche soddisfazione.



Corrado Ricci che due anni fa con la sua agile

cultura e col suo affascinante garbo di dicitore vi
intrattenne su le arti belle nei primi venticinque
anni del secolo, vi condusse fino agli inizii di quella
pittura che per il suo procedere parallelo alle letteratura
fu detta romantica.



Quale era il gusto del pubblico verso il 1825?
Quell'epoca, direbbe oggi Gabriele Tarde, era artisticamente
un'epoca non di creazione ma di moda.
Fede ed amore in altro che non fosse la materia
e la material forma dell'opera erano cosa vana.
L'immaginazione bastava a dare il tema, anche
una semplice immaginazione illustrativa, suddita
umile della letteratura — fosse questa letteratura
storia o poesia. L'estetica winckelmaniana e le enfasi
su l'Apollo soddisfacevano ancora le anime, e
le maiuscole platoniche degli aggettivi Bello e
Buono parevano un mirabile ornamento ad ogni
orazione accademica. «I lavori più nobili di coloro
che operarono in questa classica terra,» per dirla
con lo stile d'allora, derivano ancora nel fatto
dal David, nella teoria dal Lessing e ancora si credeva
con lo Schlegel che la tragedia antica non
fosse stata che della scultura. La Teoria del Bello
di Francesco Ficker tradotta in italiano può esser
considerata come il riassunto di quello che predicavano
pittori e scultori e architetti i quali, al cospetto

di Dio e dei sovrani e dei colleghi, erano fecondi
più che facondi oratori. «Il bello, in arte, è
la rappresentazione di un'idea sotto forma sensibile
conveniente, per via della quale si risvegli l'armonico
esercizio delle facoltà dell'anima»: questa
è la definizione precisa dove quel conveniente e
quell'armonico annebbiano e gelano ogni speranza
d'una sincerità anche prudente. Non il vero e non
l'emozione per simpatia gli artisti si propongono,
ma il nuvoloso metafisico prototipo od archetipo
il quale era, proprio secondo le parole del Ficker,
«un oggetto di somma perfezione pensato per mezzo
delle idee e concreato o reso percettibile ai sensi
con la fantasia.» Parole che oggi in cui la nozione
della relatività e della mutabilità del bello è penetrata
anche nella mente della folla, sembrano e
sono incomprensibili, se non ingenue. Victor Cousin
poneva a base d'un suo discorso sul bello le frasi
di Diotima a Socrate nel Convito: «Bellezza
eterna non generata e non caduca, scevra d'aumento
e di diminuzione, che non è bella in una
parte e brutta in un'altra, bella solo in un tempo,
in un luogo, in un rapporto, bella per gli uni,
brutta per gli altri, bellezza disciolta da ogni forma
sensibile, da mani, da viso, da corpo, che non è
nemmeno il tal pensiero o la tale scienza particolare,

che non risiede in alcun essere diverso da sè
stessa, come in un animale, nella terra, nel cielo
in altra cosa, che è assolutamente identica e invariabile
per sè medesima, di cui tutte le altre
bellezze partecipano, in maniera però che il loro
apparire e disparire non recano a lei nè diminuzione
nè accrescimento nè il più leggero mutamento.»



Nè questa che noi cultori dell'estetica psicologica
potremmo chiamare teologia del bello, accennava
a svanire verso le nuvole donde era scesa. Era
tenace come una religione ed assiepata da intrichi
di pregiudizî. Questo cosiddetto processo ideale che
valeva mutilazione nella vita, falsità nella produzione,
aveva i suoi fanatici e i suoi pontefici e,
nelle Accademie, le sue basiliche. Nel 1834 ancora
il professor Tommaso Minardi, cavaliere di più ordini,
presidente e cattedratico di pittura nell'insigne
e pontificia Accademia romana di San Luca,
rappresentante onoratissimo del più puro purismo
e del più pietoso pietismo overbeckiano, ripeteva
in un solenne discorso quella esatta definizione del
bello ideale con tanta fede, che in una copia che
io posseggo, ritrovo di suo pugno questa solenne
dedica a un amico: «Tu che comprendi la ragion
delle cose, leggi e di' a me, Tommaso Minardi, se

imbroccai il Vero.» E il vero naturalmente ha il
V maiuscolo. Ancora, nel 1842 Alessandro Paravia,
professore di eloquenza alla regia Università di
Torino, lodava gli artisti «i quali altro non fanno
che riprodurre quanto di più vago e magnifico a
lor si mostra.... Se ben, a che dico io, il riproducono?
Meglio era dire il migliorano.» Ancora, nel
1857 Niccolò Tommasèo stampando qui a Firenze
l'opuscoletto su la Bellezza e civiltà o delle arti
del bello sensibile diceva che «il bello è ordine,
è Dio, e l'ideale non è accozzo di belle forme in
una, come si narra abbia fatto Zeusi nel suo famoso
quadro; l'ideale è un'idea colta attraverso
le cose.» E nello stesso anno Pietro Selvatico credeva
necessario lungamente dissertare su la Opportunità
di trattare in pittura anche soggetti tolti
dalla vita contemporanea; sebbene il Tommasèo
e il Selvatico ormai chiedessero al loro Bello Ideale
la potenza di commuovere, riducendo così finalmente
a teoria quella nostra pittura romantica che
già declinava, anzi già — come vedremo — era vinta.



Gli scrittori d'estetica, lo so, arrivano sempre
in ritardo paragonati agli artisti creatori, e non
fanno che dedurre dalle premesse che questi hanno
già poste con le opere. Anche Ruskin è venuto
dopo Turner. Figuriamoci se il Tommasèo non doveva

arrivare almeno quindici anni dopo il Bacio
dell'Hayez!



Ma il ritardo più doloroso è quello dei pittori
italiani paragonati ai pittori di Francia. Tra il
venti e il trenta mentre in Italia è ancor vivo e
glorioso, — massimo tra i classicheggianti davidiani
teatrali e lividi copiatori di statue, il Camuccini
che ha dipinto la Moglie di Cesare e dipinge ancora
per Bergamo la Giuditta che ringrazia Iddio
dopo aver ucciso Oloferne, per Praga la Discesa
di Gesù al Limbo, pei Torlonia l'Ingresso di Francesco
Sforza in Milano, e soltanto l'Agricola e il
Landi a Roma, Pietro Benvenuti e Luigi Sabatelli
a Firenze tentano togliergli, imitandolo, la fastosa
egemonia paragonabile a quella del Thorwaldsen
in scultura, — in Francia il Géricault, il Delacroix
avevano redento per varii modi l'arte dalla stupida
cieca tirannia del cosiddetto stile e Corot era
già stato in Italia e aveva dipinto il Ponte di
Narni, il Colosseo e l'isola di San Bartolommeo.



Se una lotta visibile era in Italia, e sopratutto
a Roma, era tra quei neoclassici davideggianti alla
Camuccini e i puristi tedescheggianti alla Minardi.
Overbeck, Cornelius, Veit, Schnorr avevano già dipinto
a Via Sistina nella casa degli Zuccari per
commissione del cavalier Bartholdy console di Prussia,

e nella Villa Massimo al Laterano avevano su
per tutte le pareti con pallidi ma chiari colori illustrato
con composta placidità Dante, il Tasso e
l'Ariosto. Anzi in quegli anni il «nazareno» Overbeck,
detto allora l'Angelico del secolo decimonono,
ponendo in atto un antico piissimo voto, dipingeva
estatico la fronte della Porziuncola francescana ad
Assisi, in Santa Maria degli Angeli, sotto la cupola
del Vignola.



Ora noi, dopo cinquant'anni, riuniamo sotto una
stessa accusa gli avversarî, e a leggere l'opuscolo
del Bianchini sul Purismo nelle arti o quello del
Selvatico sul Purismo nella pittura e a guardar
a Roma o a Perugia, dove egli fu per parecchi
anni direttore dell'Accademia, i disegni anche più
dei pochi squallidi dipinti del Minardi, non possiamo
comprendere perchè le due scuole così timide
di contro al vero non si riconoscessero sorelle in
un comune peccato originale: quello di imitare una
imitazione. A noi sembra che tanto valesse condurre
in pellegrinaggio gli studiosi e gli stranieri
qui a Firenze ad ammirare in casa Mozzi Il giuramento
de' Sassoni a Napoleone dopo la battaglia
di Jena dipinto dal Benvenuti o al palazzo
della Gherardesca a godere il suo Conte Ugolino
nella torre di Pisa, quanto su su per la scalinata

di Piazza di Spagna farli a Roma salire a venerare
gli affreschi dell'Overbeck e dello Schadow a
casa del Bartholdy.



Quando l'Hayez pensionato veneziano s'era, anni
prima, presentato a Roma al Canova con le commendatizie
del Cicognara, questi gli aveva parlato
così: «Conosco lo scopo della sua venuta ma non
il programma dei suoi studî: ritengo che l'intenzione
sarà di studiare Raffaello e l'antica scultura
greca per formarsi un'idea del bello che certamente
quei sommi maestri hanno saputo scegliere dal
vero.» E nei consigli del grande di Possagno i
due indirizzi già si raccoglievano in un elogio che
oggi da chiunque sarebbe mutato facilmente in un
biasimo. Se da un lato le sculture classiche erano
l'ideale che nei loro quadri camucciniani mettevano
in moto come altrettanti manichini creati diciassette
diciotto secoli prima a Roma o ad Atene
o ad Alessandria pel loro comodo e pel loro piacere,
dall'altro i nazareni tedeschi dalla lunga
chioma e i loro seguaci italiani con minor rispetto
aggiustavano madonne, santi ed angeli del Ghirlandajo
o del Perugino col nobile scopo di riempire
le tele che loro erano state allogate da qualche
nobile, da qualche cardinale o da qualche confraternita.
Col vero si aveva il minor rapporto possibile,

perchè il pericolo della volgarità era pericolo
di insuccesso e di scomunica. Se il vero ideale
per molto tempo era stato Talma l'attore eroico e
magniloquente, ora anche questo simulacro è sdegnato
dai puristi che si inginocchiano prima di
dipingere, o meglio prima di copiare. In un elogio
del Minardi scritto nel '21 quando dalla direzione
dell'Accademia perugina cui l'aveva raccomandato
quattro anni prima lo stesso Canova egli passò a
Roma ad insegnare disegno figurativo in San Luca,
si dice che per lui rivisse l'antico spirito perugino;
e doveva dirsi che da lui si erano lucidate
le antiche forme peruginesche. Se non fosse il colorito
incenerato e la leziosa sdolcinatura dei tipi
e dei gesti, se non si sentisse a ogni segno e ad
ogni pennellata la stereotipata abilità di composizione
e di ricomposizione sostituita alla franca geniale
spontaneità dell'invenzione come la luna invece
del sole, tutta l'opera del Minardi potrebbe
nel metodo paragonarsi a quelli affreschi e a quei
quadri che i più tardivi e i più torpidi discepoli
di Pietro Perugino componevano adoperando a pezzo
a pezzo i cartoni del maestro e voltandoli da un
fianco o dall'altro e magari a una tunica d'apostolo
infilando le braccia, i piedi e la faccia della
Santa che loro era stata per pochi scudi e per

mezzo sacco di grano allogata. Ma le più stentate
pitture di Tiberio d'Assisi e le più tardive opere
di Giannicola Manni hanno ancora e sempre l'afflato
divino e la sincerità e la sicurezza che a questi
importanti monotoni sillabatori di poemi eterni
mancano, e giustamente.



Intanto ad uso di questi miticissimi castissimi
soavissimi pittori dal color di manteca e dal disegno
esemplarmente calligrafico si venivano scrivendo
vite e panegirici di Raffaello e di Perugino,
dello Spagna e del Francia, del Ghirlandajo e magari
del buon frate Lippi come se fossero stati altrettanti
santi passati in terra belli e compunti, a
miracol mostrare. E il Rio con l'Art chrétien raccogliendo
dieci anni dopo tutte queste agiografie
sarà considerato l'ideale storico dell'arte, e il padre
Marchese nel 1846 fisserà in un breve enfatico
scritto i suoi entusiasmi su quei puristi, che alla
sua nobile anima parvero rinnovatori fecondi laddove
non erano che plagiarî sterili gelidi e timidi.



Forse la parola plagio è troppo cruda per quegli
onesti, perchè il loro plagio fu incosciente ed essi
credettero fare opera di purezza commettendolo, e
anche perchè ne furono puniti dall'immediato oblío
tanto che i più di loro morti anche venti o dieci
anni fa, oggi son rinnegati financo dai discepoli, e

dal pubblico abbandonati nelle ultime sale delle
accademie e delle pinacoteche.



Non a loro torna l'omaggio che ogni giorno in
Francia ravviva la memoria di ogni più oscuro pittore
della libera scuola del Trenta; e in Germania
stessa a Düsseldorf o a Monaco la pittura nazarena
prima di Kaulbach o di Piloty è, più che biasimata,
dimenticata. Per molto tempo essa gelida e
diligente ha vissuto perchè nessuno vi trovava qualcosa
da biasimare. «Queste grandi tele non insegnano
nulla di nuovo e non lasciano alcun ricordo;
sono corrette, decenti e fredde» diceva nel 1828
lo Stendhal uscendo dallo studio del Camuccini e
avrebbe potuto dire lo stesso delle poche tele del
Minardi.



Un vanto però va dato ai puristi intorno al Minardi,
che in realtà fu solo un maestro e specialmente
al senese e gentile Luigi Mussini fraterno
amico dell'Ingres onorato così in Francia come in
Italia, pittore e scrittore. Ed è un vanto di tecnica.
Qui più cospicuamente si vede la rispondenza fra
i puristi in pittura e i puristi in letteratura; qui
più chiaramente Tommaso Minardi ci appare come
il Basilio Puoti del pennello, e il suo Discorso su
le qualità essenziali della pittura italiana scritto
nel '34 continua venticinque anni dopo la Dissertazione

su lo stato presente della lingua italiana
presentata dal Cesari all'Accademia milanese.



Essi abbandonarono quelle larghe masse di chiaro
e d'ombra con che il Benvenuti e il Camuccini e
tanti altri minori preparavano nei dipinti le parti
luminose ed oscure, senza curarsi di tòrre questi
effetti dal vero, ma disponendoli con una luce teatrale,
della cui falsità (come narra nelle sue Memorie
l'Hayez, che andando a Roma venne a riverire
Pietro Benvenuti qui a Firenze nel suo studio e
lo vide dipingere la Morte di Priamo), si gloriavano
apertamente. Così i loro colori furono chiari
se non ricchi, e con le velature ritornarono a dare
lucidità e trasparenza alle cose dipinte, e su le mura
riaddussero in onore l'encausto e ritrovarono i buoni
metodi del fresco. Nella prospettiva, poi, ricominciarono
a conformare la grandezza degli oggetti ritratti
alle dimensioni della immagine prospettica,
quale è descritta nel taglio del cono visuale, al
punto in cui l'artista si pone così da non dover
spostare, come avveniva spesso nei macchinosi quadri
davidiani e come purtroppo riavverrà in molti frettolosi
romantici, il punto della veduta due volte
almeno per una stessa pittura.



Il Benvenuti muore nel '44, il Camuccini e il
Sabatelli nel '50, il Biscarra che dal '21 era stato

da Carlo Felice chiamato a dirigere l'Accademia a
Torino, muore nel '51. Il Biscarra che aveva studiato
a Roma e aveva plagiato nel Caino il Delitto
perseguitato di Prudhon, ebbe nella sua Accademia
a direttore della scuola di disegno ornamentale
quel Pelagio Palagi, bolognese, che nel '34
aveva osato nel reale palazzo di Torino e nelle ville
di Pollenzo e di Racconigi distruggere tutte le delicatezze
delle ornamentazioni Louis XV per sostituirvi
le sue vuote classicherie lineari. Ma tutti
costoro poterono prima di morire veder che nulla
rimaneva loro fuor che gli onori. L'Hayez ormai
trionfava, e il loro Olimpo color di mattone e sapor
di niente era svanito. L'Hayez trionfava, e più
che l'Hayez il popolo e la violenza del popolo trionfavano.



Ma perchè, per tanti anni la falsità e la imitazione
e il gelo, contro ogni moda straniera, poterono
seder sul trono e schiacciare ogni spontaneità
di gusto? Non spetta a me in questa serie di letture
definire le condizioni sociali, l'ambiente morale
e politico dove l'arte ebbe a svolgersi, o meglio,
dove l'arte ufficiale potè restare immobile.



Per quanto nel 1849 il Giusti rida amaramente
della poca plebe sbrigliata in piazza, nel periodo
che va dal '21 al '48, da quando a Modena Carlo

Felice smentisce con celere prudenza la rivoluzione
piemontese fino alle riforme del '47 e alle costituzioni
del '48, l'aristocrazia e l'alta borghesia d'Italia
non dettero che esempii di timorati desiderii platonici.
Composte nel gesto e nelle parole, ammonite
dalla brutta fine de' moti del '31 e del '33 esse si
rammentano dell'unità e dell'indipendenza della
patria quando sognano non quando agiscono. Il 1848
è stato voluto e ottenuto dal popolo: è bene rammentarlo.
Uscito di prigione Silvio Pellico che, come
il Tommasèo e il Cantù, s'era dato alla educazione,
nei Doveri dell'uomo ha questo passo caratteristico:
«Il progresso sociale verrà con le virtù domestiche
e con la carità civile, o non verrà in alcun
tempo. Lasciamo dunque stare le illusioni della politica,
facciamo cristianamente quel bene che possiamo,
ciascuno nel nostro circolo: preghiamo Dio
per tutti e serbiamo il cuore sereno indulgente e
forte.» Ci voleva altro, signori miei, e, in realtà,
altro ci volle che la serenità e la indulgenza e la
carità predicata dall'autore della Francesca da Rimini!
Ai più franchi, come Massimo d'Azeglio, la
tirannide interna premeva poco; l'importante era
fare l'Italia con la libertà se era possibile, e, se
no, anche col dispotismo, anche con l'aiuto dei principi,
con la conciliazione di tutti gli elementi. Ma

egli potè vedere che se gli individui non sono liberi,
è inutile che sia libera la patria.



La scuola liberale lombardo-piemontese cui Pellico
e d'Azeglio e Manzoni appartennero, e di cui — come
disse il De Sanctis — Balbo fu il dottrinario,
Gioberti l'oratore, Rosmini il pensatore, mettendo
da parte la libertà come fine, volendo lasciare
la società alle sue forze naturali perchè riescisse al
progresso, respingendo ogni idea di violenza, sia che
la violenza scendesse dall'alto, sia che salisse dal
basso, non agitava che idee generali e larghe astrazioni
e, soprattutto, era composta e misurata. Misurate
e composte furono le classi dominanti finchè
essa le dominò, cioè fino al 1848, cioè fino all'avvento
della scuola democratica mazziniana.



Il neo classicismo che fu detto un involucro retorico
mitologico, cioè una mitologia senza mito e
una rettorica senza eloquenza — Camuccini, Landi,
Benvenuti, Thorwaldsen, per non parlar che di quelli
che verso il '30 sopravvivevano, — come poi il purismo
minardiano, così placidi e frigidi, così lontani
dalla realtà, così assestati, così teatralmente
panneggiati o così misticamente diafani, poterono
contentare formalmente quelle classi che uniche davano
pane e lodi agli artisti. E specialmente lo
poterono a Roma, dove fino a Pio IX non vi fu vita

se non di antiquarî e di dotti pietisti, e specialmente
a Firenze, che un grande critico disse essere
a quelli anni soltanto «un passato illustre immobilizzato
e regolato.» L'Arnaldo da Brescia, come
tutti sanno, è del 1844.



Ho detto che il classicismo e il purismo poterono
contentare formalmente le classi dominanti, perchè
occorse la pittura romantica per appagarle anche
con la sostanza.



La scuola liberale, considerando e studiando la
società come una cosa reale e spontaneamente e
indefinitamente progrediente, dovette interrogare,
per giustificare la sua calma e benevola aspettativa,
la logica della storia, cioè divenire una scuola storica.
E la storia fu a base anche dei lavori di immaginazione
e si videro pullulare i romanzi storici,
le tragedie storiche, e le pitture storiche.



Certo, anche la pittura che si è convenuto di
chiamare romantica, ebbe su lo scoppio della rivoluzione
italiana un'azione molto indiretta: ma di
ciò diremo quando avremo veduto che cosa essa sia,
quali ne sieno stati i capi, e quali i gregarî. Paragonata
alla letteratura romantica, ad essa manca
il suo Manzoni. Francesco Hayez non ne fu che il
Tommaso Grossi.






***


Alla fama se non alla gloria dell'Hayez giovò
il momento storico che certo egli non creò, ma dal
quale con versatile docilità si lasciò nella lunga
onoratissima vita plasmare. La lettura delle sue
Memorie purtroppo incompiute, sebbene esse non
abbiano ne la vivacità fresca e inesausta dei Ricordi
di Massimo d'Azeglio, nè la semplicità affettuosa
di quelli di Giovanni Duprè, mostra limpidamente
che egli è un pittore di transizione, non
un rivoluzionario fanatico e fisso in ciò che egli
creda essere la ideale verità infallibile. Troppi
esempî di virile costanza e in letteratura e in politica
e anche nelle belle arti — come vedremo parlando
della scultura — in quei tempi avventurosi
gli sorgono attorno, luminosi poli fissi a segnare
la sua abile mobilità.



Egli che nel 1812, guidato dal marchese Canova,
mandava al concorso dell'Accademia di Milano il
Laocoonte famoso, tipo nel tema e nella tecnica di
classicissima pittura, e nel '20 pure a Brera esponeva
fra gli applausi il Carmagnola, e nel '30 i
Profughi di Parga, eco degli entusiasmi filellenici,

e nel 1848 firmava un autoritratto Francesco
Hayez italiano di Venezia, e nel '67 mandava
a Parigi la Battaglia di Magenta: è il vero
riflesso pittorico delle vicende politiche intellettuali
e sentimentali le quali mossero e commossero l'Italia
nel periodo che oggi riassumiamo. È il vero filo
direttivo nel labirinto delle opposte tendenze dei
sogni che balzano d'un tratto in piena realtà, dei
fatti che lampeggiano invano per un attimo e si
spengono sotto la nebbia dell'utopia.



Dal classicismo lo svegliò il cannone degli Alleati,
e l'impero napoleonico cadde mentre egli dipingeva
sopra un'ampia tela Ulisse nella reggia di
Alcinoo re dei Feaci, e riparò a Venezia dove stette
tre anni a decorar sale di palazzi con lo stesso gusto
tanto che nello studiolo del conte Zanetto Papadopoli
dipinse Diotima che insegna a Socrate l'arte
monocromata e Alcibiade nel gineceo quando è
rimproverato da Socrate, dentro un fregio di amorini
dove l'Amor feroce è simboleggiato dalla tigre,
l'Amor leggero dalla farfalla, l'Amor forte dal leone,
e così via!



Se egli non fosse stato quel pronto spirito che
dicevo poco fa, voi vedete in quale palude si
sarebbe annegato. Ma ode da Milano i richiami
del vecchio suo amico Pelagio Palagi, e vi accorre

ed espone il Carmagnola ed è salvo. Messosi così
nella corrente, egli per sua ventura, non ne escirà
più. L'ambiente è ben caldo; gli applausi, checchè
egli poi ne scriva, lo confortano; l'amicizia con
Tommaso Grossi lo esorta a perseverare.



Equilibrato compositore, direi quasi, con tutto il
rispetto, coreografo sagacissimo, coloritore non oso
dir veneziano, ma certo ammiratore dei Veneziani,
disegnatore freddo ma onesto, poichè a Roma gli
aveano ai primi anni diretto la mano gli inflessibili
e impassibili neoclassici, ormai egli può abbandonarsi
alla sua foga feconda, in gara coi letterati
che han trovato il perfetto illustratore e lo chiaman
fratello. Consigliere dell'Accademia di Brera, per
qualche anno sostituto del Sabatelli cui poi nel 1850
succedette per trent'anni, ritrattista aulico di tutti
i sovrani convenuti nel 1822 al congresso di Verona,
protetto dall'arciduca Ranieri e dal Metternich
da cui si vanta di essere stato a Vienna preso amichevolmente
a braccetto, pittore nel soffitto della sala
delle Cariatidi al palazzo reale di Milano quando
si attendeva l'imperatore austriaco perchè cingesse
la corona di ferro, se non fosse stato un pittore,
sarei curioso di sapere come l'avrebbe giudicato il
Guerrazzi. Ma in politica, anche nel 1899, ai pittori
e agli scultori è permesso più di quel che sia permesso

ai poeti, e io devo parlarvi solo della sua
versatilità artistica. Certo è che quando nel 1872
Francesco Dall'Ongaro lo proclama giustamente il
veterano della pittura italiana, a me par di vedere
in quella parola veterano scritta dal glorioso reduce
di Venezia una punta di benigna ironia.



Il Bacio è forse il quadro più noto dell'Hayez,
e meritatamente. Il sentimento, anzi, l'impeto amoroso,
non è stato segnato con altrettanta intensità
in altri quadri di quell'epoca. Giulietta nella veste
di un bel limpido azzurro è così abbandonata su
le spalle e contro le labbra dell'amante, con gli
occhi chiusi per la dolorosa delizia di quell'addio,
e Romeo col mantelletto marrone con la maglia di
color bucchero è così saldo a sorreggerla e leggiadramente
virile, che anche oggi, a prima vista, nonostante
il disgusto delle oleografie untuose che
primamente ce lo hanno rivelato e la noia di tutte
le romanticherie cantate per anni sotto la luna, ci
commove, sebbene, per fortuna, non ci piaccia più.



E la commozione patetica fu appunto lo scopo
di tutta quell'arte romantica. Il bello morale, come
essi dicevano, è il loro Dio, e ogni scolaretto ripete
dal Forcellini l'etimologia del bello, bellus, da bonellus
cioè dal buono. La forma che nei classici
era stata il fine, nei romantici diviene il mezzo

per eccitare affetti. Tommaso Grossi appare allora
superiore al Manzoni perchè egli fa piangere, Manzoni
no. La così detta donna romantica è la sua
fissazione; e la Fuggitiva, Lida, Ildegonda, Bice,
Giselda sono il tema favorito dei pittori lacrimosi
che, quando non furono l'Hayez, riuscirono spesso
ad essere lacrimevoli.



Enumerare questi quadri dell'Hayez è impossibile
e anche inutile. Di Imelda de' Lambertazzi, di
Maria Stuarda, di Giulietta e Romeo, di Clorinda
e Tancredi, della Congiura dei Fieschi, di
scene delle Crociate da Pietro l'Eremita, alla Sete
dei Crociati, egli fece tre, quattro, cinque variazioni
in quadri grandi e in quadri a figure terzine, in
bozzetti e in disegni. Così per i soggetti veneti,
dal Carmagnola a Marin Faliero, da Vittor Pisani
a Valenza Gradenigo, da Caterina Cornaro
ai Due Foscari che voi avete qui alla vostra Accademia,
egli fu di una attività da Briareo e di
una varietà di combinazioni melodrammatiche degna
di Felice Romani. E dall'estero le ordinazioni piovevano
come le lagrime delle spettatrici. Nè perciò
egli dimenticò i soggetti sacri, e anche, per
tornare agli antichissimi, i soggetti mitologici. Ma
per alcuno dei ritratti, massime per il suo agli
Uffizi, essendo costretto a rendere il vero senza veli

rettorici e patetici, egli merita di essere ricordato
anche oggi. Quelli del marchese Lorenzo Litta, del
conte Giovanni Morosini e di Antonio Rosmini,
quando qualche volonteroso che forse non è lontano,
farà la storia del ritratto nella pittura italiana,
dovranno avere nel periodo che va dal '30 al '50
un posto d'onore. Così a Roma il Consoni, il Capalti,
il Cochetti suoi contemporanei, non meritano
una menzione per altro.



E passiamo ai minori.



Intendo i minori per fama, perchè alcuni — e
non vi dirò d'altri — spesso gli furono eguali per
valore. In tutti i varii indirizzi a volta a volta
riappaiono, secondo i bisogni della moda, del committente
e del tema, e quello che nell'Hayez fu
graduale evoluzione sincera, in loro o è incertezza di
convinzione o destrezza di opportunismo eclettico.



Qui in Toscana è tempo che nomini Francesco
e Giuseppe Sabatelli figli di quel Luigi Sabatelli
che già vi segnalai come emulo del Camuccini e
cui nella direzione dell'Accademia milanese succedette
l'Hayez. Il padre li vide morir tutti e due.
Francesco, maggiore di dieci anni, mandato giovanissimo
da Leopoldo II a studiare in Roma, dopo
soli diciotto mesi di permanenza e di amoroso lavoro,
tornò a Firenze a finire la sala dell'Iliade

cominciata dal padre a Palazzo Pitti, quando quella
d'Ulisse era stata dipinta da Gaspero Martellini e
quella di Prometeo da Giuseppe Colignon e mentre
Pietro Benvenuti dipingeva tutta la cupola della
Cappella dei Principi in Piazza Madonna. Da questi
sincronismi è facile supporre quale sia stato il carattere
della sua arte. Migliore, cioè altrettanto ariosa
nella composizione ma più franca nel colore è, nella
minuscola cappella a sinistra del coro in Santa
Croce, la figurazione di Ezelino da Romano ai piedi
di Sant'Antonio. Del fratello Giuseppe, anche chi
non ha cercato a San Firenze la misera cupoletta
ormai cadente della Cappella della Madonna, o all'Accademia
la Battaglia del Serchio con Farinata
e Buondelmonti, rammenta le affettuose parole del
Duprè nel cui studio ogni mattina egli si riposava
andando al lavoro: «Era magro e pallido, e i mustacchi
neri facevano ancora apparire più pallido
quel viso mansueto e serio; dal suo labbro non
uscivano che poche e benigne parole; la sua compagnia
era mite e soave; e la memoria di lui mi
ritorna mestamente serena come il ricordo di un
bene smarrito ma non perduto.»



E altri due fratelli, non fiorentini questi, ma
sanesi, Luigi e Cesare Mussini. Luigi che come ho
detto, cominciò con l'essere un purista minardiano,

si inromantichì presto nel suo Decamerone sanese,
e più nell'Eudoro e Cimodocea di questa Accademia,
un quadro derivato da Chateaubriand, color di
rosa e color di cenere, levigato e mantecato e illuminato
non si seppe mai da che parte. Cesare fu
un coreografo anche più complicato in quella Congiura
dei Pazzi che verso il '45 era stimato uno
dei massimi quadri moderni di Toscana e che poco
dopo fu giustamente definita la «sintesi dell'impossibile.»



Per restar sempre tra i più noti, rammenterò il
freddo e compassato Pollastrini che dopo aver fatto
accademicamente melodrammaticamente morire Ferruccio
a Gavinana, uccise anche Lorenzino de' Medici
con altrettanta sapienza scenica e l'un dopo l'altro
cacciò in nome del vittorioso Cosimo primo i
sanesi da Siena. Ho detto un dopo l'altro: come
nei Mussini così in tutti questi altri romantici le
figure sono viste a una a una, e il chiaro e lo scuro
è reso, non nell'insieme, ma su ciascuna di esse
singolarmente e speciosamente.



Il Bezzuoli, che era di quarant'anni più vecchio
di lui, verso il quaranta, dipinse un'Eva che aveva
qualche floridezza e qualche freschezza di carni, ma
subito ricadde nella coreografia trionfale con la gran
tela figurante l'ingresso di Carlo ottavo in Firenze,

che ebbe l'onore di essere incisa dal Morghen.
Andatela un giorno a vedere, all'Accademia, e mi
perdonerete se sessant'anni dopo io ometta anche
di criticarla.



Tra l'Emilia e la Romagna due nomi compendiano
questo periodo: il Malatesta e il Guardassoni.
Del Guardassoni non è di voi chi non conosca almeno
un'oleografia dell'Innominato da lui più volte
ripetuto, perchè le migliori opere di questo periodo
sono state dalla Provvidenza destinate ad essere appunto
riprodotte nel modo a loro meglio convenevole,
cioè con l'oleografia. Certo per l'avveduta
onestà della pennellata, per una certa vivezza di
colore, per la disinvoltura del disegno, il quadro
appare superiore a molti dell'Hayez, ma, ahimè,
mostra anche tutto il gelo del Delaroche; e ciò
basta a giustificare l'oblio. A Bologna cento chiese — San
Giuseppe ed Ignazio, la Trinità, San Giuliano,
Santa Caterina, San Bartolomeo, Santa Maria Maddalena,
Santa Dorotea, Santa Maria Maggiore, San
Gregorio, San Giorgio, SS. Filippo e Giacomo, San
Salvatore, Sant'Isaia, Santa Caterina di Saragozza,
la Madonna dei Poveri, San Giuseppe — hanno pitture
sue eseguite prima e dopo il '50, con una mano
sempre più facile e anche sempre più trascurata,
celeremente, per poco danaro, alla brava.







Il Malatesta, modenese, nato nel 1818 morì nove
anni fa. Dipinse con grande chiarezza molti ritratti,
con minore arte quadri sacri e quadri storici, fra
i quali il più noto è quello in cui i soldati della
lega guelfa fanno prigioniero Ezzelino terzo alla
battaglia di Cassano d'Adda. Un titolo, come
udite, un po' lungo, e veramente io penso a trovarne
di altri anche più esplicativi e più lunghi,
che cosa dovessero valere quei quadri per chi non
sapesse leggere o almeno non sapesse di storia.



Se nel Veneto più dello Schiavoni, del Lipparini,
del De Min, del Gregoletti, del Gazzotto che
illustrò Dante a penna, sono oggi memorabili solo
i nomi del Molmenti e dello Zona, ben altro avviene
in Piemonte. Nel 1842 in un salone del palazzo
d'Oria di Cirié in via Lagrange si apriva la
prima esposizione della Promotrice, con centocinquanta
opere di autori viventi e quello fu il terzo
grande avvenimento artistico del regno di Carlo Alberto,
dopo l'apertura della Pinacoteca e la restaurazione
dell'Accademia Albertina. Giuseppe Camino,
i due Morgari padre e figlio, Francesco Gonin,
Francesco Gamba erano tra gli espositori. Ma non
è questo il momento di definir l'opera di tali valorosi,
cui pochi anni dopo si deve la riscossa, — e
non solo in arte. Ora rammento solo artisti più

vecchi: Ferdinando Cavalieri, amico dell'Hayez,
che nel '45 era venuto a Roma a dirigere la scuola
dei pensionati del re di Sardegna, e nel 1846 mandava
di là per la sala dei paggi nel Reale Palazzo
un quadro rappresentante Il conte Amedeo III che
giura la sacra lega in Susa; il Biscarra che scendeva
dall'Olimpo davidiano dei suoi Achilli, dei
suoi Alessandri e dei suoi Mosè per romanticheggiare
con una veramente misera Morte del conte
Ugolino; Pietro Ayres che avrebbe dovuto limitare
la sua attività ai ritratti; Amedeo Augero, l'autore
del Voto e più l'autore di molti ritratti privi di
luce ma di nitidissimo segno; e infine l'Arienti,
che sebbene fosse nato presso Milano, pure è da
iscriversi tra i piemontesi per essere stato dal '43
al '60 professore di pittura all'Accademia di Torino.
Un'altra Congiura dei Pazzi, il Federigo
Barbarossa cacciato da Alessandria che è in quel
Palazzo Reale, e l'incomprensibile episodio della
Lega Lombarda, che è nell'ultima sala della Pinacoteca
bolognese, sono opere che raccolgono bellamente
tutti i difetti suoi e dei tempi, ma hanno un
certo fare largo ed energico, che l'Arienti deve a
Luigi Sabatelli maestro suo.



A Roma vanno rammentati il Podesti e il Gagliardi.
Che memoria resta di loro? Io che son

cresciuto fra gli artisti, e fin da bimbo ho udito
pronunciare questi due nomi con venerazione, quando
un giorno mi son determinato entrando nelle stanze
di Raffaello in Vaticano a fermarmi nella prima
stanza detta della Concezione e tutta affrescata dal
Podesti con una squallida intonazione tra color di
rosa e color di legno, con una compassata scolastica
composizione che non si può più nemmeno dire teatrale;
quando nella minuscola pinacoteca di Ancona
sua patria invece di correre ad adorare la piccola
madonna del Crivelli ho voluto guardare con qualche
attenzione i cartoni, i quadri e i quadretti del
tanto lodato «decano dell'arte romana», ho provato
una delusione tale, che oggi non oso con esatte
parole ripeterla. Il pittore de Sanctis che di lui
morto parlò nell'Accademia di San Luca, affermò
che tra il '50 e il '60 «il nome del Podesti risuonava
alto nella pittura come quello di Verdi
nella musica», un paragone che a noi di un'altra
generazione oggi sembra irriverente addirittura.
Pure la sua fama fu immensa; e da quando nel
1830 espose in Campidoglio nella prima Esposizione
degli amatori e cultori di belle arti il Martirio
di Santa Dorotea fino a che per commissione di
Carlo Alberto eseguì il Giudizio di Salomone; da
quando per don Alessandro Torlonia nella villa

fuori Porta Pia dipinse a fresco le imprese di
Bacco e nel Palazzo di piazza Venezia il mito di
Diana fino a che per Pio nono eseguì la stanza
della Concezione; dal quadro dell'Assedio di Ancona
che nelle esposizioni mondiali di Parigi e di
Londra ebbe due medaglie d'oro e oggi sarebbe rifiutato
in una promotrice provinciale fino a tutti
gli innumerevoli soggettini romantici a figure terzine,
egli fu venerato a Roma anche più di quel
che l'Hayez fosse stimato a Milano o il Bezzuoli
a Firenze. E come l'Hayez, morì novantenne.



Il Gagliardi è negli affreschi della chiesa di
San Rocco a Roma più virile e ha un colore più
franco, ma anche egli non sente la luce e tanto
meno il chiaroscuro, e così non riesce al rilievo;
le quali due accuse sono, in realtà, le massime
contro tutta la pittura d'allora. Tanto che tutte
quelle figure teatrali e i soliti guerrieri coi cimieri
azzurri e i pennacchi rossi e le corazze turchinette
e giallette, che modellan muscolo a muscolo
la carne e i soliti toni di cobalto e di roseo alla
Sassoferrato, fanno della Crocifissione cui allora
stupefatta accorse tutta Roma, un quadro meschino
presso le ampie figure zuccaresche dell'abside, ornamentali
e baroccamente violente.



In Lombardia, oltre il Bertini, il d'Azeglio. Giuseppe

Bertini che nato nel '25 è morto quest'anno
conservatore della Pinacoteca di Brera, sebbene sia
più noto come primo maestro di qualche grande,
pure meritò per la mobilità del suo stile dal Selvatico
questa lode «or sa farsi Ghirlandajo, ora
Tiepolo» dove il contrasto è così palese che la lode
sembra un biasimo. L'arte di Massimo d'Azeglio
invece fu protesa verso l'avvenire che egli bene intravvide,
ma nel quale, come pittore, non riescì ad
entrare. Più che la Sfida di Barletta o il Brindisi
di Ferruccio o la Battaglia di Gavinana o
lo Sforza che gitta l'accetta su l'albero o tutti
i quadri di origine ariostesca, oggi ci importano i
suoi paesaggi che egli studiava e, come diceva lui,
finiva sul vero. Dei quadri supposti storici, dei
quali ora più ci occupiamo, egli si gloria che avessero
il gran merito — o piuttosto la condizione
sine qua non di tutto quanto aveva fatto d'un po' significante — di
servire cioè al pensiero italiano.



Ora questo per lui si può dir che sia quasi sempre
vero: ma per gli altri lo fu? E se lo fu, questa
pittura romantica raggiunse lo scopo, cioè affrettò
la rivoluzione verso la unità e per la libertà individuale
e nazionale? Lo stesso d'Azeglio che da
giovane aveva veduto domare la rivoluzione francese
e l'aristocrazia e il re tornare a Torino e i

cardinali e Pio VII tornare a Roma, parlando dell'Alfieri
e delle sue tragedie in odio ai tiranni, osserva
con ironia: «Quale appare secondo esse la
via più breve onde condurre un popolo alla perfetta
felicità, libertà, prosperità ecc. ecc.? Nascondersi
dietro un uscio e far la posta al tiranno; quando
passa, tonfete!, una buona botta sul capo, e tutto
si trova fatto, compito e terminato; tutti sono contenti,
tutti sono indipendenti, tutti sono liberi, felici,
virtuosi, eguali, fratelli amorosi, insomma un
popolo si trova diventato d'un colpo il paese della
cuccagna! E il mondo va egli così? E tutto questo
è egli vero, e mette forse in capo idee vere?»



E, aggiungo io, non si potrebbe dir lo stesso
della pittura romantica e di tutte le Leghe Lombarde
e di tutte le Congiure dei Pazzi e di tutte
le Disfide di Barletta che furono dipinte allora?
Invece di dire al vicino «La tua casa brucia»
quei bravi artisti gli dicevano, ad esempio: «Brucia
la Biblioteca d'Alessandria, o il Tempio di Diana
in Efeso.» E ciò, come si capisce facilmente, poteva
essere rettorico e, verso la polizia, comodo, ma
poteva anche essere inutile. Eran ricordi di scuola,
finzioni di mondi passati, spesso mai esistiti, favole
non umane, irrealità e atteggiamenti e affettazioni,
forme che non sprizzavano direttamente dal pensiero

e dalla passione vivi ma li viziavano e li impacciavano
come paludamenti. La pittura fu, come
disse il de Sanctis di quella letteratura, «un'Arcadia
con licenza dei superiori,» Permettete a chi
forse ammira troppo il tempo in cui vive di constatare
che anche in franchezza, per fortuna, noi
abbiamo progredito.


***


Prima di accennarvi come i fatti brutali e magnifici
spinsero tutti gli animi a questa franchezza
e lacerarono le maschere prudenti, e i pittori di
Federigo Barbarossa e d'Ettore Fieramosca divennero
o meglio dovettero divenire i pittori di Carlo
Alberto, di Vittorio Emanuele e di Garibaldi, vi
dirò qualche parola su la scultura e gli scultori.
E più che poche parole vorrei dirvene, poichè ho
la ventura di parlare nella patria di Lorenzo Bartolini.



  E tu giunto a compièta,

Lorenzo, come mai

Infondi nella creta

La vita che non hai?





Prima di lui la scultura classica del Canova, o

più propriamente inclinata alle semplicità del purismo
nel Thorwaldsen e nel suo nobile allievo il
nostro Tenerani, era in ogni modo stata regina in
Europa. Per un momento tutta la nostra gloria artistica
parve affidata a lei. Nè Dannecker nè Rauch
in Germania, ne François Rude o David d'Angers
Aimé Millet in Francia raggiunsero lo splendore
d'onori, la fecondità pure diligente, la fattura squisita
dei nostri. Per confrontare Thorwaldsen al conte
Tenerani basta a Roma in San Pietro andare dal
monumento di Pio settimo Chiaramonti a quello di
Pio ottavo Albani; ma la castigatezza e il fermo
modellare sì del maestro che del discepolo sono
schiacciati dalle dorate vòlte pompose e ventose
così, che al confronto il Gregorovius potè dire che
le due tombe sembrano fra tanta sontuosità di cattolicismo
due monumenti protestanti. È stato detto
che il Minardi fu il Tenerani della scultura. Sì,
ma il Minardi non seppe nè dipingere nè coi disegni
commuovere; il Tenerani seppe e scolpire e
commuovere. Dalla Psiche abbandonata che piacque
tanto al Giordani fino all'altra Psiche svenuta che
egli dovè ripetere quindici volte, dal rilievo della
Deposizione dalla Croce che è tra gli ori candido
vanto della Cappella Torlonia in Laterano fino al
colossale San Giovanni Evangelista pel San Francesco

di Paola a Napoli, dal troppo classico Monumento
pel conte Orloff al Monumento per Bolivar
o alla statua di Pellegrino Rossi, egli ha mostrato
veramente un'anima geniale e una scienza
tecnica di polita gentilezza e un'abilità di panneggiare
insuperata dallo stesso Thorwaldsen. E
basta leggere una pagina della sua biografia scritta
dal Raggi, per sentire quanto il mondo fosse allora
pieno della sua fama.



Intanto il Marocchetti di Biella empiva l'Europa
di cavalli e di cavalieri purtroppo ancora visibili,
nessuno dei quali per fortuna nostra vale l'Emanuele
Filiberto di piazza San Carlo a Torino.
Però nessuno, e tanto meno lui, ebbe il virile animo
e la tenacia diritta e la forza combattiva del vostro
Bartolini.



Lo stesso Giusti, che per lui scriveva i versi
detti poco fa, sembra che anche per lui abbia
cantato:



In corpo e in anima

Servi il reale,

E non ti perdere

Nell'ideale,





parole chiare che diverranno una divisa di coraggio.



Francesco Hayez è vissuto tra il 1791 e il 1882,
Lorenzo Bartolini tra il 1777 e il 1850. Confrontateli:

versatile, opportunista, già dimenticato il
primo; rigido, intollerante, austero, ogni giorno più
vivo e più degno di vivere il secondo. Figlio d'un
magnano, fattorino di bottega, commesso d'un sarto,
garzone d'un vetraio e d'un marmista, suonatore
di violino nelle più buie orchestre di Firenze o di
Parigi, il Delaborde in un articolo che la Revue
des Deux mondes pubblicava quarantaquattr'anni
fa, narra come il David stesso anche prima che il
Bartolini scolpisse il bassorilievo della battaglia
d'Austerlitz per la colonna Vendôme restasse stupito
e soggiogato dal sentimento semplice, dall'ingenua
larghezza, dalla sincerità mai volgare di
quella giovenile arte di lui, che la natura voleva
interpretare direttamente senza infrapposizioni di
morte bellezze officiali.



Pochi giorni fa in un giornale d'arte romano di
verso il '40 leggevo una sua caratteristica polemica,
quando dette per tema agli scolari il bassorilievo
d'Esopo, egli che, morto Stefano Ricci, autore del
monumento a Dante, già insegnava scultura all'Accademia
fiorentina, aveva scritto: «Diverse figure
adattate per esercizio del nudo, servono a dimostrare
che tutta la natura è bella, quando però è
relativa al soggetto, e che colui il quale saprà meglio
imitarla potrà quindi eseguire qualunque tema

gli venga proposto.» Un anonimo nel Diario di
Roma, un tale Zanelli nell'Album, combatterono
questa affermazione rivoluzionaria, questa ostentazione
di massime antiaccademiche, questa franca
glorificazione di tutta la vita. Dicevan gli avversarî
che nei fiori, negli alberi, nel paesaggio la natura
può prendersi qual'è, ma non nel corpo umano
perchè esso ha peccato. E gli citavan Platone e il
prototipo generato e Raffaello e Guido Reni e naturalmente
anche Winckelmann; infine, a difesa del
bello ideale, gli proponevano: «dipingete o scolpite
cento vecchie e cento giovani con egual maestria,
tutti guarderanno le giovani.» Il Bartolini sul
Commercio rispondeva: «Come saranno brutte
quelle giovani se l'avrete inventate voi!»



La sua ammirazione per Napoleone con quella
sua misteriosa corsa all'isola d'Elba in pieno 1814
quando caduto l'imperatore la folla gli penetrò
nello studio e gli infranse gessi e marmi furiosa,
è un indice del suo cuore. La sua amicizia per
Ingres con cui aveva studiato e vissuto a Parigi e
che lo ritrattò, e per Byron e per M.me de Staël
i cui busti egli scolpì, è un indice della sua
mente.



Delle sue opere — poichè, se ne togli il gran
Napoleone che è a Bastia vòlto al mare d'Italia

e la genuflessa Fiducia in Dio che è a Milano nel
palazzo Poldi-Pezzoli e l'Astianatte impetuoso che
pure a Milano è su la terrazza di palazzo Trivulzio
sono tutte a Firenze — è inutile parlare. Chi di
voi non conosce nella sala dell'Iliade a Palazzo
Pitti, la Carità educatrice, in piazza Demidoff, il
Monumento a Nicola Demidoff, o in Santa Croce
la statua giacente della vecchia contessa Zamoyska
che veramente sembra addormentata in un marmoreo
sonno di morte? Chi non ha visto nel refettorio
del convento di San Salvi i gessi dei ritratti
in busto plasmati da lui, massimo quello
dell'attore Vestri il cui marmo è alla Certosa di
Bologna? Non dobbiamo dimenticare che egli nascendo
all'arte trovò il mondo della scultura popolato
di dèi e di semidei e di omerici eroi tutti
belli. E quand'egli morì, l'Italia aveva il Vela e
il Duprè, e si potè in Santa Croce sotto il suo
monumento scrivere la insegna della sua vita Natura
lumen artium.



Senza il Bartolini, nè Vincenzo Vela, nè Giovanni
Duprè sarebbero stati. Come lui essi sorsero
dal popolo, energici e fiduciosi; più bellicoso
e saldo e taciturno il primo, più timido e gentile
il secondo. Ma, se l'Abele del Duprè è del 1842,
la Pietà è del 1862 e lo Spartaco del Vela appare

nel 1879. Così che l'esame dell'opera di questi
due grandi, spetta a chi un altr'anno vi descriverà
l'arte italiana dopo il '48.


***


Il quarantotto — lo ripeto — è una pietra miliare
donde non solo una nuova politica si parte
ma anche una nuova arte, più libera e franca sotto
il sole.



Lentamente, da quel momento, l'arte e la vita
tendono a riunirsi e nel 1843 Vincenzo Gioberti
pubblica il Primato, nel 1844 Cesare Balbo le
Speranze d'Italia, e d'Azeglio, il romanziere e il
pittore di Ettore e di Ginevra, l'opuscolo Dei casi
di Romagna subito dopo i moti di Rimini e di
Bagnacavallo, il quale opuscolo, è ancora mite e
quasi dottrinario rispetto al famoso libro su I lutti
di Lombardia. Egli è ferito a Vicenza. Le cinque
giornate di Milano, la difesa di Venezia, la difesa
di Roma. Guerrazzi e Montanelli vogliono stabilire
la repubblica a Firenze; Mazzini a Roma. Dopo
Novara, il d'Azeglio accetta di essere ministro per
la pace, e da quel giorno è ecclissato da Cavour.
Il Conte di Cimié emissario d'Austria quindici anni

prima, tentando di spingere Carlo Alberto alla reazione
con l'incitargli contro i tumulti della piazza
più impetuosi, aveva detto: — Bisogna fargli assaggiar
del sangue, altrimenti egli ci sfugge! — E
il sangue, il sangue è apparso e non più quello
dipinto con pallidi vermigli nei più tragici quadri
romantici sul petto di uomini mascherati alla medievale,
ma il rosso caldo sangue dei figli, dei fratelli,
il sangue stesso di quelli artisti cui dai
franchi occhi cadde il velo della rettorica e folgorò
tra i lampi dell'armi la visione della patria
quale doveva essere, — visione precisa, limpida,
come un segnale dall'alto.



La scuola mazziniana democratica opposta alla
liberale lombardo-piemontese — Campanella a Genova,
Farini in Romagna, La Farina in Sicilia,
Guerrazzi in Toscana, Carlo Poerio a Napoli — fece
direttamente e indirettamente il '48 e l'insurrezione
calabrese e la rivoluzione di Palermo,
e le difese di Roma e di Venezia e le resistenze
di Bologna e di Brescia, e Garibaldi. Il romanticismo — e
Pellico e d'Azeglio e Balbo e Rosmini — cade
dal governo incontrastato delle menti. E la
pittura romantica è morta. S'è vista e s'è toccata
la salda ardente realtà. Anche prima che in letteratura
così il realismo comincia in pittura. Luigi

Mussini finirà a fare il ritratto di Vittorio Emanuele,
l'Hayez che ha dipinto il Bacio di Giulietta
e Romeo finirà a dipingere il Bacio del
volontario che parte, come pochi anni prima il
vecchio Camuccini aveva per Carlo Alberto dipinto
Furio Camillo che caccia i Galli dal Campidoglio.



Tutta la tecnica si rinnova. E prima di tutto,
nei quadri di paese. In Francia Rousseau, Corot,
Troyon, Diaz, Daubigny, Millet, e accanto a loro
tutti gli sfavillanti orientalisti di Francia da dieci o
da venti anni attendono di predicar con le loro opere
il vangelo della luce d'Italia. Dal Piemonte, prima
che da ogni altra regione, partono per varcar le
Alpi il Valerio, il Perotti e il Gamba, i quali
hanno il torto di credere che il cammino più breve
verso Parigi sia attraverso la Svizzera cioè attraverso
l'imitazione della buja e piatta e scenografica
scuola del Calame. Così che i rivelatori — quelli
che, come fu detto con una frase troppo chirurgica,
toglieranno le cateratte agli occhi della pittura italiana, — saranno
napoletani.



Di Napoli io non ho ancora parlato. E chi avrei
potuto indicarvi in quel gelo se non l'accademicissimo
Tommaso De Vivo, o Giuseppe Mancinelli, che
nell'Aiace e Cassandra del Palazzo Reale ancora

venera in ginocchio il Camuccini e nel San Francesco
di Paola a Capodimonte, non fa che voltarsi
a venerare il Podesti? Filippo Palizzi e Achille
Vertunni e, quando dopo il '48 avrà abbandonato
i suoi primi flebili amori coi puristi, anche Domenico
Morelli: ecco quei rivelatori che solo un
altr'anno vi saranno rivelati.



Il sentimentalismo dei romantici, per questa restaurazione
della vita nell'arte, diverrà emozione
sincera in due forme di pittura: una larga e, direi,
sonora che al quadro teatrale e romantico sostituirà
il quadro realmente storico ed eroico con gli Iconoclasti
del Morelli, coi Dieci del Celentano, con
la Stuarda del Vannutelli, col Sordello del Faruffini,
alla Brera, coi Martiri gorgomiensi del Fracassini,
in Vaticano; una più intima e più placida
che sarà detta pittura di genere.



I fratelli Induno crearono la pittura di genere.
Ambedue studiarono all'Accademia milanese sotto
il Sabatelli, ambedue cominciarono a camminare
sotto il giogo dell'Hayez. Ed è relativamente a
questi inizii, e al loro tempo, che devono essere
giudicati. E nell'uno e nell'altro il 1848 interruppe
la vita artistica e cacciò Domenico ad esulare in
Isvizzera e in Toscana, e Girolamo, più giovane di
dodici anni, a combattere a Roma. I Contrabbandieri,

il Pane e lagrime, il Dolore del soldato, la
Questua, il Rosario dipinti da Domenico, furono
le tele che prime persuasero gli artisti non derivar
solo dalla storia l'ispirazione, ma anzi la massima
sincerità essere nella immediata contemporanea
realtà del soggetto, e la sincerità di un'opera d'arte
essere in rapporto diretto con la sua potenza emotiva.
Per lui Pietro Selvatico scrisse quel saggio Su
la opportunità di trattare in pittura anche soggetti
tolti alla vita contemporanea, che aveva per epigrafe
ancora un verso del nostro Giusti:



Di te, dell'età tua prenditi cura.





A Milano tra il museo del Risorgimento e l'Associazione
patriottica e il Palazzo Reale e le ultime
gelide sale di Brera[5], voi potete trovare le maggiori
tele di Girolamo, e Crimea e Magenta e Palestro
e la Partenza del coscritto, le quali, come
dicono i titoli, sono tutte posteriori al '50. E anche
in quel Palazzo Reale potete trovare il Cader delle

foglie di Domenico, che a me è sempre sembrato
il suo più bel quadro con quell'etica pallida che si
spegne in conspetto della larga campagna autunnale,
quando sui monti azzurrini del fondo già biancheggiano
le prime nevi. Certo la pennellata franca
e avvolgente è migliore del colore ancora roseo e
bigio, secondo la fievole intonazione che da mezzo
secolo smorza ogni sole; ma, quando il modello è
vicino e lo accende, egli è capace di creare il magistrale
Ritratto d'uomo nella galleria d'arte moderna
a Roma, d'un colore così affocato ed intenso
e d'un'espressione, negli occhi stanchi, così dolorosa
e lancinante che nessun altro ritratto là dentro
regge al confronto.


***


Signori, con questo nuovo periodo l'arte italiana
è libera — libera dal servile plagio degli antichi
che è mille volte più dannoso della imitazione dei
contemporanei, libera da ogni polveroso pregiudizio
e da ogni angusto impaccio d'accademia, libera da
quella che Ruskin disse l'insolenza della fede.
L'individuo, diviene, almeno in arte, il padrone di
sè stesso, e tutti — artisti, critici, pubblico, quali
si sieno i loro gusti e le loro opinioni — sanno che

l'arte vera non è mai fissata o definita, ma è un
continuo divenire come la religione e come la scienza.
Lasciatelo dire a un ottimista: l'arte, il giorno in
cui essa è tornata, nelle sue aspirazioni se non nella
sua attualità, alla spontaneità anche violenta e anche
intemperante, il giorno in cui si è compreso che le
pitture più belle non sono le più pittoresche ma
le più sincere, l'arte, dico, in quel giorno è tornata
al suo massimo cómpito — cioè a farci amare
la vita che ella stessa ha amato, poichè ha cercato
di comprenderla e di renderla e di interpretarla
per la nostra più precisa delizia. E questa è la sua
funzione nella società.



«Quando leggo Omero, tutti gli uomini ai miei
occhi divengono giganti,» diceva un grande poeta.
Ahimè, non gli eroi omerici che il cavalier Camuccini
si illuse di rappresentare, ci daranno questa
sensazione di magnificenza e di ampiezza e di eternità,
ma una quieta pianura dipinta dal Vertunni
o un semplice ciuffo d'erbe dipinto dal Palizzi o
una nuvola sul tramonto dipinta dal Fontanesi, perchè
questi hanno visto e hanno reso la natura con
semplicità d'amore.







IL VAPORE
E LE SUE APPLICAZIONI

CONFERENZA

DI

GIUSEPPE COLOMBO.








Due anni sono, invitato a parlarvi di Volta e
delle scoperte scientifiche che illustrarono la fine
del XVIII secolo e il principio dell'attuale, vi ho
detto che quel periodo storico fu segnalato da due
grandi avvenimenti, i quali dovevano produrre
nelle condizioni economiche e sociali di tutto il
mondo la più grande rivoluzione che la storia abbia
registrato finora. Questi avvenimenti furono la
scoperta della pila, dovuta a Volta, e l'invenzione
della macchina a vapore, dovuta a Watt. Dell'una
ho avuto l'onore di intrattenervi due anni fa; dell'altra,
e delle sue prime applicazioni in Italia,
ho la fortuna di potervi parlare quest'oggi.



È la macchina a vapore che ha creato l'industria
moderna. Lo scozzese Watt, trovando la prima
soluzione pratica del problema di convertire il calore

in forza, ha aperto all'attività dell'uomo un
orizzonte sconfinato, verso il quale l'umanità si è
slanciata con tanto ardore, che oggi il pensatore
ha diritto di domandarsi se non si sia battuta
una falsa strada e se l'invenzione della macchina
a vapore si possa veramente dire, dal punto di
vista sociale, un beneficio.



Non è un paradosso l'enunciazione di un simile
dubbio. Certo la macchina a vapore ha prodotto
un mutamento profondo nella vita sociale e individuale;
ha permesso di creare immense ricchezze,
ha soppresso le distanze, ha messo a disposizione
dell'uomo mille nuove risorse che gli possono render
facile e aggradevole la vita; ma ha anche
moltiplicato la popolazione, e ha moltiplicati i suoi
bisogni. Ormai presso i popoli civili il problema
supremo è di continuare a produrre indefinitamente,
e a cercare senza posa nuovi consumatori, sotto
pena di soccombere sotto la concorrenza e di piombare
nella disoccupazione e nella miseria. Se la
felicità umana risiede nell'equilibrio fra i bisogni
e i mezzi di soddisfarli, è molto dubbio se l'individuo
si trovi più felice ora in mezzo a tanto
progresso, che ai tempi antichi, quando non esisteva
la grande industria, e non si conoscevano nè
le macchine a vapore, nè le ferrovie.







La grande industria, come si svolse in questo
secolo dopo l'invenzione della macchina a vapore,
non esisteva presso gli antichi. C'erano, è vero,
manifatture fiorenti, i cui prodotti erano conosciuti
e consumati anche a grande distanza, come le ceramiche
e le gioiellerie fenicie ed etrusche, i vasi
di Egina e di Samo, i ricami frigi, le stoffe
d'Egitto; gli studi fatti sugli avanzi dell'antica
Falleri, così ben ordinati e raccolti a Roma nel
Museo di Papa Giulio, mostrano chiaramente l'esistenza
di questo movimento commerciale, e l'influenza
dei prodotti importati sullo sviluppo delle
industrie locali. Erano prodotti fabbricati a mano,
col sussidio di utensili la cui forma ci è trasmessa
sino ad oggi, e di quelle poche macchine che l'antichità
conosceva e la cui origine si perde nella
notte dei tempi. Il trapano è descritto nell'Odissea,
ma rimonta certo all'epoca in cui si faceva
il fuoco col metodo ancora in uso presso le popolazioni
primitive, premendo un pezzo di legno appuntito
contro un legno piano, e facendolo girare
rapidamente fra le mani come un frullino; i vasi
torniti di alabastro e di serpentino provenienti
dall'Egitto, che si trovano nel museo di Berlino,
dimostrano che 2 o 3 mila anni avanti Cristo si
conosceva l'uso del tornio; come le fusarole di

pietra o d'argilla e i tessuti trovati nelle palafitte
fanno testimonianza dei mezzi meccanici, già quasi
perfetti, dei quali disponeva l'industria tessile
preistorica. Ma si trattava sempre di industria
domestica, press'a poco come quella che esisteva
nel Giappone prima che vi penetrasse la civiltà
europea; e siccome non vi si impiegava altra
forza che quella dell'uomo o al più degli animali,
così la produzione non poteva essere che assai limitata.



La grande industria non poteva nascere che colla
possibilità di disporre delle forze naturali, come
quella delle cadute d'acqua e del vapore. L'antichità
lo intravide. Un inventore, rimasto sconosciuto,
sostituì pel primo, alcune centinaia di anni
avanti l'èra volgare, la forza dell'acqua a quella
dell'uomo per la macinazione del grano, e forse
per la lavorazione del ferro e del rame; e 120
anni avanti Cristo, un filosofo della scuola alessandrina
ebbe la prima idea della forza del vapore,
quando immaginò la celebre eolipila, che ancor
oggi, a 20 secoli di distanza, si trova in tutti i
gabinetti di fisica.



Ma i tempi non eran maturi. La ruota idraulica,
cui il poeta greco Antiparo inneggiava come
all'invenzione che doveva risparmiare il lavoro alle

schiave, rimase fin quasi alla fine dello scorso
secolo un motore pressochè esclusivamente limitato,
come nell'antichità, alle fucine e ai molini; e
l'eolipila restò quella che era ai tempi di Erone,
cioè un giocattolo scientifico.



Per spiegare questa lunga inazione, bisogna rammentare
innanzi tutto la grande catastrofe delle
immigrazioni dei barbari, che travolse, colla caduta
dell'impero romano, tutto l'antico organismo sociale.
Per qualche tempo, durante il dominio arabo
in Europa, l'indagine scientifica si ravviva; ma
la scuola d'Aristotile e i sofismi della scolastica
immobilizzano e sterilizzano ben presto lo spirito
umano. Finalmente, dopo lunghi secoli di oscurità,
la scienza trova la sua vera base con Galileo, e
può ormai procedere senza vincoli alla ricerca del
vero. Colla scuola di Galileo, quando l'enunciazione
delle leggi della caduta dei gravi fu il raggio
di luce che squarciò le nebbie scolastiche diffuse
su tutte le scienze, comincia il metodo di
osservazione; ed è appunto coi suoi primi passi
che si connette l'invenzione della macchina a vapore.



Per qualche tempo ancora, lo spirito inventivo
erra nel vago e nell'indeterminato. Non si possono
dimenticare ad un tratto i vecchi errori. La fisica

si perde ancora nelle sottigliezze della scolastica;
si scrivono volumi per trovare le cause della distruzione
del vitello d'oro, o per indagare quante
migliaia d'angeli potrebbero stare sulla punta di
uno spillo. Fu quella dal 1600 al 1650, l'epoca
delle sterili elucubrazioni di Branca in Italia, di
De Caus in Francia, e del marchese di Worcester
in Inghilterra, tutti più o meno direttamente ispirati
dalla Spiritalia di Erone, i quali a torto
furono indicati come i precursori dell'inventore
della macchina a vapore.



Ma un allievo di Galileo, il Torricelli, dimostra
l'esistenza della pressione dell'atmosfera, e ne dà
la misura, invano osteggiato dalla vecchia scuola
che vorrebbe salvare l'orrore del vuoto e la scienza
in parrucca, minacciata dalla fondamenta. Pascal
aggiunge altre dimostrazioni di questa pressione;
Otto von Guericke inventa a Magdeburgo la macchina
pneumatica e mostra con quanta forza agisca
la pressione dell'aria sulla parete di un recipiente
in cui si faccia il vuoto; ed ecco Papin, il quale,
partendo dalla conoscenza di questa forza, si propone
di utilizzarla, e usa del vapore per la prima
volta per produrre il vuoto, condensandolo con
aspersioni di acqua fredda; e poi Savery che ne
usa diversamente per sollevare l'acqua dalle miniere

di carbone, facendo premere direttamente il
vapore sull'acqua da sollevare. Siamo al 1700.



Da questo momento la storia dell'invenzione
della macchina a vapore diventa interessantissima,
e io vorrei raccontarvela in dettaglio, se ne avessi
il tempo. In meno di un secolo, la macchina a
vapore moderna è inventata. Dapprima Newcomen
e Cowley, un fabbro e un vetraio, si uniscono a
Savery e perfezionano la macchina di Papin in
guisa che quasi tutti i proprietari di miniere di
carbon fossile dell'Inghilterra l'adottano come
pompa a fuoco per prosciugare le gallerie sotterranee.
Siamo al 1750.



Il fisico Black scopre a Glasgow il calore latente
del vapore. Fra i suoi allievi c'è un giovane
apprendista di genio, Giacomo Watt, che
prende in esame le macchine esistenti, le trasforma
radicalmente e ne fa uscire, verso il 1770, la macchina
a vapore perfetta quale la vediamo tuttora.
Nulla di veramente essenziale vi è stato aggiunto
da quell'epoca ad oggi.



Voi sapete quali ne sieno i lineamenti caratteristici.
Si mette dell'acqua in una gran caldaia
chiusa, e la si riscalda finchè l'acqua comincia a bollire
e vaporizzare. Di mano in mano che l'acqua si
converte in vapore, la pressione interna dovuta alla

forza del vapore, cresce rapidamente e potrebbe
anche far scoppiare la caldaia, se questa non fosse
robusta e non avesse una valvola di sicurezza. È
questa, in sostanza, la famosa pentola di Papin.
Allora si apre la comunicazione fra la caldaia e
la macchina. Il vapore, giunto nel cilindro della
macchina, spinge davanti a se una parete mobile,
detta lo stantuffo, il quale è veramente l'organo
motore e trasmette poi il movimento a tutte le
macchine che si tratta di fare agire.



È così che lo descrive il poeta Zanella nel suo
carme sull'industria:



  . . . . . . somigliante a domo

Chiuso Titano, cento rote e cento

Volve il vapor, che dall'assiduo stento

Francheggia l'uomo.





Esercitata così la sua azione, il vapore viene
condensato con dell'acqua fredda, si riduce così
ancora in acqua, lasciando il vuoto dietro di sè; e
in questo stato d'acqua è ricondotto in caldaia. E
adunque un ciclo, come si dice, quello che si compie:
cioè è la stessa quantità d'acqua che alternativamente
vaporizzata e poi condensata fornisce
la forza alla macchina.



Questo risultato finale, cioè la forza della macchina,

o, per dir meglio, il lavoro che compie, sia
sollevando dei carichi o macinando del grano o
lavorando il ferro o movendo un bastimento o un
convoglio, ossia facendo un trasporto o una trasformazione
qualsiasi della materia, si ottiene bruciando
del carbon fossile o un altro combustibile
qualunque: si ottiene, cioè, consumando calore.
Quindi la macchina a vapore è un mezzo per trasformare
calore in lavoro.



Vedremo più avanti di farci un'idea più chiara
e più completa dì questa trasformazione. Ma per
ora soffermiamoci alcuni istanti a esaminare le prove
e le più importanti applicazioni della macchina
a vapore, che si sieno fatte in Italia nel periodo
storico cui si riferisce questa serie di conferenze.



In Inghilterra, lo abbiamo visto, la macchina a
vapore non era ancora perfetta, che già trovavasi
impiegata per il prosciugamento delle miniere di
carbone. Poi il suo uso si estese all'elevazione dell'acqua
per diversi altri scopi; ed è anzi da un'applicazione
di questo genere alla birreria Whitebread
di Londra che nacque la denominazione,
diventata poi così comune, di cavallo-vapore per
designare la forza delle macchine; poichè la macchina
a vapore doveva ivi, come altrove, surrogare
il lavoro di un certo numero di quei poderosi cavalli

da birrai, così celebri per la loro forza, pressochè
doppia di quella dei cavalli comuni. Ma in
breve tempo se ne impadronivano pure l'industria
tessile, e poi le altre industrie; e così, potendosi
disporre, colla macchina a vapore, di forze enormi
e quasi illimitate, l'industria casalinga cominciò
a cedere il posto alla grande industria esercitata
negli opifici.



È difficile di accertare con precisione l'epoca nella
quale la macchina a vapore cominciò a penetrare
in Italia a servizio dell'industria. Prima del 1830
esistevano certo degli stabilimenti industriali in
Italia, ma erano scarsi e mossi tutti dall'acqua.
Probabilmente uno dei primi motori a vapore, se
non il primo, fu quello applicato nel 1832 alla
raffineria di zuccheri Azimonti e Conti di Milano.
Certo, ancora nel 1839, secondo ne scrisse Carlo
Cattaneo, le macchine a vapore in Lombardia si
contavano sulle dita. Nel 1838 il barone Testa
fece il primo impianto a vapore per la bonifica
di Brondolo su quel di Chioggia con macchine
che erano destinate al lago di Garda, e nel 1840
fu fatto funzionare il primo molino a vapore di
Bougleux a Livorno, con carbone di Montebamboli.
Da allora in poi anche da noi l'industria si svolse
sempre più largamente col sussidio di macchine a

vapore, per lo più importate dall'estero, finchè per
l'opera d'un grande industriale, l'ingegner Tosi,
che una mano scellerata sospinse innanzi tempo
alla tomba, l'Italia potè per la prima volta non
soltanto fornire a sè stessa i motori a vapore, ma
farsene esportatrice.



Più che nel campo industriale è facile accertare
le date delle prime applicazioni del vapore
fatte in Italia per la navigazione e le ferrovie.



La storia della navigazione a vapore è ricca di
incidenti. L'americano Fulton lancia nel 1803 un
battello a ruote sulla Senna, ma non trovando appoggio
in Napoleone, che lo crede un avventuriero,
torna in America e inaugura il 10 agosto 1807
un servizio regolare a vapore sulla East River fra
New York e Albany. Nel 1816 l'Elise, un battellino
a vapore di soli 16 metri di lunghezza, traversa
pel primo la Manica, malgrado una tempesta
furiosa, in 17 ore; nel 1819 il Savannah di 380
tonnellate traversa l'Atlantico da New York a Liverpool,
parte a vela e parte a vapore, in 25 giorni;
nel 1825 l'Enterprise fa il primo viaggio alle Indie.
Ma la vera navigazione transatlantica non comincia
che colla famosa gara del Sirius e del
Great Western. Il 5 aprile 1838 il Sirius di 700
tonnellate e 320 cavalli salpa da Cork; tre giorni

dopo salpa da Bristol il Great Western di 1340
tonnellate e 450 cavalli, e ambedue arrivano a
New York il '23, salutati dai cannoni e dalle campane
e da migliaia di imbarcazioni festanti. Le
stesse gare si fanno ancora oggi fra i vapori delle
grandi Compagnie transatlantiche; ma ora si tratta
di vapori di 20 a 30 mila cavalli, capaci di 3 a
4 mila passeggeri, e la traversata di 3000 miglia
si compie ormai dai vapori più veloci in meno di
sei giorni, cioè colla velocità di 20 miglia all'ora.
E le navi moderne da guerra hanno velocità ancora
maggiori, sino a 30 e 35 miglia all'ora.



Le ruotaie esistevano già in Inghilterra alla fine
del XVII secolo, prima di legno, poi di ferro, pel
trasporto dei carboni fossili; ma le prime macchine
datano soltanto dal 1804, e non rappresentano
che tentativi mal riusciti. Nel 1815 Giorgio
Stephenson, il cui nome rimarrà congiunto alla
storia delle ferrovie come quello di Watt a quella
delle macchine a vapore, costruisce una prima locomotiva
soddisfacente pel servizio merci sul tronco
fra Darlington e Stockton; ma la vera locomotiva
moderna non nasce che col celebre concorso del
1829 per la linea Manchester-Liverpool, vinto da
Giorgio e Roberto Stephenson colla macchina Rocket,
che ancora si conserva come ricordo del grande

avvenimento. Su quella linea si inaugurò per la
prima volta il servizio dei passeggeri. In due anni
il dividendo dell'intrapresa sale al 10%, e comincia
una sfrenata speculazione ferroviaria, che
fu causa in quel tempo di grandi fortune e anche
di grandi disastri.



A quell'epoca le locomotive pesavano poche tonnellate,
e rimorchiavano sei od otto carrozze con
velocità appena maggiore di quella di un buon cavallo,
da 20 a 25 chilometri all'ora; ora si fanno
locomotive perfino di 100 tonnellate, rimorchianti
convogli di migliaia di tonnellate; e i treni diretti
vanno a 90 e 100 e perfino 125 chilometri all'ora.



In Italia le grandi intraprese navali cominciarono
tardi; ma la navigazione a vapore fluviale e
lacuale si svolse poco più tardi che in Inghilterra.
Infatti nel 1819 si varò a Genova il primo battello
a vapore l'Eridano, costrutto nelle officine
di Watt e destinato a navigare sul Po. Ma l'impresa
ben presto fallì, e la macchina dell'Eridano
fu messa a bordo di un battello varato a Locarno
sul Lago Maggiore nel 1826 col nome di Verbano:
e nello stesso anno fu varato il Lario destinato al
Lago di Como, cui tennero dietro il Plinio e il
Falco, e più tardi il Veloce e il Lariano, per la

inaugurazione del quale il nobile Lambertenghi
scrisse questi versi, per vero dire poco peregrini:



Ve' sublime fra tanto navile

Vasto un legno torreggia signor:

Mai quest'onde solcava un simile

In audacia, vaghezza e lavor.





A Napoli toccò il vanto di avere la prima ferrovia
costrutta in Italia: quella fra Napoli e Portici,
inaugurata solennemente da Ferdinando II il
26 settembre 1839, e aperta all'esercizio il 4 ottobre
successivo. La cerimonia d'inaugurazione fu
un avvenimento; e come particolare curioso riferisce
il De Cesare che la signora Cottrau, la
quale aveva preso parte alla corsa inaugurale, si
sgravò sul treno, durante il ritorno, d'un bambino,
che fu quell'Alfredo Cottrau, il quale doveva tanto
illustrarsi in materia di ferrovie.



Fu il Genio militare che costrusse quella linea
e poi l'altra fra Napoli, Caserta e Capua, e ne
diresse l'esercizio. Il Re stesso ne aveva determinato
il tracciamento e fissate le stazioni; di gallerie
non ce n'erano perchè ritenute pericolose alla
morale pubblica e perchè il Re non voleva pertusi.
Quando viaggiava il Re, era lui che dava gli
ordini, e il capotreno, stando sul predellino della

carrozza reale, li trasmetteva al macchinista. Egli
amava la gran velocità e faceva fare in mezz'ora
i 32 chilometri fra Napoli e Caserta: ma alla
Regina Maria Teresa non garbava correre a rompicollo,
e perciò raccomandava al macchinista di
andar piano come un somarello.



Benchè si trattasse di linee del governo, e il
Re stesso si interessasse dall'esercizio, pure venuto
l'uragano del 1848, diventarono anch'esse uno strumento
di rivoluzione. Così il De Cesare racconta
che il 15 maggio di quell'anno, essendosi dato
ordine a due reggimenti di portarsi immediatamente
da Capua a Napoli, il capo stazione di Capua,
affigliato ai Comitati insurrezionali, mentre
si preparavano i treni, fece smontare da un uomo
di fiducia un tratto di binario, e partì poi egli
stesso col primo treno per evitare un disastro; ma
intanto riuscì con questo mezzo a trattenere le
truppe per un giorno intero.



Alla linea Napoli-Portici succedette immediatamente
quella fra Milano e Monza inaugurata il
13 agosto 1840. Nel 1841 cominciò la costruzione
della linea Milano-Venezia, compiuta solo nel 1846.
Intanto si apriva in Toscana la linea Livorno-Pisa
il 14 marzo 1844 sotto la direzione di Roberto
Stephenson; il Piemonte non arrivò che più tardi.

nel 1848, col tronco Torino-Moncalieri. Dal 1839
al 1850 in tutta Italia si costrussero circa 600
chilometri di ferrovie; ora ne abbiamo 15,500.



Sono ormai più di cent'anni che la macchina
a vapore esiste; ed essa, perfezionandosi sempre
più, continua a lottare vigorosamente contro tutti
i suoi avversari, macchine ad aria calda, a gas,
a petrolio, che tentano, ancora invano, di contenderle
il primato, cioè di fornire la forza a un
prezzo minore. Ma come si è perfezionata? E come
potrebbe perfezionarsi ancora?



Qui entriamo nel cuore della questione della
trasformazione di calore in lavoro. E una materia
astrusa, forse poco adatta alla parte più gentile
del pubblico che mi sta ascoltando; ma ormai al
giorno d'oggi si può dire che nessuna questione,
anche tecnica, non può nè deve esser straniera alle
intelligenze educate.



Come si fa a convertire calore in lavoro nella
macchina a vapore? Si prende dell'acqua: le si
adduce del calore da una sorgente di calore qual è
il combustibile ardente; la si converte così in vapore
che compie il lavoro colla grande forza che
possiede; poi questo vapore viene ridotto di nuovo
in acqua raffreddandolo, cioè sottraendogli calore
con un refrigerante, che non è altro che dell'acqua

fredda. E questo vapore così ridotto in acqua è
pronto a compiere un secondo ciclo, anzi una serie
indefinita di cicli simili al primo. In sostanza, si
attinge vapore da un corpo caldo, che è il combustibile
ardente, e si cede calore a un corpo freddo,
che è l'acqua refrigerante. Una parte del calore è
così semplicemente trasformata dal corpo caldo al
corpo freddo, ma un'altra parte è scomparsa, cioè
si è convertita nel lavoro fatto dalla macchina.



Ora, come mai il calore si può convertire in
forza e lavoro? Considerate un corpo caldo; orbene:
secondo l'ipotesi più probabile, l'impressione
di calore che esso produce sul nostro senso
del tatto non sarebbe che la comunicazione ai nervi
di un movimento rapidissimo di vibrazione delle
molecole del corpo caldo. Ciò posto, scaldare dell'acqua
ossia comunicarle calore, vuol dire impartire
alle sue molecole una rapidissima vibrazione.
Quando il calore trasmesso è abbastanza forte, la
vibrazione diventa tanto intensa, che le molecole
dell'acqua non possono più stare insieme e si slanciano
libere da tutte le parti; ed ecco che così
l'acqua si converte in vapore. Queste molecole, diventate
libere, sono come altrettanti proiettili che
vanno a colpire le pareti del cilindro in cui il
vapore è rinchiuso; se una di queste pareti è mobile,

come è appunto lo stantuffo della macchina,
questa scarica di proiettili gassosi che vanno ad
urtarlo, lo spingeranno avanti, vincendo le resistenze
che gli si appongono. Ecco come il calore
si converte in forza e lavoro: ciò che costituisce
il principio fondamentale della teoria moderna del
calore, il così detto primo principio, o principio
dell'equivalenza.



Si fa dunque compiere al calore un salto da
una temperatura alta a una temperatura bassa,
mentre nel compiere questo salto una parte del
calore si converte, nel modo che ho detto, in lavoro.



Ora non facciamo noi una cosa analoga quando
adoperiamo la forza dell'acqua? Voi avrete visto
un molino in montagna, per esempio: arriva l'acqua
dal monte a un certo livello, e la si manda sulla
ruota del molino; poi quest'acqua lascia la ruota
a un livello più basso e va pel suo cammino. L'acqua
ha qui compiuto un salto da un livello alto
a un livello basso, e ha con ciò fornito del lavoro;
ed è chiaro che quanto più grande sarà il salto,
tanto maggiore sarà il lavoro ottenuto colla medesima
acqua. Orbene: affatto analogamente, quanto
più grande sarà il salto di temperatura in una
macchina a vapore, più grande sarà l'effetto utile,

ossia il lavoro fornito da una medesima quantità
di calore. È questo il secondo principio della termodinamica,
il famoso principio di Carnot, l'avo
dello sventurato presidente della Repubblica francese.



Se si potesse godere di tutto il salto di un
corso d'acqua della sorgente fino al mare si caverebbe
da quell'acqua tutto l'utile che essa può
dare. Egualmente, se noi potessimo godere tutto il
salto dalla temperatura del combustibile incandescente,
che è la sorgente, sino al freddo assoluto,
che i fisici pongono a 273 gradi sotto lo zero, e
che è pel calore ciò che il mare è per l'acqua,
caveremmo il più gran partito possibile dal calore,
ossia dal combustibile consumato. E questo possibile?
O entro quali limiti sarebbe possibile?



La pressione del vapore cresce assai più rapidamente
della sua temperatura; e voi sapete, per
le notizie che sentite di tanto in tanto di terribili
scoppi di caldaie a vapore, quanto sieno pericolose
le alte pressioni. Ma ci si va abituando, e
d'altra parte si riesce ora a garantirsi sempre più
contro simili eventualità con scelti materiali e una
accurata costruzione e sorveglianza. Ai tempi di
Watt una pressione di 2 o 3 atmosfere faceva spavento;
ora si va a 10, 12, 15 atmosfere, e già si

fanno esperimenti a 30 e sino a 35 atmosfere. Ma
anche se si adottassero queste enormi pressioni, la
temperatura non si eleverebbe a più di 250° circa.
È come dire che da questa parte il salto è stato
aumentato per quanto era possibile, ma non potrebbe
essere elevato molto di più.



D'altra parte, è egli possibile di scendere a
temperature più basse di quelle dell'acqua fredda
che serve d'ordinario come mezzo refrigerante? È
possibile di avvicinarsi di più a quel limite dello
zero assoluto, cioè a 273° sotto la temperatura del
ghiaccio fondente?



Certo che sarebbe possibile, se adoperassimo vapori
diversi da quello dell'acqua. Voi sapete che
ormai la fisica è riuscita a liquefare tutti i gas
colla pressione e col freddo. Questi gas, in sostanza,
non sono che vapori di liquidi sconosciuti nelle
condizioni di temperatura e di pressione nelle quali
viviamo. Si è liquefatta l'aria, si è liquefatto l'idrogeno;
ed ora si tratta l'aria liquida come se fosse
dell'acqua comune. Orbene: l'aria liquida ha nientemeno
che una temperatura di 190° sotto lo zero;
e l'idrogeno liquido ha una temperatura ancora
più bassa. E l'aria liquida non è materia nè pericolosa,
nè instabile; con certe precauzioni la si
può conservare sicuramente per parecchi giorni;

essa è tanto fredda che un carbone acceso, immerso
in essa brucia con gran violenza, ma, mentre
brucia, si copre di brina, poichè l'acido carbonico
prodotto dalla combustione gela a temperatura assai
più alta di quella dell'acqua liquida; e se voi
esponete al fuoco un vaso pieno d'aria liquida,
le pareti esterne del vaso si copron di brina, e le
stesse fiamme che la lambono diventan neve: neve
di acido carbonico, s'intende. E non è neppur difficile
di maneggiarla, tanto che si può evaporarla
lentamente e così spogliarla dell'azoto che è più
vaporizzabile, oppure si può filtrarla come un liquido
qualunque e spogliarla dell'acido carbonico
che rimane sul filtro come residuo solido. Ecco
dunque un refrigerante che si avvicina molto alla
temperatura del freddo assoluto; ma non gioverebbe
a nulla per una macchina a vapor d'acqua,
il cui liquido gela a una temperatura assai più
alta; quindi bisogna, per essa, accontentarsi di adoperare
dell'acqua fresca alle temperature ordinarie,
cioè a 10°, o a 15°. Dunque anche da questa
parte il salto di temperatura disponibile per la
macchina a vapore è assai limitato.



Son molto migliori, da questo punto di vista
del salto di temperatura, le macchine a petrolio
e a gas, colle quali si utilizza la forza d'esplosione

di una miscela di petrolio o gas e d'aria,
che si accende entro la macchina stessa, servendo
al tempo stesso da combustibile e da sostanza motrice,
cosicchè la temperatura superiore oltrepassa
anche i 1000 gradi. Nondimeno la macchina a vapore
si è perfezionata tanto, che batte tutte queste
sue concorrenti. Mentre una volta doveva consumare
3 o 4 chilogrammi di carbon fossile all'ora
per ogni cavallo di forza, essa arriva ora a consumarne
anche solo 600 o 700 grammi, che costano
2 centesimi, se si tratta di grandi forze; e così le
macchine a gas non possono competere con essa
per la spesa, e nemmeno le macchine a petrolio:
le quali, se son preferite per le automobili, gli è
soltanto in causa dell'assenza della caldaia che
difficilmente si potrebbe mettere sopra una carrozza
e meno ancora su un triciclo.



Ma appunto nel momento dei suoi più grandi
trionfi, la macchina a vapore è, per due cause diverse,
minacciata di morte, certo non ingloriosa e
nemmeno immediata, ma sicura, e forse più prossima
che non si creda. Da una parte si è constatata
in modo sempre più preciso l'esauribilità delle
riserve sotterranee di carbon fossile e di petrolio;
dall'altra si ha la certezza di poter surrogare, quasi
dovunque, la forza dell'acqua a quella del carbone.







Una ventina d'anni fa si credette in Inghilterra
che le riserve di carbone accumulate sotto terra
dai cataclismi cui fu soggetto il nostro globo non
potessero durare più di 2 o 3 secoli, tenuto conto
della progressione crescente che si verifica nel consumo
di carbone in tutto il mondo. Ma quei calcoli
non erano attendibili. Prima di tutto non si
può ammettere che il consumo di carbone aumenti
sempre nella stessa misura, poichè la scarsezza del
carbone diventerebbe presto un freno a consumarne
di più; questi calcoli, al pari di molti calcoli statistici,
sarebbero, come argutamente osservò il celebre
socialista George, tanto esatti quanto, il calcolo
di colui che dicesse: il mio cane ha un mese
di età e una coda lunga 5 centimetri; dunque a
5 anni avrà una coda di 3 metri. Poi bisogna tener
conto delle riserve di carbone ancor conosciute. Già
negli Stati Uniti si sono verificati dei giacimenti di
carbone valutati (s'intende per la parte scavabile,
cioè quella che si trova a meno di 1200 metri di
profondità) più di 650 mila milioni di tonnellate,
contro i 300 mila milioni dei giacimenti europei.
Le riserve della China, ormai considerato come il
paese delle più straordinarie e misteriose risorse,
son stimate più di 600 mila milioni di tonnellate,
poste quasi a fior di terra. Queste, intanto, non

sono ancora sfruttate, e se lo fossero, potrebbero al
più spostare l'asse del mondo industriale, ma poco
gioverebbero all'industria europea.



Ma il calcolo più concludente è forse quello fatto
recentemente dal celebre Lord Kelvin. Quando la
terra era appena uscita dal periodo di incandescenza,
ed avviandosi a raffreddarsi, cominciò a coprirsi di
vegetazione, l'atmosfera non era composta che di gas
inerti, prodotti dalla precedente conflagrazione, cioè
di acido carbonico, d'azoto e di vapore d'acqua....
Era quell'epoca geologica, quando ancora, come
poetò lo Zanella nella «Conchiglia fossile»:



Riflesso nel seno

Di ceruli piani

Ardeva il baleno

Di cento vulcani;





e l'atmosfera involgeva la terra di quell'umido
manto cantato dall'Aleardi:



L'aura, bagnata di mortal rugiada

Colle tepide nubi invidiava

Alla giovine terra il blando riso

Delle giovani stelle.





La vegetazione cominciò a separarne i componenti,
appropriandosi il carbonio e l'idrogeno dell'acido

carbonico e del vapor d'acqua e mettendone
in libertà l'ossigeno. Così si venne a formare
l'ossigeno, che ora costituisce ⅕ dell'atmosfera. I
combustibili bruciati da allora in poi e la respirazione
degli animali assorbirono una parte di quest'ossigeno,
ma la nuova vegetazione ne produsse
dell'altro; cosicchè ora l'ossigeno dell'atmosfera è
esattamente in proporzione con tutta la materia
combustibile che contiene la terra, sia alla superfice
sotto forma di vegetazione, sia sotto terra in
forma di lignite, di carbon fossile e di petrolio.
Calcolandone la quantità in proporzione a quella
dell'ossigeno esistente nell'atmosfera, che si conosce
(1000 milioni di milioni di tonnellate circa)
Lord Kelvin, tenuto conto dell'aumento della popolazione
e del consumo e di altre circostanze, ritiene
che ce ne sarebbe per non più di 5 secoli, ammesso
pure che gli uomini pensino, estendendo a tempo
le foreste, a prepararsi l'ossigeno per la respirazione,
perchè altrimenti l'umanità, prima di perire di
freddo, perirebbe di asfissia. E certo molto prima
di mancare del tutto, il carbone costerebbe così
caro, che il calore e la forza, che esso può dare, diventerebbero
consumi di lusso.



Ma calore e forza si avranno altrimenti, cioè
coll'utilizzazione delle cadute d'acqua, ed è questo,

in fatto, il solo e vero formidabile nemico della
macchina a vapore. Sarà l'acqua che ucciderà il
vapore.



Quale sia l'uso dell'acqua per fornire forza
motrice lo sapete tutti. E non è soltanto l'acqua
delle cascate, che agendo con tutta la sua pressione
sulle pale di una ruota, dia una forza tanto più
grande, quanto più grande è la massa dell'acqua
cadente e l'altezza della caduta; perchè un'enorme
riserva di forza l'abbiamo anche nelle maree e
nelle onde del mare. Mentre l'attrazione della luna
solleva la marea, voi potete introdurre l'acqua sollevata
in serbatoi dentro terra; e allora se nel
periodo della bassa marea aprite le chiuse dei
serbatoi e ne rimandate l'acqua in mare, quest'acqua
farà una cascata che potete utilizzare
come quella di un fiume o di un torrente. E lo
stesso potreste fare colle onde, quando si precipitano
alte e minacciose contro una ripida costa. Questi
ed altri sistemi analoghi per utilizzare le onde
e le maree sono state proposte più volte ed anche
provate con perfetto successo: e state certi che si
attueranno definitivamente in avvenire, sopratutto
nei luoghi dove le onde e le maree si elevano a
parecchi metri di altezza, come avviene, per esempio,
nella Manica, nel Baltico e nel Mare del Nord.

Se non che queste incalcolabili forze naturali
che l'uomo ha a sua disposizione nei monti e sulle
rive del mare non avrebbero che uno scarso valore
rispetto alla macchina a vapore, se non si potessero
trasmettere economicamente a grandi distanze,
dovunque si abbia bisogno di forza. Ora, la trasmissione
delle forze si può fare, voi lo sapete,
per mezzo dell'elettricità; ed è anzi questa l'invenzione
forse più grande del nostro secolo, pur
tanto fecondo di invenzioni di ogni natura.



Supponete di avere una forza disponibile in
qualche luogo: per esempio, la forza d'una caduta
d'acqua. Fate agire quest'acqua sulle pale di una
motrice idraulica e servitevene per far girare un
gomitolo di fili di rame fra le branche di una
calamita. Ad ogni giro di questo gomitolo, il flusso
magnetico che emana dalla calamita e che è tanto
potente da attrarre il ferro, ha anche la potenza
di produrre nel gomitolo una corrente elettrica. È
questa la macchina che comunemente si chiama
una dinamo. Orbene: prendete i capi del filo del
gomitolo e tirateli lontano fin che volete: centinaia
di chilometri, se è necessario. La corrente circolerà
nel filo sin dove questo arriva. Ivi attaccate questi
capi a una dinamo identica alla prima; e voi vedrete
che il gomitolo di questa seconda dinamo si

metterà spontaneamente a girare, riproducendo la
forza della lontana caduta. Senza dubbio ci sarà
qualche perdita; ma si può diminuirla sin che si
vuole secondo la grossezza del filo impiegato. Ecco
in che consiste la trasmissione elettrica della forza;
e vedete che non è una cosa molto complicata, ne
difficile da capire.



Vi è noto con quanto entusiasmo è stata accolta
questa invenzione, che data da dieci anni, e con
quanta rapidità se ne è fatta l'applicazione. In
America si è pensato subito al Niagara, dove è
già in funzione un impianto di 150 mila cavalli,
la cui forza in parte è impiegata sul posto e in
parte si trasmette fino a Buffalo, a 45 chilometri
di distanza. Altri 150 mila cavalli si stanno
utilizzando all'uscita del fiume San Lorenzo dal
lago Ontario. In Europa abbiamo gli impianti di
Rheinfelden sul Reno e di Chèvres sul Rodano di
14000 cavalli ciascuno, di Cusset-Jonage e di Bellegarde
sul Rodano di 18000 e di 10000 cavalli
e altri numerosi di minore importanza; ma noi li
abbiamo preceduti in Italia colla trasmissione di
2000 cavalli da Tivoli a Roma, e li emuliamo già
con quella di Paderno, che porta a Milano a 31
chilometri di distanza, la forza delle rapide dell'Adda
di 13000 cavalli, e li sorpasseremo fra

breve con quella di Vizzola, che distribuirà 20000
cavalli di forza attinta dal Ticino.



Ma tutte queste trasmissioni di forza a 30, 40
50 chilometri di distanza sono nulla a paragone
di quelli che già si annunciano come sicuri. Il
progresso dell'elettricità è così vertiginosamente
rapido in questi anni, che niente più ci può sorprendere.
Già gli inglesi si preparano a portare al
Cairo la forza delle cateratte del Nilo, a 650 chilometri
di distanza, per l'irrigazione del Delta:
e calcolano che la forza utilizzata costerà meno
di quella che si potrebbe ottenere sul posto con
macchine a vapore. Tutta la valle del Nilo diventerebbe
così una delle più feconde regioni della
terra. Fu anche proposto di trarre partito dalla
famosa cascata Vittoria scoperta da Livingstone
sul fiume Zambesi per servire alle macchine lavoratrici
del minerale d'oro della Rhodesia e del
Transvaal. Grazie all'impiego di altissime tensioni
si può esser sicuri oggi di portare la forza dell'acqua,
quando sia gratuita, a centinaia di chilometri
di distanza ancora con economia in confronto
all'uso del vapore; cosicchè non sarebbe più da
considerarsi come un'utopia l'idea di portare economicamente
a Parigi la forza delle cascate dei
Vosgi, o la forza delle cascate delle Alpi in tutta

la valle del Po. E così lo stesso problema, che
pochi mesi fa pareva ancora assai difficile, di usare
la forza dell'acqua per la trazione sulle grandi linee
ferroviarie in luogo di quella delle locomotive, si
presenta oggi di più facile e più probabile soluzione.



Voi vedete dunque che l'impero della macchina
a vapore è già molto scosso, e che la futura scarsezza
del carbone non può più ispirare paura; poichè
colla trasmissione elettrica della forza non
solamente surroghiamo la forza del vapore, ma
possiamo surrogare lo stesso carbone. Infatti colla
corrente elettrica possiamo produrre calore, sia per
grandi operazioni industriali, quanto per la stessa
economia domestica. Già si fondono i metalli coll'elettricità;
già si può produrre la fiamma, servendosi
della corrente elettrica per decomporre l'acqua,
e così mettendo in libertà l'idrogeno, che poi si
può bruciare come il gas; e infine voi avete già le
stufe e le cucine elettriche, dove il calore è fornito
da un filo metallico arroventato dalla corrente.



Gli uomini hanno un giorno o l'altro il loro
momento di fortuna, e così l'hanno anche le nazioni;
non si tratta che di saperne approfittare.



Noi siamo sempre stati tributari dell'estero per
ciò che è l'anima di tutte le industrie, il carbone.
Sono 100 a 120 milioni che mandiamo ogni anno

in Inghilterra per acquistarlo, e il mancarne affatto
in paese è stata ed è una delle cause della
nostra inferiorità industriale. Ma poichè siamo ricchissimi
di acque perenni, non avremo più da subire
le conseguenze della mancanza di combustibili fossili.
Anzi, se sapremo utilizzar bene le nostre forze
idrauliche, che ammontano a decine di milioni di
cavalli, noi potremo facilmente duplicare e triplicare
le nostre industrie, risparmiando 200 o 300 milioni
di carbone e trovandoci in misura di far concorrenza
a questi paesi che ora la fanno a noi.



Una sola concorrenza potremmo ottenere; ma è
assai improbabile. Si potrebbe trovare un mezzo
economico di immagazzinare la forza, di imballarla
come una merce qualunque e di trasportarla
lontano per terra e per mare. Gli Americani potrebbero
allora utilizzare tutti i sei milioni di
cavalli del Niagara, riservando ai forestieri soltanto
alla domenica lo spettacolo della celebre
cascata; e avrebbero tanta forza, insieme a quella
degli altri loro grandi fiumi, da poterne fare una
larga esportazione. Non è un'idea affatto impossibile,
poichè ci sono già gli accumulatori elettrici,
che permettono d'immagazzinare la forza, e anche
di portarla attorno, come avviene sui carrozzoni
delle tramvie, sulle vetture automobili, e ora anche

sulla ferrovia Milano-Monza. Ma, innanzi tutto,
non si è trovato ancora l'accumulatore di forza
poco costoso e leggero, che ci vorrebbe per poterla
trasportare economicamente a grandi distanze e non
par facile che si abbia a trovarlo così presto. E
del resto, anche se si trovasse, ebbene, metteremo un
dazio protettivo sulla forza importata dall'estero.



Per le nostre industrie, adunque, e per la prosperità
dell'economia nazionale, l'avvenire ci sorride.
A noi poco importa cosa diverrà la macchina
a vapore, poichè siamo sicuri di poterne far senza.
È venuto il momento di sfruttare le nostre risorse,
e giova sperare che sapremo valercene con prudenza
e con sagacia, senza sperperarle, e senza
comprometterne l'avvenire per l'eccessiva fretta
di goderne nel presente.



Allora potrà diventare un fatto compiuto ciò
che il Sommeiller presagiva in seno alla Camera
subalpina all'epoca del traforo del Moncenisio:
«Signori, i torrenti delle Alpi son diventati nostri
schiavi: essi lavoreranno per noi.» E io non saprei
chiudere meglio questa conferenza che augurando
al nostro paese il compimento della profezia,
ringraziandovi di cuore della grande pazienza colla
quale avete voluto ascoltarmi.
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