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I

En la esquina de la Red de San Luis y el
Caballero de Gracia, me separé del grupo que
venía conmigo desde el teatro de Apolo, donde
acabábamos de asistir á un estreno afortunado.
Si hablase en alta voz, hubiese dicho «grupo
de amigos», pero, para mi sayo, ¿qué necesidad
tengo de edulcorar la infusión? Espero no
poseer amigo ninguno; no tanto por culpa de
los que pudieran serlo, cuanto por la mía. Si
alguna vez me he dejado llevar del deseo de
comunicación, de expansión, de registrarme el
alma y enseñar un poco de su obscuro contenido—á
la media hora de hacerlo estaba corrido
y pesaroso, según estaría un sacerdote
hebreo que hubiese permitido á un profano
tocar al arca de alianza.

Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica
que armaron sobre «la idea» de la obra.
La tal idea es ya para mí una persona de toda
confianza: por sexta vez en este invierno la
aprovecha un autor. Según los recitados, cantares
y diálogos de la zarzuelilla, la vida es
buena, la alegría es santa y los que no andan
por ahí chorreando satisfacción son unos porros.
No sé por qué (acaso por efecto de la
discusión trabada entre los del grupo, y que
me golpeó en el cerebro con redoble de martillazos
secos y ligeros sobre una placa sonora),
la cuestión, en aquel momento, me preocupaba.
Ningún problema, para el que vive, revestirá
mayor interés que este de la calidad de
la vida.

Y, aunque preocupado, mediante la facultad
de desdoblamiento que poseemos los meditativos
sensuales, no dejaba yo de notar una
serie de insignificantes circunstancias. Bajo
mis pisadas, la acera resonaba metálicamente.
La noche era límpida; el frío, puñalero; y al
abrigo del tapabocas de malla de seda, mi respiración
se liquidaba en gotitas glaciales, humedeciendo
la barba. Se me ocurrió tomar un
coche; después opté por seguir andando. El
frío duro me activaba el pensar, y en aquel
mismo instante decidí plantearme yo el problema,
aprovechando todas las ocasiones de caminar
hacia su resolución, no en beneficio del
género humano, sino para mi gobierno tan sólo.
El «género humano» es el vocablo más vacío
de sentido; no hay humanidad, hay hombres.
Si algo se afirma del género humano, los hombres
se encargan de desmentir al punto la afirmación.
Rumiando estas afirmaciones, saqué
el pañuelo y sequé las esférulas que me aljofaraban
la barba, impregnada de brillantina olorosa.

Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpió
mis cavilaciones una criatura de mantón
gris, de ojeras carbonadas. ¿Qué opinará
del vivir esta mujer, á quien rechazo con fastidio
como á una mosca? No necesito preguntar:
si hay algo previsto, conocido, de psicología
rudimentaria, es el poso del ánimo de estas
galantes callejeras. Las llaman de la vida, por
antonomasia, y, á más, de la vida alegre. Para
olvidar un instante lo alegre de su vida, fuman,
gritan, riñen, se embeodan, insultan,—y
su ideal, su dorado sueño, es acostarse temprano
y dormir á pierna suelta.

Cien pasos más allá, el sereno se inclina sobre
un hombre espatarrado en el suelo. A mi
ademán auxiliador y á mi pregunta, el vigilante
responde solícito para mí y compasivamente
desdeñoso para el caído. Nada, lo diario:
un borracho que todas las noches se tumba
exactamente en esa rinconada misma... Nunca
llega á su casa, que dista dos pasos... Y es
lástima de él: un carpintero, perito en su oficio,
con cinco chiquillos que caben debajo de una
cesta...

Cuando le enderezamos, algo líquido, viscoso,
resbaló por mi mano, que sacudí con
repugnancia. Era sangre. «Está herido»—advertí
al sereno; y le llevamos con mayores
precauciones á su morada, edificio angosto y
caduco, de esos que abundan en las vías más
céntricas del Madrid viejo. Salió la esposa,
abotargada de sueño, desgreñada: vió la rotura
de la cabeza de su marido, y maldijo y se desdichó:
«¡Gaste usted ahora en médicos y botica!»
Al oir los consuelos negativos del sereno,—en
vez de un herido, pudiéramos traer un
difunto, si el filo de la acera le coge de otro
modo—renegó la comadre: «A un difunto no
le duele ná. El dice siempre que los probes
nunca estamos mejor que difuntos»...

Dejé un duro para botica y pedí un poco de
agua para lavarme la mano maculada. Me
sacaron de la trastienda una palangana tan
negruzca, que opté por tamponarme sencillamente
con mi pañuelo. Me alejé, sintiendo un
escozor irritado, un enojo sordo. La noche
no me ofrecía sino impresiones «de color sombrío»,
como las palabras leídas por el Dante sobre
el dintel de la puerta del infierno. Sin embargo,
de análogas impresiones se sacan obrillas
aplaudidas, donde el vicio y la borrachera
son temas regocijados. Debe de consistir la sabiduría
en mirar todas las cosas desde un punto
de vista gayo y saltarín; de seguro yo no sé colocarme
en él: peor para mí, ¡qué demonio!

Todavía me dirigí otro reproche. Aunque no
creo en la humanidad, concepto hueco, palabra
de meeting, un instinto de estética moral
me induce á mostrarme piadoso con los desgraciados
y los insignificantes, cuando me los
encuentro al paso. Me pesaba de no haberme
quedado velando al carpintero, de no haber
buscado para él un médico y remedios y hasta
de no haberle dado consejos sobre la mala
costumbre del alcohol. ¿Causas de mi abstención?
Dos, que voy á declarar. La primera, una
especie de pudor vergonzoso de practicar eso
que se llama el bien, la beneficencia, y que no
comprendo en relativo, sino en absoluto—dedicando
á ello la existencia toda.—El hacer algo
caritativo acarrea el que se apeguen á uno caninamente,
ó siquiera el que le den á uno gracias
y le ensalcen por su bondad, otras tantas
mentiras, pues privarse de lo que nos sobra
¿qué bondad revela?—La segunda, un miedo
á la acción, que no puedo (ni quiero) vencer.
La acción es enemiga de los ensueños y reflexiones,
en que encuentro atractivo singular.
Ni hay acción tan noble como una idea: pensar
lo que estoy pensando, vale más que correr
á casa de Alejandro San Martín y traerle á la
cabecera de un beodo que batió contra una
piedra saliente. ¡Pss! Allá él. Zurrapa más, zurrapa
menos en la barrica...

Encogiéndome de hombros, sigo hacia mi
casa—sin prisa—. En la plazuela trabajan,
á estas altas horas, obreros del alcantarillado y
del Canal. Según parece, su labor no puede
interrumpirse. Un arroyo de agua helada corre
bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos
carámbanos, han encendido un brasero, al
cual por turno se arriman, resoplando y estirando
las manos engarrotadas. Para impedir
que los transeúntes sufran percances, han
colgado un farolito avisador sobre los adoquines
arrancados y apilados. Antes que dedicarse
á tal labor, ¿no preferiría yo... otra
cosa? Será que ellos también, como las coristas
que desafinaban hace una hora en Apolo,
entienden que la vida es



muy rica y buena,


prenda divina


de encantos llena...?







Un poco más adelante—tropiezo que pudiera
ser divertido—avanzan por la acera,
pegadas al caserío, recelosas, dos mujeres no
mal vestidas, pulcramente calzadas. Las reconozco:
son las modistas del tercero de mi casa,
muchachas de San Sebastián, que han venido
á establecerse en Madrid. Suelo encontrármelas
en la escalera. La mayor es agraciada,
fresca aún, á pesar del trabajo y del sedentarismo.
La menor es coja; su pierna desigual
la hace pegar saltos de codorniz, asaz
ridículos. Emparejo con ellas y las ofrezco
mi compañía: se me antoja saber si resuelven
que la vida es buena. Ellas suponen que
voy con otro fin, fin condenable y gustoso.
La mayor se atribuye la conquista; la coja,
en su humildad de lisiada, nunca imagina
que tales cosas vayan con ella. Para entrar
en materia, las pregunto si están contentas
de Madrid y qué tal marchan sus negocios.

—Regular. Por ahora, no sabemos... ¡Las
señoras son tan raras! Hasta que nos acostumbremos
á sus caprichos...

De dónde venían?—¡Casualidad más sorprendente!
Del mismo teatro que yo, sólo que
á la salida unas amigas las habían convidado á
chocolate... ¿El estreno? Bonito; música muy
animada.

—¿Y qué opinan ustedes de eso de que la vida
es buena? Pilita... Manola... ¿Están ustedes
contentas de haber nacido?

La pregunta fué contestada con risas y dichetes.
Creían que bromeaba, y no se quedaban
atrás. Probablemente (después se me ha
ocurrido) estas dos abejas cuyo dardo es la
aguja no se encuentran desgraciadas. Yo sí que
me encontré cándido al elegir para mi indagatoria
tales sujetos. A fin de desviar la conversación,
las dirigí unos cuantos requiebros insulsos,
antes de dejarlas á la puerta de mi
domicilio. Subir con ellas de bracero, era una
pacheca insoportable, y preferí callejear un
poco todavía.

No sé qué tienen, en las horas que preceden
al amanecer, sobre todo en invierno, cuando la
noche es más noche, las calles de una capital
populosa. Detrás de las imponentes puertas de
los palacios; detrás de las ventanas, parecidas
á ojos que dejaron caer sus párpados al adormirse,—¡qué
infinito de misterio! ¿Por qué esta
suspensión de la vida, en toda la ciudad á la
vez?—La multitud recogida en sus dormitorios,
míseros ó confortables, ¿no está realmente
como si hubiese muerto? ¿No es cada
alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepulcro?
Y este silencio, esta paz letal de la noche,
¿no es el único período delicioso, dulce, apacible
de las veinticuatro horas que tejen el giro
diurno?

Cuando, por casualidad, el trasnochador se
cruza con otro trasnochador, ¿no sienten los
dos un movimiento de desconfianza, de medrosa
curiosidad? Sólo velan y sólo ambulan
fuera del nicho de sus dormitorios las almas
perdidas por la miseria, por la delincuencia ó
por el amor clandestino. Si veo á un trasnochador
derrotado, mendigo ó malhechor; si á
un burgués bien trajeado, de tapabocas, subido
el cuello del gabán, amante oculto. Y el
caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y también
vago, transido y envarado de frío ya, de
ese frío matinal, tórpido, que no es como el
del anochecer, porque se complica con el agotamiento
nervioso, cansado por el insomnio.—Esta
reflexión me hace detenerme al pie de
la blanca fachada, correcta, tranquilizadora,
del teatro Real.—¿Qué hago en las calles, dando
diente con diente? ¿No tengo mi alcoba, tan silenciosa,
tan recogida, mi cama tan cómoda,
de dorado bronce, con un sommier y un colchón
que convidan á tenderse en ellos, con un
edredón relleno de plumón de ánade, que halaga
sin pesar, que al apoyar en él la palma,
brinca y se hunde fofo para volver á erguirse
inflado?

—¿Cuántos me lo envidiarían?—pensé; pero
al iniciar la retirada hacia mi agujero, me faltó
fuerza de voluntad y seguí calle del Arenal adelante.
Una transparencia lívida se difundía en el
firmamento: el amanecer.—La iglesia parroquial
abría sus puertas para la primera misa.
Subí la escalera, crucé el atrio, me deslicé en
la sacristía penumbrosa,—y por una puertecilla
entré en la nave. El contacto de la recia
estera fué simpático á mis pies, que, á pesar de
la caminata, eran dos montones de granizo. En
un rincón, un banco se ofreció á mi fatiga; me
dejé caer en él; y, sin ser poderoso á resistir,
rendido, exánime, cedí á un letargo repentino,
de esos que saltean al jinete sobre su montura,
al timonel con la mano en la caña.

Al despertar, siendo ya día claro, no sabía
dónde estaba, y fué grande mi asombro cuando
vi de soslayo el retablo del altar mayor y á mi
lado un púlpito. A decir toda la verdad, desperté
porque el sacristán me dió palmadas en
un hombro, y me silabeó en el hueco del oído un
«pssitt ¡eh! ¡caballero!» bastante encolerizado.
Parece que existe y está clasificada la variedad
de los trasnochadores que gustan de descabezar
un sueño en el apacible recinto de las iglesias
á la madrugada, y que los monagos abrigan
contra esta ralea justificada prevención y
la corren como á los perros intrusos.

Hice mis genuflexiones y salí del templo
enervado, con el malestar del insatisfecho, de
la función fisiológica interrumpida. Bebí en
cualquier sitio un vaso de café caliente para
despabilarme, y, al contrario, diríase que aumento
mi afán de reposo, mi nostalgia de la
muerte temporal, mi sed de la nada. Salté dentro
de un alquilón y di mis señas. Amodorrado
y cabeceando contra mi pecho en el ángulo del
clarens, donde no me atrevía á recostarme temeroso
de la impureza promiscua depositada
allí por tantas cabezas, iba pensando que es una
niñería humana el temer á ciertos modos de
morir, pues muérase como se muera, ello es
que descansamos. El sueño que yo buscaba en
mi alcoba, donde no faltan refinamientos, no iba
á ser más dulce y total que el hurtado sobre
duro banco en el rincón de una iglesia. Tomado
ya el sueño, logrado el aniquilamiento, ¿qué
importan precedentes?

Entré con mi llavín; los criados seguramente
no se habrían levantado; mi hermana, menos;
la casa estaba muda. Encendí mi serpentina de
gas fluido, y á los cuatro minutos tuve agua
caliente para las abluciones. Enjabonado, pasada
la esponja de mil ojos, enjuto, reaccionado,
me vestí el camisón, y llegó el momento
mágico de alzar las ropas y deslizarse, ágil y
desmadejado á un tiempo, en el ancha cama,
suspirando de placer. La frialdad de las sábanas
cede á la corriente de calor que pronto establece
el cuerpo; el colchón rebota con suave
elasticidad al dar yo vuelta y arroparme; los
ruidos de la calle se extinguen para mí... Por
última vez, suspiro de bienestar... Duermo.

II

Mi hermana Camila tiene, acerca de mí, proyectos
matrimoniales. Creo que es el caso general
de todas las hermanas, á menos que sea
el contrario—, un odio corso á cualquier ser
femenino que su hermano distinga.

Propala mi hermana que ha sido muy feliz
en su matrimonio; y no lo dudo, entre otras
razones, porque la unión duró cinco ó seis
años, y mi cuñado estuvo dos de ellos en Cuba,
arreglando negocios pendientes. Si Camila fuese
franca, confesaría que es ahora cuando lo pasa
bien; pero, ¿y la pose de viuda inconsolable?
¿Quién se la quita? Una vez, anualmente, inconsolable
la proclama la cuarta plana de La
Correspondencia, en la esquela más cara y espaciosa
de las que allí se publican. Aquel día,
la viuda encarga misas en diversas parroquias.
Por la tarde, una docena de amigos y parientes
vienen á hacer el duelo á Camila; un duelo
en que no se alude al finado, en que se murmura
sin mostaza y se planean combinaciones
de abonos para la temporada de primavera. Ya
el año pasado, que acudió más gente, se sirvió
té, con galletas (auténticas de Londres), y un
revistero de sociedad anunció el five. Ese día
no falta ella nunca; y, generalmente, la veo
cada semana dos ó tres veces, en el Real ó en
mi casa, donde almuerza bastantes domingos.

He subrayado ella, únicamente por no singularizarme;
por conformarme á los usos establecidos
en tales materias. Si miro hacia mi corazón,
ó adonde se cobijen los afectos, allí no
la llamo ella, sino buenamente Trini.

¿Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos
beldades por ahí adelante de lo que las novelas
y las planas á todo color de los semanarios harían
suponer. Tiene un defecto, la cara redonda;
un atractivo peculiar, la boca húmeda de
juventud y dentada á maravilla. Es hija de un
magistrado que fué íntimo de mi padre, que
casó con una heredera opulenta de Aragón, y
hubo de sus legítimas nupcias una hembra
y dos varones. Si al fin me uno á Trini, deberé
á la gran Segadora verme libre de suegra
y suegro. Los padres de Trini son honrados;
les han hecho las honras, por cierto á todo
lujo. Trini manda en sí y en su caudal y es
modelo de «señoritas formales». Unas cuantas
dueñas cotorronas, tertulianas de Camila, no
se sacian de repetirlo, y protegen instintivamente
la candidatura. A pesar de mi espíritu
crítico y minucioso, conozco que Trini será
una gran ama, no sólo de llaves, sino de sala
y gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa.

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos
asomos de corte; pero ni me derrito, ni acabo
de decidirme á meter el pie en el agua. ¿Es
que quiero á otra?—El lenguaje es una tela
teñida de los colores primarios, chillones y sin
degradación. ¿Existe, acaso, la escala de los
matices verbales, justos, imperceptibles, que
correspondan al matizado riquísimo del sentir?
¿Cómo denominar lo que no he definido?

La casualidad me ha puesto en relación con
una criatura miserable y desquiciada, á quien
encontré en la antesala de un médico varias
veces. Para dar idea del tipo de esta mujer, sería
preciso evocar las histéricas de Goya, de
palidez fosforescente, de pelo enfoscado en
erizón, de pupilas como lagos de asfalto, donde
duerme la tempestad romántica. El modesto
manto de granadina, negro marco de la enflaquecida
faz, adquiere garbo de mantilla
maja al rodear el crespo tejaroz que deja en
sombra la frente. De la mano de la mujer se
cuelga un niño como de cuatro á cinco años;
un niño hechicero, travieso y cariñoso, por
medio del cual entré en trato con la madre. El
primer día en que les vi, su turno de consulta
precedió al mío, y antes de dar pormenores de
mi gastralgia, me enteré de si era grave el padecimiento
de la cliente.

—No me ha consultado para sí—contestó
el doctor.—Se trataba del chiquillo.

—¡Pero si ella parece enfermísima!

—Y lo está. Sólo que pertenece al número
de las enfermas que no quieren hablar de su
mal, suponiendo que si no le llaman por su
nombre, el mal no acude. No he visto mujer
más impresionable. Me gustaría que se consultase,
porque debe de ser un caso.

La segunda vez, el doctor—mirándome con
escama algo guasona, sorprendido de mi interés
por aquella esmirriada—amplió las noticias.
Se llama Rita Quiñones, y vive estrechamente,
con una criadita, en un piso bajo de la
calle de San Lorenzo. No es casada. No es
tampoco una mujer galante... Parece andaluza.
¿Sus antecedentes? Ignorados.

Al encontrarla de nuevo, conseguí hacer migas,
adulando al niño, acariciándole y regalándole
bombones. Obtuve permiso para visitarla,
á pretexto de llevar un juguete, y lo aproveché
en seguida. Sin manto, con pañoleta de
linó y encaje, raída á fuerza de lavados, y dejando
asomar por debajo de la falda de lana
negra un pie combado, pequeño—era más
marcada aún la semejanza con algunos de los
inquietadores modelos del Sordo.—Me empeñé
en que hablase de sí misma, y, en cierto límite,
lo conseguí fácilmente: estaba en uno de
esos días en que á los neuróticos se les sale
parte del alma por la boca. Según creí alcanzar,
mi visita, mi solicitud, la alborozaban; parecíanle
caso de enamoramiento, y ella era mujer:
sobre todo, mujer. No cometió, sin embargo,
provocación ni grosería alguna, de esas
que suelen gastar las decaídas: al contrario, me
pareció notar que miraba con instintiva repulsión
las demasías, las materialidades. Su amor
al niño era una mezcla de fiebre y ternura: le
nombraba con compasión dolorosa, con palabras
como las que se pronuncian á la cabecera
del enfermo desahuciado, ó al apiadarse del reo
que va á salir para el suplicio. Cuando le di el
caballito de cartón, causa de transportes de
júbilo, la madre murmuró:

—Que se distraiga, que goce... Siquiera
mientras pueda gozar, alma mía...

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su
fraseo púdico y decente, en medio de la vehemencia
de su expresión y del violento afán con
que repite que es «mala», «muy mala». He
aquí lo curioso y lo atrayente de esta mujer:
no miente, es de las histéricas verídicas, que
son las menos; calla, sí, algo, sin duda lo más
grave de su historia.—Es versátil. Lo que ayer
sintió de un modo, lo siente mañana del opuesto;
y del propio modo se trata á sí misma
de maldita y de condenada, con la expresión
más tétrica en los abismos de asfalto de sus
grandes ojos, que se disculpa, se conmueve de
lástima de sí propia. Me ha contado que nació
en Cádiz; que su familia era antigua, y de las
buenas, venida á menos; que después de apuros
y miserias estuvieron en Manila varios años...

—¿Empleado alguien? Su padre de usted...?

Al nombre de su padre, los ojos hondos y
calenturientos se velan como de una nube de
humo... Sin duda el papá se mostró inhumano
para ella; y continúa:

—Sí, empleado fué... ¡Qué tierra aquella!
Calor pegajoso... y está uno tan flojo, tan débil...
Falta el ánimo, todo le da á uno igual...
A eso llaman aplatanarse... Luego nos volvimos
á España... En Madrid nació Rafaelín,
pobrecito mío...

No me resuelvo á insistir. La veo tan descolorida,
tan desencajada, que aplazo. He percibido
que aquí está la clave...

Mes y medio hace que dura nuestra relación
(¿se puede llamar relación á esto?) y ninguna
tarde encuentro igual á Rita. Tan pronto canta
y ríe infantilmente, como yace tendida en un
sofá forrado de damasco muy raído, languideciendo,
casi sin aliento, en la angustia de la
disnea. Un día me enseña el pañuelo estrellado
de sangre; otro me pide violetas y dátiles y
bruños secos, y se atraca como los chiquillos.
Ya habla del amor con murmurío estático, ya
lo diseca con buen sentido de abuelita septuagenaria,
ó lo condena con crispaciones de repugnancia
espiritualista. Y no hay ficción, no
hay cálculo: lo que fluctúa en sus ojazos es
el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé
por qué. Sólo dos sentimientos invariables encuentro
en ella. El primero, la idolatría de su
hijo. El segundo, un pavor, un sobresalto casi
continuo, el miedo á la nada, á la disolución
de su organismo.

—¡Morir!—repite cogiéndome la mano con
la suya, húmeda y ardorosa.—¿Verdad que
no me moriré? ¿Verdad que no es nada esto
que tengo? No, no me repita usted lo que sepa
por el médico; si yo no he querido consultarle.
Al fin, no le curan á uno. Prefiero no saber...—Y
cierra los pozos de sus ojos, y un
estremecimiento sobrenatural corre por todo
su cuerpo y se comunica al mío.

—¡La he visto, la he visto pasar!—grita
una tarde saltando del sofá, con las pupilas dilatadas—.
Es una sombra grande, muy alta,
que llega al techo. ¡Ha salido por la puerta de
mi alcoba y ahora acaba de desvanecerse en la
del pasillo! ¿Pero usted no la ve...? ¿No la ve?

—¿A quién, Rita, á quién?—respondo chancero.

—A la Seca, á la... ¡Jesús!

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un
aura del otro mundo, le eriza el fosco pelo goyesco.

No sabiendo cómo distraerla de la aprensión
y los terrores, la he propuesto ir al teatro algunas
tardes. Ha aceptado palmoteando de alegría.
Compro un proscenio segundo, localidad
vergonzante, y la llevo en coche; nos bajamos
un poco antes de llegar á la puerta del teatro,
y ella entra sola; yo me reúno momentos después,
disimulo que me impongo para que no
me importunen con chismes y habladurías.
Rita lleva sus acostumbrados trajes de lanilla
negra, muy pobres, y como nota de lujo, un
boa blanco de pluma que yo la he regalado. La
agitación y emoción de su contento trazan en
sus pómulos una pincelada de carmín, demasiado
violenta, sin el suave desvanecido de las
rosas clásicas. Sus manos consumidas bailan
dentro de los guantes, también ofrecidos por
mí, manejando el abanico con garbo típico de
maja gaditana. Yo aparezco poco después, y
me quedo agazapado en el fondo del palco.
Empieza la representación. Rita se pone de codos
en el antepecho, saca fuera el busto, y bebe,
absorbe el drama; ó mejor dicho, el drama
la absorbe á ella, la arrebata momentáneamente
á la realidad, la desprende de sí propia;
como la de los extáticos, su alma sale de su
cuerpo minado por la enfermedad, codiciado
y reclamado por la tierra, y se mete en el
cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un
balbuceo, repiten los párrafos más conmovedores,
las frases más efectistas; y mientras el
agua que duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas
salta un momento á la superficie, en
chispas de diamante, se vuelve hacia mí y repite:

—¡Qué hermoso! verdad? qué hermoso!..
Me enternezco! ¿Qué, á usted no le gusta?

Sonrío y contesto que sí me gusta mucho.
No tengo pujos críticos cuando estoy con Rita.
Todo es admirable; el almizcle de París que
desempaquetaron la víspera, el bacalao de Noruega
de Ibsen, la ferranchinería romántica, las
moralejas garbanceras, sensibleras, genuinamente
nacionales, el efectismo de chafarrinón...
No me importan estilos, géneros, corrientes,
ni moldes; en pos de la neurótica, aprendo á
viajar por fuera de mi juicio. Alguna vez que
se me ha ocurrido censurar al autor, sonreir
de una inverosimilitud, Rita me ha atajado,
murmurando:

—En la vida pasan cosas... ¡vaya! más gordas
que todo eso!

He sacado en limpio que Rita vive de una
pensioncilla que le pasa su abuela materna;
que su madre murió hace bastantes años; que
de su padre no se sabe á punto fijo el paradero;—se
le sospecha en Manila otra vez,—y que
la abuela, señora pudiente de San Lúcar,
aunque manda á su nieta limosna, no ha querido
volver á verla: sin duda la maldice. Mi
información ha sido fragmentaria: hoy arranco
un pedacillo de verdad, mañana otro; y queda,
detrás de los hechos escuetos que voy ensartando
como pájaros muertos por varilla de cazador,
un infinito de historia, un secreto que presiento
y que me irrita, como la fragancia de vino
encerrado, inaccesible, al bebedor de oficio.

Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente
de que morir no hace mal; de que el
instante decisivo no lleva aparejado ningún
tormento. Observando que cuando ha dormido
bastantes horas está contenta, la predico la
identidad del sueño con la muerte, sin más diferencia
que el instante del despertar, y algunas
sensaciones que preceden al punto de
dormirse.

—¡Sí, sí, pero... ese despertar!—gime aterrada
la española.—Cuando las personas son como
yo! tan malas, tan malas!

La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia,
de la insignificancia de la culpa. ¿Quién no
es culpable? ¿Está el mundo lleno de santos ó
de pecadores?

—No todos los pecadores son iguales... Hay
pecados de pecados...—Y la afirmación de la
infeliz se completa con un relámpago de su mirada,
velado inmediatamente por una niebla de
incurable amargura. En estos momentos yo la
acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosa
intención; ella se desvía—porque es la española,
que no concibe que un contacto de hombre
y mujer puede nunca ser inocente.—Un
día, sin embargo, me somete el caso de conciencia.
Yo la estoy hartando de finezas, de
regalos para ella y Rafaelín... ¿La creo obligada
á complacerme?... ¿Mi objeto es acaso...?

—No es ese mi objeto, Rita. No piense usted
disparates. Soy un amigo.

Me toma una mano y me la estrecha con devoción.
Sonrío y saco del bolsillo una cajita de
cartón rosa llena de tabletas de chocolate, de las
caras. Rita adora el chocolate; me arrebata la
caja, y con transporte de criatura indisciplinada,
antojadiza, hinca el diente á la golosina
helvética, dándome las gracias con un mirar risueño,
aclarado de alegría.

Mientras ella mordisquea, yo la considero, y
quisiera abrir su cabeza, destaparla, registrarla,—para
conocer el arcano que oculta, y por
el cual me tiene sujeto, con fidelidad de amante
que espera y teme y respeta y calla;—el arcano,
único atractivo de este espíritu que, de noche,
vaga perdido entre las tinieblas del Miedo y
del Mal.

III

Amoscada anda mi hermana con lo de Rita:
no sé quién se lo habrá soploneado. Es verosímil
que me haya espiado en el teatro, á pesar
de las precauciones que tomo. Y se me
figura que Trini y ella, en sus intimidades,
han conferenciado acerca del asunto, con esos
campaneos de cabeza y esos enarques de cejas
que son la mímica de esta clase de conciliábulos
entre mujeres sensatas.

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta
mañana irrumpió en mi gabinete-despacho,
una hora antes de la de almorzar, el momento
que dedico á leer cosas serias, porque tengo la
cabeza despejada y el estómago libre. Hubo
preámbulos, diplomacia y, por último, estallido.
Yo tenía una querida, y además, un hijo
de semejante mujerzuela. Y mi tácito compromiso
con Trini, y el mal lugar en que las
dejaba, y la honra, y, y, y...

Mientras Camila se explaya, la considero
atentamente, sin enojo y sin reto, como se mira
correr en estío una fuente parlera. Camila se
parece de un modo sorprendente á mi madre;
las mismas facciones clásicas de matrona romana,
la misma mirada imperiosa, el mismo
cuerpo arrogante, donde la seda hace pliegues
solemnes, como estudiados, y juegos de luz, al
estilo de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo
con tanto acierto. Un cariño meramente
instintivo ó impulsivo era lo que por mi madre
sentía yo, y, realmente, según el espíritu, sólo
soy hijo de mi padre, rezagado romántico, soñador,
y que, conforme á la moda de su tiempo,
fué algo poeta (ahora, por moda también,
somos algo intelectuales). Hacia Camila experimento
el mismo apego natural que hacia mi
madre; pero con un toque de desdén, de convicción
de mi superioridad. Ella entiende lo
contrario; me tiene en menos; se cree más
cuerda, más práctica, más razonable cien veces
que yo, y me protege y vela por mí (que
es modo de desdeñar). Ejerce sobre mí un ascendiente
material, del cual reniego, y que se
funda en mezquinos servicios y auxilios prestados
á veces, como cuidados durante enfermedades,
advertencias relativas á cuestiones
de interés; nada en suma.

De todo cuanto me decía Camila, me hizo
eco en el alma únicamente aquel concepto de
considerarme padre de Rafaelín. Al estarlo
oyendo, sentía ansias de que fuese verdad. Yo
no deseaba un hijo, en el sentido estricto de la
frase; pero se me ocurrió que sería delicioso tener
ese hijo; ese, no otro.

Las gracias y perfecciones del niño se me representaron
todas en aquel punto, con tal viveza,
que mi corazón se iba hacia él y le besaba
paternalmente.

Veía yo, mientras Camila me acusaba del
dulce hurto no cometido, la cara oval, morena,
igual á la de Rita, pero con el barniz regio
de la salud; los ojos santos, puros, sin mancha;
el reir gorjeante, la travesura celeste del
chiquillo, la sal de su media lengua y de sus
antojos, la monería de los bofetones tiranos que
me pegaba y de los brazos que me abría al decirle
su madre: «¿Ves? Ya te ha traído don
Gaspar otro juguete...» Un calor íntimo se me
esparcía por el alma al recordar todo esto; y
un propósito, una resolución de ser el padre de
Rafaelín por mi voluntad, no por azar de la
carne, surgía en mí, al mismo tiempo que mi
hermana me reprendía severamente suponiendo
la paternidad. Era la defensa del instinto de perpetuarse,
instinto que ya creía punto menos que
abolido en mí; era... ¡ah, no me cabía duda!
¡era la vida, la vida, la vida, la maga, que
me llamaba otra vez, y al llamarme me ofrecía
una copa de amor! La pobre Rita estaba sentenciada;
pero, ¿el niño? Por él podría yo—¿quién
sabe?—interesarme en algo sencillo,
bueno, natural...

Con ímpetu, derramando efusión, cogí las
manos de Camila, y exclamé:

—Pues bien: no lo discuto. Sí que es mío
ese chico. Ya verás; un sol, una monada. Vas
á chochear con él.

Mi hermana retrocedió. No sabré describir
cómo se le inmutó la cara; sus clásicas
facciones adquirieron el ceño y la contracción
adusta de las antiguas Melpómenes. ¡Indignada,
es hasta fea Camila!—decidí para
mis adentros.

—Supongo que bromeas; pero la broma,
hijo, es de pésimo gusto.

—No bromeo.

—Vamos, piensas casarte con la mamá de
la criatura.

—No se me ocurre:—respondí con sinceridad—entre
otras cosas, porque no creo que
la queden dos meses de estar en este mundo.
Me coges en un momento de espontaneidad,
Camila; desarruga ese entrecejo, que te sienta
muy mal; ¡si te vieses! El chico es más mío,
¿lo oyes?, que si lo hubiese engendrado materialmente.
Lo material es muy despreciable
en todo; pero en eso del amor y de la
paternidad es en lo que más ruin é insignificante
se me figura. ¿No crees tú lo mismo?
Si tienes alguna elevación en el sentir...

—Pero... el chico—interrumpió ella vacilando—,
¿es tuyo ó no es tuyo? ¿En qué quedamos,
Gaspar? Descíframe el enigma.

—¡Pch! El enigma no te importa—respondí,
pensando para mi sayo: «¡Alma, ciérrate!»—Los
resultados, querida hermana, van á ser
exactamente los mismos que si el chico fuera
mío, como entiendes tú que son nuestras las
cosas. Y los resultados son lo único que aquí
se pleitea.

—¿Pleitear? Te engañas—articuló Camila
con aviesa esquivez.—No pleiteo. Allá tú; allá
te las compongas. Desde que vivimos reunidos,
¿en qué asunto tuyo me he mezclado?

Yo podría contestarle que en todos absolutamente,
porque desde el color de mi colcha
hasta la colocación de mis fondos, mi hermana
interviene siempre en cuanto me incumbe, indirectamente,
pero con la tenacidad de un insecto
preso en un vaso y que busca salida.
Sospecho que hasta abre mis cartas y las curiosea.
Sin embargo, opté por encogerme de
hombros y convenir. Porque en mis verdaderos
asuntos—los de mi espíritu—Camila no
puede mezclarse, no conociéndolos.

—Corriente: dado que no intervendrás en
mis negocios, hija mía, prepárate á la transformación
que mi vida va á sufrir. Si Trini
quiere que nos casemos, el niño tendrá quien
le cuide, quien haga veces de madre... ¿Qué
opinas tú? ¿Trini sabrá amar como madre á
mi Rafaelín?

Camila parpadeó y constriñó los labios,
gesto de las personas demasiado cargadas de
razón, que no quieren dar suelta á la palabra
para que no muerda. De contener la respiración
se puso arremolachada. Al cabo, ajustado
ya el antifaz de calma indiferente, exhaló un
susurro:

—Qué sé yo... allá ella y tú... Entérate.

—¿No tienes opinión?—Y mi tono era irónico.

—¿Opinión? ¿No he de tenerla?—saltó, disparando
con cerbatana las sílabas, que me azotaron
airadas.—A la primer palabra de semejante
delirio, Trini te dirá, y con razón, que
ella no está para cuidar chiquillos espúreos,
que no tiene por qué cargar con lo que le encajas.
Que santo y bueno tomarse molestias
por los hijos propios, pero que los ajenos, memorias.
¿Qué te has creído tú de Trini? Pretendientes
la sobran que no la impongan condiciones
raras y obligaciones fantásticas. ¡Pues
digo!...

—Si Trini me amase—articulé sosegadamente—amaría
á la criatura, por cariño á mí.
¿No viene hoy á almorzar? Pues la interrogaré.
Tú no la prevengas: déjala seguir su impulso.

Una hora después llegó Trini. Me había vestido
prestando suma atención á los pormenores
de mi traje. Sentía emoción de cadete, ante la
esperanza, no tanto de que Trini me quisiese
lo suficiente para acoger en un arranque tierno,
de mujer y madre, á Rafaelín,—sino de que,
ante su arranque, naciese en mí el verdadero
amor. Lo que me hace palpitar viene del interior
de mi ser: no puede venir de fuera. Si
Trini se revela, si vibra...—calculaba yo—siento
que vibraré también; y no será como
con Rita, una atracción perversa, seudo-romántica:
será el amor completo, con su raigambre
poderosa, que nos adhiere á la tierra;
será el hogar, con humareda azul de ilusión—porque
el hogar, con solo el humo del puchero,
lo que es yo no me siento capaz de resistirlo!—Y
enajenado, consagré tiempo al lazo
de mi corbata, á la clavazón en él de la gruesa
perla redonda, á atusar el pelo, á frotar con el
pulidor las uñas. Iba tan brillador de ojos y
tan amador en mi porte, que Trini, al estrechar
mi mano, se arreboló, olfateando sutilmente,
como hembra, que algo impensado
ocurría. Yo (soy muy desconfiado) había estado
en acecho, y salido á encontrarla en la
antecámara, temeroso de los manejos de Camila.—Almorzamos,
alegres y decidores los novios,
mi hermana fruncida, encapotada y pesimista.
Según su perro humor, el asado era un
carboncillo, las tostadas del té unas virutas, y
las quenefas del bolován eran de escayola.
Trini se reía enseñando sus encías jugosas y
vivaces, su fresca lengüecilla inquieta entre la
doble fila de gotas de leche cuajadas de la arqueada
dentadura. Me daban tentaciones de
caricias atrevidas,—y sentía por Trini escalofrío
humano, ansia celestial. Cien años que
viva (¡no me faltaba sino vivirlos!) no olvidaré
el encantador almuerzo, al canto de la chimenea
activa y roja, respirando el aroma de las
violetas tardías y los claveles blancos tempraneros,
que adornaban el centro de plata, en honor
á Trini—á ella; entonces sí que se lo
llamaba interiormente... Por debajo de los encajes
gruesos del mantel cogí su mano, que no
se retiró. Aún estábamos eléctricamente asidos,
cuando se levantó con un pretexto cualquiera
Camila, y nos dejó solos. Trini, sofocada,
hizo un movimiento para seguirla; yo
protesté, apretando más la mano de seda y clavándome
con deleite en los pulpejos las sortijas
del meñique. Ella comprendió que llegaba la
hora decisiva de aquel noviazgo hasta entonces
tan soso y borroso, y sus ojos, avergonzados,
buscaron el dibujo de la alfombra.

—¿Trini?—suspiré—. Sabe usted que esta
mañana le dije á Camila que nuestra boda es
inminente?

—¿Camila?...—tartamudeó ella agarrándose
á lo que podía ayudarla á disimular su confusión—.
Dice usted que Camila... Estaría por
eso de tan mal talante?—y sonrió á la hipótesis.

—Por eso precisamente, no. Va usted á saber
por qué, Trini...—Acerqué mi silla, solté
la mano y nos reclinamos, muy próximos, en
la mesa.—Escuche y pese la respuesta...—¡No
venga usted hasta que le llame!—ordené
al criado que entraba trayendo leña.—Trini,
yo trato á una mujer, y esta mujer tiene un
niño.

Ella se demudó.

—Ya lo sabía. ¿Para qué me lo dice usted?

—Porque el eje de esta conversación es eso:
la mujer, el niño; sobre todo, el niño... ¿se entera
usted, amiga mía?

Trini indicó el gesto de desviarse, pálida y
turbada.

—Por Dios! No así, Trini; no así. Hay que
escuchar, y sobre todo hay que entender.
Cuando usted haya entendido, decide. A la
mujer la visito diariamente, pero no tengo con
ella más relación que visitarla... Como si fuésemos
hermanos. ¿No lo cree usted? No tengo
para qué mentir. Es una enferma, una tísica.
Si eso puede contribuir á la tranquilidad de
usted, no la veré más.

—Pero el pequeño... No es... No es...—murmuró
la muchacha, sin resolverse á
concluir, y mostrando confusión y acortamiento.

—¿Mío...? Según como usted comprenda la
idea de pertenencia y propiedad. No he besado
á su madre nunca. Sin embargo, mío es el niño,
porque mío quiero que sea... Fíjese usted.
Tampoco usted es mía, y por el amor puedo
apropiármela. El niño tiene mi sangre espiritual.
De manera que es mi hijo.

—Todo eso... lo encuentro rarísimo... Perdone
usted, Gaspar; me cuesta trabajo entenderlo.

—Malo, malo—discurrí en mi interior.—Corta
de entendederas, corta de cara, carirredonda...
¡Malo! ¡Esta no es mi hembra!—Y
una melancolía súbita me envolvió en su crespón
inglés. No argüí nada; ella porfió:

—No se explica... Trate usted, por lo menos,
de que yo acierte á descifrarlo.

—Creo que no podrá usted. Esto se descifra
mediante un impulso, una corazonada. No
haciéndose cargo de pronto, es ya difícil... ¡En
fin!—Y resoplé desalentado:—¿No hay mil
cosas inexplicables? Figúrese usted que la pidiesen
explicaciones del por qué quiere un hombre
á una mujer; del por qué nos es simpática
una persona, y otra nos es insufrible... A mí
ese niño me ha dado la grata sorpresa de inspirarme
un interés que me... me distrae de otros
pensamientos... algo... algo peligrosos; ¿te enteras,
Trini?—Y al brusco tuteo, uní la caricia
inesperada, un estrujón, un raspón á la
mano contra mi bigote. Ella se encendió, su
respiración se apresuró, y dijo balbuciente:

—No, Gaspar... No me entero... Pero es lo
mismo. ¿Qué pretende usted? ¿Qué desea usted
de mí? A ver si hay medio...

—Trini, si nos casamos, el niño se vendrá
á casa... Serás su madre. ¿Lo serás?

Un esguince. Los ojos pestañudos, antes
terciopelosos como uvas negras, se hincaron
en mí, fieros, enojados.

—¡Ah! Era eso...

—¿No aceptas?

—No... No sabía... Creí que se trataba de
otra cosa; de darle educación, de no abandonarle.
Eso, bueno... Pero, ¿en casa? ¿Conmigo?
¿Qué se diría? ¿Qué papel haría yo?

Me incorporé. El almuerzo me pesaba como
plomo en el estómago, y el calor de la chimenea
me asfixiaba. Volví las espaldas, sin saludar,
sin despedirme, y á paso lento me retiré á
mi cuarto. Trini dijo no sé qué; acaso pronunció
con ahinco mi nombre. No hice caso alguno.
Ya en mi habitación, tomé sombrero, abrigo,
guantes, y me fuí á ver á Rita.

IV

La encontré con una hemorragia. La palangana,
llena de coágulos, descansaba sobre una
silla. Ella, echada en su humilde cama de hierro,
apenas respiraba. Me sonrió doloridamente,
como al través de un velo. La niñera y
única sirviente, la guipuzcoana Marichu, entretenía
á Rafaelín por medio de un carro hecho
de dos carretes y unas cañas. Pero el niño,
al verme, dejó sus juegos y vino á agarrarse á
mis piernas.

—¡Bapar! ¡Aúpa!

Le aupé, le besé los ojos, le apreté firme.
Reía á chorros, pegándome manotazos y tirándome
de las barbas. Le dejé en el suelo, y
anuncié:

—Vuelvo con el médico.

Vivía muy cerca uno, joven, sin clientela
aún; estudioso, apurado de recursos, ansiando
trabajo y lucimiento. Se echó la capa y me
acompañó. Su examen de la paciente fué minucioso,
su interrogatorio largo, pero sin fineza
psicológica. No veía sino el cuerpo de la enferma.
Recetó; la criada corrió á la botica. Yo,
con Rafaelín en brazos, me fuí al cuartuco que
hacía de comedor, encendí el quinqué de petróleo—no
se veía, eran las cinco de la tarde—y
reclamé la verdad.

—No sé si pasará de esta noche. Si la hemorragia
repite...

Un golpe sordo me retumbó dentro. Iba á
encontrarme cara á cara con la Guadañadora.

—¿Querrá usted que me quede aquí?—interrogó
el médico, expansivamente.

—Lo agradecería.

—Voy á avisar á mi mujer, para que no se
asuste; tomaré un bocado, y aquí me tiene usted
antes de una hora. ¿Gracias? No, si es un
deber...

Quedé solo. El niño se adormecía sobre mi
hombro, bañado en sudor, de tanto diablear.
En la alcoba se oía una inspiración lenta, irregular,
cavernosa. Sobre la almohada, la cabellera
fosca de Rita se expandía formando
aureola de tinieblas. La cara, en medio, blanqueaba.
Congojosamente me llamó:

—¡Gaspar! ¡Gaspar!

—¿Está usted mejor?

—Estoy... muy bien. Como si de encima del
pecho... me hubiesen quitado un peso... de
una arroba.

—No hable. No se fatigue.

—¿Qué dice el médico?

—Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin
importancia.

Los ojos de mar muerto, de betún calcinado,
despidieron vislumbre repentina.

—Es el fin... ¡La de vámonos!.. Tengo miedo,
Gaspar... Mucho miedo...

—No hay miedo... Estoy aquí... ¿Qué quiere
usted que haga, niña, para quitarla ese miedo
bobo?

—¡Si pudiese... Si pudiese usted... traerme
un... confesor!.. Pero un confesor que sea muy
bueno... que me perdone... Que sea como...
como Nuestro Señor crucificado!... así, bueno,
para todos... para mí... que no mire á mi iniquidad!...

—¿Va usted á agitarse? A empeorar?.. Sosiéguese,
haga por dormir. Arroró!..

—No puedo sosegarme... No soy mora, no
soy judía. He pecado, estoy en pecado mortal...
¡el mayor pecado!., y estoy... en lo último...

—Todos pecan... Tranquilícese...

—No, no, yo soy otra cosa; para mí no hay
perdón; yo...

Hízome con la mano señal de acercar mi
oído á su boca, y entre un vaho de calentura
pronunció:

—¡Yo... estoy... condenada!.. ¡Condenada!

—¡Qué disparate! Usted se va al cielo... dentro
de muchos años... Bueno, no se aflija, la
complaceré... Ahora mismo traigo al sacerdote.
Tome primero la poción, recobre fuerzas...

Regresó de la botica Marichu, y al entregarme
un frasco envuelto en papel, me secreteó
afanosa.

—Un cura se necesita, pues... No ha de ir
como los perros, señor... Cristiana es, cura han
de llamar...

—Iba á salir á buscarle... Tráete una cuchara
de plata.

No la había. Marichu fregó una de vil plomo.
Cucharada tras cucharada, administré á Rita
la dosis. Pareció reanimarse un poco, y recargó:

—El confesor... ¡Volando!

El médico volvía ya, dispuesto á pasar la
noche á mi lado. Olía su boca barbuda á vino
barato, á queso de Flandes.

—Mandaré á la chica que le haga á usted una
taza de café, doctor... Y que le saquen una botellita
de cognac. Hay de todo aquí; yo confiaba
en el alcohol y en la cafeína para sostener
este organismo. Usted queda en su casa;
voy por ahí en demanda de un sacerdote. Desea
confesarse... ¿Ve usted peligro? ¿Inconveniente?

—No. Si lo ha pedido ella misma, la servirá
de consuelo. No es uno creyente fervoroso, pero
hay que respetar mucho estas exigencias...

Salí, tomé un coche y di las señas: las de
un anciano ex párroco, bondadoso y sin tacha,
hombre aficionadísimo á libros, y que por satisfacer
sus manías de erudición y bibliografía
ha renunciado un curato pingüe. Encontré al
inofensivo viejo en un cuartucho donde hay
pilas de infolios por el suelo y polvo de tres
años, y le expuse el caso apremiante. El me
conoce de tertulias de librería y de coincidencia
en casas de gente estudiosa, pues yo gusto,
temo que con exceso, de estas vanidades. Plegó
las arrugas de su cara avellanada y titubeó antes
de soltar la pregunta:

—¿Es... parienta de usted esa... señora?

—No. Es amiga. Nada, nada más que amiga:
palabra de honor.

Descolgó su manteo en mal uso, se arropó
rezongando «corre fresquete» y rodamos hacia
la vivienda de Rita. Por el camino enteré de
algo al sacerdote...

—Es un alma sin rumbo, sin norte y sin
hiel; seguramente ha vivido á la inversa de lo
que viviría, si poseyese fuerza de voluntad. Se
acusa de maldad tremenda; asegura que para
ella no hay perdón.

—Oveja descarriada...—asintió él.—¡Pobrecilla!
Más suele ser el yerro que la malicia
en esta clase de pecados. Y que no es maligna,
se ve en el solo hecho de llamarme. Este rato
que ahora tiene que pasar es el que decide la
suerte de las personas... Una buena muerte; y
lo demás no supone nada. El pensamiento del
soneto está íntegro en el último verso.

Se me escapó una frase confidencial:

—Todas las muertes son buenas, porque
todas son la conclusión de la vida.

Soltó el viejo una risita inocente.

—¡Jesús! ¡Dios nos dé vida, hasta que se le
antoje, el más tiempo posible!.. Yo no estoy á
mal con la vida. Si tuviese sitio donde colocar
tanto librote como se me junta, me consideraría
feliz. En otro tiempo, con mis aficiones,
estaría yo en grande en un convento, de esos
de biblioteca regia y muchas horas para disfrutar,
revolviendo los estantes. Hogaño no; en
los conventos no hay libertad, no hay frailes
privilegiados, á quienes se les deje con su manía
del estudio, y las bibliotecas que algo valían,
¡dónde irán ellas! Ayer mismo, en casa de Celso
el anticuario, ¿qué dirá usted que encontré? Un
libro de profesiones de Santo Domingo el Real:
todo lleno de acuarelas y empresas y alegorías
de los profesos...

Antes de que pudiese pegar la hebra de su
tema favorito, estábamos en casa de la enferma.
Me adelanté para anunciar:

—¡Rita, criatura, aquí le traigo á un sacerdote
amigo mío; ya ve que los caprichos se le
cumplen! ¿Quiere usted que entre? Si no quiere...
esperará.

La cara, cuya palidez parecía enverdecer un
reflejo fosfórico, se removió un poco entre las
tinieblas encrespadas de la cabellera suelta,
y los labios marchitos, sin color, susurraron:

—Que pase, que pase... ¡Jesús... mío, misericordia!—impetró
la moribunda, con ardiente
ruego.

Entró el anciano, vacilante y torpe, á fuer de
erudito miope que se ha dejado en casa los
espejuelos. Tuve que guiarle, que indicarle
una silla, al lado de la revuelta cama. En el
aire flotaban olores farmacéuticos. Así que le
vi instalado, me retiré. La sala estaba contigua
al dormitorio. El médico, ante el velador, terminaba
su café y su copa.

—No se moleste, siga... Marichu, café para
mí también... Muy cargado...

Mientras esperaba la infusión que había de
despabilarme para la vela, me senté en el sillón
de raído forro. Colocado de espaldas á la
puerta de la alcoba, y bastante próximo á ella,
el cuchicheo que partía de allí me llegaba en
truncados sonidos, como si el diálogo estuviese
en verso y los que dialogaban se interrumpiesen
y luego acentuasen con trágico énfasis un
trozo, un arranque más sentido de la poesía.
Acechador involuntario y cobarde, no entendía
yo bien las frases, pero alguna palabra era
para mí cual son en los antiguos gráficos de
ignorado idioma esas letras repetidas y ya descifradas,
que permiten interpretar, por relación
de lo conocido, lo que se desconoce. A veces,
no oía distintamente un vocablo; lo que
me guiaba en mi malvado espionaje de un
alma, era el acento con que pronunciaban lo
que no oía. La voz del sacerdote, sobre
todo, me daba luz, siniestra luz. Tenía el timbre
sordo y ahogado de un grito que se sofoca
por terror. Y la penitente, enfervorizada, hablaba
con singular energía, con no interrumpido
bisbiseo vehemente, como si vaciase el
absceso purulento de tanta iniquidad, apretando
duro para expulsar todo lo nefando. Me
sería imposible decir si entendí nada concreto
de la terrible conversación; y, sin embargo...
entre modulaciones de voz, interrupciones,
preguntas, gemidos, fraseo desgranado—, yo
repetía para mí—... «Era eso, era eso...»
¡Sublime horror pagano, tremenda carga en la
conciencia católica..!

Sin embargo, la nube de espanto se despejó;
se apaciguó el murmullo, convertido en una
especie de himno ó plegaria de reconocimiento.

La mano del sacerdote, bendiciendo, se interpuso
ante la luz de la alcoba. ¡Rita estaba perdonada..!
La pobre alma, transida de espanto,
sudando hielo y castañeteando los dientes, se
calmaba, se envigorizaba, y, agarrada á un
cabito de seda blanca, iba á atravesar valerosa
el puente del abismo...

En efecto: cuando el viejo salió del dormitorio,
tembloroso, desemblantado,—horripilado
de lo poco que se parece la realidad á los
libros viejos, y de cómo las viejas fábulas mitológicas
no están sólo en las bellas ediciones
con viñetas, sino que se codean con nosotros
en las calles—, y me precipité á ver en qué
estado se encontraba la enferma, la faz verdiblanca
sonreía con expresión de beatitud. Las
pupilas de asfalto se fijaron en mí, invitándome
á compartir aquella dicha.

—¿Qué tal? ¿Mejoría, eh? Doctor: acérquese...

—Sí, mejoría—repitió sin convicción él...—.
La respiración no es tan...—Se interrumpió;
yo adiviné el término exacto que suprimía,
«tan estertorosa». ¡El estertor...!

—Don Gaspar—murmuró Rita; y comprendí
su ruego, y me incliné.

En mi oído, deslizó:

—¿No abandonará al niño..?

—Palabra. No temas—dije, con tuteo fraternal.

—Poco trabajo le dará... Ese niño no puede
vivir...

—No digas locuras... ¿Por qué?

—Porque no lo consentirá Dios nuestro Señor...
No puede consentirlo... Oiga, don Gaspar...
Prométame... Si vive, que entre en un
Seminario... en esos colegios para estudiar la
carrera de cura... ¡Y mejor, en un convento
de frailes..!

—Así se hará, mujer... Descansa... Tu hijo
es mi hijo...

Agarró mi mano y pugnó por apretarla fraternalmente,
según costumbre; pero estaba tan
débil, que no acertó. Yo halagué sus sienes y
su melena alborotada, lacia á trechos de sudor,
crespa y como erizada á trechos también—extraña
melena que parecía apuntada á brochazos
por artista genial—y ordené con despotismo,
sugestionándola:

—Ahora, cucharadita de poción, y á dormir.

Absorbida la poción calmante, arreglado el
emboce de las sábanas, subido el colchón á empujones,
recogí la luz y la puse sobre la cómoda
de la sala, detrás de un jarroncillo con flores
artificiales. El doctor secreteaba opacamente
con el confesor. Este se volvió y me previno.

—Avisaré en la parroquia para que mañana
venga el Viático.

Aprobé y le acompañé hasta la puerta.

—El coche que nos trajo aguarda... Está
pagado... Mil gracias, amigo don Andrés...
A propósito. Tengo para usted un ejemplar
raro de la Aminta, con grabados en madera...
Se lo enviaré en cuanto esta infeliz...

—¡Se acepta con reconocimiento!; pero supongo
que no será por recompensarme de molestia
alguna, porque, al contrario, mi obligación es
la que acabo de cumplir... Por penosa que sea...

Y temblaba aún, ligeramente, arropándose
en el manteo, susurrando—¡brrru!

Cuando volví á la sala, el médico salía de la
alcoba.

—Reposa... Debía usted reposar también
un rato. Yo velo.

—Nada de eso. Echese usted en el sofá; estoy
de guardia.

Me habían servido el café, y aguardaba, frío
ya. A mí me gusta más frío que caliente: me
retrepé en la butaca y empecé á beberlo á sorbos,
con placer nervioso, semiespiritual. Tumbado
en el sofá, el doctor, robusto y lastrado
de cognac excelente, había cogido el sueño al
vuelo, y dormía con la boca abierta, modulando
á ratos un comienzo de ronquido. Me
serví café otra vez, más engolosinado que la
primera. Una excitación lúcida se apoderó de
mí: en excitaciones semejantes las ideas son
como ágiles saltatrices; hay una labor cerebral
de devanadera, un tropel de representaciones;
todo parece inminente, inaplazable, cual si urgiese
resolver el negocio de nuestro destino
sin un punto de dilación. La tristeza de lo frustrado
se hizo trágica en mí. A las doce de la
mañana de aquel mismo día, me alborozaba
aún la perspectiva de la humareda azul
del hogar. Y no era la humareda lo que yo
echaba de menos—todas las humaredas me
son indiferentes—. Era mi deseo, mi sueño
de la humareda, mi sueño de vida, lo que
añoraba. Nada vale nada; sólo vale algo el
deseo que sentimos de poseer ó realizar las
cosas.

Abiertos los ojos á la penumbra, pensaba en
la que va á desaparecer después de sufrir tal
suplicio en su corazón, selva de plantas ponzoñosas.
Esa vaga incredulidad que nos asalta
ante el no ser, me dominó por un momento.
¿Era posible que Rita, la caprichosa, la vivaz,
la que tanto se entusiasmaba y hacía tales extremos
en el teatro, la que había padecido los
furores de la antigüedad criminal, fuese mañana
un poco de materia orgánica en descomposición?
¿Cómo puede suceder algo tan extraordinario
en un segundo? ¿Porque se arroja
sangre, se cesa de existir? ¿Y qué es esto de
dejar de existir? Murió Rita, dirán. Entonces,
Rita no es su cuerpo enmagrecido, no es sus
cabellos foscos, no es su voz cristalina, no es
su cuello de flor medio tronchada. Todo eso
ahí estará... y Rita no.—Puse sobre el velador
los codos y sobre las palmas derrumbé la
cabeza. Mi meditación se convertía en cavilación
visionaria. Acaso dormía, acaso deliraba.
El alcaloide del café concentrado actuaba sobre
mi sistema nervioso, y con malsano goce
dejé volar mi fantasía, provista de unas alas
membranosas, gris oscuro, de murciélago,—que
acababan de brotarle.




V

En árida llanura amarilla, cercada por un
anfiteatro de montañuelas calvas y telarañosas,
iba atardeciendo muy despacio. Crepúsculo
interminable; del cielo cárdeno parecía
descender lluvia de ceniza sutil; y el sol,
que detrás de los cerros se ponía, era un globo
sin calor, medio apagado, enorme, una pupila
de cíclope agonizante.

Tan doliente paisaje ofrecía los tonos secos
mitigados y polvorientos de los antiguos tapices,
y las figuras que sobre el paisaje comenzaron
á desfilar en caricaturesca procesión, de tapiz
eran también: de tapiz, ó de orla de códice cuatrocentista.
El cuadro era del número de los
espantos que el arte ha querido agregar á los
espantos de la naturaleza.

La primer figura que desfiló era la del anciano
casi divino: un varón de consumida faz;
sobre su becoquín de terciopelo guinda, la tiara
de oro escalona tres pisos coronados. El esqueleto,
roto y desharrapado por el vientre, que
le guía, lleva á cuestas, sobre sus huesos mondos,
un féretro. El viejo augusto alza la mano
para bendecir y excomulgar... El esqueleto le
agarra de un brazo, y, tropezando en sus luengas
vestiduras pontificales, se deja llevar el
Papa al baile siniestro. ¡Danzad, Padre Santo!

Al Emperador no ha sido necesario asirle.
Es sin duda Carlomagno, el héroe, y desdeña
el temor. Marcha recto y majestuoso, arrastrando
sus púrpuras y sus armiños, y en la potente
diestra, como relámpago de acero, reluce
el espadón de justicia, mientras en la izquierda
descansa una esfera de zafir, que es el
mundo. El confianzudo esqueleto no respeta
los atributos del supremo poder; con gesto
persuasivo enseña al excelso la inevitable ruta.
¡Danzad, seor Imperante!

Trémulo, moroso, el Cardenal, vuelve la cara;
y el esqueleto se burla, con risa sardónica, del
miedo del purpurado. Al acercarse al Rey para
recordarle que es llegada la hora de danzar, el
esqueleto se hace moralista, señala al cielo, y
arranca el áureo cetro de las manos que lo empuñan.
¡Oh, y qué lindo sermón el que le suelta
al Patriarca, que lo escucha mohino y cabizbajo,
sin dejarse convencer de que es preciso
abandonar el báculo, de que no le valen ni sus
vestiduras violeta ni su mitra, donde grupos de
gemas complican el prolijo y pueril diseño bizantino!
Cuando se acerca al veterano Condestable,
armado de punta en blanco y apoyado
en su montante de guerra, el esqueleto heroico
blande su guadaña obscura, como si dijese:
«Arma contra arma... veremos de quién es la
victoria.»

Para el jactancioso hidalgo, de emplumado
birrete, no ha menester el esqueleto ejercitar
violencia alguna. Le lleva engañado con razones,
con palabras capciosas y elogiosas; le
aturde con argucias, le envuelve en fúnebre
charla, y, algo receloso, convencido sin embargo,
el hidalgo levanta el pie para comenzar
el paso de baile. Al asir al abad de la manga
del hábito, el esqueleto no puede reprimir la
bufonesca alegría: ¡dance el gordo, dance el
orondo, dance el lucio, el del rollizo pestorejo!
Y el esqueleto agita sus canillas, muestra el
costillar, donde cuelgan arambeles andrajosos
de momificada piel.—Más ligera, más mofadora
es la actitud adoptada con el digno preboste, y
es desenfrenada de júbilo la que toma al armarse
de una pala de enterrador y prender, saltando,
al fraile teólogo, que en vano se defiende
con silogismos, sorites y entimemas.

No le vale al médico enarbolar su redoma
de jarope y hacerse el distraído, mirándola al
trasluz; no le vale al astrólogo embebecerse
observando el firmamento; no le vale al canónigo
resguardarse con su libro de horas; no le
sirve al escudero acariciar al gerifalte que lleva
gallardamente enhiesto en el puño. A decir
verdad, todos procuran no enterarse de que les
llaman á la danza obligatoria: el mercader contempla
su bolsón, el cartujo finge absorberse
en la lectura ascética, el sargento titubea y describe
eses de puro borracho, el músico acaricia
su tiorba, el abogado se enfrasca en un
legajo, el mancebo galán sonríe á una rosa,
respirando su perfume lánguidamente; el labriego
muestra su azadón, como diciendo: «No
puedo menos de ir á cavar la tierra»; el carcelero
repica sus llaves, el ermitaño pasa las cuentas
de su rosario reverendo... ¡Bah! El esqueleto
no se preocupa de tales nimiedades. Su astucia
adivina el objeto de las aparentes distracciones.
Quizás, viéndoles tan embelesados, pase
de largo el terrible bastonero de la Danza general...
Sí, ¡pasar él! Les llama, les da escueta orden,
les agarra de un brazo con rápido arranque.
Hasta le veo acercarse á una cuna y coger
de la manita á un pequeñín que, soltando cristalino
hilo de baba, y repicando por última
vez el sonajero, se aduerme en los brazos secos,
sin carne, contra la caja torácica que no
encierra corazón...

No dejará el esqueleto sin pareja á sus danzarines.
Antes de dar la señal del baile, llegan
las damas invitadas (invitadas sin excusa).
Para traerlas al sarao, el esqueleto redobla las
cortesías irónicas, las sardescas galanterías, las
actitudes bufonescas, las postraciones á lo Mefisto.

Ante la reina, que va á entrar en danza con
su diadema de florones y su veste orlada del
armiño inmaculado, se rinde cortesano, mientras
toma su brazo como el que, respetando,
apremia. A la duquesa pálida, que se recoge
elegantemente el sobrefaldellín de velludo, la
rodea el cuello con enamoramiento, casi la
abraza con fúnebre y hediondo abrazo de sepulturero
melífluo. Ante la orgullosa fidalga se
arrodilla, tratando de estrechar su mano pulida,
aristocrática. A la abadesa la descarga del
peso del báculo, estorbo para danzar... A la repolluda
priora la empuja por los hombros, suavemente.
Ante la gentil damisela hace un contrapás,
llevando el compás de los brincos con
la pala de enterrador. A la daifa galante la echa
al cuello el sudario como si fuese un chal. A la
nodriza la ordena con risueña mueca de mandíbulas
cubrirse el seno y soltar al crío; ¡lo primero,
el baile! A la moza de cántaro la estruja
la cintura, la da un pellizco con dedos óseos,
¡y á remangar las haldas y á danzar! Y cuando
la gentil recién casada, ó la casta virgen, se
estremecen notando que el aire se vuelve obscuro
y que un soplo glacial ha rozado sus mejillas
en flor—el esqueleto, aplicando la mano
sobre la caja del esternón, en el sitio donde el
corazón pudo latir un día—les hace tiernas
declaraciones, susurrando en el tono del viento
cuando solloza y estridula en las ramas de los
sauces elegías amorosas, layos de pasión ultraterrestre...

Y, en el árida llanura, amarillenta, cercada
por el anfiteatro de montañas calvas y telarañosas,
á la luz del sol que se pone detrás de los
cerros, medio apagado, el baile comienza, al
pronto pausado y solemne, sin más música que
el choque de los huesos marfileños, pelados y
limpios, del esqueleto que dirige la danza general
de la Muerte, tal cual se ve en los Códices
góticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con
guerreros, emperadores con labriegas, fidalgas
con arzobispos. Lo que el amor no ha podido
nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la
omnipotente, con su gesto coreográfico. Las
invitaciones al baile han sido de base amplísima;
no habrá piques; no se queda en casa nadie,
mientras el baile se forma, apresura su ritmo y
repicotea sus airosos puntos. Cogidos de la
mano, empujados por la sobrehumana ley,
contra la cual no vale resistencia, alzando los
pies juveniles ó gotosos, meneando los troncos
flacos ó tripones, castañeteando los dedos rígidos,
retorciéndose como debían de retorcerse
los Ardientes, en su ronda de martirio y locura,
la multitud baila, baila, siguiendo al esqueleto
que marca el compás y guía hacia el profundo
agujero ó sima abierto en mitad de la
llanura, donde las parejas, alzando todavía la
pierna para un trenzado, caen precipitadas. El
corro, sin embargo, no se estrecha: nuevas parejas
reemplazan á las que la sima tragó; y suben
el pie más aprisa, y contonean la cintura
más salerosamente y agitan los brazos y encogen
y estiran los dedos, con el trajín peculiar
de los agonizantes al rechazar las sábanas
y mantas que los cubren. Las caras son
del color de la cera; pero, á veces, un reflejo del
expirante sol, que no acaba de ponerse, las aviva
con un toque rojizo. Vestiduras de púrpura,
sayos de piel de carnero, sayas de bayeta,
briales de seda joyante, pingajos de mendigo,
se rozan, se confunden en el remolino vertiginoso
de la danza general. ¿Dónde están las
preocupaciones de clase, las severas prescripciones
de la etiqueta? ¿Dónde el imán de la
pasión, que hace que dos manos se busquen
entre cientos de manos, en una cadena de baile?
¿Dónde el odio, que separa más que altas
paredes y millares de leguas? ¿Dónde todo lo
que los humanos han creado para entretener
el ignoto plazo de tiempo que les concede la
Guadañadora, y para olvidar, entre estrépito,
farsa, mentira y vanidad, la verdad única?

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo
realizado el ideal de fraternidad é igualdad de
tan perfecto modo. Nadie se acordaba, entre
los danzantes, de lo que había sido durante el
tiempo, siempre breve, otorgado por el esqueleto
á la ficción vital, á la tramoya humana.
O por mejor decir, ahora que el inexorable
acreedor presentaba su cuenta, todos sabían
que no habían sido nada, nada, nada, más que
puñados de polvo amasados por un alfarero en
esta ó aquella forma; polvo cuajado en barro
quebradizo. Al romperse, sus tiestos y tejuelos
se estrechaban, cual confundidos en inútil montón
se hermanan los restos en el muladar, antes
de ser barridos con enfado y desprecio.

La ronda, no obstante, me parece, no sé por
qué, escenografía, algo artístico, versificado,
pintado, tejido, sin realidad inmediata. Esto,
pienso yo, es cosa sugerida por la Edad Media,
que, como nadie ignora, fué un período triste,
renegador de la vida, amigo de la muerte...
¡Bah! ¡Pch!... La tal ronda es un baile viejo; ni
más ni menos que la danza macabra del poeta
judío amigo de don Pedro el Cruel; en suma:
literatura y teología... En nuestros tiempos hemos
reemplazado la danza macabra por la danza
griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda,
símbolo de la alegría de vivir! Anticuada está
la procesión de la Seca...

Y en el mismo punto en que se me ocurre
tal observación, que revela mi cultura y mi
sentido moderno, el corro de baile, girante por
la grisácea llanura, alzando una polvareda
que es menuda, sutilísima ceniza de corazones,—se
ensancha para dar paso á nuevas
parejas.—Ya no visten éstas ni púrpuras ni terciopelos
cortados; ya no cubren sus cabezas
tocas ni birretes. Llevan el mismo traje que
yo, las propias vestiduras que Camila y que
Trini; su ropa la han confeccionado sastres y
modistas, sus manos calzan el guante actual.
Pero sus caras son también céreas, y en sus
mejillas, el sol lánguido difunde el mismo resplandor
de hoguera que expira. Y á esa gente
nueva que se mete en danza, ¡yo la conozco!
Son amigos que desaparecieron, son figuras
medio borradas ya de mi recuerdo, que ahora
se alzan con el mismo relieve que tenían en
vida, cual si me hablasen, cual si acabasen de
estrecharme la mano con la suya actualmente
helada. A unos les he querido y servido; á otros
les he criticado, les he detestado algunas horas
de mi existir; á aquél, yo le admiraba, le
envidiaba en secreto; al otro, le he llamado imbécil,
cretino, en círculos intelectuales... Y
aquel que pasa fué mi rival unos meses, y
por él me engañó y mintió y traicionó aquella
que alza la pierna bonita, á la señal perentoria
dada por el esqueleto con su pala
de enterrador... Pasan, pasan, pasa mi existir
resumido, como el de todos los mortales,
en unas cuantas fisonomías de semejantes
míos, que me hicieron bien ó mal, que me inquietaron
con el enigma de su espíritu ó de su
destino. Y he aquí la clave del enigma de ellos
y del enigma de los demás y del mío, he aquí
la clave...! La clave del enigma humano... la
danza general de la Muerte...!

¡Dios me asista! ¿Me engaño? ¡No! Ahí salen
también á danzar los propios, los de mi
sangre, los que siento en mí todavía... Danza
mi pobre padre, el soñador, con su cabellera
romántica al viento: y, arrebatada mal de su
grado, danza mi majestuosa madre, resistiendo,
apretados los labios y crispada la mano
que magullaron las falanges del esqueleto tiránico.
¡Y aparece también la figura más familiar!
Camila, la propia Camila, señora distinguidísima,
con su original y celebrado traje de terciopelo
muselina verde almendra (me enseñó
ella este recitado) y su sombrero parisiense de
plumaje llorón, entra en danza sirviéndola de
pareja un pobre diablo, uno de esos famélicos
que se sitúan, astroso el traje y entreabiertas
las botas, en las esquinas, al anochecer, para
susurrar pedigüeñerías... ¡Oh entonada, oh
correcta Camila! ¡Si así creyeses que has de
danzar, más pronto danzarías, porque habrías
de morirte de repente, de susto y escándalo!
¿Hola? Detrás de Camila veo á Trini, agarrada
á un vejancón que parece un sapo de
pie... Y Trini danza, danza, sin preocuparse
de su pareja: en este baile no se elige; es la
promiscuidad de los antiguos ritos, de los cultos
á las diosas sin freno. También la Seca,—como
su derrotada adversaria, la Lozana,
la Mentirosa—goza en producir nefandos contubernios,
aproximaciones imposibles, himeneos
monstruosos, contrastes goyescos...

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba
de salir á danzar una pareja nueva,... ¡Rita!
¡Rita! ¡y de la mano de su niño; de la mano de
Rafaelín!

Para bailar con su nene se ve obligada á bajarse.
Sus cabellos de tinieblas, flotando, hacen
resaltar la blancura sepulcral de su cara
exangüe y delicadísima. El niño, tan rosado,
ahora tiene carrillos de azucena... Y los dos,
arrastrados por el torbellino, fascinados por la
mueca sardónica de la Guadañadora, brincan,
se contorsionan epilépticos, y corren desbocados
hacia la sima central.

Movido de horrible curiosidad, me acerco á
la boca del pozo del abismo. Allá en el fondo,—si
hay fondo;—á profundidad incalculable,
creo distinguir otro resplandor semejante al del
sol enfermo y exánime que alumbra la llanura
gris... Es algo confusamente rojizo, que se inflama
y se extingue; es el ojo de carbunclo de
un dragón que parpadea... ¡Fuego..! ¡Fuego..!
¡Hay fuego en la sima!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La voz de Marichu, ronca de susto:

—¡Señorito! ¡Señorito! ¡Venga! ¡La señorita
se muere!

Y el médico y yo, despertados á un tiempo,
él del feliz sueño de la buena digestión, yo del
devaneo de mi fantasía volando con alas de
murciélago,—nos precipitamos hacia la alcoba.

VI

El doctor me llevó á un rincón, secreteando.

—Esto se acaba. La fatiga y el ansia que
siente es que va á repetirle la hemorragia. Y
en ella, no respondo de que...

En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era
lo que tenía que suceder; ¡si lo sabría yo!
Como que acababa de verlo... Acababa de asistir
anticipadamente al momento que iba á
transcurrir ahora: los pasos de la Seca tal vez
resonaban en la calle, en la escalera tal vez. De
todos modos, no tardaría en presentarse. Eran
inútiles llaves y cerrojos para oponerse á su
paso; y el doctor, con sus recetas y sus pociones,
estaba soberanamente en ridículo,—fuerza
es reconocerlo.

—¡Rita, niña!—silabeé á su oído, cubriéndola
de caricias, que ella ni advirtió.

—Alcela usted por la espalda... A ver si se
atenúa la fatiga...

La incorporamos. Me miró como suplicándome
que la aliviase.

—¿Qué sientes?

—Lo... de... antes... Sabor á hierro...,
aquí... aquí...

Señaló hacia la laringe... Y al hacerlo, la ola
avanzó, las venas del mísero cuerpo se vaciaron,
entre las angustias y los afanes postrimeros. La
cabeza recayó en las almohadas. Sequé, limpié
los labios manchados, enjugué la frente cubierta
de glacial sudor. Ella entreabrió los ojos,
y en voz de soplo, espaciando, murmuró:

—Me voy... Acordarse... El niño...

Un sutil estremecimiento la recorrió toda. Se
inclinó su faz un poco hacia el pecho. Los ojos
quedaron abiertos, cuajados, fríos; los labios,
remangados, descubrieron los dientes. La nariz
se afiló de súbito. La sonrisa, vaga, era de paz,
de serenidad infinita; no protestaba, ni se quejaba,
ni temía el más allá; en los labios flotaba
la certeza del perdón. Y la contemplé, y las visiones
de mi calentura se apoderaron de mí otra
vez: veía la Danza, el esqueleto-guía... Por
las ventanas de la sala penetraba la claridad
polar de un amanecer de invierno matritense.

—Volveré dentro de un par de horas, Marichu.
No la abandones.

Salí con el doctor, que exclamaba «¡Hiela!
¡qué gris sopla!» no sabiendo qué decirme, en
la duda de lo que significaba para mí aquella
muerte; en la duda de cuáles podían ser los lazos
que me unían á la difunta. Y, como yo no
le hiciese el dúo en su tiritón intencional, se
creyó en el caso de decir generalidades.

—Son momentos muy tristes... Era previsto...
Dado el giro del padecimiento... Sin embargo,
si no sobreviene esta última hemorragia...

Contesto con signos ambiguos, con enarcamientos
de cejas de esos que á nada comprometen,
y á la puerta ya del médico, saco mi
cartera:

—Por no molestar á usted otra vez... si quisiese
que liquidásemos ahora mismo nuestra
cuentecilla... los honorarios..?

No hice caso de una protesta de desprendimiento
hidalgo, de esas que en situaciones análogas
tiene todo español, y le metí en la mano
billetes. El apretón de despedida fué vehemente.
Quizás representaba mi dinero el desahogo,
el bienestar de un mes en el modesto
hogar.

—Falta aún... Usted perdone... Me hará el
favor de llenar las fórmulas, ¿no es eso?...

Sí, él llenaría las fórmulas... partes, avisos á
funerarias y todo lo que se ha menester... Y
yo seguí á mi casa.—Me empujaba á ella, con
tal prisa, la tiranía más poderosa y exigente
de cuantas sufre el hombre de nuestro siglo: la
tiranía del aseo. Para mí, como para tantos
contemporáneos míos, el hábito del aseo ha
llegado á convertirse en nimia obsesión. Las
uñas sucias, los dientes sin enjuagar con elixir
y sin frotar con pasta, el pelo sin cepillar, un
borde dudoso, gris, en los puños de la camisa,
bastan para hacerme desgraciado. A pesar de
mi devoción extraña á Rita Quiñones, su menaje
no me tranquilizaba poco ni mucho, y la
fúnebre noche había impreso huellas en mi
ropa y en mi piel. Sentía ese hormigueo, esa
desazón física y esa especie de disminución
moral que produce la certeza de no estar puro,
nítido, fresco.

Con deleite de romano de la decadencia entré
una hora después en un baño donde acababa de
esparcir puñados de espuma de jabón y un frasco
de Colonia auténtica. Al flotar en el agua tibia y
aromosa, las visiones de cementerio me parecían
tan difumadas y desvaídas como un fresco
de sacristía deteriorado por la humedad, y la
desaparición de Rita, algo sucedido hacía muchos
años y en un país distante. La fricción con
el guante seco, activando mi circulación, acreció
mi bienestar material; un chocolate ligero,
á la francesa, en taza fina, flanqueado de brioche,
mantequilla y tostadas, absorbido al lado
de la chimenea crepitante, metido mi cuerpo en
ropón de franela caliente y mis pies en zapatillas
confortables y airosas—las zapatillas fondonas,
achancletadas, no las puedo aguantar,
me ponen en ridículo ante mí mismo—preparó
sabiamente mi estómago, sin cargarlo. Tadeo,
el ayuda de cámara, solícito, me vistió con
ropas bien cortadas y de estación, y al darme
los guantes, interrogó:

—¿Almorzará el señorito en casa? Porque
la señorita Camila siempre me pregunta...

—No sé... Es probable que sí.

Volví á la casa mortuoria. Desde que pisé
el portal me asaltó una idea, que en el primer
momento me parecía singular, aunque
después me haya enojado con los que singular
la encontraron también. Y esta idea era que ya
tengo familia; que tengo un hijo y que debo
desear verle, besarle. ¿Cómo no lo hice ya á
la madrugada, al rendir su madre el último
suspiro?

Llamé. Marichu, que me abrió, traía los ojos
hinchados, el pelo revuelto, el aliento impuro,
de desvelo y fatiga.

—Es preciso—pensé—instalar á mi niño
como corresponde. Le educaré, le cuidaré maravillosamente.

Y planes britanizados, todo un programa
serio, pedagógico, á la moderna, se formuló
en mi mente mientras cruzaba el angosto pasillo
cubierto de estera vieja y forrado de papel
color manteca imitando los nudos y vetas de
la madera de pino. Era la engañifa de la vida
que volvía á apoderarse de mí con sus seducciones,
su persuasión fascinadora de que hay
cosas que urge, que importa hacer, y á las
cuales debe consagrarse todo nuestro esfuerzo,
sin vacilación y sin descanso... La engañifa
me hizo tanto provecho como el baño
y el chocolate, y entré en la alcoba mortuoria
casi alegre, con la viril alegría de la acción.

La valerosa Marichu había arreglado y mudado
la cama, lavado y vestido á la muerta con
su mejor traje, de negro paño. Había cruzado
sus manos, clausurado sus ojos de sombra,
cuajados ya y mates como azabache sin bruñir,
recogido con la modestia de los supremos
instantes la cabellera indómita, de rebeldes mechones.
La chica bascongada tenía, ciertamente,
el sentimiento de lo conveniente en determinados
casos. Me acerqué, miré á Rita—si
es que era Rita el tronco inerte que yacía sobre
el lecho—, y me quedé absorto por el encanto
de filtro letal que se desprendía de la
contemplación. Sin duda quedaba mucho de
alma en el cadáver. ¿No era el alma lo que bañaba
con irradiaciones de paz y misterio la
cara inmóvil? ¿No era el alma lo que se aletargaba
tan calmosamente, lo que imprimía majestad
á la frente clara, como retocada de luz?
A la boca sonriente de un modo imperceptible,
¿no se asomaba el alma, á falta del aliento?
¿No había alma en las cruzadas manos casi
transparentes, entre las cuales Marichu, no poseyendo
un crucifijo, había deslizado una humilde
estampa del flamígero Corazón? ¿Podrá
ser sólo la materia la que sugiere tanta emoción
dramática en presencia de estos despojos?
Miro hacia el fondo de la alcoba, buscando en
las umbrías de los rincones al Ser que ha de
contestarme, al Ser que disipe mis incertidumbres.
En el silencio flota algo sagrado... Tal
vez está ahí la Seca... Y de seguro es ella, la
Omnipotente, quien me responde, entre castañeteos
de mandíbula desencajada y chirridos
de goznes herrumbrosos:

—Majadero: lo que te impresiona, ni es la
materia, ni es el alma. Es la forma, la forma
engañosa, algo lineal y superficial, que sobrevive
á la vida.

—Date aceite á las clavijas de esos huesos—replico
irritado, despreciativo y con jactancia
colérica—, para que no chirrien así. Tú debes
ser callada, reservada, elegante, discreta. No
me gustarás ¿has entendido? hasta que adoptes
los modales de la mejor sociedad.

Y creo oir una carcajada sofocada, sorda,
como si ella se desparramase de risa dentro de
la oquedad de un nicho. ¡Ella! ¿Por qué llamarle
así? Ella es la mujer; ella es la que simboliza
la humareda azul del hogar, garantía
de la supervivencia en la familia; sólo á la
amada se aplica el dulce pronombre demostrativo...

¡No quiero que me atraigas, no quiero ser
tuyo, esqueletada coqueta! Hay otro atractivo
que vence, y de fijo vencerá siempre al de la
Segadora. El niño pisará la cabeza de la muerte...
Y en mi memoria, en ese caprichoso terreno
donde brota lo que menos esperamos,
salta una copla del sentencioso secretario de
don Juan II, y se me viene á los labios:



Como toda criatura


de muerte tome siniestro,


aquel buen Dios y maestro


proveyó por tal figura


que los daños que natura


de la tal muerte tomase,


luxuria los reparase


con nueva progenitura...







—¡Marichu!—grité—. ¿El niño, está despierto?

—Sí, señor.

—¿Vestido? ¿Limpio?

—No, señor... No pude... Con atender...—y
señaló al lecho funerario.

—¿Se ha desayunado?

—Un poco de leche le di...

—¿Sabe?...

—Inocente, ¿qué quiere que sepa? Algo se
malicia ya... Tan listo...

—Arréglale muy bien, y avísame.

Mi ilusión de paternidad no quería yo perderla
con una impresión que sublevase mis
sentidos desde el primer momento. Como los
sultanes de la Biblia que hacen lavarse, macerarse
en aromas, revestirse de los mejores adornos
á las que van á compartir su tálamo imperial—cultivando,
sabiamente, la mentira subjetiva,
fuente de toda felicidad—, yo hubiese
deseado al chico trajeado de terciopelos y guipures,
saltante de planchados, exhalando olor
á Rimmel y á ropa nueva, inglesa, cara. Soy
un refinado exigente, lo cual me vale sufrimiento
y decepción continua. Quisiera que el
sentimiento, ó al menos la sensualidad, tuviesen
el poder de abolir esta exasperación de mi
delicadeza; y jamás la han tenido. En horas de
delirio, ó que para ser algo deben ser de delirio,
mis sentidos lúcidos, vigilantes, severos,
me vedaron el transporte y el anonadamiento
que se parece á la muerte, y sólo por este parecido
me hechizaría. He advertido todo, todo,
todo; la basta calidad de un encaje, el corte
desairado de un zapato, el principio de fatiga
de un corsé, la imperceptible empañadura de
una tez imperfectamente purificada, el vaho de
un estómago nutrido de groserías... Y esas
ofensas al refinamiento me han producido rencor,
como si el ofendido fuese yo mismo, directamente;
y el rencor me ha marchitado las
flores de poesía en los labios y en el espíritu.
¿No me decía el año pasado la pobre Catalinita
(por señas, una amiga de mi hermana), no
me decía, repito, en son de despedida, en
ocasión crítica y que otro llamaría solemne:—«Eres
un desagradecido. Te vas furioso contra
mí...?»

Sí, furioso quedo yo cuando alguien me devasta
por dentro, me disminuye la poesía, me
roba mi sueño y mi pasajero entusiasmo...
Marichu: pon cuidado, pon cuidado en cómo
arreglas al niño, que en este momento es el asa
á que me agarro para no caerme de mi propia
altura imaginaria. ¡Oh arcangelito Rafael: haz
el milagro de llenarme este abismo que hay en
mí; llénamelo con tu monería celeste, con tu
mohín murillesco, con tus carnezuelas amasadas
de mantequilla y hojas de rosa, con tu mirar
donde aún no se ha reflejado la negrura
humana! Enamórame de ti, de tu cuerpo santo,
sin contaminar, de tu pensamiento impoluto,
de tus manos sin fuerza, de tus pies corretones...
¡Hazme padre, sin que yo tenga que rendirme
al yugo de una Trini, de una mujer
práctica, positiva, bien equilibrada, que lleve
cuentas y saque brillo á mi capital! Hazme padre,
que es lo que anhelo secretamente, porque
ser padre es arraigar en la vida. Mira que estoy
rendido de tanto aspirar á la paz de la
Sima obscura... y que, para decir toda la verdad,
la Sima es aterradora... ¡Y sí he visto bien,
sí; allá en el fondo, tiene fuego...!

—Aquí viene, señor: el huerfanito le traigo...

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde
yace la madre, y me arrojo hacia el mocoso,
le levanto en brazos y le devoro á besos. El se
ríe, se defiende y me pega puñetazos en los
ojos, chillando: «Bapar, malo Bapar...»

—No me llamo Bapar. Me llamo papá.

Marichu abre unas pupilas sosas, como dos
bolas barnizadas... ¡Se lo sospechaba! ¡No era
huerfanito el nene! Padre tenía, sólo que los
miramientos y las razones... el mundo, el
mundo...

—Yo corro con todo, Marichu. Quizás nos
mudemos, antes de la semana que viene, á
otra casa. Esta es triste. Entretén al pequeño;
que no vea...

—¡Basta! Entendido, señor... Allá me lo
llevo, cuando llegue la hora...

—Ahí va un par de billetes, para lo que
ocurra...

—Suerte tiene Rafaelín... ¡Amparo no le
falta!

VII

El contento que me oxigenaba el espíritu me
animó á empeñar, desde el primer instante, la
batalla con Camila. Como todo hombre, no
dejo de temblar á las peloteras domésticas; sin
embargo, el orgullo de mi superioridad me
presta una fuerza que acaso la razón no me
daría.

Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por
hacerme los lares propicios, lo elogio, aunque
no me encanta: á los huevos revueltos les faltan
trufas; los beefsteacks están demasiado hechos,
y el pescado no trae salsa aguda, correctora
de su insipidez; lo reviste esa bandolina
amarilla titulada mayonesa. Camila propende
á la economía; inspecciona á veces la cocina,
y está siempre tirando de la rienda, para ahorrar
una mezquindad. El elegante desprendimiento
que hace tolerable el roce entre sirvientes
y amos, quitándole la aspereza batalladora
del interés,—es desconocido y sospechoso
para Camila.

Puesta la conversación en el terreno conciliador,
pasamos al gabinete, á saborear el café.
Me traen mi kummel, y cargo la mano en la
dosis. Camila reprende el abuso: pocos licores,
pocos! Poco de todo, parsimonia en todo, excepto
en lo que puede dar de nosotros alta
idea á la sociedad—tal parece ser la regla de
conducta de Camila.

A la tercera dedalada de licor, me decido.
¡Pecho al agua! Hablo, en tono sencillo, confesándome;
no omito nada, excepto la tremenda
historia de Rita, adivinada, soñada tal
vez; expongo mi resolución de traerme conmigo
al pequeño, de ser como su padre, en
toda la fuerza afectiva de la palabra. Calentándome
al hablar, declaro que el niño me es necesario;
que carezco de algo que me adhiera á
este mundo tan deleznable, tan mísero... Me
vacío, me espontaneo, y al mismo tiempo que
lo hago lo deploro; me encuentro inferior á mí
mismo, y me acuso de la caída, sin dejar de
caer aceleradamente—caso demasiado vulgar!
¿Cuándo aprenderemos á no franquearnos con
nadie, con nadie? ¿A guardar el tesoro?

En efecto, he aquí el fruto de mi expansión.

Camila me escuchaba, puesto el codo en la
mesa y la mano derecha en la mejilla. Sus ojos
grises, penetrantes, que empiezan á marchitarse
un poco por los párpados, me escudriñaban
con una mezcla de recelo indefinible, de
lástima, de severidad, de indignación. Su izquierda
sacudía de tiempo en tiempo, por un
hábito de corrección mundana, los encajes
amarillentos de la chorrera de su blusa, en
persecución de alguna migaja trasconejada quizás.
Con pueril curiosidad, yo seguía la doble
corriente de aquel espíritu femenino: la de la
protesta y la de la rutina.

—Hijo mío...—Cuando se maternizaba, era
para reducirme á la nada con su sabiduría positivista,
su buen sentido social.—Hijo mío...—Y
miró alrededor, cerciorándose que no la
podía oir ningún criado: la desconfianza de la
domesticidad es una de las notas características
de mi hermana.—Yo... qué quieres que te
diga? Por mi gusto, callaría, y te dejaría hacer
tu capricho. No me ha agradado nunca mezclarme...
Pero mi deber, deber sagrado, es decirte
varias cosas. No: no creas: en parte me
alegro de que venga rodada la ocasión. ¿Permites?..

Se levantó, oprimió el timbre y ordenó al
sirviente que se encuadraba, derecho y mudo,
en la puerta:

—No estamos en casa para nadie... ni para
la señorita Trini... No me traiga usted ningún
recado, ni los del teléfono, hasta que yo avise
de que se pueden pasar.

Segura ya del tiempo, se sentó otra vez, bajó
los ojos, pareció recogerse, y al fin se lanzó,
adquiriendo gradualmente mayor aplomo.

—Todo cuanto me has referido es tan extraordinario,
que... perdona, hijo... no es fácil
que yo lo comprenda... en una persona que
esté... en su juicio... vamos, que esto no es indicar
que tú no lo estés... al contrario... tú
sabes más que yo, tienes infinitamente más talento
que yo... pero son cosas en que á veces,
los tontos—(¡qué gesto olímpico el suyo al declararse
tonta!)—vemos lo que los sabios no
aciertan á ver... Y yo veo claro en ti, Gaspar,
no lo dudes ¡veo clarísimo! No en vano hemos
sido niños y jóvenes á un tiempo, en la misma
casa, y no en vano estamos juntos desde que
enviudé. Tú has sido siempre raro; tú has mirado
siempre las cosas por un prisma... hijo,
qué prisma! No sé si te molesta que me exprese
así...

—No... Sigue... Si me ayudas á conocerme,
te lo agradeceré mucho. Deseo darme cuenta
de lo que les parezco á los demás. Acaso eso
me ilustre.

—A los demás, como á mí, raro y muy raro
y hasta extravagante les pareces. Trini, por
ejemplo, Trini, á quien tan simpático le fuiste...
Bueno, Trini no tiene otro recurso sino confesar
que... que á menos de estar tocado... Tú
dirás que estas son apreciaciones, que cada uno
se gobierna á su modo; no, hijo mío! hay cosas
y hay materias en las cuales no cabe discusión,
todo el mundo va conforme... porque
no existen dos maneras de verlas. Y el que las
ve de un modo disparatado, es que le falta la
rueda catalina... Así, así te lo planto, Gaspar.
No pides claridad? Pues ni el agua!

Como yo no opusiese la menor objeción,
prosiguió, excitada ya, con el ímpetu del que
al fin desahoga, harto de reprimirse y desaprobar
en silencio, ahito de mascarse la lengua.

—Y si no, vamos á ver... Querido mío, es
verdad ó es mentira que siendo tú un hombre
todavía joven—treinta y seis años no son la
ancianidad—que no padeces ninguna enfermedad
conocida, que gozas de una renta
muy bonita, y que deberías estar contento y
disfrutar y casarte y lucir la posición, te empeñas
en oscurecerte, en echarte encima cargas
y compromisos? Es verdad ó mentira que
sólo te falta, y perdona la frase, sarna que rascar?
(Torcí el gesto; mi refinamiento protestó.)
¿Y es engaño que estás muy á menudo de
murria? ¿Por qué no te dedicas á algo, por qué
no emprendes... qué sé yo? Lo que emprenden
los demás hombres! Política ó negocios ó... En
fin, lo corriente!

—¡Política! Negocios!..—interrumpí—. Para
qué? No dices que tengo lo bastante? Tú á
nada te dedicas, Camila, y tú vives feliz, como
el pez en el agua.

—Me dedico á la sociedad, á mis amigas, á
mi casa... No tengo un minuto de esplín. Tú,
como si fueses un inglés: aburrido, aburrido,
soso, soso...

—También yo me dedico á la sociedad, á
mi sociedad especial;—no hay una sola, hay
varias... En estos últimos tiempos, mi sociedad
ha sido una moribunda. ¿Qué le voy á hacer,
si mi sociedad tiene un pie en el sepulcro..?
Sólo me extraña que tú, religiosa como dices
que eres, no veas sino las cosas de este vivir
tan pasajero... Debieras interesarte un poco
por lo que sigue á la vida, que es el morir.

Enarcó las cejas, signo de ira.

—Ahora me vienes predicando... tiene gracia.
Yo te pregunto: ¿Es fiel la pintura que hice
de tu carácter?

—Fidelísima. Soy como me has descrito.

—Entonces... saca la consecuencia. Mira:
no tengo afición ninguna á los perdidos, á los
viciosos, y, no obstante, creo que preferiría que
te diese... vamos... por alguna tontería, por alguna
calaverada de esas... de esas que no deshonran.
Sería menos malo que te enamorases
ciegamente y siguieras por montes y valles al
objeto de tu amor haciendo mil absurdos, y te
rompieses por ella la crisma con un rival... En
fin, cualquier barbaridad que, pasado el primer
momento, se te quitaría de la cabeza, y
después te convertirías en hombre formal y corriente.
Pero, con tus singularidades, empiezo
á perder las esperanzas...

—¡Bah!—respondí, en un afectado tono
ligero que tiene la virtud de sacar de tino á mi
hermana—. ¿Las esperanzas, de qué?

Frunció el ceño y calló indecisa un instante...
Al fin, dura, resueltamente, me la plantó:

—Las esperanzas de que estés bueno de la
cabeza.

No porque la pronunciase Camila, sino porque
dentro de mí una cavilación ya antigua, un
susurro psíquico, repetía la brutal frase, me
sentí palidecer y estremecer. Ella creyó en mi
derrota y apretó el tornillo, cosa propia de su
manera de ser poco comprensiva, intolerante
con la flaqueza.

—No pienses que esto es una idea mía; te advierto
que por ahí corre fama de que estás muy
chiflado—. Y se llevó el dedo á la sien.—Excuso
decirte cómo te calificarán si averiguan todo
ese tejido de lindezas, todo ese tinglado estrambótico
sobre el cual vas á fundar tu vida. Si se
enteran de que has sido amigo de una perdularia,
amigo á secas, hasta el extremo de asistirla
en sus últimos instantes; si saben que por la tal
perdularia, de la cual dices que sólo fuiste amigo,
rompiste tus proyectos de enlace con una
señorita (la voz de mi hermana se hizo enfática),
una señorita ¡como Trini, que es la proporción
más cabal, lo que puede satisfacer al
hombre más exigente! ¡Si ven, además, que te
llevas á casa un niño que no se sabe ni de
quién es hijo y que tuyo no puede serlo...
excuso decirte la opinión que formarán del
estado de tus facultades mentales. Créeme,
Gaspar, eres un ca-so, un ca-so. ¡Consúltate!..

—Cada uno es un caso—repliqué, reaccionando,
montado ya en el Clavileño de las ideas
incomunicables—. Acabas de hacer el catálogo
de mis condiciones para ser dichoso. Poco valdrían
esas condiciones si no fuese unida á ellas
la libertad, ¿entiendes? para hacer lo que me
place y no lo que tú y tus contertulios de dos
ó tres casas habéis dispuesto. Vuestros cuaqueos
de patitos de corral asustados ¿qué quieres
que signifiquen para mí? Pensáis muy bajamente,
muy ruinmente; y no sé cómo puedes
concordar esas opiniones con otras que profesas,
al menos en apariencia... ya te lo he dicho.
¿Eres tú cristiana? ¿Eres tú espiritualista? ¿Y
prefieres que tu hermano se entregue á vicios,
tú lo aseguraste, no lo niegues ahora, á que recoja
un pobre niño desamparado y le sirva de
padre? ¿Se es sólo padre por engendrar materialmente?
Tú llamarás, de fijo, padre al confesor.
Si yo hubiese pecado con la madre y de
ese pecado naciese la criatura, comprenderías
quizás que la recogiese. Haciendo lo que hago
y que tú debieras considerar una buena obra—aunque
yo (pero esto es muy sutil) la realizo
(por egoísmo)—, me clasificas entre los dementes...
¡La demencia es la tuya en atribuir tanto
valor á lo que ha de durar tan poco! ¿O es que
crees, Camila, desdichada, que los demás se
irán y tú quedarás? ¿Piensas que eso no puede
ocurrir hoy, hoy mismo, después de que cojas
el sueño rumiando lo que has de murmurar
mañana en casa de las de Correa? Todas las
noches, cuando te retiras á tu dormitorio, echas
la llave, pasas el cerrojo y hasta registras el
tocador, no se quede allí escondido algún bergante;
y no te fijas en que hay alguien que se
filtra por las paredes lo mismo que el Comendador,
y á quien los hierros más gruesos sin
cuidado le tienen... Te haces la olvidadiza de
que hay una mano fría que se apoya sobre los
hombros, una gran Señora que hace una seña
y nadie la desaira... ¡Sí, facilillo es desairarla!
La cordura es pensar en ella y la locura creer
que vas á responder si se presenta: «Aguárdese
usted, que tengo sin estrenar un sombrero
de París, y mañana me ha dicho Trini
que almorzará conmigo, y he de darle á la
cocinera mis órdenes... A Trini la gustan los
bocadillos de ostras...» ¡Lo que ella se reirá
con su boca sin labios cuando repliques así!..

Anticipando la lúgubre risa, me reí yo morbosamente.
El café cargado, los sueños en alas
de murciélago, la impresión del tránsito de
Rita, de su horrible destino, todo me había
puesto de punta los nervios, y mis carcajadas
ásperas, rascantes, parecían el chirrido del bramante
encerado contra la piel tensa de la zambomba.
No es fácil describir la mirada que mi
hermana me echó. Había en ella terror, había
al mismo tiempo cierta humildad, y había la
incertidumbre del que no sabe si lo que le dicen
es una admirable sentencia ó un peregrino
disparate. Fué evidente para mí entonces que
Camila era lo mismo que la mayoría de los humanos:
que unas veces creía, otras, las más,
no creía en el glorioso advenimiento de la Segadora.
Era indudable que, distraída por el necio
devaneo de su vida, (según el mundo, sensata,
decorosa, loable), no se persuadía sino raras
veces de que esta vida, exactamente lo mismo
que otra vida disipada, arrastrada, pobre, deshonrosa,
infamante,—era algo colgado de un
pelo, era como resbalar aprisa por el borde de
un precipicio, era la pesadilla de una persona
que no sabe en qué hora ha puesto el despertador,
y que, á la menos imaginada, ha de escuchar
el retintín violento que le llama á lo
desconocido. Ni la sensatez ni el decoro son
obstáculo al paso de la Seca; y toda la consideración
social no puede lo que el gusano...

Y vi asimismo que Camila deseaba variar
de tema, y me imploraba angustiosa, urgentemente.

—No digas horrores... Cállate—imploró.

Un impulso de ferocidad se alzó en mí.

—¿Horrores?—repetí sarcásticamente.

Y levantándome y acercándome á Camila,
la cogí las dos manos y la grité casi al oído:

—Has de morir... Has de morir... No lo olvides,
mujer...

La sentí temblar, escalofriarse y estallar en
sollozos. Entonces me avergoncé, y tartamudeando,
formulé una excusa. Ella seguía llorando,
habiendo dado al diablo su corrección,
su equilibrio, su majestad de respetable dueña
todavía apetecible; de cierto comprendía en
aquel instante, que los cuidados mundanos son
miserias, nonadas ante la perspectiva infinita
de lo eterno... Conmovido á pesar mío, la eché
los brazos al cuello, la consolé, me acusé de
estúpido, de mal intencionado... Ella correspondió
á mi arranque fraternal con otras caricias,
sonriendo ya enmedio del llanto miedoso—y
por un instante, los que tanto tiempo hacía
que no éramos hermanos, lo fuimos, unidos
por nuestra común miseria, por el espanto
del más allá, por el poder incontrastable de lo
que manda en nosotros y nos iguala al suprimirnos...
como iguala el segador la hierba del
prado.

VIII

Son en mí tan poco frecuentes los arranques
sentimentales; los reprime tan pronto el cerebro,
que aproveché la situación de ánimo desusada
en que había quedado para volver sobre
mí mismo.

Tal vez contribuiría á preocuparme la impresión
de ciertas palabras y, sobre todo, del gesto
con que Camila las había pronunciado... Era
un gesto sincero (aun cuando Camila adolece
de afectación, y muchas veces miente creyendo
cumplir uno de sus deberes sacratísimos). ¿Estaré
en efecto...? Lo que tomo por meditación
y análisis, ¿será desvarío de insania...?

Vuelvo atrás la vista, y abarco mi existencia—no
la exterior, que nada significa ni vale; la
positiva, la de dentro—. Exteriormente, yo he
llevado una vida normal y sin tribulaciones de
esas que se comentan con lástima. Mis penas
ante el público las enumero así (por el orden
de la importancia que el público les atribuyó):

1.ª Quebranto considerable en unas acciones
de minas de antracita, que bajaron de golpe y
que vendí con notable pérdida. Se me creyó
arruinado.

2.ª Derrota de mi candidatura á diputado
por el distrito de Corbalán. Se me declaró fracasado.

3.ª Fallecimiento de mi madre.

4.ª Fallecimiento de mi padre.

5.ª Grave afección del estómago, que padecí
á los veintiocho años, y que tardó mucho en
aliviarse, después de tratamientos complicados,
régimen severo, prohibición de varias
fruiciones y una larga temporada de oxigenación
en el cortijo de mis primos, en Andalucía.
La chusma atribuyó mi gastritis á la lectura y
al estudio, porque, como trato á mucha gente
frívola, al que reúne dos docenas de libros y
los lee le juzgan un pozo de ciencia... Yo sé
que una crisis de sensualidad desenfrenada fué
la que minó mi salud, acaso para siempre, porque
mi estómago no ha vuelto á recobrar su
alegría animal, su feliz humor, su vigor que
reparara las pérdidas del organismo. Hasta me
habitué á dividir mi vida material en dos épocas:
antes y después de la gastritis.

Y... ¿qué más de biografía? ¡Todo, todo!
La biografía es como los cofrecillos que encierran
joyas; por trabajados que sean, no dicen
la verdad, si no se abren para conocer lo que
vale su contenido...

De niño, apenas entré en conciencia, fuí
muy triste y muy romántico, y oculté mi tedio
porque mi timidez constituía una enfermedad,
y el terror de las burlas me encogía y me enseñaba
precoz disimulo. Convencido absolutamente
de que me moriría al llegar á la pubertad
(sin darme cuenta exacta de lo que pubertad
significa), sentía terrores indefinibles, y
á la vez raptos de entusiasmo, alas en la imaginación.
A los doce años, antes de la primera
comunión, tuve un acceso de misticismo. Si
pudiese volver á aquel estado, me consideraría
ultradichoso. Con escrúpulo examinaba cada
uno de mis actos; me arrepentía de los malos;
lloraba á solas, y á solas me regocijaba cuando
había sido perfecto, porque ocultaba como un
secreto terrible este estado moral, sugerido por
la preparación á recibir la Eucaristía. Y como
secreto terrible he seguido ocultando lo hondo;
como secreto para mí y nada más. Soy un solitario
de alma... ¿Quién podría comprenderme?
Al escribir mis sentires, ya percibo que
lo mejor ó lo más exquisito y precioso huye entre
los dedos, se liquida, se gasifica, desaparece.

Oculté también la caída, la vergüenza, la ridiculez
del pobre niño que se cree hombre porque
se enfanga. El primer libro inmundo, los
primeros cigarros, las primeras daifas, la primera
aventura de beodo,—se resolvieron en asco
indefinible y en un ansia insensata de anonadarme:
no fueron raptos de alegría ó de miedo,
sino rabioso deseo de no ser. He pensado después
que este peculiar estado de ánimo lo expresa
el profundo símbolo medioeval—los desposorios
del Pecado con la Muerte—. La tristeza
de la culpa, ¡qué cerca está del ansia de
aniquilamiento!

Una ventaja tuve tan sólo: deseaba el fin,
pero con despecho, como se desea lo que daña...
Al menos, por entonces, ella no me parecía
buena, no me parecía hermosa, no me parecía
seductora, divina; no era el anzuelo de mi espíritu...
¿Ahora, ahora, te lo parece, Gaspar?
No: ahora, ahora, ahora no; el niño se interpone
y me defiende...

Una tarde, me acuerdo que salí solo (mis
padres me han vigilado poco en la edad peligrosa,
y han hecho mal; no haré yo así con
Rafaelín; en general, los muchachos españoles
disfrutamos de libertad excesiva). Estábamos
entonces en el campo, en nuestra casa de Portodor,
y yo iba con frecuencia al pueblecito
próximo, donde se celebraban fiestas patronales
y ferias y funcionaban chirlatas y otros establecimientos
menos santos.

La víspera yo había cometido en el poblachón
mil imbéciles, risibles excesos. Una congoja
infinita oprimía mi corazón, mientras en
mi cabeza notaba la sensación de vacío de
plomo (no sé expresarlo de otro modo) que los
comienzos de las jaquecas nerviosas producen.
Mis venas estaban áridas y como agotadas; mis
manos, temblonas, como las de un viejo; en el
pecho notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser;
mi pulso no se encontraría; se me figuraba tener
los párpados llenos de arena menuda, y en
la lengua saburrosa revolvía hieles gordas, lo
mismo que si mascase el amargor de mi bajeza.
Mi andar era lento, desigual; á veces me paraba
por necesidad de suspirar y de pasarme
la mano por la frente, ó para reclinarme en
algún tronco de árbol. No hay nada que así se
avenga con ciertos estados de desolación del
espíritu, como una puesta de sol, sobre todo
en un paisaje pensativo y penetrado de insinuante
melancolía. La puesta de sol de aquella
tarde era de esas de las cuales se oye decir que
si un pintor las traslada al lienzo se le acusa
de falsedad en la visión, por el exagerado romanticismo
del colorido y hasta de la forma de
las nubes. Anchas barras del más inflamado
rubí simulaban inmenso incendio, cuyas llamaradas
cortas surgían de un anfiteatro de baluartes
del metal oscuro, terrible, que amuralla
la siniestra ciudad del Infierno dantesco.
Era una puesta de sol de remordimiento, de
sudor de sangre de la conciencia. Sobre el
fondo del celaje acusador, los troncos de los
árboles, ya semidespojados por el otoño, alzaban
su ramaje en actitud de implorar perdón
ó auxilio; y á mis pies el río, ensanchado,
porque se acercaba á su desagüe en el mar, reflejaba
en la superficie inmóvil, apenas estriada
imperceptiblemente por la brisa de la tarde, los
encendimientos del poniente, próximos ya á
apagarse entre la cenizosa niebla de la noche.
Yo me paré en una revuelta de la orilla, donde
una peña musgosa convidaba á sentarse y descansar.
Fascinado, miraba á la sábana de agua
durmiente, adivinando su hondura y advirtiendo
cómo se extinguían en su seno las brasas
caídas del celaje, y cómo se oscurecía
el haz del agua, poco á poco.... Hubiese
yo jurado que, desde la planicie lánguida,
sesga, de letal dulzura, alguien me miraba,
y que un filtro de deleite supremo corría
por mis venas yertas antes. Un verso de San
Juan de la Cruz me martilleaba en la memoria:



¡Oh, cristalina fuente!


¡Si en esos tus remansos plateados


formases de repente


los ojos deseados


que tengo en mis entrañas dibujados!







Y unas pupilas oscuras, enormes—de asfalto
y tinieblas, como las de Rita Quiñones la pecadora—me
miraban desde el hondón del
agua. Si eran pupilas de mujer—porque lo sobrenatural
sentimental, para el varón, es siempre
femenino—, al menos la mujer no alzaba
del agua ni el torso mórbido ni la grupa redonda;
ni blanqueaban sus carnes bajo la linfa,
ni debía de poseer cabellera rubia como la de
las hijas del Rin. En mi mocedad verde y
cruda todavía, la mujer era otra cosa bien
diferente de aquella criatura de misterio que
me arrojaba una miraba magnetizadora; que
me invitaba á la sombra y a la paz ya nunca
turbada. La mujer, tal cual yo la conocía, en
aquel momento, ¡qué náusea provocaba en mí!
¡Qué vaho de matadero, qué tufo de carnicería,
qué emanaciones de estercolero asociaba
á su impura imagen! En cambio, la del agua,
la que me llamaba sin voz, la toda mirar, la
toda callar... ¡con qué sugestión de olvido y de
reposo me ofrecía sus invisibles brazos, enredados
en las algas oscilantes del lecho del río!

Inclinarme nada más un poco, y el abrazo
divino vendría á mí; ella subiría desde la profundidad,
yo me precipitaría... Dos veces inicié
el gesto, y dos veces me detuvo el instinto,—la
ruindad debiera llamarle... Así y todo, al
salir la luna, que es cuando el agua tranquila
nos hace señas más amorosas y atrayentes, es
probable que hubiese cedido al deseo—, si no
se aparece el criado viejo de mi casa, Carlín,
que me buscaba, por repentina orden de mi
madre, para disponer el equipaje: se había recibido
un telegrama que nos obligaba á volver
sin tardanza á Madrid al día siguiente...

Otro período empezó entonces para mí. Hice
gimnasia, estudié, monté á caballo; se completó
mi desarrollo, se normalizó mi vida física,
equilibré los gastos con los ingresos, y
la impetuosidad y fuerza de la plena juventud
influyó en mi espíritu. Sin razón alguna
yo estaba alegre, reía, jugaba y bromeaba
con mis hermanos, y encontraba un sabor delicioso
y un encanto inexplicable á cualquier
incidente; el afán de una diversión sin sal me
tenía despierto una noche entera; á veces,
¡oh ignominia de la vulgaridad humana! abrazaba
á mis amigos de súbito, sólo por desahogo
cordial, y me creía perdidamente enamorado
de mujeres de cuyo rostro, hoy que
cierro los ojos para evocarlo, no puedo ni
acordarme. En un platillo de la balanza ponía
el incremento de mis fuerzas, en otro su derroche,
y la oscilación apenas se percibía.—Sin
embargo, en ciertos momentos me acordaba
del río, de la peña, de la tentación, ahora vaga
y latente; y era como la memoria de un amor
verdadero, que nos asalta entre frívolos devaneos
y aventuras sin consecuencia. Es indudable:
nunca fuí como los demás; es decir,
como la mayoría de los demás.

Un interés especial ha tenido siempre para
mí lo que con ella se relaciona. Curiosidad
aguda, sobreexcitada, mucho más ardiente en
mí de lo que fué nunca (aun en los días perturbados,
ácidos como el agraz, de la adolescencia,
la de otro trascendental misterio). Este
misterio, en efecto, no tiene dignidad; se enlaza
estrechamente con lo animal de nuestro ser,—mientras
que todo lo referente á ella adquiere
un admirable, artístico relieve (excepto, sobra
decirlo, las horrendas y antipáticas carrozas—estufas
y otros detalles del ceremonial moderno,
que me crispan).

Todo esto es cierto, y cuanto más lo examino,
fríamente, tranquilamente, á la luz de mi
juicio, el único faro que poseo para iluminar la
caverna de mi espíritu,—más me persuado de
que mi mentalidad no se puede calificar de
anormal, dentro de la significación y alcance
que da la ciencia á tales palabras. La ciencia!
No soy su idólatra. De lo íntimo, la ciencia
nada conoce; cada científico se conoce á sí
propio... es decir, si es sincero, trata de conocerse,
como yo y tú, semejante mío.—En el
cerrado santuario de cada alma, la ciencia no
puede penetrar. Allí donde los hechos pierden
su escueta significación; allí donde las palabras
no son capaces de expresar nada; allí donde
todo se guarda y cela como incomunicable tesoro,—allí,
¿qué papel representa el propio don
Santiago Cajal, señor de todo mi respeto, con
sus neuronas?

Oh Camila, Camila inocente (á pesar de tu
truchimanería, mundología, recámara, longitud
y mano izquierda). ¿No eres más loca tú,
hija mía, y no son más locos los que, como
tú, se afanan tanto, se sacrifican tanto, en preparación
de una vejez que acaso no llegue para
ellos nunca?

Después de mi examen de conciencia, no
sólo me absuelvo, sino que me canonizo. El
que ve la realidad soy yo. Sigo abundando en
mi sentido... sigo orientado hacia después.

Comprendo, eso sí, que necesito tierra que
pisar, ya que estoy en la tierra. O es preciso
irnos, ó poseer aquí algo que justifique nuestra
presencia. Un niño: un niño en quien la vida se
afirma animosa y triunfante. La predicción de
su madre no me alarma: ya haré yo que Rafael
viva. No educaré á mi niño, ni como ella en su
remordimiento ha deseado, ni como me educaron
á mí. Pienso bonificar su cuerpo mejor
que las rentas que he de dejarle, y preocuparme
más de la composición de su sangre que de
sus cuellos á la marinera. Sentiría que se me
pareciese... mediante un capricho arbitrario
de esos que la naturaleza se permite!... Prefiero
que tenga una psicología apacible, una fisiología
pujante; que conserve su pureza largo tiempo;
que sea atlético y cristiano; que no refine
las sensaciones y no se avergüence de los sentimientos;
que se case á los veinticinco con
una buena moza de caderas anchas, y críe á
sus numerosos hijos en el temor de Dios y la
convicción de que la vida es excelente, que
nacer es un don, y que hay fuera de nosotros
y por encima de nosotros una ley que hemos
de acatar y un criterio definido que se nos impone...

¿Y yo? ¿Por qué no procedo yo así?

Pch... Porque soy de otra raza, no sé si diga
exquisita ó gastada y vieja. Porque empecé
temprano á socavarme el alma y á practicar el
rito que produce la infinita desolación. Porque
soy un envenenado; llevo en las venas la amargura
del absintio y el ensueño que vierten los
cálices de amapola; porque acaso un abuelo
mío fué suicida y una abuela se murió de mal
de amores... He de tratar de ahondar en mi genealogía...
Si supiésemos la historia exacta de
nuestros ascendientes, nos conoceríamos mejor.—Así,
mi hijo no conviene que sea de mis
lomos: le he buscado hecho ya. Que no me herede
la mentalidad...—Y de súbito, recuerdo de
quién procede el niño, la inmensidad de pecado
que hay detrás de su inocencia... y me asusto.

¡Animo! Yo borraré todo eso. Lo que se ignora,
no actúa sobre el alma. El niño no sabrá
jamás nada de su origen; haré lo imposible por
convencerle de que es hijo mío verdadero.—He
consultado á un abogado hábil para arreglar
todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes
de la ley; este jurisconsulto irá á Sanlúcar, á
conferenciar con la abuela de Rita Quiñones,
y á orillar, mediante ruegos, y si es preciso,
ofrecimientos y dádivas, por todos los medios,
cuantos obstáculos pueden presentarse
á mi deseo de ser dueño absoluto de Rafaelín.
Corto así el hilo que une su destino y su porvenir
á la familia maldita, y le aislo para que
nunca sospeche... para que no llegue jamás el
día de la fatalidad, el día de la revelación,



ce jour détestable


dont la seule frayeur me rendoit misérable...







como dice la reina Yocasta en la magnífica
tragedia Les frères ennemis, que releo, cultivando
el goce, para mí delicado, del terror antiguo.




IX

Me ha servido de distracción el arreglo de
mi nueva morada, un hotelito riente, con regular
trozo de jardín, en calle solitaria y nueva.
Lo he adquirido, lo he destripado, lo he
dispuesto á mi manera, agregándole un ala, y
acabo de instalarme en él.

A planta baja, un salón, la biblioteca, el comedor,
una antesala; en el principal, mi dormitorio,
mi cuarto de baño, mis servidores; en
el segundo, las habitaciones de Rafaelín y de
la inglesa que le cuida; las dependencias, cocinas,
office, en el ala agregada; y la cochera,
en un pabellón al extremo del jardín, con entrada
independiente. Es curioso que los hombres
más distintos por dentro de la mayoría de
la humanidad, sean tan previstos y tan gregarios
en la mayor parte de sus exteriorizaciones.
Apenas terminado mi nido, caigo en la
cuenta de que, como los pájaros, me he sujetado
á la regla general, al hábito, y que si Camila,
con todo su normalismo, fuese la directora
de mi instalación, no la haría de otro
modo.

El hábito tiene una fuerza singular. ¡Me ha
costado trabajo separarme de Camila! Todas
las incompatibilidades de carácter que con ella
me reconozco, todas las impertinencias de su
cominería fiscalizadora, no impidieron que
sintiese un penoso hormigueo llegado el momento
crítico de la escisión. Ella, por su parte,
demostró que la pesaba gravemente quedarse
sola, y, con la expresión del que dice «ahí viene
la primavera médica, habré de purgarme»
murmuró: «Será preciso casarse otra vez. No
está bien una mujer, sin arrimo, entregada á sí
misma...»

Trini, que vino á almorzar más á menudo
los últimos días de mi estancia en la casa fraternal,
anduvo unos días con los ojos encarnados
y las mejillas tocadas de palidez, allí donde
suelen abrirse las rosas.—Por señas, que no
estaba ni pizca de guapa así. El llanto puede
hermosear á las mujeres de líneas correctas y
nobles; á las carirredondas las echa á pique.
Parecen la luna en caricatura.

El golpe, para Camila, es tremendo. ¡No
sabe cómo explicar á sus relaciones lo sucedido!—«Diles
la verdad»—indico yo, siempre
irónico.—«Les diré que has tenido un arrechucho
á la cabeza»,—contesta ella, siempre
hostil. «¡Qué quieren ustedes!», suspirará mi
hermana en casa de las gutibambas de Roa,
de las presumidas de Granizales, de las cenaaoscuras
de Moncada, de las viejas carcomidas
de Urizalén.—«¡Cosas que, cuanto más
se piensan, menos se entienden!» Y las amigas
cuchichearán:—«¡Vaya por Dios! ¡Ya, ya es
fastidio! ¡A nadie le faltan contrariedades!...»
Y la mayor de Urizalén se volverá hacia la
menor, exclamando:—«No sé, Lola, lo que
habrá debajo de todo eso... A la fuerza el
chico es suyo...» «A la fuerza, Antoñita»,
repetirá Lola, que siempre opina como su
hermana. Y Camila, plegando la frente, sacudiendo
la cabeza, pasará la mano enguantada
por el manguito de chinchilla, mientras la acercan
una mesa volante para que tome el té con
comodidad...

De suerte que tampoco las vejezuelas admiten
que mi conducta tenga más móvil que la
paternidad física. Imposible hacerlas comprender
que se pueda ser padre de otro modo.
De suerte que los Santos de entraña paternal,
los que engendraron con el espíritu, los Las
Casas, los Vicentes de Paúl, la salada y celeste
Jorbalán, pura, honestísima, que llamaba «mis
chicas» á las prostitutas recogidas en el arroyo—habían,
sin duda, «tenido que ver...»
¡Miseria, brutalidad humana! Y el cristianismo
es letra muerta, texto arrinconado, para las
señoras como mi hermana—para la inmensa
mayoría de las gentes.

Si el cristianismo no fuese letra muerta... En
fin, dejémoslo, que yo tampoco estoy bañado
en esa miel, en esa leche de bondad, en ese
olvido de sí propio, acaso el único preservativo
contra la fascinación de los dos abismos negros
que desde el fondo del río me magnetizaban...
La fuerza de vivir ¿no eres tú quien
la lleva y la reparte con tus manos horadadas,
mártir Nazareno?.. Por no pedírtela, yo la
busco, egoístamente,—en esta criatura...

No sé si he dicho cómo es. Debo confesar
que una de las razones escondidas de mi preferencia
por la paternidad espiritual es que
me creo incapaz de amar á un niño feo, aunque
haya salido de mis venas. Un rapaz con
cara picuda ó chafados morros, una especie de
monuelo ó tití, de patas zambas y brazos sin
proporción; un giboso, un bizco... no, no me
parecerían hijos nunca. No habiéndolos deseado
así, serían fruto sólo de prosaica aproximación:
el ideal nunca echaría flores en mí
para ellos.

Rafaelín es moreno. Su testa, de amorcillo
pagano, empieza á coronarse de sortijas que
un lírico griego compararía á oscuros racimos
de vid. La luz de su mirar alumbra y calienta
á la vez las facciones, y las dos mitades
de guinda de los labios se apartan dejando ver
los dientes lechales, completos, diminutos y
húmedos de fresca saliva. Sus manizuelas hoyosas
tienen el candor amante, el gesto de bendición
tierna de las manos del Niño Jesús, que
acaricia á San Antonio de Padua. La conformación
de Rafaelín es perfecta; su cuerpo, un
modelo para escultores de infancias divinas.
Cada uno de sus gestos rebosa gracia, y la travesura
lozana de los chiquillos sanos. Adora
la limpieza y reclama el baño él mismo—caso
raro, afirma la inglesa, en babies de los países
meridionales—. Ha preguntado varias veces
por su madre, y un día lloró sin consuelo por
ella, porque no venía, y pidió, en su lengua de
trapos, que le llevasen adonde está ella, sin sospechar
lo trágico de la petición. Pronto, sin embargo,
se disipa la preocupación; el menor incidente,
un juguete, lleva su pensamiento fluido,
sin consistencia, hacia otra parte. Una observación
curiosa es la precoz afición de Rafaelín
á la música. Su vivacidad se aquieta horas
enteras si oye tañer ó cantar. Esto lo he
averiguado porque el ayo de mi hijo tiene
algo de artista; toca el violín, el piano—sin
pretensiones de virtuosismo, pero con sentimiento.

Contra estas aficiones musicales tan tempranas
de Rafael ya estaré yo vigilante, en guardia,
para prevenir la ridiculez funesta del niño
fenomenal. Le quiero niño natural, llevado de
la mano por dos ángeles protectores: el ángel
de la higiene y el ángel del juego. Anhelaría
embutir sus nervios en sus músculos, como se
envaina un arma peligrosa y de envenenado
filo en un forro de grueso cuero resistente. A
veces sueño para la criatura un atletismo que,
mediante la ley de adaptación, le reduzca el
cerebro y le convierta en uno de esos dioses
bellamente estúpidos, de cabeza menuda y pectorales
y biceps soberbiamente desarrollados,
que nos legó un período del arte helénico.

De estos planes hablo detenidamente con el
futuro ayo, muchacho muy intelectual, que
propende á la idolatría cerebralista y al orgullo
de la razón. A bien que tengo tiempo de estudiar
las manos en que va á caer mi chico, pues,
por ahora, no quiero que aprenda ni el abecedario.

Su dueña, actualmente, es la inglesa, miss
Annie Dogson, de lo castizo británico, más institutriz
que nurse, que se limita á presenciar y
dirigir el aseo y tocado de Rafael, hecho como
antes por Marichu. Es decir, como antes no:
la inglesa ha cambiado todos los métodos y
sistemas de la bascongada, que lo sufre agriada
é impaciente. El cuarto donde se practican las
operaciones de aseo es un primor: miss Annie
lo ha amueblado á su gusto, con cretonas Liberty,
lacas blancas, estantes de vidrio y lavabo
y baño de la misma materia; sabias tuberías
reparten agua á capricho de temperatura,
y armarios de formas ingeniosas encierran una
ropa blanca admirable, venida de Londres,
que alegra la vista. Voy algunas veces á gozarme
en ver restregar y purificar á mi hijo.
Escena encantadora que halaga mis instintos
de ultrarrefinado, nunca enteramente satisfecho
del semiconfort, estilo clase media, que se
permitía mi hermana. Miss Annie, con delantal
níveo, manda la maniobra. El niño sale del agua
como el capullo sale de la lluvia fina que le refresca.
Su cuerpo es un santuario. Ha crecido
visiblemente; ha aumentado de peso; en la calle,
la gente se vuelve para alabar su gentileza;
cuando le llevo en coche á la Castellana ó á la
Casa de Campo, leo en las miradas una efusión
de simpatía hacia el bello muñeco, vestido originalmente,
con tufo de extranjería y de highlife,
por el sastre de niños que trajea á los príncipes
de la familia real inglesa. Camila, que no ha
puesto los pies en mi hotel desde mi instalación,
pasa en su berlina, se cruza con nosotros y, sin
poderlo remediar, detiene la mirada en la hechicera
figurilla. El niño tiene chic... Para el amor
propio de mi hermana, que el niño tenga chic
es género de consuelo.

El ayo en ciernes, y por ahora inútil, se llama
Desiderio Solís. Es posible que al traerme á
casa á este mozo obedeciese yo, sin saberlo, á
un sentimiento que no quisiera cultivar ni que
nadie me atribuyese: un impulso de beneficencia,
de compasión, el saborete de hacer feliz á
alguien. Todavía me desagrada más tal género
de deporte cuando lleva ribetes de interés y de
conveniencia. Al favorecer á Solís, si por ahí
me daba, no debí señalarle obligación alguna,
Cierto que viene á ser como si no se la hubiese
señalado, puesto que es honorario su cargo, y
hasta dentro de tres años, lo menos, no darán
principio sus tareas. Sin embargo, como le he
dicho que es preciso que se prepare debidamente,
que se empape de pedagogía moderna
y que antes de tener alumno tengamos profesor—el
hombre está sujeto por una cadena
dorada; su tiempo me pertenece, no es libre...

El tal Desiderio Solís—yo al pronto creí
que este nombre fuese un pseudónimo literario—pasaba,
cuando le conocí, una crujía
negra de miseria y de arbitrios equívocos para
combatirla. No realizaba ninguna acción penada
por el Código, pero estaba en ese resbaladero
en que la necesidad apremiante puede
inducir al robo si no hay altivez, y al suicidio
si la hay. Como muchos proletarios intelectuales,
Solís, cargado de conocimientos, se había
encontrado en el arroyo, sin medio de dar empleo
á sus aptitudes, sin saber á qué aplicar
las sabidurías ó los lugares comunes de información
almacenados en su cabeza. De los tales
proletarios, la mayor parte posee cultura de
remiendos, con agujeros y carreras de puntos
de media usada: Solís, sujeto á disciplina en el
estudio por un tío que era catedrático y que
tuvo al sobrino á su lado siempre, mientras
vivió, había aprendido con método y orden,
y combinado dos clases de estudios que
rara vez se juntan: el de los clásicos y la Historia,
impuesto por su tío, y el de los autores
novísimos y las recientes tendencias, á que le
llevaba su afición. Su cabeza, de forma algo
prolongada, era un almacén, y, cosa más insólita,
al lado de tanta noticia, fecha y hechos,
sobre el matorral espeso del memorión atestado,
saltaba un chisporroteo de ideas, muchas
no previstas y algunas realmente originales.
Justamente el rencor, la protesta de Desiderio
Solís contra la suerte, en eso se fundaban: en
que mientras él se roía los codos, veía solicitados
y pagados escritores que no poseían otro
mérito sino aquella elocuencia vacía que aparenta
decir algo y no dice nada; que recocían
y recocían el mismo duro garbanzo, y después
lo freían y lo sofreían con picadillo de cebolla
de repetición, aderezándolo luego y escondiéndolo
en soplado vol-au-vent á fin de que no se
adivine lo casero y burgués del manjar. Y de
este rencor temo que no le ha curado ni medio
aliviado el fortunón—para él tiene que serlo—de
entrar en mi casa. A pesar de haber encontrado
en ella alojamiento confortable de todo
punto, y no despreciable sueldo, Solís continúa
acedo, quejoso de su destino. Tal vez ve en el
puesto que le ha caído de las nubes la humillación
de una especie de domesticidad.

Por este descontento exigente, que no lleva
trazas de desaparecer, me agrada más el ayo.
Confieso que le hubiese mirado con algún desprecio
si, propicio al yugo y satisfecho con el
pesebre colmado, se hubiese reclinado muellemente
en la litera de fresca paja. Solís aparenta
todo lo contrario: en frases sueltas deja entrever
la añoranza de sus hambres y libertades bohemias,
y hasta lo dice en artículos que le admite
algún periódico trasconejado, y que yo he sorprendido.
El ansia de independencia es en él
una especie de obsesión.

Si yo fuese como el vulgo, el análisis que
empiezo á hacer del carácter de Solís me alarmaría,
y recelaría dar á Rafaelín un director
semejante. La grey suele preferir á los ayos
por sus condiciones borreguiles; cada día escasean
más los preceptores verdaderamente intelectuales,
especie que abundó entre los enciclopedistas
del siglo XVIII y que parece haberse
perdido. Sea que los hombres de talento tienen
hoy más ambición y desdeñan tales funciones,
sea que la clase alta y pudiente que
paga ayos ha tomado miedo á la capacidad,
ello es que el tipo del gran profesor desaparece,
y quedan dómines apaisados que practican
la enseñanza por recetas, ó pedantes extranjeros,
que se dicen personajes en su país y á escondidas
gastan papel de cartas con blasones
de nobleza. De esta peste véame yo libre.
Como elemento extranjero, me basta miss Annie,
que realmente entiende á maravilla el riego
y cultivo de la planta humana. La tierna plantita
confiada á sus cuidados echa rama, se enfresca
y lozanea. No me gustan, en cambio,
otras condiciones de Annie. Paréceme coqueta
al estilo de su tierra, á lo puritano, y con
buena dosis de vanidad y aprecio de sí misma;
es ultraexigente para sus comodidades, es despótica,
intransigente en las horas y reglamento
del chiquillo, pero cumple su deber de puericultora
con la estricta exactitud que es una de
las formas del orgullo británico; y el chico no
florecería en manos de Marichu la excelente,
como en las de la inglesita de rubio moño y tez
de papel satinado.

Así y todo, yo deseaba conservar á Marichu
eternamente; pero he aquí que se despide.
Brusca y llorosa entra en mi despacho á espetarme
que ella no quiere obedecer á una
como Annie, que no va á misa, que es hereje.

—¿Qué te importa, Marichu? Ve tú á la
iglesia cuanto te parezca; Annie también va,
sólo que á una iglesia suya, á su modo.

—Una iglesia pícara, de herejes. Y el señor
de Solís, pues, tampoco á misa va.

—No parece sino que tu antigua señora, mi
pobre Rita, era alguna monja.

—Monja no era, pues, infelís; pero á misa ya
iba, y resos sabía, y murió en grasia, con cura y
todo. Al pobre de Rafaelín hereje le volverán,
si la Virgen lo consiente. Ya irá á ver el señorito
que estos así mala gente son, disgustos
tendrá, pues... Yo me marcho; acomodo había
buscado. A Rafaelín quise darle un beso en los
carrillos y la inglesa me aparta así—la bascongada
me cogió por el hombro imitando el movimiento
seco, rígido, de la miss—y va y dise
que á los niños ahora besos no se les deben
dar, que se les pegarían males... Males ella podrá
pegar, que yo sano tengo todo, y el alma
muy saludable. Siempre á los chicos he visto
besar yo, pues, en mi tierra, y aquí lo mismo.
Besarse hombres y mujeres sí será vergüensa;
á los niños, ángeles del sielo, no. Así es que me
voy, señorito; y perdone las mil faltas...

—No, Marichu; perdóname tú—respondí
cariñosamente—. Ven á verme alguna vez.
Toma, criatura, para que te compres un buen
reloj, si quieres...

La propina fué pingüe, y en mí quedó un reconcomio,
una lamentación de perder tan leal
criada, y una espina de duda y sospecha.
¿Acierto en lo relativo á Rafael? ¿Le rodean
elementos convenientes para la formación de
su espíritu? Y me propongo observar, observar
(con el interés vehemente que produce
en mí la observación) á las institutrices y á
los preceptores.

X

Cuando retraso la hora de levantarme y me
dejo estar arropadito en la cama, hay días en
que experimento una impresión como de hogar,
hogar mío, propio. Es que me traen al
niño para que me dé un beso.

Solís se encarga de esta ceremonia, incompatible
con el pudor de la inglesa. El niño se
me presenta ya hecho una lechuga, oliendo al
jabón Pears y á los vinagres caros y deliciosos
que he mandado venir para su tocadorcito.
Trepa por mi cama arriba y me abofetea á sus
anchas, hartándome de caricias zalameras.
Yo, riendo, procuro despertar en mi corazón
el abandono de confianza, la ceguedad amorosa
que inspiran los hijos de nuestra carne. El
día en que noto á manera de una pared invisible
entre la criatura y mi alma; el día en que,
á pesar mío, murmuro sordamente «esto es
una comedia de familia», estoy de murria la
mañana entera.

Ha sido siempre uno de mis padecimientos
íntimos, de que no es posible quejarse y que
no veo medio de remediar, este defecto ó este
exceso en mi funcionamiento cerebral: la repetición
de ciertas frases insignificantes, mezquinas,
por lo común irónicas contra mí mismo,
que se me clavan en el magín y que, como
cansados estribillos, repito sin voz, mudamente,
con insistencia insufrible. Ignoro por qué
se produce el fenómeno, é ignoro cómo contrarrestarlo.
Hay coplejas de sainete; trozos de música
murguista; cláusulas tontas de conversaciones
ajenas; dichos, por ejemplo, de Camila,
de cuya obsesión no acierto á verme libre. En
mi involuntaria cerebración entran también los
nombres raros, motes y apodos que doy, sin
querer, á cosas y personas,—y por los cuales
las conozco, interiormente, mientras olvido
sus nombres verdaderos. Lo de la comedia de
familia lo tengo ahora metido en no sé qué
casilla, sin acertar á desalojarlo. Cuando presido
la mesa observando los movimientos de
Rafael y admirando el minucioso esmero con
que Annie le hace comer limpiamente y corrige
sus menores defectos de tenue; cuando,
servido el café, me arrimo á la lumbre encendida,
y el niño, á pasito corto, se me acerca y
pone sus labios en mi mano, balbuceando la
primer frase británica: Bless my, good father...
todo este gracioso aparato de ternura y respeto
despierta la voz sorda, la voz muda: «Comedia
de familia!»

—¿Acaso—discurro—no hay algo de comedia,
no hay un histrionismo involuntario en
los actos más serios y más sinceros de la vida?
¿No preparamos con arte (y qué es el arte sino
perpetua comedia) las protestas de amor, las
demostraciones de amistad y hasta las manifestaciones
del dolor, que debieran ser tan
inconscientes como el grito que el mismo
dolor arranca? ¿Dónde está la santa inconsciencia?
¿Dónde el olvido de nosotros mismos?

De estas cosas y de otras converso con Solís.
Como deseo conocerle bien, prescindo
con él (en cierto límite) de mi reserva. Se ha
roto entre nosotros el hielo; hasta discutimos;
y, sin embargo, no nos une ningún vínculo de
afecto: nuestra comunicación es del corazón
para arriba, en absoluto. En ambos domina el
cerebro, acaso influído por los nervios, y en
ambos existe, creo haberlo notado, igual desconfianza
de todo, igual sentido escéptico y
pesimista,—para dar á estos males su nombre
vulgar y resobado, y que, realmente, nada expresa
de lo más hondo de su inquieta zozobra.

Fué muy lenta en establecerse esta comunicación.
Encerrado él en su mutismo de asalariado
soberbio; habituado yo á esconder como
un tesoro el doble fondo de mi pensar,—las
relaciones se iniciaron en pie de sequedad y
glacial cortesía, actitud que, si no se corrige
en los primeros ocho días de contacto, corre
ya peligro de eternizarse ó de convertirse en
acerba hostilidad, á poco que los temperamentos
sean refractarios. Una reflexión que me
hice contribuyó á suavizar mi gesto; discurrí
que el deseo de adherirme á la vida mediante
la comedia, ó lo que sea, de la paternidad, me
impone también la ley de acercarme un poco á
mis semejantes, de salir de mi propia caverna,
como el oso de las épocas primitivas se echaba
fuera de su espelunca á caza de frutos y de
miel silvestre.—¿Qué me costaba intentar la
prueba? Dicen que es tan bueno eso de contar
á otros lo que nos pasa!.. Además, yo sabré
evitar el relato necio de mis cuidados íntimos.
Hablaré con astucia, para registrar el pensamiento
del preceptor sin abrir el mío...

A toquecitos, sin prisa, á esas horas perdidas
en que ningún quehacer apremia, voy penetrando
en la mentalidad de Solís—penetrando
todo lo que él me consiente, que, á la
verdad, es poco. Se defiende, se emboza, se
encastilla en las moradas interiores—como
supe encastillarme yo con Camila, con Trini,
con los amigos de círculo, cervecería y café—.
Comprendo, sin embargo, que esto no lo hace
por reserva, sino cohibido por la idea de que la
clase de relación entre nosotros veda las expansiones.
Entonces le insinúo que, justamente,
si he buscado para Rafaelín, que, por
ahora, no puede empezar á educarse, un profesor
intelectual,—es para tener alguien con
quien hablar de mis lecturas y entretener las
horas de las tardes de invierno en que llueve
y, captado por la chimenea, no hay ganas de
echarse á la calle.

Solís lee mucho; es un tragalibros desenfrenado.
Se habla de los beneficios de la cultura,
y no sé (es una de mis graves incertidumbres)
si no debiera pensarse en los efectos de las intoxicaciones
librescas. Es imposible que esta
sobresaturación cerebral no gaste las fuerzas
de resistencia del hombre contra el Misterio.
La percepción confusa del Misterio, al hacerse
aguda, causa vértigo insano. «Quien ciencia
añade, dolor añade», dijo el soberano poeta
hebreo; y una comprobación de esta creencia
mía la hallo en el estado de alma del otro torturado
(que debiera sentirse dichoso, puesto que
ha resuelto, gracias á mí, el problema de la vida
material). Una vez más logro cerciorarme de
que la solución de la vida material carece de
importancia: que el dolor está más adentro.

—¿No se le ocurre á usted—pregunto á Solís—que
los autores de muchos libros que leemos
nos quieren mal, y deliberadamente nos
causan disgustos?

—No, señor—contesta Solís—. Lo que creo
es que son unos inocentes, unos niños de teta.
De lo grave, de lo terrible de nuestro sentir,
no dan idea los libros, como no la dan los novelistas
ni los autores dramáticos de las verdaderas
novelas y de los verdaderos dramas que
se tejen en la vida. Si yo encontrase un libro
tan amargo como un alma, proclamaría á su
autor el genio más sublime! Sólo el Eclesiastés...

Convinimos en que sólo el Eclesiastés, y
acaso Job, se acercan un poco á lo que «anda
por dentro». Es raro que en épocas que nos
parecen primitivas se escribiese ya «Mi alma
aborreció mi vida»; la frase más exacta y profunda
que cabe escribir... Indudablemente no
hemos inventado cosa alguna en esta materia,
y si absorbemos con avidez el libro nuevo es
por esa curiosidad irritada del estético que visita
una Exposición moderna, seguro de que
no encontrará allí ni la Primavera de Botticelli,
ni la Ronda de Rembrandt. La historia nos refiere
dramas, sin cuento, pero son dramas por fuera;
el drama de la conciencia es siempre el mismo.

—Con todo—el objeto—, hoy, no cabe duda,
la gente se suicida más que en otras épocas.

Solís se rasca el mentón la lampiño y columpia
el pie derecho: tiene este tic cuando cavila,
y dos ó tres veces he visto á la inglesa,
que pesca todas las incorrecciones, fruncir el
rubio ceño al notar este vicio del profesor. Después
dice, como resbalando:

—Bah... Hay muchas maneras de suicidarse.
Hay varios géneros de vida que suprimir. La
vida se suprime en el ascetismo, en el cenobio,
en los campos de batalla. Tanto como se ha
guerreado y tanto como se ha llorado de penitencia,
se reduce á eso: suprimir la vida y dar
culto á la muerte.

—Sí; los antiguos la miraban como á una
bienhechora.

—Y á mí se me figura que acertaban. La malhechora
es la vida. Vivimos entre incertidumbres,
errores, enfermedades, necesidades, pasiones,
engaños. Todo miente, quizás, menos
ella. ¿Cuánto más cruel es, por ejemplo, el
amor?

—¡También éste la llama ella!—discurrí yo,
sorprendido—. Por una contradicción de que
pocos hombres se eximen, el encontrar en Desiderio
Solís mis propios sentimientos me molestó.
En primer lugar, yo tenía mi orgullo de
pensador solitario, superior á la muchedumbre,
y me amenguaba á mis propios ojos el
formar parte de una grey, aunque no fuese de
la grey común, sino de otra más reducida y selecta.
En segundo lugar, estos pensamientos,
que en mí no me parecían peligrosos, en el futuro
preceptor de mi hijo me alarmaban terriblemente.
Claro es que nadie enseña ciertas
doctrinas á un chiquillo, y yo no ignoro que
determinadas ideas son poco comunicables; ó
brotan de suyo, ó no nacen aunque las siembren
á boleo. No obstante, las almas trasudan
y rezuman, en cualquier ocasión, su hiel ó su
miel... ¿Convendrá para Rafaelín un alma de
miel y cera, un alma continente, casta, dulce,
impregnada de aromas? ¿Un alma de abeja
ebria, que cree en el dulzor porque lo lleva
consigo?

Con más ahinco que antes fijé mi lente en
el joven ayo. Empecé por desmenuzar su tipo
físico. Debe de proceder de familia hidalga (el
apellido lo indica) porque tiene las manos delicadas,
largas de dedos, como las de ciertos retratos
del Greco, y los pies estrechos y bien
curvos. Su busto es mezquino, sus piernas carecen
de gallardía, sus muslos no se acusan,
su cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga,
arde en vida psíquica; la mirada, demasiado
fija, es difícil de sostener; la nariz es irregular,
algo torcida, y la mandíbula saliente. El pelo se
insubordina; algunos mechones crecen en sentido
contrario. Ha debido de sufrir privaciones
en la edad del desarrollo, y su figura es, como
la de tantos españoles estudiosos y que ni se
bañaron ni comieron ni jugaron, una figura
frustrada. El bigotillo da á la cara cierto aire
provocativo, juvenil. La frente huye hacia el
occipital—señal de desequilibrio—. Viste desgarbadamente,
y no es pulcro con exceso; malos
hábitos de bohemia subsisten en él; miss
Annie suele hacerle observaciones agripunzantes
cuando le ve tirar al suelo la colilla del cigarro,
ó apagarla en el platillo de su taza de café,
ó escarbarse con el palillo las encías, ó usar el
cuchillo indebidamente, ó echar migas en el
mantel.—«Oh! aoh! Míster Sólis!»—murmura
ella; y él, enfurruñado, impresionado, se corrige.—«Miss
Annie, no eduque usted solamente
á Rafaelito... Yo soy otro niño á quien tendrá
usted que enseñar...»—Abundo en el sentido
de la inglesa, porque soy pulcro, y con la
edad madura, mi pulcritud va degenerando
en quisquillosa manía. He puesto á disposición
de Desiderio Solís, dos horas al día, á mi propio
ayuda de cámara, Tadeo, ducho ya.—«Tírale
la ropa vieja, preséntale otra nueva... Que
se bañe... Que se calce bien; ya sabes que no
puedo aguantar la vista de una bota torcida ó
juanetuda...»

Lo extraño es que este mozo, que á veces
huele á tabaco frío (tengo sagacísimo, oh desventura!
el sentido del olfato), no demuestra
que le impresione como superioridad mi exquisitez.
Se me figura que es él quien se cree
superior á mí; que en el cálculo del valor de
hombre á hombre, rebaja mi primor y exalta
su diogenismo. Acaso entiende que dentro
de mí hay vallas, hay reparos, hay recatos,
hay respetos, lo que á él le falta; acaso me
juzga piadoso, compasivo, altruista—y él se
reconoce desentrañado, fuerte, más bárbaro y
más alto por dentro que yo. Ve que amparo á
un niño huérfano; ve que le hago bien á él, á
Desiderio Solís, sin exigir utilidad en compensación
del beneficio... y me toma por un buen
señor, explotado, y por consecuencia vencido,
esclavo, sumiso moralmente. ¡Qué satisfacción
experimento al conocer que no es así! Estoy
desnudo de compasión, desnudo de bondad,
soy exaltado en mí mismo, despreciador de los
otros... Si he recogido al niño ha sido por
instinto egoísta y de conservación; por no dejarme
llevar del atractivo que ejerce sobre mí
la Guadañadora. ¿Yo un rasgo sentimental?
¿Yo una debilidad? Si llegamos á chocar, ya
verás, pobre muchacho, cómo me reviste una
coraza, pero interior; las corazas que van por
fuera y se ven, ¡esas enseñan las juntas!

Sólo pensar que se puede tener de mí tal
opinión, á pesar de mi desdén hacia la opinión
de los demás, me subleva, me alza borbotones
de ira. Como que yo he puesto mi orgullo en
la corrección de mi sensibilidad, la cual no ha
de parecerse en nada á la de la multitud. Ni
quiero ser eso que llaman bueno, ni menos
apiadarme de nadie, porque la piedad es un
descenso; el hombre superior es insensible; está
revestido de bronce. Todo cuanto hago, incluso
lo que ofrece aspecto de buena obra, hágolo
por propia conveniencia... Así es que me
dedico á desarrollar ante Desiderio mis teorías,
demostrándole hasta dónde llego. Me complazco
en sostener que la vida, para mí, sólo
tiene el escaso valor, valor relativo, que tuvo
para las ilustres minorías de todas las épocas,
desde los epicúreos griegos y romanos hasta
los actuales, más delicados y artistas, quizás,
en sus exigencias de goce. Deseo que sepa que
mi enfermedad es privilegiada y mi mal es
el mal de los poderosos. Ansío convencer, á
este único testigo consciente de mi vida privada
(miss Annie no se cuenta, es una utilitaria,
una práctica como Camila, pero al estilo
peculiar de su raza sajona), de que guardo depositado
y concentrado el ajenjo que destilaron
los siglos en el espíritu del hombre; de que
he calado la existencia; de que conozco la miseria
absoluta de nuestro destino, y que, para
mí, vale más el no ser que el ser.

—Una noche en que dormimos completamente,
sin pesadillas ni sueños, es lo que mejor
recuerdo nos deja—le digo á Solís, al colocar
otra vez en mi tántalo (regalo de antaño de
Camila, para que los criados no puedan gulusmear
los licores caros, las esencias líquidas
que yo uso) la botellita del Kummel—. Saque
usted la consecuencia...

—Ya está hecho—responde él, saboreando
su copa con fruición evidente—. El sueño completo,
sin despertar, sería lo mejor de todo. Y
en el despertar no creo... Nuestra vida se va
entre una espiral de humo—añadió, encendiendo
desdeñoso el legítimo habano que yo
acababa de ofrecerle.

—No le diré que acaso hay fuego en la sima—discurrí
cobardemente—. Me tendría por timorato.—Sin
embargo, buscando una forma
que revele superioridad:—¿No cree usted en el
despertar?—interpelo en alta voz—. Le felicito.
El no creer es ya género de fe en algo.
¡Cree usted que no cree!... una creencia
como otra cualquiera. Yo, á la verdad, de
eso... ni sé, ni creo, ni descreo palabra... Creer
ó descreer es ofender al Misterio, única realidad
en todo lo que nos rodea. Envidio á usted
la firmeza de su convicción.

Solís, algo picado, paseó el mirar por las
brasas de la leña, brasas ya casi innecesarias,
porque Abril se anuncia suave y benigno.

—Convicción no es—murmuró—. Es apatía,
ó indiferencia, ó como quiera usted llamarle.
Es que acaso damos por supuesto que la vida
encierra un enigma, y no encierra nada: está
hueca. Él fenómeno, la substancia... vacío
todo, como dijo Saquiamuni.

—Apostaría yo—indico, recostándome en el
sillón y encendiendo también en la lamparita
de plata martillada el cigarro aromoso, seco,
fino—que, como es usted joven, hay algo que
no le parece tan vacío. ¿Ilusiones de amor, eh?

—¡Ojalá nunca!—responde estremeciéndose
ligeramente.

—¿Por qué, amigo mío?—pregunto indiscreto.

—¡Ah! Por nada—responde él, evasivo, encogiéndose
de hombros.

XI

Los primeros calores empalidecen las florecientes
mejillas de Rafael, y su dulzura de Niño
Jesús de San Antonio se transforma en abatimiento.
Consulto, y me ordenan llevarle á un
sitio fresco: si es posible, al borde del mar.—Y
tan posible como es. Me le llevo á la casa de
Portodor, donde he pasado días de mi edad
temprana. Hace muchos años que no la he pisado;
he solido, en verano, viajar por Suiza y
Alemania; pero Camila, consecuente en sus hábitos
de sabia previsión y buen gobierno, no
quiso dejar en el abandono esa finca, y al residir
allí cortas temporadas, de seguro cuidaría
y arreglaría la antigua residencia. Sin embargo,
para cerciorarme—como me sería muy desagradable
encontrar camas duras, vajillas desportilladas
y muebles ratonados,—me resuelvo
á visitar á mi hermana, pegando un martillazo
á la costra de hielo de nuestra casi ruptura.

Camila me recibe afabilísima. La mujer
práctica ha echado sus cuentas y comprendido
que es inútil y bobo reñir con nadie, á
menos que reporte provecho. Su amabilidad,
sin embargo, se asemeja á la que demostramos
á los locos ó semilocos, á quienes, en opinión
de la gente, no se debe «llevar la contraria»; con
quienes no se discute. Me invita á almorzar, y
acepto, telefoneando á mi hotel para que no
me aguarden Desiderio y Annie. Expongo mis
propósitos, formulo mi interrogatorio. ¿Hay
en Portodor siquiera lo necesario? Porque con
añadir lo superfluo...

—Lo necesario para ti es mucho, Gaspar—responde
melífluamente Camila.—Para mí,
y para la mayoría de los mortales, aquello se
halla habitable, y hasta cómodo. He renovado
infinitos trastos; he puesto el salón de cretonas
alegres, francesas, y lo mismo el gabinete.
Mira, es más sencillo: tengo el inventario; te lo
doy, y tú señalas en él lo que falte. ¿No te
acuerdas de que hace cuatro años se gastaron
allí algunos miles de pesetas, que tú pagaste,
claro, porque la casa es tuya? No creas que
vas á meterte en un palomar. Donde yo paso,
pongo orden.

Apareció el inventario, un cuaderno de pliegos
de papel de barba, de letra redonda, española.
Estaba firmado por el mayordomo de
Portodor,—todo en regla. Lo guardé en el bolsillo,
y descascarando una mandarina, invité:

—Sabes, Camila... Me alegraría de que te
animases á la temporada en Portodor... ¿Por
qué no, dime?

Ella, con los gajos de otra mandarina entre
los dedos, sonrió y me echó una ojeada de soslayo.

—Hijo mío... eso no me lo pidas. Sería difícil
complacerte.

—Pero, ¿por qué?

—¿No te enfadas?

—No. Palabra de honor. No me enfado; di
lo que gustes. Hace meses que no me diriges
ninguna observación, y ya me saben tus reparos
á fruta nueva.

—¡Gracioso! Pues... porque no me gusta
autorizar ciertas cosas; basta y sobra con lo
que se dice, sin que yo...

—¿Se dice? ¿De mí?

—De ti, y de la inglesa.

—¡Bah!

—Y no es eso sólo... Hay quien muerde
á propósito de la inglesa y de ese preceptor que
tomaste, supongo que para la inglesa, ¡puesto
que el chiquitín, por ahora..!

—¡Pch..!

—Bueno; allá tú; yo no digo ¡pch!; yo estimo
mi reputación y mi formalidad, Gaspar
querido. Si fueses viudo, y si el chico fuese
tuyo de verdad, la gente no comentaría el personal
de servicio que eligieses. Como les extrañó
tanto lo del chico—y no era para menos—tienen
fija en ti la vista; me sacarían á tiras el
pellejo si viviésemos juntos una temporada.
Por otra parte, criatura, la miss es conocida;
ha servido en casa de los Altacruz, y coqueteaba
con Alfonsito, el hijo mayor, y sus amigos;
parece que pica alto y que se ha propuesto
casarse con un español de fuste. Todas
estas carabinas se proponen otro tanto...

—¡Ssss!—desdeñé—. Lo que es conmigo...
Por otra parte, estoy encantado de su servicio,
Camila. Es un cronómetro inteligente.
La he subido el salario.

—Pues amén... Yo no tendría un aya así,
bonita y que se las trae... En fin, iré á Portodor
cuando regreses á Madrid con tu tropa;
¿supongo que pasarás allí Julio y Agosto?

—Me lo figuro... Según le siente á Rafael.

—Mira—articuló Camila sirviéndome café
galantemente—, lo que puedo hacer es ir á
verte un día desde el balneario de San Roque.
Yo no necesito las aguas, pero Trini desea que
la acompañe. ¡Pobre Trinita! Padece neurastenia,
desórdenes..., algo que á veces proviene
de estados de ánimo especiales. Como hay escasamente
dos leguas de San Roque á Portodor,
si se anima Trini, iremos á pedirte de
merendar.

—Iréis á almorzar; no faltaba más. Es una
jornada.

—Veremos, veremos... Ha de ser una excursión
sin ruido, de las que en verano pueden
hacerse, porque nadie se fija... Ya te escribiré
desde allá, si vamos—que todavía no está
Trini resuelta; dudosa anda entre esas aguas y
otras de Baviera, muy elegantes y muy confortables...
Oye—añade Camila—, quiero que
sepas que me he traído de Portodor unas sillas
antiguas, Imperio, preciosas; me dieron lástima
allí; son las del gabinete. ¿Deseas llevártelas?
Te llevarías lo tuyo...

—¡Qué disparate!... Son tuyas antes y ahora.

Con esta cordialidad nos despedimos. Salí
despreciándola como nunca, en una crisis de
sarcasmo reprimido que, al verme en la calle,
se reveló por una carcajada que hizo volverse á
un aprendiz de zapatero, portador de un par
de botas flamantes de caña mastic. Para Camila,
bienes y males están en las bocas y opiniones
de los demás. ¡Y qué recurso tan pobre
el de la supuesta enfermedad de Trini! Será
algún infarto al hígado, de tanto apretarse el
corsé... Cátate que me la quieren pintar desmayada
de amor y ternura...

Empiezo mis preparativos; doy mis órdenes.
En los días que preceden á mi marcha me dedico
á recorrer, por despedida, algunos de los
sitios habituales: Ateneo, café, cervecería,
teatros, corros de trastienda de anticuarios y
libreros de viejo. No soy misántropo; soy
diferente, lo cual no me quita la sociabilidad.
Hasta concurro, una vez al mes, á ciertas tertulias
de las que mi hermana frecuenta, y escucho
las conversaciones, estudiando mucho
al hacerlo, deleitándome en el curioso contraste
de la charla oficial y la historia auténtica
que se conoce... Debió de ser en un teatro, en
los pasillos, donde me hablaron de Desiderio.
Hurones, periodista de esos que podrían biografiar
cruelmente á Madrid entero, que sólo
hablan para murmurar, y en desquite sólo escriben
alabanzas, me interpeló:

—¿Y qué tal Solís? Está ahora mejor de la
cabeza? Cuando usted se lo lleva, señal de que
el pobre chico habrá sanado.

—No lo crea usted—respondí con perfecto
aplomo—. Enfermísimo continúa.

—¡Vaya por Dios! Pues yo supuse que era la...
la escasez... lo que le tenía... así. Le conocemos
mucho en la redacción; traía artículos y
rara vez se le aceptaban, ni gratis, porque, ya
ve usted, los nombres nuevos... El público
exige firmas acreditadas... Los artículos que se
le tomaron (aquí Hurones bajó la voz) fué porque
se me figura que el director le cogió
un poco de asco á Solís, que es muy violento.

—Ya, ya lo he advertido—respondí, consecuente
en mi sistema de darme por informado,
para que Hurones no se replegase—. Es
un carácter impulsivo, de esos que pueden conducir
á ¡qué sé yo!: hasta á monomanía homicida...

—Ajá! Eso, monomanía homicida... No
me acordaba del nombre técnico. ¡Si dicen que
varias veces quiso matar á... no sé cuántas
personas! Y un día hasta nos trajo un artículo
ponderando el goce que al matar se siente...
De modo que, para saberlo de cierto, á alguien
habrá escabechado... El director, naturalmente,
devolvió el tal artículo; se nos hubiesen
dado de baja infinitos suscriptores!

—Pues, además de la manía homicida, tiene
otra muy mala: la suicida—afirmé intrépido.

—Ah! Eso nos consta á los del periódico...
Quiso arrojarse por el viaducto y se lo impidió
el guardia. El lo negó, pero...

—Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasión
se envenenó, sólo que llegó á tiempo el contraveneno—asentí
imperturbable—. Hasta tiene
en su cuarto un sable japonés, de los de abrirse
la barriga.

Hurones me miró con recelo y escama, olfateando
burla.

—Pues ¿cómo le conserva usted en su casa
y al lado del niño? No teme usted..?

—Es una experiencia psicológica que hago—declaré
fríamente.

—Será una buena obra... El ha de sanar,
con tal que coma y tenga remediadas sus necesidades.
Sin embargo, en su pellejo de usted,
yo no viviría descuidado. No se sabe...

Es imposible que exista en el universo persona
cuya opinión me importe menos que la
de Hurones; todavía me creo más predispuesto
á seguir una prudente indicación de Camila.
No obstante, la noche en que me dijo las anteriores
tonterías, cavilé buen rato á solas. Eso
de estar ó no estar sano de la cabeza... ¿dónde
habrá una frase tan holgada y tan ambigua?
¿No dirán de mí lo mismo? Camila lo cree;
para ella soy ni más ni menos que un temible
perturbado... cuando, en el terreno de la acción,
soy un excelente sujeto, que á nadie
molesta y que ha recogido un huerfanito y le
mima y educa. Nunca comprenderán los pobres
diablos sin substancia gris el cerebralismo,
donde nos refugiamos, porque justamente
nuestros actos no corresponden, no pueden
corresponder con nuestros ensueños. Una noche
en que Desiderio—hambriento, con la
bolsa vacía, aterido de frío bajo el terno de
verano, de odiosa lanilla nacional, que no había
podido sustituir por un paletó acariciador y
denso—pensó estoicamente en sensaciones supremas,
en goces extraños y embriagadores
que el dinero no compra, se acordó, sin duda,
de que hay perversa y diabólica ventura en
extinguir la vida (mayor, quizás, que en crearla);
apacentó su espíritu en lo que yo lo he
apacentado con tal frecuencia, en lo estético
del morir y del matar, raíz de toda belleza, esplendor
del heroísmo, justificación de la bajeza
del vivir—y, seducido por la magnificencia íntima
de su idea, la ha garrapateado en cuartillas
(estos debilitados y mal alimentados no
saben retener el pensamiento arcano, el secreto
que es para nosotros) y ha llevado las cuartillas
á una publicación. Naturalmente: susto, alarma,
anatema para el protervo... Y, en él, la
idea, disuelta ya en el acto—porque escribir es
modo de hacer, y los que menos realizan las
cosas son los que las han confiado al papel,
quedándose libres de la sugestión.—Escritores
castos cultivan el erotismo; escritores
bondadosos, la truculencia y el crimen. Pasamos
por tres estados sucesivos: pensar, decir,
ejecutar. Contados hombres simultanean los
tres estados. Desiderio ha escrito; luego no
hará cosa ninguna. Jugaremos con el pensamiento
grave y sublime de la muerte; rondaremos
su negra puerta—sin entrar... Nos hará
señas su mano de marfil—marfil óseo; nos
llamará la elegante diestra gótica, sin carne—y responderemos que somos platónicos amadores,
que la suspiramos desde lejos... ¿Cobardes?
No; pacientes. Ella vendrá...

—¿Tadeo?

—Señorito...

—¿Has puesto en el equipaje camisas de
vestir en cantidad?

—Van todas.

—¿Te acordaste de la tienda portátil para
los baños?

—La ha facturado el mismo dueño del establecimiento
en que la compré.

—¿Empaquetaste los licores?

—Un cajón está armado.

—¿Los libros?...

—Cinco cajones.

—¿Has dicho á miss Annie que la ropa
blanca del niño irá en maleta especial, dedicada
sólo á eso?

—Lo sabe, señorito. Descuide.

—¿Surtiste la caja con la plata para el servicio
de mesa?

—Hasta del juego ruso para el té me he
acordado.

—No dejes de llevar provisión de té de la
caravana.

—Y café del mejor va también.

El ayuda de cámara intenta retirarse; pero
le detengo con otras inquietudes de bienestar,
de capricho.

—Compromete el sleeping... Echa en la
caja de los vinos unos botes de confitura inglesa
de ruibarbo para miss Annie... Las botas
de charquear, el anteojo marino... Pantallas
para las bujías en la mesa...

Ya llega á la antesala, en retirada, y le grito:

—Mis armas, mi máquina de fotografía...
¡Oye! Cinco ó seis juguetes mecánicos bonitos
para ir sorprendiendo á Rafaelín...




XII

¡Portodor!.. Cuántos años que no pisaba estas
playas de rubia arena, extendidas como veletes
de gasa de oro; este bosque antiguo, legendario,
donde se alza una piedra en equilibrio,
la Pena Moura—céltica, según opinión de
los arqueólogos locales. Un sentimiento de sorpresa
se apodera de mí al recordar que he traveseado
y me he escondido en los rincones de
la casa en que ahora resido otra vez. El sentimiento
de mi propio misterio me inquieta. ¿Soy
el mismo que era entonces? Siempre esta incertidumbre
me ha preocupado: ¿subsiste la personalidad
al través del cambio y evolución de
todos sus elementos?

Antes, la casa me parecía enorme: ahora veo
que no es muy amplia: consta, como la mayor
parte de estas construcciones del siglo XVII, viviendas
de hidalgos poderosos, que quizás sólo
las habitaban en la época de la recolección ó de
la vendimia, de una torre y un cuerpo de edificio.
La torre, nada sombría, nada feudal, se
corona de inofensivas almenas picudas. La piedra
de armas es enfática, aportuguesada, por
lo mismo que se labró en tiempos relativamente
modernos—reinado de Carlos II.

Si la casa ha disminuído, el paisaje que
se domina desde el segundo piso de la torre
me sorprende por más grandioso de lo que
suponían mis recuerdos. Al amanecer, la extensión
de la ría, poblada de barcas de pesca,
es un himno de alegría heroica, el animoso
canto de la naturaleza eternamente joven. Algo
de esta alegría quiere infiltrarse en mi alma.
No sé si porque respiro aire mejor, ó porque el
niño ejerce en mí singular influjo,—desde que
he llegado á esta aldea riente, saudosa y familiar,
un poco de paz, de amor al mundo, entran
en mí... ¡Ah! ¡Ya era tiempo!

Me evado del calabozo de mis meditaciones.
La dulce, la irresistible corriente de la animalidad
me lleva envuelto en su curso benigno.
Ando mucho, acompañado de Rafaelín, á quien
enseño los predios y los deliciosos arenales; y
los pasos, movimientos, antojos y preferencias
del chiquitín evocan los míos; me retrotraen,
por la magia psíquica del recuerdo, á los años
perdidos, borrados casi en lo consciente de mi
ser. Me veo nuevamente—en Rafaelín—recogiendo
bocinas, lapas, nácaras y conchuelas,
esas conchas de la ría cantábrica, que tienen
los reflejos de ardiente irisación y la involución
clásica de las del Mediterráneo. Me veo
á caza de bellotas y piñones en la selva rumorosa,
bajo el enorme pino secular, faro de
los navegantes y objeto de las iras del rayo,
que le ha mancado dos de sus brazos de Briareo.
Me veo sentado en el carro colmo de espigas
de maíz, eligiendo entre ellas las reinas, las
de fruto rojo como granos de granada. Me
veo jugando al pie del lavadero, turbio de espuma
jabonosa, y, al menor descuido de los
que me vigilan, chapuzándome en él. Me veo
limosneando á los pintorescos y joviales mendigos
cuya salmodía zumbadora, moscona, me
despierta el domingo antes del toque de misa.
Me veo refugiándome detrás de una peña, en
cueros, para evitar que me bañen—y me veo
de repente, por esos cambios súbitos, fantásticos,
de la niñez—corriendo hacia el mar rielante
y estriado bajo el sol, y adelantándome
con tal ímpetu, que tienen que cogerme para
que no pierda pie y me hunda en alguna hoya
traidora recubierta de arena fina. Me veo mordido
por un cangrejo, llorando á perder; me
veo saliendo del agua, con un manojo de algas
crasas apretadas en el puño, sin querer soltarlas,
rabioso porque me las arrebataban tiránicamente...
Tales son los gestos míos que reproduce
Rafaelín á la distancia de veinticinco
ó treinta años; gestos olvidados, gestos pueriles,
en los cuales me empapo, por decirlo así,
y floto, con lento placer, con la ventura fluida
que hacen sentir las cosas nimias y naturales.
La niñez de Rafael, sin embargo, se diferencia
de la mía, con la diferenciación profunda del
carácter. Esta criatura es dócil, amorosa, poco
egoísta (dentro del general egoísmo instintivo
de la infancia). Sus vivezas terminan en arrebatos
generosos. Además... temo consignarlo,
desconfiado como soy de todo afecto... además...
este chiquitín... no hay remedio, no se
puede negar... este pequeño... me adora! Sí;
hay un ser en el mundo, incapaz de ficción,
que vive pendiente de mis menores indicaciones
y voluntades; hay un ser que no es un perro,
y para quien, sin embargo, yo, Gaspar de
Montenegro... soy Dios.

No lo había notado en Madrid; en Portodor
he tenido que darme cuenta de ello; el niño ha
penetrado en mi existencia; antes estaba solamente
al margen. Con tiempo, soledad, libertad
y la especie de optimismo físico que
aquí me invade—porque duermo canonicalmente
y el gusano de la gastralgia no me ataraza
el estómago—, he podido disfrutar á mis
anchas del pequeñuelo, arrebatándoselo á miss
Annie, y, tarea más fácil, á Solís.

La inglesa ha protestado con indirectas, con
acideces, con actitudes de dignidad, con gestos
de displicencia. Penetrada de la alteza de su
cargo, no la es agradable que nadie usurpe sus
funciones: no se trata de cariño á la criatura;
no se trata del instinto de la mujer verdaderamente
mujer, que, sin afectación, se identifica
con los chiquillos: se trata de formalismo, de
literalismo: me he encargado de esta tarea,
pues á mí me corresponde; es my right, y
nadie se meta á ejercerlo.

—Miss Annie—la digo—: hágase usted cargo
de que estamos en vacaciones. A mí me divierte
llevarme al pequeño por ahí... Supongo
que usted no se opondrá.

—Yo debiera ir con ustedes...—responde
la rubia, quejosa, envarada.

—Unas veces irá usted, y otras no; según cuadre...
Aquí, un poco de libertad... Ruego á usted,
miss Annie, que se tome distracciones; á todos
nos convienen. Excursione usted; mande enganchar
el cesto; hay un borriquillo con jamugas;
si quiere usted, se traerá de Madrid una silla
de señora; no faltará un jaco; encargaremos
una bicicleta... Nada de sujeción. ¡A divertirse!

—Gracias, míster Montenegro...

El tono era seco; la palabra rebotaba en los
labios, donde una espumilla iracunda se disolvía
quizás...

No conforme, Annie se dedicó, entre otros
deportes, al de sorprendernos á Rafael y á mí.
No habiéndole yo fijado por qué parte de la
campiña debía excursionar, con maravilloso
olfato adivinaba la dirección de mis paseos, y
se nos aparecía cuando menos lo pensábamos,
vestida corto de franela tennis, gorra con insignias
de algún club británico, palo de alpinista,
y el pie cautivo, sin malicia aparente,
en botitos recios y planos. Su figura moderna,
atrevida, exótica, componía sobre el fondo de
los pinos ancestrales, ó al lado del caduco dolmen
con barba de musgo. Nos saludaba; dirigía
alguna observación al niño: «Baby, estáis
sofocado, no os paréis.—Vais sucio; permitid
que os limpie la cara un poco...»; y ante mi
silencio, erizado de retraimiento, se retiraba,
no sin haber declarado el aspecto del paisaje
a very charming one...

Apariciones análogas hacía Solís. Estas me
molestaban menos. El futuro preceptor ejercía
sobre mí el atractivo de su complicada alma,
de su psicología laberíntica. ¿Sería cierto que
buscaba la emoción suprema, aquella en que
el hombre se hombrea con el Creador deshaciendo
su obra?

La tez de Solís, que el aire libre y la brisa
salitrosa empezaban á tostar; los labios, algo
menos descoloridos, pero siempre contraídos
por triste gesto; las facciones irregulares, de
expresión huraña—no revelaban que estuviese
del todo reconciliado con la dura obligación de
arrastrar el vivir. Sentía yo á veces impulsos de
provocar sus confidencias, y no quería seguirlos,
porque era demasiado atrayente para mí el
enigma de aquel espíritu, y si me enfrasco en
él, adiós la sana delicia de mis paseos con el
niño, adiós la sedación disfrutada á su lado,
preocupándome de sus antojos, respirando con
infatuación de ídolo el incienso del culto que
me tributa... Lo repito, soy su divinidad. Alma
nueva, creyente, y á la cual todavía no se le ha
inculcado principio alguno, su necesidad de
venerar y de esperar la satisfago yo. Echados
al pie del vasto pino musical, donde el hondo
soplo marino zoa y brúa—dos onomatopeyas
regionales que no tienen equivalente en castellano,
tal vez porque en Castilla no se abrazan
los pinos y las costas—, el niño, al encontrar
mi cabeza al alcance de sus manos de
manteca y de su boca de guinda, se apodera de
mí, y me cierra los párpados á caricias, repitiendo
en monótono sonsonete y en jerga anglohispana:

—Father bonito, father bueno, father mono,
father rico, father santo, father guapo,
father que manda en todos, en todos, en todos...

De mi absoluto poder tiene tal idea, que me
dice, la víspera de una excursión que le
anuncio:

—¿Y mandarás que no llueva, eh, father?
Que haga buen weather—sonríe y chapurrea,
volviéndose hacia miss Annie para desenojarla.

En su anhelo de ser querido por todos, el
chiquitín adivina el rencor mudo de la institutriz,
y no cesa de aplacarla con zalamerías...
Ella no se doblega, no se amansa. Conserva
su agravio en vinagre—como suelen estas naturalezas
estrictas, esclavas de un contrato,
pero ocultamente ambiciosas...
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El desquite, el triunfo de miss Annie, es la
hora del baño de mar. El niño, entonces, la
pertenece por completo, y, al principio, no sé
si calculadamente, la inglesa se opuso á que yo
presenciase de cerca este rito sacro; porque,
desde lejos, no habría modo de impedirlo. Yo
me impuse.—El playazo donde se baña Rafael
es mío; forma parte de la posesión. Lo cercan
altos áloes, formidables—que se crían aquí y
echan su pitón de oro, como si estuviésemos
en alguna tierra africana.—Miss Annie entra
en el agua con su alumno. En vano Solís, angustiosamente,
tercamente, ha reclamado para
sí el privilegio de bañar á Baby. ¿Qué le importa?
¿Por qué insiste?.. ¿Acaso?.. Estemos
sobre aviso.—Y, para forzar la tensión, excluyámosle
de la playa.

En una caseta de lona á rayas rojas y grises
se desnudan y preparan Baby y Annie, ayudados
de una rapaza humilde, una sierva del
terruño. La arena, tersa y compacta, convida
á pisarla con pies descalzos, y despide calor
vibrante bajo la refracción solar... Conchillas
rosadas y pequeñas, como orejas de muchachas
bonitas, la esmaltan allí donde la ola dejó un
borde de vegetaciones marinas, húmedas aún,
de un verdor luminoso. Una beatitud material,
voluptuosa, emana de esta marina apacible en
que parecen inverosímiles los naufragios; son
risas subacuáticas de náyades retozonas lo que
riza y ondula el cristal del agua, y, para mayor
mitologismo, ayer he visto saltar á corta
distancia á los delfines—que llaman golfines
aquí.—Me siento bajo el quitasol, en un peñasco
excavado de oquedades colmas de agua,
donde corretean vivaces cangrejillos y se desperezan
actinias cabelludas.—Y miro, miro,
aletargado el pensamiento—. El niño sale de
la tienda de campaña: viene encogido, á remolque,
deseoso de ocultarse, con esa repulsión
instintiva de las criaturas al agua, ó mejor dicho,
á la primera sensación de frío y al terror
de lo inmenso. Admiro su torso gentil, que
empieza á perder las redondeces crasas del
bebé y á estirarse un poco, con tendencia á ser
musculoso y firme, tallado en roble. Admiro
sus brazos adorables, su pie delicado, su vientrecillo,
igual á una de estas conchas trigueñas
y curvas; su testa de angelote, de rizos brillantes,
sedosos.—Detrás de él asoma Annie, agarrándole
de la mano y empujándole. La franela
blanca de su traje masculino, corto de brazo y
pierna, es menos dulce de color que su nuca,
descubierta, porque la gorra de hule recoge el
pelo, no tanto que unos abuelos locos no diableen
cerca del arranque de las espaldas. Jamás
me he dado cuenta de este carácter étnico, la
blancura de la piel inglesa, como ahora. Es un
blanco que será desesperante para un pintor:
un blanco tintado imperceptiblemente de rosa
té, un blanco virginal, «carne de doncella»...
La misma blancura á lo Van-Dick se nota en la
pierna larga, esbelta, derecha; en el brazo duro,
nada corto; en el pie de mármol, cuyas uñas
descubro que están limadas cuidadosamente,
y abrillantadas, sin duda, con polvos de coral,
pues una vez más me reproducen la imagen,
sensual y delicada, de las menudas conchas
traídas por la ola, envueltas en perlas verdosas,
resbalantes.

La inglesa se apresura, semidesnuda, púdica
y resuelta; se lanza con el niño, animándole:
«Hip, Baby, go»; oigo el chillido del
pequeño, acortado, sofocado por la misma
violencia de la impresión, y mientras Sardiñete,
el marinero contratado para asegurar de
todo riesgo á Rafaelín, le coge y le sostiene
dentro de las mansas olas, Annie rompe á nadar,
diestramente, y se aleja, se aleja, delatada
por la ligera espuma que sus brazos y pies levantan
al palear avanzando. La veo á bastante
distancia, echada sobre el lomo azul de este
mar peregrino, mar griego en costas del Noroeste;
saco del bolsillo mis gemelos marinos, y
entonces me salta á los ojos, acrecentada por
el misterioso rielar del agua con ziszás de sol,
la blancura de ondina de los brazos, de las
piernas, de la garganta, y la risa silenciosa de
la boca emperlada de anchos dientes, otro género
de blancura deslumbrante... Pero ¿qué es
lo que pasa? Annie ha hecho un movimiento,
se ha quitado su gorra de hule, el único recato
de su atavío de bañista; el pelo rubio, mojado,
se esparce y la rodea de una aureola de serpezuelas
de cobre... Sabe que la miro? ¡De cierto!—Y,
con paladas suaves, casi negligentes,
vuelve hacia la orilla, toma al niño otra vez de
la mano—imperiosa, pues el chico se resiste
á salir y juega en el agua—y de pronto se detiene,
sin soltar á Rafaelín.

—¡Sardiñete! Por Dios... Mi capa! La olvidaba...
Está en la tienda! La tiene Flores!..

Mientras el marinero busca la capa que ha
de cubrir á la miss, ella permanece descubierta
y en pie frente á mis ojos, tal vez los únicos que
la contemplan. ¿Para qué pide la capa?..—La
franela se pega á sus formas como el lienzo húmedo
de los escultores á la estatua. Detallo el
armonioso y contenido desarrollo de su hermosura.
El mar, benignamente, se acerca á la
peña donde me siento, se retira, deposita algas
brillantes, deja en seco moluscos palpitando de
vida... Los áloes son de bronce; sus enormes
hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el
cielo sin nubes. Mi cabeza está vacía y mis
venas hierven...

Me incorporo, cierro el quitasol, y sin esperar
á que miss Annie se vista y vista al chico,
emprendo la cuesta que conduce á la torre de
Portodor—entre grupos de mimbrales, encinas,
castaños, viñedos, oyendo el gluglu del
agua en los molinos, y el silbo de los mirlos
que, digeridas las cerezas de Julio, esperan
las uvas de Septiembre... Corro, porque la
mujer me ha arrollado—y necesito estar conmigo
á solas, pensar, recaer en el cerebro, libertándome
de lo sensible.

Y era claro como la luz que este fenómeno
había de presentarse á su hora. ¿Acaso no sé
que hay en mí dos hombres, un meditativo espiritualista
y un corrompido epicúreo? ¿Ha pasado
cerca de mí ninguna manifestación de belleza
femenil que no me estremezca? Excepto
la pobre Rita... Pero ésa era ya un fantasma
cuando la conocí.

Por otra parte, me encuentro sometido á un
régimen absurdo. Soledad, naturaleza, alimentación
de pescado, fósforo, aire, sueño, el aguijón
vital sobrepuesto á la adoración secreta de
la Nada... ¿Hay en Portodor otra mujer más
que Annie? Las pescadoras son muy gallardas;
las señoritas del pueblecillo quizás no dejen de
atesorar hechizos para los horteras que vienen
á baños y fraternizan y sudan agarrados á ellas
en los bailes del «Casino Portaurense»; pero yo
no he de aproximarme ni á unas ni á otras. En
la duda, las pescadoras serían preferibles... si
no fuese la acuidad de mi sentido del olfato, y
aun del tacto, porque estas sirenas airosas y
bravías llevan, textualmente, coraza de escamas
de pez. En resumen: he aquí que Annie constituye
para mí un peligro: puede echarme á perder
la temporada. Cierto que no ejerce el menor
influjo sobre lo hondo (sí, para ella estaban
las telas de mi corazón!), pero, á flor de lo sensible,
preso me tiene. Con mirada á la vez turbia
y lúcida, la recorro, la desmenuzo. Hay horas
en que me olvido de Rafaelín; hay momentos
en que temo ser arrastrado por mi antojo.

Y véase cómo acertaba Camila, y los murmuradores
y todo el buen sentido, cuyos aciertos
tienen la virtud de irritarme más que si fuesen
errores. Me indigna que una parte de mí mismo
esté sujeta á las fáciles previsiones de los
cotarros parleros. «Ese solterón va á caer con
la miss»... Pues, señores patitos de charca, no
caeré, ó al menos no caeré como ustedes suponen.
Soy jeroglífico que ustedes no descifrarán.

Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto
y á quien «pone los puntos» es á los señores.
Ahora interpreto mejor aquel afán de acompañarnos
á Rafael y á mí. Su juego está descubierto...
Pierdes el tiempo, cándido trozo de
nieve solidificada y teñida con el zumo de un
pétalo de flor. No te sueltes el pelo, no finjas
haber olvidado la capa para quedarte, chorreante
y guanteada por tu tuniquilla de franela,
ante mí. Tengo contra ti un escudo, que
es la meditación. Te medito, te escudriño con
el pensamiento; no encierras para mí atractivo
alguno de curiosidad; sé de antemano el género
de impresión que puedes ofrecerme; no
soy de los que á cada copa nueva y á cada nuevo
licor suponen embriagueces distintas—y,
libre de ilusiones, aunque no de fervorines de
la sangre—me limito á esas ojeadas furtivas
del gotoso goloso, que avizora en el escaparate
el plato prohibido por su régimen y del
cual sabe que, precavido, no comerá.

Comparo el estado de mi espíritu á un entremés
que á veces nos presenta el cocinero: una
exquisita crema de chocolate hirviente que
viene á la mesa dentro de un aro de queso
helado compacto, duro. Cuando te sirves del
piperete, Annie, no sabes interpretar mi sonrisilla.
En el centro de mi bloque de hielo hay
calor—demasiado calor—, pero el hielo no se
liquidará. No cantes victoria, hija de la pérfida
Albión, porque notes la eléctrica sacudida que
me causa tu presencia. Yo no soy esa parte de
mi ser á quien tu blancura ha trastornado. Yo
soy el que piensa, razona, conoce, prevé, diseca.
Yo soy el que ama otras cosas muy obscuras,
muy sombrías; yo soy el galán de la
Negra... Soy su trovador, su romántico minnesinger, capaz de cortarse un dedo, como se lo
cortó aquel de la leyenda, para enviárselo á su
princesa y dama.

El niño puede distraerme de este ensueño
viejo; tú no, aunque juegues á salir de las olas,
salvo la franela, como Afrodita...

A diversión tomo el engañarte inocentemente.
Ya que tú me has perturbado en mi calma,
te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en
hacerte creer, con indicaciones que aparento
que se me escapan á pesar mío, que me traes
fascinado, que lucho para no ceder al imán.
Finjo suspiros, afecto brusquedades, hago
como si tragase frases encendidas, bordo rendimientos,
entretejo insinuaciones. Y así que
te veo encandilada (no por mí, por mis accesorios
de dinero y posición), hago la comedia
de la retirada; me llevo á Rafaelín al bosque, á
la playa, á los molinos, á los maizales, á los
setos de zarzamoras, donde nos ponemos
como dos bandidos—y echándome á cuatro
patas, le digo á la criatura:

—Súbete: soy tu caballo, ó tu pollino, como
quieras... Para ti, nenito, soy asno. ¡Sólo
para ti!
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En el juego y desquite que mi cerebro se
toma, entreteniéndose en presenciar y aun en
provocar conflictos espirituales, encuentro un
aliciente inesperado: además de Annie, otra
persona está pendiente de mi escarceo. ¡Ya me
lo sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solís
ha caído; había caído, por mejor decir, en las
redes de la común enemiga y conservadora del
género humano...

Vuelvo á concentrar mi atención, un momento
distraída por un ampo de blancura en
una encarnación femenil, en el alma que creí
atormentada, complicada y simpática á la mía,
del joven futuro preceptor... No, preceptor no;
no temas, Rafaelín; te buscaremos un guía no
tan fácil en soliviantarse, en aturdirse al olor
del mosto de la mocedad; un hombre en quien
se hayan sedimentado las pasiones y que adore
los libros: vendrá el viejecito cura bibliófilo.
Para mí, Desiderio ha bajado muchos peldaños
de la escala de valores. Soñar otras cosas, bueno;
soñar á la mujer, y de esta manera anticuada,
prevista, folletinesca, con arrebatos de celos
y con sufrimientos enervantes, como el vulgacho...
eso no me interesa absolutamente nada,
y me produce una reacción de humorismo,
que demuestro manteniendo al incauto en perpetuo
estado de excitación y tortura. Sufre,
alma sin valor ni fuerza, sufre... ó elévate,
como yo, hasta más allá de los dolores y los
goces pequeños... hasta más allá de las epidermis
de nieve, rosas y demás cursilerías!

A cada mirar insistente que en la mesa dirijo
á miss Annie; á cada palabra significativa que
entre ella y yo se cruza—veo estremecerse á
Desiderio, y noto la descomposición de sus
facciones, de su cara turbia y movible como el
mar. A la hora del baño, estoy convencido de
que, si le aplicásemos á Solís un termómetro
clínico, se apreciaría elevación en su temperatura.
Adolece de una cuotidiana pasional, una
calentura de león. Mas tarde, está caído y deshecho;
sus ojeras amoratadas descubren la alteración
de su organismo. Su violín solloza, y
de noche me complazco extrañamente en escuchar
el gemido de las cuerdas, que me parecen
la queja de un condenado lamentándose más
allá de la sepultura... ¿Por qué me recreo
en oir desesperarse á este hombre á quien he
querido sacar de la miseria? ¿Es mi eterno desprecio
al sentimiento, al dolor, á la flaqueza, á
la necedad de mis... prójimos? ¡No, eso no; yo
prójimos no tengo, ni quiero tener!

Degradado por el suplicio celoso, acaso el más
humillante de todos, Solís se rebaja hasta espiar.
Juraría que de noche se quita los zapatos
y viene á pasos tácitos y furtivos á pegar el
oído á mi puerta, movido de sospecha vil, obsesa
la imaginación por esa terrible facultad
que desarrollan los celos materiales, de representarse
los sucesos fantaseados con el realce y
la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo disimulo
con arte supremo, en el cual hallo
una distracción digna de mí. Veo retorcerse al
poseso y sonrío desde mi altura, y tiro de los
hilos que mueven la mecánica de sus furores y
de sus sensaciones crueles, y me complazco en
formarme, con este ejercicio, unos músculos
morales de acero templado...

Por las tardes se alivia un poco el mal de Solís:
nota que yo paseo en compañía de Rafaelín
y que no trato de coincidir con la inglesa.
Sin duda él ha intentado ofrecerse á Annie por
acompañante, y sin duda Annie, cada vez más
cebada en lo que cree mi conquista, le ha dado
buenas despachaderas, marchándose sola, en
su bicicleta, por las carreteras polvorosas.
Bajo la presión de su idea fija, Solís se agrega
á mí, unas veces desde que salgo de casa, otras
como por casualidad: agregarse á mí, en efecto,
es un modo de seguir á Annie los pasos y
saber que, por lo menos, no está conmigo; es la
antipirina de su fiebre. El alivio, el respiro que
le dan estos paseos, en los cuales se mitiga su
rabiosa psicalgia, se nota en su fisonomía: va
hasta jovial y expansivo, con la involuntaria
alegría saltante que presta la desaparición de
un dolor de muelas furibundo... A veces, me
divierto en aguarle la fiesta, diciendo negligentemente:

—No sé si encontraremos á miss... La he
dicho la dirección de nuestro paseo... Como
ahora tiene bicicleta...

El artefacto deportivo había venido de Vigo,
la población europeizada más próxima á Portodor;
y nos sucedía encontrar en las carreteras
á la joven, seductoramente masculinizada
por los bombachos de paño café y leche, la media
escocesa y la gorrilla de tela blanca; sofoquinada
por la rápida carrera, alborotadas las
guedejas color de cerveza blonda. Ante mi movimiento
retráctil, pues yo no quería ir con
ella, la miss sonreía maliciosamente, me lanzaba
los dos rayos de zafir doblete de sus pupilas
y continuaba pedaleando...

Desiderio, ante aquella ojeada que no se dirigía
á él, me insinuó evitar las carreteras; eran
lo trillado, lo previsto del paisaje. Nos dedicamos
á explorar un costado de Portodor, en el
cual, desde nuestra llegada, no habíamos sentado
el pie todavía. Aun siendo la parte más
selvática de la comarca, era, en conjunto, amable
y risueña; las orillas del río Andía, para mí
familiares en los primeros días del despertar,
después del semisueño brumoso de la infancia.

El río, próximo ya á desembocar y perderse
en la ría, se hace más profundo y caudaloso, y
sus márgenes, no encajonadas entre montañas,
como las de otros ríos de la región, están
guarnecidas de mimbres, alisos, cañaverales y
sauzales frondosísimos. La flora es vivaz y
rica: hay lirios morados y amarillos, y abunda
una planta, cuyo nombre ignoro, que echa
unos ramilletes de flor de un rosa vivo, con
emanaciones de almendra amarga. No sólo al
que tiene, como yo, aguzado el sentido del olfato,
sino á todos, probablemente, una fragancia
ó un olor, aun siendo grosero, les reconstituye
íntegro un momento de la conciencia,
tal vez borrado, perdido en ese archivo obscuro
donde se van almacenando los sucesivos
estados del alma. El balsámico olor de las
umbelas rosa me retrotrajo, instantáneamente,
á la hora de mi adolescencia en que, deprimido
por caídas y enfangamientos, apretado
del mayor dolor, que es la vergüenza moral,
vi en el fondo del río unos ojos de tinieblas
que me llamaban, y estuve á pique de irme
hacia ellos, abriendo los brazos y exhalando el
«¡Por fin!» de todos los ansiosos amores...

Reconocí la peña donde me había sentado en
la hora de la tentación. Y, deseoso de ahondar
en Solís, se me ocurrió volver á ocupar el mismo
sitial, á la misma melancólica hora de sol
poniente, cuando en el río cabrillean los mismos
flamígeros toques, y se ensombrecen los
mismos remansos lóbregos—. Siempre me ha
complacido reproducir lo externo de una situación
cuando falta lo interno, á fin de proclamar
una vez más que no tiene valor alguno lo
que nos rodea; que somos nosotros los que nos
proyectamos sobre el paisaje y el ambiente—.
Y, tomando pie de esta observación, afectando
la necesidad de confianza, que es una de las
flaquezas de nuestro espíritu,—enteré á Solís
de lo que aquel paisaje me recordaba.

—¿No es cosa rara que se desee con tal vehemencia
dejar de ser?

Al formular esta pregunta le observo.

—¡Qué ha de ser raro eso! Lo extraño es que
deseemos vivir, don Gaspar—contesta el mozo.—Debe
de estar bien claveteado allá dentro
de nuestro ser lo que llaman instinto de
conservación, cuando todavía no se ha despoblado
de humanidad el globo. Tenemos mil
razones de morir, y ninguna de continuar sufriendo
esta broma pesada.

—¿No cree usted que somos ahora más felices
que en otras épocas? Los adelantos...

—¡Los adelantos!—¡Maldición en ellos!...—exclamó
violentamente.—Los adelantos, en
nuestro período actual, ahondan las diferencias
sociales; se consagran al dinero. Los pobres,
los que estamos debajo, tenemos la ventaja de
ver cómo todo, ó casi todo, lo que se refina en
la civilización y en la cultura, es para una casta,
la casta dorada... á la cual nunca hemos de
pertenecer. Soy de la casta del cobre. No hablarme
de adelantos.

—Sin embargo, amigo Solís—insinué traidoramente—,
hay muchísimas cosas que lo
mismo son de los dorados que de los cobrizos.
Los goces intelectuales, por ejemplo...

—Don Gaspar... yo he empeñado á veces
por dos pesetas mis desencuadernados libros,
atestados de notas y apostillas... Yo me he retirado
del Ateneo, porque no podía pagar las
cuotas... Yo, obligado á pasarme las mañanas
traduciendo patochadas á diez duros el tomo,
me he embrutecido en esa tarea de macho de
noria... Yo no he podido ver trabajar á la Duse,
porque no me gusta estar prensado en el gallinero
y no tenía para butaca... Hábleme usted
de placeres intelectuales!...

Miré hacia el río, del cual se elevaba una
frescura sepulcral, y arrancando distraídamente
un ramillo de flores rosa, jugueteando
con ellas, deslicé:

—¿Y el amor? Ahí tiene usted algo que ni
reconoce cobre ni oro... Esa fruición nos
iguala.

Solís saltó, convulso. Se notaba en su voz la
furia repentina.

—¿Que nos iguala? Basta que usted lo diga...
¡Para los cobrizos, las del arroyo! Si tenemos
aspiración hacia una mujer bonita, inteligente,
delicada... allí estará uno de la casta de oro
con su oro en la mano, y suya será la victoria!...
¡Como si no lo supiésemos!...

Y rompió en una risa sardónica, insultante.

—Father—gritó Rafaelín al pie de la peña
que me servía de asiento—: ¡mira un pez! Un
pez que salta del río!

—Una trucha, alma mía—respondí acariciándole.—Eso
prueba que en el río hay hondones,
y los niños no deben acercarse á él.—Según
eso—insistí dirigiéndome al profesor—, ¿usted
no está á bien con la vida?..

—No estaré á mal, cuando vivo—declaró
torvamente.—Incurro en la contradicción general...
Nos quejamos de la carga, y no soltamos
el lastre... Ó intentamos soltarlo una vez,
y no lo conseguimos... y ya no se repite el intento.
¿Verdad que es curioso? Tomamos una
resolución... la estorba una nimiedad... Nadie
nos obligaba á resolver; nadie nos impide volver
á la carga... y no volvemos. Y las circunstancias
son las mismas ó peores; y no volvemos.
Y estamos convencidos de que deberíamos
volver; y no volvemos. ¿Seremos necios?

—Somos una red de contradicciones... No
somos animales lógicos...

—Pues hay que serlo—decidió Solís, contundente.—Persuadidos
de que una cosa conviene,
se hace... Y se hace por cuenta propia
y ajena. No comprendo cómo los que se ponen
en salvo no salvan á la vez á algún amigo... ó
enemigo. ¡Es tan fácil...! En la barca hay sitio
para muchos náufragos. Y por qué no darse,
antes de partir, un refinado goce? Vea usted:
este goce es concedido igual á los cobrizos que
á los dorados. No: mejor á los cobrizos, porque
los dorados están reblandecidos, y no
tienen el valor del gesto supremo...

—Sí—pronuncié retándole con una mirada
serena y fija—, recuerdo su artículo de usted
en El Ideal, un periodiquito... Allí desarrollaba
usted la misma tesis.

—¿Llegó usted á leer aquello?—preguntó entre
receloso y halagado.

—En efecto: lo leí. Es un artículo tranquilizador.
Lo entendí como deben entenderse las
lucubraciones que se confían al papel. Aunque
no soy escritor, sé que en cuanto una idea sale
de nosotros y cae sobre la hoja, blanca, es
como si se deja destapado un frasco de perfume:
cátalo desvirtuado... No creo en lo que se
escribe.

—En lo que yo escribo, crea usted lo mismo
que en lo que digo...

La amenaza del rival me arrancó una sonrisa.
Paré la estocada, murmurando negligentemente:

—En dichos creo menos aún... Escribir,
hablar, son las válvulas por donde desahogamos
lo superfluo de la actividad del cerebro.
Remedio probado contra los impulsos absurdos
que nos precipitan al disparate y á la acción
prohibida ó criminal. El alma se liberta
con rasguños y palabras, con aire y papel. No
soy nada amigo de máximas; pero reconozco
que del dicho al hecho... Fanfarroneamos
hasta con nosotros mismos; nos contamos
mentiras, nos juramos que haríamos esto y lo
otro... y nada hacemos, en puridad. Aire, ceniza
de voluntades y deseos...

—No todos somos iguales, don Gaspar—recalcó
Solís—. Hay hombres en el mundo que
han nacido cómicos; que, no teniendo auditorio,
se representan comedias á sí mismos. Hay
también hombres—añadió con glacial y cortante
reticencia—que no pueden figurarse ciertos
modos de sentir, ó porque su sentir es obtuso,
ó porque no lo afinaron las desgracias, los
conflictos, las tiranías de la vida... El dorado,
que encuentra todo preparado á su gusto, mesa
puesta y alrededor de la mesa una reunión divertida
y amable, mujeres que le sonríen, parásitos
que cantan su gloria... ése ¿qué sabe
de lo que se puede llegar á soñar para sustituir
con el sueño todo lo que nos ha negado la realidad?
El único goce de dominación del que ni
posee riquezas ni poder ni amores... tiene que
ser ése: extinguir...—¿No lo comprende usted?—añadió,
enviándome la pregunta como un soplo
de lo desconocido.

Resistí su mirada y se la devolví saturada de
menosprecio. Y no lo hice por afectación: era
que, realmente, en aquel momento, le menospreciaba.
Su teoría de que el abismo del alma
se colma con riquezas, poder y amor, era para
mí el más mezquino de los dislates. Estaba, el
supuesto intelectual, á la altura de los pintorescos
mendigos, más alegres que yo, cien veces
más dichosos, á quienes limosneamos el
domingo y que me creen monstruo de la fortuna
porque tengo siempre mucho y bueno
que comer y en la faltriquera monedas que repartirles.
¡Eres un mendiguillo, Desiderio! ¡Y
todo por un pedazo de carne blanca, donde la
naturaleza incrustó dos cuentas de vidrio azul
y plantó un matorral de hebras de pelo color
cerveza blonda!...

—Father—dice la voz pura—: mira, ha
vuelto á saltar el pez... Péscalo, ¿di? Quiero
verlo.

—Si lo pesco morirá... ¿Te gusta que
muera?

—No... ¡Pobre pescadito!... Morir no—declara
el nene, y fija en mí su cándido mirar,
asombrado de algo que no comprende.

Luego, asiéndose á mi mano, articula:

—Father, dime, anda... ¿Qué es morir? El
pescadito, si muere, ¿cómo quedará? Y su
father, ¿llorará por él, di?
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El día siguiente á la tarde en que pasamos
este diálogo Solís y yo, domingo era, y había
limosneo. Conservo y restauro esta costumbre,
procedente del tiempo de mis padres, no porque
me parece caritativa, sino únicamente por
encontrarla estética, complemento adecuado
de la torre de tostadas almenas picudas, inútiles
para la defensa, pero bonitas sobre el celaje.
Además, ¡el niño goza tanto con la distribución!
razón babosa que ejerce sobre mí
suma fuerza.—Nos sentábamos bajo el emparrado,
entonces cubierto de pámpanos, entre
los cuales comenzaban á pintarse de un carmín
claro aún los racimos. Al lado, la fuente
gorgoriteaba su canción monótona y deleitosa.
Frente á nosotros, descubría la vista la
extensión de la ría, espejeante, rebrilladora,
salpicada de espuma un momento por el brinco
de un delfín, ó cortada por el vuelo airoso de
una barca de pesca, tendida el ala de su vela
latina. Los puertecillos de la costa agrupaban
diminutos, como casas de juguete, su caserío.
Olía á helechos frescos, á madreselva y á soplos
de mar, que llegaban por bocanadas. Yo,
cauto, me provistaba de un frasquito primoroso
de sal inglesa, por si los mendigos esparcían
su acostumbrado vaho á hormigas, á salmuera,
á aguardiente de caña en estómagos
mal nutridos.

Presos los perros, irreconciliables enemigos
de los pobres, presentaba el mayordomo el
cestón atestado de trozos de pantrigo—no de
sobras, eso lo prohibía yo, sino de mollete fresco—y
de tortas de borona. A Rafaelín se le
entregaba un bolsón repleto de cobre. En mi
bolsillo danzaba plata menuda, para los casos
de mayor simpatía ó capricho de la criatura.
Los pordioseros, según orden que se les había
dado, aguardaban formados en doble fila.
Yo conocía ya á muchos de ellos; pero cada
domingo venían algunos nuevos, de otras parroquias,
atraídos por la fama que cundía de
mi liberalidad y buen corazón. Se respetaba
jerarquía y antigüedad: los de la parroquia
eran socorridos primero, luego los de las circunvecinas,
por orden de proximidad á Portodor.
La expresión de todas las caras, ó de
casi todas, es de júbilo y de una malicia humilde,
como la de los legos bobos que fían en Dios
y chorrean esperanza. La presencia de Rafaelín
les saca de sus casillas, y ríen más, y exclaman
cosas más chuscas y optimistas; vejezuelas
desdentadas ríen como niños de pecho;
vejezuelos reumáticos, arrastrándose sostenidos
en un palo, ríen plegando el rancio cuero
de su cara de manzana tabardilla muy madura;
un lelo ríe de felicidad al tocarle la manecita
del nene, y se olvida de devorar el mendrugo;
un ciego es el más jovial, y se empeña en
mosconear en la zanfona y en dedicarnos coplas
alusivas, aduladoras, donde nos llama reyes.

—¡Peseta para el ciego, father!—suplica
el pequeñín. Y allá va la peseta...

Una mujer flaca, que lacta á dos gemelos, es
la única que pone gesto melancólico; pero al
darle Rafael ración doble y peseta, ensarta
bendiciones y sonríe, desenfurruñada.—Un
chiquillo de unos ocho años se adelanta con
una esportilla, marmoneando no sé qué.

—¿Tú quién eres? No te habíamos visto.

La de los gemelitos explica:

—Es de Naimor... Es así, tiene la habla trabada...
Pide para su abuela, que está encamada
con la paralís...

Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano
al chico, y misteriosamente le entrega algo.

—¿Qué le das, Faelín? Si no te riño; si no
te riño...

—Un bizcocho mío; es mío, es mío; que no
lo quise con el topolate...—y en la voz hay
una entonación de protesta.

—Bueno, querido... Traiga usted más bizcochos—ordeno
al mayordomo, que extraña
un poco la orden—. Vas á repartir tú bizcochos
ahora, cielo.

Enfaenado Rafael en distribuir el contenido
de la bandeja, entre el coro de «¡Vivan cuanto
deseen! ¡Dios le guarde de una envidia! ¡Dios
le haga santo!» de los pordioseros engolosinados,—no
advertí que dos señoras subían la
cuesta que conduce desde el pueblo de Portodor
á la torre. Hasta el mismo instante en que
desembocaron en el camino de serventía que
rodea la tapia del patio, tampoco era fácil verlas,
porque los viñedos hojosos, los matorrales
de zarza y saúco, los brabádigos y los altozanos
del terreno lo impedirían. Me levanto,
me precipito, echo mano al canotier... Son
Camila y Trini, risueñas, con sobrealiento, bajo
quitasoles de seda tornasolada.

Sin duda buscaban precisamente esto—cogerme
desprevenido, en plena vida libre—, á
ver qué posición adopto cuando estoy solo...
La emboscada es doblemente cautelosa, puesto
que Camila, hará una semana, me escribía
desde Madrid que Trini no acababa de decidirse
á venir á las aguas de San Roque, y que
más bien la veía inclinada á tomar el rumbo de
Alemania, deteniéndose una semana en París—.
Es indudable el complot. ¿Qué importa? La visita
me distrae...

Lanzo las inevitables exclamaciones de sorpresa...

—Qué es eso? Caemos mal, por casualidad?—pregunta
Camila derrumbándose en el pretil,
porque viene que no puede más de la subida—.
Ya ves, hemos seguido tus indicaciones;
nos presentamos por la mañana, á pedirte
de almorzar...

—Sentiría mucho que le causásemos molestia...—murmura
Trini, confusa—. Camila
me ha animado tanto... Me ha dicho que usted
le había dicho en Madrid...

—¡Por Dios, Trini... No sé cómo manifestar
á usted que estoy verdaderamente agradecido!..
Venga usted, venga á descansar un momento
á casa, á arreglarse; en fin, á lo que
quieran... Pronto almorzaremos... Miss Annie—ordeno
á la inglesa, que acababa de presentarse,
súbitamente, de piqué verde claro, con
una rosa lacre en el corpiño—: ¿quiere usted
hacerme el favor..? Estas señoras...

Y dándome cuenta del motivo porque la
inglesa, con un molinillo dentro, no se mueve,
lleno la fórmula:

—Miss Annie Dogson, la señorita que cuida
del pequeño... Mi hermana... la señorita de
Dávila...

Si con afectación se inclinaron las damas,
con rígida tiesura cabeceó Annie. Dijérase que
una barrilla de hierro pasaba á lo largo de su
espinazo.

—Gracias, Gaspar—exclamó Camila—;
no nos hace falta arreglarnos por ahora: el
camino es corto; un cuarto de hora para
cruzar la ría y una hora de coche... El ratito
de venir á pie es lo peor... pero no hay
tiempo de notar mucha fatiga; son diez minutos...

Desde que Trini había llegado, no apartaba
los ojos de Rafaelín. Le miraba encantada, sorprendida,
sin duda, de su belleza. De pronto,
con movimiento simpático, se bajó y le tomó
en brazos.

—Es el niño! El niño!—repitió enfáticamente—.
Qué precioso! Parece un angelito de
los que se ven en los cuadros de Murillo...
Pedirás á Dios por don Gaspar, eh, nenito?
Pídele mucho.

—No va á entender, Trini... Dígale usted
que pida por father. Don Gaspar es un personaje
que para él no existe. ¿Verdad, baby? Soy
su papá... en inglés.

Como la señorita se disponía á besarle en los
carrillos, miss Annie se interpuso rápida, dando
una orden secatona:

—Baby... shake hand.

Desiderio Solís, que bajaba la rampa emparrada
que conduce desde la cocina de Portador
hasta el patio, se paró en firme al ver
á las señoras. Hubo en su gesto algo de esquivez
felina, si así puede decirse; fué la retracción
de una alimaña sorprendida en su cueva.
La cueva de Solís, ¡ya la conozco!: es la
sombría madriguera de sus pensamientos desesperados
y ansiosos, entre los cuales se revuelve.
En esa madriguera me encuentra á mí
y me destroza á mí; y se acentúa la intensidad
de mi goce al desafiarle, y en un desenfrenado
imaginar me figuro la pronta supresión de la
existencia que puede darme un loco lúcido
como éste, al filo del cuchillo ó á la bala del
revólver... Experimento una fruición de orgullo,
íntima, deleitosa—y, encontrándome á la
altura de un poeta favorito, comprendo la gentileza
del morir, y, sobre todo, la gentileza de
jugar con la sensación del peligro oculto, inminente,
como se juega con un lindo kriss malayo
de afiladísima hoja serpentina, envenenado
con zumo de euforbia. El atractivo de todos
los seres que por un momento han fijado mi
atención, solicitado mis sentidos, hasta buscado
el camino de mi corazón—Rita, Annie,
Camila, Trini, el mismo Rafaelín—cede, se
eclipsa ante este amor antiguo como mi juventud,
esta curiosidad y sed del gran Secreto...
Ya que no me decido á ir, á paso tranquilo,
hacia él, que venga él á mí, sin las
decadencias de la enfermedad, sin las torturas
de los padecimientos, sin los delirios de las fiebres
y con el hechizo peculiar del drama psicológico...
¿A que no es verdad, menguado
Solís? ¿A que no te resuelves, una mañana..?
Yo te daré vapor, pobrecillo celoso de la podredumbre,
de la mísera carne de la mujer. Te
estiraré el cordel, te haré tascar el freno en los
pocos días que nos restan de verano y de baños
salobres. Y estoy de ello seguro: nada ocurrirá
digno de referirse; tu amenaza tácita ó explícita
será otro poco de aire; no sabrás proporcionarte
y disfrutar la sensación suprema, el
trago de infernal ambrosía de suprimir con
tus manos una existencia humana... No serás
tú quien me haya asustado, profesorzuelo; no
están nuestros espíritus al par. Espera...

Y le llamo, complaciéndome en saber yo
solo lo que tiene de significativo el rostro descompuesto
y demacrado, la chispa siniestra
del mirar de Solís. También interpreto perfectamente
la vislumbre de satisfacción que le
causa la presencia de las dos señoras. La misma
sospecha que hace fruncir el rubio ceño á
Annie, despeja momentáneamente la frente de
Solís, que se acerca titubeando.

—El futuro ayo de Rafael, don Desiderio
Solís... Mi hermana, etc...

Trini es la más espontánea: le tiende la mano
con afabilidad; él, entre remiso y lisonjeado
(no son sino sacos de vanidad estos aparentes
bohemios), la estrecha desmañadamente.
Camila le mira, reprobando para sí las negligencias
de su atavío y sus maneras hoscas,
insociales.

Toda esta escena, más breve que mi relato,
se desarrolla entre el corro de pordioseros,
los cuales, á fuer de genuinos mendigos
españoles, se interesan más por lo que
sucede á su alrededor que por su negocio de
pedigüeñería. Las mujeres, con la boca abierta,
no se sacian de admirar los trajes de batista
floreada, los sombreros frondosos y botánicos
de las dos señoras. Una medalla de Juana
de Arco, cercada de rubíes calibrés, que Trini
ostenta al cuello, les arranca exclamaciones
admirativas y bendiciones desinteresadas. Trini,
se apresura á registrar su bolsa de malla
de oro, y á distribuir el cambio que lleva.
Luego, acepta mi brazo para subir la rampa.

Desiderio Solís, después de unos instantes
de angustiosa vacilación, se resuelve á ofrecer
el suyo á Camila. Ella hace que no ha visto la
actitud, y sube derecha, sola, prontamente,
como quien conoce bien los lugares donde se
encuentra. Solís se encoge de hombros, creyendo
que no le veo, para fanfarronear con
miss Annie, que acaba de dirigirle una mirada
irónica. Rafael nos precede corriendo, alborozado,
guiando á Trini, con la cual ha hecho
migas; y, alzando cuanto puede su manita, le
cuenta cosas:

—Tengo un pero así de gande... Lo pendieron
porque muede á los pobes... Yo no quiero
que los mueda...

Entramos en la «sala de la torre». Camila se
encarga de explicar á Trini esas cosas que se
explican siempre al que pisa una casa por primera
vez. Sobre el sofá hay un retrato de mujer,
con el pelo en moño de rizos, los hombros
caídos, el corpiño picudo de talle y el cuellecito
blanco vuelto, característicos de la moda
de 1860.

—¡Cómo se te parece esta señora!—exclama
Trini.

—No tiene nada de particular... Es mamá—dice
Camila.

La mirada de Trini pasa del retrato á la cara,
no de Camila, sino mía. Toma un pretexto para
mirarme,—lo he notado.—Quizás esta mujer
ha pensado mucho en mí á solas. Viene,
me parece indudable, bajo el influjo de una inquietud
dolorosa respecto á miss Annie. Para
Trini, como para la muchedumbre, yo me entiendo
con la nívea inglesa... Y siento un chispazo
de cólera al reconocer que, una vez más,
el sentido común de las gentes no es tan vano
y hueco como pensamos los soberbios, que
nos situamos fuera de la grey; porque, no hace
veinte días, si me dejo llevar del instinto...

Visitan la casa las señoras, gustosamente.
Se detienen mucho en recorrerla. Lo que las
interesa, al parecer, es la distribución de las
habitaciones. Camila lo revuelve todo, lo pescuda
todo, con su ojeada maliciosa, digna y
escandalizada á la vez. El examen resulta inquietante.
Yo ocupo, en el segundo piso de la
torre, un cuarto no muy amplio; detrás de él,
en otro más chico, duerme Tadeo, mi ayuda
de cámara; y enfrente, dos habitaciones de dimensiones
iguales, separadas por un pasillo,
corresponden á Rafael y miss Annie. El primer
piso de la torre queda reservado para un salón.
Y al cuerpo de edificio, detrás del despacho y
comedor, está relegado Solís. De aquí, los espionajes
nocturnos. Le veo que observa á Camila
y nota su actitud; dijérase que los dos
pensamientos, las dos sospechas, se encuentran,
cruzan y abrazan en el aire, como dos espadas
desnudas. Al contacto de la sospecha de
Camila, la de Solís acaso se hace certidumbre.
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Nos sentamos á almorzar. Camila, frente á
mí, preside. A su derecha, Rafaelín. Solís, al
otro lado. A mi derecha, Trini; la inglesa, en
el puesto inferior, á la izquierda.

Convencido como estoy de que la mayor
parte de nuestros estados psíquicos, aunque
jamás carecerán de razones de ser, las tienen
frecuentemente tan ocultas que ni nosotros
mismos las traducimos y analizamos, no he
intentado explicarme por qué aquel almuerzo
fué una hora excepcional en mi vida; por qué,
desde que Trini se colocó á mi lado, comprendí
su deseo y su sinceridad, y presentí el desarrollo
que iban á tener los sucesos.

La mesa lucía un adorno muy vulgar, pero
encantador: canalitos de vidrio liso llenos de
agua en que refrescan flores y ramillas tiernas
de helecho. Eran como riachuelos dormidos
sobre la blancura del mantel. Dado que en Portodor
andamos mal de jardinería, Tadeo se había
ingeniado y traído del río buena provisión
de las umbelas rosa que huelen á almendra
amarga; y el ligero olor, avivado por el calor y
la frescura, me penetraba en el alma como un
cuchillo de oro. El cocinero, aunque careciendo,
según decía, de mil recursos que no faltan
en Madrid, había sacado partido de la mariscada
y pesca tan abundante en Portodor, y desde
las menudas anchoas hasta los filetes de lenguado
á la Morny y el rodaballo á la Teodora
braseado al Champagne, el menú, casi magro,
era para despertar el paladar del más gastado
gastrónomo. Trini, que habitualmente come
poco, animada por mis bromas y mis obsequios,
estuvo hasta glotona; dos veces se sirvió
del rodaballo, ensalzándolo. Solís, aliviado de
su tortura al notar cómo yo atendía á Trini y
cómo ella se esponjaba dichosa, y un tanto excitado
quizás por los excelentes vinos que ordené
á Tadeo que sirviese, empezó por destacar
alguna frase y, al fin, habló brillantemente,
desplegando ingenio, conocimientos y buen
humor irónico, que descargó sobre el pueblecillo
de Portodor, sus notabilidades, sus festejos,
su Casino, sus bellezas.—Trini se reía;
hasta Camila desfrunció el entrecejo, sonrió,
y dos ó tres veces aprobó.

Annie era la malhumorada silenciosa. A medida
que adelantaba el almuerzo, se acentuaba
su hosca frialdad: con leves pretextos reprendió
ásperamente, en inglés, á Baby; el pequeñuelo
hizo un mohín llantero, mimoso; Trini
le echó un beso volado, le hizo un guiño de
inteligencia. Los ojos azules, de claro doblete
de zafir, se obscurecían, y los labios bien cortados
temblaban de ira al notar que el niño se
entendía con otra y que á esa otra yo le presentaba
un fruto, le servía una salsa, le ponía
vino en el vaso. Alegando que Baby no debe
permanecer tanto tiempo seguido en la mesa,
levantóse al servirse el asado intentando llevarse
al chiquitín; pero Trini intercedió:

—Miss Annie, ¡por Dios! déjenosle hoy, un día
es un día. Rico, Faelín, ¿verdad que te quedas?

Entiendo: le hago un signo á la inglesa—nada
más que un signo, pero de amo—, y no
hay remedio, mi voluntad se impone; el aya,
en señal de protesta, se retira. Entonces el almuerzo
se hace más íntimo, más atractivo;
Trini respira, libre de las ojeadas de cristal
azul; Camila, con toda su altivez, se encuentra
también más á sus anchas; Solís especialmente
se alegra; ¡mi acto de energía le da á entender
tantas cosas! Radiante, salpicada de Champagne
su nada tersa pechera, vuelve á sostener
la conversación con un esprit periodístico
ameno y maligno á la vez. Después de un ditirambo
al «inflado» javanés con que termina
el delicado almuerzo, propongo ir á tomar el
café bajo el emparrado, en la enorme mesa de
piedra toda bordada de vegetaciones que el sol
metaliza. Allí nos sentamos... y ¡yo no me
miento nunca á mí mismo! viendo á Trini con
Rafaelín en brazos, explicándole por qué una
mosca se ha preso las patas en el azúcar de un
platillo, lo cual el pequeñín celebra con risas
gorjeadas, con exclamaciones de asombro y
gozo,—¡me encuentro feliz!—El sortilegio del
niño sobre la mujer actúa visiblemente; el
grupo inefable, símbolo de la vida, se ha formado
y estrechado al influjo del aire, de la libertad,
del alejamiento de las ciudades, de la
naturaleza, en fin. Mientras yo fumo mi cigarro,
Trini juega con el niño; juegan á partir piñas
y á descascarar piñones, sirviéndose de
una piedra, y las risas aumentan y el chiquitín
toma confianza, y tiraniza á Trini como
me suele tiranizar á mí, y la empieza á soltar
letanías de cariño:

—Trini bonita, Trini buena, Trini de mi
corazón...

Ella se anima, se entusiasma también. Pasamos
las horas calurosas de la tarde bajo el
toldo de parra, oyendo surtir el agua, esa agua
tan fresca, tan leve, tan digestiva, que bebí de
niño con los carrillos sofocados de correr. El
danés, Vértigo, sentado gravemente á mis
pies, abre por turno el ojo derecho y el izquierdo
y estremece una oreja cuando le importunan
las moscas. El ambiente es pesado;
pero á cada minuto lo abanican brisas de mar.
A eso de las cinco, al empezar á aplacarse el
calor, propongo que bajemos al pueblo, alquilemos
un bote y demos un paseo por la ría. Es
muy probable que caigan algunos panchos.
Tadeo llevará anzuelos, cordel y el cesto para
recoger lo que se pesque. La proposición
es acogida con transportes de júbilo por el
niño, con satisfacción por las señoras. Invito á
Solís, que rehusa, y no invito á miss Annie:
acabamos de verla pasar allá á lo lejos
por la carretera que atraviesa la parte baja
de la posesión, cabalgando en su bicicleta,
muy bien ensiluetada, muy airosa, muy decidida.

Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de
lujo. Desatraca el bote. Sardiñete, el marinero,
rema despacio, de un modo insensible; su hijo,
un rapazuelo de unos quince años, coge la caña
del timón. Nosotros echamos la liña y esperamos
que el pez pique. Trini ayuda y aconseja á
Rafaelín; le enseña á tener la cuerda quieta y á
dejarla flotar según el derive, casi imperceptible,
del bote. Trini, en toda esta jornada, se
muestra mañosa, útil, viva. Al sentir el primer
tirón, el chico pega un grito de alegría nerviosa, tan penetrante, que el pez se asusta é intenta
huir, y no lo consigue, porque ya está
enganchado. A la luz del sol poniente vemos
encorvarse y palpitar su cuerpo de plata, y,
arrancándolo del anzuelo, se lo entregamos á
Rafaelín. La criatura coge el pececillo; pero, al
notar su agonía, la gota de sangre que mancha
sus agallas, quédase un momento pensativo,
y después rompe á llorar, escondiendo su
preciosa cara en el seno de Trini, que le cubre
de caricias.

—No se pesca más, rico—dice ésta—. Se
acabó la pesca por hoy. Verás; á este pescadito
le volvemos al agua y se pone tan contento y
se va junto á sus hermanitos, á contarles que
por poco nos le comemos frito esta noche.

—¿No mere el pescado?—pregunta, entre
sus lágrimas, Rafael.

—No mere, vidita, no mere: ahora rompe á
correr tan contento, y va á tomar café con sus
amigos, y á fumar, como tu father.

La risa sucede á las lágrimas. Por debajo del
agua transparente, el niño ve desaparecer el
cuerpo del pez, en relampagueante fuga.

Se recogen los avíos de pesca. ¡Rafael es el
que manda! Mi alma flota, se disuelve en la
placidez infinita de la hora moribunda. Hace
bochorno; no corre un soplo de viento. El sol,
allá en la línea del horizonte, desciende abrasado
al fondo del agua obscura. Cae la noche, y
apenas desaparece el astro, surge claridad, no
de la luna, que no se deja ver, ni de las estrellas,
altas y diamantinas, sino de la misma sábana
del agua, que se enciende en hervor nupcial,
como inmensa luciérnaga. Resplandores
glaucos parecen venir del fondo de las olas,
permitiendo ver las miriadas de peces que cruzan
sus profundidades y que son como remolinos
de prolongadas hojas de estaño, arrastrados
por una corriente de esmeralda pálida,
derretida. El remo abre surcos de lumbre fosforescente
y al subir derrama cascadillas de
gotas luminosas. El pálido incendio nos alumbra
con reflejos fantásticos de linterna chinesca.
El niño pregunta, y le explico el fenómeno
como puedo. Estoy cerca de Trini, y siento,
en aquella noche de verano, en que arde hasta
el agua, su atractivo; pero estoy seguro de que
no se trata de un estímulo material, de que es
la criatura quien vuelve á llevarme hacia el
hogar, hacia la paz, hacia la aceptación de la
existencia completa, vivida y transmitida á
otros...

Camila nos da el alto: tienen que volverse al
balneario; la excursión exige hora y media lo
menos, ¿cuándo llegarán, y qué pensarán de
ellas los demás bañistas?

Trini, suspirando, exclama:

—¡Qué lástima! ¡Qué buen día se ha pasado!

Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el
brazo á Trini para llevarla hasta el coche, que
ya las espera al extremo del muelle. Es un
breve momento de soledad y de confianza.
Camila se queda atrás, á propósito, entreteniendo
al niño, enseñándole las redes de pesca
que negrean sobre el blanco arenal.

—Gaspar—murmura Trini con voz temblona;
y noto el golpeteo de su corazón contra mi
brazo derecho—: tiene usted un niño que es
un hechizo. Me voy prendada de él.

—Lo quiere usted á su lado siempre, Trini?—respondo,
en un arranque violento y espontáneo—.
Ya sabe usted que se lo había ofrecido...

—Eso fué un día... Ahora... usted... ya... Y
yo, entonces, no había visto al pequeño...

—Ahora, igual... si usted...—Y estrecho el
brazo; y el brazo contesta á mi presión con
otra muy ligera, pero sensible... La respuesta
del brazo es definitiva.

—Hemos quedado—advierto á Camila—en
que volveréis á pasar aquí el día del jueves.
Iré á esperaros en el desembarcadero. Y antes,
es probable que me aparezca en San Roque...
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Y apenas se aleja, con ruido apagado de rodadas,
el coche que lleva á las dos señoras, entrego
á Tadeo la criatura soñolienta, para que
la suba en brazos á la Torre, hago una seña á
los marineros y vuelvo á saltar en el bote.

—¿Caradónde, señorito?..

—Adonde queráis... Un paseo.

Escupen en las manos y vuelven á empuñar
remos y gobernalle. Pausadamente, la barca
corta la sábana de lumbre pálida y verdosa...
Caigo en pleno ensueño. Por última vez—á mí
mismo me empeño la palabra—me entrego á
esas conversaciones interiores, en que dialoga
mi doble yo. Por última vez fumo opio... Dejo
colgar el brazo sobre la borda, y al rozar el
agua parece mi derecha bañada en un livor sobrenatural;
la estela del barco es un trazo prolongado
de lumbre, como el rastro de un cometa
en el firmamento. Es preciso que yo diga
adiós á los antiguos fantasmas, mis perseguidores,
mis tétricos amigos; es preciso que salga
de mi espelunca, y no vuelva más á ella; tengo
que transmigrar y encarnarme en esposo, en
ciudadano.

El agua se engalana como para un funeral
con esta luz mortuoria, que me recuerda la tez
de espectro de Rita Quiñones; y de entre las
praderías de algas, donde ondulan vegetaciones
de pesadilla, una forma se alza, semejante á
una de esas vislumbres que tiemblan al movimiento
de las múltiples capas de agua, y
cuyas líneas se disuelven, entre las gasas trémulas
y fingidas, velo de los abismos. El que
ve surgir una de esas apariciones inciertas y
borrosas, hijas del consorcio de la fantasía
con lo real, nunca deja de atribuir á la visión
forma femenina. Cree discernir, fugitivos en
su diseño, los brazos que han de enlazarle, el
cabello donde se ha de enredar, la boca que
ha de envenenar la suya, el flexuoso torso que
se pegará á su pecho. La mayoría de los hombres
hacen surgir de la obscura profundidad el
amor. Mi visión, confusamente alumbrada por
la fosforescencia de las ondas, es de muerte,
y su boca, al acercarse á mi boca, la cuajaría
en eterno hielo...

El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo
no es rubio: tiene su forma lo indeterminado de
los senos sombríos de donde sale, y su melena
se parece á la inextricable maraña de las algas,
suspensas, enredadas y penetradas por esta luz
líquida. Creo verla ascender despacio, ávida y
amenazadora, como si me dijese: «Eres mío,
no me huyas...»

—No soy tuyo—protesté—. Puedo huir.
Me basta con desearlo. He jugado contigo á
un juego peligroso: basta ya. Quiero vivir.
Vete...

No se iba. Agarrada á la borda con sus manos
de sombra, fijaba en mí los mismos ojos
magnetizadores que había fijado desde el fondo
del río. Y me llamaba, me llamaba... Un sudor
de angustia humedeció mis sienes, y, por
un hábito pueril, por uno de esos gestos maquinales
que se han hecho en la niñez y que
sobreviven á todos los procesos analíticos, demoledores,
de la edad madura—bajé dos dedos,
alcé otros dos y tracé sobre mi frente la
señal de la cruz...

En el mismo instante el agua palideció; sus
reconditeces se velaron, y como se extingue
una bengala de teatro, se extinguió la fosforescencia,
dejando el agua incolora, tranquila, en
la densa cerrazón de la noche.

—¿Se apaga el agua así de pronto?—pregunté
á los marineros.

—Sí, señor... Siempre pasa así en Agosto.
Dura muy poco la claridá. Aun hoy duró más
que otras veces.

—Vamos al muelle—ordené, como avergonzado
de mi impresión y temeroso de que me
la conociesen; avergonzado del sentimiento,
hasta en presencia de tan ínfimo auditorio.

Salto á tierra. Emprendo la caminata á la
Torre de Portodor, cuyas iluminadas ventanas
veo desde el muelle lucir como un faro.
Voy determinado á desenredar mi espíritu de
los laberintos en que me he perdido siempre.
Ahora creo discernirlo con lucidez total: estaba
enfermo del alma, y es la salud lo que han
de darme las dos supremas representaciones de
la existencia: el Niño y la Mujer. El reto que
acepté era insensato y absurdo, como era nefando
y monstruoso el amor que me había inspirado
la Guadañadora. Cuando yo provocaba
y exasperaba á Solís, la buscaba indirectamente
á ella; glosaba una cuarteta conceptuosa que
me embruja la imaginación:



Ven, muerte, tan escondida


que no te sienta venir,


porque el placer de morir


no me vuelva á dar la vida...







Subiendo por el sendero campestre donde,
entre el olor recio del mar, flota el almizclado
vaho de esos escarabajos negros, enormes,
llamados en el país «vacas de San Antonio»,
formo mi plan. Mañana mismo, llamaré á miss
Annie, la daré rendidas gracias por sus servicios,
la haré generoso regalo y la enviaré á
Vigo, en un buen coche. A Desiderio Solís le
enteraré de que mi matrimonio es cosa acordada;
le ofreceré un sueldo no despreciable en
concepto de administrador y secretario, y le
advertiré que estos cargos los puede desempeñar
fuera de mi casa, y que así lo deseo. Y añadiré
todo lo que baste á curar los escozores de
sus dudas y convertirle en amigo mío, al menos
en indiferente. Y después... Ya veremos: ante
todo, conjurar este peligro; salir de esta situación
anómala en que me he puesto voluntariamente,
jugando con mi propio destino, por una
caprichosa fantasía de poeta—sí, ahora entiendo
la verdad: yo soy un poeta loco, á quien
las herencias de melancolía de las edades dramáticas
y de los antecesores desdichados, habían
llevado á desear el aniquilamiento... Penetrado
de esa curiosidad palpitante que da fiebre
á las novias la víspera de sus bodas, yo esperaba
ansioso, estremecido, lo que iba á ser de
mí en poder de una fiera por mí mismo azuzada
y desencadenada. Me había complacido en
crear eso que llamamos fatalidad, con la substancia
de mis deseos, mis orgullos y mis antojos.
Quizás la fatalidad no existe, si nosotros
no la fabricamos. En esta hora de sana voluntad
me parece todo el giro de mi suerte es mi
obra. Soy yo quien ha soltado en mi propia
casa al tigre de los celos, y le he visto avanzar
exhalando su ronco rugido, y en vez de enjaularlo,
me he complacido en admirar su manchada
piel... Ahora entiendo cuánto daño pude
hacer, no sólo á mí, sino á todos. Destejamos
la infernal tela; aprisa, borremos la huella de
nuestros pasos, pisando al revés.

Mi proyecto era conferenciar aquella misma
noche con Solís, dejando para el día siguiente
la entrevista con miss Annie. Al llegar á la Torre,
supe que el profesor, algo indispuesto, se
había acostado, y que la institutriz tampoco bajaría
á cenar, por sufrir una jaqueca muy fuerte.
A otro perro con ese hueso: bien adiviné lo
que ocurría. Solís y ella se habían peleado; ella
trepidaba de despecho y cólera de haber sido
excluída, suplantada. Me encogí de hombros.
Mañana las siluetas de estos dos seres, en mi
espíritu, quedarán borradas de la pizarra con
una esponja...

Cené gratamente, abierta la ventana, por la
cual entraban la lejanía y la calma de la noche.
Terminada la cena me levanté, y me puse de
codos en el antepecho á respirar. Recordaba
que en otras épocas me había acodado así,
para contemplar las tempestades, que son en
Portodor magníficas é imponentes. Caen rayos
á centenares, zigzagueando sobre el mar; un
espectáculo sublime. Ahora no se movía una
hoja; algo de neblina, presagio de calor, empezaba
á alzarse. Yo sentía ese temblor secreto,
ese comienzo de embriaguez que causa
todo cambio en nuestro destino. Me esforcé
en pensar en Trini,—pero la Seca todavía
quiso interponerse. Te he vencido—murmuraba
yo... Y me reía de la derrota de la muy
coqueta, que me trae al retortero desde tantos
años hace, sin realizar nunca sus promesas
de darme el olvido y el descanso...

Serían las diez y media cuando subí á mi
cuarto, no sin decir á Tadeo que no le necesitaba.
El servidor se quedó abajo, trajinando,
recogiendo. El silencio era total: no se escuchaban
ni ladridos de canes, ni flauteos de sapos.
Entré en mi dormitorio y cerré, sin echar la
llave. Sonaron unas pisadas ligeras en el pasillo,
y antes de que hubiese tenido tiempo de dar
vuelta al grifo del lavabo, sentí que llamaban á
mi puerta unos dedos sonoros, de metal. Acudí
á abrir, y me quedé perplejo, pero no sorprendido,
al encararme con miss Annie. La inglesa
venía muy guapa, es justo reconocerlo; su
pelo de luz, sencilla y hábilmente recogido,
y su traje de linó gris, de corte original, exageraban
su aire pudibundo y prerrafaelista; era
una deslumbradora girl de cromo, de esas en
cuya cara la rosa se disuelve en leche y el
carmín se afina con transparencias de cristal.
Olía bien—sin duda usufructúa los perfumes
de Rafaelín—y, en suma, llegaba
á tiempo, si no se interpusiese entre ella y
yo algo nuevo que se había apoderado de mí.

Entró con marcialidad, derecha y seria, y ya
dentro, dió vuelta á la llave.

—No conviene que nadie nos interrumpa—dijo
autoritariamente.

Me quedé mirándola, silencioso, sin protestar.
¿A ver por dónde descargaba el nublado?
Y ella, acercándose con desdén, y trepidando
de cólera y soberbia, profirió, en el buen español
que gasta, sólo extranjerizado por el
acento:

—Es preciso que hablemos claro, don Gaspar.
Conmigo no se juega. Reclamo una contestación
categórica. La señorita Trini, ¿es ó
no es novia de usted?

Sonreí, ofrecí con el gesto un asiento en mi
mejor butaca á la quejosa, y contesté al desgaire,
graduando el efecto de mi respuesta,
para que molestase más:

—Naturalmente que esa señorita es mi novia.
Pronto nos casaremos. ¿No se lo había dicho
ya? ¡Qué distraído soy! Discúlpeme, miss
Annie.

Un momento permaneció estupefacta la inglesa.
No quería fiarse de sus oídos ni de sus
ojos; no porque fuese inverosímil que yo tuviese
novia, sino porque era humillante que
se lo notificase así. Las naturalezas orgullosas
se resisten á admitir la realidad de lo que las
rebaja; el primer movimiento de la altanería
ofendida no es la indignación; es la sorpresa.
En aquella modesta institutriz era altanera la
raza, la civilización de presa y de fuerza de
donde procedía; era altanera su convicción de
que á la mujer se la debe lealtad. Cerca de medio
minuto tardó en recobrar, no la palabra,
sino la acción. Eso sí, la acción la recobró por
entero, súbitamente. Avanzó sobre mí, y su vigorosa
palma de jugadora de tennis y ciclista,
huesuda bajo la morbidez, cayó sobre mi mejilla,
respondiendo al claqueo de la bofetada un
dolor vivo, un escozor violento, un desquicie de
dentadura, una serie de sensaciones que todas
actúan sobre lo puramente animal de nuestro
organismo, provocando en los hombres de baja
educación el ejercicio del palo y del puño, y en
un hombre más culto, otra reacción diferente...
Porque no sé yo quién será el varón resignado
á quedarse en situación tan ridícula como la de
verse abofeteado, y no con blandura, por una
mujer, á puerta cerrada, de noche, y cuando,
anteriormente, esa mujer ha depositado en sus
sentidos un germen de impureza y de miseria
fisiológica. Ciego y disparado, aproveché, pues,
el momento en que miss Annie, todavía amenazadora,
permanecía inmóvil,—y la enlacé y
envolví y ahogué entre las elásticas serpientes
de mis brazos, riendo á carcajadas, con risa
nerviosa producida por la excitación que el
golpe me causaba. La defensa encarnizada de
la mujer recrudeció mi repentina barbarie; y
cuando digo la mía, digo mal; la de aquel
que no era yo, ó, al menos, no era mi yo humano
y consciente, sino uno de los varios hombres
que hay en cada hombre, que cometen lo
que aborrecen y se preguntan después: «Pero
¿cómo he podido? ¿Cómo me he dejado llevar
de tal locura?..» sin encontrar respuesta.

Ella, al pronto, hería, pegaba, mordía, usaba
de sus uñas, de sus dientes, de sus pies; pero
yo, nervioso, frenético, luchaba sin sentir los
golpes, y la sujetaba é inutilizaba su defensa.
Cuando arranqué un jirón de la tela sutil de su
corpiño y vi la blancura de su piel, me ofusqué
del todo. ¿Qué más? El resto fué para ella el
ultraje, para mí el pecado—ese pecado hermano
de la muerte; el pecado que nos acecha
en cada latido de la sangre y en cada anhelo
de la respiración. La vi desplomada, sollozando
con angustia infantil; después la vi erguirse,
desmelenada y echando espuma, epiléptica. No
supe qué decirla: me encontraba sin cerebro.
Me limité á dar vuelta á la llave—ella no acertaba—para
que saliese. La mirada que me
echó no fué ya de reprobación ni de furor: fué
esa ojeada de la alimaña atrapada en el lazo,
herida, sangrante, y que recoge para la última
dentellada lo que le queda de fuerza vital. Si
existiese en la mirada el poder que algunos
antiguos autores le atribuyeron, yo me hubiese
caído allí mismo redondo, á los pies de la mísera
mujer á quien acababa de robar su única
hacienda, su única prez,—más que la vida...

—Annie...—tartamudeé.—Annie... Oiga...

Ella seguía mirándome terrible. Sus labios
se agitaban sin articular palabras. Con mano
insegura arreglaba su peinado, juntaba maquinalmente
los trozos desgarrados de su ropa. Lo
incorrecto la dolía tanto como lo impuro. Se
volvió un momento, y desde el umbral me escupió,
en inglés, la injuria despreciativa; algo
equivalente á

—Pillastre!
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Tadeo se presentó á los tres minutos. Venía
azorado: sin duda había oído desde abajo gritos
roncos, ruidos de lucha.

—Quiere algo el señor? Me parecía...

—Nada... Váyase usted...

Se fué, sin convencerse. Las caras diplomáticas
de los criados ¡qué expresivas son!—Me
acosté y no pude dormir. Un devaneo de insensatez
se apoderó de mí. Me sentía envuelto
en lodo, hecho de lodo, y lo peor era que el
lodo que me formaba discurría y se juzgaba á
sí mismo, y se encontraba doblemente lodo,
no tanto por el delito perpetrado, como por lo
instintivo, lo vulgar del delito—mero impulso—y
por haberlo cometido en perjuicio propio.
¡Escoger para la inicua barbaridad la misma
noche en que, del mar apacible y desembrujado,
de los setos y matorrales enflorecidos, de la
risa de un niño, de la ternura maternal de una
mujer, había nacido para mí el porvenir, la
aceptación de mi suerte, mi reconciliación con
el mundo! Las hieles del mal me tiñeron de
negro el corazón; la roezón del gusano infatigable
que me devora desde la niñez se hizo
insufrible; creía ver su cuerpo anillado, blanducho
y sus mandíbulas córneas, en movimiento.
Al levantarme, en la luna de mi armario
me encontré caduco, deshecho, agobiado,
maduro para morir.

Morir, sí... ¿Quién ha pensado en otra cosa?
Es lo único que puede realizar mi destino, lo
único que colmará de una vez mis afanes infinitos,
mis nostalgias sin forma y sin nombre.
Ayer era casi dichoso. Ah! Una sola noche
sin dormir, cómo modifica nuestro concepto
de la existencia! Por un sueño tranquilo,
total, cambiaríamos todo el oropel, toda la
farsa, todo lo que es más sueño que el sueño...
Y pensar que tenemos el sueño dulce, constante,
igual, eterno, en nuestras manos, y que
titubeamos en cerrar los ojos, en revolvernos
preparándonos al delicioso letargo; en extendernos
cómodamente antes de perder de un
modo insensible, sin notar el momento de la
transición, la amarga conciencia de nuestro
existir! Dada la media vuelta, adiós contrariedades...
Miedo? Aprensión del dolor? Si tengo
frialdad para prepararlo todo bien, lograré lo
que en el sueño fisiológico: no me daré cuenta
del paso de esto á aquello... Apenas un estremecimiento,
una convulsión instantánea, un
gemido, un esguince... Y después... la nada...
Sí; incrústese bien en mi cerebro lancinado la
idea: nada. En la sima, únicamente hallaré
tinieblas, limbos, lo vago, lo caótico de la
desintegración de mis elementos, asociados
para sufrir...

Me levanto pensando en lo que me he propuesto.
No tengas celos tú, mi antigua amada;
te he sido infiel, pero ya vuelvo á ti. Espérame,
que tardaré poco.

Tadeo entra á servirme el desayuno. Viene
inquieto, enigmático. Su cara acartonada de
criado de alta sociedad y alto salario le vende
un instante, cuando distingue, al pie de la butaca
que yo había brindado á Annie, una horquilla
de celuloide con chispas de estrás. La
recoge y, respetuoso, la coloca sobre mi mesa
de tocador.

—Se ha levantado ya miss Annie?—pregunto,
dominando la ronquera que producen
las emociones.

—Miss Annie! Señorito, ¡cuánto hará que se
ha levantado, que hizo su baúl y salió hacia el
pueblo! Dice que se marcha á Vigo en el primer
coche, el de mediodía. Y la acompañó don
Desiderio; ella le avisó; le mandó recado, tempranito.
El señor dirá cómo se ha de hacer con
el niño y quién le va á cuidar.

El niño..! Mi hijo... el hijo de mi voluntad,
de mi aspiración, de mi cariño espiritualizado,
superior al instinto... Y yo que no pensaba en él!

—Allá voy ahora mismo—dije precipitando el
cepillado de mi pelo y rechazando el chocolate.

Al niño—cuenta mía es—hay que dejarle
bien acomodado, bien seguro en la tierra...
No se lo legaré á Camila, sino á Trini, ya
que un momento ha parecido tener entrañas
para él... Si es preciso, me uniré á Trini
en matrimonio, y al regresar de la iglesia...
Quizás esto sea lo mejor. Ea! á poner en
práctica lo decidido... Cuanto antes. Hoy
mismo iré al balneario. Si Trini accediese,
antes de una semana... Fingiré impaciencias
de hombre súbitamente entusiasmado y que
quiere lograr pronto su deseo, temeroso de
que, al correr el tiempo, el deseo se gaste... Engañaré
á Camila, que me ayudará ignorando
mis verdaderos fines... ¿Serán estos planes el
disfraz de una cobardía ante el acto supremo?
No; es lo contrario; es que el acto no será en
mí fruto de un arrebato, sino cristalización de
aspiraciones y tendencias continuas, contra
las cuales ya no tengo defensa. Bien me he
resistido... Ya no batallo. Seca mía, venciste.
Te llevo en la masa de la sangre. Abre tu tálamo
frío...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Han transcurrido pocas horas desde que así
pensaba... y en ellas cupo el suceso más espantoso...
No sé cómo decírmelo á mí mismo, en
mi autoconfesión... Y el suceso es lo de menos;
nunca un suceso vale nada... Los efectos
del suceso en mí... Soy otro—y de esta vez,
soy otro para siempre...

¿Cómo se ha inmutado mi ser? He aquí la
que no comprendo, lo que me confunde, y
al mismo tiempo me inunda de dolor y de felicidad...
No acierto, ni quiero, con el análisis
de este sentir. Dos fuentes son mis ojos, y el
manantial está tan adentro... tan adentro..! y
se encontraba tan cerrado, tan intacto... que
de fijo no lo agotaré nunca...

Reconstruyo la escena á esta hora avanzada
de la noche, entre la majestad del silencio, con
la ventana abierta, al chisporroteo de las velas
encendidas, hallándome libre de la sociedad
humana, solo y acompañado... Basta! Tengo
que escucharme á mí propio, tengo que intimar
conmigo... tengo que persuadirme de esta
maravilla que en mí resplandece. En mí! Y
qué puede importarme sino lo que es en mí?
En mí mismo es donde todo sucede para
mí, aunque lo produzca algo que no soy
yo...

A ver..? Las once de la mañana serían
cuando Solís regresó de Portodor, habiendo
dejado á Annie en el coche de Vigo. Desde la
estrecha terraza que sombrea el emparrado, y
en que yo estaba sentado madurando mis proyectos,
con el niño—el niño!—jugando á mis
pies, vi distintamente al profesor asomar y esconderse
reiteradamente, según le cubría ó no
el follaje de los robles ó el matorral de zarzales.
Aun cuando su faz, á causa de la distancia, no
era sino una mancha blanquecina, se advertía
en esa mancha algo desusado, y en el andar, lo
mismo. Sin embargo, no venía lo que suele entenderse
por descompuesto, y era doblemente
aterrador notar cómo la resolución comunicaba
no sé qué de automático á su andar, y, cuando
se hubo aproximado, cómo su rostro, del color
enfermizo de la arcilla blanca y seca, se había
crispado y metalizado. Sus ojos, sangrientos,
despedían un brillo de piedra preciosa, como el
de las pupilas de los felinos. Era la salvajina
que ventea el momento de saltar y destruir.

Llegó ante mí, se paró en seco, sin hacer, ni
por cortesía, la indicación de saludarme—y
deslizó la mano derecha en el bolsillo de su cazadora.
Los artificiosos convencionalismos del
respeto, la mentira social, habían desaparecido.
Ni él era el asalariado, ni yo el protector.
Nos igualaba una situación dramática, anterior,
en la historia de la humanidad, á salarios, contratos
y servidumbres.

—Ya supondrá usted á lo que vengo—profirió,
apretando los dientes.

—Sí, me lo figuro—respondí desdeñoso—.
Ha hablado usted con Annie y trae el propósito
de matarme. Falta—añadí, cediendo á
mi espíritu de altivez sentimental—que tenga
usted valor para ello.

—Valor me sobra; pero... no soy un asesino.
Vaya usted por su revólver y véngase conmigo
ahí, al bosque, detrás de la piedra de la
Moura, á que arreglemos este asunto.

—Lo puede usted arreglar más fácilmente
sin eso. No pienso defenderme—contesté con
la mayor sinceridad; era, en efecto, mi propósito:
ella venía á mí... y yo, cansado y anheloso
á la vez, abría los brazos para recibirla y
para estrecharla...

—Se defenderá usted, cobarde, mal caballero,
villano—gritó Solís, añadiendo algunas de
esas interjecciones y calificaciones lupanarias
con las cuales la estupidez cree reforzar el alcance
y sentido de la injuria—. Se defenderá
usted, porque le voy á dar un bofetón en el
otro carrillo, en el que no tiene usted hinchado
de mano de mujer.

Y su puño se tendió como una palanca de
hierro, y me hirió brutalmente, en pleno rostro.
Asomaron á mi nariz gotas de sangre, que
salpicaron mi pechera,—y entonces oí el llanto
desconsolado de Rafaelín, que chillaba:

—Father! Father!

No hice caso de la aflicción de aquel cariño
inocente... No hice caso. El negro velo en que
ella se envuelve flotaba ante mis ojos. Lo había
olvidado todo, todo, menos que iba á encontrarme
con la maga de mis ensueños; que
iba á dormir, saturado de láudano, en su fresco
regazo de sombra. Sacudí la cabeza; hice un
gesto de indiferencia y perdón, y mirando á
Solís, cuya cara era la de un precito revolviéndose
entre el fuego que le calcina, exclamé:

—No me defiendo. Haga usted lo que quiera.
Pago mi deuda... Le agradeceré que despache
pronto.

—Lo que quiera, eh?—repitió él con atroz
ironía.—Pues ya que se empeña usted...—Y enviando
otra vez la mano al bolsillo, sacó el revólver.
Vi el reflejo del sol en el cañón y, al
mismo tiempo, sentí que me besaban ardientemente
unos labios suaves. Solís disparó dos
veces... ¿Cómo sucedió lo que sucedió? Hay
acontecimientos sin fácil explicación para quien
en ellos interviene. Hay un instante en que las
cosas pasan como quieren pasar, sin que, arrastrados
por el torrente de los hechos, podamos
intervenir, ni comprender siquiera.—Preciso
es suponer que, al apuntar Solís, ó yo me desvié
involuntariamente, rehuyendo lo que deseaba,
temiendo el instinto lo que buscaba la
mente, ó el pulso del homicida vaciló, haciéndole
torcer la puntería la misma furia de su alma.
Ello es que, después de las dos detonaciones,
yo me sentí ileso—y vi á Solís hacer un gesto y
lanzar una exclamación de horror, correr un
instante como si le persiguiesen, volverse, meterse
el cañón del arma dentro de la boca y
caer hacia adelante, extendido, como un pelele
que se sale fuera de la manta. Y, á mis pies,
yacía el niño—un niño distinto de Rafaelín,
porque era de cera, un niño como el que yo
había visto en mi sueño macabro la última noche
que velé á la madre...

—Hijo mío!—grité desde el fondo de mi espíritu—.
Hijo, nene, mi tesoro! Socorro! Socorro!
Tadeo! Tadeo! Vengan, acudan... Muerto,
muerto mi niño...

Y le estrechaba, y le besaba, y las lágrimas—para
mí desconocidas—afluyeron, como
afluyen ahora, ahora que velo al santito, tendido
sobre una colcha de seda azul, cubierto
de flores y más céreo, más blanco que nunca...
¡Dispararon sobre mí, y cayó Rafael! No tiene
sino una esplicación el caso horrible... La criatura,
al ver que me hería en la cara el puño de
Solís, corrió hacia mí llorando; y no pudiendo
alcanzarme para besarme, hizo lo que otras veces:
subió medio á gatas por el declive de la
rampa de piedra que orilla la terraza, rampa en
que yo estaba apoyado, y se puso á mi altura,
hasta llegar á mi rostro. Los dos proyectiles
fueron para él: uno le alcanzó en el brazo que
levantaba; otro, por el sobaco, penetró en el
pulmón, abrasándolo instantáneamente...

He conservado á la víctima todo el día en mis
brazos. No me saciaba de mirarle. Apenas he
respondido á los interrogatorios, á las chinchorrerías
de la justicia humana, que empiezan
á caer sobre mí. He dado dinero, he sembrado
billetes, para que se me deje en libertad provisional
y con el cuerpo de Rafael. En mis declaraciones
he tratado de salvar á todos; á miss
Annie, la instigadora, para que no se la persiga;
á Solís, para que no se infame su recuerdo.
He ordenado que se le hagan toda especie
de honores póstumos—y no he querido ver su
cadáver, que se han llevado para las necesarias
diligencias. A mí, que me permitan estar con mi
niño, el que dió por mí su vida, sellando el sacrificio
con un beso celeste...

¿Qué me dices, niño de mejillas blancas?
¿Qué me sugieren tus labios de rosa tronchada,
y tus ojos vidriados, y tu sonrisa graciosa,
y tu aspecto de Jesús durmiente sobre la cruz
de su martirio? ¿Qué efluvios me vienen de ti?
¿Qué siento, qué pienso, qué quiero, en esta
velada en que no reposaré, por hacerte compañía
hasta el último momento en que tu frágil
forma vuelva á la tierra?

He aquí lo que me murmuró tu boca helada;
el aire que me trajeron tus alas invisibles:

Se me figura que mi corazón, aquel corazón
hastiado, recocido en todos los amargores
de mi siglo, curtido en egoísmo, me lo han sacado
del pecho. Fuiste tú quien me lo arrancaste
de allí, con tus deditos hoyosos, cortos,
menudos; me lo quitaste como se quita un insecto
venenoso de la ropa de un ser querido,
para que no le muerda, ni le dé grima, y lo
sacudiste y lo aplastaste, y en el sitio de aquel
corazón de cordobán, me pusiste uno de carne
humana, reblandecido en llanto, confitado en
humildad, transverberado por la herida del
arrepentimiento...

¿Será verdad? Corazón, respóndeme. ¿Eres
tú el desesperado que andaba perdido de amor
romántico por la Seca, y corría tras ella, con
perversión de potencias y sentidos?

No; aquél no eres. Aquél era viejo, y se habrá
deshecho en ceniza. He aquí que tengo un
corazón virgen, joven, sangrante, limpio como
una hostia. Un corazón que se ha curado de
las aberraciones de la muerte y también de las
concupiscencias de la vida. Un corazón resignado,
apiadado, leal, que sólo desea expiar y
arrodillarse para que lo levanten del suelo, ó, si
no merece tanto, lo dejen en él...

He aquí que me complazco en postrarme,
quebrantada la dura cerviz de mi soberbia, asqueado
de mi sensualidad, avergonzado de mi
dureza, fuera del laberinto de complicaciones
miserables en que se perdió mi espíritu... He
aquí que me siento sencillo, pequeño, bienaventurado...

En esta noche decisiva, me veo claramente,
veo el horror de lo que fuí; veo mi gangrena y
mi laceria, ocultas bajo apariencias de elegancia
moral; veo en mí, en el yo de antes, al loco
satánico, perverso, al sembrador de odio, al
jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio
que se alzaba más arriba de sus hermanos y
compañeros en el breve tránsito... Y me pesa,
me pesa, me pesa tres veces, y mis lágrimas lo
repiten, cayendo como perlas de mansedumbre,
sobre la ropa y el cuerpo del Niño que
hizo el milagro en mí.

A cada lágrima, la Seca se aleja un paso:
sus canillas suenan más apagadamente en los
peldaños de la escalera... La Negra se marcha
escoltada por su paje rojo, el Pecado; derrotada,
destronada... impotente...

  

¡Oh Tú, á quien he ofendido tanto! Dispón
de mí: viviré como ordenes, y me llamaras
cuando te plazca... Pero no me abandones! Tu
presencia es ya Tu perdón...
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