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Mesdames, Messieurs,



On a souvent reproché aux Français, dans notre
siècle, d'ignorer systématiquement les langues étrangères.
Ce reproche, ils ne l'ont mérité qu'un moment.
Nulle part pendant deux cents ans l'espagnol
et l'italien n'ont été plus à la mode que chez nous;
jusque dans le premier tiers de ce siècle, la France
a été un des pays où, je ne dirai pas seulement
on écoutait, mais où l'on imprimait le plus de livres
italiens; et depuis un certain nombre d'années
les étrangers qu'on envoie chez nous en mission
pour examiner la manière dont nos lycées enseignent
l'anglais et l'allemand, confessent dans leurs
rapports qu'il est difficile de mieux faire. Il y a
toutefois un degré auquel nous n'atteindrons probablement
jamais: hors de France, dans certains
salons, une même personne parle allemand à un interlocuteur,

anglais à un autre, français à un troisième:
peu de Français seront polyglottes à ce point
là. Mais faut-il le regretter? Apprendre, non pas
seulement à lire mais à parler plusieurs langues
vivantes, c'est prélever sur sa jeunesse pour apprendre
des mots bien des mois qu'il vaudrait peut-être
mieux employer à approfondir sa propre langue
et à penser ou à sentir; puis n'est-il pas bien
difficile à un auteur de se former un idéal s'il est
pour ainsi dire, tourmenté par les génies divers
de plusieurs nations qui se le disputent? Ecrire
sous la dictée d'une Muse, c'est fort bien; mais
écrire sous la dictée de trois ou quatre Muses qui
nous parlent à la fois, c'est moins commode. En
revanche, la France a toujours été un des pays où
l'on trouve le plus d'hommes voués à l'étude des
littératures étrangères et employant leur existence
à écrire, non pas des articles sur des feuilles volantes
et à propos de productions courantes dont
tout le monde parle aujourd'hui et dont personne
ne parlera dans vingt ans, mais des volumes sur
l'art ou la poésie des autres nations; et le grand public
s'y intéresse si fort aux chefs-d'œuvre durables
de l'étranger, qu'il se presse au pied des chaires
où on les commente: il y a environ cent ans, Ginguené,
le spirituel et perspicace historien de votre

littérature, en inaugura l'enseignement à l'Athénée;
cet enseignement, transféré depuis à la Sorbonne,
y a brillé du même éclat entre les mains de Fauriel,
d'Ozanam, de M. Mézières et de M. Gebhart.
Enfin la France est un des pays où les écrivains célèbres,
les penseurs, viennent le plus volontiers en
aide aux savants pour faire aimer les nations qui
méritent d'être aimées. Tout le monde sait que
Stendhal a pour ainsi dire passé sa vie à persuader
aux Français que Milan, Florence, Rome, Naples
étaient les plus délicieux des séjours: et j'ai eu occasion
de montrer qu'à une époque où tous les
voyageurs du Nord de l'Europe exprimaient le plus
profond dédain pour l'Italie contemporaine, le grand
astronome Lalande, Roland le futur conventionnel,
surtout Mme de Staël, prédisaient de la façon la
plus claire votre glorieux relèvement.



Je voudrais rechercher aujourd'hui les sentiments
de Châteaubriand et de Lamartine à l'égard de
l'Italie.



Au premier abord, il semble que Châteaubriand
n'a pas dû vous être très-favorable. Je ne parle
pas de quelques réclamations passagères qu'il s'est
attirées. Giustina Renier-Michiel a éloquemment
réclamé contre l'épithète de ville contre nature qu'il
avait appliquée à Venise après son premier voyage,

et Silvio Pellico s'est plaint avec raison de ce que
Châteaubriand avait confondu les piombi de 1830
avec ceux de 1820. Ce sont là des détails; mais
un ancien émigré, un légitimiste qui avait longtemps
été ultra, pouvait-il s'intéresser au véritable
bien de l'Italie moderne? L'homme qui a entraîné
Louis XVIII à restaurer en Espagne le pouvoir absolu
de Ferdinand VII pouvait-il avoir quelque
sympathie pour les patriotes italiens?



Pourtant ne nous arrêtons pas aux apparences!



D'abord Châteaubriand connaissait fort bien vos
classiques, qu'il cite assez souvent dans le texte.
Dans le Génie du Christianisme, il ne parle pas
toujours de Dante comme il faudrait: mais songez
qu'il l'écrivait du vivant de Saverio Bettinelli;
combien de gens, même en Italie, malgré tout le
parti que Monti venait de tirer pour sa Bassvilliana
de l'imitation du poëme sacre, continuaient à juger
la Divine Comédie sur la foi des Lettere Virgiliane!
Baretti, qui, pour faire pièce à Voltaire, a
réussi à comprendre Shakespeare, n'a jamais réussi
à comprendre Dante. Du moins Châteaubriand reconnaît-il
que Dante n'a point de maître dans le
pathétique et le terrible; et plus tard, dans son
Essai sur la littérature anglaise, il avertit que
Shakespeare, dont nos romantiques étaient idolâtres,

a eu moins à faire que Dante pour fonder la littérature
nationale. Son appréciation sur le Tasse, pour
qui vous savez que la France a toujours eu un faible
malgré le mot de Boileau dont on exagère étrangement
le sens, est très-pénétrante; il appelle la Jérusalem
Délivrée un chef-d'œuvre de composition,
et, quand il la blâme, c'est en homme que le poète
a conquis à son sujet, et qui voudrait collaborer
avec lui pour atteindre la perfection. Enfin il a pieusement
suivi le convoi funèbre de cet Alfieri dont,
par un hasard qui au fond n'en est pas un, les
Français furent les admirateurs décidés à une époque
où les Italiens se partageaient encore sur son
compte.



Mais ce sont principalement les beautés naturelles
de l'Italie qu'il nous a comme révélées. Chose
curieuse, et qui montre combien, en dépit d'Horace,
la plume est quelquefois supérieure au pinceau
pour la propagation des idées! Parmi les
peintres qui ont le mieux fixé sur la toile le
charme du ciel italien, tout le monde place nécessairement
deux Français, Claude Gellée dit le Lorrain
et Nicolas Poussin, et ils ont tous deux vécu
il y a deux cents ans; toutefois, la beauté de ce
ciel n'est proverbiale en France, à tous les degrés
de la population, que depuis que Châteaubriand

et Lamartine l'ont décrite. Châteaubriand a visité
plusieurs fois l'Italie: dès le premier voyage il est
ravi; il vante les chemins excellents de la Lombardie,
ses auberges «supérieures à celles de France,
presque égales à celles de l'Angleterre;» il donne
sur les fouilles de Pompei un excellent conseil qu'on
a fini par juger tel: laisser les objets là où on
les trouve, protéger par un toit les édifices qui les
contiennent, mais conserver à chaque chose sa signification
en lui conservant sa place[1], surtout
il a senti à ravir l'attrait de la campagne romaine
et du golfe de Naples. Voici comment il peint le
premier des deux tableaux:



«Rien n'est comparable, pour la beauté, aux
lignes de l'horizon romain, à la douce inclination
des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes
qui le terminent.... Une vapeur répandue
dans le lointain arrondit les objets et dissimule ce
qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans
leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes ou
noires; il n'y a pas de masses si obscures de rochers
et de feuillages, dans lesquelles il ne s'insinue toujours
un peu de lumière. Une teinte singulièrement
harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux;

toutes les surfaces au moyen d'une gradation insensible
de couleurs, s'unissent par leurs extrémités,
sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance
finit et où l'autre commence. Vous avez sans doute
admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette
lumière qui semble idéale et plus belle que nature.
Eh bien, c'est la lumière de Rome.»[2]



Voici pour Naples:



«Des fleurs et des fruits humides de rosée sont
moins suaves et moins frais que le paysage de Naples
sortant des ombres de la nuit. J'étais toujours
surpris, en arrivant au portique, de me trouver au
bord de la mer; car les vagues dans cet endroit faisaient
à peine entendre le léger murmure d'une fontaine.
En extase devant ce tableau, je m'appuyais
contre une colonne et, sans pensée, sans désir, sans
projet, je restais des heures entières, à respirer un
air délicieux. Le charme était si profond, qu'il me
semblait que cet air divin transformait ma propre
substance, et qu'avec un plaisir indicible je m'élevais
vers le firmament comme un pur esprit.»[3]



Ce qui a principalement aidé à graver ces éloges

du sol de l'Italie dans la mémoire des Français,
c'est qu'ils se rattachent souvent à ce que j'appellerai
la philosophie de Châteaubriand. Vous savez que
la grandeur de Châteaubriand tient avant tout à la
profondeur avec laquelle il a ressenti le prodigieux
ébranlement de 1789. Toutes les révolutions postérieures
ne sont que des jeux auprès de celle-là,
non seulement à cause des luttes intestines qu'elle
a déchaînées, de l'énergie qu'il a fallu à la France
pour rejeter hors de ses confins l'Europe entière
acharnée à la destruction de la liberté, mais parce
que toutes les révolutions ultérieures ne portent que
sur l'extension du principe victorieusement établi par
les hommes de 89, la souveraineté des nations. A
cette date, un monde s'est englouti, un autre monde
est sorti du chaos. La notion du roi sacré par l'Eglise,
père de son peuple et propriétaire de son royaume,
de l'Eglise maîtresse des consciences, des intelligences
et dispensatrice privilégiée de la charité publique,
de la noblesse tantôt opulente, tantôt pauvre,
mais toujours riche d'honneur, parce que sa
fonction propre est de mourir pour la patrie, toute
cette conception, très-imparfaite assurément, mais
brillante et longtemps glorieuse, s'est abimée. Châteaubriand
accepta, en partie du moins, le monde
nouveau, mais ne cessa jamais de pleurer la grandeur

du monde disparu. De là, cette habitude de
méditer sur le néant de l'homme qui tourne quelquefois
à la manie, mais qui lui inspire souvent des
pages dignes de Bossuet. Or l'Italie le conviait éminemment
à des méditations de cette nature. Avant
lui, la plupart des voyageurs ne cherchaient dans
Rome que l'antiquité ou la Renaissance, ou bien ils
opposaient à la Rome d'autrefois la Rome de leur
temps, pour mépriser celle-ci ou la plaindre. Au
contraire, Châteaubriand qui professe, en véritable
Breton, qu'un roi n'est jamais plus grand que quand
il a perdu sa couronne, vénère dans la Ville Eternelle
la splendeur qu'elle ne possède plus. Il la place,
dans son imagination et dans son cœur, à côté
de ces Bourbons dont il ne méconnaît pas les fautes,
dont il n'adore pas les caprices, mais que le malheur
a transfigurés pour lui:



«Figurez-vous quelque chose de la désolation de
Tyr et de Babylone, dont parle l'Ecriture: un silence
et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte
des hommes qui se pressaient jadis sur ce
sol.... Vous apercevez ça et là quelques bouts de voie
romaine dans des lieux où il ne passe plus personne,
quelques traces desséchées des torrents de l'hiver:
ces traces vues de loin ont elles-mêmes l'air de
grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont

que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée
comme le peuple romain. A peine découvrez-vous
quelques arbres, mais partout s'élèvent des ruines
d'acqueducs et de tombeaux, ruines qui semblent
être les forêts et les plantes indigènes d'une terre
composée de la poussière des morts et des débris
des empires.... On dirait qu'aucune nation n'a osé
succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale....
Déchue de sa puissance terrestre, Rome, dans
son orgueil, semble avoir voulu s'isoler....; comme
une reine tombée du trône, elle a noblement caché
ses malheurs dans la solitude. Il me serait impossible
de vous dire ce qu'on éprouve lorsque Rome
vous apparaît tout à coup au milieu de ces royaumes
vides et qu'elle a l'air de se lever pour vous
de la tombe où elle était couchée. Tâchez de vous
figurer ce trouble et cet étonnement qui saisissaient
les prophètes lorsque Dieu leur envoyait la vision
de quelque cité à laquelle il avait attaché les destinées
de son peuple.»[4]



Oui, me direz-vous; mais que pense-t-il des
habitants de ces ruines majestueuses, de cet auguste
désert? Messieurs, voici sa réponse dès l'année

1803 et quand il n'a encore fait que traverser
l'Italie.



«Quant aux Romains modernes,... je crois qu'il y
a encore chez eux le fond d'une nation peu commune.
On peut découvrir parmi ce peuple trop sévèrement
jugé un grand sens, du courage, de la
patience, du génie, des traces profondes de ses anciennes
mœurs, je ne sais quel air de souverain et
quels nobles usages qui sentent encore la royauté.»
Notez qu'il parle ici, non des Italiens du Nord, qui
venaient de donner au monde Alfieri, Parini, Goldoni,
où la veille encore Turin et Venise étaient les capitales
d'Etats libres, où l'esprit public s'était éveillé
avec Pietro Verri et Beccaria, mais de cette pauvre
Rome si endormie alors et si infortunée depuis
900 ans qu'à l'époque même où les papes faisaient
et défaisaient les rois, elle était en proie aux caprices
alternatifs de ses barons et de sa populace.
Jusque dans les traits des Romains modernes, Châteaubriand
reconnaît la physionomie du peuple roi,
et cela entre Marengo et Austerlitz, c'est-à-dire
à une époque où il fallait à un Français beaucoup
d'esprit et de cœur pour ne pas oublier que l'orgueil
est le partage des sots.



Il se prononcera bien plus fortement quand il
sera plus complètement informé. Voici un passage

d'un rapport qu'il adresse au gouvernement français
en 1828, en qualité d'ambassadeur à Rome. Ecoutez
d'abord comme il s'exprime sur les Bourbons de
Naples, qui pourtant comptaient alors en France
sur les marches du trône la mère du comte de
Chambord et la femme du futur Louis Philippe:
«Il est malheureusement trop vrai que le gouvernement
des Deux Siciles est tombé au dernier
degré du mépris.» Ecoutez maintenant ce qu'il
écrit sur la persécution de vos patriotes à une époque
où le Spielberg n'avait pas encore rendu ses
proies: «On prend pour des conspirations ce qui
n'est que le malaise de tous, le produit du siècle,
la lutte de l'ancienne société avec la nouvelle, le
combat de la décrépitude des vieilles institutions
contre l'énergie des jeunes générations, enfin la comparaison
que chacun fait de ce qui est à ce qui
pourrait être. Ne nous le dissimulons pas: le grand
spectacle de le France puissante, libre et heureuse,
ce grand spectacle qui frappe les nations restées ou
retombées sous le joug, excite des regrets ou nourrit
des espérances. Le mélange des gouvernements représentatifs
et des monarchies absolues ne saurait
durer; il faut que les uns ou les autres périssent,
que la politique reprenne un égal niveau ainsi que
du temps de l'Europe gothique.... C'est dans ce sens

et uniquement dans ce sens qu'il y a conspiration
en Italie.»



Loin de flatter ses compatriotes, il ajoutait que
c'était seulement en ce sens que l'Italie était
française: «Le jour où elle entrera en jouissance des
droits que son intelligence aperçoit et que la marche
progressive du temps lui apporte, elle sera tranquille
et purement italienne.» Rien de plus honorable
que cette loyauté, qui lui interdit de mettre
la main sur le libéralisme naissant de l'Italie, de se
prévaloir, pour le confisquer au profit de la France,
du réveil que nos penseurs du XVIIIe siècle avaient
provoqué chez elle. Loin aussi de renvoyer à une
date qui n'arriverait jamais l'accomplissement de
ses prédictions, il disait: «Si quelque impulsion
venait du dehors, ou si quelque prince en deçà des
Alpes accordait une charte à ses sujets, une révolution
aurait lieu, parce que tout est mûr pour
cette révolution.»[5]



Vous voyez, Messieurs, que si Châteaubriand a
siégé avec M. de Metternich au Congrès de Vienne,
ces deux hommes d'État ne jugeaient pas de la
même façon les affaires de l'Italie.







Ma tâche devient en apparence plus délicate avec
Lamartine: car son nom vous rappelle sur le champ
quelques paroles un peu vives qui lui valurent tout
près d'ici un coup d'épée. J'espère que tout à l'heure
vous conviendrez qu'il eût été bien dommage que
Gabriele Pepe tuât Lamartine, et cela non seulement
parce que, en vérité, le prix des deux existences
engagées dans le combat n'était pas tout à fait
égal, mais parce que, si un jugement sévère, injuste
même, sur une nation signifiait nécessairement
qu'on la méprise ou qu'on la déteste, il faudrait
effacer Dante, Alfieri, Foscolo et beaucoup d'autres,
de la liste des patriotes italiens: peut-être reconnaîtrez-vous
dans un instant que Lamartine a fait au
moins autant pour l'Italie que son très honorable
adversaire.



D'abord, par ses premières lectures, par ses amis
de France, surtout par ses fréquents séjours au-delà
des Alpes, il avait eu le loisir de la connaître;
il en écrivait, il en parlait la langue. M. Mazzatinti
a retrouvé une lettre de lui écrite en un italien fort
satisfaisant à un Florentin; et j'ai lu, je ne sais plus
où, qu'un jour dans sa vieillesse et devant des auditeurs
qu'il savait évidemment capables de la comprendre,
il feignit de lire une scène de mœurs napolitaines
qu'en réalité il improvisait et où des

pêcheurs de Mergellina s'exprimaient dans leur dialecte.
Il n'avait pas passé douze ans en Italie, comme
il lui est échappé un jour de le dire: mais, sans
compter de courtes visites, il y avait passé une
partie des années 1811 et 1812, de l'année 1820, et
trois ans de 1825 à 1828; si les salons italiens
avaient été assez lents à s'ouvrir pour lui, il s'était
lié avec Niccolini, surtout avec Gino Capponi avec
qui, vous le savez, il resta en correspondance, et il
avait été mêlé à vos affaires par ses fonctions diplomatiques,
à Naples d'abord, puis à Florence.



Lui aussi, ce fut la beauté physique de l'Italie
qu'il commença par goûter; nul n'a exprimé avec
plus de séduction le charme d'une promenade nocturne
sur le golfe de Baia au milieu des chants que
se renvoient les pêcheurs et des parfums terrestres
dont la brise du soir embaume les eaux. Et, comme,
pour la diffusion rapide des idées, la poésie a sur la
prose le même avantage que la prose sur le pinceau,
les vers de Lamartine décuplèrent chez nous en
un moment les adorateurs de la nature italienne.
Citons seulement quelques vers:



Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime;

La vague en ondulant vient dormir sur le bord;

La fleur dort sur sa tige, et la nature même

Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.



Vois: la mousse a pour nous tapissé la vallée;

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux,

Et l'haleine de l'onde à l'oranger mêlée

De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux.

A la molle clarté de la voûte sereine,

Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin

Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène,

Se perd en pâlissant dans les feux du matin.




D'ailleurs Lamartine, comme Châteaubriand, rapporta
de l'Italie autre chose que des impressions,
il en rapporta une doctrine; il y avait découvert
pour son compte ce néant de l'homme que Châteaubriand
y avait seulement approfondi. Trop jeune
pendant la Révolution française pour en avoir, comme
son prédécesseur, ressenti directement la secousse,
c'est en contemplant du sein de toutes les
joies de la vie les ruines de l'antiquité qu'il avait
appris que tout change, tout passe, que nous passons
nous mêmes «hélas, sans laisser plus de trace
que cette barque où nous glissons sur cette mer
où tout s'efface.» Il y avait encore appris, ou plutôt
il s'y était enseigné à lui-même par un commentaire
vivant du Tasse qui avait été le premier
en date de ses poètes préférés, sans doute aussi
par une réminiscence de Pétrarque, un nouveau
style d'amour. Un a dit en France, et avec raison,
que dès avant lui, la poésie spirituellement, sèchement

galante qui n'avait que trop fleuri chez nous
au XVIIIe siècle n'y régnait déjà plus, que l'amour
commençait à y être une passion sincère et, par
moments, mélancolique. Mais ce qu'on n'avait pas
encore entendu chez nous, c'était l'hymne religieux
de l'amour: c'était, non pas l'amour platonique,
mais l'amour gravement, pieusement exalté, reconnaissant
à la bonté divine qui prête un instant
la beauté à la terre pour en sécher les larmes,
mais qui la rappellera bientôt à lui pour nous empêcher
d'oublier qu'après tout le ciel seul ignore
les pleurs. Or ici Lamartine ne procède d'aucun
Français, pas même d'André Chénier dont les vers
les plus touchants demeurent païens. Certes nos
classiques avaient admirablement dépeint les orages
du cœur; mais pour eux, la religion était une chose,
l'amour en était une autre, et ces deux ordres
d'idées n'avaient rien à voir entre eux: dans la tradition
française, Dieu ne connaissait que le devoir,
il ordonnait la continence aux célibataires, la fidélité
aux époux: quant à l'amour honnête, il le
permettait, mais il ne s'en occupait pas. Lamartine
au contraire procède de l'amant de Laure et du
chantre de Tancrède. Il ne les imite pas; il est
moins homme de lettres qu'eux dans le bon comme
dans le mauvais sens; son élocution est moins travaillée;

la nature lui offre autre chose qu'un pré
fleuri, une claire fontaine et un chœur d'oiseaux
saluant le mois d'avril.



Mais, pour les avoir relus sous le ciel qui les a
inspirés, pour avoir respiré le bonheur qu'exhale la
terre dont les habitants appellent tout ce qui enchante
grazia di Dio, il a, comme eux et plus
expressément encore, monté la poésie amoureuse sur
le ton des cantiques.



Celui qui, le cœur plein de délire et de flamme,

A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté,

Sentirait tout à coup le rêve de son âme

S'animer sous les traits d'une chaste beauté,

Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore,

Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs,

Assis à ses genoux de l'une à l'autre aurore

N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs,

Celui qui, respirant son haleine adorée,

Sentirait ses cheveux soulevés par les vents,

Caresser en passant sa paupière effleurée,

Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants,

Celui qui, suspendant les heures fugitives,

Fixant avec l'amour son âme en ce beau lieu,

Oublierait que le temps coule encor sur ces rives,

Serait-il un mortel ou serait-il un dieu?

Et nous, aux doux penchants de ces verts Elysées,

Sur ces bords où l'Amour eût caché son Eden,

Au murmure plaintif des vagues apaisées,

Aux rayons endormis de l'astre élyséen;



Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde,

Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir,

Nous avons respiré cet air d'un autre monde,

Elvire!... et cependant on dit qu'il faut mourir.




Lisez superficiellement les Méditations, vous
vous demanderez pourquoi telle ou telle pièce porte
pour titre un site napolitain: vous n'y trouverez
point de ces descriptions qui mettent les objets
sous les yeux; Lamartine regarde beaucoup moins
que Victor Hugo, mais il sent davantage; livrez-vous
à lui et les émotions qu'il éveillera en vous ranimeront
celles que deux de vos poètes vous ont jadis
données. Le tour n'est plus le même: il y a déjà
un orateur caché sous le poète des Méditations:
mais l'accent révèle la parenté du cœur.



De même, cherchez à reconnaître le site de l'abbaye
de Vallombrosa dans la pièce où Lamartine
l'a chantée: vous n'y réussirez pas. Mais il fallait
peut-être la splendeur d'une contrée où la solitude
fait à peine sentir son poids, où presque partout,
dès qu'on s'élève au-dessus du sol des villes, on
aperçoit les deux spectacles les plus sublimes, le
mer et la montagne, pour découvrir à un jeune
Français déjà répandu dans les salons parisiens les
trésors cachés de la vie monastique, cette joie
mystérieuse que le vulgaire admire sans la comprendre,

pour lui faire goûter ce plaisir du recueillement
qui ne suffit point pour vivre parmi le
monde, mais qui suffit pour vivre avec le ciel et
avec soi-même.



Mais en comprenant, en aimant l'Italie, aurait-il
méconnu, dédaigné les Italiens?



Messieurs, une opinion assez répandue de ce côté
des Alpes veut que la sympathie de la France pour
l'Italie date de 1859, ou même qu'à cette date
encore un seul homme, le chef de la nation, il est
vrai, ait véritablement souhaité la délivrance de
votre nation. Ce qui est exact, c'est que pour que
l'Italie entraînât la France avec elle, il fallait
qu'elle eût eu le temps de donner à la masse de
notre nation la preuve palpable, éclatante de sa
volonté et de son héroïsme. Il fallait que le belliqueux
Piémont, le premier prêt pour la lutte, eût
osé affronter l'Autriche, il fallait que les bourgeois
de Milan après une lutte de cinq jours eussent
chassé leur garnison, que la jeunesse universitaire,
professeurs en tête, se fût fait écraser à Curtatone
et à Montanara, il fallait que le grand Manin
eût prouvé une fois de plus qu'un homme peut
quelque temps tenir tête à un empire, et qu'enfin
les plus illustres débris de cette mémorable année,
conduits par un instinct sûr, fussent venus porter

chez nous le spectacle de leur courageuse pauvreté
et de leurs indomptables espérances. Mais, dès l'instant
où l'on sut en France que ce n'étaient pas
seulement un Pellico, un Confalonieri qui voulaient
au prix de ses jours la liberté de l'Italie, dès
l'instant où il fut manifeste que toute la nation
était disposée à mourir pour son indépendance, la
France, qui respirait pourtant à peine de la sanglante
guerre de Crimée, fut acquise à votre cause;
il put y avoir quelque inquiétude chez certains
politiques, mais les ennemis les plus irréconciliables
de Napoléon III, les ouvriers de Paris qu'il
avait fallu massacrer en décembre 1851 pour leur
imposer le coup d'Etat, l'applaudirent avec transport
à son départ pour l'armée. Jusque là au contraire,
le gros de la nation avait attendu. Rien en
effet n'était plus difficile pour un Français de la
génération de 1830 que de comprendre pourquoi les
révolutions de Naples, de Piémont, des Romagnes
avaient été si vite comprimées. Figurez-vous un
pays uni, centralisé depuis des siècles, ayant l'habitude
de penser, d'agir en commun, et même, depuis
cinquante ans, de se lever tout entier à la voix
d'une ville qui formait comme les Etats Genéraux
en permanence de la nation; figurez-vous ce peuple
qui, grâce à cette union, a brisé un trône séculaire,

qui a refoulé et puni sous sa première République
la plus formidable invasion que le monde
moderne eût encore vue, qui, quinze ans après une
Restauration imposée pur une invasion plus formidable
encore, a chassé à la face de l'Europe la
dynastie restaurée, et a, pour coup d'essai de sa
liberté reconquise, affranchi la Belgique. Comment
comprendrait-il que l'Italie ne peut secouer le joug
aussi aisément? Le paysan, l'ouvrier français savent-ils
que l'Italie morcelée, humiliée depuis quatorze
siècles ne peut tout d'un coup retrouver sa vigueur?
Ils voient les Polonais ne succomber que sur des
morceaux de drapeaux enlevés aux Russes. Ils ne
se disent pas que les Polonais qui se battent si
bien à Grochow, à Ostrolenka sont des soldats réguliers
aussi aguerris que leurs adversaires; quand
ils voient les tentatives des patriotes italiens avorter
si vite, ils en concluent, à tort mais sincèrement,
qu'à part quelques âmes d'élite, le peuple
italien ne désire pas changer de condition.



Mais le langage de Lamartine à la Chambre
française va nous montrer comment les penseurs de
notre pays, ceux qui avaient vu l'Italie chez elle,
préparaient la France à mieux juger des sentiments
intimes de leurs voisins. Car non seulement il se
déclare personnellement partisan de l'entière indépendance

de l'Italie, non seulement il raconte avec
fierté avoir été mêlé dans sa jeunesse aux négociations
où Louis XVIII lui-même, tout légitimiste
qu'il était par métier, et quoique surveillé par la
Sainte Alliance, offrait aux libéraux de Naples et de
Turin de les soutenir contre l'Autriche, pourvu qu'à
la Charte espagnole de 1812 ils préférassent la
Charte française de 1814 fort préférable en effet;
mais nous allons le voir attaquer de front les préjugés
qui rendaient alors la France moins sensible
aux malheurs de l'Italie qu'à ceux des autres nations
esclaves.



Voici comment, avant les Cinque giornate, à
une époque où l'Italie ne s'était pas encore mesurée
en bataille rangée avec ses tyrans, il répondait à
ceux qui arguaient du calme apparent qui depuis
1815 régnait dans la Péninsule: «Sous ce calme
apparent, ne l'oubliez pas, il y avait un abîme,
et dans cet abîme couvait la plus incompréhensible
de toutes les forces morales et matérielles, la nationalité
morcelée, la nationalité comprimée de 26
millions d'hommes.... Il suffit pour chacun d'entre
nous dont l'œil est intelligent, dont le cœur est
sympathique d'avoir traversé cette magnifique Italie
pour sentir la vie sous la mort apparente, pour
sentir cette éternelle protestation de la nationalité

qui est la dernière arme d'un peuple.... Nulle part
cette protestation n'est aussi évidente qu'en Italie;
nulle part, elle n'a des droits plus sacrés à la sympathie
des peuples. Je ne crains pas de le dire, je
ne serai démenti par personne: il n'y a pas une race
humaine qui ait donné au sol qu'elle habite une
consécration plus grande que celle que la race italienne
a donnée pendant tant de siècles de gloire, de
liberté, de vertu, à ce point géographique de notre
globe»[6]. Puis il montre que l'on ne contentera
pas l'Italie par la réforme de quelques abus, par un
peu de bien-être. Mais d'autre part il nie que le
statu quo y ait seulement pour ennemis les révolutionnaires
dont l'Europe s'effrayait. Comme Châteaubriand,
il proteste que l'agitation de l'Italie
n'est pas le fait de quelques sectaires; mais ce n'est
plus dans une dépêche confidentielle qu'il dépose
cette protestation; il la produit du haut de la tribune,
et il avait en un sens plus de mérite encore que
Châteaubriand à ne pas se tromper; car dans l'intervalle
Mazzini avait paru, et bien des hommes
d'Etat personnifiaient en lui seul les aspirations

de l'Italie. «J'affirme ici, s'écriait Lamartine, par
la connaissance personnelle qu'une cohabitation de
12 ans m'a donnée, par la connaissance que j'ai
du caractère, du génie, du libéralisme italien, que
le mot même de radicalisme n'a pas de signification
dans la langue, que c'est une injure qui n'est
même pas comprise au-delà des Alpes, que le mouvement
libéral n'est nullement un mouvement perturbateur...,
mais que c'est un mouvement de
l'esprit humain et de l'indépendance des peuples,
qui couve dans tous les siècles au cœur de l'Italie»[7].
Notez, Messieurs, ces derniers mots; ne
fallait-il pas à un homme qui n'était point un
érudit, un vif et intelligent amour de l'Italie pour
deviner en quelque sorte les noms relativement obscurs
des Italiens qui entre Pétrarque et Alfieri empêchèrent
la prescription du sentiment national?
Quant à la génération présente, il prouve son affirmation
par l'énergie avec laquelle le pape refuse de
céder aux Autrichiens un pavé de Ferrare, par nombre
de faits précis empruntés à une brochure parue
le matin même et qui semble bien émaner du Père
Ventura, par des correspondances particulières qui
attestent les espérances que les plus illustres patriotes

de l'Italie plaçaient sur notre poète; il en extrait
les touchantes anecdotes d'un archevêque, d'un curé
de Milan qui protestent chacun à leur manière contre
une répression brutale qui vient d'ensanglanter
la ville, du comte Borromeo qui dépouille la Toison
d'Or souillée du sang de ses compatriotes. Enfin,
conjurant Guizot d'appuyer les revendications des
peuples italiens, il affirme avec une confiance excessive
peut-être mais généreuse la solidité des sympathies
entre les peuples: «Les traités ne sont
signés que par la main des hommes; mais ces sympathies
mutuelles entre les peuples faits pour s'aimer,
pour se soutenir, aspirer ensemble à la civilisation
et à la liberté, ce ne sont pas des traités
d'un jour, ce ne sont pas des traités signés par des
diplomates; ce sont des traités préparés par la
Providence, signés et contresignés par la main
de la nature elle-même, non pas sur des parchemins
comme ceux de 1815 qu'on nous a fait signer
en tenant la main de la France captive sur un
protocole, mais je le répète, de ces traités contresignés
par Dieu et par la nature, qui durent autant
que les siècles»[8]. Ces paroles produisaient un
effet d'autant plus grand que, depuis dix ans, à

force d'éloquence Lamartine avait conquis une grande
autorité à la tribune et dans la nation. Personne ne
songeait plus à le renvoyer dédaigneusement à la
poésie, ou, comme aurait dit Musset, à lui jeter
toujours sa lyre au nez. Dès avant que la révolution
de 1848 l'élevât au pouvoir, il étonnait le monde
politique par la hardiesse tantôt divinatrice tantôt
imprudente de ses vues. Louis Philippe à qui l'on
avait conseillé de l'appeler dans ses conseils avait
répondu: «Lamartine, ce n'est pas un ministre,
c'est un ministère; je le réserve.» Il apportait
donc à l'Italie l'appui d'un véritable homme d'Etat
et non d'un simple poète. D'ailleurs ses sentiments
à son égard ne répondaient pas seulement à ceux des
hommes qu'on allait appeler les républicains de la
veille, mais à ceux des catholiques libéraux de notre
nation que Silvio Pellico avait depuis longtemps,
pour parler comme Racine, rangé du parti de ses
larmes. Espérons qu'un jeune historien se laissera
enfin tenter par un beau sujet que j'ai cent fois
proposé de vive voix et par écrit chez nous et
chez vous, l'histoire des réfugiés italiens en France
de 1815 à 1859 et de la transformation de l'opinion
des Français, durant cette période, touchant
les affaires de l'Italie. J'ose affirmer que rien ne serait
plus utile, plus glorieux pour les deux nations.







Mais revenons à Lamartine, ou plutôt élevons-nous
au-dessus de notre sujet pour conclure par
une considération plus générale à laquelle il nous
conduit. Il y eut un temps où une nation pouvait
raffoler de la littérature, de l'art, des modes
d'une autre et demeurer profondément indifférente
à ses destinées, la combattre, l'asservir. Il n'en est
plus ainsi, du moins chez les nations généreuses. (Car
chaque peuple a sa grandeur, mais il y en a dont
la grandeur consiste dans la ténacité prévoyante,
hardie, implacable, avec laquelle ils poursuivent
leur perpétuel agrandissement). Aujourd'hui donc,
du moins chez certains peuples, aimer la littérature
ou l'art d'un autre nation conduit à l'aimer
elle même. D'où vient ce changement? Serait-ce
que l'amour de la patrie s'affaiblirait et que tout
lecteur devient un dilettante? S'il en était ainsi,
il faudrait, non pas féliciter, mais plaindre l'humanité.
Le progrès ne consiste pas à niveler les
frontières; c'est une duperie de ne pas aimer par-dessus
tout son propre pays; car on ne vous rendrait
pas partout la pareille. Le jour où les honnêtes
gens s'entendraient pour laisser la nuit la
clef sur leur porte, il y aurait toujours assez de
voleurs pour les dévaliser; de même, la nation qui
s'imaginerait que l'ère des guerres, des conquêtes

même est close, serait certaine d'être bientôt envahie
et partagée. Puis, toutes les vertus civiles sont suspendues
en quelque sorte à la vertu militaire, et
s'affaissent quand elle tombe; sans doute la vie civile
offre des occasions d'exercer notre courage, mais on
s'y dérobe quand le sacrifice dans sa forme la plus
haute n'est plus pratiqué; l'histoire de tous les
peuples qui ont renoncé à la gloire militaire le
prouve. Mais, si un Châteaubriand, un Lamartine
passent de l'admiration pour les grands écrivains et
le sol de l'Italie à la sympathie pour ses aspirations,
c'est que l'on commence à comprendre que la
conquête, toujours à redouter, n'est point à louer,
et que, prendre une province malgré elle à un
peuple, c'est souffleter sur la joue de ce peuple le
droit du genre humain. Pour peu donc que cette
nation cesse d'être une inconnue pour nous, ses
souffrances font brêche dans notre égoïsme, et nous
ressentons l'outrage qu'au fond nous avons reçu en
sa personne. Puis, nous comprenons que de nos jours
un peuple asservi souffre plus qu'autrefois. Jadis
une ville se résignait souvent sans trop de peine
à passer d'une nation à une autre, parce que ce
n'était au fond que changer de maître: le nouveau
souverain n'exigeait pas toujours des tributs plus
lourds que l'ancien, et, la conscription n'existant

pas, ne demandait point à ses nouveaux sujets de
se battre au besoin contre leurs frères de la veille.
Berchet nous a éloquemment appris, dans Giulia,
les tortures du conscrit obligé de revêtir un uniforme
abhorré. — Mais, dira-t-on, dans les littératures
modernes, les œuvres des classiques sont
en partie nées dans des époques où l'homme de
lettres, au moins dans son cabinet, oubliait qu'il
avait une patrie: comment donc l'étude de ses
œuvres, qui nous attache à lui, nous attacherait-elle
à ses compatriotes, surtout à ses compatriotes
d'aujourd'hui? — La réponse est dans les progrès
de la critique. Autrefois on considérait un ouvrage
comme une pure composition littéraire, sortie toute
entière du génie de l'auteur et des principes de
l'école à laquelle il appartenait; aujourd'hui nous
considérons un auteur comme un homme qui exprime,
sans y penser, tantôt les vertus ou les défaillances
de sa génération, tantôt les traits dominants de
sa race. Notre admiration pour lui excite par conséquent
notre intérêt pour ses compatriotes. Nous
goûtons comme nos pères l'incroyable dextérité
avec laquelle Arioste nous fait passer d'une historiette
à une autre, mais nous ne le rendons plus
seul responsable de l'enjouement qu'il garde au
milieu des malheurs de sa patrie; quand Machiavel

conseille aux princes d'affecter toutes les vertus,
mais de ne pas les avoir, nous plaignons l'Italie
dont l'infortune ne laissait plus alors d'espoir que
dans la cruauté, pour ainsi dire, économique d'un
Cesare Borgia. L'étude des littératures étrangères
est le meilleur préservatif contre les engouements
de la mode et contre les velleités d'une injuste
ambition; car, en même temps qu'elle nous fait
admirer le génie des autres peuples, elle nous fait
comprendre combien il est différent du nôtre et
par suite quelle folie c'est que de vouloir l'imiter
ou que de prétendre l'asservir. Si, par hasard, ce
génie s'éloigne moins du nôtre parce que c'est
celui d'une nation sœur, tout ce qui nous est permis,
c'est de faire ce qu'ont fait Châteaubriand et
Lamartine, à savoir de l'aimer.
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Signore e Signori!



La sera del 3 agosto 1829 — data memorabile
per la storia dell'arte — il pubblico parigino chiamato
a giudicare la nuova opera, che fu anche l'ultima,
di Gioacchino Rossini, sentenziò quasi unanime,
che il Guglielmo Tell era una troppo audace
innovazione, e accennava a qualche cosa di troppo
rivoluzionario e di troppo anormale nei tranquilli
dominii della musica. E l'opera grande e immortale
fu accolta in quella sera e nelle sere successive con
sospettosa freddezza.



Alla distanza di sessantotto anni, nella sera del
26 dicembre 1897, il pubblico romano del teatro Argentina
riudì ancora una volta il capolavoro rossiniano,
e sentenziò con mirabile disinvoltura che anche
le opere del genio risentono le offese del tempo,
e che il Guglielmo Tell più non risponde ai nuovi

bisogni, ai nuovi gusti: doversi perciò rimandare
ai Conservatorii e agli Istituti musicali, perchè,
tutt'al più, sia argomento di studio nelle classi di
alta composizione. E l'opera si trascinò faticosamente
per un lieve corso di rappresentazioni, fra la
indifferenza e gli aristocratici sbadigli di spettatori
scarsi di numero.



Oggi dunque, se le manifestazioni della così detta
opinione pubblica hanno da contare per qualche
cosa, oggi il Rossini non sarebbe che un classico:
impeccabile quanto si voglia, ma niente più che
un classico: nel 1829 invece un redivivo Voltaire
avrebbe potuto ripetere del Rossini quel che si
disse dello Shakspeare, che fu un barbaro non privo
d'ingegno. Come è possibile mandare insieme a
braccetto i due giudizi?



Il pubblico di Parigi d'allora e il pubblico di
Roma del decorso anno, ugualmente sinceri, ma
ugualmente rei di spropositate sentenze, subivano
la influenza di cause che forse sarebbe curioso ed
opportuno di esaminare e di riassumere, se non temessi
di sconfinar troppo dal tema cortesemente
assegnatomi.



Se non che appunto cotesta freddezza del pubblico
parigino, a cui ho accennato, se non fu la
principale nè l'unica fu certamente una delle ragioni

per le quali il Rossini spezzò la penna di
compositore melodrammatico. Consapevole della propria
gloria, egli si ritirò, tra sorridente e sdegnoso,
dalle battaglie della scena: si ritirò a trentasette
anni: nè i pentimenti troppo tardivi dei pubblici,
nè le cospicue offerte che dalle grandi metropoli
dell'Europa gli pervenivano valsero a vincere quella
sua serena pigrizia, in cui si sarebbe cullato, con
tutte le seduzioni fascinatrici della celebrità, per
quarant'anni di seguito.



Iniziatore di una riforma, Gioacchino Rossini
non ebbe soltanto il merito di aprir nuove vie all'arte
melodrammatica, ma tutte le percorse da sovrano
conquistatore, in tutte impresse la incancellabile
orma propria. E perchè il genio ha qualità,
quasi direi, assorbenti, e la luce che da lui emana
par che riassuma in sè, compenetrandole, tutte le
altre luci minori e le attenui e le spenga, appunto
come il sole che non può esser vinto da nessuna
illuminazione artificiale, così accadde che nel silenzio
dell'autore del Guglielmo Tell si credette che
la musica italiana avesse pronunziata l'ultima sua
parola.



Di quali altri capolavori si sarebbe arricchito il
repertorio melodrammatico, se nel Rossini la volontà
e la fantasia fossero state in ugual misura obbedienti,

è ricerca che a nulla gioverebbe. L'immortale
maestro, che impegni contrattuali col grande
teatro di Parigi obbligavano per un corso non breve
di anni, si sentì a un tratto disorientato in quella
rivoluzione del luglio 1830, che dava alla vita politica,
alla vita letteraria ed artistica della Francia
indirizzi nuovi. Come il Mefistofele del Goethe,
che non comprende le classiche finzioni della greca
mitologia nella simbolica evocazione di Elena, così
l'autore dell'Italiana in Algeri, del Turco in Italia,
del Barbiere di Siviglia dura fatica a raccapezzarsi
in quel moto degli spiriti vagheggianti
ideali nuovi, in quelle irrequietezze delle fantasie
giovanili che anelano ad orizzonti fino allora inesplorati.
Rimane intatta e splendente la sua musica,
perchè segnata col marchio indistruttibile del genio,
ma il suo linguaggio si crede o pare che non
risponda più ai bisogni, alle aspirazioni, ai desiderii
dell'universale. Spira nelle regioni dell'arte
un soffio di modernità che non si acquieta ai facili
sorrisi dell'abbondante produzione dell'opera giocosa;
e le menti, fatte serie e cogitabonde, drizzano
per così dire la vela in oceani più sconfinati,
dove par che baleni, tremolando sulle acque, la fata
morgana dell'invadente romanticismo.



E frutto del romanticismo, imperante nella Francia

degli Hugo, dei Delavigne, dei De Vigny, è la
musica dei maestri italiani succeduti al Rossini.
Ai francesi compositori, come l'Auber e l'Halévy,
ai tedeschi un po' infrancesati come Giacomo
Meyerbeer, non valse la imitazione rossiniana, in
principio servile e poi alquanto più libera, per potere
essi raccogliere la eredità creduta giacente.
La divina Euterpe spiccò il volo rivalicando le Alpi,
e tornò da Parigi nella sua vera patria l'Italia, di
dove più non si mosse.



Qui era nata, qui aveva raggiunto lo splendore
suo massimo, qui erano sbocciate le immortali cantilene
dei Pergolese, dei Paisiello, dei Cimarosa; e
qui avrebbe dovuto fatalmente riallacciarsi la fulgida
tradizione che la partenza del Rossini dalla
patria un po' ingrata non era riuscita ad interrompere.
Onde gli occhi di tutti si volsero là dove
nuovi germi sbocciavano, dove le nuove manifestazioni
dell'arte fiorivano, dove il genio della musica
ci apparecchiava le nuove grandi sorprese del
periodo che oggi studiamo.






***


Singolari tempi cotesti: quasi ponte di passaggio
fra le due rive di un fiume frettoloso, avviato verso
una mèta iperbolicamente lontana. Dopo un lungo
riposo di quindici anni, un riposo conquistato a
prezzo di tanto sangue inutilmente versato nelle
guerre del primo Napoleone, cominciava ora quella
feconda evoluzione degli spiriti e delle menti, che,
come dianzi accennavo, prese il nome, anzi rinverniciò
a nuovo quel vecchio nome di romanticismo: e
se la Francia, seguitando l'esempio della Germania
del Goethe e dello Schiller, sopravanzò gli altri
popoli nella feconda produzione poetica e prosastica,
l'Italia, non ostante i grandi fulgori del genio manzoniano,
si restrinse, almeno per allora, nel campo
della musica: anzi più specialmente della musica
melodrammatica. Fosse mancanza di grandi ingegni
letterarii, che avrebbero dovuto continuare l'opera
iniziata nel '27 dal Manzoni col suo celebre romanzo,
fossero le condizioni civili e politiche della penisola,
fosse piuttosto, come io credo, la vivace rimembranza
dei recenti trionfi musicali, fatto sta che
l'Italia si restrinse per allora a una sola arte, e

gelosamente custodì e mantenne quel suo primato
invidiato ed invidiabile della musica teatrale.



Chi studiasse un po' attentamente quel periodo
di vita sociale, che si svolse in Italia dal '31 al '46,
ne troverebbe rispecchiate alcune sue manifestazioni
nella musica dei maestri d'allora: i nomi dei quali
sono vanto imperituro nell'arte del secolo decimonono.
Quella musica combatte in principio una tenace
battaglia, per liberarsi dai fàscini e dalle seduzioni
del grande mago che si adagia sorridente
all'ombra dell'albero della sua gloria, e a poco a
poco riesce a vincere: ma perdurano quelle ragioni,
che avevano costretto anche il Rossini ad improvvisare
in poche settimane, qualche volta in pochissimi
giorni, le opere per le quali si era impegnato
con le direzioni dei teatri. Il teatro è la più potente,
la più geniale distrazione di quel tempo: è, per
così dire, l'unica manifestazione chiassosa dello spirito
pubblico, che si rivela in una incessante domanda
di altre opere. E queste opere occorre rispondano
alla smania di novità che agita le folle, occorre
non interrompano ma anzi alimentino quella
produzione artistica che deve diffondersi da tutti i
palcoscenici d'Italia.



La schiera dei maestri, dico di quelli a cui non
mancheranno i favori del pubblico, è troppo esigua

al bisogno, perchè ella possa corrispondere alle richieste
che d'ogni parte si affollano: onde la necessità
li costringe a lavorare rapidamente, talvolta
con prestezza fulminea. Accade perciò che non sempre
la miniera, quantunque inesausta, dia metallo
purissimo, e che il genio rifulga sempre della medesima
intensità di luce: tormentato e irritato, egli
ha ogni tanto qualche abbandono, qualche cascaggine,
qualche annebbiamento che lo offusca. Ma
dalla fredda accoglienza fatta a un'opera nuova, o
anche da un clamoroso insuccesso, l'autore si risolleva
e risorge come stimolato a vendicarsi, e le sue
vendette sono spesso capolavori: capolavori che hanno
nome Sonnambula, Norma, i Puritani, Anna Bolena,
Lucrezia Borgia, Lucia di Lamermoor.



C'è dunque un nuovo indirizzo, stavo per dire
una nuova scuola che sorge, florida di giovinezza,
ricca di speranze, cercatrice smaniosa di successi. La
musica italiana, che s'era detto aver pronunziata
col Guglielmo Tell la sua ultima parola, riprende
il suo fatale andare, e parla ancora alle menti, eccita
ancora le fantasie, commuove ancora ed esalta
milioni e milioni di cuori. Vincenzo Bellini e Gaetano
Donizetti, i due astri più luminosi della pleiade
scintillante, procedenti per vie diverse ad una medesima
mèta, con magnanima ostinazione resistono

alle prime avvisaglie della scuola tedesca, e dimostrano
con l'esempio di voler serbare alla nostra
musica la schietta italianità, che vuol dire il sentimento,
la passione, la melodia, il canto.



Nei loro inizii, nelle inevitabili incertezze di chi,
incominciando, sente di non poter camminare spedito
se non si appoggia, come l'edera, a qualche
robusto tronco, anche i due maestri s'ispirano e si
scaldano al gran sole rossiniano: ma dopo quei
primi esperimenti di una ginnastica intellettuale,
quando la loro fibra si è ringagliardita nelle molteplici
prove, ed essi hanno acquistata la coscienza
sicura del proprio essere, ogni ombra d'imitazione
scompare, ed essi raggiungono in brevissimo tempo
la fama, la popolarità, la gloria. Sono l'uno e
l'altro, e sinceramente lo confessano, una derivazione
rossiniana: ma accade di loro, se mi è lecito
di rapire una similitudine alla scienza astronomica,
accade di loro come quando un bolide scoppiando si
riduce in parti, e coteste parti, pur descrivendo
ciascuna per conto proprio una traiettoria nello spazio,
serbano in comune il punto primitivo di partenza:
così i due grandissimi, quantunque di grandezza
diversa dal loro autore e non ostante l'individuale
cammino percorso, sembrano emanare da un
apice comune, da Gioacchino Rossini.







Ma della serena spensieratezza di quelli anni e
di quella generazione, che affaticata dalle immani
lotte napoleoniche cercava un riposo e una distrazione
nelle prime opere del maestro di Pesaro, e
rispondeva acclamando e ridendo alla squillante risata
dell'autore del Barbiere di Siviglia, di cotesta
spensieratezza non vedremo più che una traccia fuggevole.
Se qualche cosa d'incipriato sopravvive all'ottantanove
e ai trattati del quindici, se nella vita
poco o punto affaccendata delle classi colte c'è ancora
come un resto delle mollezze e delle morbide
blandizie del settecento, e c'è una corruzione elegante
che non sa risolversi a rendere le armi, pure
aleggia nella parte sana del popolo un'aura più vivace,
e già un concetto delle civili responsabilità a
poco a poco la penetra.



Interprete dei sentimenti e delle aspirazioni nuove
sarà l'arte della musica, che per la sua stessa indeterminatezza
del linguaggio si piegherà volenterosa
ad esprimere sentimenti, affetti, passioni tumultuanti
nelle anime.



Una solenne e austera mestizia par che governi
il mondo, e di quella mestizia è raccontatrice e commentatrice
fedele la musica. Sorriderà ancora, in
alcune geniali produzioni del Donizetti, la musa
dell'opera giocosa, ma fra quei sorrisi vedremo pure

talvolta balenare scintillando le lacrime, e per arrivare
al lieto fine di prammatica rasenteremo più
d'una volta il dramma. L'arte non è più un semplice
diletto, nè una blanda carezza di suoni armoniosissimi;
ella deve invece tradurre tutto quel
complesso di aspirazioni che sono tanta parte nella
vita nuova del popolo, deve in certo modo riprendere
e continuare per conto proprio l'opera iniziata
altrove con la poesia, col romanzo, col dramma. Una
invisibil catena avvince le genti fra loro, le genti
oramai consapevoli dei propri diritti e dei propri
doveri: e perchè l'arte è il linguaggio che tutti
comprendono, toccherà a lei farsi divulgatrice d'idee
e di propositi, che nel segreto dapprima, poi alla
luce aperta del sole maturano.



Chi afferma che la musica di cotesti anni altro
non è che la continuazione di quel che fu fatto nel
primo trentennio del secolo, dà prova di non averne
penetrata la intima essenza. Certo nè Vincenzo Bellini,
nè Gaetano Donizetti furono gli antesignani di
una rivoluzione civile e politica, alla quale essi mai
non pensarono, e della quale sarebbe sfuggita a loro,
perchè distratti in più serene contemplazioni, la ragione
remota o prossima. Ma un qualche cosa che
vibrava e fremeva intorno dovette persuaderli che
sarebbe toccata alla musica una partecipazione essenziale

in quel grande rimescolìo degli animi e
delle menti: e guidati da quell'istinto che è qualità
divinatrice del genio, essi furono gli uomini del loro
tempo, furono i gloriosi portabandiera di un piccolo
ed elettissimo esercito, che combatte anche oggi battaglie
non ingloriose nel campo dell'arte.


***


Vincenzo Bellini rappresenta, nella pleiade musicale
di cotesti anni, il luminoso astro fuggitivo
che brillerà d'intensissima luce per pochi anni,
poi sparirà quasi consunto dal suo medesimo fuoco.
Se egli ottenesse dalla natura il dono prezioso della
fecondità, non è certo; ma si sa che le opere sue
più belle, le tre opere magistrali che non morranno
fintantochè almeno non si capovolgano le leggi eterne
del gusto, rampollarono dall'accesa fantasia del giovane
maestro con meravigliosa rapidità, e si sa pure
che dopo il sublime suo canto del cigno, dopo quei
Puritani che sollevarono un grido d'entusiasmo per
tutto il mondo, egli, già colpito dalla fatale malattia
che doveva spegnerlo all'età di trentaquattro anni,

meditava sopra due nuovi soggetti. Di lui veramente,
meglio che del Rossini, sarebbe curioso e opportuno
indagare quali nuove forme avrebbe assunte, a
quali diversi atteggiamenti si sarebbe piegato il suo
ingegno, se la natura, dispettosamente crudele, non
avesse voluto dare apparenza di verità all'antica sentenza
di Menandro: «Muor giovine colui che al
cielo è caro.»



L'acutezza tutta meridionale della sua mente, in
quei brevi mesi di soggiorno a Parigi, gli servì per
penetrare addentro nei nuovi progressi della musica
strumentale, che fu per lui come il dischiudersi di
nuovi orizzonti; e forse non esagerano quei biografi
i quali affermano, che prima di recarsi in Francia il
Bellini non conoscesse che superficialmente la musica
di quel maestro che il Rossini non dubitava di
chiamare fra tutti il più grande, e che fu Ludovico
Beethoven. Della profonda mestizia, qualità predominante
nell'autore delle Nove Sinfonie, è facile
riscontrare più d'una traccia nell'ultima opera del
maestro catanese, come nè è più ricco, più nutrito,
più vario lo strumentale. Egli che, nell'idilliaca Sonnambula,
emulò la greca semplicità e la perfezione
di Teocrito, e nella Norma si sollevò a grandezza
epica, tocca, io credo, il massimo vertice del sublime
con la dipintura delle cruente lotte fra i Puritani

ed i Cavalieri. Dalla favola montanara, tutta impregnata
di agresti profumi, dalle foreste druidiche,
di cui indovina, senza neanche darsi pensiero di approfondirle,
le sanguinose tregende, egli trapassa alla
contemplazione e alla riproduzione di un grande
quadro storico: ma nella cozzante varietà dei soggetti
che tratta, egli serba pur sempre lo spiccato
carattere della individualità propria, della propria
originalità.



Ascoltando la musica di altri maestri, rimarremo
incerti talvolta nell'attribuire la paternità a questo
od a quello: ma Vincenzo Bellini non è possibile
confonderlo mai con altri. Le sue cantilene soavissime,
le sue melodie, quasi tutte di prima intenzione,
e una tal quale morbidezza raffaellesca di contorni,
ce lo annunziano e ce lo rivelano presente sempre.



Egli non somiglia che a sè medesimo. Sentendolo,
vien fatto di pensare che la sua musica, più che
dalla fantasia, gli germogli dall'anima, e che quell'anima
riassuma e traduca le troppo fugaci gioie e
gli eterni dolori dell'umanità: vien fatto di dire che
i suoi canti, più che col linguaggio delle note sono
composti di lacrime, e sono le lacrime che raccontano
le nostre miserie, le nostre intime ambascie.



Vincenzo Bellini ebbe principalissime, fra tutte
le doti musicali, la schiettezza e la limpidezza, congiunte

alla più squisita semplicità delle forme. C'è
stato perfino un tempo, nel quale non si dubitò di
dirlo anche troppo semplice. Venti o venticinque
anni fa il direttore di un teatro parigino, voglioso di
rimettere in scena la Norma, propose a Giorgio Bizet,
non ancora celebre, di rifare, secondo le nuove
tendenze e il nuovo stile, la strumentazione dell'opera
belliniana, e offrì al giovine maestro, bisognoso
di lavorare, qualche migliaio di lire. Tutto
lieto il Bizet portò a casa la partitura della Norma,
stimando agevole impresa rimettere a nuovo la vecchia
opera, vecchia allora di più che quarant'anni.
Ma di lì a qualche giorno, con la partitura intatta
sotto il braccio, egli andò a trovare il direttore di
quel teatro, e restituendogli lo spartito gli disse che
le opere del genio sono intangibili, che a mettervi
le mani e ad alterarle si commette opera profanatrice
e sacrilega. L'autore futuro della Carmen,
grande artista veramente, respingeva da sè con ribrezzo
la mostruosa complicità in un reato, rimasto
fortunatamente uno sterile tentativo.



Ogni tempo ha l'arte che si merita e che gli si
confà: e l'arte non ha efficacia immediata, se non
in quanto rispecchia i gusti, le tendenze, le aspirazioni
dell'epoca in cui ella sorge e fiorisce. La musica
della prima metà del nostro secolo, discesa in

linea retta da quella del secolo precedente, mantenne
intatta la tradizione, ma si arricchì di forme più
belle, ma ebbe intenti più serii e più drammatici,
ma penetrò anche più addentro nei segreti dell'anima
umana.



Senza confondere l'arte con la scienza, ma senza
ripudiare quest'ultima, rifiutò tutto quello che non
germogliasse direttamente dalla fantasia. E appunto
per questo fu grande e semplice; ed ebbe nome, per
il momento, Vincenzo Bellini e Gaetano Donizetti,
Oh non per loro certamente, non per le loro orchestre
destinate ad accompagnare docilmente o ad abbellire
di fregi modesti il canto della scena, non per
le loro orchestre, come doveva accadere più tardi per
il mistico Wagner, tutte le potenze della natura
congiurarono favorevoli, nè la terra regalò quasi
tutto il metallo delle sue miniere e il legname delle
sue foreste per fornire le armi sonore destinate agli
assalti irresistibili! La musica di quei nostri grandi,
veramente nostri, scaturita come fonte viva di limpida
acqua dalle viscere della montagna, non ebbe
bisogno delle violente arginature artificiali che ne
affrettassero il corso, ma si diffuse allargandosi come
in azzurro tranquillissimo mare tutto bagnato di
sole. Era il sole d'Italia, o signori, e non aveva nulla
da invidiare alle nebbie germaniche.






***


Diverso affatto dal Bellini fu Gaetano Donizetti,
compagno suo ed emulo felice in quella gara che
durò fino al 1835, fino all'anno in cui l'autore dei
Puritani si spense. Di Vincenzo Bellini, tenuto
conto anche dei primi tentativi melodrammatici, si
contano nove opere soltanto: Gaetano Donizetti invece,
fantasia più feconda, ingegno più vario se
non altrettanto peregrino, e agitato dalla febbre
continua del produrre, fornisce durante ventiquattro
anni, dal '22 al '46, un così lungo cammino, e semina
quel suo cammino, con una prodigalità che
rasenta la spensieratezza, di così fulgidi capolavori,
che basterebbe lui solo, io credo, a segnare di
un'orma indistruttibile la storia dell'arte.



Egli fu veramente, per la grazia della espressione,
per la originalità, la spontaneità, la vaghezza
melodica, per una soavità e una delicatezza di cantilene
non scevre di malinconia, egli fu il Mozart
dell'Italia: non scevre di malinconia, ho detto,
come fu divinamente malinconico il Bellini, sì che
l'uno e l'altro pare che rispecchino, nella indole
dei loro ingegni e dei loro animi, il virgiliano

sunt lacrimae rerum, che il Manzoni, forse inconsapevolmente,
ha tradotto con la mestissima frase
che «del dolore ce n'è, sto per dire, un po' per
tutto». Se non che il Donizetti, fecondo e versatile
come pochi, e superiore in questo al Bellini,
ci lascia incerti anche oggi se riuscisse più felicemente
efficace, appunto come Wolfango Mozart, nel
melodramma serio o piuttosto nell'opera giocosa.



La popolarità e la fama rapidamente raggiunte
lo avevano già reso celebre in pochi anni: il nome
suo non pure famoso in Italia, ma nelle principali
e più colte città dell'Europa, andava fino dal '37
congiunto ad opere che s'intitolano Anna Bolena
e Elixir d'amore, Lucrezia Borgia e Lucia di
Lamermoor, Marin Faliero e Parisina, per tacer
delle altre: e sono opere che rimarranno lungamente
vive, insieme con quelle degli ultimi suoi
dieci anni: rimarranno vive anche nei pervertimenti
frenetici del gusto, anche nei periodi delle così
dette rivoluzioni musicali. Perchè il genio ha anche
questo di buono, di salutare, di benefico: che
sopranuota a tutti gli errori, a tutte le aberrazioni,
alle storture d'ogni maniera: egli resiste
sereno ed impavido ai mutabili capricci della moda,
alle piccole e alle grandi ostilità, alle guerricciòle
degli emuli, alle invidie degli impotenti.







E notate questo, o signori: gli anni in cui il
Donizetti imperò quasi solo nel campo della musica,
furono gli anni delle aspettative pazienti: e
perchè, nel silenzio di ogni voce un po' libera, e
nell'abbattimento di ogni aspirazione generosa, gli
astuti governanti d'Italia erano larghissimi nel favorire,
nel secondare, nel provocar quasi i popolari
entusiasmi per i grandi spettacoli teatrali, accadde
che le fantasie, private per allora di ogni più vigoroso
alimento, trovassero pascolo sufficiente e distrazione
bastante per una nuova opera, per un
giovane maestro che accennasse ad uscire dalla
schiera dei volgari, anche per un artista, uomo o
donna, che le imprese e le direzioni dei varii teatri
d'Italia si disputassero.



C'era di mezzo l'arte; ma c'era anche, bisogna
pur convenirne, il superficiale diletto dei sensi: e nel
doloroso silenzio di cotesti anni fu possibile vedere,
in quella città che doveva poi scrivere col proprio
sangue una pagina immortale nella storia del risorgimento
italiano, fu possibile vedere preso d'assalto,
con manifestazioni quasi di delirio, il teatro
della Scala da una folla tumultuante, perchè i due
astri della danza, la Cerrito e la Essler, comparivano,
per il momento non più rivali, in un medesimo,
ballo e nella medesima sera; e fu anche possibile

vedere giovani patrizi e banchieri stagionati
disputarsi non soltanto i favori ed i sorrisi delle
danzatrici più celebri, ma anche i più minuti gingilli
abbandonati dalle dive al servitorame degli
alberghi; persino le maioliche intime di una Essler,
ridotte in cocci, dividersi come reliquie fra qualche
dozzina di adoratori, perchè potessero fregiarsene i
candidi sparati delle camicie.



Ma non incrudeliamo soverchiamente sopra le
debolezze di un tempo, la cui responsabilità non
ricade che in piccolissima parte sulla cittadinanza
italiana. Alle brevi aberrazioni succedevano ben
presto i più durabili e fervorosi entusiasmi per le
grandi rivelazioni dell'arte, e il Donizetti, morto
Vincenzo Bellini, fu per allora l'unico sovrano intellettuale
delle folle, l'unico inappellabile arbitro
del gusto.



Nello spazio di ventidue anni, dal '22 al '44,
egli scrive sessantacinque opere: due in ciascun
anno, spesso tre, talora anche quattro. Gli accade
più d'una volta di trovarsi a quindici e venti giorni
di distanza dall'epoca fissata per la consegna di
un'opera, e non soltanto non averne scritta neppure
una nota, ma neanche sapere quale libretto
gl'invierebbe il poeta: eppure nel giorno fissato egli
mantiene scrupolosamente l'impegno.







Una sua opera fresca e limpida anche oggi come
un mattino di primavera, l'Elixir d'amore, egli
la scrivo in quindici giorni; scrive in sei settimane
la Lucia di Lamermoor, uno dei più squisiti capolavori
musicali del secolo: compone in undici
giorni il Don Pasquale, modello insuperato di commedia
musicale: improvvisa in otto giorni la Maria
di Rohan. Al cognato Vasselli di Roma, col
quale mantenne sempre una fraterna e gioconda
corrispondenza epistolare, così scriveva argutamente
da Parigi nel 4 gennaio 1843:



«Il giorno 31 del passato dicembre passò non
da questa all'altra vita, ma da una parte all'altra
della Senna, il signor Donizetti, per essere nominato
socio corrispondente dell'Istituto di Francia.
E ieri sera, 3 del nuovo 1843, si diede al teatro
Italiano la prima recita della sua nuova opera Don
Pasquale. Non vi fu pezzo senza applausi: l'autore
chiamato dopo il secondo atto e dopo il terzo.
L'opera gli è costata una pena immensa: undici
giorni. Ora a Vienna darà il Duello sotto Richelieu
(che è la Maria di Rohan): otto giorni di
travaglio: giorni contati. E siete pregato di non
raccontare i miei segreti, perchè già il pubblico o
non li crede, od immagina che sia musica buttata
giù.»







Nove anni prima, nel 1834 a Milano, una grave
infermità d'occhi impedisce al Mercadante di scrivere
l'opera che si è impegnato di consegnare al
teatro della Scala. Mancano quaranta giorni allo
scadere dei termini, e il Mercadante chiamato a sè
il Donizetti caldissimamente lo prega di supplirlo,
per evitare a se il pagamento di una grossa penale.
Il Donizetti acconsente, in meno di trenta giorni
consegna finita l'opera, e quell'opera ha nome
Lucrezia Borgia.



Egli è fatto così: la sua produzione è fulminea.
Basta che un soggetto potentemente lo attragga
perchè egli se ne innamori, e subito gli trasfonda
la vita immortale della sua arte. Indole arguta e
di giocondissimo umore, lieto di trovarsi nell'amabile
compagnia di parenti e di amici, egli non
sfugge le allegre distrazioni della vita svagolata
del palcoscenico, si trattiene perfino un po' troppo
nei camerini delle prime donne; ma il pensiero
fisso della sua mente è sempre rivolto a quell'opera,
o meglio ancora a quelle opere che imprese, direzioni
di teatri e pubblici con febbrile impazienza
aspettano. E nei solenni momenti della geniale ispirazione
egli si rinchiude, se così posso esprimermi,
in quella parte del mondo ideale ove sorge il palazzo
marmoreo dell'arte. Costì egli evoca intorno

a sè i fantasmi dei tempi e dei personaggi che furono,
e scrive opere di argomento storico: cerca nei
romanzieri, nei drammaturghi, nei commediografi
l'abbozzo, la linea rudimentale di personaggi e di
fatti immaginarii, ed egli li veste, li colorisce, dà
loro la vita, il movimento, il colore della sua arte.



A queste due categorie di personaggi egli chiede
misteriosamente il segreto della loro esistenza, dei
loro amori, delle loro gelosie, dei loro odii, delle
loro colpe, ed essi, come avrebbe detto Niccolò Machiavelli,
per loro umanità gli rispondono. Nella
storia e nella leggenda, nelle romanzesche avventure
che i poeti immaginarono si svolgessero nelle
antiche Corti, nei castelli medioevali, fra le montagne
azzurre o fra le nevose della Savoia, nei
poveri paeselli della campagna, nelle foreste della
Scozia, nei grandi parchi dell'Inghilterra, il Donizetti
si foggia per conto suo altrettanti mondi,
e quei mondi, quasi rispondessero alla irresistibile
chiamata di un dio, si risollevano dalle tombe come
le suore peccatrici evocate dalla magìa di Roberto,
scuotono la polvere dei secoli, palpitano e si muovono,
perchè il genio di un uomo vi ha soffiato per
entro il potente anelito della vita.






***


Ma «la via lunga ne sospinge» e l'ora si affretta
verso il suo termine. Guardiamo ancora.
Ecco che sul nostro cammino.... diciamo meglio,
ecco apparire nel nostro cielo un nuovo astro, non
per ora d'intensa e continua luce come i due che
lo precedono, fosco anzi e un po' tenebroso in principio,
ma che scintillerà presto di splendori tutti
suoi. E un giovine di ventotto anni, alto, magro,
accigliato, con i lunghi capelli che gli scendono
in ciocche abbondanti sul collo. La sventura lo ha
colpito pochi mesi innanzi con la morte della giovanissima
diletta compagna e di due figlioletti, e
l'insuccesso clamoroso di una sua opera, la seconda
scritta da lui, pare lo abbia allontanato per un
pezzo dalla ingannatrice sirena melodrammatica.
Dice a tutti di esser tornato dal nativo paese a
Milano, non per cercarvi una gloria che pare il
destino voglia negargli, ma per dar lezioni di canto
e di pianoforte, giacchè egli ha bisogno di vivere.



Non ostante ciò, non può rinunziare a far vita

comune con gli artisti, a discorrere della musica
degli altri non avendo niente di bello da raccontar
della propria, e passa le giornate e le sere in
quel mondo così vario, così turbolento, così incontentabile,
che svolge le sue spire attorno alla piazza
ove sorge il teatro della Scala: singolarissimo mondo
che è come una Camera di Commercio del canto e
della danza, mondo suddiviso in piccoli quartieri,
in minuscole stanze a pian terreno ed al mezzanino,
dove convengono ad ogni ora artisti, impresari,
speculatori, faccendieri, buongustai, abbonati,
pubblicisti, librettisti, maestri di musica, mezzani.
Mancava allora la troppo celebrata galleria Vittorio
Emanuele, sotto la cui cupola bighelloneggiano
gl'irrequieti cercatori di scritture teatrali;
ma c'era il portico del teatro della Scala, c'erano
gli sgabuzzini degli agenti, i negozii di musica di
Francesco Lucca e di Giovanni Ricordi, i caffè, le
fiaschetterie, i camerini delle imprese, le quinte
dei palcoscenici: e dappertutto era un rimescolìo
di offerte e di domande, una animata, continua,
febbrile conversazione, un protestare, un indignarsi,
anche uno scambio di male parole fra chi vantava i
propri meriti, e chi s'ingegnava a disprezzarli per
pagar meno: e tutto questo accompagnato da squassamenti
delle lunghe zazzere dei tenori spioventi

sui baveri, da movimenti drammatici dei pizzi prolissi
dei baritoni, da voci cavernose dei bassi profondi,
dallo scodinzolare leggiadro dei soprani, dei
mezzi soprani, e dei contralti.



In quel mondo, al quale mancò finora — ed è
veramente un peccato — l'arguto e verace istoriografo,
si aggira inquieto e nervoso quel giovane di
ventotto anni, che ascolta tutti e discute animato
ed a scatti, che, nel facile contradire delle conversazioni
al caffè, batte con violenza sul tavolino la
mano larga e tozza, e con l'audacia di certi suoi
propositi scandalizza i refrattari parrucconi del Conservatorio
milanese: quei parrucconi che con una
farisaica interpretazione dei regolamenti avevano
respinta la sua domanda di parecchi anni prima
per essere ammesso fra gli alunni di quell'Istituto
musicale.



A cotesto giovanotto oramai maturo e già autore
di due opere, che dice a tutti di non volere più
scrivere per il teatro, e invece non pensa, non discorre,
non palpita che per cotesto fantasma dei
suoi trepidi sogni, a quel giovanotto occorre si presenti
una occasione fortuita, occorre il mancato
adempimento ad un patto contrattuale di qualche
maestro, che so io? la necessità in cui si trovi un
impresario di fare onore in qualsiasi modo agli

impegni assunti col pubblico: occorre questo, perchè
gli occhi del giovine si ravvivino di speranze,
perchè il tumulto della fantasia si ridesti, perchè
il dio della ispirazione mandi il tonante grido della
riscossa.



E il grido ci fu: la fantasia ebbe un sussulto:
l'opera apparve luminosa nel cielo dell'arte. Quel
giovinotto aveva nome Giuseppe Verdi, quell'opera
s'intitolava Nabucco.



La storia anedottica del Nabucco l'ha raccontata
lo stesso Verdi. L'opera doveva musicarla il
maestro Nicolaj, e in una sera di decembre del
1841 l'impresario del teatro della Scala, incontratosi
col Verdi, gli raccontò che il libretto della
nuova opera non piaceva al maestro, che per la ristrettezza
del tempo non era possibile averne altri,
ma che lui impresario manderebbe al diavolo il
Nicolaj se il Verdi accettasse di scrivere la musica
del Nabucco.



La resistenza e le proteste furono vane: il giovane
maestro, cacciatosi in tasca il manoscritto di
Temistocle Solera, corse a casa: e aperto così a
caso il quaderno, lesse i versi, rimasti celebri, dello
stupendo coro: «Va', pensiero, sull'ali dorate,»
che nella musica melodrammatica del nostro secolo
è forse la invocazione più appassionata e più sublime

alla patria lontana, e che fratello maggiore
del coro dei Lombardi, meriterebbe con più ragione
si ripetesse di lui:



Che tanti petti ha scossi e inebriati.




Col Nabucco s'iniziano veramente i trionfali
successi del Verdi: continuano con l'opera venuta
dopo, I Lombardi alla prima Crociata, raggiungono
il massimo dell'entusiasmo con l'Ernani:
dal '42 al '44, il «giovane Verdi,» come allora
lo chiamavano, avea acquistato in meno di tre anni
un posto d'onore; e raro esempio nella storia dell'ingegno
umano, non solo non ne discese più mai,
ma di scalino in scalino, di tappa in tappa, se così
mi è lecito esprimermi, salì alla fama, alla rinomanza,
alla gloria. Egli rimaneva oramai quasi solo
(l'astro del Donizetti si avvicinava rapidamente
all'angoscioso tramonto), quasi solo egli rimaneva
a rappresentare la grande, la nobile, la ispirata
arte italiana.



Egli ebbe intenso dalla natura, e lo ha squisitamente
affinato nel corso degli anni, l'istinto prezioso
e incomunicabile dell'effetto teatrale; anche
obbedì, in tutte le opere di quella sua prima

maniera, alla foga potente della ispirazione, e fu
di un'abbondanza melodica che somigliò quasi alla
prodigalità. Peccò qualche volta per dato e fatto
della sua stessa virtù, peccò di trascuratezza. Simile
forse in questo (me lo perdonino le ascoltatrici
gentili) simile a una donna bella che osi, appunto
perchè bella, presentarsi ai suoi ammiratori un
po' scapigliata e in abito disadorno. Ma egli è che
allora si scriveva musica per scriver musica, e con
le sette note di Guido Monaco non s'intendeva di
risolvere nè un problema d'algebra, nè un teorema
di meccanica celeste: si voleva soltanto destare la
commozione, il grande e il solo sentimento che
possa chiamare le folle in teatro.



E di una commozione, trasportata fino alle regioni
del parossismo, fu causa l'ultima delle opere
che ho citata, l'Ernani. Il dramma audace dell'Hugo,
simbolo di riscossa per tutta una scuola
letteraria, diventa il vangelo altrettanto audace di
tutti gli spiriti liberi. Venezia, dove la nuova opera
fu per la prima volta rappresentata, e in breve giro
di mesi tutta l'Italia acclamano il cantore di Doña
Sol, come il rappresentante della musica dei tempi
vaticinati. Pare quasi interrotta la tradizione; si
direbbe che il maestro, spezzate le catene del convenzionalismo,
si slanci a scoprire i nuovi orizzonti

dell'arte, illuminata da lui col sole del proprio
genio.



Ernani è la protesta magnanima contro le tirannie,
è l'odio della violenza alimentato dalla violenza,
è il grido del popolo che si ribella alla signoria
dei grandi e dei sovrani. Come suonano
rimbombanti e armoniosissimi i versi del poeta
francese, così l'alata schiera delle melodie del maestro
italiano si libra a volo sul dramma, e tutto
lo penetra e lo investe. C'è in quella musica qualche
cosa di trepido, di convulso, di rapido, d'irrompente.
L'ardentissima anima del Verdi non
aveva avuto ancora, e forse non le ebbe mai più,
vibrazioni musicali così gagliarde, non s'era mai
slanciata a colorire con tanta esagerata potenza un
immenso quadro drammatico. Io credo sieno pochi
gli esempi di opera che, come l'Ernani, mantengano
sempre viva, musicalmente, l'attenzione dalla
prima all'ultima scena; e qui il dramma e la musica
mirabilmente si fondono a raccontare in altissimo
metro una pagina della storia eterna del cuore
umano.



E così Giuseppe Verdi, con la stupenda produzione
che va dal '42 al '46, schiude veramente le
porte dell'avvenire, creando uno stile suo, manifestando
una maniera tutta sua propria di concepire

e di svolgere un violento contrasto di passioni sulla
scena melodrammatica. La fecondità di quelli anni,
non dissimile dalla geniale rapidità donizettiana,
nocque forse al maestro di Busseto per la materiale
impossibilità di adoperare la lima: ma giovò
alla espressione di una più grande sincerità in quei
subitanei quasi selvaggi scoppi del genio, preludio
ad avvenimenti che maturatisi nel silenzio, dovevano
di lì a poco suscitare i fremiti delle balde
giovanili speranze nel cuore improvvisamente svegliatosi
della patria.



In quel medesimo anno, che è l'ultimo del periodo
del quale le nostre Letture si occupano, e
sempre nella città di Venezia, un'altra opera del
Verdi scoppiò come fulmine e fu l'Attila: musica
tempestosa che entrava difilato per le orecchie nelle
anime, e di popolarità così clamorosa e così diffusa,
che sopravvisse di qualche anno alla morte
delle speranze italiane: come uno di quei canti che
l'esule con accorata tenerezza ripete, perchè gli
richiama alla mente le dolci valli della patria
lontana.



È naturale quindi che in coteste opere della
prima maniera del Verdi si volesse rintracciare un
concetto politico: così nei Lombardi che sospirano
al tetto natio e ricordano con sublime lamento i

ruscelli ed i prati della loro terra, parve di scorgere
una anticipazione del quarantotto, quasi un
simulacro di movimento nazionale: e nella celebre
offerta dell'universo che fa Ezio ad Attila, purchè
a lui, generale romano, rimanga l'Italia, c'era più
che un pretesto per sollevare a rumore le platee,
per far vibrare la corda dello spirito patriottico.



Si potranno questi chiamare gl'innocenti anacronismi
della leggenda, ma non sono perciò inutili:
tanto è vero che di lì a pochi mesi le più fortunate
e popolari opere del Verdi si trasformarono in
segnacoli di riscossa, i suoi canti ispirati furono
gl'inni della nazione, e Gerusalemme diventò Milano
con le sue cinque giornate. La musica è così
fatta, che mirabilmente si piega ad esprimere il
concetto dominante negli spiriti; e se un caldo
soffio di poesia la ravvivi, ella diventa preghiera
ed imprecazione, espressione d'infinito rammarico
e di giubilante letizia, augurio, speranza, vaticinio.
I poeti d'Italia cantavano in strofe roventi la rivoluzione
prossima a trionfare; ma non bastava il
ritmo poetico, ci voleva una risonanza più armoniosa
e più vasta; e il popolo fremente e commosso
ripeteva sulle pubbliche piazze il «Va' pensiero,
sull'ali dorate» del Nabucco, e l'«Oh,
Signore, dal tetto natìo» dei Lombardi. Con un

anticipato augurio di cinque lustri Alessandro Manzoni
aveva inneggiato nella lirica patriottica del
1821 alle «giornate del nostro riscatto.»





Signore e Signori,



Attorno a quel gruppo di stelle, onde si compone
la pleiade musicale che brillò nei puri vesperi
dell'Italia dal '31 al '46, altri minori pianeti, come
obbedienti satelliti, girarono e modestamente splendettero;
ma la loro luce ebbe bagliori fugaci che
ben presto si dissiparono. Nell'azzurro sconfinato
del cielo gli astri di prima grandezza soltanto rimasero,
ad attestare che il primato della musica
è ancora nostro, e uno ancora vi rifulge solitario
e lucente, come remota stella polare, speranza e
guida dei naviganti che si affacciano ai mari inesplorati
del secolo nascituro.







LA ELETTRICITÀ ANIMALE

CONFERENZA

DEL

Prof. GIULIO FANO.








Signore e Signori,



Il periodo di vita italiana dal 1831 al 1846,
preso in esame dalle conferenze di quest'anno, è caratterizzato
soprattutto dalle idee di rivendicazione
politica e sociale che fermentavano allora nelle
menti di molti fra i migliori, distogliendoli, in
parte almeno, dalle ricerche sui fenomeni naturali.
Si capisce che le lotte intestine, le congiure, i moti
e le vicende tormentose della patria possano conciliarsi
coll'inspirazione artistica, anzi spesso eccitarne
lo sviluppo in alte e nobilissime forme che
valgano ad esaltare i meno animosi ed a raccogliere
i più sotto la stessa bandiera. Ma per le scienze
esatte, per le ricerche pazienti di laboratorio, per
l'esame accurato della natura si richiedono tempi
sereni e tranquilli. Qualche manifestazione geniale
si presenta, è vero, nella storia della scienza anche
nei momenti più torbidi, ma sono forme accidentali

di un carattere che si potrebbe dire vulcanico, e non
già il risultato di quelle forze costanti che agiscono
lentamente sulla coscienza collettiva degli studiosi.



Ciò nonostante, anche in quei tristi, incerti, ma
pure gloriosi periodi della nostra vita nazionale, possiamo
con orgoglio ricordare parecchi notevoli contributi
allo sviluppo delle scienze fisiche e naturali.
Fra gli argomenti di carattere biologico allora
trattati, uno fra i preferiti da molti scienziati italiani
è l'elettricità animale, e ne fanno fede i nomi
del Nobili, del Marianini, del Santi-Linari, del Grimelli,
del Matteucci, del Savi, del Pacini, alcuni dei
quali, e fra i più illustri, furono onore dell'Ateneo
fiorentino. Si direbbe che i germi lasciati dal Galvani
e per lunga serie di anni rimasti assopiti in
una specie di stato latente, portati in questa terra
toscana che ebbe sempre e giustamente il vanto di
proteggere i buoni studi, riprendessero nuova vita
dando ricchi e rigogliosi germogli. Sicchè l'elettricità
animale, che nacque come argomento di ricerca
in Italia, e qui ebbe le maggiori e più importanti
cure, che ne assicurarono lo sviluppo, può dirsi a
ragione cosa nostra, senza che per questo si diminuisca
il carattere cosmopolita che fa della scienza
l'unico vincolo che ancora raccolga la sminuzzata
umanità di questa tristissima fine di secolo. Quanto

vi ho detto, spero sia sufficiente per giustificare la
mia scelta. Debbo però avvertirvi che non posso
restringere il mio dire a ciò solo che in proposito
si è osservato nei tre lustri fissati dal programma,
e neppure mi è lecito limitarmi ai soli risultati
dovuti a ricercatori italiani. Voi non mi perdonereste
certamente di sacrificare ad un sentimento
nazionale, che in tal caso sarebbe malinteso, un
argomento scientifico che, nato in Italia, divenne
poi per sua natura universale.



Il capitolo della elettricità animale comprende
quelle manifestazioni elettriche date da un animale
o da una parte di esso durante la vita, e che si sviluppano
dagli organi come una naturale e necessaria
conseguenza delle loro attività funzionali. Sicchè
i fatti elettrici che si possono ottenere in certi casi,
per esempio passando con forza la mano sul dorso di
un gatto vivo come su quello di un morto o semplicemente
su una pelliccia di gatto, appartengono
tanto poco alla elettricità animale quanto ciò che
si manifesta collo strofinare un bastone di resina o
di zolfo. Nello stesso modo nessun rapporto hanno
col nostro soggetto le scintille che alcune persone
ottengono passandosi le mani nei capelli o stropicciandosi
altre parti del corpo. Si tratta in questi
casi semplicemente di elettricità per strofinamento

e si capisce come condizioni particolari della pelle,
dei peli e dell'ambiente possano dare a questo fenomeno
proporzioni veramente stupefacenti.



A queste osservazioni però, tanto semplici per
sè stesse, si aggiunsero, come troppo spesso accade,
i prodotti più o meno sinceri dell'immaginazione,
sicchè si venne ad affermare che alcune persone erano
dotate di vere proprietà elettriche a somiglianza di
alcuni pesci dei quali avremo fra poco occasione
di parlare. Numerose sono le osservazioni citate in
proposito. Mi limiterò a ricordare quella della Signora
elettrica di Oxford negli Stati Uniti, perchè
è forse il caso documentato meno peggio. Essa si
accorse il 25 gennaio 1837, mentre in numerosa
compagnia osservava un'aurora boreale, che le dita
delle sue mani emettevano scintille elettriche
ogniqualvolta essa accarezzava il volto di un suo
fratello. Tutta la società, benchè in sul principio
fosse molto dubbiosa, dovette poi convincersi della
realtà di quello strano fenomeno, ed il dottor Williard
Osford, una specie di san Tommaso, fu condotto
alla fede da una scintilla lunga circa venti millimetri,
che quella interessante persona gli scaricò
sulla punta del naso, dai polpastrelli delle dita,
facendolo indietreggiare spaventato. Il marito di
quella signora era lontano, in viaggio, al momento

dello sviluppo di quella strana proprietà. Allorchè
in aprile ritornò, la moglie gli andò incontro alla
porta di casa, e presentandogli scherzosamente le
mani alla faccia lo sbalordì con una scarica elettrica.
Come vedete, quando un marito torna a casa
dopo una lunga assenza deve essere preparato a
qualunque sorpresa!



A me fu raccontato da un medico di Firenze di
un caso simile da lui osservato in queste ultime settimane.
Una signora straniera, che abita la nostra
città, si presenta, soprattutto quando domina la tramontana,
come circondata da una nube luminosa,
tante sono le scintille che crepitando scoccano dalla
superficie del suo corpo. E le parti più intime del
suo abbigliamento, e le lenzuola del suo letto sono
così cariche di elettricità, che il solo sfregamento di
esse dà luogo ad imponenti manifestazioni elettriche.
Anche qui si tratta, è evidente, di semplici fatti
dovuti ad elettricità sviluppata per sfregamento.



Ad ogni nostro movimento noi produciamo calore,
fra le molte altre ragioni, per l'attrito dei piedi
contro il suolo o degli indumenti sulla persona, e
nello stesso tempo diamo luogo, per le stesse cause
ad una elettrizzazione della superficie del nostro
corpo e degli oggetti che con essa vengono in contatto.
Si capisce come condizioni particolari di poca

conducibilità degli appoggi e delle parti superficiali
dell'organismo debbano provocare i fenomeni
sopra descritti, i quali, benchè possano sembrare
meravigliosi, sono molto più semplici di un battito
del nostro cuore o di un movimento delle nostre
labbra. Certamente le condizioni nutritive e nervose
di quegl'individui contribuiscono a dare alla
loro cute quelle proprietà particolari che determinano
una elettrizzazione tanto notevole, ma non
per questo possiamo dire che quei fatti appartengono
alla elettricità animale propriamente detta.



Fa parte integrale di essa invece la causa che determina
le scosse risentite toccando un così detto
pesce elettrico. È questo anzi il primo fatto di elettricità
animale che sia stato conosciuto, e se ne parla
sin dai tempi più remoti, senza darne però, e si
comprende, una retta interpretazione. I più anticamente
noti fra i pesci elettrici, per quanto ne possiamo
sapere noi, sono le torpedini, perchè abitanti
il Mediterraneo. Esse fissarono l'attenzione del volgo
prima e dei naturalisti poi. Come rappresentarci lo
stupore e lo spavento di quegli ingenui pescatori
che tirando a terra la rete colma di pesci vengono
colpiti da una scossa che li irrigidì e li paralizzò
ad un tempo? Vi è solo da meravigliarsi che
essi, così immaginosi e ricchi di forme simboliche,

non abbiano messo fra le mani poderose di Nettuno
una torpedine invece del tridente o del delfino.
Debbo però notare a questo proposito come in un
vaso proto-etrusco del museo archeologico di Firenze
si osservi la figura in rilievo di una torpedine
associata ad una sfinge maschio, e contrapposta ad
un felino con criniera irradiata. Quel pesce, secondo
il Milani, rappresenterebbe probabilmente la forza
occulta del mare notturno contrapposta alle forze
palesi della natura.



Ai tempi di Aristotile la torpedine si chiamava
Narkè, che vuol dire torpore, ed a questo proposito
Platone fa dire a Menone in uno dei suoi dialoghi:
«O Socrate, già prima di conoscerti avevo
sentito dire che tu nelle discussioni non fai altro
se non porre te stesso nell'imbarazzo e metterci
gli altri, e anche ora mi pare che tu con ogni sorta
di incantesimi mi abbia ridotto a non trovar via
d'uscita; anzi, se è lecito scherzare, mi sembri affatto
simile nell'aspetto e nel resto alla Narkè
marina piatta. Essa infatti fa intorpidire chi le si
accosta e la tocca; ed anche tu hai fatto lo stesso
a me. Perchè, in verità, mi si è paralizzata l'anima
e la bocca e non so che risponderti.»



I commentatori, per far comprendere il senso nascosto
delle parole messe in bocca a Menone, rammentano

come Socrate avesse il viso piatto che poteva
essere paragonato alla forma schiacciata della
torpedine. Per conto mio trovo che è uno scherzo
di assai cattivo genere e tale da far venire i brividi
a qualunque conferenziere che abbia il profilo un
poco camuso.



Molti altri scrittori dell'antichità hanno parlato
dei notevoli fenomeni prodotti dai pesci elettrici,
particolarmente Oppiano, poeta greco dei tempi di
Settimio Severo. Galeno poi credette di poter spiegare
la sensazione provata al contatto di quegli
animali attribuendola ad un principio frigorifero, e
per motivare la sua opinione portò i buoni effetti
prodotti dalla applicazione delle torpedini alla medicina,
soprattutto contro il mal di capo e la gotta.
Come vedete, non vi è nulla di nuovo sotto il sole, e
i Romani facevano anch'essi della Elettroterapia;
ma soltanto la facevano senza saperlo.



Saltando a piè pari molti secoli arriviamo a Francesco
Redi, il geniale accademico del Cimento, primo
medico della casa granducale di Toscana, l'inspirato
poeta del vino, il fine, attento, perspicace osservatore
di fatti naturali. Ecco come egli ci intrattiene
sulle torpedini, in quel suo musicale e purissimo
stile: «È cosa notissima che quel pesce
marino chiamato tremola, torpedine, ovvero torpiglia,

se sia toccato renda intormentita e stupida
la mano ed il braccio di colui che lo tocca; ed io
ne ho fatta la prova più di una volta, per certificarmi
di tal verità e per poterne favellare con
certezza di scienza. E voglio raccontarvi che alcuni
pescatori, essendo a mia requisizione andati
alla pesca di questo pesce ne pigliarono uno e
portatomelo vivo poco dopo che l'ebbero preso,
appena che lo toccai e lo strinsi colla mano, che
mi cominciò a informicolare e la mano e il braccio
e tutta la spalla con un tremore così fastidioso
e con un dolore così afflittivo ed acuto nella
punta del gomito, che fui necessitato a ritirar
subito la mano: e lo stesso mi avveniva ogniqualvolta
io voleva ostinatamente continuar lungo
tempo a toccarlo. Egli è ben vero che quanto più
la torpedine si avvicinava alla morte, tanto meno
io sentiva il dolore e il tremore, anzi molte volte
io non lo sentiva; e quando ella fu quasi finita
di morire, che pur campò ancora tre ore, io poteva
maneggiarla con ogni sicurezza e senza fastidio
veruno: che perciò non è maraviglia se alcuni
stiano in dubbio della verità di questo effetto, e
lo tengano per una favola, avendone essi per avventura
fatta l'esperienza non con le torpedini
vive, ma con le morte o vicine a morire.»







Il Redi ed il suo discepolo Lorenzini, che, all'epoca
del Rinascimento delle scienze naturali, furono
i primi a studiare la torpedine, supponevano
che questo pesce inviasse da lontano una quantità
di piccoli corpuscoli che s'insinuerebbero nelle parti
delle quali essi determinano l'intorpidimento, e che
sarebbero proiettati dalla contrazione di due organi
riputati muscolari, e chiamati, in ragione della loro
forma, muscoli falcati.



Il Borelli, un altro insigne accademico del Cimento,
riguarda quella emissione di corpuscoli stupefacenti
come immaginaria, e pensa che la torpedine,
colpita essa stessa da tremiti violentissimi,
comunichi queste vibrazioni all'essere che la tocca
e determini così in esso un intorpidimento.



Non sorridiamo a questi tentativi di rappresentazione
di un processo funzionale, perchè a ben altre
forme dottrinarie ci hanno abituati certuni ai giorni
nostri, i quali, essendo tanto più dogmatici quanto
meno vogliono parerlo, pretendono di dar ragione
dei fenomeni presentati non solo da un individuo ma
da una intera società umana, adoperando alcune
formule semplicissime, che non sono neppure di loro
invenzione, per mezzo delle quali tutto può essere
classificato e spiegato; tanto meno scusabili inquantochè
ogni giorno più si mette in chiaro l'immensa

complessità dei fatti biologici, di quelli anche che
potrebbero a prima vista sembrare di una semplicità
primordiale.



Si capisce, del resto, che ai tempi del Redi, del
Lorenzini e del Bellini non si potesse avere un'idea
esatta intorno alla natura della scossa ricevuta dalla
torpedine, perchè non si conosceva ancora la bottiglia
di Leida, che sembra datare dal 1745. Dopo
ciò si comprese che l'agente sviluppato da quel pesce
è di natura elettrica, e le osservazioni in proposito,
alle quali contribuirono il Volta e il Galvani,
eccitarono entrambi questi illustri nella loro lotta
per la verità. Infatti il Galvani considera la sua preparazione,
fatta di muscoli e di nervi, come un organo
elettrico ridotto, e il Volta si inspira a quell'apparecchio
nella costruzione della sua pila, che
egli chiama «organo elettrico artificiale» «per essere
(come scrive al Brugnatelli) fondato sopra i
medesimi principi e simile anche nella forma, secondo
la sua prima costruzione, all'organo naturale
della torpedine.»



La scoperta della pila mise nell'ombra le mirabili
osservazioni del Galvani, e le sue affermazioni
intorno alla elettricità animale, e ciò benchè fosse
ormai indiscutibile che la torpedine si comporta
come una macchina elettrica, e come una pila insieme,

e che lo sviluppo dell'elettricità è in quegli
animali dipendente dalle loro condizioni vitali.
La morte infatti porta con se, come del resto
aveva già osservato il Redi, la cessazione di ogni
fenomeno elettrico, e tutte le osservazioni dimostrano
anche che la potenza intorpidente dei pesci
elettrici si indebolisce a misura che diminuiscono
le attività funzionali dell'animale, che essa si esaurisce
per ogni emissione eccessiva, e che, nello stato
normale dell'organismo, essa può ristabilirsi col
riposo. Questi esseri singolari sono capaci, è vero,
di dare parecchie scariche successive, ma queste
vanno gradatamente indebolendosi, sino a che quei
pesci possono essere impunemente toccati. Poi, col
tempo, soprattutto se bene alimentati, essi riprendono
le loro capacità elettriche, così come si osserva
nelle manifestazioni dell'energia muscolare
e nel decorso della fatica. Vi è insomma, sotto
molti aspetti, una completa identità fra la scossa
elettrica della torpedine ed un movimento volontario.
Le torpedini e gli altri pesci elettrici, come
il gimnoto ed il siluro, danno una scossa elettrica
come un cavallo darebbe un calcio, un cinghiale
un colpo di zanna, una tigre un morso, un'aquila
un colpo d'ala o d'artiglio. Il meccanismo nervoso
volontario pel quale si esplica l'atto della

difesa e dell'offesa è lo stesso in questi casi, non
solo, ma anche gli effetti esteriori che ne risultano
hanno molte analogie fra loro. Ogni giorno
di più, infatti, si mettono in chiaro le somiglianze
strutturali fra muscoli ed organi elettrici, non solo,
ma pure quelle funzionali fra scossa elettrica e
contrazione muscolare. Questi due atti si lumeggiano
vicendevolmente, inquantochè obbediscono alle
stesse leggi generali; sicchè possiamo dire, per
adoperare un linguaggio tecnico, almeno una volta,
che entrambi dipendono probabilmente, per quanto
riguarda l'effetto esterno, da cangiamenti di tensione
superficiale.



L'affinità fra un movimento volontario ed una
scossa elettrica mi richiama alla mente una descrizione
dell'Humboldt, che amo ripetervi in parte,
benchè la ritenga universalmente conosciuta. Si
tratta della pesca dei gimnoti, o anguille elettriche,
che vivono nelle acque dell'America meridionale,
e che danno, quando siano irritate, scosse
potentissime, molto più energiche di quelle della
torpedine. Non bisogna però credere che il racconto
dell'Humboldt si riferisca ad un modo usuale di pesca;
esso piuttosto va considerato come la narrazione
di una accidentale avventura di viaggio. Ecco le parole
del celebre viaggiatore e scienziato tedesco:







«L'anguilla elettrica, benchè tardissima nei
movimenti, si prende difficilmente con reti, perchè
simile al serpe si affonda nel fango. Si potevano
in tal caso adoperare le radici di alcune
piante che hanno la proprietà, gettate in uno
stagno, di inebriare o stordire gli animali che
vi si trovano. Non volevamo però ricorrere a
questo metodo, perchè le anguille ne sarebbero
state indebolite. Allora gli indiani dichiararono
che volevano pescar con cavalli. Corsero nelle
steppe ove sono numerosi i cavalli e i muli
selvatici, ne presero una trentina e li spinsero
nell'acqua.



L'inaspettato rumore dello scalpitìo dei cavalli
spinge i pesci fuori della melma e li invita
all'attacco. Le grandi anguille gialle
nere, simili ed enormi piante acquatiche, nuotano
qua e là presso alla superficie e guizzano
sotto il ventre dei cavalli e dei muli. La lotta
fra animali così differenti forma il quadro più
pittoresco.



Gli indiani muniti di giavellotti e di lunghe
e sottili canne si appostano in fitta colonna intorno
allo stagno. Alcuni salgono sugli alberi i
cui rami si stendono orizzontalmente sull'acqua.
Colle selvagge loro strida e colle lunghe canne

fanno indietreggiare i cavalli che vogliono risalire
le rive.



Le anguille, assordate dal rumore, si difendono
con ripetute scariche delle loro batterie.
Per qualche tempo pare che debbano riuscire
vittoriose. Parecchi cavalli soccombono ai colpi
invisibili che minacciano gli organi i più essenziali.
Storditi dalle incessanti e violenti scosse
cadono al fondo. Altri sbuffanti, irta la criniera,
gli occhi dilatati per lo spavento, fuggono disperatamente
cercando di sottrarsi alla bufera,
ma sono respinti dagli indiani. Alcuni però, ingannando
la vigilanza dei pescatori, giungono
alla sponda, vacillano ad ogni passo, e spossati
a morte si gettano sulla sabbia colle membra
irrigidite....



Credevamo che tutti gli animali impegnati in
quella lotta dovessero soccombere l'uno dopo
l'altro. Ma a poco a poco il furore scema, e le
anguille affaticate si sparpagliano. Hanno ora
bisogno di un lungo riposo e di un abbondante
cibo per riacquistare le forze galvaniche disperse
nel combattimento: esse vengono ora paurose
presso la spiaggia e sono prese mediante
piccoli giavellotti raccordati a lunghe funi.



Un uomo non si esporrebbe senza pericolo al

primo colpo di una grossa anguilla elettrica irritata.
Se si riceve la scossa prima che il pesce
sia ferito o stanco da una lunga persecuzione, il
dolore e lo stordimento sono tali che non si può
dar conto della sensazione. Non mi ricordo (dice
l'Humboldt), di aver provato, dalla scarica di una
gran bottiglia di Leida, uno scrollo terribile al
pari di quello che soffersi quando misi incautamente
i due piedi sopra un'anguilla elettrica
che era stata poc'anzi tratta fuori dell'acqua.
Per tutto quel giorno ebbi violenti dolori nelle
ginocchia e in tutte le articolazioni.»



E un giovane tisiologo tedesco, morto da poco,
il Sachs, racconta che, avendo lasciato cadere un
gimnoto sul suo piede, fu gettato a terra e provò
tale un dolore, che non potè trattenersi dal gridare.



Ma io non posso indugiarmi sui pesci elettrici,
perchè di un altro argomento voglio parlarvi succintamente
prima di lasciarvi. Mi limiterò per questo
a riassumere in poche parole lo stato attuale
delle nostre cognizioni in proposito, ricordando che
ad esso hanno contribuito parecchi italiani, fra i
quali amo citare in particolar modo, limitandomi
al periodo storico che ora consideriamo, i nomi del
Nobili, del Matteucci, del Pacini.



Alcuni pesci, appartenenti a tre gruppi molto

diversi fra loro, le torpedini, i gimnoti ed i siluri,
hanno la proprietà di dare forti scariche elettriche,
subordinate all'attività del loro cervello.
Questa funzione elettrica è esercitata per mezzo
di un apparecchio speciale, composto di un gran
numero di elementi. In ciascuno di questi ultimi
penetra una terminazione nervosa, presso a poco
nello stesso modo col quale un nervo motore si
dirama in un muscolo volontario. È indiscutibile
che la forza emanata dall'organo in questione è
una forma di elettricità. Lasciando da parte l'influenza
che la energia sviluppata dai siluri, dai
gimnoti, dalle torpedini esercita sopra gli organismi
viventi, ricorderemo come questi pesci abbiano
dato scintille a guisa di una bottiglia di
Leida. Inoltre, con quella forma di energia si ottennero
effetti calorifici e di decomposizione chimica,
si fece deviare l'ago magnetico, si provocarono
fatti di induzione in un rocchetto e si accese
una lampadina elettrica. Si tratta dunque di vera
elettricità ed in questo caso sembrerebbe proprio
che l'organismo ci desse un esempio, qual meglio
non si potrebbe sperare, di una funzione ridotta
ad un semplice fenomeno fisico.



Eppure neanche in questo caso la fisica può da
sola servirci, per ora almeno, a comprendere completamente

la scossa di cui è questione, perchè
l'elettricità emessa dai pesci elettrici si trova in
condizioni speciali quali non si ottennero peranco
con gli apparecchi raccolti nelle ricchissime collezioni
dei fisici. Infatti essa presenta le proprietà
insieme dell'elettricità statica, della dinamica e
della indotta.



Che dire poi della enorme differenza che esiste
fra i nostri mezzi di sviluppare l'elettricità e
quelli adoperati da un pesce elettrico? Perchè certo
nessuno vorrà dare maggior valore di quello che
si conceda ad una figura rettorica al confronto fatto
fra gli elementi di una pila voltaica a colonna e
le lamine dei prismi che costituiscono l'organo
elettrico di una torpedine. E come spiegare l'immunità
che quei pesci dimostrano per l'agente
potentissimo che essi stessi sviluppano?



Voi vedete dunque come, benchè si tratti in questo
caso di un fenomeno puramente fisico quale è
quello di una scarica elettrica, pure la fisica non può
aiutarci completamente a comprendere i mezzi impiegati
dall'organismo per elaborare e sviluppare
quella singolare forma di energia.



Badate inoltre che la scarica di un pesce elettrico
implica quasi sempre un atto volontario che ci conduca
a studiare il problema della coscienza, di quella

proprietà per la quale un essere vivo avverte se
stesso e l'ambiente che lo circonda. La fisiologia ha
affrontato questa questione che tocca la intimità
stessa della nostra personalità senziente e pensante,
e certo tutte le ricerche anatomiche fisiologiche e
quelle particolari di psicologia hanno gettato un
po' di luce sugli elementi strutturali dai quali quei
fatti emanano e sui processi fisici, chimici e funzionali
che li accompagnano e con ogni probabilità
li determinano. Ma io, che pure con speciale amore
mi occupo di quegli studi sono fra quelli, e siamo
legione nel campo della fisiologia sperimentale, che
accordano tutto il possibile al meccanicismo, e si servono
di esso per simboleggiare quanto si manifesta
da un essere vivo, ma non sanno comprendere e non
saprebbero concepire una rappresentazione materialistica
della coscienza. Confessiamolo francamente:
il problema della coscienza è sempre insoluto e
molto probabilmente insolubile.



Ma, Signore e Signori, le indagini sui pesci elettrici,
per quanto interessanti e benchè ci conducano
a discutere di cose fondamentali per la funzione dei
corpi organizzati, sembrano piuttosto oggetto di studio
per un erudito, per un curioso delle stranezze
della natura. Vi è invece nelle ricerche sulla elettricità
animale un argomento che ci dà occasione di

penetrare nella intimità funzionale dei nostri organi,
dei nostri tessuti, dei nostri apparecchi, e che ci dà
l'immagine di quel continuo avvicendarsi di fatti
distruttivi e di riparazione fra i quali oscillano in
ritmo incessante le parti costituenti il nostro organismo.



Sarò brevissimo e comincerò per questo col non
tener conto dei precursori di Galvani. Vi sono sempre
dei precursori in ogni scoperta, ma è certo che
si deve al biologo bolognese la prima constatazione
di carattere scientifico dell'elettricità sviluppata
dal tessuto muscolare. Non già colla ben nota osservazione
della rana appesa ad un uncino di rame che
eventualmente toccò il celebre parapetto di ferro,
bensì colla esperienza eseguita senza l'intervento di
alcun metallo.



A questo proposito debbo ricordare come alcuni
abbiano voluto sostenere che la scoperta attribuita
al Galvani si debba invece alla sua dilettissima moglie,
la signora Lucia nata Galeazzi, che per la prima
avrebbe avuto occasione di osservare le ormai
storiche contrazioni dei muscoli in certe zampe di
rana e di richiamare su queste l'attenzione del marito.
Altri sostengono che le prime osservazioni furono
fatte veramente dal Galvani, ma sopra rane
preparate, non vorrei dire prosaicamente, per fare

un brodo che servisse di ristoro a sua moglie che era
allora ammalata. Queste affermazioni furono contestate,
ma non si può del tutto escludere l'influenza,
almeno accidentale, della moglie sulla scoperta del
marito. A sostegno di questa tesi sostenuta da molti
in quei tempi, amo citare un sonetto non bellissimo,
dedicato al Galvani dopo la morte prematura della
sua Lucia:



Quella donna gentil, cui d'aureo strale

Piagata il seno teco amor congiunse,

Poi morte con quel suo colpo fatale,

Per farne bello il ciel da te disgiunse:

Quella, non tu, che novo ardor vitale

In rana ignuda a disvelar pur giunse,

Quand'una ed altra man con vanto eguale

Il conduttor metallo e i nervi punse.

Nè a te, Signor, questa fedel consorte

Tacque l'ignoto arcan per cui tuo nome

Oltre l'italo suolo altero vassi.

Oh se vedessi di sì bella sorte

Com'ella esulta dolcemente, e come

Di te ragiona e dei tuoi chiari passi!




Se anche le cose stanno come afferma l'autore
del sonetto, che voglio credere migliore storico che
poeta, benchè parli con tanta sicurezza di ciò che
avviene lassù nelle sfere celesti, non è alla buona
signora Lucia che noi dobbiamo attribuire quella

scoperta, nel vero senso della parola. Certo molti dei
più importanti fatti scientifici furono rivelati all'umanità
dal caso, ma quando vennero ad incontrarsi
con una mente adatta a comprenderne il significato.
Non per questo voglio deprimere il merito della
signora Galvani. Io vorrei, anzi, che si scrivesse una
storia delle compagne di quegli eroi che lottarono
nel campo delle idee, e credo sarebbe il racconto di
intimi e mirabili drammi combattuti nei cuori femminili
per l'uomo amato, che idealizzato dalle moltitudini
si mostra, nel tollerante e sereno ambiente
della casa, spoglio dell'aureola di gloria che lo illumina
e lo nasconde, e vi rivela tutte le debolezze
comuni agli altri uomini e qualcheduna forse in più.
Quanta abnegazione, quanto disinteresse, quale instancabile
affetto seppero possedere quelle modeste
eroine, e quale contributo portarono alla gloria del
marito, consigliandolo, sostenendolo, incoraggiandolo,
sapendo sottrarsi a tempo agli applausi meritati,
per lasciarli all'idolo che li ambisce.



Per amore di verità, però, non debbo dimenticare
che la storia registra anche molte Santippe.



Dopo la morte del Galvani tutto quanto avesse
riguardo coll'elettricità animale venne circondato di
dubbi, di indifferenza e finalmente dimenticato, ed
a ciò contribuì principalmente la scoperta della pila

di Volta ed i rapidi e meravigliosi progressi che
ne conseguirono nel campo della elettrodinamica. Si
capisce, infatti, come la povera elettricità animale,
questa specie di cenerentola della elettrologia, così
modestamente raccolta nei tessuti viventi, dovesse
cedere il passo alla sua consorella, la elettricità voltaica,
assai più appariscente e più ricca di applicazioni
che essa non fosse.



Fu il Matteucci che la rimise alla luce del mondo.
È bensì vero che il Nobili aveva scoperto la cosiddetta
corrente propria della rana che va dai piedi al capo,
ma egli l'aveva attribuita a fenomeni termoelettrici,
sicchè fu soltanto cogli studi del Matteucci che si
riprese nettamente il concetto del Galvani, e si considerarono
i fatti elettrici manifestati da un essere
vivente come un'espressione dei processi che si svolgono
nell'intimità degli apparecchi funzionanti.



Il Matteucci era uomo di tale ingegno, da lasciare
la sua impronta su qualunque argomento imprendesse
a trattare. Non sta a me di considerarlo ora
nelle sue opere di cittadino; ricorderò soltanto che
fu ambasciadore e ministro della pubblica istruzione
e professore nel nostro Ateneo. Del resto, da questi
punti di vista fu già magistralmente tratteggiato da
Nicomede Bianchi, in un libro che ha appunto per
titolo: Carlo Matteucci e l'Italia del suo tempo.

Per trattare dell'importanza non solo tecnica ma
filosofica del Matteucci, ci vorrebbero parecchie conferenze.
Perchè egli non fu solo uno scopritore di
fatti, ed il restauratore della elettrofisiologia, ma
anche un rinnovatore nel campo delle idee direttrici
in biologia. Con un acume ammirabile sostenne
l'importanza dei fatti fisici e chimici negli esseri
viventi, e fu così uno fra i più efficaci fondatori
della fisiologia moderna. Ma non ebbe i fanatismi
tanto comuni agli innovatori, e seppe mantenersi
sempre nei limiti del vero, possedendo una netta
percezione dei confini fissati alla applicabilità dei
fatti scientifici ed al loro significato fisiologico. Egli,
l'autore dell'opera sui fenomeni fisico-chimici dei
corpi viventi, ed uno fra i più vivaci oppositori di
quella scuola di un vitalismo primordiale, rappresentata
in Italia dal Rasori e dal Tommasini prima,
e poi, benchè in forma più progredita, dal Bufalini,
mantenne sempre quella serenità di giudizio e di
linguaggio, che dimostrano in lui un vero temperamento
di scienziato. Egli ben sapeva che la scienza
positiva non ha e non può avere alcun rapporto colle
questioni trascendentali, e deve lasciare al sentimento
ed all'intuito individuali di definire, quando
se ne senta il bisogno, che cosa possa essere quello
che si vuol chiamare la verità assoluta. Lo studio

dei fenomeni della natura, provoca, ordinariamente,
bisogna riconoscerlo, una speciale polarizzazione nelle
capacità intuitive ed interpretative, ma ciò non fa
parte della scienza propriamente detta. Se l'indagine
plasma la mente dello sperimentatore ad uno speciale
ed indulgente scetticismo, si è perchè il contatto
diretto coi fenomeni della natura, e la sottile
ricerca di essi, e l'analisi minuta delle loro particolarità
mentre lo rendono più forte nel discernimento
del supposto vero, gli dimostrano anche l'inanità
degli sforzi suoi e degli altri, nel determinare l'essenza
delle cose. Ma l'uomo di scienza è anche spesso
un entusiasta, perchè nessuno meglio di lui è in
grado di apprezzare la meravigliosa armonia dei
fatti naturali, l'intimo legame che li riunisce, gli
adattamenti perfettissimi che danno ai fenomeni una
stupefacente parvenza di finalità. Egli è pure un
disilluso, perchè ogni giorno più deve convincersi
che ben poco è quello che sa in confronto di quello
che gli resta a sapere, e perchè si avvede che ogni
fatto nuovo che viene alla luce, mentre aumenta il
suo potere sulla natura, allarga pure smisuratamente
i confini della sua ignoranza consapevole. Ma
egli possiede anche un concetto esatto intorno alla
relatività dei nostri veri, e se non sempre ha il coraggio
di comunicare i dubbi che lo tormentano, e

lo sconforto di sentirsi legato, per certe questioni
generali, al limbo eterno della ignoranza, sa però
che deve essere temperato nelle idee e non scende
nella lizza per opporre ad affermazioni azzardate altrettanta
vacuità di linguaggio; e a rappresentazioni
troppo indefinite e vaghe, simboli troppo schematici
e materiali; e a certe nebulosità idealistiche, costruzioni
materialistiche di un meccanismo infantile.



Questa è la rappresentazione psicologica di uno
scienziato, quale sorge spontanea nella mente leggendo
le opere del Matteucci, le quali improntate ad
un severo positivismo fanno di lui, che fu il ricercatore
dei fenomeni fisici e chimici dei corpi viventi,
uno dei fondatori di quella scuola biologica che limita
i confini della nostra conoscenza e che alcuni
vorrebbero, non capisco il perchè, distinguere coll'appellativo
di neovitalismo.



Dovrei ora parlare in modo speciale intorno alle
ricerche del Matteucci sull'elettricità animale, ma
ciò mi obbligherebbe ad entrare in questioni troppo
tecniche, e ad adoperare un linguaggio che è soltanto
espressivo per gli iniziati ai suoi misteri. Credo invece
opportuno di dirvi in poche parole quali siano
le nostre cognizioni attuali a proposito della elettricità
dei tessuti, perchè possiate apprezzare quanto
la fisiologia deve a quegli illustri italiani che hanno

iniziato questi studi. È infatti soltanto esaminando
il frutto che si può comprendere l'importanza di un
germe, e soltanto l'organismo sviluppato ci dice
quali capacità di evoluzione stavano nascoste in
quella cellula così ricca di potenzialità che noi chiamiamo
l'uovo.



Un organismo vivente, considerato in forma schematica,
può essere tenuto in conto di una macchina
complicatissima, nella quale materiali chimici molto
complessi, dissociandosi ed ossidandosi, mettono in
libertà una certa somma di energie, in quella guisa
che il carbone combinandosi coll'ossigeno, come si
suol dire, bruciando, sviluppa calore. Ma lo stesso
pezzo di carbone, quando si ossida, può darci semplicemente
del calore, se ci limitiamo a bruciarlo
nel caminetto, mentre da esso possiamo trarre del
lavoro meccanico, se ne provochiamo la combustione
nel fornello di una locomotiva, o della energia elettrica
e quindi della luce o delle azioni chimiche o
altre forme di lavoro, se la forza messa in libertà dalla
fiamma fa poi agire una dinamo e questa una lampada
elettrica, o un bagno galvanoplastico, o altro.
Sicchè lo stesso combustibile bruciando può dare
forme differenti di energia e di lavoro a seconda dei
meccanismi ai quali è applicato.



Nello stesso modo i processi di combustione che

si svolgono nelle singole parti del nostro corpo si
manifestano diversamente in ragione della varia
struttura di queste parti. Il muscolo dà il lavoro
meccanico, la glandola, la elaborazione chimica, il
nervo, la trasmissione di un'onda particolare, la cellula
nervosa, l'impulso al movimento o il sottostrato
della sensazione, e così via, e tutti questi atti derivano
in modo più o meno diretto da cangiamenti
chimici, che mettono in movimento i diversi ingranaggi
del nostro organismo.



Le differenti manifestazioni funzionali del nostro
corpo, delle quali abbiamo fatto parola, sono accompagnate
però da fatti collaterali, come avviene in
ogni altra macchina. Abbiamo cioè, oltre il lavoro
specifico dei diversi apparecchi, uno sviluppo di calore
che contribuisce, negli animali che stanno in
alto della scala zoologica, a mantenere la temperatura
del loro corpo ad un grado superiore a quello
ordinario dell'ambiente.



Ma oltre il calore si possono discernere altre
forme di energia, fra le quali la luce e le manifestazioni
elettriche.



Non avete mai veduto il mare fosforescente? È
soprattutto nelle regioni equatoriali che questo spettacolo
si manifesta nel suo massimo splendore, dando
al navigante l'impressione di solcare delle onde infocate.

Non dimenticherò mai le sere passate sull'Oceano
indiano, appunto per la magnifica fosforescenza
che vi ho potuto ammirare. Tutta la superficie
del mare, leggermente increspata, era illuminata
da una luce vaga, nebulosa, bluastra, che pareva
scaturire dalle maggiori profondità, mentre il solco
aperto dal piroscafo splendeva sin presso all'orizzonte
come una striscia di fuoco, sulla quale risaltavano
i guizzi di fiamme provocati dall'elica che
percoteva l'Oceano e dalla prua che ne squarciava
gli attriti. Questo fenomeno è dovuto alla presenza
di innumerevoli esseri assai bassi nella scala dei viventi,
alcuni minutissimi, altri, come le meduse,
abbastanza voluminosi, i quali, quando siano stimolati
dagli urti delle onde o dell'elica, per esempio,
rivelano quello stato di eccitamento con manifestazioni
di energia che, in grazia della loro trasparenza,
acquistano i caratteri di vere e proprie funzioni luminose.
In questo caso si potrebbe proprio dire con
un illustre fisiologo che noi siamo colpiti direttamente
dalle irradiazioni della fiaccola della vita.
Fatti simili, benchè più complessi e parzialmente
sottoposti all'impero dei centri nervosi, ci vengono
presentati fra gli altri da alcuni insetti, dei quali
rammenterò le lucciole, ornamento delle nostre sere
di primavera e di estate, e che furono soggetto di

interessantissime ricerche del nostro Matteucci, e gli
elaterii dell'America tropicale, che possono servire
come lanterne per illuminare il cammino, e che sul
capo delle signore splendono di una vivissima luce
propria, molto più apprezzabile, mi pare, di quella
riflessa da un diamante.



Come vedete, alcuni fatti che d'ordinario sono
semplici accessori, che si presentano come collaterali
di una funzione principale, possono, in certi casi,
raggiungere così grande sviluppo, da acquistare per
se stessi la dignità di una vera e propria funzione.
Questo accade per la luce emessa dagli organi fosforescenti
degli insetti, come pure per le manifestazioni
elettriche della torpedine, del gimnoto, del
siluro che, grazie alla evoluzione di organi particolari,
si sono resi capaci di emanazioni elettriche
potentissime, mentre, d'ordinario, l'elettricità che
si svolge dagli organi funzionanti, può essere appena
avvertita da apparecchi delicatissimi.



Non per questo essa ha meno importanza pel ricercatore
di fatti biologici, che anzi la corrente tenuissima
che si può raccogliere da un muscolo che
si contrae, la così detta corrente d'azione vale a
farci comprendere la potentissima scossa emessa da
un pesce elettrico.



Si disse come le manifestazioni funzionali dell'organismo

siano dovute a processi di combustione
che si svolgono in seno agli elementi costitutivi
dei nostri organi. Ma il lavoro determina necessariamente
il consumo del combustibile, ed anche,
benchè meno rapidamente, della macchina. Sicchè
un organismo non potrebbe presentare una funzione
continuata se ai fatti distruttivi, che sono il fondamento
o la conseguenza delle sue varie forme di
lavoro, non facessero equilibrio fatti antagonistici
di reintegrazione, capaci di ricostituire le forze impiegate
nell'attività e le strutture consumate dall'uso,
che in altre parole servono a rimettere nuovo
carbone nel fornello, ed a raccomodare quegl'ingranaggi
che vanno di mano in mano sciupandosi. Per
questo un organismo si può considerare come continuamente
oscillante fra due atti chimici opposti:
quelli distruttivi, che si manifestano in forma di
movimento, di calore, di luce, di elettricità o d'altro:
e quelli ricostitutivi, che accumulano nuovi
materiali combustibili e reintegrano i tessuti sciupati
dalla funzione.



Può accadere che questi due fatti antagonistici
corrispondano perfettamente gli uni agli altri, come
può avvenire che l'uno di essi predomini sull'altro,
e voi facilmente comprenderete quanto sia importante
pel biologo di assistere agli avvicendamenti

chimici che si svolgono nell'intima trama degli
organi viventi. Questo ci è in parte concesso quando
si raccolga e si registri graficamente, per mezzo di
apparecchi delicatissimi, le variazioni elettriche dei
tessuti che vivono, vale a dire che si nutrono e
che funzionano. Infatti, i processi distruttivi determinano
nelle parti che ne sono la sede una certa
condizione elettrica che si chiama negativa; e i
fenomeni opposti di reintegrazione danno luogo a
manifestazioni elettriche di segno contrario, provocando
cioè uno stato che si dice positivo.



Si capisce, perciò, come non si ottenga alcuna manifestazione
elettrica da un organo nel quale i processi
chimici opposti, distruttivi e reintegrativi si
fanno equilibrio, perchè in esso agiscono due forze
eguali e contrarie che si neutralizzano, mentre vediamo
diventare negativa quella parte nella quale
si esagerano i processi demolitori, o positiva quella
nella quale predominano i fatti di riparazione organica.



Così l'agente misterioso che lungo i nervi è l'intermediario
fra il cervello e le parti del nostro
organismo, facendosi il messaggero delle azioni di
senso e di movimento, si rivela a noi come un'onda
di negatività, che percorre i cordoni nervosi; così
l'attività di un muscolo, di una glandola, di un

organo di senso danno luogo a variazioni elettriche
negative della parte funzionante. Noi riusciamo
inoltre a raccogliere dalla superficie del nostro corpo
cangiamenti elettrici, variazioni di potenziale, come
si dice, che corrispondono col loro avvicendarsi al
ritmico battito del cuore. Per contro, quest'organo
centrale della circolazione, quando sia arrestato da
azioni nervose particolari che ne esagerino gli atti
ricostitutivi, a scapito di quelli che sono la base
della sua funzione meccanica, dimostra questi cangiamenti
con variazioni elettriche opposte di carattere
positivo.



Come vedete, le oscillazioni elettriche dei tessuti,
raccolte e registrate coi nostri apparecchi, possono
esprimere all'esterno le intime modificazioni
chimiche che si svolgono nei più remoti recessi del
nostro organismo, e possono tracciare dei veri ed
autentici rapporti autografici di esse. Sicchè per
mezzo della elettricità animale ci è concesso di
possedere una immagine, per quanto sfumata e vaga
di quel ritmo chimico che forma il sottostrato delle
manifestazioni di un essere vivente; o, se volete,
un'eco assai attenuata, ma pur fedele, dell'armonia
della vita. E non è probabilmente lontano il giorno
nel quale indagando le correnti d'azione dei centri
nervosi noi sorprenderemo le cellule cerebrali nella

loro attività elaboratrice della sensazione e del movimento.



Ma non facciamoci troppe illusioni, perchè si capisce
che in questo caso non otterremo che la rappresentazione
esteriore di uno dei sintomi dell'atto
mentale, come il sorriso che solleva il labbro della
Gioconda del divino Leonardo non è che il simbolo
di uno stato d'animo di quella vaghissima donna.
Ma forse che per questo esso è meno attraente?
Forse che esso non ci affascina tanto più quanto
maggiormente è misterioso ed impenetrabile?





Signore e Signori!



Un filosofo tedesco, celebre nella storia della
elettrofisiologia, Emilio Du Bois-Reymond, in un
suo discorso, accennando alla scoperta del Galvani,
esclamava: «È con orgoglio che l'investigatore
della natura, osservando i fili telefonici che attraversano
le nostre strade e le nostre piazze, si rende
conto di quanto hanno fatto tre generazioni umane
di genio e di diligenza, partendo da un sì oscuro principio,»
e si domanda col Gherardi, pensando al parapetto
di ferro sul quale il Galvani fece la sua osservazione:

«Se quel parapetto fosse stato di legno
o di pietra, chi può assicurarci che avremmo un
galvanismo.... e tutto il resto?»



Certo è incommensurabile l'importanza della scoperta
del Volta, e ne fanno fede le innumerevoli
applicazioni che sono tanta parte ormai delle nostre
manifestazioni materiali ed intellettuali, e che sotto
forma di luce, di calore, di movimento, di trasmissione
di energia a distanza, di utilizzazione di
forze naturali, di azioni terapeutiche, e più ancora
di nuove ed efficaci dottrine che simboleggiano in
forma scientifica i fenomeni della natura, in quanto
hanno di più recondito, danno alla nostra vita individuale
e sociale un particolare indirizzo.



Ma pur prescindendo dal fatto che senza la rana
del Galvani non vi sarebbe forse stata la pila del
Volta, mi sarà lecito di affermare che anche la
elettricità animale, che serve a rivelare l'intimo
meccanismo nutritivo dei più remoti ingranaggi
di un organismo vivente è, nelle mani del biologo,
un istrumento di conquista non meno efficace di
quello che maneggiato dal fisico ha contribuito potentemente
a dare un'impronta nuova al secolo che
muore. E ciò dobbiamo soprattutto a quelli italiani
che, in sullo scorcio della prima metà di
questo secolo, mentre si preparavano le armi della

riscossa nazionale, ripresero e rinnovellarono gli
studi del Galvani, quasi per affermare, una volta di
più, che l'Italia non è e non sarà mai la terra dei
morti, perchè nel nostro paese anche i morti resuscitano
a maggior gloria di tutti!







APPENDICE
LE MONTÉNÉGRO
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Quelles que soient les destinées réservées au
peuple Monténégrin s'il garde sa persévérance, sa
sagesse et sa valeur; il devra conserver à jamais
un culte et une tendresse profonde pour l'étroite
vallée et le cirque de montagnes où il s'est refugié
au moment où les Turcs, déferlant comme une vague
sur les Balkans, ont envahi la vieille Serbie.
Laissez-moi marquer ici à grands traits les étapes
de son histoire.



Dans la grande famille Serbe dispersée par l'invasion,
les clans Monténégrins, dès le moyen-âge
avaient déjà eu une sorte d'autonomie, et sa Dynastie
qui régnait sur la Serbie, la famille des
Némania, avait même pris naissance dans la Zéta,
qu'ils occupaient alors. Après la sanglante Bataille
de Kossovo, d'où date la dispersion, le Prince Cernovich,
incendiant le pays qu'il laissait derrière lui,
se retira avec tout ce peuple en armes dans la

montagne noire, la Cernagora. Il s'arrêta d'abord
à Rieka, puis à Cettigné. Les Turcs avancent encore,
ils ont déjà pris Constantinople; la Serbie est à
eux toute entière; ils vont s'efforcer de soumettre
ces réfractaires. Ils prendront les Monténégrins à
revers, et après avoir chassé les Vénitiens de Scutari,
Soliman pacha pénétrera jusqu'à Cettigné,
qu'il livre aux flammes; c'est l'apogée de la défaite.
Les Monténégrins ont désormais perdu la
riche Zéta, le Brda, le Lac de Scutari, deux cents
kilomètres de rivage sur l'Adriatique; et les quatre
montagnes rocheuses où ils ont transporté leurs
foyers sont tout leur domaine. Ce sera leur citadelle,
ils y conserveront toujours vivante la flamme
du patriotisme, la confiance dans leur destinée
et une énergie indomptable. Alfieri fait dire à un
peuple qui gémit sous le joug: «Esclaves.... oui,
nous le sommes, mais esclaves toujours frémissants.»
Les Monténégrins n'accepteront jamais
le joug; depuis Kossovo, en 1356, jusqu'à la
prise d'Antivari et de Dulcigno en 1878: ce
peuple décimé vivra dans une alerte continuelle,
la main sur le kandjiar. C'est avec le premier des
Pétrovich, Danilo, à la fin du 17e siècle que commence
l'ère des grandes batailles décisives; jusque
là, ce sont des incursions rapides, des razzias, des
surprises; les montagnards fondent sur l'ennemi, ils
l'envahissent, prennent des territoires, les perdent

pour les reprendre encore, et harcèlent sans cesse.
Mais tel sera désormais l'effort vers la rédemption
et si terrible l'énergie de ce peuple indomptable,
que de grands empires, la Russie et l'Autriche,
voient en eux des auxiliaires hardis, et lui proposent
des alliances.



Pierre-le-Grand s'avance le premier: «L'histoire
(dit-il dans son message), nous a appris que vos
anciens rois, vos princes, étaient hautement révérés
comme appartenant au noble sang slave, et
que les triomphes de leurs armes les ont rendus
célèbres par toute l'Europe jusqu'au jour fatal de
leur défaite. Rendez vous dignes de cette gloire,
imitez vos illustres ancêtres; combattez pour la
foi, la patrie, la gloire, l'honneur, pour votre liberté,
votre indépendance et celle de vos fils.»



On combat en effet. L'année suivante à Carlevatz
trente mille Turcs restent sur le champ de bataille;
le Musulman recule; on respire pendant quelques
années, on organise et on vit sans combattre, mais
sans désarmer. Mais prenant sa revanche, l'éternel
ennemi attaque de trois côtés à la fois avec cent-vingt-mille
combattants dont les Monténégrins vont
triompher à la journée de Cevo.



Les Pétrovich ont la vie dure; le premier vient
de régner soixante ans, celui qui lui succédera
dans l'histoire, Pierre Ier, est un saint et un héros.
Dès les premières années de son règne, Marie Thérèse,

étonnée à son tour de l'énergie et de la persévérance
du peuple Monténégrin, inaugure vis-à-vis
de la Cernagora une politique, que n'ont que
trop bien suivi ses successeurs. Le second Pétrovich
reçoit son ambassadeur, et Radonicht, délégué
Monténégrin, ira à Vienne même dicter les conditions
du traité d'alliance que l'Impératrice a proposé.
Les conditions du Monténegro sont fières.



«L'alliance sera offensive et défensive; nul servage
en échange. — Si le territoire Serbe venait
à être délivré des Turcs, la Zéta supérieure, Podgoritza,
Spuz, Zabliac, le Piperi, la Brda et l'Herzégovine
seraient réunis au Monténegro qui pourra
battre monnaie. Aussitôt que le Cabinet d'Autriche
sera en guerre avec la Porte, S. M. Impériale
enverra la poudre, le plomb et les armes. Si
l'Autriche fait la paix avec la Porte, les Monténégrins
seront compris dans le traité.»



Après trois ans de combats et de fortunes diverses,
les Autrichiens acceptent la paix; mais
comme le territoire n'a pas été délivré des Turcs:
les concessions promises par l'Autriche au Monténégro
sont lettre morte.



Pierre Ier ne se décourage point, et les Monténégrins
vont attaquer tout seuls; ils défont les
Turcs sur le Lac de Scutari, dans un combat naval
et plus tard dans une rude bataille où Mohammed
pacha trouve la mort, et l'impression est telle

à Constantinople que l'indépendance pour laquelle
les peuples Monténégrins ont versé tant de sang
depuis Kossovo est enfin reconnue.



Mais un nouvel ennemi, plus puissant encore,
s'avance. Les Français sont en Dalmatie; Pierre va
se mesurer avec les lieutenants de Napoléon: avec
Lauriston d'abord qu'il défait, puis avec Marmont
duc de Raguse qu'il tient en échec.



Pris d'enthousiasme, le Czar Paul Ier, reprend la
tradition de Pierre-le-Grand, envoie ses présents et
ses insignes à tous les Voivodes, et alloue au Prince
un subside de neuf mille ducats annuels. Mais en
acceptant simplement un appui noblement offert, le
Vladika Pierre n'a abdiqué aucun de ses droits;
le gouvernement Russe s'étant un jour immiscé
dans l'administration ecclésiastique de la Principauté,
le gouverneur Vuk Radonitch et tous les
serdars, voivodes, kneze, porte-enseignes, prêtres,
nobles et autres autorités protestent respectueusement,
mais avec une singulière fermeté.



«Le peuple du Monténegro et de la Brda (dit
Radonitch), n'est aucunement sujet à l'empire
Russe, il se trouve seulement sous sa protection
morale, parce qu'il est de la même race, et parce
qu'il a la même foi; mais par aucune autre raison.
Nous avons attachement et fidélité et nous
voulons garder ces sentiments éternellement, mais
nous défendrons de toutes nos forces la liberté dont

nous avons hérité de nos prédécesseurs, et nous
mourrons plutôt l'épée à la main, que de subir
une servitude honteuse d'une puissance quelconque.»



Pierre Ier le Saint, pouvait seul faire entendre un
tel langage au Czar de toutes les Russies. Ce Vladika,
qui règne pendant quarante-huit ans, n'a
connu que des victoires; il fut aussi un civilisateur,
et reste le vrai héros de la Dynastie. Sur la hauteur
qui domine Cettigné, là où se dresse le monument
que la piété d'une Monténégrine devenue
Princesse Italienne a dessiné de sa propre main en
souvenir de Danilo, fondateur de la dynastie des
Pétrovich, on voudrait voir s'élever la statue du
vainqueur de Kara Mahmoud et le rival heureux
de Marmont duc de Raguse.



La grande tâche n'est pas achevée; après dix
ans du règne de Pierre II, grand poète, pacificateur,
qui s'applique à adoucir les mœurs et à propager
l'instruction tout en tenant l'épée d'une main ferme;
un fait important au point de vue du gouvernement
va s'accomplir. Jusqu'ici se confondent dans
la personnalité qui dirige et qui règne, le caractère
sacré du Vladika et celui du Prince. Pour devenir
Vladika, évêque, il faut être moine et renoncer au
mariage; Danilo Ier qui devait comme successeur
et neveu de Pierre II assumer ce double caractère,
avait fait ses études à St Pétersbourg; il renonça

à l'église, et inaugura le pouvoir séculier. Ce règne
est court, il finit par un évènement lugubre, l'assassinat
du souverain, victime d'un fanatique: mais
il reste encore inoubliable, car Danilo a la gloire
d'avoir protesté devant l'Europe contre la Turquie,
relevée par la guerre de Crimée, qui a osé dans un
document parler du Monténegro comme d'une province
Turque: et aussi, deux années après son avènement,
il conduit ses troupes à Grahovo et met
en déroute l'armée Turque dans une bataille qui
eut de tels résultats, qu'on la regarde encore comme
la revanche de Kossovo.



Quand Danilo tombe sous le coup d'un assassin,
le prince qui règne aujourd'hui, Nicolas Ier, son
neveu, fils de ce Mirko, le héros de Giahovo, quitte
à la hâte Paris où il achève ses études au Collège
Louis-le-Grand et assume le pouvoir. Il n'a pas
encore vingt ans, mais les Monténégrins, mûris par
l'exemple, avant vingt ans sont des hommes. Chacune
des étapes de ce règne, auquel il faut souhaiter
la durée de celui du premier Pétrovich, est
marqué par un effort pour l'indépendance, un progrès
dans la culture, une négociation heureuse, en
même temps que Medun, Danilograd, Martinch,
Rasina-Clavica, Nicksich, Antivari et Dulcigno;
sont autant de noms de victoires coup sur coup
remportées, qui forcent l'Europe à compter avec le
Monténégro.







Le pays ne sera plus réduit à sa plaine étroite
et aux quatre montagnes; vers la vieille Servie il
a des plaines fertiles; la Zéta, la Brda lui appartiennent,
il a pris de l'essor du côté de Scutari,
et les princes aux longs règnes ont fini par tailler
à coup d'épée dans la terre Serbe une principauté
nouvelle. Cette principauté cependant n'est point encore
le prix du sang, ni le territoire sur lequel on
régnait cinq siècles auparavant. Berlin a effacé San
Stefano. Depuis lors on s'est réfugié dans le travail
sans sacrifier ses espérances: l'ère de la paix est
celle des progrès, et une grande œuvre est accomplie.
Le Soldat s'est fait Législateur, le code monténégrin
est promulgué. Un juriste fameux, Bogisïc,
sous l'inspiration du Prince, a recueilli les règles du
Droit coutumier, appliquées naïvement jusque là
par le peuple. Cette sagesse du Prince, cette prudence
alliées à une énergie qui n'abdique point;
ont eu leur récompense dans de grandes alliances
qui n'ont pas eu seulement la politique et l'intérêt
pour base, mais qui se trouvaient d'accord avec
les raisons du cœur.






***


Quelles seront les habitudes, les tendances, l'aspect,
le caractère d'un peuple dont l'histoire n'est
qu'une longue «vendetta» et une perpétuelle revendication?



Le voyageur qui aborde le Monténégro par les
bouches de Cattaro, après avoir gravi les soixante
lacets taillés dans le roc qui donnent accès à la
Montagne Rocheuse, s'avance désormais vers Niégouz
et Cettigné sans rouler comme autrefois sur
sa selle avec les pierres du chemin. L'homme a
dompté la nature; des routes nouvelles donnent un
accès facile jusqu'à la frontière de Serbie; l'extension
de la carte du pays a fait la vie moins rude.
Si la montagne est aride de Cattaro à la plaine,
le pays frontière de la vieille Serbie est fertile:
quelques parties sont même riantes comme une
petite Brianza. La Zéta, Vassoacwitz, Kolaschi,
Niksich, et les bords du lac de Scutari, sont des
lieux pleins d'aménité, qui contrastent avec la
montagne.



On sait que la terre donne peu de blé, mais le
maïs abonde, comme la pomme de terre, et la sécheresse

est toujours le grand ennemi. Au fond le
pays est surtout pastoral et partout où la montagne
est verte, le grand et le petit bétail abondent;
aux temps héroïques les clans se disputaient tel ou
tel revers de montagne, où la verdure était grasse
et épaisse.



C'est par le bétail que le Monténégrin vit et
s'enrichit; par le tabac, par le sumak, cet arbuste
dont la feuille sert à la tannerie tandis que son
bois est utile à la teinture, par les pêcheries de
Stekline au lac de Scutari, qui produit une sorte
de sardine très demandée en Albanie et qui s'écoule
aussi dans l'Italie méridionale et en Serbie.



De ces divers produits, le tabac est le plus avantageux,
régulièrement vendu par le gouvernement
à la régie autrichienne qui y trouve son compte.
Mais l'empire d'Autriche a fermé sa nouvelle frontière
au bétail Monténégrin, et établi des cordons
infranchissables, il fait une guerre de tarifs à outrance.
Tout bœuf qui passe la frontière paie dix-huit
florins de droits — c'est-à-dire — presque
autant que le prix de l'animal même. Il a fallu
s'ingénier, chercher des nouveaux débouchés. En
Italie, à Brindisi et Bari; à Marseille, où s'est
créé une Chambre de commerce.



Au point de vue industriel, les scieries mécaniques
fonctionnent là où l'eau abonde, comme aussi
la meunerie, pour la farine. Une fabrique d'armes

pourvoit sinon à l'armement au moins à son entretien,
et les routes, sans parler de la grande voie
qui de Cattaro se continue jusqu'à Pogdoritza, sont
amorcées partout à la fois, en même temps que les
anciens forts turcs des Iles de Scutari, démantelés,
permettent un service régulier entre Rieka et Scutari.
Un service de poste, très sérieusement établi,
sévèrement surveillé, et d'une parfaite régularité
facilite les relations et les échanges.


***


Voyons l'homme dans le Pays. Toujours soldat au
fond, le Monténégrin est resté fier et d'aspect réservé;
riche ou pauvre, il a de la dignité dans l'accueil
et exerce l'hospitalité avec simplicité, son
type est noble et grave. Comme nous nous étonnions
de voir dans un clan tant d'hommes de belle
allure, un chirurgien militaire nous fit observer
que la nature ici, fait sa sélection l'hiver, dans la
montagne; les faibles s'en vont, les forts restent
seuls et grandissent. Le peuple est pasteur, agriculteur,
éleveur et la culture de la terre ennoblit:

il a horreur du petit commerce, et des petits métiers
assis, les brodeurs, les vendeurs. Il fait fi de
certains travaux manuels, ne porte pas volontiers
de fardeaux et laisse les petits négoces aux Albanais
venus de Scutari. Il aime passionnément la musique,
les récits faits à voix basse, il murmure
d'une voix gutturale des chants épiques d'un rhytme
triste et d'un ton voilé.



On connait le costume du Pays, élégant, de couleur
claire avec quelques taches sonores, et complété
par des armes brillantes.



L'arme exerce sur le Monténégrin une séduction
irrésistible, il ne se sépare jamais de son arsenal.
Un fusil, un revolver nouveau modèle l'enchante,
il les convoite et les admire. L'enfant lui-même
dès qu'il est armé se redresse plus fier. Quand
j'étais là, on s'efforçait de recruter une bande de
petits musiciens; mais souffler sans gloire dans un
turlututu, et marcher sans fusil à l'épaule ou sans
pistolet à la ceinture répugnait à ces adolescents.
On les arma d'un Martini, et le clairon retentit bientôt
dans la montagne. Il est singulier que toujours
armé ainsi, le sang ne coule presque jamais, et les
prisons soient presque vides. Le Pays n'a pas de
pauvres, la sobriété est la règle, l'ivresse est très
rare, la porte du logis peut toujours rester ouverte,
car le vol est honteux et impossible par l'absence
absolue du réceleur.







Avec le temps, grâce aux princes qui s'y sont
tous appliqué, une certaine férocité native — reste
d'atavisme des époque épiques, et des combats des
ancêtres, qui se développait par les luttes nouvelles
soutenues par chaque génération — peu à peu s'est
apaisée et attendrie. La Vendetta, cette plaie des
familles, passe au domaine de l'histoire, comme
aussi cette habitude chez les Monténégrins, à l'âge
où on croit à l'amitié éternelle, de se choisir un
frère de sang, un Pobratim, union touchante de
deux jeunes hommes, qu'aucun lien de famille
unit, qui échangent leur sang et leurs armes en
récitant la prière «l'Adelfo poisio» devant le
prêtre, et jurent de périr l'un pour l'autre, et de
s'entr'aider même au péril de leur vie. Quand le
pouvoir central existe, c'est la loi qui doit venger
l'injure, la Vendetta est donc devenu un crime.
Quant au Pobratimat un voyageur poète peut le
regretter. Mais il faut considérer que contracté entre
deux Monténégrins de deux clans différents entraînait
souvent deux levées de boucliers et déchaînait
les luttes fratricides. La vengeance aujourd'hui
est l'œuvre de la justice.






***


La Monténégrina, montagne ou plaine, est-elle
belle? ou simplement jolie? — Un Français répondrait:
elle est bien pire. Elle a de l'Orient l'expression
grave qui inspire le respect, une grâce
touchante, une absence complète d'affeterie ou de
manière, un teint mat, qui chez la femme riche
ou aisée que la bise et le hâle n'ont pas flétri,
garde souvent une belle pâleur d'ivoire, souvent
frêle et délicate, sous des apparences de faiblesse
son énergie a fait de la femme l'auxiliaire de
l'homme dans les combats.



Chez les paysannes de nos champs la démarche
est souvent lourde, le geste gauche, l'expression
dénuée de pensée et les yeux sans flamme: la Monténégrine
a souvent dans le regard comme un reflet
de la poésie des légendes de sa patrie, de la
tristesse d'une race qui a longtemps lutté et souffert.
Cermak, l'artiste serbe, un patriote qui chaque
fois le Monténégrin passait la frontière et se
soulevait contre le joug, abandonnait Paris pour
courir au danger, nous revint un jour mutilé de
la Cernagora, a bien fixé son image et l'a associée

aux actes virils de revendication dans des toiles
pleines de talent.



Ferogio, un Italien qui vivait aussi parmi nous,
a recueilli tous les types et illustré tous les actes de
la vie du peuple, et mieux que personne a montré
la beauté de la silhouette, les fières attitudes, le
geste simple et toujours noble de la population
rurale ou montagnarde.



La femme monténégrine cependant, est douce, résignée,
fidèle; tout son horizon est au foyer, on ne
la voit au bras de l'époux que les jours de fête, elle
attend un mot ou un signe, elle le devine et ose
à peine le prévenir. Si on s'en tenait aux apparences
on dirait que l'homme, à côté du respect, lui inspire
la crainte, et dans le recueil des dictons Monténégrins
d'un autre âge, qui s'appliquent à la femme,
quelques uns ne sont pas à la louange de l'homme.
On reproche aux Monténégrins du peuple son indolence
aux durs travaux, sa tendance à laisser à sa
compagne ceux qui sont les plus pénibles; et les
yeux du voyageur au détour de la route, dans la montagne
ou dans la plaine, sont parfois attristés en
les voyant plier sous de lourds fardeaux.



Mais cette femme est respectée et protégée par
le droit coutumier, devenu code civil, plus qu'en
aucun pays de l'Europe. Le voyageur de la Ballade
de Schubert, celui «qui passe en chantant et qui
part sans regret», s'il pénétrait dans la famille rurale,

assisterait à un spectacle vraiment touchant.
Qui n'a vu chez les peuples qui se piquent de tenir
la tête de la civilisation, à la mort du chef de la
famille, sous la loi du Majorat, ou même dans les
maisons moins fortunées, la veuve en cheveux
blancs s'en aller solitaire, et laisser à son fils et à sa
jeune épouse le foyer où sa vie s'est écoulée, dans
un luxe devenu une habitude, dans une affection devenue
un besoin? Qui n'a rencontré sur sa route,
surtout dans votre beau pays, où ceux dont la vie est
solitaire essaient de combler par la vue des chefs-d'œuvre
et la clemence du climat, le vide d'une
existence, sans amour et sans hyménée, — une sœur
qui a quitté elle aussi le foyer de son frère?



Ici, la loi est la communauté; le père est le
chef, chacun doit son travail à la famille toute entière
et la part de chacun est la même. Tout appartenant
à tous, chacun a droit à tout son entretien,
et puise par part égale au bien commun. Si
l'un des membres commet un délit et une faute, tous
le réparent, et paient l'amende — sauf à mettre
au compte du coupable, au jour du partage, le dommage
qu'il a causé.



Cependant le Pécule est personnel à l'individu, et
nous entendons, par pécule, tout résultat d'un travail
fait à moments perdus et autorisé par tous,
comme aussi tout profit qui est acquis sans travail,
c'est-à-dire, un don du père retiré de la communauté

après avoir pris ce qui lui revient en partage
et dont il dispose à son gré, un don du Prince,
une arme, une étoffe, une somme d'argent, tout
gain enfin qui est le résultat soit de hasard, soit de
la sympathie inspirée, soit d'une action méritoire
et personnelle.



L'âge venu de s'unir à une famille nouvelle, il
est permis à la jeune fille, en dehors du travail en
commun pour l'avantage de tous, de travailler pour
elle-même; et on fermera les yeux. A partir de ce
jour on la laisse augmenter son pécule, le père, la
mère, le frère peuvent y ajouter une part du leur,
mais du leur seul, selon le penchant que chacun
d'eux a pour celle qui va les quitter.



Dans la nouvelle famille où elle entre elle a le
privilège de la même loi. Et cette fois sa dot, c'est-à-dire
son Pécule, lui appartient absolument; elle
en dispose sans réserve; elle n'a nulle formalité à
remplir, nulle signature à obtenir; elle est personnalité
civile.



Mais nous ne sommes pas dans ces républiques
idéales qui ont pour base la perfection de l'homme.
Dans cette communauté nouvelle où elle entre, toute
injustice ou tout outrage à ce nouveau venu déchaînait
autrefois la vendetta de la communauté primitive;
alors le sang coulait. Le pouvoir du prince,
centralisé désormais, ayant absorbé le pouvoir du
clan, c'est la loi désormais qui venge. La loi seule,

et un Prince au cœur tendre, à l'âme juste, et à
la main ferme.



Cependant cette jeune femme est devenue veuve, le
lien est rompu; que deviendra-t-elle? Elle a le
droit de rester dans sa nouvelle famille sous les
mêmes conditions, comme elle peut aussi revenir
à l'ancienne avec le même sort — à moins cependant
qu'au moment de contracter le mariage, son
père lui ait donné la part à laquelle il avait droit
en quittant la communauté, s'il s'en est séparé.



Ainsi donc, enfant et jeune fille, la femme est
membre de la communauté. Mariée elle garde les
mêmes droits dans la nouvelle, et pour mieux cimenter
cette union, chaque famille ayant un patron,
— prenons St. Pierre puisqu'il a des clefs, et peut
ouvrir bien des portes, ou St. Nicolas, qui aime
bien les enfants, — elle abandonne son patron,
celui de la communauté et se fait adopter par celui
de sa famille nouvelle.


***


Après tant de combats, quand tout convergeait
vers l'attaque ou la défense, voyons ce qu'on a fait
pour l'instruction publique.







C'est seulement on 1852, quand Danilo II a pris
le pouvoir, qu'on a organisé et décrété l'école d'abord
dans les villes et les villages de la montagne noire,
et après la bataille de Grahovo dans les régions
conquises. Tout-à-fait primaires d'abord les écoles
ont un cours de trois ou quatre ans. A Cettigné
un gymnase s'est ouvert, qui se transforme après
quatre ans d'étude, et devient école normale. Une
classe de théologie permet de recruter les prêtres
dont on limite le nombre à la seule nécessité du
diocèse. Plus tard pour les sujets avancés, bien
doués, avides d'apprendre et assez fortunés pour
promettre au pays des esprits ouverts, capables de
faire progresser; on a la ressource des missions
temporaires à l'étranger. L'enfant du village va à
l'école, et c'est un charme de voir partout, dans
les étroits chemins de la montagne, au carrefour
des routes, les petits monténégrins avec le carton
et l'ardoise en bandoulière, prenant le chemin des
écoliers et s'arrêtant pour cueillir une fleurette
dans la fente d'un rocher.



Pour les jeunes filles, les demoiselles qui ont
des aspirations plus hautes que le village, filles de
Voivodes et de riches propriétaires, s'ouvre une institution
fondée par l'Impératrice veuve d'Alexandre
II, avec des professeurs distingués, six ans de
cours, l'internat, un niveau élevé qui va croissant
avec le temps. On y cultive d'office les trois langues:

le Serbe, le Russe, le Français, et la connaissance
des trois littératures, et souvent l'Italien:
grâce aux relations de famille et de voisinage.


***


Pour l'instruction militaire, notre école nationale
de St.-Cyr fut parfois celle où des aides-de-camp
du Prince ont appris le métier des armes,
et plus tard sont devenus aptes à la direction des
divers services administratifs, toujours prêts d'ailleurs
à échanger la plume contre l'épée aux jours
de péril. Aujourd'hui, c'est l'Italie, Modène, qui est
l'école, la pépinière des officiers, fondus au retour
dans l'armée indigène, ils l'encadrent, sans émousser
le caractère offensif du soldat monténégrin et
lui faire perdre sa personnalité de combattant. Trois
aides-de-camp, deux officiers d'ordonnance, le capitaine
des Périaniks, ou gardes du corps, forment
un Etat major personnel au Prince. Une grande
caserne s'est élevé à Cettigné, une école militaire
à Pogdoritza, pour les sous-officiers, et un bataillon
régulier reste permanent. Le fond de la défense
nationale étant la milice légère, qui se mobilise,
pour ainsi dire, d'instinct. On peut compter à l'effectif,

au moins 45 bataillons compacts et bien armés.
Nous nous souvenons d'avoir assisté jadis aux
évolutions d'un escadron bien monté — le noyau
subsiste, mais la nature du pays proteste et le cavalier,
comme masse militaire, n'a pas sa raison
d'être, vu la nature du Pays.


***


Nous constaterons encore d'autres innovations,
si j'en crois un de mes jeunes amis, un grand
voyageur, nouvellement revenu du Pays dont les
lettres de crédit avaient pour unique objet de saluer
de ma part S. A. le prince Nicolas, et de
chanter pour moi le «Cari luoghi» à la montagne
Noire. Celui-ci m'a assuré qu'il s'était couvert de
gloire au Lawn Tennis de Cettigné où il avait eu
pour partner des dames du corps diplomatique, des
jupes de Laferrière, des manches bouffantes de Mme
Pacquin et des chapeaux de chez Virot. — C'est
la loi du progrès. — Les nouvelles routes de Cettigné
à la frontière sont désormais propices à la
byciclette: un jour ou l'autre on importera le polo
et l'automobile, qui ne rappelle que de loin les
temps de la chevalerie.







Cependant le Pays tient à ses coutumes. Le
costume national reste en honneur partout, le trésor
des poésies populaires, des chants épiques, chants
de gloire, de guerre et d'amour, histoire vivante,
sont une source féconde qui ne tarit jamais. Il y
a toujours dans chaque ancien clan quelque Barde
errant qui chante au son de la Guzla au détour
de la route ou sous l'orme des vallées et souvent
le chantre est aveugle, comme Homère; il dit et
redit des poésies, qui restent presque toujours anonymes,
et semblent portées sur l'aile du vent de
montagne en montagne ou répercutées par un écho
comme celles des recueils de Vuk Stefanovich que
Tommaseo vous a fait connaître.



Pierre II Pétrovich, le grand chantre de la Cernagora
employait dans ses poësies le décasyllabe
qui ne recherche point la rime mais la donne parfois,
quand la raison l'appelle. Le Prince qui règne
aujourd'hui à la fois soldat, législateur et poëte,
auteur de «l'Impératrice des Balkans» devenu
populaire, en fixant en vers de huit syllabes, le
caractère de chacune des tribus monténégrines; a
faite cette poësie plus personnelle, c'est la poësie
littéraire avec la strophe de quatre vers de la
Poësie Ragusaine, qui garde à ces chants leur caractère
à la fois tendre et épique.



«Si j'avais recueilli toutes les fleurs dont ta
main a jonché le chemin de ma vie (dit le

Prince Poëte à celle qui partage son trône, en
lui dédiant son œuvre); si j'en avais respiré tout
le parfum: j'en aurais pu faire un poème si beau,
un livre ailé tel que jamais le monde n'en eût
lu de pareil.... j'eus mieux chanté l'amour, l'intelligence
et j'aurais pu écrire un livre tout entier
rien qu'en y recueillant toutes les vertus de
ton âme qui resplendissent comme un diadème
impérial.»



En entendant parler ainsi le Père, vous reconnaissez
l'Épouse et la Mère, et vous devinez celle
dont les destinées sont désormais les vôtres.



Quelque rapide qu'ait été l'hommage que j'ai
voulu rendre aux Monténégrins, il n'était peut-être
pas inutile qu'une voix et un cœur français
vinssent ici confondre dans la même sympathie et
les mêmes vœux de prospérité la Cernagora, l'Italie
et.... la France.
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LE CONFERENZE FIORENTINE SULLA VITA ITALIANA



Alcuni giudizi della stampa.




«Le Conferenze fiorentine, che tanto favore incontrarono
nel pubblico che ascolta e in quello che legge, hanno cambiato
di editore: sono passate dai fratelli Treves di Milano
alla Casa R. Bemporad e figlio di Firenze; ma ciò non vuol
dire nulla: la sostanza è rimasta sempre la stessa, cioè buona.



«Dopo aver trattato della vita italiana negli albóri, nel
trecento, nel rinascimento, nel cinquecento, nel seicento, nel
settecento, nel periodo della rivoluzione francese e dell'impero,
le conferenze fiorentine hanno ora preso a trattare della
Vita Italiana nel Risorgimento e sono già state raccolte in
volume.» (La Rassegna settimanale universale, 3 aprile 1898).






«Alla prima serie di Conferenze fiorentine, edite dalla Casa
Treves di Milano, che ebbero tanta fortuna nel pubblico degli
ascoltatori e dei lettori, quando furono dette e stampate, segue
questa seconda intorno al periodo più serio, interessante
glorioso della nostra storia. Il periodo del risorgimento ci
commuove e ci fa fremere anco adesso, poichè le più belle
energie intellettuali e morali ond'esso fu prodotto si vanno
spegnendo, e fra le diserzioni e le delusioni, lo scetticismo
dilaga.» (G. Pipitone Federigo nel Flirt di Palermo, 5 maggio
1898).






«I volumi, che la Casa E. Bemporad e figlio ha dato alla
luce con una signorilità eguale a quella dei Treves di Milano,
contengono la prima, la seconda e la terza serie delle letture

tenute l'anno scorso sulla Vita Italiana nel Risorgimento e
si aggirano su quel burrascoso periodo, che va dal 1815 al
1831; periodo in cui gli amori più puri e gli slanci più generosi
si alternano agli odi i più feroci, alle mène più tenebrose
e più sozze.



«Tredici letture fra le più belle e le più attraenti, perchè
parlano di cose e di uomini il cui ricordo è ancor vivo nella
mente come fossero d'ieri e perchè toccate dalla mano, non
sempre maestra, ma spesso sicura del Del Lungo, del Rovetta,
del Nitti, del Biagi, del Costa di Beauregard, dell'Alfani,
del Panzacchi, del Bonfadini, della Serao, del Colombo e del
Ricci.



«Io potrei, se volessi, darvene qui un'idea più ampia e
farvene anche un tantino di critica; ma a che prò, se i giornali
della città seppero meglio di me, aiutati dalla freschezza
delle impressioni, darvi, allora, l'una e l'altra?...» (Guido Rubetti
nel Corriere italiano del 6 giugno 1898).






«Pochi libri come questo sono degni di essere letti e meditati
profondamente.... I soggetti che gli autori imprendono
a trattare con l'usata maestria, non possono, in verità, essere
più serii ed attraenti, come quelli che ravvivano il culto delle
patrie memorie, e, tesoro di osservazioni quasi sempre giuste
e di bellezze peregrine, mirano tutti a dilettare istruendo.»
(N. Penna, nell'Ebe di Loreto Aprutino, 1º luglio 1898).






«In realtà queste Conferenze portano un geniale e utile contributo
alla coltura nazionale. Non l'aridità dei fatti, non
una cifra uggiosa, ma un'esposizione facile e limpida, un giudizio
equamine o sereno danno il quadro più completo e vivo
del periodo preso a studiare, e rendono con la maggiore schiettezza
il pensiero che l'ha agitato. Il tema svolto da ciascun
conferenziere dice subito l'interesse o l'importanza di questi
volumi.» (Il Paese di Palermo, 8 ottobre 1898).






«Apprendere senza fatica e senza perdita di tempo è il desiderio
di quanti assistono a ogni conferenza, ed è quello che

pensava anche il Giusti prima che le conferenze venissero di
moda. A un così giusto desiderio rispondono le conferenze tenutesi
con costante accorrenza di pubblico a Firenze, per cura
della Società di letture, riguardanti argomenti di letteratura
e di storia. Raccolte in volumi, questi ebbero lieta accoglienza;
ora, gli editori fiorentini R. Bemporad e figlio inaugurano le
serie delle conferenze storiche sul nostro Risorgimento, pel
periodo compreso dal 1815 al 1831. Anche a coloro che non
ignorano le vicende di quegli anni, tornerà gradito questo volume,
che per la varietà degli argomenti, per la vivezza e il
colorito della esposizione e pel valore degli autori, riesce un
interessante e nuovo contributo alla storia paesana.» (Cronaca
universitaria di Catania, 16 novembre 1898).






«V'è da rallegrarsi che le dotte e geniali conferenze tenutesi
a Firenze per iniziativa della Società di pubbliche letture
si raccolgano ogni anno in un bel volume che il pubblico
legge avidamente.



«Quello uscito ora, il primo della serie storica, non potrebbe
essere più interessante, per l'indole, la varietà e l'importanza
degli argomenti trattati. Romualdo Bonfadini discorre
dottamente della politica degli Stati italiani dal 1831
al 1846; Guglielmo Ferrero ci ricorda la vecchia Italia e ne
deduce i bisogni della «nuova»; F. S. Nitti tratta del brigantaggio
meridionale durante il regime borbonico; e per ultimo
il Masi ci delinea la figura del vescovo d'Imola, che fu
poi Pio IX, del quale reca notizie inedite e rievoca memorie
patriottiche. Certo la lettura di questo volume giustifica il
pregio e l'interesse dei precedenti e conferma il favore del
pubblico.» (Il Commercio di Milano, 3-4 giugno 1899).






«En deux volumes la maison R. Bemporad et fils de Florence
nous donne une série de conférences très intéressantes sur la vie
italienne pendant le Risorgimento. C'est la seconde serie et
l'accueil fait au premier recueil est mérité par celui-ci.



«Le premier volume — Histoire — contient quatre études
de: MM. Bonfadini, Ferrero, Nitti et Masi. Le second volume

consacré aux Lettres, Sciences et Arts, nous offre des articles
d'Antonio Fogazzaro, d'Enrico Panzacchi, d'Arturo Linaker et
de Guido Mazzoni.



«Chacune de ces études mériterait un article special et
l'espace nous incite ù renvoyer le lecteur aux deux volumes,
dont chaque page a une haute valeur littéraire, historique ou
philosophique.» (L'Italie, 19 giugno 1899).
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