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Signore, Signori,



Nel maggio del 1897, dopo le feste roveretane
per il centenario di Antonio Rosmini, io scendevo
dal Trentino per le gole precipitose che versano alla
mia pianura i larghi fiotti del Brenta. L'eguale
fragore delle acque nel profondo mi ripeteva parole
tristi che tutte, prima, non intesi, preso, rapito com'ero
nello spirito dalla violenza di tante immagini
recenti, che mi riconducevano a Rovereto. Gaia
nel vento e nel sole la bianca città: alto, lucente
un diadema di nevi sulle montagne che la guardano:
vie gremite di gente festosa: archi, fontane,
ghirlande, musiche: raggianti volti di apostoli e
discepoli del Rosmini convenuti da ogni parte d'Italia:
fiori pioventi dai balconi, favolosamente, sul
capo di tanti metafisici punto giovani, punto eleganti
o avvezzi, come rosminiani, a tutt'altra pioggia:

sale accademiche parate a festa, immagini
glorificate di don Antonio, stormi di cravatte bianche
e di abiti neri, discorsini eleganti di oratori ufficiali,
discorsoni trionfali di oratori illustri: uditorii
quali un conferenziere ambizioso li sogna, vibranti
a ogni tocco di parola calda, pronti a cogliere ogni
dolcezza nascosta in inviluppi di parole prudenti:
uditorii di dame, di cavalieri, di popolo e di ombre,
sì, anche di ombre perchè noi, sognatori, vedevamo
nella sala tre nebulose tiare di fantasmi,
le tiare di Pio VIII, di Gregorio XVI e di Pio IX,
protettori di Rosmini, e vedevamo gli amici suoi
più illustri, il pugnace vecchio Bonghi in prima
fila, il cieco vecchio Tommasèo molto più indietro
e, peritoso sulla soglia, il gran vecchio Manzoni.
Ci vedemmo pure il signorile aspetto del marchese
Gustavo di Cavour e qualcuno di noi giura avergli
veduto accanto il volto di un antico giornalista e
collega, in certo modo, di redazione del Rosmini,
un caro paterno volto impresso nel cuore di noi
tutti, sorridente allora, fra bonario e malizioso, di
quest'arguzia pensata: «l'abate e io non andavamo
d'accordo in tutto ma però siamo stati collaboratori
nel Risorgimento.»



Assorto in queste immagini non udii che tardi
la insistente parola triste del fiume. «È finito»

mi diceva «è passato, il vostro sottile fascio è già
disperso, il picciol vento rosminiano già cade lasciando
il mal tempo di prima.» Ebbene, no. Non
tutto il suono della commemorazione centenaria si
è dileguato invano malgrado certi meditati silenzii
che le si fecero intorno. E prima che io ne ragioni,
lasciatemi ricordare ciò che per la fama di Antonio
Rosmini hanno fatto in altri tempi i suoi avversari.
L'odio implacabile di costoro ha servito per
un disegno provvidenziale a preservare dall'oblìo
delle moltitudini il nome del sublime filosofo che
le moltitudini non possono intendere. I colpi menati
sull'opera bronzea di lui diedero non altro che
suono e faville vive del nome percosso. Il bavaglio
posto ai sacerdoti rosminiani giovò ai loro persecutori,
quanto la cuffia del silenzio giovò ai Borboni;
per l'uomo che taceva gli stessi strumenti di
tortura gridavano. Così avvenne che il nome di
Antonio Rosmini, quarant'anni dopo la morte di
lui e fra generazioni affatto incuriose di filosofia,
fosse fra i nomi noti a ogni persona civile. Ma era
uno di quei nomi vuoti e morti, che le persone
civili portano in mente magari per tutta la vita
senza curarsi mai di ricercarne il perchè, di saper
bene quali creature umane li abbiano portati. Quando
si parlò del centenario molti si accorsero di questa

loro ignoranza, molti convennero nelle sale dove si
tenevano conferenze su Rosmini, ascoltarono attenti
e ne uscirono più curiosi di prima. Se quest'uomo
era stato un grande cattolico, perchè tante condanne
del Sant'Ufficio, tanto veleno di odium theologicum?
Perchè nè Pontefice nè cardinali nè vescovi si movevano
a rendergli onore? Perchè venivano a recitarne
l'elogio dei signori vestiti da borghesi e tante
poche tonache si vedevano negli uditorii? Ma se
non era tale perchè lo avevano tre Papi lodato pubblicamente
e come aveva egli potuto fondare un
ordine religioso? Per quale follìa si eran fatte suonare
dopo la sua morte tutte le campane di Stresa
mentre il Ministero presieduto dal Conte di Cavour
partecipava l'evento alle corti d'Europa? Chi era
in fondo quest'uomo e sopra tutto, qual è il valore
della sua filosofia per la vita? — Queste curiosità
sono il miglior frutto della commemorazione centenaria,
e se per lunghi anni provvidero alla fama
del roveretano i persecutori che neppur la morte
placò, adesso tocca a noi suoi fratelli, sorti al cadere
d'un secolo come ad un segno di comando,
provvedervi. A chi c'interroga intorno a Rosmini
mai non s'è abbastanza risposto; e io stesso che
già più volte, altrove, parlai di lui, mi felicito di
poterne parlare adesso qui, dove le ceneri disperse

di un rogo infame dopo quattro secoli si raccolgono,
si riaccendono, s'innalzano, ricompongono in una
fiamma di gloria la figura del grande frate che
protestò morendo di appartenere alla Chiesa trionfante;
alla stessa Chiesa che serba un simile trionfo,
nel secolo futuro, ad Antonio Rosmini.


***


Poco prima del passaggio ch'egli chiamò «unirsi
al suo fine» Rosmini disse a Manzoni: «È il
tempo della mèsse. Il lavoratore è ricompensato
quando la mèsse arriva.» Io mi figuro che in qualcuna
delle ultime sue notti il battere monotono
delle onde alla riva di Stresa gli abbia ricordato
i passeggi vespertini di un tempo lungo il lago,
le conversazioni piacevoli col suo don Alessandro,
con lo Stampa, con il Cavour, con il Bonghi, le ore
sue più serene scomparse per sempre. E mi figuro
che a poco a poco la visione solenne dei morenti
sia sorta nell'ombra davanti agli occhi suoi, ch'egli
abbia veduto passare come fantasmi silenziosi per
uno specchio le immagini della propria vita, dalle
più recenti alle più lontane, le immagini del tempo
in cui aveva seminato, coltivato con assiduo studio,
consultando i venti e le nuvole, la mèsse finalmente

matura. Gli ultimi anni tribolati dai patimenti:
una gran gioia, l'assoluzione delle sue opere denunciate
a Roma: una grande angoscia, l'attesa della
sentenza: più lontano le bufere del '49 e del '48,
Gaeta, Napoli e Roma, le angherie della politica
borbonica, la fede serbata al Papa, le faccie ostili
dei cortigiani pontificii, le ore date tra tanti trambusti
al commento di San Giovanni, i terribili giorni
di Roma, i suoi vani consigli patriottici e liberali,
l'assassinio di Rossi, il suo nome acclamato dal
popolo, il potere offertogli e subito deposto, per obbedienza,
ai piedi del Santo Padre: più lontano,
la missione avuta dal Piemonte, il triste pranzo
con Carlo Alberto a Vigevano fra il disordine di
un esercito in rotta, l'incontro con Gioberti: più
lontano, i lunghi anni di preghiera, di meditazione
e di lavoro, l'Istituto della carità e il Sistema della
verità, i segni ottenuti, riguardo al primo, del volere
divino e gl'intimi lampi in cui gli era stato
rivelato il secondo: più lontano, la sua giovinezza
pensosa e ardente, Milano e Padova, la gioia secreta
e l'ansia dei disegni che maturavano nella sua
mente: più lontano ancora, le care montagne, le
care acque della natia Rovereto, l'adolescenza sua
fervida di affetti, di alti pensieri, di pietà, la subitanea
visione, in via della Terra, di un sublime

principio di scienza, e la casa, la dolce casa paterna
dove bambino aveva cominciato ad amare
prima ancora che a intendere: tutto questo egli
rivide rapidamente nel suo patire sereno, e anche
occulte battaglie, segrete glorie dell'anima, volte
e raggianti verso l'altro mondo e che nessuno in
questo conobbe mai. Come avrà egli giudicato allora
la propria vita? Io penso che standovi dentro egli
non ne abbia veduto l'aspetto di severa dignità e
grandezza in cui apparve agli uomini, ma che ne
abbia veduto con soddisfatta coscienza i fondamenti,
la compagine, l'ordine sapiente, il lume centrale.
Il lume centrale della vita di Rosmini è un lume
di ragione. Tutta l'opera sua intellettuale, tutta
l'opera sua morale, la sua carità, la sua fede risplendono
di ragione. Egli ha glorificato la ragione
umana. Non la oppose alla fede, ma dimostrò con
essa che vi ha una prima fede naturale, anteriore
a ogni religione, una fede necessaria per la quale
uno crede senza prova possibile, una fede sulla quale
la ragione sorge e sta. Non si appagò di descrivere
questo nesso indestruttibile della ragione con la fede,
ma lo visse. Il comune della gente suole opporre
la ragione al cuore, e stima fredde le nature in
cui la ragione è potente. L'anima di Rosmini, tutta
ordine e misura, non fu più fredda che non lo sia

stata l'anima dove sorse, tutta ordine e misura,
la concezione della Divina Commedia. Dante e
Rosmini posero il principio della ragione umana
fuori di lei. Allo stesso modo che l'occhio, nel
primo aprirsi, è fatto veggente dalla luce, l'uomo
è fatto intelligente, secondo Rosmini, da un raggio
nel quale intende che le cose sono e ch'egli stesso
è; lo intende e lo crede, senza dimostrazione possibile.
Rosmini riconobbe la ragione propria da questo
raggio, lo risalì con uno slancio di passione intellettuale,
si convinse che gli veniva da un Infinito
vivente e amò l'Infinito vivente con un sentimento
di cui il sentimento filiale fu per esso pallida immagine.
Lo amò in sè stesso, lo amò nelle cose a
cui diede l'essere, lo amò nell'ordine che diede
alle cose. Lo amò con quella sete di annientarsi
che anche l'amore terrestre conosce quando è tanto
forte da voler creare un Dio. E n'ebbe pure i ritorni
di esigente passione. Afferrò una volta la penna
e per la gioia di vedere le parole vive dell'anima
sua scrisse: «Infinito, ti domando l'infinito.»



Però non fu mistico. La sua ragione imperiosa
glielo vietò. Pregò, fece pregare mesi e mesi, più
ore ogni giorno, per aver qualche segno della volontà
Divina circa il luogo dove pose la prima
sede del suo Istituto. Ecco, due amici suoi, senza

sapere l'uno dell'altro, vengono a dirgli che han
pensato, Dio sa perchè, ad un colle presso Domodossola.
Un mistico avrebbe detto senz'altro: «Il
Signore mi vuole a Domodossola: andiamo.»



Invece Rosmini mandò a vedere, secondo ragione,
se il luogo era adatto. Anche l'umiltà sua era secondo
ragione. Sconfinatamente umile rispetto a Dio,
non parlò mai con dispregio del proprio intelletto,
divino dono, nè della opera propria. Non conobbe
questa specie di superba umiltà. E sapendo che
tutto il suo bene gli veniva da Dio, ebbe onesta
coscienza della propria grandezza morale. L'uomo
umile che in una sala d'albergo sorrise e tacque
mentre un suo inferiore lo tacciava di vanità per
una nappina troppo grossa, e, impugnate le forbici,
gliel'assottigliava, fu in pari tempo magnanimo,
parlò schietto a Pontefici e a Re, alzò la fronte e
la voce per quello che a lui parve giusto, e contro
accuse di errore scese risoluto in campo. La natura
ne aveva fatto uno schermitore formidabile, pronto
alla risposta quanto alla parata, un ragionatore
acuto, duro e tagliente, un maestro d'ironia. Si represse
a tutta forza. Appena gli sfuggì qualche
lampeggiante puntata della quale certi amici di
piccolo animo si dolevano con esso. Egli rispondeva
umile, si faceva piccino ai piccini senza tuttavia

ceder loro un atomo solo del diritto e del dovere
di difendere virilmente la verità. Lo zelo del vero
lo accendeva e non lo accendeva l'amor proprio.
All'amor proprio disordinato non permise una sola
parola mai. Quando morì il professore Tarditi, fu trovato
nelle sue carte certo scritto di pedagogia. Era
di suo pugno e fu pubblicato per suo. In fatto egli
aveva copiato un manoscritto del Rosmini tuttora
inedito. Rosmini seppe e tacque. Certo gli parve
disordinato amor proprio far valere sull'idea ragioni
di proprietà personale. Gli bastò che, liberata, parlasse.



L'amore di Dio non gli assiderò gli altri. Tutti
gli amori che sono nell'ordine della natura umana
lo infuocarono. A nove anni, ancora come Dante,
conobbe l'amore che ha più del terrestre e più del
divino. Parve a Nicolò Tommasèo che di questo
fatto, da lui asserito, permanesse nella mente dell'uomo
grande un'orma profonda, un particolare
dilatamento di visione. Represse il fuoco dell'amore,
e se qualche minore ordine appare nella sua natura
n'è causa, penso, la calcata fiamma che deviando
dall'amore rapì l'animo di lui nelle fervide amicizie.
Quanti amici ebbe e con quale passione li amò!
Giovinetto ancora, medita un'associazione di amici
spirituali per la gloria di Dio, ne fa un ideale, un

sogno. La gioia di sapere che uno sperato compagno
del suo sogno sarebbe venuto ad abitare Rovereto
è tale ch'egli ne scrive: «mi empie, mi ravviva,
mi anima, mi affuoca.» Fatto uomo, non è men
pronto all'affetto. A Milano, in casa del conte Mellerio,
s'incontra con Loewenbruck, un prete francese
pieno di fuoco e di zelo religioso, tuttavia disforme
da lui, posta la comunanza di fede e di
propositi, quanto è possibile. Il fuoco di Loewenbruck
è fiamma scoperta che va fluttuando ad ogni
vento; il fuoco di Rosmini è fiamma nascosta e
ferma dentro un vaso di alabastro, fiamma che non
si sdegna nelle forme sue ma che illumina. Quando
Loewenbruck, dimentico di promesse date, non comparisce
all'eremitaggio dove Rosmini lo aspetta,
questi gli scrive e gli riscrive sino a sei volte
senz'averne risposta; supplica, ripete come non altro
desideri che stringere l'amico fra le sue braccia. A
quanti gli domandano aiuto, consiglio, conforto, Rosmini
si prodiga: e con quale ardore! Da 15 a
20 mila lettere esistono tuttavia di lui. Fin sul
letto di morte, fra i dolori più crudeli, fra gli slanci
della preghiera e le immagini del mistero imminente,
amò i suoi amici. Quando Alessandro Manzoni
entrava nella sua camera, gli occhi suoi raggiavano
di luce immortale. «Manzoni sarà sempre

il mio caro Manzoni» gli sussurrò egli una volta
«nel tempo e nell'eternità.» E gli afferrò, gli
baciò ambe le mani. Manzoni si ritrasse quasi sgomento,
si volse, con impeto umile, e baciò i piedi
del santo amico. «Ella fa questo» disse il morente
«perchè non ho più la forza d'impedirlo.»
Poche ore ancora, e un silenzio solenne si fece nella
camera, sul letto di Antonio Rosmini rimase la sua
spoglia sola. Manzoni si alzò, afferrò un volume,
la terza cantica della Divina Commedia, impresse
forte la bocca sulle pagine eterne, baciò il suo Rosmini
nel paradiso, si unì terzo, in quell'avido bacio,
agli spiriti più grandi che Iddio abbia donato, pieni
di Lui, all'Italia.



Dopo Dio e la Chiesa, Rosmini amò sopra ogni
cosa la patria. Mentre Giuseppe Mazzini e pochi
seguaci suoi congiuravano per un'idea che parve
sogno ed era germe, Rosmini, solitario, sdegnoso di
ogni via torta o coperta, pieno di fede nella potenza
del pensiero, afflitto dalle dissensioni che travagliavano
la patria sua discorde perchè divisa, e perchè
divisa debole, infingarda, si proponeva di richiamarla
all'unità intellettuale. Era in lui la passione di Petrarca
e di Dante, la fiamma che balena, con rapida
vicenda, dall'amore allo sdegno e dallo sdegno
all'amore, come balena e si trasmuta dall'azzurro

al vermiglio, dal vermiglio all'azzurro la luce di
certe stelle. Talvolta, parlando dell'Italia, neppure
vuol proferirne il nome, la chiama «nazione dormiente.»
Talvolta insulta la «vecchia fanciulla
che va recitando lezioni apprese alle scuole altrui»
e con rapido trapasso dall'insulto all'amoroso appello
«sorgi,» le dice «tendi all'unità intellettiva
che, se lo vuoi, non ti può esser contesa, e diverrà
allora fortissima la tua sciagurata bellezza.»
Combattendo la dottrina di errore imperante in Italia
nel tempo di Gioia e di Romagnosi, il sensismo,
egli aveva, senza dubbio, il supremo proposito di
strappare a un antico sofisma la sua veste nuova,
ma era pure suo proposito di allontanare gl'italiani
da una filosofia che innalzando i sensi alla dignità
di soli maestri del vero, riusciva a distruggere ogni
fede nell'assoluta giustizia, in un ordine ideale delle
cose collegato a principii immutabili e quindi nel
diritto eterno alla indipendenza e alla libertà; da
una filosofia tendente a diffondere la concezione materialistica
e utilitaria dell'universo, a perpetuare
il tristo sonno in cui giaceva la patria nostra quando,
nell'ombra, il suo agitatore infaticabile al nome
del popolo univa il nome di Dio e nella luce,
Rosmini, ministro più grande di un ideale più intero,
preparava la prima pietra del suo sistema, il

Saggio sulla origine delle idee. Ma Rosmini non
credette aver soddisfatto con libri di metafisica il
suo debito verso l'Italia. Allorchè gli parve esser
venuto il momento di scendere dalle altezze vertiginose
della speculazione filosofica per farsi maestro
e consigliere alle moltitudini che udiva fremere nel
basso, scese. Scese come Mosè con un tesoro di sapienza
conquistato su cime nascoste al popolo da
impenetrabili nubi. Parlò della Chiesa al clero cattolico,
parlò dell'Italia agl'italiani. Il manoscritto
Delle cinque piaghe della Chiesa, pronto da molti
anni, fu consegnato al tipografo Veladini di Lugano
nel 1847. L'opuscolo La costituzione secondo
la giustizia sociale, con l'appendice sulla
unità d'Italia, uscì nei primi mesi del 1848. Niente
di più infuocato sgorgò mai dalla sua penna. Il
fuoco che prevale nello scritto religioso è fuoco
di sdegno. La tirannia dei governi che si atteggiavano
a protettori della Chiesa cattolica per atterrirla,
l'affliggente mediocrità dei vescovi, la ignoranza
del basso clero, la separazione del popolo dai
suoi pastori, la profonda indifferenza pubblica furon
soggetto di pagine sfolgoranti a quest'uomo che passava
ogni giorno più ore nella preghiera e nella
meditazione religiosa, che si umiliava sino a ministrare
ai suoi fratelli di religione quando pranzavano,

a usar la granata in loro servizio; che
venerava la Santa Sede tanto da desiderar di cadere
in qualche lieve errore per aver poi la gioia di
sottomettersi. Io ho citato altrove una di tali pagine
ma non posso a meno di rileggerla qui. È una invettiva
contro i libri di teologia usati al suo tempo
nei seminari: «libri dove tutto è povero e freddo:
dove l'immensa verità non comparisce che sminuzzata,
e in quella forma in che una menticina l'ha
potuta abbracciare, e dove all'Autore, spossato nella
fatica del partorirla, non è restato vigore d'imprimere
al libro altro sentimento che quello del suo
travaglio, altra vita che quella d'uno che sviene;
libri a che il genere umano, uscito dagli anni della
minorità fanciullesca, volge per sempre le spalle
poichè non vi trova sè stesso nè i suoi pensieri nè
i suoi affetti, e a cui tuttavia si condanna barbaramente
e ostinatamente la gioventù che pur col
senso naturale li ripudia, e che bene spesso per un
bisogno di cangiarli in migliori cade nella seduzione
di libri corrompitori o acquista un'avversione
decisa agli studi o da lungo patir violenza nello
stringimento delle scuole prende un odio occulto,
profondo, che dura quanto la vita, contro i maestri,
i superiori tutti, i libri e le verità stesse in quei
libri contenute.» Voi avete udito, signori. Sono

parole di un Santo a cui fu cara la libertà della
coscienza e della parola cristiana fuori dei confini
del dogma, nel campo aperto alle opinioni, che
nessuna tirannia di parte religiosa o politica ebbe
nè può avere in suo arbitrio mai.



Qui è, in fondo, il segreto delle inimicizie mortali
che nel seno stesso della Chiesa cattolica germinarono,
covarono, insorsero, mal piegarono al
comando di Pio IX, attesero con pazienza feroce
il loro giorno e, quando venne, fecero di quest'uomo,
de' suoi scritti, del clero a lui devoto, rabbiosamente,
tutto lo strazio che poterono. Ciò fu attribuito
alle fallite speranze di un Ordine religioso
che ambiva contare Antonio Rosmini fra i suoi, al
dispetto di quest'Ordine per il nuovo Istituto da
lui fondato e per le dottrine morali difese nel Trattato
della coscienza contro moralisti cari alla Compagnia.
Queste spiegazioni bastavano forse un tempo;
adesso le credo insufficienti. La causa vera, fondamentale,
permanente dell'odio implacabile onde una
parte della Chiesa persegue ciò che battezza, quasi
con un nome di eresia, rosminianismo, è l'opera
data senza tregua da questa parte a spogliare la
coscienza e la parola cattolica delle loro legittime
libertà, a fare della Chiesa una specie di grande
monarchia dispotica e militare, tanto più potente

quanto più silenziosa; ed è la resistenza invitta
ch'essa trova nello spirito di Rosmini tuttavia vivente
nei suoi libri e nei suoi discepoli: vivente e
immortale.



Nell'altro opuscolo prevale il fuoco dell'amore.
Correvano i primi mesi del quarantotto ed era per
tutta Italia una primavera delle anime, un calore
nuovo di sentimenti fraterni, un rinverdire di speranze
immense. Rosmini teneva nella sua scrivania,
fin dal 1822, un progetto di costituzione. Lo riprese,
ne fece un progetto di Statuto per il Santo
Padre. Alcuni Cardinali amici suoi lo volevano a
Roma. Il Papa non aveva parlato e Rosmini non
si mosse da Stresa, mandò il progetto con una lettera
e scongiurava che non si affrettasse nulla, che
a nessun patto si prendesse una costituzione di tipo
francese. Gli amici insistevano, gli dicevano che il
Papa stava leggendo con soddisfazione le Cinque
Piaghe, che lo vedrebbe volentieri. Ma il Papa
taceva e Rosmini non si mosse.



Intanto gli avvenimenti mutavano faccia: il Papa,
di bellicoso diventava pacifico, e tutta Italia ne fremeva.
Rosmini ne fu atterrito. Divinò tosto, nella
sua mente sovrana, che rifiutando di mover guerra
all'Austria, Pio IX segnava la fine del potere temporale
dei Papi. La guerra all'Austria era un dovere

del principe; se il Pontefice giudicava non
poterlo compiere, il mondo avrebbe detto che gli
uffici della signoria terrena non sono conciliabili
con gli uffici della signoria spirituale. Ciò non piaceva
a Rosmini. In politica Rosmini era insieme
un idealista e un pratico. Il suo ideale fu l'unità
della patria; il senso pratico gli rappresentò la difficoltà
di stringere frettolosamente in un solo Stato
popolazioni fatte disformi dalla storia più ancora
che dalla natura e la difficoltà creata dal dominio
temporale del Pontefice. Gli parve che al desiderio
comune di una Italia libera e potente, alle condizioni
del popolo italiano partito fra sei principi e
una signoria straniera, alla dignità e allo splendore
della Santa Sede si sarebbe provveduto bene istituendo
una Lega italiana, affidandone al Pontefice la
presidenza d'onore e il governo effettivo a una dieta
sedente in Roma, composta per due terzi di rappresentanti
del popolo e per un terzo di rappresentanti
dei principi i quali, a cominciare dal Santo
Padre, avrebbero promulgato costituzioni identiche.
Sottoponendo il Santo Padre all'autorità suprema
della dieta, Rosmini sperava ottenere da lui che
almeno per la fede giurata al patto federale, quando
la dieta avesse deliberato di romper guerra all'Austria,
egli obbedisse.







La guerra all'Austria era il sogno di Rosmini.
A fronte di privati offensori, Rosmini si ricordò
sempre ch'era Ministro di un Dio di pace, e imparò
il perdono da Lui che fu mite e umile di
cuore. A fronte degli offensori della verità Rosmini
sempre si ricordò di avere a maestro il Divino che
sui farisei girò lo sguardo con ira e ai profanatori
del tempio fu acerbo. A fronte di un governo che
chiamò violatore della nazionalità, della giustizia,
della moralità, della libertà naturale, Rosmini si
ricordò sempre di servire il Dio degli eserciti. L'Austria
era per lui la grande nemica della Chiesa e
della patria. La protezione che il governo austriaco
esercitava per fini tirannici sulla Chiesa gli parve
oltraggiosa e odiosa come la protezione offerta da
don Rodrigo a Lucia. Rispetto e libertà, non protezione,
voleva egli per la sua Chiesa. Indipendenza
e libertà voleva per la sua patria. Poichè solo si
potevano ottenere in giusta guerra, Rosmini la predicò,
e poichè con l'Austria non potevano gl'italiani
misurarsi se non uniti, predicò ai principi e ai
popoli d'Italia l'unità, minacciò di rovina coloro
che rendessero l'unità impossibile.



Non valendo a persuadere il Pontefice renitente
alla guerra, Rosmini concepì un vasto disegno nell'intento
di liberare la Lombardia e il Veneto senza

guerra. Da grande uomo di Stato egli aveva letto
nel libro del destino la futura unità germanica. Previde
che si sarebbe compiuta a benefizio di un principe
protestante. Questo era un pericolo per la Chiesa.
Consigliò che il Santo Padre appoggiasse con tutte
le sue forze le aspirazioni unitarie del popolo tedesco
e la risurrezione del trono imperiale tedesco
dentro la reggia di Casa d'Austria per ottenere da
questa, in compenso, l'abbandono delle sue provincie
italiane. Il trionfo del gran disegno avrebbe soddisfatto
due popoli e raffermato il potere vacillante
del Pontefice. Ma fortunatamente queste ultime parole
non erano scritte nel libro del destino. Pio IX
non aveva Ministri atti a concepire divisamenti così
grandi nè a eseguirli; e non chiamò Rosmini. Lo
chiamò invece, in un'ora dolorosa, dopo i disastri
delle armi piemontesi, il governo di Re Carlo Alberto.



Rosmini, posposta ogni cura del corpo malato
e stanco, posposte le antiche consuetudini di vita
nascosta e di studio, corse a Torino, conferì con i
Ministri che lo volevano negoziatore in Roma di
una Lega per la guerra, chiese un mandato più largo,
ne segnò i confini con ferma parola. Si accese una
discussione. Vi era nella sala, fra i consiglieri del
Re, il più grande e fiero antagonista del Roveretano,

l'uomo che gli aveva scagliato non meno di tre
grossi volumi col titolo: Errori filosofici di Antonio
Rosmini e contro il quale Rosmini aveva
scritto: Vincenzo Gioberti e il Panteismo. In tutta
Italia e anche oltre le Alpi, durante il papato di
Gregorio XVI, grande amico e protettore di Rosmini,
era corso il suono di questo conflitto fra i due più
potenti ingegni che tenessero allora il campo nelle
regioni superiori del pensiero; conflitto fatto più
acerbo dall'accanimento dei discepoli; tanto acerbo,
che si disse Papa Gregorio essere intervenuto a reprimere
il soverchio ardore di un dignitario della
Chiesa avverso al Rosmini. Il momento era solenne,
e quel che accadde fu bello. Quando Rosmini rifiutò
il mandato ristretto ad un'alleanza offensiva con
Roma e chiese tranquillamente poter trattare di
tutto che riputasse utile all'Italia e alla Chiesa,
i ministri sbigottirono. Com'era possibile abbandonarsi
a tal segno nelle mani dell'abate? Allora
Vincenzo Gioberti parlò. «Ascoltate Rosmini,»
diss'egli «fate come Rosmini vuole.» Momento
epico, parole in cui si sente con un brivido la grandezza
di quei due uomini, la grandezza pure della
patria cui tutto donavano, la grandezza di Dio che
li riempiva, nel sacrificio, di sè. Rosmini uscì della
sala per andar incontro a giorni terribili e amari,

all'insuccesso della sua missione e de' suoi consigli,
ai tumulti del popolo di Roma, alla fuga del Pontefice,
alle persecuzioni borboniche, Gioberti ne uscì
incontro a un destino più atroce, ad accuse di tradimento,
a una caduta clamorosa, alla morte in un
paese straniero. Io li vedo attraversar frettolosi, dopo
la seduta, piazza Castello, passare accanto al Palazzo
Madama, Certo nè l'uno nè l'altro potè immaginare
che per effetto di luttuosi avvenimenti cui
l'uno e l'altro avrebbe preso parte, bene salito un
giovine principe sul trono del padre, male ricondotto
un vecchio principe sul suo proprio, risorte
le prostrate speranze della patria, meno di tredici
anni dopo si sarebbero veduti uscire insieme da
quel palazzo, raggianti, proclamato appena re d'Italia
il figlio di Carlo Alberto, due vecchi amici di
Rosmini, Camillo di Cavour e Alessandro Manzoni.


***


Signori, io mi sono studiato di rappresentarvi
la figura morale di Antonio Rosmini e ora mi pento
di avere spese troppe parole a dire l'inesprimibile.
Misero artefice di periodi, mi umilio davanti a un
vecchio analfabeta che servì Rosmini e cui domandai

in Rovereto che mi descrivesse il suo venerato
don Antonio. «Ecco» mi rispose «quando io qui
per casa lo incontravo, anche senza ch'egli parlasse,
solo a guardarlo, era una predica.» Altro non mi
disse, altro non gli chiesi. Poco prima, la baronessa
Adelaide Rosmini mi aveva mostrato in un cortiletto
la finestra dov'ella nascosta dietro un cortinaggio,
soleva guardar nella camera del cognato,
spiare il volto di lui orante. «Una cosa di Paradiso»
mi disse la vecchia signora. Aggiungete a
questi silenzi certe brevissime parole che ora vi
ripeterò. Nel 1848, essendo Rosmini in Roma, appena
si seppe che il Papa lo voleva Cardinale, disegno
troncato poi dal coltello che uccise Rossi,
un altro suo vecchio fidatissimo servitore, uomo
semplice fra i semplici, andò diritto dal Papa.
«Santo Padre,» gli disse «non vogliate far cardinale
il mio padrone che non è nato per questo.»
Compiuta la bella impresa, si presentò subito a
Rosmini. «Signor padrone, sono stato dal Papa e
gli ho detto di non far lei Cardinale, perchè lei non
ci è nato.» «Avete ragione» rispose Rosmini, sorridendo
«ma non mi pare che toccasse proprio a
voi di andarlo a dire al Papa.» Aggiungete finalmente
le tre parole ch'egli rispose, sul letto di
morte, a Manzoni singhiozzante: «che faremo noi

senza di lei?» «Adorare, tacere, godere.» Voi ne
sapete ora di questo spirito soave, umile, fine, profondo,
più che non ve ne possano apprendere volumi
di panegirici.



La santità sua fu radice e misura dell'altezza
intellettuale ch'egli raggiunse. Vide la verità con
il cuore puro prima di vederla con il genio. Questo
fu straordinario. La nutrice di Rosmini giudicò
ch'egli avesse a diventare un gran santo, perchè lo
vide sorridere al momento del lavacro battesimale.
Chi l'udì chiedere a due anni perchè mai l'improvviso
bagliore di un lume oltre ad accecarlo gli
facesse provare una scossa interna, avrebbe potuto
divinare il grande filosofo. Conviene risalire ai Padri
della Chiesa per incontrare altre nature umane così
magnificamente ordinate nella trina unità dell'intendere,
dell'amare, del volere. Il cuore di Rosmini
è illuminato di ragione, il suo genio è illuminato
di amore. Egli è avido di tutto il vero e tutto lo
intende. Si profonda nell'algebra, è capace di pensare,
viaggiando, un metodo nuovo per sciogliere le
equazioni di secondo grado. Si profonda nella fisiologia,
e i suoi compagni di Università lo antepongono
al professore. Conosce l'ebraico, legge speditamente
i papiri greci di Ercolano, intende il tedesco
di Hegel. Porta senza parere una erudizione immensa.

Nella filosofia del diritto cita 450 opere e
non è uomo da citare di seconda mano. Non sdegna
di leggere romanzi nè di studiare i fenomeni dell'ipnotismo.
Indaga la natura divina, profunda
Dei, con la potenza che si può vedere nella Teosofia:
scruta profunda hominis, le regioni più oscure
della natura umana, con l'acume che si può vedere
nel Trattato della Coscienza. È insieme artista
e poeta. Adora la pittura, afferma che se avesse
più vite ne darebbe una intera ai pennelli. È poeta
per il fuoco del sentimento, per il fervore dell'immaginazione.
Nel verseggiare è minore di sè stesso;
nell'illuminare la prosa d'immagini e di similitudini
è uguale a sè stesso; nel creare sui confini
della scienza umana ipotesi da gettar nell'ignoto,
è maggior di sè. La sua concezione dell'universo
fu concezione di credente, di filosofo e di grande
poeta. Gli piacque credere nella generazione spontanea
per dedurne che ogni atomo di materia è animato
dall'origine, che la vita esiste già nella polvere
prima di manifestarsi in un organismo. Tutto
l'universo era per lui vivente, ma creato. Si figurava
l'atomo in una forma piramidale che permette
al principio animatore d'imprimergli un moto vorticoso.
Al principio spirituale animatore attribuì la
potenza di organizzare la materia, dottrina che

trova un appoggio nei fatti ipnotici, nell'azione
straordinaria che durante lo stato ipnotico un atto
dello spirito esercita sull'organismo. Dieci anni prima
che uscisse il libro di Darwin sull'origine delle
specie ardì accennare all'ipotesi di un corpo animale
fatto uomo invece della famosa statua di fango.
Anche divinò, senza esperienze, i fenomeni telepatici.
«Io sospetto» scrisse nella Psicologia «che
nell'amicizia e nell'amore le anime stesse si sentano,
le anime stesse esercitino scambievolmente
qualche loro azione misteriosa.»



L'opera sua filosofica intera, tanto profonda nelle
fondamenta, tanto solida nella struttura, tanto irradiata
da intimi fulgori di sentimento e di fantasia,
è veramente un poema sacro, in capo al quale si
avrebbero a iscrivere le parole del suo autore ad
Alessandro Manzoni: «Ciò ch'è divino e che luce
nel seno del mistero è come il comune alimento pel
quale il poeta e il filosofo vivono immortali.» Mi è
impossibile, signori, esporvi il disegno di questo
edificio che si chiama Sistema della Verità, e che
Rosmini promise, sorridendo, di compiere in paradiso.
Mi è altrettanto impossibile tralasciar d'indicarvene
la pietra angolare. Malgrado la santità e il genio di
Rosmini, malgrado le opere sue, la istituzione di un
Ordine religioso, i servigi resi all'Italia, i suoi discepoli

non avrebbero affrontato battaglie, umiliazioni
e dolori: noi non ci saremmo raccolti in suo
onore a Rovereto, nè io parlerei ora di lui per la terza
volta se si trattasse della fama d'un uomo, dell'onore
di una tomba e non della gloria di una verità. La
pietra angolare del sistema filosofico di Rosmini è la
dimostrazione che l'idea dell'Essere è il principio
della intelligenza. L'idea dell'Essere, mediante la
quale l'uomo può giudicare che le cose hanno la
qualità di essere, ossia che sono, è il lume della
ragione. È un lume implicito nel primo giudizio
che l'uomo proferisce, quindi precede la prima sensazione
di cui il soggetto ha coscienza, è anteriore
alla intelligenza umana perchè la crea. L'Essere non
è altro che la verità. La verità è dunque anteriore
alla intelligenza umana perchè la crea. Appunto questo
è il beneficio immenso che ci ha fatto Rosmini.
Ha dato a tutti noi la visione razionale dell'Essere
assoluto ossia la certezza razionale che vi è una verità
infinita ed eterna, indipendente dall'uomo, origine
della ragione umana; che le verità parziali,
apprese dalla ragione umana nel lume del primo
vero, non sono quindi proiezioni di lei, non peccano
per un vizio radicale, insanabile, di relatività, ma
sono certe in noi e fuori di noi. Questa è una grande
forza che Rosmini ci ha dato contro lo scetticismo e le

sue conseguenze. Il nostro dovere è di usarne, e urge,
nell'ora presente, che noi ne usiamo perchè nell'ora
presente la gente si burla dei filosofi, è vero, ma
nello stesso tempo gli uomini e anche le donne fanno
più che mai della filosofia per conto proprio. Ne
fanno con pochissimo studio, con pochissimo sapere,
e la maggior parte di queste filosofie private, nè
solide, nè serie, riesce a base di scetticismo, il quale,
nascosto o palese, si ripercote poi sulle energìe vitali
e le abbassa. L'ora presente somiglia all'ora
passata di quel sensismo contro il quale Rosmini
insorse. La dottrina ch'eleva i sensi a soli maestri
del vero ed esclude quindi l'assoluto, è alquanto
scossa in teoria, ma il suo potere è tuttavia grande
nel campo della politica dove si manifesta come
opportunismo e regge la condotta di tutti i partiti
con l'expedit e il non expedit; è grande nel campo
del diritto penale, dove sostituisce il concetto di
difesa al concetto di giustizia; è grande nel campo
della scienza, dove nega il soprasensibile; è grande
nel campo dell'arte, dove consacra i sensi a soli
maestri della bellezza. Tutte queste manifestazioni
di una dottrina di errore, noi, discepoli di Rosmini,
siamo chiamati a combattere, ciascuno nel proprio
campo e Rosmini non ci ha dato solamente un terreno
fermo sul quale far testa, ci ha pure dato

norme sicure per l'azione. Mettere in opera la verità:
ecco la formola della morale rosminiana;
dovunque e sempre corrispondere con l'azione alla
verità: ecco la legge che noi dobbiamo proporci di
seguire come uomini di scienza e come uomini di
azione, come pensatori e come artisti. Operare la
verità, per un artista, non è altro che conoscere con
la mente la natura dell'arte e riconoscerla con l'opera.
In questo concetto rosminiano, io, come artista, mi
sono sentito libero dispositore della bellezza che
appare ai sensi nella luce del sole e anche in certo
modo negativo, nell'ombra; della bellezza che appare
alla ragione nella luce del vero e del bene, e
anche, in un certo modo negativo, nell'assenza di
essi: della bellezza ch'è nella stessa anima mia
come specchio della bellezza esterna, come idea,
come fantasma, come amore. E se la visione delle
cose belle conduce per via di ragionamento il discepolo
di Rosmini a credere in un Essere vivente
ch'è bellezza e dal quale ogni bellezza discende,
il poeta perviene di slancio a tal fede nel palpito
che l'oscuro tocco di questo Essere vivente gli suscita
in cuore, come Shelley, rapito amante, cantò.






***


Signori! Io chiudevo pochi mesi addietro un mio
breve studio su Antonio Rosmini esprimendo il voto
che per opera di qualche ricco munifico o di qualche
gruppo di uomini devoti alle dottrine del Roveretano
sorgesse in Italia una cattedra di filosofia
rosminiana. Permettetemi di ripetere questo voto
davanti a voi. Uscendo dalla cripta del tempio di
Stresa dove dorme la spoglia mortale dell'uomo
che tanto vide e tanto amò, che tanta gloria diede
alla Chiesa ed ebbe da infelici ministri di lei tanto
dolore, pensavo a profetiche parole sue piene di fede
nel trionfo del suo sistema: «Conviene che io
muoia e marcisca sotterra. Allora sarà il tempo.»
E pensavo quanto è da invocare nello stato presente
d'Italia che quest'ora suoni. A minor prezzo che
non si sarebbe sperato quando in faccia al golfo
poetico dove Stresa siede tendevan la gola da Laveno
i cannoni austriaci, l'unità politica della nazione
si ottenne. Ma l'unità intellettuale che Rosmini,
severo e acceso, ammoniva dover precedere
l'altra, è più che mai desiderio e sogno. Unità intellettuale
perfetta neppure si spera, neppure è compatibile

con le condizioni della civiltà presente;
tuttavia i dissidii che più fiaccano la mole malferma
del nostro Stato e più turbano le anime potrebbero
felicemente comporsi secondo principii di libertà e
di verità, se un largo consenso avvenisse nelle dottrine
di quell'uomo grande. Lavoriamo a creare un
tale consenso e possano, nel 1955, per il centenario
della sua morte, i nipoti nostri ascendere alla tomba
di Stresa, là dove più ride Italia, dire ginocchioni
a Rosmini che finalmente la sua patria cara non
è soltanto una, felice, forte di leggi e di armi, ma
è anche una nel concetto del diritto e del dovere,
nell'intelletto e nella pratica della libertà.







ALESSANDRO MANZONI

CONFERENZA

DI

ENRICO PANZACCHI.








Signore e Signori!


I.


Qualcuno di voi forse ricorda che l'anno passato,
nella conferenza che ebbi l'onore di tenere in questo
stesso luogo, rilevai, a proposito di Alessandro
Manzoni, la opinione mia intorno al romanticismo,
considerato nel periodo in cui aveva raggiunto il suo
momento più operoso, tanto fra noi quanto in Europa.



Eravamo nel 1821, e Manzoni scriveva al Conte
Cesare D'Azeglio: «Per me il romanticismo ha
compiuto la sua vicenda, e ormai sarebbe un bene che
non se ne parlasse più, e non mi dorrei se anche il
nome andasse in dimenticanza.» E invero, ciò che
egli poteva fare l'aveva già fatto: soppressione delle
così dette unità aristoteliche nel dramma, bando alle
mitologie gentilesche, bando alla troppo servile e
pedissequa imitazione degli autori classici; predilezione

ormai consacrata per argomenti d'indole nazionale
e per quelli che attengono all'intimità dello
spirito. Erano notevoli inoltre nella conquista del
romanticismo certi atteggiamenti di forma, e una
spiccata predilezione di tutto ciò che aveva un po' del
vago e del fantastico. Ma, soggiungeva poi il Manzoni,
io credo che oltre tutto ciò bisogni indagare un carattere
più intimo e più profondo che è nel moto
detto romanticismo, qualche cosa che sopravviverà
a lui anche quando esso rimanga un nome vano
nella storia letteraria e che gli permette fin d'ora
di guardare l'avvenire come suo. Consiste questo in
un più grande ravvicinamento dello spirito alla natura
per mezzo dell'osservazione diretta, dello studio
intenso, dell'ispirazione spontanea e geniale.



A questa massima il Manzoni ha informato tutta
la sua opera. Appena che egli esce di puerizia, e abbandona
gl'imparaticci classici e le servili imitazioni
del Monti o del Parini, fin dai versi in morte
di Carlo Imbonati, scritti come sapete nel 1805, egli
dà all'arte una base intima, psicologica: «Sentire
e meditare.» Poi vengono gl'Inni, poi le Tragedie,
dove si comprende subito che l'unità di luogo e di
tempo non è rimossa a semplice pompa di emancipazione:
non sono dei vincoli di meno che il poeta
domanda, sono limiti più alti, per improntare tipi

schiettamente umani e raccogliere nel dramma il
quadro di un'epoca.



Da ultimo viene il romanzo, il quale fu cominciato
a meditare dal Manzoni nel 1821, data per tanti
rispetti memorabile nella vita del nostro poeta, perchè
proprio in quell'anno sprigiona l'inno patriottico
del Ventuno, perchè in quell'anno egli inalza
all'urna di Napoleone un canto che non morrà.
Nel 1821, il Manzoni comincia a ruminare la prima
idea, a porre le prime linee del suo grande lavoro,
che sarà terminato all'incirca nel 1826. Ed è nel
romanzo, o Signori, che noi troviamo la conferma e
la illustrazione piena di quel profondo concetto che
egli aveva dell'arte e della letteratura; è nel romanzo
che mostrò tutta intera la originalità dell'artista,
perchè se nella lirica egli si schiude vie
nuove come idee e come sentimento, quanto alla
forma letteraria (i critici arguti e acuti non hanno
mancato di rilevarlo) noi troviamo sempre qualche
cosa di composito, di ondeggiante, di ambiguo tra
il vecchio e il nuovo. Nel romanzo invece, pare di
entrare in un'altra atmosfera; è la modernità e nel
tempo stesso la personalità dell'ingegno e del criterio
artistico del Manzoni, che si rivelano in tutta la
loro potenza e in tutto il loro splendore. Se, come
nota giustamente Gaetano Trezza, nelle altre opere

il Manzoni procede alla testa del movimento letterario
contemporaneo, col romanzo egli precorre di
lungo tratto i suoi tempi. Non è più un'evoluzione,
o Signori, è un salto fenomenico, che a considerarlo
ora a tanta distanza di tempo, ed a compararlo colle
vicende successive della letteratura, e specialmente
della letteratura narrativa, pare senz'altro un miracolo.



Gaetano Negri, nella bella conferenza che tenne
sul Manzoni a Lecco, ha detto: «Se verista vuol
dire un poeta amante di verità, se naturalista vuol
dire un artista che s'ispira direttamente alla natura
e mutua e trae da lei tutte le sue ispirazioni, senza
porre nessun diaframma d'impedimento e di perturbazione
tra il fatto organico e vivente, e la sua
ingenua ed energica significazione; se verista e naturalista
vogliono dire queste cose, nessuno è stato
verista e naturalista prima di Alessandro Manzoni.»
E il Negri ha detto il vero. Avanti che cominciasse
Balzac, dieci anni prima che nascesse Gustavo Flaubert,
venti anni prima che nascesse Emilio Zola,
Alessandro Manzoni in Italia poneva senza pompa di
formule, senza esagerazione di sistema le grandi basi
della letteratura e dell'arte moderna. E abbiatene
una riprova in questo: quando apparvero i Promessi
Sposi non ebbero subito quell'accoglienza

trionfale che altri riscosse meritamente, per esempio
l'Ivanhoe di Walter Scott. L'Ivanhoe veniva
dopo molti altri romanzi che avevano procacciato
gran fama al narratore scozzese, e tutto quel trasporto
del pubblico facilmente si comprende. Non
furono le ultime copie della prima edizione dei
Promessi Sposi rubate e disputate colla spada come
quelle del Gil-Blas: ma nella coscienza degli uomini
più illuminati di quel tempo indusse un'impressione
profonda. Il Visconte di Chateaubriand
che pure era l'autore dell'Atala e dei Martiri
disse: « Walter Scott è grande, ma Alessandro Manzoni
è qualche cosa di più.» Wolfango Goethe che
allora pontificava nella pienezza degli anni e della
gloria, dal suo trono di Weimar su tutto quanto si
produceva in Europa, disse, letto il romanzo e pure
trovandolo censurabile per certi squilibri che vi
aveva introdotto il troppo amore della scrupolosa
narrazione storica, disse che rappresentava qualche
cosa di meglio di quanto si era scritto fino ai suoi
giorni in fatto di romanzi. E soprattutto notevole
o Signori, è l'opinione di un filosofo dal quale si può
dissentire, ma che tutti riconoscono come uno dei fondatori
della scienza moderna, anzi come colui che ha
dato nome a ciò che la scienza moderna inalbera
a mo' di vessillo glorioso, il rigore della osservazione

naturale. Augusto Comte, l'autore della «Filosofia
positiva» nel sesto volume delle sue opere,
seguendo il suo magistrale concetto delle tre epoche,
dice: «Noi siamo entrati nell'epoca positiva, nell'epoca
dell'esame diretto e spassionato dei fatti,
ma ci siamo entrati solamente col pensiero scientifico.
Tutte le discipline collaterali secondano lentamente
questo moto; per esempio, le discipline
sperimentali sono entrate nel periodo positivo, ma la
letteratura di tutti i popoli d'Europa è ancora improntata,
è ancora intonata, per così dire, alla vecchia
scuola del periodo mistico, metafisico.» Il Comte
fa pochissime eccezioni, cita pochissimi libri, e, notate,
nessun libro francese; ma conclude la sua breve
enumerazione ricordando come ultimo libro uscito
i Promessi Sposi e giudicandolo un libro sintomatico,
un libro di significazione universale, un libro
di cui i contemporanei non possono ancora
apprezzare tutto il valore, ma che rappresenta proprio
l'avvento della osservazione, il contatto immediato,
sincero e genuino dell'artista con la natura;
inizia insomma, letterariamente, quel terzo periodo
che egli considera come il termine della evoluzione
psicologica e intellettuale della civiltà europea.



Dopo sì luminose testimonianze, voi capirete, o
Signori, che si rende sempre più arduo per me, il

parlarvi non del tutto indegnamente di questo libro,
anche se si tenga conto del breve tempo che mi si
è conceduto. Vi contenterete dunque, che io tocchi
come di volo l'argomento, soffermandomi qua e là nei
punti che per avventura creda più caratteristici e
più adatti alla vostra attenzione. Che cos'è questo
romanzo? Una storia molto comune. Un giorno il
Manzoni, raccontano, leggendo certe gride e certi
bandi del governo di Lombardia nel secolo XVI,
contro i bravi e contro i vagabondi, vide che fra tante
altre cose a cui era comminata una pena c'era l'impedimento
al matrimonio. Allora cominciò fra sè a
fantasticare: qui si potrebbe trarre fuori un racconto.
E tanto s'invaghisce di quest'idea, che lascia
da parte una tragedia d'argomento classico, lo Spartaco,
dove voleva effondere tutto il suo amore di
libertà, tutte le sante ribellioni del civismo contro
le tirannie, le oppressioni d'ogni genere che allora
gravitavano sull'Italia, e si mette a pensare questo
romanzo. Ma sceglie un soggetto molto umile. Due
poveri contadini lombardi si amano, vogliono sposarsi;
ma in quel paese così ben governato dagli
spagnuoli c'è un signorotto a cui piace la contadina
e vorrebbe farla sua. Incarica i suoi bravi di intimidire
il curato, e il curato si ricusa al matrimonio.
E qui le peripezie senza fine.







Secondo il primo concetto pare che il romanzo
dovesse finire molto asceticamente. Lucia nella notte
del terrore passata nel castello dell'Innominato,
consacra la sua verginità alla Madonna; contro quest'ostacolo
non vi è riparo. Il romanzo finisce. Lucia
entra in un convento; ed il povero Renzo porta il suo
dolore nella lontana Alemagna, essendosi arruolato
per disperazione in una delle tante bande di lanzi,
che scorazzavano l'Italia. Per fortuna dicono che
monsignor Tosi, il quale aveva il governo allora della
coscienza molto pia e molto timorata del Manzoni,
allontanò un poco il suo rigore. Allora il romanziere
indulse alla ragione estetica più liberamente, e venne
fuori dalle sue fantasie l'intelaiatura del romanzo,
come fortunatamente l'abbiano ora sotto gli occhi.


II.


Il romanzo si divide in tre periodi, e comprende
due anni: dal 1628 al 1630. Comincia la sera del 7
novembre 1628 colla passeggiata di Don Abbondio.



Ma avanti ch'io prosegua, permettetemi, o Signore,
una domanda: avete mai letto i Promessi
Sposi?... Non intendo di offendervi con questa domanda.
Voi sapete che un giovane di molto ingegno

e del quale avete ammirato in questa sala la cultura
e l'eloquenza, qualche settimana fa ingenuamente
confessava al pubblico, scrivendo un bellissimo articolo,
che era arrivato alla virilità senza aver letto
i Promessi Sposi. Quindi io, parlando, dovrò tener
conto di due ipotesi, di quella parte del mio pubblico
cortese che ha letto i Promessi Sposi e di
quella parte che per caso non li avesse letti. Se
non li aveste letti, io vi consiglio a leggerli; e prevedo
allora che li rileggerete, perchè intorno ai Promessi
Sposi del Manzoni si può dire quello che
dicono gli spagnuoli del Don Chisciotte del Cervantes:
che si può non leggerlo, ma una volta
letto bisogna leggerlo una seconda volta. Il racconto
dunque comincia colla passeggiata di Don Abbondio,
in quel vespro memorabile del 7 novembre 1628, e
la prima parte va fino alla fuga di Lucia a Milano.
Qui si chiude il primo periodo. Poi viene la seconda
parte che è tutta occupata dai grandi avvenimenti
della guerra per la successione di Mantova, la peste
e via discorrendo. Questa la parte incriminata dal
Goethe il quale scriveva al Cousin e diceva all'Eckermann:
«Peccato che il Manzoni si sia abbandonato
troppo alla compiacenza di narrare questi fatti! Egli
mi ha l'aria di un uomo che esamina nella luce,
poi ad un tratto entra in un pezzo d'ombra. Ma a

breve andare egli percorre questo tratto d'ombra e
risale e riesce nella luce gloriosa.» Finalmente la
terza parte va dalla morte di Don Rodrigo, oppure
dal rinvenimento che il povero Renzo fa di Lucia
in mezzo agli orrori del Lazzeretto, e si protrae fino
al matrimonio dei due fidanzati che si compie alla
fine «in quel benedetto giorno» là proprio in quella
chiesa e per opera proprio di quel prete Don Abbondio,
che per i suoi codardi timori era stato origine
di tutti quegl'incidenti e di tutti quei dolori.


III.


Qual è il gran merito di questo romanzo? Perchè
ed in che questi Promessi Sposi rappresentano quell'atmosfera
nuova che Augusto Comte riconosceva
in essi, e per quali titoli iniziano un'epoca letteraria?
Perchè tanti ingegni di prim'ordine non hanno
dubitato di considerare i Promessi Sposi come una
grande pietra miliaria nella storia dello svolgimento
del pensiero artistico e letterario non soltanto italiano
ma di tutti i paesi civili? Vi sono certi maestri
di scuola ai quali pare di aver detto tutto quando
hanno detto: i Promessi Sposi sono un gran bel
libro perchè sono un quadro storico, vivo e veridico

delle condizioni d'Italia e specialmente della Lombardia
sotto l'ampolloso, fiacco e depravato governo
di Spagna. Ebbene, io protesto con tutta l'anima
contro questa maniera di giudizio: con giudizi di
questo genere (e se ne emettono tanti ogni giorno!)
si sposta completamente la questione, si turbano,
si sconvolgono le categorie. Dei quadri storici veridici
e completi ve ne sono molti in tutte le letterature
che valgono i Promessi Sposi. Ha un bellissimo
quadro storico, per esempio, delle condizioni
d'Italia alla morte di Lorenzo De' Medici, il Guicciardini.
Il libro della conquista normanna di Giacomo
Thierry, alcuni periodi di storia inglese del Macaulay,
certe pagine sfolgoranti di Tommaso Carlyle
che vi mettono sotto occhio la rivoluzione francese,
sono bellissimi quadri storici, che, per tale rispetto?
valgono meglio di qualunque romanzo. Ma il romanzo
dei Promessi Sposi, è un'altra cosa. Quando
siamo nel campo dell'arte, l'elemento tecnico, l'elemento
scientifico sarà, se volete, il fondamento di
tutto quest'organismo vivente e palpitante, ma la sua
forza vera, quella per cui si differenzia e costituisce
una categoria a sè, consiste in una somma
speciale di valori estetici ai quali aderisce la ragione,
ai quali aderisce la fantasia ammirando gaudiosamente,
ai quali aderisce il cuore umano sorridendo

piacevolmente. I Promessi Sposi sono una
grande opera d'arte per tutto questo complesso di
elementi, raccolti in magistrale unità. Dato il prestigio
magico che nessuna mente umana saprà mai
definire; data, insomma, l'abilità dell'artista e dello
scrittore, quello che era soltanto quadro storico si
converte davanti a noi in un quadro ideale che ci
tocca, che ci commuove, che ci diverte, che ci esalta;
e questo quadro ideale non arriverete mai ad equipararlo
con la scienza. S'intende che anche la storia
può essere benissimo un'opera d'arte; ma la storia
che qui concorre a formare il romanzo non è essa
che forma l'opera d'arte. Ed io non dubito di affermare,
o Signore, che il romanzo dei Promessi
Sposi potrebbe essere molto meno storico ed anche
più bello di quello che è; come potrebbe essere
molto meno bello ed essere anche più storico.



Certe confusioni sarebbe ora di bandirle per sempre.
Anzi, dacchè abbiamo toccato questo tasto,
fermiamoci un momento. Se c'è qualche cosa che
si possa censurare nella macchina dei Promessi
Sposi è appunto un certo squilibrio e un certo
soverchiare dell'elemento storico. Fu questo il portato
dello spirito un po' meticoloso del Manzoni,
perchè il gran lombardo che ricordava tutti i placiti
dell'antichità, qualche volta si dimenticava di

un detto sapientissimo: cave a consequentiariis. Una
volta che egli aveva preso in mano un argomento,
una volta che colla sua testa così sottile e così tormentatrice
di sè stessa arrivava a porre certe basi
e certe premesse, egli non si contentava di andare
fino all'ultimissima conseguenza, ma passava il segno.
Sapete in fatto quello che gli accadde? Un bel giorno
dopo aver ruminato entro di sè tutte le ragioni pro e
contro sul come fondere insieme l'elemento storico
e l'elemento fantastico ed inventivo, sapete come
concluse il Manzoni? Concluse che si credette in
obbligo di sacrificare il suo capolavoro e quasi si
pentì di averlo scritto! Dunque tutta quella esattezza
storica nella quale i pedanti hanno voluto trovare
il maggior pregio dei Promessi Sposi non è
nè l'unico nè il principale fondamento della nostra
ammirazione. Qui invece troviamo un legittimo appiglio
alla nostra critica.



Oh! no, Signore, il principio inesauribile della
nostra ammirazione è nelle qualità essenzialmente
estetiche che Alessandro Manzoni ha profuso nelle
pagine del suo romanzo: lo troviamo in quel quadro
ideale al quale ho accennato più sopra. Qui egli è
veramente grande, perchè tocca le parti più nobili,
più delicate, più spirituali dell'animo nostro.






IV.


Numeriamone alcune: per esempio l'ironia e
l'umorismo: quale grande ironista il Manzoni, quale
umorista incomparabile!



Carlo Cattaneo lasciò scritto che forse nessuno
scrittore aveva mai saputo fondere in un amplesso
la musa della satira e la musa della pietà. L'irenismo
e l'umorismo del Manzoni sorvola su quello
di tanti altri scrittori, perchè, dato il suo sorriso e
talvolta anche dato il suo sogghigno, che potrebbe
parere crudele, noi sempre vi sentiamo palpitare una
profonda pietà umana, che investe l'animo dell'artista
e che lo fa pietoso di quei dolori, di quei difetti
e di quelle miserie che egli ha fatto segno alla
sua ironia e alla sua satira.



L'ironia manzoniana consiste quasi sempre nel
fare intravedere, senza formalmente indicarlo, il
contrasto che è tra l'apparenza e la sostanza delle
cose, tra i nomi e i fatti. Prendete un esempio:
alle prime pagine del romanzo il povero Don Abbondio,
incontra i due bravi che gli fanno quella tale
minaccia. Chi sono questi bravi? I bravi erano dei
malviventi, o sfaccendati o di proposito birboni, che

si mettevano allo stipendio di qualche signorotto,
vendevano la loro pelle e si facevano ministri delle
loro prepotenze e dei loro soprusi. Ma come mai
in una società civile e governata da leggi potevano
esistere dei bravi? Oh la società civile aveva
provveduto perchè bravi non ci fossero!... E qui il
Manzoni comincia una narrazione la quale, all'apparenza,
somiglia un brano arido di memoria erudita.
Sì: le società, il governo provvedevano, avevano
anzi provvisto da un pezzo. Difatti fino dal
1582 (vedete bene che le cose vanno indietro e che
il male dura da molto tempo) l'illustrissimo ed eccellentissimo
signor Duca Don Carlo d'Aragona,
Principe di Castel Vetrano, Duca di Terranuova, ecc.,
vieta (qui l'autore legge la grida) nel modo più assoluto
il mestiere di bravo, stigmatizzandolo e minacciandolo
delle più grandi pene affinchè la mala
pianta sia subito estirpata. Ma, prosegue sempre
in vena di umile cronista il Manzoni, pare che
questa grida non producesse tutti gli effetti desiderabili,
perchè appena sei mesi dopo ecco che vien
fuori un'altra grida.... pene anche più gravi con nomi
anche più rimbombanti, con minacce. Ah, questa
volta poi i bravi saranno stati estirpati.... Ma nossignori!...
Passano uno dopo l'altro governatori intestandosi
sempre con quella filza di nomi gentilizi,

ripetono sempre le medesime minaccie ognuna
delle quali pare che debba indubitatamente estirpare
la genìa dei bravi.... ma poi, conclude il Manzoni,
pare che dei bravi ce ne fossero ancora, perchè
Don Abbondio viene fermato da due di questi.



L'ironia del Manzoni è fatta appunto di questa
bonomia, la quale penetra a fondo e ricerca le più
intime facoltà dell'essere nostro per modo che non
solo la ragione ma anche il sentimento si mette
dalla parte dell'ironista; e questo ironista ci sentiamo
obbligati ad amarlo. Anzi vi dirò di più; quest'ironia
continua, onde il Manzoni persegue tutte
le fasi del suo racconto, produce un curioso effetto
nella immaginazione di noi lettori, ed è che il vero
protagonista del romanzo non è Renzo, non la buona
Lucia, non fra Cristoforo, non l'Innominato, non il
Conte Zio, non Federigo. Il vero protagonista dei
Promessi Sposi è lo stesso Manzoni, il quale è
sempre lì colla sua faccia bonaria e arguta ad effondere
la sua ironia e il suo umorismo, a dare a
tutti gli avvenimenti che si succedono una specie
di suggello personale, nel quale e per il quale i caratteri
e gli avvenimenti del romanzo assumono davanti
alla nostra fantasia un significato così vivo,
così parlante, così palpitante. E questo, diciamolo
di passaggio, prova una volta di più (se mai ce ne

fosse bisogno) quanto siano sciocchi coloro i quali
avrebbero voluto elevare a regola fissa, anzi a dogma
indeclinabile la consuetudine che l'autore debba
sempre nascondersi dietro il proprio racconto, e guai
se un momento si arrischia a far capolino! Dobbiamo
lasciare a tutti più ampia libertà. Proscrivere
l'intervento diretto dell'anima dell'autore stesso
nel racconto, la significazione del suo pensiero, l'effusione
del suo sentimento, sarebbe un diminuire il
gran campo dell'arte, un rompere, uno spezzare una
delle corde che vibrano più simpaticamente nelle
narrazioni delle gioie e dei dolori della famiglia
umana. Un'altra grande qualità manifesta il Manzoni
nel suo racconto, ed è la sobrietà. Egli sorse
e scrisse in un periodo che fu detto il periodo
dello sforzo e della tempesta. C'è qualche cosa di
agitato e di violento, che si rispecchia nello stile
degli scrittori. Gli scrittori passano volentieri il segno,
esorbitano facilmente, qualunque sia il tema che
essi trattano. Il Manzoni invece si accampa sereno
in mezzo a tutti questi agitati: e tra l'enfasi del
Foscolo nell'Ortis, e le declamazioni dello Chateaubriand
nei Martiri, spiega una meravigliosa sobrietà.



Io paragonerei il suo romanzo ad un gran quadro
di pastello, dove il colore è molto sobriamente distribuito,

ma questa sobrietà fa poi sì che quando
arriva il momento delle pennellate ardimentose, queste
hanno un rilievo ed una potenza formidabili. 11
padre pio e glorioso della prosa moderna era stato
Gian Giacomo Rousseau a cui tutti avevano attinto;
e lo stesso Manzoni non di rado ci fa ricordare che
anch'egli ha letto il Rousseau. Ma quanto egli, anche
in questo, si differenzia dagli altri! Con Gian Giacomo
Rousseau tutti hanno esagerato, per esempio,
l'intervento della natura nei racconti; e la esagerazione
dura ancora; anzi in alcuni romanzieri modernissimi
l'esagerazione è arrivata ad un punto, che
ormai non si può più tollerare. Sono capaci di fermarvi
a mezzo di un tragico avvenimento, per descrivervi
il vento che brontola per di fuori, la luna
che splende sul lago, o per descrivervi minutamente
i giuochi di riflesso e d'ombra che fa un raggio di
sole entrando fra i drappi di una portiera. Alessandro
Manzoni ebbe certamente un concetto più sobrio
e più vero dell'intervento della natura nei racconti
umani. Egli pensò, e giustamente, che l'azione della
natura sopra di noi è immanente; noi la sentiamo
sempre questa natura che ne circonda, i suoi fenomeni
e le sue leggi; ma una cosa è sentirla, altra è
avvertirla. Il contadino, per esempio, che vive sempre
in mezzo ai campi, avrà nell'anima il caldo e

lo splendore del suo sole, sente nelle vene vibrare
l'aria salubre del colle e del piano, ma non date mai
al contadino meditazioni e contemplazioni sentimentali
della natura, perchè mostrereste di non conoscerlo.
Più l'uomo è in diretto contatto della natura,
più egli si ferma a quella immanente impressione
sopra di lui, e meno dà luogo a considerazioni riflesse.
Il Manzoni, nel descrivere, ubbidisce sempre
a questa legge. Ma quando arrivano certi momenti
nei quali c'è proprio bisogno di far avvertire la unità
vivente e indissolubile dell'uomo col luogo dove è
nato, dove si è svolta la sua mente e il cuore, dove
ha palpitato il primo palpito d'amore, dove ha avuto
i primi terrori e le prime speranze, allora ecco che
interviene la descrizione manzoniana; ed è così viva,
così esatta, così potente nella sua sobrietà, che voi
subito avvertite che quella descrizione non è inutile
perchè completa e corona il dramma vivente che si
sta svolgendo. Ricordatevi la descrizione del cielo
di Lombardia, la mattina seguente all'orrida notte
che il povero Renzo ha passata alla campagna, tra
il freddo e la paura, fuggendo da Milano.






V.


E dite lo stesso di tutti gli altri sentimenti che
governano i personaggi del racconto. Nei Promessi
Sposi, per esempio, dove si passa a traverso a tante
iniquità, dove la ragione e il cuore tante volte hanno
motivo di ribellarsi, voi trovate che delle imprecazioni
e dell'invettiva è fatto un uso moderatissimo.
Appena un momento nel palazzotto di Don
Rodrigo al termine del famoso dialogo fra lui e fra
Cristoforo. Quando il ribaldo signorotto, non contento
di avere meditato un'iniquità osa ancora alla
presenza del frate di affermarla con una cinica alterigia,
allora fra Cristoforo alza e inalza inveendo
la mano che Rodrigo afferra di subito.... Ma egli
non la dimenticherà più mai; quella mano alzata
egli la vedrà ancora, sogno della notte terribile in
cui dormendo avrà i presentimenti della peste che
già hanno invaso il suo miserabile corpo. Poi via.
Il frate è tornato padrone di sè; e il racconto
rientra nella sua pacata sobrietà, nel suo andamento
tranquillo. Ma quanto risalto, quanta potenza viene
appunto da questa tonalità abitualmente calma

quando vengono quei rari momenti in cui l'autore
assurge e si libra a qualche affermazione potente.



E così dite dell'enfasi. Voi l'enfasi non la trovate
mai nei Promessi Sposi, e sì che di enfasi e di voli
enfatici erano piene le carte ai tempi del Manzoni.
Ho ricordato lo Chateaubriand e Ugo Foscolo, il
quale era pure uno degli autori che il giovine Manzoni
aveva letto e ammirato e che dominavano sul gusto
dei lettori. Appena un momento, quando sono in
presenza il Cardinale Federigo e l'Innominato l'enfasi
si fa sentire. Il Cardinale parla a questo terribile
uomo un linguaggio di ragione animato, ordinato,
calmo. Ma quando si avvede di avere espugnato
le ultime resistenze di quell'anima, quando vede la
terribile testa dell'uomo del delitto chinarsi umiliata
e vinta sopra le sue spalle, quando sente che
le lacrime del peccatore pentito scorrono silenziose
sulla castità della sua porpora, allora l'anima del
sacerdote si effonde ed alza a Dio un'apostrofe, che
potrebbe parere di una tonalità un po' inverosimile,
ma non è. Voi sentite invece in quel momento l'uomo,
anzi il prete, che ha l'anima piena della lettura
dei libri sacri, del Vangelo, delle omelie; e parla
a quel modo perchè sente a quel modo, nè potrebbe
diversamente parlare. E così dite del patetico. Il

patetico aveva tante occasioni di sprigionarlo e farlo
trascorrere a grandi fiotti, attraverso la sua narrazione.
Ma se l'avesse fatto, io penso, la narrazione
non avrebbe avuto nemmeno un decimo dell'efficacia
che ha sull'animo nostro. Disse bene Cicerone:
«le lacrime presto inaridiscono». Guai allo scrittore
che abusa delle lacrime! Nelle emozioni più
vive e profonde c'è qualcosa di sacro; e un vero artista
deve accostarsi ad esse con rispetto e con mano
sobria. L'anima umana ama di nascondere quello
che è in lei di più intimo e di più geloso. Anche
nei Promessi Sposi arriva il momento in cui il patetico
trascorre. I due poveri giovani non hanno potuto
raggiungere il loro intento. Si lasciano persuadere
dalla buona vecchia a sorprendere Don Abbondio,
a maritarsi per forza o per frode. Ma il vecchio prete,
sorpreso in canonica, reso audace dalla sua paura,
butta il tappeto del tavolino addosso alla timida
Lucia e le impedisce di dire le parole sacramentali.
Per il matrimonio mancato cresce in loro la paura
di Don Rodrigo. La difesa di fra Cristoforo non basta
più. Lo stesso Cristoforo dice: «Via figliuoli, non
c'è tempo da perdere.... Andate.» E se ne vanno
di notte, montano sopra una barca e si allontanano
lungo il fiume per raggiungere la sponda opposta del
lago. È una notte tranquilla, la luna illumina tutto

il paese. I disgraziati profughi, seduti nel fondo
della barca, hanno l'anima occupata di terrore e
tristezza. Lucia guarda dalla barca, vede il palazzotto
di Don Rodrigo che lassù a mezza costa pare
un ribaldo che in mezzo a dei poveri addormentati
vegli meditando un delitto. La fanciulla ritrae inorridito
lo sguardo e come per consolarsi cerca giù giù
nel paesello la sua casa, e arriva a scoprire la cima
dell'albero del fico che le sovrasta, e a scoprire la
finestra della sua cameretta verginale.... Allora uno
schianto di lacrime esce dal cuore di Lucia. Abbassa
il volto sulla palma della mano, appoggia il gomito
sulla sponda della barca e rimane silenziosa.... Allora
il poeta interviene: «Addio, monti sorgenti
dall'acque....» Chi di voi non ricorda quel passo delizioso
per averlo letto o nel romanzo o in qualche
raccolta? Ma notate che il Manzoni par quasi voglia
farsi perdonare questo suo momentaneo abbandono
di sentimentalità, e subito ammonisce il lettore:
Badate, questi non furono veramente i pensieri della
buona Lucia e degli altri due; saranno stati di quel
genere. E quasi con una nota ironica verso sè stesso,
il poeta rimette la narrazione nel suo naturale andamento
e nella sua intonazione normale. Confrontate
questo addio poetico col pietoso racconto di Cecilia,
la povera madre che porta le figlioline morte sul

carro dei monatti. Avrete la medesima arte meravigliosamente
efficace nella sua sobrietà.


VI.


Come ha trattato il Manzoni nel suo romanzo
la passione d'amore?



Qui ci sarebbe da fare un libro. Si può sapere,
domandava stizzito Luigi Settembrini, di che colore
fossero gli occhi di Lucia Mondella? Non li
alza mai! Il Manzoni, difatti, non spende nemmeno
una linea a descriverci fisicamente la bellezza di
Lucia; anzi di questa stessa bellezza ci indurrebbe
quasi ad essere dubitosi; perchè, quando arriva già
sposa di Renzo in quel di Bergamo, anche perchè
l'avevano troppo decantata, cominciano le comari
e i giovanotti del paese a tagliare a forbici doppie
su questa tanto decantata bellezza, dicendo «ch'era
una contadina come tant'altre.» E non fu senza
grande stizza di Renzo, il quale andò in un altro
paesello, dove ebbe la compiacenza di sentir dire:
«Avete veduto quella bella baggiana che c'è venuta?»
Certo è che in questo tema dell'amore il Manzoni
procede con una cautela tanto strana, che qualche
volta c'irrita. Si direbbe che egli ne ha paura!







Vi è però una donna che esercita un certo fàscino
sulla mente, sulla fantasia e, direi quasi, nei sensi,
del Manzoni: ed è Gertrude, la Monaca di Monza.
Quella «bellezza delicata e sfiorita», quegli occhi
nerissimi che alle volto hanno lampi audaci, alle
volte si raccolgono in una meditazione fredda o
triste, quella fronte bianchissima, il cui candore
gareggia con la bianchezza immacolata del velo,
quella slanciata figura femminile, ma un poco curva
e quasi raccolta in sè stessa, che ha movimenti
scomposti sotto la sua tonaca monacale, questa donna,
io vi ripeto, deve avere esercitato un certo fàscino
sull'animo del Manzoni; e non ve lo dico a
caso. Se anderete a Milano, e a Brera, nella sala
tutta dedicata alla gloria e ai manoscritti del Manzoni,
esaminate i manoscritti dei Promessi Sposi.
A proposito della Monaca troverete delle cose interessantissime.
Per esempio c'è un punto in cui il
padre provinciale che accompagna Lucia, al solito
sprofondandosi in inchini ripete sempre: — Madre,
madre! — E la monaca lo interrompe: «Ma che
madre!» Poi rimasta sola ripete a sè stessa: «Bella
madre!» Quanto significato in quel grido prima,
poi in quel breve monologo! E quella nerissima
ciocca di capelli che scappa fuori del soggólo come
un'attestazione d'indisciplina, come una protesta

della vita, del senso, della volontà contro tutte
le forze cospirate dell'albagìa, del sangue, dei pregiudizi
sociali che hanno gettato quella disgraziata
in un chiostro, come una protesta contro la crudeltà
delle forbici della tonsura!... Anche quella ciocca
di capelli finisce col persuadervi quanto l'autore ha
carezzata questa figura e come se ne sia pericolosamente
invaghito.



Ma qui si ferma. Sopprime lunghi passi nel manoscritto,
che risguardano la Monaca e poi comincia
a trattare sul serio la grande questione, dicendo: «Insomma
questo amore uno scrittore deve o non deve
trattarlo?» E intanto, siccome egli era finissimo tormentatore
di sè stesso, il Manzoni sente bisogno di
dar forma ai propri giudizi, ai propri scrupoli, intavolando
un dialogo fra sè e un supposto lettore;
e questo dialogo è tutto ciò che si può immaginare
di più curioso e importante. In conclusione il Manzoni
dice: «Dato che le parole, dato che le idee
e le immagini sono principio ed eccitamento di azioni,
io non mi sento di promuovere nei miei libri
questa misteriosa passione dell'amore. E sapete perchè?
Perchè io sono convinto che l'amore sia buono
in sè, ma che nel mondo ce ne siano almeno seicento
volte di più di quanto abbisogna per la conservazione
della nostra riverita specie.» Certo la

differenza è grande, a questo proposito, tra il Manzoni
e i romanzieri dei nostri giorni. Che contrasto con
certi romanzi che probabilmente, o Signore, sono sul
vostro tavolino e che leggete con tanta avidità! Io qui
non critico, osservo. In quelli invece, abbiamo una
preoccupazione, un'orientazione completamente opposta.
Non solo l'amore non è temuto e evitato o
lievemente trattato, ma diventa il grande, l'unico
bisogno del romanziere. Nei romanzi che avete letto
ieri o leggerete domani, voi fino dalle prime pagine vi
accorgerete come le qualità dei personaggi e l'impostura
di tutto il racconto siano coordinate ad un'unica
e grande scena d'amore, che avverrà quanto prima:
e questa scena voi la prevedete e la presentite andando
di pagina in pagina; e voi l'aspettate, voi
la volete.... E quando questa scena si è compiuta
sotto gli occhi della vostra fantasia, con maggiore
o minore audacia secondo il temperamento dei diversi
romanzieri, voi sentite improvvisamente che
il volume vi si appesantisce fra le mani; voi sentite
che il racconto ha già dato tutto ciò che poteva
e voleva dare!... La linea equatoriale è già
stata valicata!... Il libro seguita perchè il racconto
vuole avere uno svolgimento e un fine, ma il lavoro
è finito con questa grande scena erotica, che è il
clou di tutto il libro.






VII.


Adesso io toccherò molto brevemente degl'imitatori
del Manzoni e del suo romanzo. Ve l'ho già detto,
Signori, sui Promessi Sposi bisognerebbe fare un
ciclo di conferenze, dove ognuno prendesse un personaggio,
un episodio. Allora con coscienza tranquilla
si potrebbe dire d'aver trattato questo tema per noi
così caro, poichè si tratta del libro più glorioso che
ha dato l'Italia al mondo in questo secolo; e ce
ne sono pochi degni di potergli stare accanto. Quando
avete preso Dante, l'Ariosto, il Tasso, e il Petrarca,
metteteci subito vicino i Promessi Sposi e non osate
mettervi altri libri perchè scapiterebbero.



E scapiterebbero sovrattutto i suoi imitatori. Perchè
il Manzoni non ha avuto successori degni di lui,
o Signore? La risposta ve la darebbe, se fosse qui,
uno dei personaggi del Manzoni, quel Don Ferrante,
il quale, perchè aveva nel cervello tutta la filosofia
di Aristotile, credeva che con quella si spiegasse tutto.
Ed egli spiegherebbe forse anche questo fatto;
ma io, che non sono Don Ferrante non ve lo posso
dire. Accennerò a un grande difetto della nostra
schiatta italica, questo proprio bisogna convenirne;

ed è la furia dell'imitazione. Appena uno fa una
bella cosa, eccoci tutti dietro non ad ispirarci, non
ad emularlo, ma a decalcare servilmente sopra le
sue formule, a ripetere fino alla stucchevolezza, fino
alla noia ciò che quello ha con un rapido accenno
d'invenzione posto innanzi ai nostri sensi e ai nostri
occhi.



Certo è, o Signore, che quando s'incontrarono
Walter Scott e Manzoni, e Walter Scott complimentava
l'autore italiano lombardo del suo lavoro,
Manzoni modestamente disse: «I Promessi Sposi
sono opera vostra» accennando allo studio che Manzoni
aveva fatto del romanziere scozzese. E allora
lo Scozzese con arguzia gentilissima rispose: «In
questo caso i Promessi Sposi sono il mio miglior
romanzo.» Non si poteva più cortesemente rispondere.



Ma Alessandro Manzoni non avrebbe certamente
potuto dire una cosa simile nè al Grossi, nè al Cantù,
nè al d'Azeglio, nè al Carcano e nemmeno a quell'Ippolito
Nievo, in cui forse era riserbato all'Italia
un grande romanziere, se giovine ancora non fosse
scomparso nel Mediterraneo quando si sfasciò il vecchio
bastimento dove egli salpava dalla Sicilia all'Italia.
Passiamo dunque su questi imitatori; rendiamo
loro il merito che hanno, ma convinciamoci

che rispetto al gran modello essi sono pallide ombre.
Dimentichiamo gl'imitatori e torniamo al maestro!
Torniamo a questo grande, che tanta luce ha diffuso
sulla prosa e sulla poesia italiana; torniamoci senza
feticismi, anzi come disse opportunamente nel suo
recente volume Arturo Graf, torniamoci rinfrancati e
fortificati da quella stessa libera critica che per venti
anni abbiamo fatto al lavoro immortale di Alessandro
Manzoni, specialmente per opera di Giosuè Carducci.
Torniamo come vi è tornato lo stesso Carducci, il quale
da ragazzo lesse per cinque volte i Promessi Sposi, poi
pareva che non volesse più leggerli; ma l'anno passato
interrogato da un amico che cosa leggesse, disse:
rileggo i Promessi Sposi; e quando con una concezione
gagliarda volle ricongiungere la poesia e l'arte
al suo principio morale e civile e stringere la mano
del vecchio Parini, sentì che il gran Lombardo alzava
la sua e aveva diritto, e voleva essere anche
egli in quella stretta immortale. Tornate al Manzoni
massimamente voi, giovani; tornateci, ripeto, senza
feticismi, con libero ossequio, per attingere specialmente
da lui il senso nobile, geniale, umano dell'arte,
di quest'arte alla quale ora tutti si prosternano
con inni paradossali come ad unica Deità della
vita.... Parole, parole, parole!...



Quando siamo al fatto, questa Augusta, Divina,

quest'anima dell'anima umana, noi la vediamo ancora
trascurata per le alcove, per i manicomi, per
i postriboli, come se tale fosse un suo destino ineluttabile,
e come se la sua tanto decantata libertà
non fosse che la fatale selezione del male.







GIUSEPPE MAZZINI
E IL SUO PENSIERO FILOSOFICO

CONFERENZA

DI

ARTURO LINAKER.








«In noi tutti, figli del secolo XIX, v'ha del Titano
e dell'Amleto a un tempo. Cominciamo dal
credere esclusivamente in noi stessi e finiamo col
non credere più in cosa alcuna; due fasi dell'anima
che dipendono dalla mancanza d'una fede santa
e comune. La vita, così diseredata, ci sfugge in
linea spezzata, a traverso una successione di scosse,
ora sfiorando il cielo, ora immergendosi nel fango,
invece di spandersi forte e calma nella sventura
come nella ventura. Il Titano cade fulminato dalla
forza delle cose: Amleto si accascia sotto il peso
dell'idea.... Solo il credente rimane in piedi come
vecchia querce solcata dalle tempeste.... Triste e
silenzioso, egli prosegue senza codardo sconforto il
compito della sua giornata. Ei sa che il fiore dell'anima
sua, la speranza, non può espandersi se

non al di là di quella culla di trasformazione, che
quaggiù vien chiamata tomba!»



Questo, con un tratto Michelangiolesco, l'ideale
della vita che Mazzini tracciava: non Titano, non
Amleto, ma credente in una fede santa e comune!



A lui la madre non sussurrò imprudentemente
all'orecchio con un bacio: sii felice! A lui il padre
non disse: sii ricco! Ma la madre al primo svegliarsi
della sua intelligenza avevagli detto: sii
buono e puro! sii forte: impara a soffrire!



E la memoria della madre egli benedisse! Benedisse,
in mezzo alle dure prove della vita, l'educazione
avuta.



Gli uomini del 21 che, profughi dall'Italia, andavano
a combattere e a morire per la libertà della
Spagna, avevano lasciato profonda impressione in
lui, giovinetto di 16 anni; aveva intraveduto che
si doveva e si poteva lottare per una fede santa e
comune, la libertà della patria!



L'immagine di que' proscritti gli stava dinanzi;
e, in mezzo alla irrequieta, tumultuante vita degli
studenti, era cupo, assorto, invecchiato precocemente;
vestiva sempre di nero, sembrandogli portare
il lutto della patria; ed era talmente fuori di
sè per la lettura dell'Ortis, che la buona madre
temette del suicidio del figlio!







Sono fasi che la tempestosa anima de' giovani
traversa: belle, quando la causa dello sconforto è
una grande, una santa idea; tristi, quando è l'egoismo
insoddisfatto, una smodata brama di godere
non appagata, la stanchezza della vita!



Una donna, la madre dei suoi amici Ruffini, lo
riconciliò colla vita, gl'infuse, accanto all'amore
per la patria, la fede religiosa! Bisogna leggere le
pagine affettuosamente belle del Lorenzo Benoni
per aver un'idea del Mazzini studente all'Università,
uscito dalla sua crisi di scetticismo.



Giovanni Ruffini scrisse del Mazzini quando già
s'era staccato politicamente da lui; ma nell'anima
sua era rimasto un ricordo che non si cancella mai,
il ricordo puro, poetico della giovinezza.



Il Mazzini (ch'egli chiama Fantasio) era per
lui il giovane più affascinante che avesse conosciuto.
La sua testa era assai ben modellata; spaziosa
e prominente la fronte; gli occhi neri morati
mandavano lampi. L'espressione della sua faccia
grave e quasi severa era addolcita da un sorriso
soavissimo; era bello e facondo parlatore: e, se si
fosse incalorito in una disputa, era ne' suoi occhi,
nel gesto, nella voce un fàscino irresistibile. Magro
e gracile di corpo, aveva un'anima infaticabilmente
attiva. Appassionato amatore d'ogni libertà, l'anima

sua fiera spirava un indomabile spirito di rivolta
contro ogni tirannia ed oppressione. Buono, affettuoso,
liberale....



Questo è il ritratto del Mazzini studente.



Dante e Alfieri, Shakespeare e Byron, Goethe e
Schiller riscaldavano l'anima sua. Dante però era
l'autore prediletto da lui: dal 1821 al 1827 egli
l'aveva profondamente studiato, e aveva imparato a
venerarlo come padre della nazione; lo commentava
ad un nucleo di giovani scelti, d'intelletto indipendente,
anelanti a nuove cose, che si raggruppava
intorno a lui. Il nome d'Italia che sì frequente
ricorre nel poema, diventava sacro per loro, e destava
i palpiti del loro cuore.



Il suo primo scritto, sull'Amor patrio di Dante,
lo mandò all'Antologia che non lo pubblicò: lo
fece inserire poi nel Subalpino Niccolò Tommasèo,
che nel culto di Dante aveva pure attinto forti
ispirazioni.



«O Italiani (esclama il Mazzini in quell'articolo),
studiate Dante! non su' commenti, non sulle
glosse, ma nella storia del secolo in che egli visse,
nella sua vita, nelle sue opere!»



Ed imparò da Dante come si serva alla patria
finchè è vietato l'operare, e come si viva nella
sciagura!







Egli era nato letterato! S'affaccendavano alla
sua mente visioni di drammi e romanzi storici
senza fine e fantasie d'arte, che gli sorridevano
come immagini di fanciulle carezzevoli a chi vive
solo. Ma, a che l'arte? Senza patria e libertà si
potevano avere profeti d'arte, non arte. Il problema
era essenzialmente politico: bisognava avere
una patria! «L'arte italiana fiorirà sulle nostre
tombe!»



Così sperava; e fu letterato geniale, e critico
profondo, come mostrò in un suo magistrale discorso
il compianto Nencioni nostro.



Allora, nella lite che ferveva fra classicisti e romantici,
il Mazzini e i suoi amici si schierarono
per il romanticismo; ma la controversia letteraria
era per loro convertita in politica. Basta mutare
alcune parole per avvedersene; l'indipendenza in
fatto di letteratura era il primo passo ad altra
indipendenza.



L'Indicatore Genovese, povero, modesto, innocente
foglio d'avvisi, accolse gli scritti di quei
giovani: i principali eran del Mazzini sui Promessi
Sposi, sulla storia del Botta, sul Monti, sulla
storia dello Schlegel, sulla Battaglia di Benevento.



Riviveva il Conciliatore. Chiunque avrebbe scorto

che la letteratura era pretesto! Al Guerrazzi il
Mazzini in quelle pagine aveva detto: «da te
l'Italia è in dritto di attender molto, e scrivi;
snuda la viltà del delitto, colpisci con quadri di
terrore i fiacchi a' quali il rimprovero è poco.»
E il Guerrazzi scrisse! Nel Monti aveva pianto
non solo l'autore delle cantiche in morte di Ugo
Bassville e del Mascheroni, ma anche l'autore della
Proposta, che diè l'ultimo crollo alla schiavitù in
fatto di lingua. Allo Schlegel, che rimproverava
all'Italia di non aver poesia nazionale, risponderà
la colpa non esser degli scrittori, e faceva sperare
che la macchia sarebbe stata lavata. Del Foscolo
vaticinava che un giorno l'Italia gli avrebbe eretto
un monumento d'amore, e lo avrebbe riposto fra i
grandi delle nazioni. E la profezia s'è avverata!



11 governo Sardo finì anch'esso per comprendere
le tendenze del Foglio d'annunzi e soppresse il
giornale, che tornò a rivivere a Livorno come Indicatore
Livornese.



E là il Mazzini scrisse sul Faust del Goethe,
sulle Fantasie del Berchet, sull'Orazione del Foscolo
a Bonaparte, sulle tendenze d'una Letteratura
europea, sull'Esule di Pietro Giannone.



Nel Faust egli vede la rappresentazione di un'intera
epoca che sta per chiudersi. Faust è il genio

isolato: Faust cade nello sconforto, bestemmia
l'alto concetto che lo spirito nutre di sè, le illusioni
dell'immortalità, l'entusiasmo, la speranza, la pazienza!
Rovinato, sfumato il mondo intellettuale, il
mondo materiale è l'unico che rimanga alla sua
smania di attività; vuol godere, ed eccolo in lega
con Mefistofele, che pone a fine dell'esistenza il piacere,
l'egoismo! Il genio isolato e l'egoismo si uniscono;
il genio vuol liberarsene, ma non può; dissecca
la sorgente della celeste voluttà per lasciarlo
in braccio a' traviamenti delle tenebre. Il genio così
trasformato disprezza gli uomini a cui si crede superiore:
la sua potenza è pel male; trascina al delitto
l'improvvida, la fragile creatura.... Margherita!
Faust è fra gli uomini, non per gli uomini:
erra in mezzo ad essi solitario e senza oggetto come
lo straniero in mezzo a gente che non intende la
sua favella! Vae soli!


***


Signore! Questa non è che una pallida e troppo
rapida sintesi di quelle caldissime e potenti pagine
colle quali il Mazzini ritrasse il Faust del
Goethe, in cui cercò e trovò un gran pensiero filosofico.
Ma, esclama, v'ha un affetto che può salvare le

anime della tempra di Faust dal regno di Mefistofele;
puro quanto l'amor filiale, vasto quanto
l'universo, sublime quanto il pensiero di Dio;
che commuove ogni fibra, che santifica ogni pensiero,
un affetto che può bastare a un'intera esistenza,
che dovrà formare il carattere di questo
secolo, fonderà quella concordia di voti e di opere
che mancava all'epoca scorsa, ritratta da Faust.
«Dovrò io nominarlo (chiude così quel suo splendido
studio il Mazzini) dovrò io nominarlo parlando
a' miei fratelli Italiani?»



A quale affetto alludesse, lo comprese il governo
Toscano che, per non essere inferiore, ne' gusti letterari,
al governo Sardo, soppresse l'Indicatore.



E allora il Mazzini mandò i suoi articoli all'Antologia
di Firenze. Gli uomini che si accoglievano
attorno a Gino Capponi e al Vieusseux parevano
timidi a lui, giovane pieno d'impeti: ma li amava
perchè d'animo italiano. E con loro si unì.



Nelle pagine di quel glorioso giornale, soppresso
nel 1833 per ordine dell'Austria e della Russia,
scrisse animosamente parlando del dramma: «Siamo
diseredati di dramma per le stesse ragioni per
le quali siamo diseredati di storia: e, finchè quelle
ragioni non cessino, dovremo star paghi a lavori più
o meno fecondi di critica.»







Le ragioni si comprendevano. Gl'Italiani non
avevano patria. Avere una patria! Questa l'idea
del Mazzini: la Grecia aveva fatto la sua rivoluzione:
perchè non l'avrebbe fatta l'Italia? La Grecia
aveva avuto la sua Etaria: perchè non l'avrebbe
avuta l'Italia? E il Mazzini aveva steso un piano
particolareggiato d'un'Etaria Italiana, approvato dai
suoi compagni. Ma l'aver potuto, dopo lungo tempo
e molte difficoltà, essere iniziato all'ordine de' Carbonari
insieme a Iacopo Ruffini, lo distolse da questa
idea.



Il Carbonarismo, sperava, sarebbe divenuto la
Etaria Italiana.



Non ammirava il simbolismo complesso, i gradi
gerarchici; anzi, tutto quell'apparato lo faceva sorridere
di compassione, specie le tremende prove dell'iniziamento
che, in sostanza, eran grottesche. Vedeva
nella Carboneria un corpo invecchiato, ma
ancora potente per le sue filiazioni numerose in ogni
classe di cittadini.



Venne in Toscana a conoscere i suoi collaboratori
letterarî: Carlo Bini, F. D. Guerrazzi, Enrico
Mayer, Pietro Bastogi; le amicizie letterarie eran
divenuti legami politici; il Mazzini, elevato a' gradi
superiori dell'Ordine, aveva accumulato gli affiliati
fra i giovani; ma, poco dopo le giornate di luglio

a Parigi, i governi, insospettiti, scopersero l'associazione:
non mancarono le spie, i delatori. Giuseppe
Mazzini fu arrestato e chiuso in una cella della fortezza
di Savona!



Là, fra cielo e mare, due simboli dell'infinito e
la vista delle Alpi, le più sublimi cose che la natura
ci mostri, confortato da' canti del pescatore
che arrivavano fino alla sua cella, egli meditò il disegno
della Giovine Italia. Al prigioniero fu lasciata
la Bibbia, un Tacito, un Byron. Forse perchè la Bibbia
era un libro religioso; Tacito perchè latino e il
latino non aveva fatto mai paura; Byron perchè inglese
e la polizia non sospettava di libri inglesi,
tanto meno de' poeti!



Que' tre libri lesse, rilesse, meditò nella solitudine
del carcere: un po' di tutt'e tre ritroviamo
ne' suoi scritti, specie nello stile.



Un'immensa speranza balenava nell'anima del
prigioniero. Roma, pensava, ha avuto due grandi
civiltà. La Roma della Repubblica conchiusa dai
Cesari aveva solcato dietro al volo dell'Aquila il
mondo noto coll'idea del Diritto, sorgente della
Libertà. Poi era risorta più grande di prima co' Papi,
centro accettato d'una nuova unità, che levando la
legge dalla terra al cielo sovrapponeva all'idea del
diritto l'idea del dovere comune a tutti, e sorgente

quindi dell'eguaglianza. La terza Roma, la Roma
del popolo Italiano, doveva dare una terza, e più
vasta unità che, armonizzando terra e cielo, diritto
e dovere, avrebbe parlato non agl'individui, ma ai
popoli una parola di associazione insegnatrice, ai
liberi ed uguali una parola della loro missione
quaggiù.



Il nuovo lavoro doveva essere morale, non solo
politico, religioso non negativo; basato sui principî
non sull'interesse; sul dovere, non sul benessere.
Egli aveva sempre dinanzi la figura di Faust;
bisognava annientare l'egoismo, infondere questa
nuova vita a Faust; poichè, anche in alcuni suoi
amici, specie nel Guerrazzi, vedeva lo scetticismo
che uccide!



Liberato dalla fortezza di Savona, posto nel bivio
di abitare una piccola città del Piemonte o di andare
in esilio, scelse quest'ultimo; e tutta la sua
vita dovette ripetere questa triste parola: «esilio!»
«Colui (aveva scritto nel 1829 quasi presentendo il
suo fato) colui che primo inventò questa pena, non
aveva nè madre, nè padre, nè amici, nè amante.
Egli volle vendicarsi sulle altrui teste, e disse agli
uomini suoi fratelli: siate maledetti dall'esilio
com'io dalla fortuna.... siate orfani.... io vi torrò
tutto fuorchè un soffio di vita, perchè possiate ramingare,

come Caino, nell'universo col chiodo della
disperazione nel petto!»



Si reca a Ginevra, poi a Lione, poi in Corsica,
poi a Marsiglia. E di là scrive la lettera a Carlo
Alberto: là riprende l'antico disegno meditato
nel carcere di Savona, la fondazione della Giovine
Italia.



La Giovine Italia doveva seguire vie differenti
dalla Vecchia Italia, che egli vedeva attraverso a
Filippo Buonarroti ed ai Carbonari.



Quindi non v'immaginate simbolismo, non cerimonie
tremende, terrorizzanti solo gl'ingenui, non
un'interminabile gerarchia; non voleva riprodurre
ciò che già v'era e che l'aveva fatto sorridere: ricordava
le commedie di cui era stato testimone;
dalla pistola che doveva esplodere e non esplodeva
alle riunioni de' congiurati chiusi ne' loro neri
mantelli, che, al tocco della campana di mezzanotte,
si riunivano per proclamare la punizione d'un rivelatore
di segreti, e via via fino alle scene nella
prigione di Savona, in cui il Da Passano, percuotendolo
sulla testa, l'aveva iniziato non so a quale
suprema dignità.



Due gradi soli: iniziati e iniziatori: gl'iniziati
non avevan facoltà di affiliare; gl'iniziatori sì. Congreghe,
nome desunto da' ricordi di Pontida, i nuclei

di direzione: un comitato centrale all'estero
per dirigere l'impresa e stringere vincoli fra l'Italia
e gli elementi democratici stranieri. In ogni città
un ordinatore: i viaggiatori mettevano in rapporto
gli affiliati col Comitato centrale. Simbolo dell'associazione,
un ramoscello di cipresso; il motto: Ora
e sempre; la bandiera, il tricolore italiano; da un
lato la scritta Libertà, Uguaglianza, Umanità, indicanti
la missione internazionale italiana; dall'altro
Unità, Indipendenza indicatrice della missione
nazionale. Dio e l'Umanità formula per le relazioni
esterne: Dio e il popolo per i lavori riguardanti
la patria.



Vedete che, più che un'associazione politica, la
Giovine Italia è sistema religioso e morale. Nella
mente del Mazzini non doveva essere setta o partito,
ma credenza e apostolato: doveva chiudere il
periodo delle sètte e iniziar quello dell'associazione,
d'una vita operosa e rigeneratrice.



Le idee della Giovane Italia eran palesi e pubblicate
in un giornale che portava questo titolo.



In quel giornale il Mazzini scongiurava la gioventù
d'Italia a tralasciar di scrivere inezie e canzoni
d'amore e rivolgere invece la letteratura a
promuovere l'utile del popolo con sacrificî d'ogni
genere: a cominciare dall'istruzione elementare, a

diffondere l'insegnamento popolare, a viaggiare, a
portar di paese in paese, di villaggio in villaggio,
sui monti, alla mensa del coltivatore, nelle officine
degli artigiani l'educazione, la persuasione delle
sante parole di libertà. Dio e il popolo! Ecco la
formula mazziniana. Il popolo è l'eletto di Dio a
compiere la sua legge, legge d'amore, d'eguaglianza,
di emancipazione universale.



Era una religione nuova! E il codice della Giovine
Italia, dettato in stile biblico, rassomigliava ad
un codice religioso. La gioventù che aveva sete
d'ideale amò questa Etaria Italiana: e, come sulle
orme del fraticello d'Assisi cresce la gente poverella,



Dietro allo sposo; sì la sposa piace,




crescono ogni giorno, si affratellano gl'iniziati della
Giovine Italia, gli scritti si propagano; da Marsiglia,
chiusi dentro botti di pece, i fascicoli della Giovane
Italia arrivano nella Penisola; son ristampati da
tipografie clandestine, si moltiplicano: le polizie ne
hanno sentore, raddoppiano la vigilanza, le spie;
si dissuggellano le lettere per scoprire le fucine rivoluzionarie.



E la gran fucina che impensierisce i governi d'Italia
era una povera stanzuccia dove, fra le strette

della miseria, Mazzini, Lamberti, Usiglio, G. B. Ruffini
lavoravano al giornale e dirigevano il moto.



«Furono dal 1831 al 1833 due anni di vita
giovane, pura e lietamente devota come la desidero
alla generazione che sorge!» esclamava nel 1861
Mazzini. E poteva esser lieto dell'opera sua. La parte
eletta della nuova generazione italiana, pendeva da
lui, giurava con lui, era affratellata nelle idee della
Giovine Italia. I profughi del 31 da Parma, da
Bologna, da Modena, lo raggiungevano a Marsiglia.
Niccola Fabrizi, Celeste Menotti, Usiglio, Gustavo
Modena, Lamberti, Melegari, Carlo Bianco,
Giuditta Sidoli.



Vincenzo Gioberti, che allora apparteneva alla
Giovine Italia col nome di Demofilo, gridava: «Io
vi saluto, precursori della nuova legge politica, apostoli
del rinnovato Evangelio.... La vostra causa è
giusta e pietosa essendo quella del popolo, la vostra
causa è santa essendo quella di Dio. Noi ci stringeremo
alla vostra bandiera e grideremo Dio e
popolo e cercheremo di propagar questo grido!»



Nelle diverse parti d'Italia l'associazione aumentava:
a Genova Iacopo Ruffini e i fratelli, Campanella,
Elia Benza, Lorenzo Pareto, il conte Camillo
D'Adda: in Toscana Guerrazzi. Bini, Mayer, Corsini,
Montanelli, Franchini, Matteucci, Cempini figlio

d'un ministro del Granduca, Carlo Fenzi, Pietro
Bastogi, cassiere; nell'Umbria il conte Guardabassi;
nelle Romagne gli uomini più eminenti fra i quali
Farini; congreghe a Roma e Napoli; in Piemonte
la rete era estesissima: vi appartenevano Depretis,
Barberis, Vochieri; in Lombardia i fratelli Ciani,
il marchese Gaspare Rosales, la principessa Belgioioso....



Educazione, insurrezione, era il programma della
Giovine Italia; la prima insurrezione doveva scoppiare
nell'esercito piemontese a Genova, a Torino,
ad Alessandria; di lì si sarebbe propagata per tutta
l'Italia. Carte trovate in un baule diretto dal Mazzini
alla madre, sequestrato, avevan dato la chiave
per intendere il disegno della Giovine Italia. Così
la congiura fu scoperta: le repressioni odiose e terribili:
fucilato Vochieri co' compagni; piene le carceri
di prigionieri; Iacopo Ruffini, con un chiodo
strappato alle porte del carcere, si aprì una vena
del collo e si rifugiò nel seno di Dio, sottraendosi
al pericolo di piegare e di far rivelazioni!



La Giovine Italia aveva avuto il battesimo del
sangue; e quanto e quale! Mazzini, in contumacia,
condannato a morte ignominiosa; Garibaldi pure!



E Mazzini allora volle precipitar l'azione; il 3
febbraio 1834 fu tentata la spedizione di Savoia.







Anche qui delazioni, tradimenti, disfatta!



Era finito il primo periodo della Giovine Italia,
e finito con una sconfitta! Processi, condanne,
sgomento in tutti: i più arditi vanno a combattere
in Spagna, come Manfredo Fanti e Niccola
Fabrizi.



Il Mazzini allora «rimane immerso in un letargo
di melanconia; si legge sul suo volto un pallore
di morte proveniente dalle pene del cuore!» Così si
esprimeva il rapporto d'un traditore messo a lato
di Mazzini.



Ma non era di quelle tempre in cui l'abbattimento
tolga l'azione; come il ragno paziente ricostruisce
la sua tela, e comincia per lui un altro
periodo di operosità.



A Berna, cacciati di cantone in cantone eran rimasti
Ruffini, Rosales, Melegari, Ciani, Campanella,
Gustavo Modena. Altri esuli tedeschi, polacchi si
erano uniti a loro, e il Mazzini pensa allora ad
una nuova vasta associazione europea.



I primi abbozzi sono scritti in francese, ed hanno,
anche più del programma della Giovine Italia, la
forma biblica.



Non vi sarà discaro udirne alcuni brani:



«.... La notte della sventura era nera. Un lampo
illuminò la scena sulle Alpi e s'intese una voce....







«La voce chiamava i disgraziati esuli a consiglio....
essi si misero in via.



«Venivano a due a tre sulla vetta della montagna.



«Usci una voce e disse: sono lo spirito di coloro
che son morti. Pregateli che Dio sia con voi.



«E tutti colla mano sul cuore pregarono in silenzio
i martiri che morirono per le nazioni.



«La voce poi mostrò una fede nuova. Un uomo
la scrisse.



«In nome di Dio e pel bene dell'umanità le nazioni
si uniscono in un patto di difesa, di soccorso,
di fratellanza.



«Piace la nostra fede?



«Sì, risposero quegli uomini e primi posero le basi
della Confederazione i Polacchi, gli Italiani, i Tedeschi;
là, in vista del Rütli dove tre uomini avean
posto le basi della Confederazione Elvetica.»



La Giovine Europa è costituita.



Comprese il Mazzini essere allora un sogno l'azione
immediata: la fallita sollevazione del Piemonte, la
spedizione di Savoia l'avevano duramente ammaestrato.
Bisognava diffondere le idee della Giovine
Europa. Cacciato dalla Svizzera co' suoi amici si
rifugia a Londra.



È il gennaio del 1837.



La tempesta del dubbio lo assale. Quella fede

che l'aveva mantenuto dalla spedizione di Savoia
in poi cominciò a essere scossa; l'anima sua fu
prostrata in un senso di profonda disperazione.



Le anime una volta affezionate, si ritrassero da
lui; alcuni lo sospettarono d'ambizione.



«Udite (scrive disperato alla madre di Ruffini),
mia seconda madre, mia prima amica, madre mia
d'amore: udite ciò ch'io vi dico, giurando per ciò
che abbiamo tutti e due di più sacro, la memoria
di un morto: io amo i figli vostri come io li amava
quando vi eravamo vicini: li amerò finchè io viva
riamato o no, perchè non è in me cessare di amarli;
ogniqualvolta ho temuto mutato per me il loro
core, ho pianto, letteralmente pianto e non piango
per altre cause, ho pianto anche davanti a loro!...»



Allora, si sentì solo nel mondo, solo fuorchè colla
sua povera madre lontana e infelice per lui.... Allora
in quel deserto s'affacciò il dubbio. Forse egli
errava e il mondo aveva ragione: forse l'idea che
egli seguiva era sogno.... Si vedeva come un condannato
conscio di colpa e incapace di espiazione.
Rivedeva in fantasma i fucilati di Alessandria,
di Genova, di Chambéry; aveva egli diritto di decidere
sull'avvenire e trascinare centinaia, migliaia
di uomini, al sacrifizio di sè e d'ogni cosa più
cara?







Dal dubbio tornò repentinamente alla fede.



Noi siamo, riflettè, un pensiero religioso incarnato:
abbiamo una missione: che importa se riesca
o no? La vita umana non è felicità, è dovere.
Dovere di avvicinarsi a Dio coll'opera, incarnare
la sua parola, tradurne in atti il pensiero. L'anima
è immortale: la morte è trasformazione. Una cagione
esterna materiale non può cancellare la vita,
scintilla escita dal seno dell'Eterno.



Lo strumento dell'opera s'infrange, ma l'operaio
è altrove chiamato ad altra missione!



E, solo, calca per profondo convincimento una via
sparsa di triboli, di disinganni, di defezioni, coll'anima
aperta all'amore e sempre solo. Non Titano
nè Amleto, ma credente!



A Rosales scriveva: «Io non fo riflessioni; a che
servirebbero? A mutarmi, a convertire in ira l'amore
e sviarmi? Posso disprezzare gl'Italiani ad
uno ad uno senza che ciò scemi di un grado ciò
che ho nell'anima per l'Italia!»



Tommaso Carlyle lo chiamò utopista; Carlyle derideva
le rivoluzioni all'acqua di rose, le pazzie
della gioventù che sognava vincere l'Austria coi
pugni e le torture di Mazzini nel non poterle infondere
la sua fede nel resultato finale.



Mazzini stimava ed amava Carlyle per la sua

sincerità, per la sua tendenza verso l'ideale, pel
concetto della vita derivato non dalla felicità, ma
dal dovere, per l'adorazione del dolore e del sacrificio,
per le sue tendenze umanitarie, per l'arte
grande con cui rivestiva il suo pensiero; ma da lui
dissentiva, perchè l'autore degli Eroi non riconosceva
la vita collettiva dell'umanità nel mondo, non
vedeva se non Dio e l'individuo, e Dio era per lui
rifugio a' dolori senza speranza, piuttostochè sorgente
di diritti e di forza.



Se Mazzini, triumviro della Repubblica Romana,
avesse vinto, Carlyle lo avrebbe posto tra i suoi
Eroi: non lo pose, ma nel 1844 levò la sua autorevole
voce in suo favore per protestare contro il
turpe fatto commesso dal governo Inglese di dissuggellare
le lettere.



«Ho avuto l'onore (disse) di conoscere il signor
Mazzini per più anni, e checchè io possa pensare del
suo senso pratico e dell'abilità sua negli affari del
mondo, posso testimoniare in coscienza a tutti gli
uomini che è uomo di senno e di virtù, di veracità
genuina, di umanità, di nobiltà di mente, di
quegli uomini rari, anzi, unici, in terra, che siano
degni di essere chiamati anime martiri, uno di
quegli uomini che in silenzio e nella vita d'ogni
giorno sanno e praticano quello che s'intende per

martirio.» Pochi uomini hanno avuto da Carlyle
tale testimonianza.



Ora che si comincia meglio a conoscere l'animo
del Mazzini, per le lettere alla madre di Ruffini, al
Ruffini, al Melegari, al Mayer, al Rosales, si vede
qual martirio fosse il suo.



Non parlo delle miserie con cui visse in Londra
nutrendosi di poche patate, tormentato dagli usurai,
vendendo i suoi abiti, vivendo in una misera
stanza e stendendo a mala pena sul lettuccio le
edizioni dantesche, torturandosi per non poter finire
la Vita di Foscolo promessa a Giulio Foscolo
e alla Magiotti; eran prove che varcava sorridendo:
ma ben altro martirio ei provò, quel martirio a
cui pochi son preparati. Il martirio del corpo è
nulla di fronte a quello dell'anima, la delusione!
Le amicizie che credeva avrebbero durato eterne,
svanirono come i sogni del mattino.... il suo pensiero,
l'opera sua eran fraintesi....



«Se talora (scrive al Mayer), le mie parole hanno
amarezza, pensate che ho l'anima ben più amara,
che sono povero, che non ho un amico che non mi
abbia tradito e che amo come pochi amano i miei
fratelli e non li stimo; credo più fortemente che
voi non credete nell'Evangelio, nella via che ho

scelto, e vedo i migliori, quelli ne' quali io fidava
pel trionfo dell'idea scostarsene sempre più.»



E quest'uomo calunniato, perseguitato, dipinto
come una specie d'Omar italiano, sanguinario, senza
cuore, nemico d'ogni istruzione, che affilava nell'ombre
pugnali omicidi, fanatico della forza brutale,
a Londra insegnava a leggere e a scrivere la
storia patria a molti italiani che disonoravano l'Italia
con l'ignoranza, l'accattonaggio, le coltellate.
Osteggiato dai preti della Cappella Sarda, lottava aiutato
da Filippo e Scipione Pistrucci, da Luigi Bucalossi,
poveri ed esuli anch'essi. In mezzo a que' fanciulli
che dall'Italia andavano nella capitale britanna
a suonare l'organino e a vendere i gessi,
egli risentiva la patria co' suoi dolori, le sue miserie,
la sua abiezione. Nominava ad essi l'Italia
di cui non conoscevano il nome.



Ed era povero ed esule! Fra i tanti bisogni d'Italia,
aveva compreso quello d'istruire gl'Italiani
fuori della patria. E la patria, allora, non c'era! Oggi
gli Italiani redenti dimenticano i loro fratelli sparsi
per tutto il mondo, spinti dalla miseria lungi dalla
patria, e che offrono miserando spettacolo di loro.
La Dante Alighieri, testè istituita, fa bene sperare
di sè; ma intanto non arriva che a raccogliere,
a stento, poche migliaia di lire!







Ed ora vediamo un altro lato del Mazzini.



C'è stata per un tempo una specie di leggenda
che ce lo rappresenta come un uomo che non abbia
mai conosciuto l'amore; la leggenda è sfatata.



Fu detto pure che il suo primo amore sia stato
per donna Eleonora Curlo madre de' Ruffini; ma
è un amore filiale, passionato sì, come passionato
è sempre Mazzini ne' suoi sentimenti; è un amor
filiale che ha qualche cosa di mistico e che va
sempre più esaltandosi. Il Mazzini



Nel primo giovanil tumulto

Di contenti, d'angosce e di desio




aveva negato Dio, e la signora Eleonora lo aveva
ritratto dalla negazione di Dio alla fede. Poi Iacopo
Ruffini si uccide, primo martire delle idee del Mazzini,
e la madre e l'amico piangono insieme quel
povero morto.



Udite, Signore e Signori, l'amor del Mazzini per
donna Eleonora: «V'amo (esclama) come una madre,
come un'amica, come una santa; v'amo nel passato
come l'ente che educò l'anima mia ancora incerta
al culto del bello, del buono, della virtù, del dolore,
del sacrifizio; v'amo nel presente come la madre
di un martire, del primo fra i miei amici, come
la creatura più infelice e più meritevole di felicità
ch'io mi conosca nel mondo; v'amo nel futuro

ed oltre la stessa vita come un angelo che
pregherà Dio per me, che si interporrà sempre fra
me e la disperazione.»



La passione amorosa, Signore, non ha di queste
espressioni!



Un'altra donna il Mazzini amò di vero amore:
amore umano, esaltato, fremente di tutte le agitazioni
della passione: fu una proscritta che ho già ricordata,
Giuditta Sidoli, e che aveva raggiunto nel
1831 gli esuli a Marsiglia.



Si amano con esaltazione; ma ambedue amano
la loro idea! E la Sidoli prende il falso nome di
Paolina Girard, un'avventuriera, e si fa emissaria
della Giovine Italia.



Le amicizie, l'amore, sua madre stessa, tutto, il
Mazzini impiegava pel trionfo della causa d'Italia.



La falsa Paolina Girard è spiata, le sue lettere
d'amore e quelle del Mazzini, vengono lette dal
cinico auditore Bologna, Presidente del Buon Governo
a Firenze, col suo sorriso freddo e sarcastico
di poliziotto. «I tuoi capelli (scriveva il Mazzini)
mi sono stati come il talismano; sei un angelo, sei
sublime per me.» E le parlava, dopo altri sfoghi
tenerissimi d'affetto, de' suoi compagni d'esilio.
«Amami (chiudeva) con tutte le tue forze, dimmelo
come nella tua ultima lettera....»







Ma è un amore infelice! «Piango, gli risponde la
povera donna, piango tanto! Ho bisogno di vederti
solo per un minuto per lasciar cadere le mie lagrime
su di te e dirti che sono stanca di vivere!»



Arrestata, cacciata di Toscana, relegata a Napoli,
fuggita di là e rifugiatasi a Lucca, cacciata pure
di là, tornata a Firenze, mendicante il ritorno nelle
braccia dei suoi figli a Parma, osteggiata dal Duca e
dalla famiglia che non le perdonarono mai d'essere
stata l'amica e l'emissaria di Mazzini, questa eroina
sconosciuta, trasformò l'amore ardente della giovinezza
in un'affettuosa amicizia. Assistendo, come
fece negli ultimi giorni della vita Gustavo Modena,
uno de' primi amici del Mazzini, le parve rivivere
coll'uomo amato, ritrovò i ricordi di quei tempestosi
ma pur cari giorni d'amore.



Ne' suoi sfoghi melanconici il Mazzini confessava
che il suo amore aveva fatto agli esseri da
lui amati assai più male che bene.



Affascinava; le donne si affezionavano a lui, tutte,
d'un affetto esaltato, mistico.... Quando dovette
abbandonare Losanna por Londra, una buona e innocente
fanciulla sentì spezzarsi il cuore. Nel silenzio,
lentamente, era cresciuto in lei un amore
grande per il profugo italiano, pel cospiratore infaticabile:
la povera fanciulla diviene malata; i

genitori di lei chiamano a Losanna il Mazzini:
egli non può, non vuole.... è una dura lotta che
sostiene fra la pietà, l'amore, il dovere. «No
(grida), io non sono libero davanti a Dio: Giuditta
mi ama, io l'amo e le ho promesso di amarla....
Ma quella povera anima soffre....» Ed anche lui soffriva,
perchè sentiva che l'avrebbe amata.... e non
voleva che morisse!



«Ebbene (scrive allora al Melegari), quello che
essa ama in me è la mia fede, il mio amore per
l'umanità, per la patria, i miei scritti, la costanza
nell'opera intrapresa:... se, per ridarle la pace, voi
dovete spogliarmi a' suoi occhi di tutte le mie qualità,
strapparle l'aureola di poesia di cui mi circonda,
fatelo!»



Signore, questi sono drammi psicologici, sono battaglie
interne, dalle quali si può escire vittoriosi, ma
si esce sfiniti, ma si esce col cuore straziato!



Il Mazzini esercita quel fàscino che sulle anime
gentili esercitano tutti coloro che combattono per
una grande idealità: Giorgio Sand lo chiama fratello;
vuole che le porga la mano: «Son malata moralmente
e fisicamente; ho bisogno di consigli che
non ho osato domandare a nessuno, e che voglio da
voi!» Ed egli traduce le Lettere d'un viaggiatore,
libro che gli era stato come amico e consolatore;

scrive la prefazione alla traduzione inglese,
proclamando la Sand «la migliore fra le nostre
sorelle a cui Dio ha concesso il genio che a lui
manca.»



Margherita Fuller, americana, l'amica di Emerson,
la nobile donna che curò i feriti alla difesa
di Roma, esclama: «Ah! Mazzini, Mazzini! Avrò
io l'onore di rappresentare al mondo quanto siete
grande?»



Signori, è impossibile, sì mi spinge il lungo
tema, ch'io vi accenni, sia pure a larghi tratti,
tutta la vita del Mazzini. Fino al 1848 segue un
cammino ascendente; è il profeta in cui tanta parte
di gioventù ha fede. Appare quel che appariva al comandante
la fortezza di Savona — quando guardato
a vista gli faceva conoscere di saper tutto quello
che avveniva nel mondo — una specie di mago,
di genio, di taumaturgo!



Una poesia popolare, credo del Dall'Ongaro, cantava:



Se volete saper dov'è Mazzini

Domandatelo all'Alpi e agli Appennini.

Mazzini è in ogni loco ove si trema

Che giunga ai traditor l'ora suprema.

Mazzini è in ogni loco ove si spera

Versar il sangue per l'Italia intera.








È la disperazione di tutte le polizie d'Europa, che
non arrivano ad atterrarlo.



Dopo il 1849, decade politicamente: nel periodo
di raccoglimento, è posto da parte. Egli si
unisce con Kossuth, e cercano di far l'alleanza
de' popoli, opposta all'alleanza de' re. Mira a trasformar
la carta d'Europa, a formargli Stati Uniti,
prendendo a base le Nazionalità. L'Austria e la
Turchia prevede debban cadere; e le razze slave
prendere un gran posto nelle famiglie de' popoli
europei, purchè si emancipino dallo tzarismo, sola
politica che possa impedire il pan-germanismo.



I disinganni non gli mancarono. Vide in Italia
i suoi intenti raggiunti da altri senza e contro di
lui: in Germania, in Ungheria formarsi le nazionalità
con politica differente dalla sua. Si ritrasse
dal movimento con pochi discepoli, sempre agitatore,
ma svolgendo principalmente le sue dottrine filosofiche,
religiose, sociali. Quasi tutti i suoi antichi
amici e compagni di fede si erano stretti alla Monarchia
Piemontese.



«Ho la morte nel cuore (scrive ad un giovane
amico suo, oggi illustre); io vi portavo un vincolo
di simpatie straniere, un po' di fascino esercitato
sui giovani d'azione. Potevate giovarvene
e spegnermi, annientarmi il dì dopo; non avreste

avuto un rimprovero da me, come è vero ch'io
esisto!»



Molte profezie sono ne' suoi scritti; molte pagine
furon per alcuni



.... savor di forte agrume.




A Napoleone, nello splendore della sua gloria
grida: «Un giorno, abbandonato, schernito, maledetto
da quei che oggi s'avviliscono di menzogne e di
lodi davanti a voi, andrete, vittima espiatrice di
Roma, a morire in esilio!»



Allora, lo dissero pazzo!



Di sè affermò che sarebbe alfin venuto a morire
in Italia e venne; ma non trovò dintorno a sè che
tombe di cari e non più sua madre!



Trovò l'Italia!



Passando da Firenze, colse colle sue mani alcune
rose in un giardino e le depose in Santa Croce sulla
misera pietra che copre ancora la ossa del cantor
de' Sepolcri.



Poi si recò a Pisa, e confortato da profonde
amicizie, riposò nella pace della morte la stanca
anima!



Lo strumento dell'opera era infranto, ma l'operaio,
aveva fede, non sarebbe perito!






***


Or vediamo particolarmente quali fossero le sue
dottrine dalle quali attinse tanta forza per le battaglie
della vita!



Come tutti i pensatori, il Mazzini vede immenso
il mondo del pensiero puro, del pensiero metafisico
e comprende che, senza questo, niente di durevole,
di veramente grande si può fare nel campo dell'azione.
Certo, Antonio Rosmini costruì un sistema
di filosofia più completo, più organico del suo: il
Mazzini invece anche più del Gioberti e del Mamiani,
consumò le sue forze nello studiare i problemi
politici ed economici, e nell'azione!



Il secolo XVIII si era chiuso coll'ateismo materialistico
del D'Holbach, col Deismo del Rousseau
in Francia, co' successori del Locke in Inghilterra,
colla filosofia del Kant in Germania.



Il nuovo si apriva con grandi sistemi metafisici:
col panteismo idealistico del Fichte e dello Schelling
in Germania, cui terrà dietro il panteismo
hegeliano e un ritorno alla filosofia dello Spinoza. In
Francia Augusto Comte, dopo aver creato la filosofia
positiva, stabiliti i tre periodi teologico, metafisico
e positivo, aveva finito col creare una nuova

religione: l'essere supremo era l'Umanità. Il sensismo
era combattuto da Royer Collard, Jouffroy,
Maine de Biran poi da Vittorio Cousin, non estraneo
all'idealismo panteistico delle scuole tedesche. E
accanto a Vittorio Cousin, l'abate Lamennais che,
senz'avvedersene, s'avvicinava alla filosofia dello
Schelling. Il Lamennais colle Parole d'un credente
aveva rotto colla Chiesa di Roma; e poi aveva dato
col Saggio d'una nuova filosofia una vasta sintesi
filosofica, la più vasta che in questo secolo abbia
avuto la Francia.



In Inghilterra l'Hamilton si faceva notare pel
suo Criticismo religioso; Geremia Bentham trionfava
colla sua filosofia utilitaria: la Deontologia
era divenuta il nuovo codice morale.



Herder, fra i Tedeschi, letterato anche nelle sue
opere teologiche e metafisiche, credente, ispiravasi
all'alto concetto dell'Umanità, imagine di Dio sulla
terra; nell'opera sua Idee sulla filosofia dell'umanità,
apparisce come un continuatore di G. B. Vico,
vede un miglioramento degli uomini; vede cadere il
regno della forza, predice la caduta degli stati fondati
sulle conquiste guerriera e religiosa; la riunione
per mezzo del Cristianesimo di tutti i popoli
in uno solo!



Tutti questi sistemi, specie i panteisti, ebbero

influenza sul Mazzini, che apertamente però dichiara
di non essere panteista; ma più spiccatamente egli
discende dall'Herder e dal Lamennais.



Avversario del Materialismo, sotto tutte le forme
esso si presenti, è lontano da un Idealismo eccessivo.
Ammette un solo Dio, autore di quanto
esiste, del quale il nostro mondo è raggio: la sua
legge si manifesta obbiettivamente, nel doppio ordine
della natura e della storia dell'umanità; subbiettivamente
alla coscienza dell'uomo. E l'uomo,
dotato d'intelletto, di volontà, di libertà, può scoprire
la legge della vita, conformare gli atti propri
all'interpretazione e allo svolgimento della medesima
nel seno dell'umanità. L'umanità forma una
personalità collettiva che ammaestra e dirige, sotto
gli auspicii di Dio, l'opera de' singoli individui
e de' popoli, educandoli all'adempimento dei doveri.



Non è panteista: basterebbe per escluderlo l'affermazione
del libero arbitrio e la distinzione della
personalità umana dal mondo esteriore.



Non deista alla maniera del Wolf e del Lessing,
perchè ammette una forma di provvidenza che regola
il mondo.



E neppure può dirsi mistico.



La vita per lui non è contemplazione, la vita

è missione, è dovere! Pensiero e azione! è la sua
formula solenne.



Lo stile biblico delle sue scritture, il potente
sentimento religioso, la fede profonda nell'immortalità
hanno potuto farlo classificare fra i mistici.



Avverso al materialismo, che solo per un momento
attraversò la sua mente, avverso all'egoismo,
all'utilitarismo, cerca, ovunque li trova, ausiliari
per le sue dottrine.



Si potrà in lui trovare qualche idea dell'Hegel,
quando afferma l'umanità eterna, divina, verbo vivente
di Dio, religione all'uomo;, il pensiero dello
Schelling nell'unione provvidenziale de' disegni di
Dio e dei destini dell'uomo; di Beniamino Constant
nel riconoscere che il pensiero religioso va congiunto
al progresso dell'umanità; del Cousin quando
afferma l'eterna e progressiva rivelazione del Creatore
nella creatura; dell'Herder specialmente riguardo
al Progresso dell'umanità; del Mill, nella
critica al Benthamismo, dello Spencer in ciò che
riguarda l'evoluzione dell'umanità verso un ideale
in cui l'altruismo avrà preso il posto dell'egoismo;
ma non è stretto seguace di nessuno; è un pensiero
filosofico che doveva sorgere nella prima metà di
questo secolo, in una mente e in un cuore come
quello del Mazzini.







Egli afferma avere avuto da Dante la prima ispirazione
al suo filosofare, e nelle opere minori del
Divino Poeta ritrovar il concetto del Progresso. Ammiratore
del Telesio, del Campanella, del Bruno,
forse vide in loro più la vita, che la dottrina, che
non ebbe maniera di approfondire.



In religione, non è cattolico, non è cristiano; ma
molta parte della morale evangelica è ne' suoi Doveri:
forse non comprese tutto il valore della sua affermazione
quando disse: «Niente ho da togliere alla
morale cristiana, ma sibbene alla sua teologia.» E
come, nel Cristianesimo, si può staccare la teologia
dalla morale? Lo diresti protestante, perchè nega
gli intermediari fra Dio e l'uomo; ma il protestantismo
è per lui impotente a formar religione; è
destinato a morire spezzandosi all'infinito in chiesuole
e in sètte.



Vuole l'unità religiosa; ma rigetta il Papato,
rigetta le chiese nazionali.



Dove sarà dunque questa suprema autorità religiosa?



Nel Concilio!



Il Concilio dovrà essere adunanza di tutti i credenti
per mezzo de' loro mandatari; quello che negli
ordini politici dovrà esser la costituente.



«Roma sarà redenta (esclama), Roma diverrà

capitale di 25 milioni d'Italiani e diverrà la Roma
d'un Concilio che fonderà l'unità religiosa in Europa
e porrà fine a tutti gli scismi!» E questa è
la vera utopia; il mondo andrà per altre vie; difficile
è prevedere l'avvenire religioso dell'umanità,
or che vediamo il Buddismo penetrare in Europa. Ma
una religione ha bisogno di una fede positiva, concreta,
il che manca nel sistema religioso del Mazzini.



Anima d'artista e di letterato, ebbe sempre una
speranza che, ritirandosi dalla tempestosa arena politica
alla solitudine, potesse consacrare l'ultimo
periodo della vita alle lettere, sogno della sua giovinezza;
poi, coll'anima inaridita alla gioia dai
dolori, dalle delusioni, diciamolo pure, dalla ingratitudine,
voleva scrivere un libro sulle idee religiose.
Non ne ebbe tempo! Negli ultimi anni dovette
combattere l'Internazionale e quella critica
filosofica che ci aveva dato la Vita di Gesù e l'Abbesse
de Jouarre! Egli combatte Renan, fortemente,
colla vigoria giovanile: e quello scritto è
come il suo testamento filosofico: uscì, due giorni
prima ch'ei morisse, nell'Italia del Popolo.



Si oppose all'individualismo in tutte le sue manifestazioni,
in tutte le forme dell'arte. Due termini
in ogni questione emergono in lotta, egli dice:
l'uomo e l'umanità: e questi termini, queste

tendenze sono anche nella musica: si chiamano — Melodia
e Armonia — rappresenta la prima
l'individualità, l'altra il pensiero sociale. Nell'accordo
di questi due termini fondamentali, nella
consacrazione di questo accordo ad una santa missione,
sta il segreto dell'arte, il concetto della musica
europea. Rossini è un titano; Rossini rappresenta
però un periodo che ha compiuto il suo intento:
il trionfo dell'individualità. Bisogna emanciparsi da
Rossini; la musica italiana può isterilire nel materialismo.



Ma, dall'altro campo, la musica tedesca ha Dio,
senza l'uomo: rappresenta il pensiero sociale, l'idea
senza l'individualità che traduca il pensiero in
azione, che sviluppi il concetto: la musica tedesca
si consuma nel misticismo.



Presentiva una musica europea, quando i due
indirizzi rivolti ad un intento sociale si sarebbero
affratellati nella coscienza dell'unità; quando la
santità della fede che distingue la scuola germanica
avrebbe benedetto la potenza d'azione che freme
nella scuola italiana; i due termini fondamentali
Dio e l'uomo sarebbero riassunti.



È utopia? si domandava il Mazzini.



Sul nostro labbro corrono spontanei due nomi:
quello di Riccardo Wagner e di Giuseppe Verdi.







A Riccardo Wagner sorrideva questa unione del
genio Italiano col genio Germanico; e sperava il
suo Lohengrin «l'araldo di queste nozze ideali.»



Giuseppe Verdi, se non ha fatto assolutamente
divenir realtà l'utopia del Mazzini, ha dato pure
un grande esempio: ha mostrato che l'utopia Mazziniana
del 1836 poteva in un tempo non lontano
avverarsi.



Ma quell'individualismo nell'arte musicale che
egli credeva chiuso, doveva ricomparire e trovare il
suo filosofo nel Nietzsche combattente la musica
wagneriana ed esaltante il Bizet.



Egli vedeva già nel suo tempo prepararsi i germi
d'una filosofia che avrebbe detto: Dio, il mondo
delle cose in se, la verità, l'imperativo categorico
non esser che fantasmi della nostra imaginazione;
la sola realtà conoscibile, il mondo delle nostre
passioni; i nostri atti, la nostra volontà, i nostri
pensieri esser governati dai nostri istinti, che si
riducono ad un solo: la volontà di potere.



Vedeva come un temporale funesto addensarsi
sull'umanità, una filosofia che avrebbe affermato la
morale una invenzione umana per soddisfare i vari
istinti; che avrebbe insegnato a dir sì a ciò che
rende la vita più bella, più degna d'esser vissuta;
che avrebbe approvato l'errore e l'illusione, se questi

allo sviluppo della vita potessero servire; che
avrebbe approvato il male, il peccato, se fosse dimostrato
che gli istinti, detti cattivi della morale
attuale, crudeltà, inganno, audacia, aumentassero
la vitalità dell'uomo; che avrebbe negato scienza
e moralità se si fosse scoperto che la verità, la
virtù, il bene, tutti i valori rispettati e riveriti
ora dagli uomini, nuocessero alla vita!



Vedeva una filosofia che avrebbe considerato ogni
religione di pietà come degradatrice della stirpe
europea e ostacolo alla produzione di uomini superiori,
alla evoluzione dell'umanità verso l'Uebermensch,
il superuomo; una filosofia che avrebbe combattute
le tendenze democratiche, che avrebbe detto:
la felicità dell'uomo ha nome «io voglio», quella
della donna «egli vuole!»



Per questa filosofia ch'ei vedeva sorgere, la democrazia,
suo ideale, diveniva una forma degenerata
dello stato; la religione della pietà, una morale
da malati; Dio, la verità, il dovere, spariti:
l'avvenire dell'umanità posta nel superuomo, nell'ineguaglianza
necessaria degli uomini, avente
da un lato una casta co' suoi privilegî, i suoi
diritti, dall'altro un'altra casta inferiore che deve
mantenere le caste superiori e obbedire, conducente
una esistenza semi-animale che ha per conforto

la Fede e la schiavitù. E al di sopra la
casta de' difensori dell'ordine, de' guerrieri, e alla
loro testa il Re! E più in alto i savi, i padroni per
cui è fatta la morale dell'Uebermensch, di questo
Uebermensch che crea la sua morale, la sua verità.



Questa filosofia, invece di affratellare i popoli
avrebbe inneggiato alla guerra e veduto con gioia
le Nazioni insanguinarsi per l'egemonia del mondo!



Filosofia, che si compendia, nell'also sprach Zarathustra,
di Federico Nietzsche il filosofo oggi più
letto e studiato dopo Arturo Schopenhauer e Eduard
Hartmann, a cui crede ispirarsi una letteratura di
moda, che pel momento ha i suoi sacerdoti e i suoi
ammiratori.



Quando il Mazzini morì, il Nietzsche non aveva
scritto le opere sue maggiori e non era noto che
come filologo; ma la tendenza egli l'aveva presentita,
temuta e s'era affrettato a combatterla.



E di fronte a questa tendenza individualista e
a quella socialista, oppose sempre i doveri degli
uomini che sono il riassunto di tutto il suo apostolato
religioso, morale, politico, economico. C'è in
una forma calda, vibrata, apocalittica, tutta una
serie di dottrine da contrapporre alla morale eudemonistica,
al Machiavellismo, al Bentamismo, all'opportunismo,
alla separazione della morale dalla

politica, al socialismo, tutto un sistema da opporre
a' libri di Nietzsche e dell'Engels.



Il grande utopista avrà ragione anche nelle sue
altre concezioni come ebbe ragione in quella che
fu detta Utopia dell'Unità d'Italia? Verrà un
giorno un altro Carlyle a proclamare che quell'utopista
aveva ragione, che «la sua utopia si è trasformata
in una grande e potente realtà?»



Questo l'avvenire deciderà. Il secolo che volge al
tramonto lascerà in eredità al futuro molti problemi;
e più grandi di tutti, i problemi sociali.



Mente vasta e comprensiva, il Mazzini s'accorse
che il vizio de' sistemi stava nel vedere un solo
lato del problema umano, una sola faccia del poligono.



La dottrina de' diritti individuali chiudeva un
periodo storico; ma era insufficiente e monca. Le
classi medie avevano colla Rivoluzione inglese e la
Rivoluzione francese, combattuto pe' diritti: conquistati
questi, avevan posato, e le moltitudini eran
rimaste escluse da' frutti della conquista.



Che cosa sono i diritti, pensa il Mazzini, per chi
non ha potenza di esercitarli? Che cos'è la libertà
d'insegnamento per chi non ha tempo da consacrare
allo studio? A che giova la libertà del commercio,
per chi manca di capitali e di credito?







Colla dottrina de' diritti, dell'utilitarismo del
Bentham, colla dottrina della libera concorrenza,
i più potenti vincono i più deboli e sprovveduti;
la ricchezza si accumula nelle mani di pochi, la
miseria cresce nei più; una nuova aristocrazia si
vien formando; si crea, non il benessere dei più,
ma il lusso di alcuni; si educano gli uomini all'egoismo
e all'avidità de' beni materiali.



La moltitudine de' lavoratori è soggetta alla legge
fatale dell'offerta e della domanda, alla legge detta
dal Marx e dal Lassalle, legge di bronzo: ecco la
lotta fra imprenditori e operai!



A tutti questi mali si aggiungono le perturbazioni
politiche, derivanti dal sistema degli Stati
Europei, i danni economici e sociali de' grandi
eserciti.



I mezzi che da' pensatori del suo tempo furono
escogitati per rimediare a questi mali, il Mazzini
riteneva insufficienti; non le sole Casse di risparmio e
altre simili istituzioni filantropiche, perchè (diceva
aveva ragione) è difficile l'economia per chi vive
nella miseria; non la economia degli ortodossi, perchè
mira ad accrescere la ricchezza non a farne
un'equa distribuzione; la libera concorrenza, pensava,
profitta ai pochi e forti non alle moltitudini
lavoratrici.







Quindi, nè i filantropi nè gli economisti eran per
lui atti a risolvere il problema economico, perchè
trascuravano l'uomo.



Aveva veduto sorgere i sistemi utopistici dei
sansimoniani, de' fourieristi co' falansteri, le idee
di Louis Blanc, del Proudhon, il comunismo che accentra
nello stato la reggenza economica della società,
e il comunismo anarchico, l'apostolo sterminatore,
Michele Bakounine.



Nessuno per lui aveva risoluto il problema!



E neppure credeva che avrebbero risoluto il difficile
problema le teorie socialiste di Carlo Marx
e del Lassalle, nè le teorie dell'Internazionale,
perchè reputava difetto massimo di tutti posporre
il problema politico e morale al problema economico.



A queste dottrine opponeva ciò che per tanti
anni era stato il suo apostolato: il programma della
Giovine Italia e della Giovine Europa.



Armonia fra libertà e associazione; al vertice
dello stato l'idea della patria: intorno a lei i cittadini
uguali per diritti e per doveri; speranza
di un equo e prospero avvenire sociale, la cooperazione.
La libertà, mezzo non fine; non doversi
abolire la proprietà, ma avviare la società verso basi
più eque di rimunerazione fra il capitalista e l'operaio;

la famiglia, concetto di Dio, doversi render
sempre più santa e inanellata alla patria, come la
patria all'Umanità.



Signori, oggi in Inghilterra e in Francia questi
concetti del Mazzini si studiano con interesse; il
concetto delle cooperative trionfa!



In Italia son morti i suoi interpetri, gli apostoli
delle sue dottrine; morto Saffi, Quadrio, Campanella;
poche anime solitarie (fra le quali fervida
sempre d'amore per l'Italia, sua seconda patria,
colei che del maestro scrisse degnamente la vita,
Jessie White Mario) serbano un culto al Maestro!



Ventura per lui che i malcontenti, gli agitatori
di mestiere si sono adunati sotto altra bandiera e
che il suo nome non sia più segnacolo in vessillo
a partiti turbolenti che, non conoscendolo, tanto
era alto per loro, ne fraintendevano le nobili aspirazioni.



Fra le accuse che si muovono al Mazzini non come
filosofo, nè come economista, ma al Mazzini uomo,
le più insistenti e che ciascuno di voi avrà sentito
ripetere, sono di aver sacrificato tante giovani vite,
rimanendo egli illeso; di essersi ostinato nel suo
ideale repubblicano, creando fatali divisioni nell'Italia
risorgente, difficoltà a chi voleva giungere,
per vie diverse, all'indipendenza d'Italia.







Per l'avvenire d'Italia Egli credette necessarie
le cospirazioni, il martirio; le religioni, come le
nazioni, hanno bisogno de' loro martiri. Risuona ancora
quest'aula delle calde parole di Romualdo
Bonfadini, colle quali inneggiava al martirio dei
Bandiera.



Ma, que' martiri, il Mazzini li piange tutti; non
è rettorica il dolore che spira dalle pagine ammirabili
sopra Jacopo Ruffini e i Bandiera: è dolore
vero che ci commuove, e ci fa anche oggi
inumidire il ciglio. I martiri per il Mazzini continuano
l'opera loro in un'altra vita... la morte non
esiste!



Se Mazzini fosse morto nelle carceri di Genova
come Ruffini: fucilato come Vochieri, come i Bandiera:
trafitto da armi straniere nelle guerre d'indipendenza
del 48, come i professori e gli studenti
delle università, o come Pisacane; ferito insieme
a tante anime generose, sarebbe stato più grande,
perchè il martirio del corpo, ha, per le moltitudini,
un gran fascino, ognuno, di qualunque partito,
avrebbe portato uno sguardo riverente alla sua
memoria.



Il martirologio italiano avrebbe contato un martire
di più: ma quanto pensiero fecondo sarebbe
mancato!







Se non ebbe il martirio del corpo, ebbe quello
ben più triste, il martirio dell'anima! E l'uomo
è preparato più al primo che al secondo; il primo
termina in un istante, il secondo dura la vita
intera!



E poi vi son tempi in cui bisogna morir come
Socrate, altri in cui bisogna combattere come Washington,
come Garibaldi; altri in cui ci vuole la
penna del pensatore, unita alla spada dell'eroe!



Egli credette di dover compiere una missione;
si guardò intorno e non vide nessuno che avrebbe
potuto sostituirlo e prosegui, credente, nella sua
via triste e silenzioso senza codardo sconforto. «Fo
quel che mi pare debito mio (scrisse al Mayer), ma
senza entusiasmo o speranza di vita individuale.
Benedirei il momento in cui vedessi sorgere altri
a predicare la stessa fede ch'io predico per dire è
finita e ritirarmi.»



Questo scriveva nel 1849 quando, proclamata la
repubblica, era acclamato Triumviro. Morì repubblicano
com'era vissuto; non intollerante verso chi,
per profondo convincimento, tenne altra via.



«Rimanete (diceva nel 1848), rimanete nelle vie
legali, gridate viva Carlo Alberto, esprimetegli gratitudine
s'ei fa, ma colla dignità d'uomini che non
assorbono tutta la causa in lui.» Però insistette

sempre dell'idea che repubblica o monarchia non
era questione di forma ma di principio.


***


Il secolo che s'approssima vedrà questa severa
figura d'artista, di pensatore, di agitatore, crescere
sempre più, sempre più purificarsi. E, come in
fondo alla campagna di Roma sorge e s'innalza
maestosa la cupola di San Pietro che scompare a
chi si ponga sotto di essa, così Mazzini, disconosciuto,
calunniato, crescerà nella estimazione de' lontani,
sedata l'invidia, l'odio, l'indifferenza de' contemporanei.



Domani, o Signore e Signori, compiono 26 anni
dacchè Giuseppe Mazzini è sceso nella tomba; inestinguibili
odî e indomati amori hanno già cominciato
a cedere il posto a giudizi più sereni. Noi
della presente generazione non abbiamo nè gli odî,
nè le idolatrie dei nostri padri: abbiamo invece
l'amore per chi dette agl'Italiani una patria, per
chi aiutò a compiere quello che darà il nome a
questo secolo, le nazionalità.



C'inchiniamo riverenti dinanzi a Superga e al Pantheon,
come a Santena, a Caprera, a Staglieno.







Là, dentro la sua tomba granitica, ha finalmente,
riposo accanto all'essere che in vita adorò, sua madre,
«quest'uomo che (disse scultoriamente Giosuè
Carducci) tutto sacrificò, che amò tanto e non odiò
mai, che pensò e volle e ricreò una la nazione.»







LA POESIA PATRIOTTICA
E
GIOVANNI BERCHET

CONFERENZA

DI

GUIDO MAZZONI.








Signore e Signori,



Qualche anno fa, nel chiudere una di queste letture
fiorentine nelle quali vo ormai militando da
veterano, ebbi a citare tra le poche liriche vivaci
del secolo XVI la Canzone in laude dei Venzonesi.
Concedetemi che di quella chiusa io faccia il principio
alla lettura d'oggi.



Nel 1509 i Tedeschi sboccano dalla Pontebba in
Italia: i nobili veneziani abbandonano il varco che
loro è stato commesso per le difese; ma vi accorre
un dottore di Venzone con quaranta de' suoi concittadini;
e costoro sorreggono le scorate milizie di San
Marco, per tre giorni combattono, aiutati di munizioni
da una gentildonna che fonde a ciò le scodelle
di stagno e con rischio di vita le reca ella
stessa nella battaglia, e ricacciano gl'invasori.







Eran gionti al stretto passo

Nove milia e più Germani:

Avean preso il monte i cani!:

Ma cacciati fôro al basso

Da quaranta di Venzone.

Su su su, Venzon, Venzone!




Tale il canto allora subito levatosi ad esaltare
l'eroica prova fatta dalla virtù italiana che in
«tanto piccol bastione» aveva «spinta e esclusa
la gente cruda e atroce fuori d'Italia.» Par di
sentire il ritornello dell'inno garibaldino. Ed io,
qualche anno fa, lette alcune strofe, dicevo: «Un
popolo che opera così e canta le sue glorie così,
meritava lirici d'arte migliori di quelli del secolo
XVI: e perchè li meritava, mutati i criterii
dell'arte, li ebbe.»



E proprio a me tocca l'onore di parlarvi oggi
di lirici ben più degni che non furono, in genere,
que' petrarchisti, que' classicheggianti, e poi que' francesizzanti,
più o meno eleganti e ingegnosi, ma senza
anima. Subito che il popolo d'Italia fu scosso e
sussultò là dentro il secolare sepolcro, e ne risorse
con la spada in pugno, se non ancora con l'alloro
alle chiome, altri canti ascoltò di speranza e
d'incitamento; e li imparò e fe' suoi per le congiure,
pe' martirii, per le battaglie. Certo, anche innanzi,

dal Cinquecento in giù, si era molto parlato
in rima dell'Italia: basti rammentare il Filicaia:
«Italia, Italia, o tu cui feo la sorte — Dono infelice
di bellezza,» «Dov'è, Italia, il tuo braccio?»; e
così via via. Ma che avrebbero mai che fare que' sospiri,
anche se fossero tutti sinceri, que' sospiri di
cortigiani o di buoni eruditi, con l'enorme voce e
co' lapilli ardenti che eruppero dall'Italia, fatta
tutta un vulcano? Morivano innocui i sospiri entro
una tazza di cioccolata o sulla polvere d'un in-folio;
i boati e la lava cacciaron via dalla terra, che gli
ondeggiava sotto i piè, lo straniero. Sonetti e canzoni
dilettavano, è vero, gli orecchi colti e le fantasie
addottrinate co' suoni e con le immagini d'una
romanità accademica: ma i canti nuovi confortarono
l'esule e il prigioniero, suscitarono nel giovane
la bramosia delle congiure o della guerra, mossero
e ringagliardirono i muscoli nelle marce, si
levarono di tra il fumo delle mischie quasi a guidare
«Arcangeli della nuova età» (come il Carducci
disse della Marsigliese) le baionette italiane
contro gli oppressori.



Non tutti codesti effetti dovremo vedere oggi,
perchè il giro prefisso quest'anno alle letture ci
rattiene di qua dalle battaglie per l'indipendenza,
di qua dal Poerio, dal Mameli, dal Prati, dal Mercantini;

ma di tutti sarà facile vedere almeno il
germe, nell'esame, sia pur necessariamente rapido,
della nostra poesia patriottica nel risorgimento fino
al 1846.


I.


La poesia del risorgimento italiano nacque indubbiamente
con l'Alfieri; il quale, dopo aver convertito
in politico il sentimento civile del Parini,
dopo aver mosso su le scene guerra a' tiranni, e
aver cantato l'abbattimento della Bastiglia, e averne
baciate le rovine con labbro di fervido ammiratore
della Rivoluzione, sbigottì degli eccessi, e odiò i
Francesi calati e rimasti in Italia non tanto da redentori
quanto da spadroneggiatori. Pare che su gli
estremi della vita si pentisse, almeno un po', di aver
confuso i rancori suoi privati e il disdegno de' fatti
brutali con la grande idealità, la grande opera, la
grande efficacia, che erano state ad ogni modo e
duravano ne' rivolgimenti dal 1789 in poi: ma se
quel sentimento lo fe' dubitare, forse, di essere riuscito,
nel Misogallo, ostile a torto o troppo; perchè
mai avrebbe dovuto rinnegare la dedica del Bruto II
al futuro popolo italiano, e il sonetto in cui aveva

vaticinato che quel popolo, educato anche da lui
medesimo nella coscienza nazionale, sarebbe poi sceso
in campo contro i Francesi? Potè rimpiangere di
avere scagliato qualche freccia avvelenata, non già
di avere ridesti gli animi e poste egli in mano le
armi ai soldati dell'Italia sua.



Se non che, mentre l'Alfieri da quella solitudine
sdegnosa, e direi misantropica per amor di patria,
guardava bieco gli eventi, questi suscitavano intanto
per ogni parte della penisola, e più specialmente a
Torino, a Milano, a Venezia, a Bologna, le voci
de' verseggiatori in due cori discordi, d'ammirazione
e amore, di scherno e abominazione. Non mette il
conto d'aggiungere che le vittorie del Bonaparte
fecero presto tacere quest'ultimo coro, nè, finchè
il primo console e l'imperatore durò, più che qualche
sommesso borbottìo o qualche maliziosa risata
fecero agli orecchi bene attenti la parte commessa
un tempo da' Romani agli schiavi ne' trionfi. Fatto
sta che avemmo subito, nel 1796, la Marsigliese:



Cittadini, a noi tornati

Son di gloria i fausti giorni;

De' Tiranni insanguinati

La memoria già perì;




e tutto un Parnaso democratico ossia Raccolta
di poesie repubblicane de' più celebri autori viventi

uscì in luce nel 1801, vantandosi de' nomi (per dir
solo i principalissimi) del Gianni, del Fantoni, del
Mascheroni, del Foscolo, del Monti. Ne' due volumetti
del Parnaso è manifesto, non pure il fatto
storico, essere ormai in molti eletti pieno e cosciente
il desiderio d'un'Italia unita tutta quanta e indipendente
e libera, perfino con Roma capitale, ma
anche la tendenza estetica verso espressioni nuove
della vita nuova nazionale. Certo vi perdurano i
metri consueti alla lirica patriottica de' secoli innanzi,
il sonetto meditato, la grave canzone; e non
vi mancano le immagini e i nomi della mitologia
e della storia greco-romana, cui anzi davano un
certo rincalzo gli avvenimenti stessi; ma si fa innanzi
ardita e snella ne' settenarii e negli ottonarii
la canzonetta, e l'inno vi romoreggia d'incalzanti
decasillabi.



Onde ecco scendere sulla Lombardia due nuove
Dee, la Fede e la Libertà, sorelle:



Ecco l'aere d'Insubria, e la terra

D'una luce novella risplende;

È la coppia divina che scende

Dai natali soggiorni del Ciel.

L'una Diva sostien la grand'asta

Colla mano ai tiranni funesta;

L'altra copre le membra e la testa

E i bei lumi d'un candido vel....



Ecco giungonsi amiche le destre,

L'una e l'altra concorde si abbraccia.




Sembra un inno del 1848 per Pio IX. Sapete
chi, nel 1796, cantava così? Un seminarista, infervoratosi
nel piantare l'albero della Libertà in mezzo
al cortile del suo Seminario; e quel seminarista
era Giovanni Torti; l'amico del Berchet e del Manzoni;
l'autore de' versi che il Manzoni dirà pochi
ma valenti; il patriotta che da vecchio esulterà
ammirando e cantando in Milano, ben altro che
l'albero della Libertà!, le barricate de' cinque giorni
gloriosi.



Basti un tale esempio per tutti. E voi mi concederete,
a vantaggio vostro, di saltar più anelli della
catena che lega strettamente, più assai che non
veggano di solito i critici della nostra letteratura,
la poesia di quegli anni fortunosi a quella che fu
poi detta romantica. Ma di tal saldatura ecco subito
una conferma e una riprova: proprio quel
Parnaso democratico del 1801 fu ristampato a Bologna
da' liberali rivoluzionarii nel marzo 1831,
come libro di propaganda, sotto il titolo nuovo
d'Antologia repubblicana: e in fine, senza alcuna
avvertenza, come normale e giusta continuazione,
vi si trovano rime di Gabriele Rossetti e di
Giovanni Berchet. Chè il grido gioioso del poeta

abruzzese per la rivoluzione napoletana del '20, e
il grido incitatore del poeta milanese pe' moti
del '30 nell'Emilia e in Romagna, dovevano apparire
infatti, quali erano, la risposta che tutto un
popolo faceva ormai, unanime e ad una voce sola,
a ciò che pochi eletti, su la fine del secolo scorso
e su' primi di questo, avevano cantato volgendosi
a lui.



Ma se a intendere come Napoli e l'Italia ebbero
dal '20 in poi l'arte del Rossetti non occorre quasi
altro che tener d'occhio lo svolgersi della lirica
dal Metastasio nel Monti, e dal Monti ne' suoi immediati
prosecutori, per l'applicazione ai fatti e ai
sentimenti politici; mal s'intenderebbe l'arte del
Berchet trascurando a questo punto colui che gli
fu amico e maestro, Alessandro Manzoni.



Oh come ho goduto, mercoledì scorso, a sentirne
in questa medesima sala le lodi, dalla voce eloquente
del Panzacchi, a proposito de' Promessi
Sposi! Nè per la strettezza dell'ora potè l'amico
mio aggiungere alle altre questa lode, che il libro,
nel '27, quando uscì, era altamente benefico anche
perchè animato di nobile patriottismo. Non sono
un'allegoria, come affermarlo sul serio?, i Promessi
Sposi: gli Spagnuoli che vi son descritti
nostri padroni nel secolo XVII, son essi gli Spagnuoli,

e non i Tedeschi del XIX; Renzo è un povero
contadino lombardo, non il popolo italiano angariato;
e le sue nozze con Lucia, avversate da
don Rodrigo e aiutate da fra Cristoforo, non simboleggiano
per nulla le nozze del popolo italiano
con l'Italia, a dispetto della Santa Alleanza, sotto
la protezione del pontefice. No; mettiamo da parte
queste chimere. Ma appunto perchè la macchina
fantastica del romanzo s'incardina così saldamente
nella verità storica, e la Lombardia sotto il mal
governo straniero è rappresentata quale veramente
fu, miseranda; quanti seppero leggere e ripensarono
(che che ne pensasse sulle prime anche il
Berchet) si accorsero la lezione del passato valere
pel presente e dover valere per l'avvenire: un popolo
non può essere felice quando è amministrato
dallo straniero. Così i Promessi Sposi apparvero
fecondi di bene morale e politico anche al Sismondi
e al Giordani; quegli protestante, questi classicheggiante:
e contro ciò cui poteva indurli la loro fede
religiosa ed estetica verso un'opera d'intendimenti
cattolici e di fattura romantica, que' due valentuomini
le plaudirono. L'Italia, dissero, di tali libri
ha bisogno. E libri tali che neppur la cruda censura
austriaca poteva proibire, erano anche per ciò
meglio desiderabili ed efficaci; come efficaci, voi lo

sapete, riuscirono per la loro semplice verità Le
mie prigioni del Pellico. Più d'un censore austriaco
de' furbi, io mi credo avrebbe preferito di
gran lunga si diffondessero i canti della maledizione
anzi che sì fatte pagine innocue della così
detta rassegnazione.


II.


Ma tutto il Manzoni, per grande che egli quivi
apparisca, non sta entro i Promessi Sposi; nè tutto
il pensiero suo politico sta in un consiglio indiretto.
Quando nel '27 diè in luce il romanzo, già
da un pezzo aveva scritte le liriche e le tragedie,
e tutti già lo acclamavano o biasimavano capo di
quella scuola romantica che era ormai sinonimo di
congiura liberalesca, come scuola classica voleva ormai
dire congrega di reazionarii e di spie: tanto
fra noi la questione letteraria si era rapidamente
snaturata e confusa nella grande questione nazionale.
E già allora i prigionieri dello Spielberg si
canticchiavano l'un l'altro a consolazione certi versi
del Trionfo della Libertà del Manzoni giovinetto;
già i nostri giovani imparavano a mente i cori del
Carmagnola e dell'Adelchi; già gli amici del poeta

sapevano la canzone pel Proclama di Rimini del '14
e l'ode pe' moti del '21.



Al Manzoni, che nel '14 firmò la protesta contro
il Senato perchè gli sembrava non doversi invocare
dagli stranieri il re, ma adunare i comizi che deliberassero:
nel '48 firmò, durante le Cinque giornate,
per la strada, sul cappello d'un amico, la
petizione a Carlo Alberto perchè occupasse Milano,
e s'addolorava poi che la firma, riuscitagli necessariamente
tremula in quel disagio, potesse esser
creduta tremula per altra ragione; accolse in sua
casa il Mazzini, e gli disse: — Noi due siamo
forse i più antichi unitarii che conti fra i vivi
l'Italia! —: accolse il Garibaldi, e, andandogli incontro,
esclamò: — Se mi sento un nulla dinanzi
a qualsiasi de' vostri Mille, che sarà dinanzi al loro
capitano? —; accettò di esser fatto senatore del
Regno d'Italia, e le due volte che si recò a votare
furono per la proclamazione del Regno e pel trasferimento
della capitale da Torino a Firenze, verso
Roma; di Roma libera accettò la cittadinanza onestamente
vantandosi delle aspirazioni costanti della
lunga sua vita all'indipendenza e unità d'Italia;
scrisse parole di reverente encomio per Anita Garibaldi;
rifiutò di dettare l'iscrizione pel monumento
milanese a Napoleone III, reo di Villafranca

e Mentana; al Manzoni, tale e storicamente sì fatto,
nessuno può ormai, nè deve, negare un alto sentimento
patriottico, non scemato mai dalla fede cattolica
altamente sentita, e serbato incolume e puro,
sempre, da ogni indegna mistura.



Bene ha narrato Giambattista Giorgini il dialogo
tra il Manzoni e il Cavour quando, proclamata
la costituzione del Regno, uscirono que' due
insieme dal palazzo Madama, e la folla ammirata
li applaudì. «Due grandi forze avevano fatto insieme
l'Italia. Prima il sentimento a cui s'era
inspirata tutta la nostra letteratura, quando, da
palestra di verseggiatori eruditi, che era divenuta
dopo il Petrarca, tornò a essere nazionale e civile.
Secondo, la politica di Casa Savoia. Queste due
forze avevano camminato per secoli verso la stessa
mèta, ma senza conoscersi, senza sapere l'una dell'altra:
anzi l'una dell'altra sospettose e nemiche.
I due più grandi rappresentanti di queste due forze
che s'eran finalmente incontrate, qui per la prima
volta si mostravano insieme, e si stringevano in
quel momento la mano.» Il Manzoni, agli applausi,
non resse; e nella sua invitta modestia,
per istornarli da sè, si volse anche lui al Cavour
e si diè a picchiar le mani più forte degli altri. Poi,
usciti dalla calca, là ne' Portici, un battibecco: a

chi andavano veramente quegli applausi? nessun
de' due li voleva per sè.



— Insomma, disse il Manzoni, Ella vorrebbe
ch'io dessi ragione al campanaro che, sentendo levare
a cielo la predica, si meravigliava che tutti
lodassero quello che l'aveva fatta, e nessuno parlasse
di lui, che l'aveva sonata. — Sicuro, rispose
il Cavour; se il campanaro non l'avesse sonata,
nessuno ci sarebbe andato, e il predicatore avrebbe
parlato alle panche! —



Già, una buona parte di questa Italia si deve ai
poeti! esclamò poi Garibaldi, il poeta che poco innanzi
di morire salutava sul davanzale della finestra
le capinere, riconoscendo in esse le anime delle
sue bambine. Il Cavour e Garibaldi ebbero piena
ragione. Fu l'arte che in Italia diffuse e scaldò
l'amore alla patria; l'arte in tutte le sue forme,
plastiche, figurative, melodiche, letterarie; fin là
dove meno si addiceva, nella espressione cattedratica
della scienza. Ma di esse forme vi si prestò
una più direttamente, la poesia; nel melodramma,
nel dramma, nel romanzo (che fu allora più che
mai opera di poesia), nella lirica, nella satira. Nè
voi crederete che io possa in tempo sì corto parlarvi
a fondo di tanto; e vi attenderete da un altro lettore
almeno la figura di Giuseppe Giusti e l'esame

dell'arte di lui, del quale così nel 1846 scriveva
il Berchet ad una ammiratrice di tutt'e due: «Uno
sguardo acuto e malizioso sulle magagne del secolo,
una forma nuova data alla satira, e un'assenza di
tutte le reminiscenze della scuola, uno stile vividissimo,
un accozzamento di imagini originali, una
lingua tutta fresca; che vuol di più?»



La musica. «Veramente per amare la musica italiana
d'oggi e comprenderla con intelletto d'amore
(scriveva nel 1828-29 Arrigo Heine) bisogna aver
dinanzi agli occhi il popolo stesso, i suoi dolori, le sue
gioie.... Alla povera Italia schiava è vietato di parlare,
ed ella non può esprimere i sentimenti del cuor suo
che per mezzo della musica. Tutto il suo odio contro
la dominazione straniera, il suo entusiasmo per la
libertà, il tormento della propria impotenza, il
mesto ricordo dell'antica grandezza, e poi la debole
sua speranza, l'ansioso attendere, la bramosia di
soccorso; tutto ciò si nasconde in quelle melodie
che dalla più grottesca ebbrezza della vita trascorrono
in elegiaca tenerezza e in quelle pantomime
che da lusinghevoli carezze prorompono in minaccioso
sdegno.» Nè le melodie avevano in sè tale
anima, senza che le parole del libretto non si sentissero
talvolta sospinte a incauti sospiri, a gridi
pericolosi. Si alza fin dall'Italiana in Algeri, già

nel 1813, d'accanto a Mustafà che sta per essere
nominato Pappataci, la cabaletta patriottica:



...... Ah se pietà ti desta

Il mio periglio, il mio tenero amore,

Se parlano al tuo cuore

Patria, dovere, onor, dagli altri apprendi

A mostrarti Italiano, e alle vicende

Della volubil sorte

Una donna t'insegni ad esser forte.

Pensa alla Patria e intrepido

Il tuo dovere adempi;

Vedi per tutta Italia

Rinascere gli esempi

D'ardire e di valor!




Se questo fu nel melodramma buffo, voi sapete
quanto più nel serio: e anche là dove nè il maestro
nè il librettista ci avevan pensato, musica e versi
divampavano di patriottismo per la volontà sovrana
del pubblico, che non pur coglieva a volo ogni allusione,
ma occasioni e pretesti inventava da sè.
Più ancora, ben s'intende, nel dramma, dove cercata
e voluta fu da tanti la diretta o indiretta commozione
del sentimento liberale; dallo slancio, fuor
di luogo, di Paolo nella Francesca del Pellico:



Per te, per te che cittadini hai prodi,

Italia mia, combatterò se oltraggio

Ti moverà la invidia. E il più gentile

Terren non sei di quanti scalda il sole?



D'ogni bell'arte non sei madre, o Italia?

Polve d'eroi non è la polve tua?

Agli avi miei tu valor desti e seggio,

E tutto quanto ho di più caro alberghi!




alla profezia di Giovanni da Procida nella tragedia
del Niccolini, profezia che il vecchio poeta potè
rammentare con nobile orgoglio a Vittorio Emanuele
II in Firenze nel 1860:



Qui necessario estimo un re possente;

Sia di quel re scettro la spada e l'elmo

La sua corona. Le divise voglie

A concordia riduca; a Italia sani

Le servili ferite e la ricrei;

E più non sia, cui fu provincia il mondo,

Provincia a tutti, e di straniere genti

Preda e ludibrio. Cesseran le guerre

Che hanno trionfi infami; e quel possente

Sarà simile al sol mentre con dense

Tenebre ei pugna, ove fra lor combattono

Ciechi fratelli; e quando alfine è vinta

Quella notte crudel, si riconoscono

E si abbraccian piangendo!




alla sentenza che divenne proverbiale, nel Giovanni
da Procida stesso,



...... Il Franco

Ripassi l'Alpi e tornerà fratello!




a tutto quanto l'Arnaldo da Brescia, dove l'argomento

non porge soltanto occasioni ma è esso
stesso concepito dal poeta come una macchina di
guerra, contro le idee che a lui sembravano dannose,
e per la libertà degli ordinamenti e delle coscienze.



Affine al dramma storico fu allora pensato ed
eseguito, con la mistura del racconto e del dialogo,
quel genere di romanzo di cui il germe spiccatosi
da un dramma del Goethe si era svolto così mirabilmente
sotto il caldo alito avvivatore dello Scott.



Dianzi ho richiamata per un momento la vostra
attenzione a considerare il valore de' Promessi
Sposi, anche rispetto al sentimento patriottico; ma
come sfuggirei meritata censura di grave dimenticanza
se non rammentassi qui i libri del Guerrazzi?
La Battaglia di Benevento e L'Assedio di Firenze,
ne' quali ei volle di proposito, fondendo insieme
il romanzo storico dello Scott co' poemetti
epico-lirici del Byron, combattere una battaglia,
ebbero su la gioventù l'ardente sapore e i rapidi e
convulsi effetti dell'alcool. E dopo di essi piace
rammentare i libri del Grossi, del Cantù, del D'Azeglio,
di tutt'altro intendimento e di tutt'altra esecuzione:
perchè appunto, in tanta varietà di temperamento
e di propositi estetici, stupenda riesce la
concordia universale a conseguire un fine comune.






III.


Siamo giunti alla lirica. Delle voci che essa ebbe
ne' primi decennii del secolo nostro, due furono le
solenni: quella del Manzoni e quella del Leopardi.
Ora, se difficilmente si potrebbe immaginare tanta
differenza tra due scrittori quanta veramente fu tra
l'uno e l'altro di loro; da una parte il romantico,
dall'altra il classico; dall'una il credente cattolico,
dall'altra il filosofo scettico; un amore ebbero
comune, e lo espressero tutt'e due liricamente.



.... L'armi, qua l'armi: io solo

Combatterò, procomberò sol io.

Dammi, o ciel, che sia foco

Agl'italici petti il sangue mio!




esclamava romanamente il povero contino di Recanati,
dopo aver da poco dismesso l'abito di seminarista.
Poi disperò di tutto e di tutti; o forse credè
disperare? Quel dolore mondiale bene il Mazzini
vide che celava la ferita profonda d'un dolore personale,
ferita esulcerata dalle sorti della patria.
Alla quale a ogni modo diede il Leopardi anche i
canti pel monumento a Dante, per Angelo Mai, per

le nozze della sorella Paolina, per un vincitore nel
pallone: augurandole uomini e donne forti, e animatori
al bene gli esempii de' grandi nel passato, i
conforti de' migliori nel presente. Fin quando, esausto
dal male, si diè a deridere nell'allegoria de' Paralipomeni
la rivoluzione napoletana del 1820-21,
nel narrare la morte eroica di Rubatocchi, dinanzi
a quel topolino che si sacrificava alla patria ei fu
vinto dal fantasma della virtù che aveva fatto
sconfessare da Bruto, e a lei si volse con l'apostrofe
fervida: — Santa Virtù! — dove Virtù val quanto
Amore di patria. Onde Alessandro Poerio, che doveva
morire di piombo austriaco, difendendo egli
napoletano Venezia, nel piangere la morte del Leopardi,
bene a ragione lo esaltava poeta della patria
comune e magnanimo consigliere de' futuri
soldati d'Italia; e bene a ragione le polizie proibivano
que' canti ribelli e perseguitavano chi li
possedesse.



Dal canto suo il Manzoni, con modi e intenti,
in tutto il resto, diversi; e già accennai ad alcune
delle sue poesie dal Trionfo della Libertà in poi.
Chi tanto ammirava l'Alfieri da sdegnarsi, pure
amando il Monti, che altri osasse metterli a pari,
s'era nel 1814 levato su, in una canzone, contro
la memoria delle guerre di Napoleone che aveva

tratti fuor d'Italia, per una causa non loro, gli
Italiani; e aveva detto, egli il Manzoni, ciò che
poco dopo dirà con simile pensiero il Leopardi:



Oh giorni! oh campi che nomar non oso!

Deh! per chi mai scorrea

Quel sangue onde il terren vostro è fumoso?

O madri orbate, o spose, a chi crescea

Nel sen custode ogni viril portato?

Era tristezza esser feconde e rea

Novella il dirvi: un pargoletto è nato.




E al proclama del Murat, l'anno dopo, quel
proclama in cui si suscitava dalle Alpi allo stretto
di Scilla l'Italia tutta alla indipendenza, aveva
dato la canzone, che pur gli rimase interrotta dagli
eventi, in cui affermava:



...... Eran le forze sparse

E non le voglie; e quasi in ogni petto

Vivea questo concetto:

Liberi non sarem se non siamo uni;

Ai men forti di noi gregge dispetto,

Fin che non sorga un uom che ci raduni.




L'impresa del Murat fallì; l'Italia cadde tutta,
volente o nolente, sotto le unghie dell'Austria,
fredde e aguzze. Ma non per nulla i soldati nostri
avean combattuto accanto ai Francesi più anni
eroicamente; non per nulla quanto la penisola
aveva di menti e di cuori aveva meditato e scritto

e cantato su la libertà e l'indipendenza nostra.
Napoli e il Piemonte insorgono, vogliono la costituzione,
la ottengono: i Lombardi sperano che le
milizie costituzionali scendano in campo a liberare
anche loro, e, affrettandosi incontro, varcano il
Ticino.



Soffermati sull'arida sponda

Volti i guardi al varcato Ticino,

Tutti assorti nel nuovo destino,

Certi in cor dell'antica virtù,

Han giurato: Non fia che quest'onda

Scorra più tra due rive straniere;

Non fia loco ove sorgan barriere

Tra l'Italia e l'Italia, mai più!

L'han giurato: altri forti a quel giuro

Rispondean da fraterne contrade,

Affilando nell'ombre le spade

Che or levate scintillano al sol.

Già le destre hanno stretto le destre;

Già le sacre parole son porte:

O compagni sul letto di morte

O fratelli sul libero suol.




Il metro, e un qualche accenno, vi han subito
rammentato l'inno del Torti seminarista; ma non
mi curavo di farvi osservare ciò (che ha mai che
fare, quanto alla forza lirica, l'inno di lui con questo
del Manzoni?), e il raffronto, se mai, tende a
un'osservazione che dovrem fare più oltre. Qui importa

soltanto riconoscere, che il Manzoni, come già
per la lirica sacra, nel coro La battaglia di Maclodio,
e in questi versi, accettava i metri e le intonazioni
de' predecessori suoi, che furon molti tra
piccoli e minimi nella poesia della seconda metà
del secolo scorso e ne' primi anni del presente: se
non che, infondendovi per entro l'anima e l'arte sua
superiori, veniva a effetti originali e spesso sublimi.



Sublime è infatti la chiusa, come di rado fu la
lirica antica e la moderna:



Oh giornate del nostro riscatto!

Oh dolente per sempre colui

Che da lunge, dal labbro d'altrui,

Come un uomo straniero, le udrà!

Che a' suoi figli narrandole un giorno,

Dovrà dir sospirando: io non c'era;

Che la santa vittrice bandiera

Salutata quel dì non avrà.




Sorrideva poi, da vecchio, il Manzoni quando gli
chiedevano se proprio allora, nel '21, avesse composto
questi versi profetici, o non piuttosto nel '48
dopo le Cinque giornate; sorrideva, e confessò ch'era
stato profeta.






IV.


I moti del 1820-21 mandarono allo Spielberg il
Pellico: e Giunio Bazzoni ne pianse la morte, di cui
s'era a torto sparsa la voce, in un'ode allora famosa:
là anche mandarono il Maroncelli; ed egli, mentre
aspettava l'amputazione della gamba, inviava canticchiando
alle aure d'Italia una sua improvvisata
canzonetta. Que' moti stessi fecero passare in Inghilterra,
tra altri molti, Gabriele Rossetti e Giovanni
Berchet.



Scoppiata la rivoluzione, il Rossetti, tra il popolo
che glielo chiedeva, aveva improvvisato a Napoli un
canto che era divenuto subito popolare. — Oh finalmente
siam liberi! — e il facile improvvisatore e
librettista eccolo tessere rime in ghirlanda attorno
al ritornello tolto dalla canzone del Metastasio a
Nice:



Non sogno questa volta,

Non sogno libertà!




Poi un altro canto, del pari improvvisato, per l'alba
del 9 luglio 1820, quando il re giurò la costituzione
per farsi, come poi si vide, spergiuro:



Sei pur bella cogli astri sul crine!








Ma di lì a pochi mesi, minacciato di morte come
carbonaro, si salvò travestito da officiale inglese e
andò a Malta. Dal vascello inglese che lo recava
nell'esilio malediva «il re fellone». Poi, a Londra,
rabbrividendo sotto la nebbia eterna, rimpiangeva il
sole del suo Mezzogiorno; ma quando gli veniva in
mente a qual caro prezzo di libertà e umana dignità
i suoi concittadini se ne godessero i raggi, preferiva
durare a soffrire:



O Britannia venturosa,

Trista nebbia, è ver, t'ingombra,

Ma quest'ombra orror non ha.

Sii di luce ancor più priva

Pur ch'io viva in libertà!




Là a Londra andava, dopo la carcere austriaca,
Giovita Scalvini bresciano, che a quel clima non
resse, e ne riparò in Francia. Meditava sull'amara
lezione, si accorgeva che le congiure non basterebbero
a suscitare la nazione tutta, e al poemetto
L'Esule affidava così i suoi dolori come gli ammonimenti: — No,
l'Italia non leverà l'infermo fianco
da terra senza il poderoso braccio della sua plebe. —



E là a Londra, del pari, il modenese Pietro Giannone,
che carcerato due volte non aspettò la terza;
improvvisatore come il Rossetti, esule come lui. Da
Londra, nel '27, è datato il suo Esule, romanzo storico

in versi, sui carbonari emiliani, in cui confessava
d'aver troppo sovente sacrificato al cittadino il
poeta; santo sacrificio, quando l'arte voleva e doveva
riuscire arma di guerra. Dopo aver tanti anni tribolato
senza casa e senza tetto, senza refrigerio, ostinato
nel peccato dell'amore di patria, come bene
cantò di lui il Giusti, morì, voi lo sapete (e forse tra
voi mi ascolta chi gli fu gentile consolatrice) qui a
Firenze, tra noi, nel '72.



E là anche a Londra, Giovanni Berchet. Nato a
Milano il 23 dicembre 1783, aveva cominciato la
sua vita di poeta, a venti anni, traducendo nel 1807
dall'inglese del Gray le maledizioni e le tremende
profezie scagliate dal bardo gallese, superstite a tutti
i trucidati compagni, su Odoardo I invasore e carnefice,
innanzi di precipitarsi dalla rupe ne' flutti, subito
dopo compiuto quel suo canto postremo. Si direbbe
un simbolo profetico della Musa dello stesso
Berchet. E intanto satireggiava con eleganza su' funerali
e sull'amore, secondo la tradizione pariniana,
rinnovata allora dallo Zanoia e dal Manzoni medesimo
ne' sermoni: ma più gli era giovamento, e
nella vita, per gli offici, e nell'arte, per l'avanzamento
del gusto, tradurre ancora dagli stranieri, il
Visionario dello Schiller, il Vicario di Wakefield
del Goldsmith, rimpiangendo nella prefazione di

questo libro, che tanto bene potrebbero fare i romanzi,
e nol facessero, e che il buffone alle spese
della virtù avesse più fortuna che il moralista. Così
nel 1809 invocava (e qui l'augurio profetico va sul
Manzoni) che l'Italia imitasse pe' romanzi buoni
l'Inghilterra. Ora, nel Vicario è una ballata che il
Berchet tradusse in polimetro; d'un pellegrino che
chiede ricovero a un eremita; e questi, impietosito
dal dolore di lui, lo ricetta, lo ascolta, finisce con
l'accorgersi che è una fanciulla; ed ella gli narra
allora come già derise Edevino che l'amava; onde
Edevino disperato andò a morir nel deserto, ed ella
ne cerca la tomba a morirvi sopra: naturalmente
si riconoscono, e fan pace. Chi pensasse ad alcun che
di mezzo tra il Bardo del Gray e l'Edevino del
Goldsmith, un poemetto cioè in cui lo spirito del
canto politico fosse infuso nella forma d'una ballata
affettiva, avrebbe ciò che riuscirono le romanze patriottiche
del Berchet.



Nel novembre del '21 si trovava questi una sera
in casa di amici, quando eccovi un commissario di
polizia, che trae da parte una signora nota per le
opinioni liberali, e l'avverte secretamente, qualsiasi
ne fosse la ragione, che il conte Confalonieri sta per
essere arrestato. Il Berchet ode l'avviso; sa di che
ha da temere anche per sè; corre a casa; fugge, mentre

la sorella gli arde tutte le carte; e quando la
polizia arriva a perquisire e sequestrare, egli è di là
dal confine, in salvo. Quali colpe temeva lo facessero
impiccare o dannare al carcere duro? Era stato col
Pellico l'anima del Conciliatore, il giornale romantico;
aveva aiutato con mille lire dell'Arrivabene
a comprare un cavallo per un aiutante di campo di
Carlo Alberto!; era de' liberali sospetti già innanzi
i moti del '21, sì che il governo gli aveva negato
un officio di traduttore. E che d'essere sospetto si
meritasse, mostrò indi a poco ne' fatti.



A Londra, impiegato in una casa commerciale di
milanesi, sentì subito profondamente ciò che gli
esuli italiani fossero allora; e potrebbero essere sue
le parole che indi a poco scriveva di là Santorre
Santarosa al Panizzi: «L'emigrazione italiana prende,
a' miei occhi, un carattere di permanenza; comunque
sia, è certo che ha un carattere storico: e
siamo tutti debitori all'infelice nazione di cui siamo
la parte sagrificata, di ogni nostra opera, di ogni
nostro pensiero nell'esilio non meno che se noi fossimo
nel fôro di Roma o nei comizi di Modena o di
Torino. Possiamo onorare il nome italiano nella Gran
Brettagna coll'intierezza della vita, coll'utilità
dei lavori, colla dignità dei discorsi e dei costumi,
e col sopportare, anzi vincere, la povertà colla costanza

e col lavoro.» Ed egli, il poeta, mentre teneva
la corrispondenza mercantile, dando più lavoro
di quanto il principale benefico volesse, e sfuggendo
alla tentazione di farsi troppo amico del Foscolo, che
non godeva piena stima per poca dignità di vita,
scriveva a conforto suo e a vantaggio della causa
italiana I profughi di Parga, cominciati a Milano,
e scriveva e pubblicava a più riprese le romanze
sotto l'emblema di una lampada in cui una mano
versa nuovo olio, col motto alere flammam, e l'altro
motto in epigrafe «Adieu, my native land, adieu»
(doloroso compendio di dolori e speranze); Clarina,
Il romito del Cenisio, Il rimorso, Matilde, Il
trovatore, Giulia. Quindi, nel '29, Le Fantasie.


V.


Ciò che, sotto le apparenze di Grisostomo, il Berchet
aveva detto nella Lettera semiseria sul Cacciatore
feroce e sulla Eleonora del Bürger, che fu nel
1816 l'esplicito programma della scuola romantica
in Italia, la poesia dover essere popolare di caratteri
e propositi, e tale di modi da riuscire accetta ed efficace
ai più, fuor dalla strettezza delle regole viete
e della vieta mitologia, in argomento da suscitare

gli affetti vivi a scopo di bene; egli stesso cercò di
ottenere con que' poemetti e nelle romanze.



Parga, sulla costa dell'Albania di contro a Corfù,
per salvarsi dai Turchi si era data agli Inglesi protettori:
e questi nel '19 la rivenderono ai Turchi.
Il fatto pietoso mosse tutta l'Europa cristiana: il
Goethe lo consigliava al Manzoni come argomento
adatto a suscitare di per sè quella commozione che
sembrava anche a lui potersi desiderare più intensa
ne' drammi mirabili del poeta italiano; il Leopardi
voleva introdurlo come episodio in una sua canzone
alla Grecia; anche il Byron vi pensava su per qualche
lirica; e una gentildonna italiana, saputo di
tale intendimento dell'inglese, si affrettava a novellarne
in prosa.



Avevano que' di Parga dissotterrate le ossa de' morti
loro, che non fossero profanate da' Mussulmani; e
sopra un rogo di fronde d'olivo le avevano arse;
poi, compiuta la sacra cerimonia, s'erano imbarcati
per Corfù. Il Berchet esule fa narrar la scena pietosa
alla moglie d'un eroe di Parga, che dal rogo
ha sottratte le ossa di due fratelli suoi, uccisi dal
Turco, e seco le ha recate, e vi spasima su, rammentando
la patria perduta: sì che tenta d'uccidersi.
Ed è quello il punto più alto esteticamente
del poemetto:







Quando il rogo funereo fu spento

Noi partimmo: — e chi dir ti potria

La miseria del nostro lamento?

Là piangeva una madre, e s'udia

Maledire il fecondo suo letto,

Mentre i figli di baci copria.

Qui toglievasi un'altra dal petto

Il lattante, e fermando il cammino,

Con istrano delirio d'affetto

Si calava al ruscello vicino,

Vi bagnava per l'ultima volta

Nelle patrie fontane il bambino.

E chi un ramo, un cespuglio, chi svolta

Dalle patrie campagne traea

Una zolla nel pugno raccolta.

Noi salpammo: — e la queta marea

Si coverse di lunghi ululati,

Sicchè il dì del naufragio parea.




Ma non è quivi l'intendimento vero del poeta:
la scena non è per lui che un mezzo onde cattivare
agli esuli tutta la commiserazione de' lettori:
a lui importa, quando la commiserazione sia piena,
mostrarci a che debba condurre l'amor della patria.
L'uomo di Parga è stato salvato, fuor dalle
onde in cui si gettò, da un officiale inglese; e da
questo ha l'offerta di soccorsi; ed ha l'affermazione
del biasimo che ogni onesto inglese diè al governo
della turpe vendita di Parga. Ebbene, quell'esule
miserrimo respinge l'aiuto. Oh, è ormai guarito

l'esule, nè cercherà più sottrarsi al doloroso dovere
della vita; piegherà a' lavori più umili de' campi
la mano avvezza alla spada; ma non sarà che avvilisca
sè e la patria accettando l'oro di chi è d'una
patria che ha tradita e venduta la sua!



Forse il dì non è lunge in cui tutti

Chiameremci fratelli, allorquando

Sopra i lutti espiati dai lutti

Il perdono e l'oblio scorrerà.

Ora gli odii son verdi: — e nefando

Un spergiuro gli intima al cor mio;

Però, s'anco a te il viver degg'io,

Sappi ch'io non ti rendo amistà.




C'è soltanto lo sdegno contro la politica de' reazionarii,
contro il Castelreagh, per Parga tradita? c'è
soltanto la miseria dell'esule che ne' primi tempi là
a Londra si trovava in una brutta casa, tra quattro
donne brutte da far paura al demonio, come scrisse
a un amico, senza conoscenze, senza amicizie, da
maledirne l'isola che gli fu poi tanto cara perchè
l'uomo v'era più simpatico che altrove e l'unica
sede era quella in Europa della cordiale dignitosa
ospitalità? Sarebbe, io credo, diminuire l'animo di
lui e il peso del suo poemetto, che in un momento
d'ira chiamava inezia e avrebbe volentieri venduto
a chiunque per quattrocento franchi. Come ne' Promessi

Sposi la giusta sentenza su gli Spagnuoli fu
giusto avvertimento verso gli Austriaci, così ne' Profughi
di Parga il disdegnoso rifiuto del ramingo
suona un consiglio di non venir mai a patti col nemico.
Può darsi che il Berchet pensasse anche alle
promesse fatte e non mantenute da Lord Bentinck
quando i collegati ci volevano indurre a sollevarci
contro Napoleone; ma, certo, il pensiero suo non
va contro l'Inghilterra, va acuto contro l'Austria.



L'Austria feriscono dritte le altre romanze. Uno
straniero volenteroso d'ammirare l'Italia è fermato
sul Cenisio da un eremita che gli grida: — Maledetto
chi s'accosta senza piangere alla terra del
dolore! —, e gli descrive la penisola, non lieta ma
pensosa, non in plauso ma in silenzio, non in pace
ma in terrore, e gli parla del suo Silvio (e voi supplite,
Pellico) che langue ne' ceppi del carcere duro;
onde



A' bei soli, a' bei vigneti,

Contristati dalle lagrime

Che i tiranni fan versar,

Ei preferse i tetri abeti,

Le sue nebbie, ed i perpetui

Aquiloni del suo mar




come vedemmo che faceva il buon Rossetti, che pure
era oppresso dalla nostalgia. Una italiana (e intenderemo

Maria Elisabetta, sorella di Carlo Alberto),
che ha sposato (nel 1820) un ufficiale austriaco (l'Arciduca
Ranieri d'Austria), e ne ha avuto un figlio,
piange sopra sè stessa e su lui, vilipesi. Matilde
sogna che il padre le voglia dare per forza a marito
un altro ufficiale austriaco, e ansa e si sveglia piangendo
dal dolore:



.... L'altare,

L'anello è sparito

Ma innanzi le appare

Quel ceffo tuttor;

Ha bianco il vestito,

Ha il mirto al cimiero,

I fianchi gli fasciano

Il giallo ed il nero,

Colori esecrabili

A un Italo cor.




Il trovatore è cacciato via dal castello dove troppo,
ma d'amor puro, amò la dama, e sulle soglie si sente
scoppiare il cuore: trasparente allegoria dell'esilio.
Giulia si vede partire coscritto dell'Austria il secondo
suo figlio; e il primo fuggì esule: chi sa che
i due fratelli non si abbian poi a trovare l'un contro
l'altro! Le Fantasie poi, rappresentando in quadri
simmetrici i sogni d'un esule che gli raffrontano
i gloriosi fatti del giuramento di Pontida, della
battaglia di Legnano, della pace di Costanza, con le

veglie giulive, lo scoramento, l'obbrobrio degli Italiani
odierni, mirarono a farli vergognare e a suscitarli;
e anche in drammi storici ne risonarono con
lunga eco i versi possenti.



Federigo? egli è un uom come voi.

Come il vostro è di ferro il suo brando.

Questi scesi con esso predando,

Come voi veston carne mortal. —

Ma son mille! più mila! — Che monta?

Forse madri qui tante non sono?

Forse il braccio onde ai figli fer dono,

Quanto il braccio di questi non val?

Su! nell'irto, increscioso Alemanno,

Su! Lombardi, puntate la spada:

Fate vostra la vostra contrada,

Questa bella che il ciel vi sortì....

Presto all'armi! Chi ha un ferro l'affili,

Chi un sopruso patì, sel ricordi,

Via da noi questo branco d'ingordi!

Giù l'orgoglio del fulvo lor sir!




Una sola di queste poesie, Clarina, può sembrare
che abbia altrove la mira: e l'ha. Vuol colpire
infatti Carlo Alberto, reputato fedifrago dai
liberali del '21. Ma la freccia volava contro lui
perchè egli era mancato al cimento nel dì, che
pareva fatale, della liberazione.



Perfino ne' giuochi il Berchet aguzzava la punta
de' versi contro gli Austriaci: si racconta che una

volta, presenti parecchi Tedeschi, improvvisò questa
sciarada:



Pongo il primo sul secondo,

Pongo il tutto sotto i piè. [Te-desco].




Nel '18 il Manzoni, mentre ardeva la polemica
suscitata dal Berchet con la Lettera semiseria di
Grisostomo, aveva immaginato in una scherzosa
canzone che Apollo per punire l'audace romantico
lo scomunicasse per sempre dal sinedrio de' ricantatori
delle formule solite: non più il plettro aurato,
non più l'eburnea lira, non più il corridore alato;
tutto avrebbe d'allora in poi dovuto ricavare dal suo
proprio sentimento. Un gelo, diceva il Manzoni,



Un gel me prese alla feral sentenza;

E sbigottito e pallido

Esclamai: Santi Numi, egli è spacciato!

E come vuoi che senza queste cose

Ei se la cavi? Come può, rispose.




Da ciò che abbiam visto pare che, sommato tutto,
non se la cavasse troppo male.


VI.


Nella dedicatoria delle Fantasie il Berchet, come
anche accadde al Giannone, si è confessato da sè

medesimo in colpa di lesa estetica. Mi son trovato,
egli dice, nel conflitto di due sorti di doveri, quelli
verso l'arte, quelli verso la patria; e ho creduto
fosse onesta cosa la sottomissione dell'amor proprio
all'amor della patria. Scuse magre! risponde il critico:
se avesse saputo far meglio, certo ch'e' l'avrebbe
fatto! Ed è vero. Nè si ha il capolavoro se
non quando il poeta e l'uomo si stringano in una
sola virtù etica ed estetica insieme. Ma che il Berchet,
d'altra parte, fosse nelle sue scuse sincero dimostra
almeno una osservazione che quivi aggiunge
ad esempio. Ed è che, nel descrivere la battaglia
di Legnano, ha fatto parlare a lungo un moribondo,
fuor della verisimiglianza. «Lo scoprirmi in fallo
per questa parlata sarebbe la cosa del mondo più
facile a farsi, se un'altra non ve ne fosse più facile
ancora, quella per me di pigliare le cesoie, e tagliar
via il corpo del delitto, o d'accorciarlo almeno.
E sia lode al vero, due volte ho portate le mani
per eseguirlo il taglio, e due volte — lo dirò con
una frase tutta di filigrana, rubata al Creso di tali
frasi, — due volte caddero le paterne mani. E perchè?
Perchè quelle poche ammonizioni contenute nella
parlata erano le cose appunto che a me più importava
di dire; perchè quelle ammonizioni possono essere
come un tocco di campana che svegli altre riflessioni

nell'animo de' miei concittadini.» L'Arlecchino
dalle cento disgrazie, come sorridendo ei si
chiamava, l'uomo che si consolava pensando d'essere
stimato almeno un galantuomo, fu dunque galantuomo
anche in ciò.



Comunque sia, i difetti dell'arte del Berchet,
diseguale spesso nello stile, poco chiaro e poco sottile
psicologo ne' Profughi, troppo simmetrico nei
sogni delle Fantasie, e via dicendo, son di quelli
che appaiono a chiunque legga. E minore artista
è nelle sue, del resto utili e opportune, versioni delle
Vecchie romanze spagnuole, pubblicate a Bruxelles
nel 1837; minore sarebbe riuscito in quel curioso
poemetto, rimasto incompiuto, Il Castello
di Monforte, donde traspira vivace l'idea anticlericale.



Ma provatevi a leggere ad alta voce, con animo
ben disposto, que' versi patriottici, e come vi crescerà
via via nella lettura il respiro, come forse vi
si veleranno qua e là gli occhi per una lacrima!
Tanta è la corrispondenza, e così diretta, tra il sentimento
italiano e gli accenti che ne furono inspirati
all'esule lombardo. Al quale fu premio il poter
dare nell'inno ai moti emiliani e romagnoli del '30
quel saluto alla nostra bandiera che le è rimasto
quasi direi consacrato:







Dall'Alpi allo stretto fratelli siam tutti!

Su i limiti schiusi, su i troni distrutti

Piantiamo i comuni tre nostri color!

Il verde, la speme tant'anni pasciuta;

Il rosso, la gioia d'averla compiuta;

Il bianco, la fede fraterna d'amor.




Premio maggiore, dopo il lungo pellegrinare in Inghilterra,
nel Belgio, in Germania, in Francia, veder
sventolare quella sua bandiera dai tre colori, per
la guerra del 1848-49, nell'Italia sua; vederla
sventolare per opera e merito del Piemonte divenuto
asilo degli esuli italiani (ed egli vi fu deputato),
e delle speranze di tutta l'Italia che ormai ciascun
sentiva non poter tardare ad avverarsi, poi che là
a Torino la Rivoluzione raccoglieva tante delle sue
forze attorno alla Casa di Savoia.



Chi aveva bollato a fuoco nella Clarina Carlo
Alberto, subito che lo vide risoluto ormai a capitanare
le forze della rivoluzione e a rischiare tutto
pur di redimere l'Italia, non titubò. «L'unità assoluta
dell'Italia verrà col tempo.... Intanto qui,
nella vallata del Po, da Alpi ad Alpi, noi vogliamo
uno Stato (e di' pure un Regno) costituzionale, forte,
compatto, di un dodici milioni almeno di abitanti,
il quale ci salvi adesso e in futuro da qualunque
irruzione straniera, sia ch'ella venga da Germania,
sia ch'ella venga da Francia.... Fatto una volta

questo muro, da Torino a Venezia, nasca quello
che vuol nascere in Europa, l'Italia potrà tenersi
tranquilla; e se col tempo questa gran base dell'unità
dovrà ingrandirsi ancor più, ci penseranno
i figli nostri; chè a noi basta di assicurarci il presente
e il prossimo avvenire, e di assicurarlo in
modo che non impedisca menomamente i più brillanti
destini che possano toccare all'Italia nel futuro....
Dunque è Carlo Alberto che noi vogliamo a
Re dell'Italia superiore: e che sia io che predico
su questo, tu che sai quello che io mi sia, puoi
ben credere che la necessità imperiosa e l'amor
disinteressato della mia patria me lo consigliano,
e non altro.» Così scriveva nell'aprile del 1848.



Tutte le lettere di lui sono insigne documento del
suo acume politico, della drittura dell'animo suo:
v'è indicata la opportunità, anzi necessità, per
l'Italia nuova di comporsi a monarchia se vuol
vivere entro l'Europa monarchica; v'è predicata
l'alleanza con gl'Inglesi, utile a noi e a loro; v'è
perfino predetta, nel giugno 1848, la cessione della
Savoia alla Francia: «Pensa un poco se a far tacere
quella maledetta Francia non vi sarebbe un
mezzo, quello di cedere a lei la Savoia.» Cercavano
metterlo su contro Carlo Alberto? rispondeva:
«Non tocca a me di fare il panegirico al Re; ma

come galantuomo che adora sopra tutto il vero, ti
dico che, lasciato stare il passato, del quale siamo
rei tutti, e veduto con occhio scrutatore il solo presente,
dal cominciare dell'opposizione sua all'Austria
fino adesso, Carlo Alberto si conduce davvero
in modo schietto, onesto, lodevolissimo. Avresti mai
creduto che io dovessi dire di queste parole? Ma
a ciascun secondo l'opere sue.» Cercavano, invece,
fargli cantare la palinodia della Clarina?
rispondeva essere stato il poeta del dolore, non poteva
essere quel dell'amore, ma fare per Carlo Alberto
ormai assai più e meglio che lodi in versi;
aiutarlo in ogni modo a divenire re d'Italia.



Per ciò parve a molti, anche a Giorgio Pallavicino,
o codino o rimbambito!



A Firenze era stato nel 1811, e l'aveva trovata
quale la celebra la fama; e tutto qui gli piaceva «se
ne levi gli abitanti parolai oltremodo, e in generale
poco amici dei forestieri, perchè economi, e pieni di
tema che le cortesie debbano costar loro due crazie.»
Nell'autunno '47 tornò in Toscana ad aiutare i moti
liberali, ma nel tempo stesso a frenarli: egli, il
poeta de' tre colori, temeva ora non compromettessero,
inalberati a dispetto del Granduca, l'avvenire.
I tre colori, diceva, sono un anacronismo, e non rappresentano
che un'ipotesi: «Lasciamo all'ipotesi la

cura di tradurre sè in atto; e allora troverà essa il
suo simbolo che le convenga.» Che se l'ipotesi avverata
scelse per simbolo proprio il tricolore, non per
ciò, chi giudichi spassionato riferendosi a quella
data, aveva tutti i torti il Berchet. Ma i fati trassero
presto anche lui ad acclamare la bandiera dell'Italia
nuova, dell'Italia unita, e qui a Firenze,
il 27 marzo dell'anno dopo, sulla piazza di Palazzo
Vecchio, dovè arringare i Toscani che festeggiavano
le Cinque giornate della sua Milano, e si rallegrò
che al mirabile risorgimento ciascuno de' popoli
d'Italia avesse apportata la parte sua: Roma l'amnistia
e l'onnipossente parola d'amore, Toscana le
riforme, Sicilia e Napoli la costituzione, Piemonte
il forte esercito tutelare, Milano l'indipendenza
senza della quale nè riforme nè costituzioni possono
aver vita intera. «Artefici tutti del pari di questo
superbo edificio, spetta a voi, o Toscani, il compierlo
e il consolidarlo per sempre. Contenti delle nostre
libertà che sono pienissime, se saprete virilmente
giovarvene.» Dunque, tutti, popoli e principi, stringetevi
(proseguiva) in concordia di istituzioni, di voleri,
di sentimenti, e correte in armi ad aiutare
Carlo Alberto.



Carlo Alberto aveva ormai spiegata al vento la
bandiera del verde, del rosso, del bianco, speranza,

gioia, fede fraterna d'amore, come il Berchet l'aveva
cantata. E nobilmente perdonato dell'offesa, nobilmente
da lui stesso rinnegata, il poeta del '21, dopo
aver avuta parte nel governo provvisorio della Lombardia,
fu deputato due volte al Parlamento subalpino.
Raccomandò sempre la concordia intorno allo
Statuto, e che non si diminuisse l'esercito: «I rossi
per deliberato proposito, i neri per gretta avarizia
lo vorrebbero disfatto.... Del resto poi, purchè lo Statuto
duri, bene o male non importa, v'è speranza
per tutta l'Italia ancora. Duri lo Statuto, si consolidi,
e il tempo, o migliore occasione, farà il resto.»
Altrove: «Non parlo dell'Italia: chi non ne vede
la intera rovina nella ruina dello Statuto piemontese?»



Morì a Torino, divenuta patria sua, di lui lombardo
che nel Piemonte già vedeva tutta l'Italia,
libera e indipendente, dell'avvenire, il 23 dicembre
1851.


VII.


Signore e Signori,



Impari sarebbe il paragone tra il Manzoni e il
Berchet. Quegli non fu meno patriotta e fu troppo

più grande poeta di questo; questi fu e si compiacque
d'affermarsi sopra tutto un uomo pratico,
cioè politico, che, mettendo a servizio della patria il
felicissimo ingegno artistico, ottenne effetti immediati,
stupendi, di santa commozione e d'eccitazione.
Ciò che il Manzoni sentì come massima filosofica e
cristiana, e verseggiò con arte somma che gli sgorgava
dal sereno pensiero, il Berchet lo sentì come
verità pratica, attuabile; e ad attuarlo spese tutto
sè stesso. Ben potè il Manzoni, e fu bene che il facesse,
dedicare l'ode pel marzo 1821 a Teodoro Koerner,
al poeta tedesco morto per la sua Germania in
battaglia, contro i Francesi, «nome caro a tutti i
popoli che combattono per difendere o per riconquistare
una patria.» Il Berchet, di cui il Manzoni
sorresse e lodò le prime prove, e in cui ebbe poi
sempre piena fiducia, non poteva che dire: — Armatevi
e combattete! — Accettò dal maestro più forse,
nelle forme dell'arte, che non fu osservato: perfino
l'immagine de' fiumi che si confondono insieme, e i
ricordi biblici, e il sì che parve di retorico artificio,
voi li ritrovate dall'ode manzoniana nelle Fantasie.
Ma non poteva, così diverso com'era, non restare
originale. Son monete d'oro quelle del Manzoni; e
appunto per ciò era difficile spenderle tra il popolo
minuto! bisognava che qualcuno le spicciolasse

in argento, e spargesse. Tale l'officio, politico più
che poetico, del Berchet; e nessuno dirà che sia,
nella storia del nostro risorgimento, piccola parte o
merito lieve.



Una delle più belle pagine del Carducci racconta
come il lunedì di Pasqua del 1847, mentre tutta
la campagna e il mare sfolgoreggiavano intorno e
dinanzi nella ridesta pianura, e tutto era fiori, in
cielo e in terra, del più bel giallo, del più largo
rosso, del più amabile incarnatino, sua madre disse
a lui per la prima volta i versi del Berchet:



Su! nell'irto increscioso Alemanno

Su, Lombardi, puntate la spada!




«Come son belli i fiori dei pèschi a primavera! E
pure, dopo sentiti codesti versi, non vidi più nulla;
o, meglio, vidi tutto nero: avevo una voglia feroce
di ammazzare tedeschi.»



Due nomi sacrosanti su tutti ha l'uomo; la madre
e la patria. Nessuno a voi chiede, o Signore, di
non seguire la moda anche nelle letture; anzi spetta
a voi, o gentili, cogliere via via tutti i fiori che
l'arte produca; e tanto più, quando sono così fiammeggianti
di colore che gli stranieri ce l'invidiano,
e siam noi italiani che, anzi che subirla, facciamo
noi per un momento la moda a Parigi. Ma ogni

tanto vogliate, voi madri al figlio, e voi sorelle al
fratello minore, vogliate leggere qualcuna delle
poesie del nostro risorgimento. L'Italia ha gran
bisogno, pur troppo, di tornare a scaldarsi il cuore
là a quell'ardente vampata di patriottismo: e voi
fate che nella mente e nell'animo dell'uomo, come
accadde al Carducci, si congiungano poi insieme
per una forte e nobile lettura i santi ricordi della
nazione e della famiglia.
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