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IL ROMANTICISMO

CONFERENZA

DI

ENRICO PANZACCHI.









Signore!



Il Comitato Direttivo mi ha incaricato di esprimere
con poche parole il nostro grande compianto
alla memoria dei due dilettissimi che la morte ci ha
rapito nello spazio di pochi mesi: Enrico Nencioni
e Diego Martelli.



Una gran pena per noi che li amavamo di affetto
antico e fraterno, fatto di simpatia e d'ammirazione,
e che le loro amicizie eravamo abituati a
considerare come una forza e come una consolazione
della nostra vita! E certamente una gran pena anche
per voi, Signore, che la voce del Nencioni e
del Martelli aspettavate qui sempre con tanto desiderio
e con tanto diletto ascoltavate; e adesso
quelle voci non udirete mai più risuonare nè in
questo luogo, nè altrove!... E chi d'ora innanzi vi
narrerà, come il nostro buon Diego, le precise vicende
e quasi la storia intuitiva delle vecchie scuole

pittoriche toscane, con quella probità di analisi che
vuol vedere a fondo, con la intraducibile bonarietà
di quel suo accento, di quel suo gesto, di quel
suo aspetto che gli donavano una eloquenza così
personale e così vittoriosa? E chi, come Enrico
Nencioni, saprà mai più mettervi dentro ai grandi
segreti della poesia italiana e straniera? Chi, al
pari di lui, saprà mai più trasportare in alto la
vostra anima con una parola alata, evocatrice, vibrante,
nella quale pareva di sentir passare i suoni
e i colori, le gioie e le lagrime delle cose?



Tutti e due sono morti passato il termine della
giovinezza, ma essendo ancora nel pieno della vita;
avendo lo spirito vivido, l'ingegno operoso, il cuore
giovanile. In molte cose diversificavano fra loro;
anzi può dirsi che le due vite fossero diversamente
orientate; ma amavano tutti e due d'amore inestinguibile
tutto quello che è come lo sfondo luminoso
nel quadro della nostra esistenza; e ancor che diversamente
l'intendessero, in questo grande amore
si sentivano uniti e si amavano. Ed erano uniti in
un'altra cosa che dava ad essi un carattere singolare.
Voglio alludere a quello spirito d'arte peregrino,
vigilante, inquieto, audace. Non erano di
quelli che credono che il regno dell'Arte e della
Bellezza abbia confini eternamente fissi; e che
questi confini debbono essere di continuo vigilati
da feroci doganieri, pronti sempre a fulminare ogni

tentativo di contrabbando. A me svegliavano l'idea
dì quell'amoroso uccello descritto da Dante, che
si posa «sull'aperta frasca» prima dell'alba e di
lassù con l'occhio fisso spia bramosamente i primi
colori della nuova luce. Per questo, Diego Martelli
escogitava volentieri nuove e insolite forme di pittura,
mostrandosi vago di tutte le novità artistiche
e andando volentieri incontro ad esse, sempre avvivato
dalla speranza di scuoprire finalmente qualche
principio benefico che sprigionasse spiriti nuovi,
e nuove giornate di emulazione e di gloria apparecchiasse
all'arte moderna, nell'arte italiana in
ispecie; per questo Enrico pigliava per mano voi,
giovani, pigliava per mano voi, o gentili Signore,
e vi conduceva alla contemplazione de' più bei fiori
poetici sbocciati in plaghe lontane; e i commenti
suoi erano evocazioni più vive di poesia, e le sue
traduzioni erano incremento di bellezza.



Per questo loro continuo ardore di ricerche, per
questa grande loro libertà di scelta nei diversi
giardini della letteratura e dell'arte, per questo
loro esotismo sempre sincero anche nell'ottimismo
un po' sistematico, i due nostri poveri amici ebbero
più volte accuse di poca e tiepida religione per
l'arte italiana. Ma l'accusa era tanto ingiusta, o
Signore! Essi meritavano d'essere paragonati a
quegli arditi navigatori italiani del nostro glorioso
Rinascimento, i quali quanto più si lanciavano per

mari nuovi e verso continenti ignoti, quanto più
s'allontanavano dalla patria e pareva che la scordassero,
tanto più vivamente l'avevano scolpita nel
cuore, tanto più cercavano di propagare nel mondo
il suo nome e d'aumentarne la potenza e la gloria.



Quante utili idee agitò nella sua mente e divulgò
col suo schietto e vivo linguaggio il buon
Diego Martelli! Che fulgidi orizzonti di poesia dischiuse,
che pure e calde correnti di entusiasmi
eccitò negli animi vostri Enrico Nencioni! Ripugna
alla mente mia il pensare che questi due nobilissimi
fasci di vitalità e di pensiero si sieno sciolti e
dispersi per sempre. Essi appartenevano al numero di
quelle creature buone ed elette, per le quali bisognerebbe
proprio che esistessero i prati «verdeggianti
d'eterno asfodèlo» sui quali il sole, calda Bellezza
giocondatrice, non fosse mai visto tramontare.



Mando un saluto riverente e dolente in nome di
tutti, a quelle due carissime anime. E il saluto
accompagnato ad un augurio: che la memoria di
Enrico Nencioni e di Diego Martelli duri lungamente
e piamente custodita nelle anime vostre, o
donne gentili!





E adesso io vi parlerò un poco del romanticismo,
il quale realmente è il più gran fenomeno artistico e
letterario che si presenti sulla soglia del secolo XIX,

e quindi a ragione vien messo per primo nella serie
delle conferenze di quest'anno. Che cosa sia romanticismo
io non pretendo di definire. Il Berni racconta
che una tal femmina lombarda, non avendo
mai veduto il Papa, s'era formata un'idea stranissima
di lui, e lo credeva qualche cosa di simile
all'orco e alla bombarda. Similmente potrebbe dirsi
delle bizzarre immagini che svegliò questa parola.
Alessandro Manzoni nelle sue lettere al marchese
Cesare d'Azeglio diceva, scherzando, che nella
fantasia dei più degli Italiani dei suoi tempi, alla
parola romanticismo si associavano idee di stregoneria,
di negromanzia. Fatto è che essa comincio a
comparire nel linguaggio scritto verso la metà del
secolo passato. Giangiacomo Rousseau, per esempio,
in un punto delle sue Confessioni, parlando d'una
bruna e bella foresta, dice che è più romantica
d'un'altra che avea veduto prima. Qui evidentemente
abbiamo più che un mero epiteto pittoresco;
ma si accenna a qualche cosa di nuovo, che entra
nel mondo dell'arte. Abbiate per regola generale,
o Signore, che quando una parola entra e si mantiene
nel linguaggio comune più colto, ciò vuol dire
che qualche cosa di nuovo è entrato anche nel
mondo delle anime. Non è facile mettere d'accordo
gli scrittori in uno stesso giudizio finale sul movimento
romantico che agitò l'Europa e l'Italia.
Qualunque definizione si metta avanti è subito

contraddetta. Per esempio, vi è stato chi ha detto
che il romanticismo ebbe la virtù e il merito di
convergere la nostra letteratura a ufficio civile, a
nobiltà di intendimenti politici; e realmente se si
pensa a quei poveretti del Conciliatore, che mutarono
le pacifiche stanze della redazione del loro
giornale nelle carceri di Venezia e dello Spielberg,
si dovrebbe credere che ci fosse qualche cosa di
vero in ciò: che realmente tra i fini che il romanticismo
si propose ci fosse questo: di dare alla
letteratura nostra, che aveva avanti poltrito nelle
grullerie incivili dell'Arcadia, un intendimento politico
più alto e più nazionale. Ma ecco che un
uomo di alto valore, il Settembrini, viene avanti
e ci dice: «Nossignori! il romanticismo invece contribuì
a reprimere e rattenere i movimenti redenzionisti
del popolo italiano, perchè ottenebrando
il grande ideale classico, e sostituendovi il sentimento,
invece di aiutare, ritardò il moto progressivo
degli spiriti.»



Un altro appunto e un'altra lode — secondo il
punto di vista da cui fu data — è che il romanticismo
abbia contribuito a infondere un certo spirito
di religiosità nella nostra letteratura; e di
questo massimamente si compiace il più grande
dei romantici italiani, Alessandro Manzoni. Ma
anche a questa lode c'è chi si oppone; e in prima
linea il Padre Bresciani della Compagnia di Gesù,

il quale dimostrò che fra le tante eresie che hanno
afflitto la cristianità bisogna mettere anche il romanticismo,
l'ultima di esse, ma non la meno perniciosa;
e fra gli argomenti che desume per provare
la sua tesi mette innanzi questo: che nei romanzi
e in generale nei libri di autori romantici, i frati e
i vescovi sono per lo più rappresentati in un aspetto
poco reverente!... Qualcheduno anche non ha dubitato
di fare del romanticismo una personificazione
veramente grottesca e poco meno che paurosa. Io
vi citerò i versi di Giovanni Marchetti. Del '29
cantava la celebre Giuditta Pasta. Nella purezza del
canto di questa sirena l'elegante e corretto spirito
del conte Marchetti, così meritamente lodato nel
suo tempo, e non ancora dimenticato oggi, vide come
un'antitesi a tutte quelle diavolerie nordiche, onde
il romanticismo, secondo il suo giudizio, infestava
il puro cielo e le belle contrade italiane. Sentite:



Spinto dall'irto borea,

Scorto da cento larve,

Sovra un corsiero aligero

Ignoto genio apparve,

Orribilmente nero

Cavallo e cavaliero.

Corse il bel cielo italico,

Guida sdegnando e freno;

E di strana caligine

Contaminò il sereno:

Come gran nembo suole,

Spense, passando, il sole.








Ma fece di peggio:



Svestì di fronde gli alberi,

D'erbe e di fior la terra,

L'antro spezzò, di turbini

Delle tempeste serra.




Ma fece ancora di peggio:



Volò alle porte eteree

Ove con bel governo

L'un dopo l'altro i secoli

Rientran nell'eterno,

E al secol fiero e tetro

Gridò: Ritorna indietro!




Per l'elegante e classico spirito del conte Giovanni
Marchetti il romanticismo dunque rappresentava
una specie di reazione tenebrosa contro
tutte le forze vive ordinate e armoniche della nostra
civiltà. Non è possibile, alla distanza di tanti
anni, che noi possiamo continuare ad accogliere
questo modo così grottesco di configurazione!



Il tempo, se Dio vuole, non è passato inutilmente;
e ora, nella tranquilla prospettiva della storia, il romanticismo
può esser da noi considerato con più
calma e con minore ingiustizia. Considerato nelle
sue sostanze, il romanticismo rappresentò in Europa
e in Italia due fatti: primo, l'esaurimento della
parte negativa dell'umanesimo, il quale — come
voi sapete, — aveva così validamente aiutata la
civiltà italiana nel suo risorgere lungo i secoli XIV,

XV e XVI. Ma mentre aveva tanto avvalorato il
movimento ascensivo del pensiero e del genio italico
in quell'epoca classica, l'umanesimo aveva anche
messo tra l'arte e la natura dei grandi modelli,
e li aveva lumeggiati in modo che a lungo andare
la natura doveva essere dimenticata o negletta.
Questo fenomeno si dovette evolvere con una legge
irrefrenabile. Dalla prima contemplazione dei modelli
meravigliosi che l'antichità porgeva a noi,
si venne via via degradando e degenerando nella
imitazione. Questo procedimento cumulativo si affrettò
e peggiorò quando sorse in una sede d'Europa,
in Francia, un umanesimo pseudo classico, il quale
fiorì, come sapete, nel regno di Luigi XIV in Francia;
e come ogni principe d'Europa, a imitazione
del re Sole, volle avere una piccola Versailles; così
in tutti i centri dell'attività intellettuale e letteraria
e artistica d'Europa venne imponendosi, e
con esso si impose, questo secondo umanesimo francese,
meno legittimo, meno genuino del primo, e
quindi più facilmente fertile di effetti deprimenti
e negativi. Insomma, un po' per effetto del primo
umanesimo italiano, un po' per effetto del secondo
umanesimo alla francese, le cose dell'arte e della
letteratura in Europa erano venute molto a mal
partito. Gli epigoni di Sofocle e di Virgilio si capiscono,
ma gli epigoni di Corneille e di Racine
si capiscono molto meno. Onde era naturale che una

reazione si manifestasse, e si manifestò molto validamente
in Germania, dove ad Amburgo, come anche
ad Amsterdam, per opera di un gran critico, ch'era
nello stesso tempo un artista geniale, di Efraimo
Lessing, sorse la reazione contro il gusto francese, e
specie contro quei canoni della Poetica francese, che
metteva là dei tipi immobili, ai quali bisognava
tutti dovessero conformarsi, accettando così una
legge di inevitabile decrescimento, di inevitabile
degenerazione. E intorno al Lessing voi sapete che
si raccolse tutta una pleiade di uomini valorosi,
il cui lavoro costante fu di far prevalere, in tutti
i rami della cultura e dell'arte, alla imitazione le
originalità.



Uno degl'impulsi, una delle forze che contribuirono
a far crollare le leggi tiranniche sulle
quali si reggeva tutto questo pseudo classicismo
alla francese, fu appunto lo studio dell'antichità
veduta e ammirata non più attraverso il diaframma
nebuloso delle dottrine rettoriche venute
dopo, ma per se stessa investigata e guardata a
faccia a faccia nei suoi grandi modelli, nei suoi
insuperabili esemplari. Ond'è che a buon dritto gli
storici tedeschi del romanticismo mettono fra i precursori
più validi di esso, fra i precursori cioè di
quanto ebbe di positivo e di immortale la riforma
romantica, il Winckelmann, lo stesso Lessing, l'Herder,
il Wieland, il Goethe e gli altri studiosi e

profondi spiriti tedeschi, i quali, realmente liberi,
fecero fare un gran passo alla libertà dello spirito,
portandolo dall'ammirazione delle opere imitative
alla contemplazione pura e genuina dei grandi modelli
d'arte, come li aveva dati a noi genuinamente
la sacra antichità.



In Francia il movimento romantico (dopo aver
dato un gran precursore in Giangiacomo Rousseau)
resistè, ritardò un po' più a manifestarsi, e dovette
essere in qualche guisa aiutato dalla Germania.
Ma in Francia, per agevolarne il cammino e affrettarne
il successo, v'era un'altra gran forza, la
forza della rivoluzione francese, la quale avendo
portato un movimento di ribellione in tutte le facoltà
dello spirito e in tutte le umane discipline,
anche l'arte e la letteratura non potevano a lungo
non risentirsene e rimanersi sotto il giogo della tradizione.
La Marsigliese non risuonava solo per le
piazze, sui campi di battaglia. Quando lo spirito
umano è in moto di ribellione, tutto si ribella;
quando è inclinato ad assoggettarsi e a servire, tutto
si assoggetta e tutto serve. E questo è il fenomeno
che vi spiega come in Francia arrivarono un po' più
tardi che in Germania, ma fecero poi molto rapidamente
il loro cammino. Gli accenni di modernità,
di emancipazione, che già cominciano nelle
opere di Diderot e di Bernardino di Saint-Pierre,
diventano falange impetuosa e vittoriosa quando il

visconte di Châteaubriand e Madama di Staël e
qualche altro levano la bandiera della riscossa.
Torna di moda in Francia il vecchio grido: Chi ci
libererà dai Greci e dai Romani? Il quale grido,
spoglio di ogni esagerazione e irriverenza, voleva
poi dire, tradotto in lingua giusta e reale: «Chi ci
libererà da tutta questa rettorica, da tutto questo
bagliore di grecismo e romanesimo convenzionale e
posticcio, che dal secolo di Luigi XIV ormai hanno
messo dinanzi a noi, come un gran muro di cartapesta
che ci toglie la pura visione dei veri capolavori
antichi, e la pura contemplazione della santa
natura, fonte di ogni arte e di ogni bellezza?» La
voce quindi del visconte di Châteaubriand e il libro
di Madama di Staël — frutto della sua dimora in
Germania, e della sua intimità non sempre totalmente
platonica con lo Schlegel — fece sì che il
movimento romantico in Francia, se tardò un poco,
compensò il ritardo con un rapido movimento verso
la mèta.


II.


In Inghilterra, il movimento era molto più preparato.
Si può anzi dire che l'Inghilterra fu l'unico
paese che per arrivare al movimento romantico non

ebbe bisogno di rivoluzione. Qui, come in tutto il
resto, valse sopra tutto la tradizione. Tanto è vero,
che, a differenza dagli altri popoli, gl'inglesi quando
vollero innalzare il vessillo del romanticismo, non
fecero che rinfrescare l'ammirazione di alcuni grandi
scrittori inglesi, in cima ai quali poi splendeva la
gloria di Guglielmo Shakespeare. Il falso Ossian,
che rinfrescò l'antica voce poetica dei popoli antichi
dell'Irlanda e della Scozia, anche il falso Ossian
non avrebbe potuto effondere intorno a sè una influenza
di entusiasmo e di imitazione così intensa
e così vasta, se gli spiriti non fossero già stati
preparati. Per cui, quando arrivano in Inghilterra
i moderni romantici, i romantici — direi quasi —
nel senso tecnico della parola, come lord Byron, lo
Shelley e qualchedun'altro, questi sono sopra tutto
dei continuatori e anche degli esageratori della vera
tradizione della poesia inglese, la quale non si era
mai discostata dallo studio diretto della natura. I
nuovi venuti avevano solamente sgombrato quel
po' di cipria che col regno degli Stuardi si era
sostituito al gran vigore di creazione artistica con
cui il regno di Elisabetta aveva riempito d'ammirazione
il mondo.



E l'Italia? Anche noi abbiamo avuto un romanticismo
— diciamo pure — avanti lettera, un
romanticismo prima che fosse inventata e volgarizzata
la parola. Fra noi la degenerazione dell'umanesimo

era stata grande e aveva dato frutti veramente
compassionevoli. Eravamo discesi giù giù
fino alle inezie canore dell'Arcadia, fino alle cicalate,
fino a tutto un lavoro di produzione sporadica,
infeconda, amorfa, inconcludente. La letteratura e
l'arte ormai in Italia non rappresentavano più nulla
di vivo e di energico, perchè non erano più la significazione
d'un aspetto vitale dello spirito del
popolo italiano. Ma non per nulla fu detto che
l'Italia è e sarà sempre il paese delle grandi eccezioni.
Anche quando pare che tutto si oscuri e che
tutto discenda fra noi, vi è sempre qualche spirito
vigoroso che si sveglia e s'inalza sul livello comune
e riscatta, per così dire, la universale mediocrità
con qualche grande e luminosa iniziativa. Per non
essere ingiusti verso noi stessi, dobbiamo riconoscere
che mentre l'Arcadia dilagava, mentre la grullerìa e
la nullaggine invadevano sempre da ogni parte, pure,
ogni tanto, si faceva sentire in mezzo a noi qualche
voce libera e potente. A buon conto, in Italia,
diciott'anni prima che nascesse il Lessing, noi abbiamo
un italiano, l'abate Antonio Conti, che percorre
l'Europa, si affiata con Davide Hume, e messo
a parte dei segreti di Isacco Newton, studia il genio
letterario, artistico dei diversi popoli e fa suo tutto
quello che gli pare buono e utilmente imitabile.
Non si contenta di riconoscerlo in teoria, ma lo traduce
anche in pratica. Compone tragedie, che —

pei tempi — sono un documento singolarissimo di
originalità e di audacia. Ammira Shakespeare, le
letterature straniere in ciò che hanno di veramente
ammirevole, combatte i vizi vieti e insostenibili
della vecchia rettorica, combatte l'uso e l'abuso
della mitologia; insomma è uno spirito nuovo, che
si leva in mezzo alla supina sottomissione di tutti
gli spiriti intorno a lui. E col Conti noi vediamo»
il Baretti, lo stesso nostro mansueto Pietro Metastasio
levare un poco il capo, scandagliare l'orizzonte,
discutere questa tradizione classica, di cui
non rimanevano ormai che formole vuote e documenti
degenerati. Viene formandosi insomma una
specie di tradizione, una specie di catena, i cui
anelli si possono anche contare e distinguere l'uno
dall'altro, e che costituiscono appunto quello che,
anche per l'Italia, si potrebbe chiamare il nostro
romanticismo avanti lettera. La schiera è più numerosa
che di solito non sia avvertito. Il nostro
Goldoni, per esempio; ma chi più uomo della natura,
chi più libero artista del gran commediografo
veneziano? E il nostro Parini che pel primo comincia
a darci delle pitture mirabili, dei quadretti scintillanti
di luce, freschi d'aria, pieni di verità; il
Parini che per primo, in mezzo a tutto il lusso delle
reminiscenze mitologiche, per primo nel suo Giorno
vi descrive il mattino come ve lo potrebbe descrivere,
anzi come ve lo potrebbe dipingere un grande

paesista moderno, senza nessuna reminiscenza, senza
nessuna maniera, senza nessun ingombro di vane
immagini tolte dal prontuario dei vecchi poeti?
E lo stesso Vincenzo Monti? Vincenzo Monti noi
lo consideriamo come l'ultimo vessillifero dei classici
intransigenti; e sotto un rispetto è vero, perchè
egli fu l'ultimo che quasi sempre proceda poetando
col porre il sentimento dell'animo suo in intimo
contatto colle reminiscenze dei grandi poeti antichi.
Bisogna anche ricordarsi che, dopo avere un momento
vacillato dinanzi alla dottrina nuova che accennava
dall'orizzonte, si ricordò il suo dovere di
vecchio adoratore dei numi di Parnaso e lanciò il
famoso sermone contro l'audacia della scuola boreale,
la quale voleva bandire la mitologia e alle vaghe
finzioni della Grecia e di Roma sostituire quello
che egli disse col celebre verso:



L'arido vero che dei vati è tomba.




Eppure quanta vita, quanta modernità di vita
anche nelle poesie di Vincenzo Monti! Egli accolse
nei suoi poemi tutto ciò che fremeva, tutto
ciò che ferveva intorno a lui. Leggete solamente
la Mascheroniana, e voi ci troverete la cronaca
contemporanea, viva, tumultuaria, urlante, stridente.
Quei demagoghi, quegli arruffapopoli della
Cisalpina sono descritti nella Mascheroniana con
un accento di verità, diciamo la parola moderna,

con una crudezza di realismo, quale non sarebbe
stato possibile se anche l'animo goliardico di Vincenzo
Monti non si fosse aperto all'alito dei tempi
nuovi; se egli non avesse sentito che l'arte doveva
lanciarsi verso un nuovo ideale: che troppo si era
frivoleggiato, che troppo si era imitato, che la
storia d'Europa e d'Italia veniva assumendo un
aspetto troppo eloquente, troppo serio, perchè fosse
ancora possibile il mantenere tra la storia umana
e l'arte tutti quei moduletti di antiche reminiscenze
classiche passati attraverso le degenerazioni
dell'Arcadia.



Da questo e da altri esempi, che qui ometto per
brevità, risulta che anche noi abbiamo avuto, in
fatto di romanticismo, la cosa prima del nome, e,
che in sostanza, anche da noi molto per tempo venne
sentito e riconosciuto col fatto tutto quello che
formerà poi la sostanza del movimento romantico.


III.


Ma l'Italia non era disgregata dalle altre nazioni,
e anche sull'Italia, massimamente nella parte
più animata e più civile, doveva fortemente ripercuotersi
l'influsso della agitazione letteraria, che si
faceva sempre più gagliarda in Germania, in Francia

e in Inghilterra. Ed ecco che anche fra noi si comincia
a parlare di romanticismo vero e proprio.
I due suoi araldi più prossimi furono Ugo Foscolo
e Ippolito Pindemonte. Ugo Foscolo che nell'Jacopo
Ortis deriva dalla invenzione di Volfango Goethe
una così gagliarda e poetica imitazione, elevandola
a creazione vera, là dove fonde la tragica passione
d'amore col sentimento doloroso della decadenza
d'Italia: Ippolito Pindemonte, che col suo estro
mite e gentile comincia a esumare a uno a uno
tutti i temi, che diventeranno poi argomento favorito
della poesia romantica qualche anno dopo. Egli
canta i lari domestici, i viaggi attraverso l'Europa,
canta le dorate selve, canta la Malinconia, Ninfa
gentile — singolare accoppiamento dove è ancora
un baleno della reminiscenza classica, e dove è già
l'alito della poesia nuova, che viene dai laghisti
inglesi, che viene dalla scuola dei paesisti di Zurigo,
che viene dal naturalismo germanico e dalle
pagine di Rousseau e di Bernardino di Saint-Pierre.
Anche nel buon Ippolito noi sentiamo già gli aliti
precursori del nuovo spirito letterario, i primi accenni
della nuova intonazione poetica che poi prenderà
una così grande accentuazione nella letteratura
italiana. Ed è quello stesso Pindemonte, o Signore,
che pur rimanendo compreso di grande ammirazione
davanti all'evocazione classica di cui tanto abbonda
il Foscolo nei suoi Sepolcri, non teme di muovergli

un discreto rimprovero, — Ma perchè hai
tu voluto pescare nella remotissima antichità mitologica
ciò che potresti invece trovare in tempi più
vicini a noi, nella vita che viviamo noi, nei dolori
di cui soffriamo, nelle speranze di cui l'anima nostra
si riempie? Antica sia l'arte onde vibri lo
strale, ma non sia antico l'oggetto a cui mira! Al
suo poeta, non a quello di Cassandra, Ilio ed Elettra
dell'Alpe e del mare, farà plauso l'Italia.



Ad affrettare in Italia il movimento romantico
concorse notevolmente la venuta fra noi di alcuni
illustri antesignani della scuola: come lo Schlegel,
lo Châteaubriand, il Sismondi, Madama di Staël
(che molto bene si affiatò con Vincenzo Monti),
Giorgio Byron ed altri. Così arriviamo ad avere
anche fra noi una scuola che, a viso aperto, si dice
romantica; che ha dei seguaci, che ha degli avversari,
che entra insomma in campo con tutti gli
armamenti di una gran battaglia; e questa battaglia
essa la vuol dare, e la vuol vincere, proprio
là dove batte più fervido il cuore alla nazione italiana,
a Milano, verso il tramonto del primo regno
italico. Uno di quelli che parlano più alto, più potente
in nome del romanticismo è Giovanni Berchet
con la lettera famosa intitolata Lettera semiseria
di Crisostomo, nella quale egli accompagna tradotte
due ballate di un celebre poeta tedesco. Il
cacciatore feroce e l'Eleonora. Esse sono due fantasticherie

nordiche, raffiguranti un mondo, che non
sarà mai il nostro e che non potrà mai intonarsi
bene con la letizia del cielo italiano. A ogni modo
il Berchet — infelice nella scelta degli esempi —
si vale di queste due forti ballate tedesche per
bandire alle turbe italiane il verbo della letteratura
nuova. In mezzo a molte parole e idee non
sempre esatte e raccomandazioni non del tutto opportune,
la Lettera semiseria mette innanzi questa
formula semplicissima: La Poesia deve essere
l'espressione diretta della vita. Non vi paia poco,
o Signore! Per lo addietro un artista, un poeta
quando voleva trattare un soggetto, era tratto anzitutto
a pensare quali grandi poeti, quali grandi
artisti, avessero già trattato cotesto soggetto, e per
una specie di orientazione inevitabile si metteva,
più o meno, ad imitare. Adesso invece veniva innanzi
il buon Crisostomo a dire: «La Poesia è
l'espressione diretta della vita.»



Giovanni Berchet era tutt'altro che un dispregiatore
della grande e sacra antichità. — Ammiriamo
gli antichi, diceva, ma ricordiamoci che il
poeta, l'artista deve studiare e sentire la vita, deve
mettersi in faccia alla natura, e di lì assumere
la viva e costante ispirazione. La Poesia deve essere
viva come l'oggetto che esprime: libera come
il pensiero che le dà moto, ardita come lo scopo a
cui è indirizzata. Le forme che ella assume non

costituiscono l'essenza di lei, — notate anche questo
— ma contribuiscono occasionalmente a dare
effetto alle intenzioni. — Con questa sentenza del
poeta è gettato un grande scompiglio in tutta l'antica
gerarchia artistica e letteraria; è insomma sostituito
ciò che quella buona lana di Pietro Aretino
tre secoli prima aveva chiamato il «furor proprio»
d'ogni artista e d'ogni poeta, ai canoni dei trattatisti
e ai precetti della rettorica invalsa nella scuola.



E l'impulso del Berchet non rimase senza grandi
frutti. Alla sua iniziativa personale seguì un'iniziativa
più collettiva, più poderosa.



Come nacque Il Conciliatore? Il Conciliatore fu
— il vocabolo stesso lo esprime — un tentativo
assai naturale e assai lodevole di trovare il termine
medio col quale potessero comporsi ragionevolmente
i vari contendenti che già venivano ai ferri corti.
La battaglia fra romantici e classici, specialmente
a Milano e in Lombardia, cominciava a infervorarsi,
a prendere un aspetto di accanimento e minacciava
di oltrepassare la misura. Dal canto suo,
il governo austriaco cominciava ad adombrarsi di
tutte queste novità. Troppa politica indovinava
dietro quelle questioni letterarie perchè potesse considerarle
indifferente e tranquillo. Per quella legge
di consenso a cui io vi accennava nel principio del
mio discorso, l'astuta Austria di Metternich capì
che non vi sono rivoluzioni isolate, e che una volta

dato il risveglio allo spirito di un popolo, tutte le
energie di rivendicazione sono facilmente tirate in
campo. Nessuna meraviglia dunque che l'Austria
guardasse con gran diffidenza al moto romantico;
nessuna meraviglia che favoreggiasse la Biblioteca
italiana, giornale che ebbe molta importanza, perchè
vi scrivevano Monti, Giordani, l'Acerbi direttore
e altri scrittori di polso, tutto inteso a mantenere
sacri e inalterati i canoni dell'arte antica.



Frattanto in casa del buon Luigi Porro Lambertenghi
si accoglieva uno stuolo di spiriti giovanili,
nobili, volenterosi, che non potevano non guardare
con simpatia e con fede verso l'avvenire. Accoglievano
tutti le teorie romantiche, se non come un
sistema di verità, almeno come qualche cosa di vivo,
di giovanile e promettente per la cultura italiana.
Romantici adunque, ma temperati e alieni dal proposito
di spingere la lotta agli ultimi estremi. Quindi
intitolarono il loro giornale Il Conciliatore e vi
sovrapposero un motto latino, che voleva dire: «Fra
i discordi pareri, quando i disputanti abbiano senno
e onestà di volere, balza sempre fuori qualche utile
verità.» Tanto era infatti lo spirito di conciliazione
che animava questi nuovi romantici, che per un
momento pensarono di offrire la direzione del Conciliatore
nientemeno che a Vincenzo Monti, ossia
all'autore del Sermone, al rappresentante più glorioso
e più rigido della tradizione classica, secondo

il pensiero dei più. Volevano essere tolleranti fino
all'assurdo!



Il Monti — dopo avere un po' tentennato — rifiutò
l'ufficio, e rimase fedele alla Biblioteca italiana,
che lo pagava molto bene. Allora i giovani
scelsero per loro capo un giovane, Silvio Pellico,
che si era già reso celebre per dei felici esperimenti
di tragedia, in cui alitava uno spirito di
grande affettuosità e di gentilezza cavalleresca,
che ristorava e riposava gli animi dopo tanta fierezza
alfieriana e dopo la magniloquenza cupa dell'Aristodemo.
Col direttore giovane, il giornale seguitò
le sue pubblicazioni quasi un anno. Ma ecco
improvvisamente intervenire l'Austria! Il povero
Silvio Pellico è fatto prigioniero, mandato a Venezia,
di là allo Spielberg. Segue tutta la triste
odissea delle carcerazioni, dalla quale doveva uscire
il libretto Le mie prigioni che fu uno dei documenti
di sincerità letteraria più ammirevole. Dinanzi
a quel libretto, l'espertissimo e classicissimo
Pietro Giordani diceva che non si sentiva capace
di scriverne. Vero documento sintomatico di quello
che voleva essere l'arte nell'avvenire, di quello
che dovrebbe essere l'arte di tutti i tempi, cioè la
rivelazione dell'animo illuminata da un ideale alto
e gentile.



Di tutto questo gruppo, alcuni ebbero sorte simile
a quella del Pellico, come il Romagnosi e il Gioia;

altri del Conciliatore scomparvero coll'esilio volontario
come Giovita Scalvini e il Berchet: altri
si ritrassero a vita prudente. In sostanza, dispersione
completa; e guardando alle sole apparenze,
ormai si sarebbe potuto dire che il romanticismo
in Italia era finito. E sarebbe finito poco gloriosamente,
in senso letterario.



Ma se il romanticismo non aveva ancora avuto
modo di illustrarsi in Italia con grandi opere, aveva
però diffuso una teoria nuova e più che una teoria
una specie di nuovo istinto, il quale doveva esercitare
una grande influenza sopra tutte le produzioni letterarie
ed artistiche. Basta volgere uno sguardo ai
libri esciti in questo tempo, per convincersi che
è passato qualche cosa nell'animo degli scrittori.
Una vera e propria novità, la quale attende una potente
affermazione: una vera e propria novità, ricca
di un grande avvenire. La natura è considerata con un
aspetto nuovo, si costituiscono come tanti piccoli
centri di immagini, di traslati, di movimenti ritmici.
Il sentimento della natura esteriore è mutato;
la visione della vita è diversa. Prose e poesie vi
danno l'idea di una tastiera che è percorsa da
un'altra mano, da una mano più leggiera, la quale
cerca di preferenza i toni minori, patetici, insinuanti,
toccanti. La nuova arte vuol discendere più
a fondo nel cuore umano: e quando contempla la
natura e la descrive, vuol istituire una specie di

nuova e più intima simpatia fra il cuore umano
e la natura. Nel fondo a questo cuore umano essa
trova una profonda malinconia.



Il secolo passato era stato un secolo di grandi
speranze e promesse; quindi naturalmente era stato
il secolo dell'ottimismo. Gli uomini avevano sognato,
avevano sorriso all'avvenire. Si era immaginato
che mutando le leggi, modificando e migliorando
gli istituti pubblici, questo dramma della
vita, di triste che era, sarebbe diventato giocondo,
trionfale, perfetto. Invece si erano modificate le leggi,
erano avvenuti grandi movimenti politici, erano caduti
dei troni, delle repubbliche si erano innalzate:
ma da tutto questo la nostra civiltà europea occidentale
aveva ricavato un'esperienza tutt'altro che
lieta. I vecchi mali, non che guariti, parevano moltiplicati
e cresciuti! S'avanza il Pessimismo, che
avrà poi in Arturo Schopenhauer il suo metafisico.
Intanto si estrinseca, si personifica, ha i suoi tipi
viventi, che si chiamano il giovane Werter, Jacopo
Ortis, Oberman, Renato e via discorrendo. E tutta
questa malinconia che il romanticismo cerca nel
cuore umano, effonde dal cuore umano, egli la rispecchia
volentieri nella natura esteriore. Ed è curioso
come a certi motivi prevalenti di paesaggio
classico, se ne sostituiscano altri; in ogni cosa vedete
il cambiamento. Se si tratta del mondo vegetale,
mentre i vecchi poeti vi parlavano così

volentieri del pioppo, dell'olmo e del platano; invece
i poeti nuovi più volentieri vi parleranno di
cipressi e di salici piangenti. Gli arcadi e i neoclassici
pare non abbian lingua che per descrivervi
le rosee tinte dell'aurora; i romantici invece sono
innamorati della sera e del tramonto. Il buon Bertòla,
vissuto nell'ultimo del secolo passato, commentando
con un lungo commento gli idilli del
Gessner, domandava: «Ma perchè gli scrittori italiani
parlano sempre dell'aurora e mai della sera?
È tanto bella anche la sera, ha delle tinte così
vaghe, così insinuanti, infonde nell'animo uno spirito
così gentile!» Voi sapete se la meraviglia del
Bertòla doveva essere appagata, e se della sera
doveva esser parlato anche troppo! Così pure i poeti
neo-classici parlan molto del sole e poco della
luna: laddove i romantici lascian volentieri da parte
il sole, e amano di darsi alla pensosa contemplazione
della luna — «luna, romita, aereo — tranquillo
astro d'argento». Sono tutti particolari
forse singolarmente di non grande valore e sui
quali non posso lungamente distendermi; ma essi
provano nel loro insieme che in tutti gli strati
della letteratura e dell'arte italiana cominciavano
a esser compenetrati e permeati da questo spirito
nuovo, che corrispondeva alle nuove condizioni psicologiche
della civiltà cristiana occidentale.



Quello però che ancora mancava era una poderosa

azione artistica individuale: mancava un grande
artista. Se ci fossimo fermati al Conciliatore e alla
dispersione tragica dei suoi scrittori, il romanticismo
in Italia sarebbe stato più che altro un prologo di
dramma senza il dramma, sarebbe stato un peristilio
senza la casa. Per fortuna l'Italia ebbe un
grande artista in Alessandro Manzoni. Il quale diventò
il capo naturale del romanticismo italiano,
ma senza averlo voluto, somigliante in questo — ed
è somiglianza di grande significato — al suo grande
confratello Volfango Goethe. Voi sapete che mentre
i romantici tedeschi si affollavano intorno al Goethe
e lo pregavano di mettersi alla loro testa, l'olimpico
uomo molto volentieri li disdegnava, chiamandoli
una scuola morbosa.



Or bene: quella funzione che questi compì, quasi
non volendo, verso i romantici tedeschi, la compì il
nostro Alessandro Manzoni, anche egli a malincuore,
verso i romantici italiani. Ed esso sulle prime non
voleva saperne; e non lo vedete mai comparire fra
i compilatori del Conciliatore. Egli si tiene volentieri
in disparte; ma l'animo suo è tratto alle file
dei giovani combattenti, verso il movimento nuovo;
ond'è che, quasi senza accorgersene, diventa egli
il capo vero e visibile del romanticismo in Italia.
Paga un tributo di gran rispetto al classicismo
personificato in Vincenzo Monti e lo saluta con
quattro versi melodiosi, quasi per sdebitarsi con la

sua grande ombra; e poi sereno e tranquillo, come
comportava l'indole sua, si mette a capo dei romantici
italiani.



Questo fatto decise della fortuna storica del romanticismo
in Italia; perchè (mi piace di ripeterlo)
se noi non avessimo avuto che dei Berchet e
dei Pellico, dei Romagnosi, dei Borsieri, dei Visconti
e dei Giovanni di Brême, e tutti quei romanzieri e
poeti minori, con le loro perpetue romanze alla luna
e ai salici piangenti, il romanticismo italiano sarebbe
stato cosa effimera e la storia non ne parlerebbe, se
non come d'un episodio inconcludente o almeno di
poca importanza nell'evoluzione dell'arte e della letteratura
nazionale. Il Manzoni mette questo grande
suggello nel romanticismo italiano, perchè fa del
romanticismo qualche cosa che sostanzialmente diversifica
da tutti gli altri moti letterari contemporanei.
Quando entra in campo il gran lombardo
cogl'Inni, colle Tragedie, con la Morale Cattolica e
soprattutto col Romanzo, il Manzoni, mentre consente
nel concetto fondamentale del movimento europeo,
sa creare in esso qualche cosa di distinto e di staccato,
qualche cosa di propriamente nostro e di omogeneo
al genio italico. Così vien fuori la grande serenità
naturalistica dei Promessi Sposi, e ne esce il
ritmo calmo e solenne degl'Inni, ne esce quello zampillo,
sia pure scorretto in qualche parte, ma luminoso
e meraviglioso di lirica che è il Cinque Maggio.







Ne volete una prova? Quando entra in campo
il Manzoni, il romanticismo italiano, da prima titubante
e poco considerato, diventa presto una scuola
conquistatrice e vittoriosa, e a poco a poco tutte le
resistenze cedono, tutte le fronti più o meno piegano.
Ne avete un esempio nei vostri due più
grandi scrittori toscani della prima metà di questo
secolo, Guerrazzi e Niccolini, i quali per indole,
per tradizione, per ideali politici e religiosi di tanto
si disformavano dall'andamento e dagli intendimenti
manzoniani. Eppure, anch'essi sono attratti
a poco a poco in questa grande orbita di innovamento.
E Giambattista Niccolini, che muove dalle
ravvivate forme all'antico colla Polissena e sulle
prime guarda con diffidenza e talvolta con fastidio
ingiurioso allo influsso lombardo, finisce coll'Arnaldo
da Brescia, ossia, cioè, coll'allargare il suo
modulo drammatico al di là di quegli stessi confini
che lo stesso Manzoni aveva determinati. Il Manzoni
non domandava tanto, ma l'impulso era dato: il
grido del risveglio risonava ovunque; tutti erano
trascinati in questa viva corrente che andava verso
l'avvenire.



Così, o Signore, — non permettendomi il tempo
di estendermi più oltre — a me basta di aver
affermato un concetto, che in altra occasione potrebbe
venire l'opportunità di svolgere: voglio dire
che il romanticismo italiano si differenziò da tutti

gli altri romanticismi europei, che si manifestò
conforme alla nostra indole e tradizione latina per
opera di Alessandro Manzoni. Fu principalmente
suo merito se il romanticismo, entrato nella grande
orbita della latinità, vi si svolge in modo armonico
ai caratteri essenziali dello spirito del popolo italiano.
Non dico in modo perfetto, perchè difetti
ce ne sono dappertutto e perchè il romanticismo,
se è movimento legittimo quando lo consideriamo
come una generica aspirazione degli animi, diventa
una cosa imperfettissima quando vuol essere una
sintesi, un sistema di legislazione estetica che rinserri,
comprenda e disciplini tutti gli elementi,
tutte le forze, tutti i confini di questo moto.



Mercè massimamente l'opera del Manzoni, noi
avemmo una fase del gran movimento letterario
mondiale da potere, non solo senza vergogna, ma
con legittimo orgoglio, contrapporre alle fasi che ha
assunto il romanticismo in Germania, in Francia e
in Inghilterra.







ALESSANDRO MANZONI

CONFERENZA

DI

ROMUALDO BONFADINI.









È quesito sempre discusso, e che forse non sarà
mai risoluto, se giovi più l'ambiente a formare un
uomo o l'uomo a disciplinare un ambiente.



Le due cose sono fra loro congiunte da vincoli
così stretti e così numerosi, che il discernere quali
siano necessari e quali superflui sembra soverchiare
l'acutezza dell'ingegno umano, per quanto esso si
senta forzato dalla sua dignità a non abbandonare
l'esame dell'argomento.



Uno studio di questa indole, nel periodo storico a
cui quest'anno avete rivolta la vostra attenzione, potrebb'essere
utilmente condotto principalmente intorno
a due uomini, Gino Capponi ed Alessandro
Manzoni.



Dal 1815 al 1831 si cercherebbero invano in Italia
due personalità più complete, più progressive,
più dominanti nella regione del pensiero e dell'intelletto.







La società italiana, fatta paurosa dagli sgomenti
e dai disastri del ventennio antecedente, andava cercando
animosamente delle influenze a cui ubbidire,
dei programmi in cui poter riposarsi.



Queste influenze non le voleva dai governi, screditati
tutti dall'eccesso degli egoismi e dalle persecuzioni;
questi programmi non li accettava da consorterie
politiche, venute in uggia dopo le tremende
delusioni dei fatti. Era bensì disposta a subire la
disciplina di uomini indipendenti e intelligenti, che
non avessero goccia di sangue sulle loro mani o rimorso
d'inganni sulle loro coscienze. Voleva direttori
che avessero nobiltà di studj, perchè troppo
lungo era stato il dominio degli uomini volgari; che
avessero nobiltà di prosapia, perchè le corruzioni
giacobine avevano reso impopolare la democrazia.



A questo complesso di esigenze dello spirito pubblico
rispondevano perfettamente due uomini come
Gino Capponi ed Alessandro Manzoni; sicchè non
è meraviglia se la loro influenza personale grandeggiò
a misura che rimpiccioliva il credito degli
organismi di Stato, e se dall'ambiente in cui erano
cresciuti, la loro disciplina intellettuale e morale
s'allargò ben presto al vasto ambiente nazionale, che
vide con gioia rivivere in essi due diverse e potenti
fisonomie dell'antico e schietto genio italiano.



Usciti entrambi giovanissimi dall'infocata atmosfera
in cui si svolse la Rivoluzione francese; avversi

entrambi, per dignità di spirito equilibrato, così agli
eccessi della demagogia come alle reazioni del diritto
divino; amici del Foscolo e del Confalonieri;
virtuosi per indole e studiosi per abitudine; non
temprati, nè l'uno ne l'altro, a vigore di lotte personali,
ma avvezzi, e l'uno e l'altro, ad opporre
energie tenacissime di bene a qualunque tentativo,
a qualunque sopraffazione di male, vi sono tra il
Capponi e il Manzoni altrettante analogie di carattere
e di azione morale, quante vi sono differenze
nell'indole dell'ingegno e nei casi della vita.



Del primo vi parlerà, presto o poi, qualcuno che
abbia avuto col gran cieco toscano quella domestichezza
che a me non fu consentita. Permettete ch'io
cerchi oggi di tracciarvi qualche contorno della vita
e delle attitudini del gran vecchio lombardo.



S'era ai primi giorni dopo la battaglia di Marengo,
e ad una brillante serata nel maggior teatro
di Milano assisteva, nell'interezza del suo prestigio,
il Primo Console trionfatore. Gli odj di parte duravano
ancora fierissimi in Lombardia; e il generale
Bonaparte, dinanzi a cui piegavano tutti gli Stati,
ma non tutti gli uomini, nè tutte le donne, lanciava
sguardi irritati verso un palco di casa Somaglia, dov'era
apparsa una sua costante avversaria politica,
la moglie del conte Cicognara, repubblicano intransigente
del triennio cisalpino. In quel palco, raggomitolato
dietro i merletti della contessa Cicognara,

stava un giovinetto quindicenne, a cui quegli sguardi
non uscirono più dalla memoria e che li chiamò più
tardi in una lirica imperitura «i rai fulminei».



Fu quella forse la prima grande impressione politica
di Alessandro Manzoni? Certo è, che da quella
corrente di passione, sprigionatasi fra due palchi in
una serata di canto, dovette essere singolarmente percossa
l'indole già pensosa del futuro scrittore del
Cinque Maggio. Il genio della guerra, maturo nell'azione,
si rivelava con uno scatto umano al genio
della pace in elaborazione di pensiero. Chi può dire
quali mistiche influenze, quale virtù diuturna di
meditazione abbia esercitato un genio sull'altro?
Non erano scorsi altri quindici anni, e il genio della
guerra, dopo avere stancato il mondo, spariva dall'ambiente
politico, inchiodato, come Prometeo, alle
asperità d'uno scoglio; mentre il genio della pace
stampava già robuste le sue orme in quel regno della
letteratura e della morale, in cui sarebbe stato monarca,
e da cui nessuno lo avrebbe cacciato più.



Sono contrasti, di cui il mondo è pieno, e a cui la
folla degli scrittori non usa, di solito, l'onore dell'attenzione.
Pure, le verità nuove, così nell'ordine
morale come nell'ordine fisico, escono piuttosto da
fenomeni di contrasto che da fenomeni di armonia.
Senza gli urti e senza le scosse, il pensiero si lascierebbe
intorpidire, la scienza non avrebbe stimolo a
scoprire nuove forze per vincere le difficoltà. Non è

quando l'aria è cheta e l'onda morbida che il navigante
è tratto ad acuire tutti i suoi sforzi per la
lotta tra l'uomo e l'Oceano. E soltanto da una lunga
esperienza di contrasti e di mutazioni può l'uomo
grande trarre intera la coscienza del suo valore ed
apparire dinanzi ai contemporanei ed ai posteri nelle
vere proporzioni della sua statura intellettuale o
politica.



Quando nacque il Manzoni, era morta da pochi
anni Maria Teresa. Ed oggi vivono tuttora dozzine
d'individui che del Manzoni sono stati negli ultimi
anni corrispondenti od amici. Vuol dire dunque che
durante questa vita d'uomo si è mutato il mondo;
la sola frase adatta ad esprimere le differenze fra
l'epoca di Maria Teresa e la nostra. Il Manzoni è
nato quando lo spirito di libertà tentava i suoi primi
sforzi sul continente europeo, ed è morto allorchè
questi sforzi avevano già ottenuto forse il maggiore
dei trionfi, l'abolizione del potere temporale. Ha
visto la Rivoluzione francese e l'Unità italiana;
nove governi in Lombardia e dodici in Francia; ha
visto sorgere, brillare e sparire due dinastie napoleoniche;
ha visto spegnersi la Polonia, crearsi la
Grecia, il Belgio e la Germania; ha visto la civiltà
piccina e la scienza gigante; ha acceso il fuoco da
fanciullo coll'esca e colla pietra focaja, — vecchio,
ha potuto apprezzare i portenti della meccanica,
della chimica, dell'elettricità.







E da tutto questo frastuono di casi, da tutta questa
vertigine di mutamenti, il Manzoni non è rimasto
nè spaurito, nè soffocato; anzi le sue qualità
hanno attinto ad ognuna di quelle evoluzioni del
pensiero e del fatto agilità e robustezza maggiori;
il suo spirito, temprato ad ogni ideale, s'è innalzato
man mano che il mondo s'innalzava intorno a lui.
Cosicchè oggi che la storia è cominciata per quel
secolo formidabile, oggi che la generazione uscita da
quelle terribili vicende



Si volge all'onda perigliosa, e guata,




oggi la figura di Alessandro Manzoni ci appare alta
come il suo tempo; e dobbiamo riconoscere che se
alcune glorie furono più clamorose della sua, nessuna
fu più feconda e più pura.



Questo giudizio parrà forse strano, avventato a
quelli che sono avvezzi a misurare la gloria dal
numero o dall'entità degli sconvolgimenti che può
cagionare. Certo il Manzoni non è stato mai uno
di quelli che soglionsi chiamare i grandi del mondo;
non ha regnato, non ha vinto battaglie, non ha ucciso
nemici, non ha conquistato città, non è stato
neanche.... ministro della pubblica istruzione. S'è
limitato a scrivere pochi libri e pochi versi. Ma
quanta rivoluzione intellettuale in quei versi e in
quei libri? quanto soffio di cose nuove, che si sono
imposte al suo paese, senz'armi e senza conquiste!







Perocchè, se è facile l'accorgersi di quei mutamenti
che una violenza crea ed un'altra distrugge,
altrettanto è difficile avvertire e apprezzare di primo
acchito quelli che, uscendo dal crogiuolo dell'ingegno
e delle idee, s'impadroniscono degli animi
nostri e vi svegliano attitudini e sentimenti che
poi l'indole assorbe e tenacemente mantiene. I primi
passano sopra di noi e difficilmente lasciano traccia,
fuorchè di rovine; i secondi si stampano indelebili
nel nostro organismo e possono governare
un'epoca intera, modificare una serie di generazioni.



È questa gloria che spetta intera al Manzoni;
poichè la sua influenza, l'influenza della sua dottrina
e del suo metodo, ha lasciato in Italia profonde
orme in tre discipline, che sono fondamentali
per ogni nazione: la letteratura, la politica, i
costumi.



Permettetemi di svolgere brevemente questa triplice
affermazione.


***


Quando il Manzoni cominciò a scrivere, la letteratura
italiana cercava confusamente, ma non trovava
un nuovo indirizzo. Potenti ingegni vi si erano
consacrati, ma nessuno aveva osato uscire dal solco

in cui l'avevano posta i maestri di molti secoli
prima; nessuno aveva osato rompere certe barriere
convenzionali, oltre cui pareva che il genio e l'arte
fossero impotenti a slanciarsi.



Gli affetti veri, le passioni moderne, le società
quali sono, erano escluse dagli onori dell'interpretazione
letteraria. La poesia si moveva in un ambiente
tutto classico, tutto artificiale, dove soltanto
i Greci e i Romani parevano nati per essere cittadini
o sapienti od eroi. L'ultra cattolico Metastasio
aveva foggiato i suoi cento melodrammi sull'unico
tipo delle Semiramidi e delle Didoni. Il
Monti saccheggiava l'Olimpo per trovare ogni giorno
una deità pagana da bruciare sull'ara del suo Napoleone.
Il Foscolo non usciva di Grecia, sia traducendo
Omero, sia scrivendo l'Ajace, sia celebrando
la chioma di Berenice, sia sostenendo, a proposito
di sepolcri moderni, una teoria retriva, dissimulata
sotto una splendida mitologia. Gli stessi due poeti
che avevano tentato novità maggiori, l'Alfieri e il
Parini, avevano troppo sacrificato al pregiudizio
antico. Il primo s'era bensì accostato, in alcuna
delle sue tragedie, ad argomenti moderni e a passioni
più vere; ma s'era fermato nelle reggie e nei
palazzi, fuori di cui pareva che non potesse esistere
elemento drammatico. Il secondo aveva divinato il
concetto civile della poesia educatrice; ma se l'idea
era moderna, il verso era rimasto antico; e non sapeva

parlare della cipria o della seggiola o del
letto o del cibo, senza invocare Giove, Pallade,
Marte, Apollo o Citerea.



Tutto ciò staccava i poeti dal popolo; che li
udiva e non li comprendeva, li ammirava e non li
amava. Il popolo offriva, nelle sue ingenue sensazioni,
una folla di argomenti poetici che nessuno
trattava. I suoi bisogni, le sue sofferenze, le sue
aspirazioni non trovavano nessuna eco nella letteratura
nazionale, impastojata fra la cotidiana ammirazione
dei principi e dei guerrieri. E il popolo
a sua volta non traeva nessuna moralità e nessuna
virtù nuova da un linguaggio poetico, irto di miti
e di simboli, ma di cui nessuno rispondeva neanche
da lungi ai miti ed ai simboli suoi.



Questo contrasto fra la civiltà e la poesia, questo
bisogno di raccostare più logicamente la seconda
alla prima, preoccupava fin dai primi anni del secolo
i più perspicaci intelletti.



Già quello spirito gentile di Ippolito Pindemonte
aveva risposto ai Sepolcri di Ugo Foscolo:



Perchè tra l'ombre della vecchia etade

Stendi, lunge da noi, voli sì lunghi?




E, concentrando in due versi, con oraziana efficacia,
i precetti della nuova scuola che si andava
disegnando, gli consigliava:







antica l'arte

Onde vibri il tuo stral, ma non antico

Sia l'oggetto a cui miri.




Caduto il governo napoleonico, la lotta fra i due
manipoli letterari cominciò a farsi più viva; ma
si limitava a giornali e a giornalisti, e sotto i
nomi di classici e di romantici minacciava rifare
una di quelle dispute infeconde e iraconde, di cui
era piena la tradizione letteraria italiana dei secoli
antecedenti. I classici avevano per sè tutti i grandi
nomi della poesia, e l'autorità viva e sovrana di
Vincenzo Monti. I romantici si appoggiavano piuttosto
sulla letteratura tedesca, che per mezzo di
Bürger, di Schiller, di Goethe aveva messo in quei
giorni



il potente anelito

Della seconda vita.




Questa lotta avrebbe potuto continuare per un
tempo indefinito, se la scuola romantica non avesse
trovato modo di provare col fatto la superiorità intellettuale
a cui pretendeva. Gli scritti del Manzoni,
proprio tra il 1815 e il 1830, furono gli eserciti
vincitori della decisiva battaglia.



Cogli Inni Sacri, dimostrò come il Dio cristiano,
il Dio del popolo nostro fosse inspiratore di ben
più alta poesia che gli idoli sciupati e vuoti di
senso del paganesimo classico. Colle Tragedie, fece

vibrare una corda patriottica che scosse gli animi
e li avviò d'un tratto agli squarciati orizzonti delle
grandi commozioni moderne. Finalmente, coi Promessi
Sposi, segnò il culmine, non ancora raggiunto,
della nuova letteratura, e trasse dalla vita
popolare, da personaggi popolari, da una meravigliosa
intuizione dei segreti storici e giuridici di
un secolo buio, gli elementi di una grand'opera
d'arte, a cui la prosa modesta non toglie di essere
l'epopea più viva, più vera e più vasta che sia
comparsa in Italia, dopo la Divina Commedia.


***


Ed ecco la prima grande influenza che ottenne
il Manzoni sul tempo suo. Discusso, come sempre,
dalla critica appassionata, i suoi scritti s'imposero
però all'opinione letteraria con tanta forza, che nessuno
osò più adoperare, scrivendo, quel classico cicaleccio,
da cui tanto era giovata la povertà dei
pensieri. La lotta finì subitamente. Nel solco aperto
da Alessandro Manzoni dovettero, per amore o per
forza, incamminarsi tutti quelli che bramarono avere
dei lettori; sicchè parve un vaticinio la frase, che,
al comparire dell'Urania aveva detto il Monti, apostolo

del passato, «costui comincia dove io avrei
voluto finire.»



Vero è che la nostra generazione ha udito muoversi
al Manzoni due obbiezioni, quasi due accuse.
Il grand'uomo ha sorriso della prima, e forse non
è giunto in tempo a sorridere, o meglio a ridere
della seconda. Certo l'una e l'altra sono ormai scivolate
sul bronzo della sua fama, e il vanto di risollevarle
non frutterebbe riputazione. È proprio del
genio trovare i pedanti contro di sè. Il Tasso ebbe
fieramente avversi alcuni accademici della Crusca;
l'Ariosto s'udì rimproverare di avere scritte tante
corbellerie; il Parini fu da un bizzarro ingegno
berteggiato come un versiscioltaio; e Carlo Porta
fu ad un pelo di spezzare la sua penna per le critiche
virulenti di un parrucchiere. Chi si ricorda
ora il nome degli avversari del Tasso o di quelli
del Porta?



Fu dunque accusata la letteratura del Manzoni
di essere nel senso patriottico fiacca; di consigliare
la rassegnazione piuttosto che la resistenza alle ingiustizie
ed alle oppressioni; di stillare nei cuori
popolari le idealità del cielo quasi per deviare la
loro attenzione dalle brutalità della terra.



Or bene, ditelo voi, giovani del 31, del 48 e
del 59, che siete corsi alle armi, dopo avere per
anni balbettato ad ogni Natale, sulle ginocchia materne,
Qual masso che dal vertice; dopo avere per

anni recitato dinanzi ai vostri professori a memoria
i cori dell'Adelchi e del Carmagnola; ditelo voi
se la letteratura manzoniana vi sia stata feconda
di fiacchezze e di rassegnazioni! Ma un'educazione
letteraria si deve giudicare dagli effetti che produce,
dagli allievi che crea. Ora, non erano manzoniane
le due generazioni di uomini che negli ultimi
settant'anni hanno consacrato ogni minuto
della loro esistenza a fare la patria? non erano
manzoniani, nella loro vigoria e nel loro sentimento
cristiano, i giovani eroi delle barricate milanesi e
romane, i Dandolo, i Morosini, i Manara? non fu
manzoniano quel Massimo d'Azeglio che apparve il
cavaliere senza macchia e senza paura della rivoluzione
italiana? e non si vantarono e non si vantano
anche oggi d'essere ammiratori del Manzoni
quegli uomini di lettere d'ogni gradazione politica,
che si mescolarono a tutte le battaglie nazionali,
della penna, della spada o della tribuna, da Cesare
Correnti a Giovan Battista Giorgini, da Goffredo
Mameli a Felice Cavallotti?



Signori, può darsi che vi sia chi confonda l'energia
dei pensieri colla violenza delle parole, la profondità
dei sentimenti col delirio delle immaginazioni.



Ma quale fra gli scrittori italiani ha lanciato
più roventi accuse contro la rea progenie di quegli
oppressori:







Cui fu prodezza il numero,

Cui fu ragion l'offesa,

E dritto il sangue, e gloria

Il non aver pietà?




Chi ha destato maggiori simpatie intorno alle
vittime dei pregiudizi o delle ingiustizie o delle
prepotenze feudali e monacali della dominazione
straniera? chi ha flagellato più a sangue i caratteri
fiacchi, come quelli di Don Abbondio, o la
giustizia fiacca, come quella che emanava le gride
e tollerava i bravi?



Era proposito di rassegnazione che dettava al
Manzoni quei caldi versi del 1821, da lui dedicati
a Teodoro Körner, il poeta dell'indipendenza germanica?



E non è chiaro il suo desiderio di vedere la giustizia
regnare sulla terra anche prima che in cielo,
quando ci fa assistere alla morte di Don Rodrigo,
cadavere lurido fra i cenci degli appestati, mentre
la coppia ch'egli avrebbe voluto far vittima delle
sue passioni s'incammina, religiosa e tranquilla,
alla gioia lungamente negata?



Un poeta vivente, o signori, Giosuè Carducci, ha
chiamato un giorno vile l'Italia, perchè gli pareva
che non rispondesse abbastanza a' suoi ideali. L'epiteto
ebbe fortuna, e parve che desse fama di energico
al colto ingegno che l'aveva lanciato. Ebbene,
Giosuè Carducci non è che un plagiario di Alessandro

Manzoni, il quale aveva scritto dell'Italia,
quarant'anni prima:



O risorta per voi la vedremo

Al convito dei popoli assisa,

O più serva, più vil, più derisa,

Sotto l'orrida verga starà.



***


 D'altra parte, era sorta ad osteggiare il Manzoni
la nuova scuola verista.



Voi lo sapete, o signori; vi fu una scuola, forse
già tramontata, che s'illuse di avere inventato recentemente
il vero nell'arte. Prima di essa, pare
che tutti siano stati nel falso. Omero, Virgilio,
Esopo, Anacreonte, Orazio, Lucrezio, Geremia non
hanno saputo nulla dei dolori, dei sentimenti e
delle debolezze umane; i cavalli di Fidia e di Prassitele
non sono veri: le teste di Raffaello sono
false; Molière e Goldoni hanno prodotto sulle
scene tipi che non esistono; Dante non seppe congegnare
un verso che fosse naturalista, neanche
quando fece dire a Francesca:



La bocca mi baciò tutto tremante.




Confondere ogni vero col bello parrebbe lo sforzo

di questi sacerdoti dell'arte nuova; il cui cardine
fondamentale — se almeno si può afferrarlo fra le
nebulose onde ancora si circonda la sua dottrina —
è che nulla è vero se non quanto cade sotto i sensi.
Invano si obbietta che l'uomo è composto di spirito
e di materia; che in esso si aggruppano quindi
verità fisiche e verità morali. L'arte nuova, se
anche non nega lo spirito, non lo vede; ogni fatto
è per essa un risultato di forze esterne, un'aggregazione
di molecole. E siccome soltanto il fatto è
vero, solamente la molecola è degna di poesia.



Pigliamo, per esempio, le due evoluzioni più
importanti nell'organismo umano; le due cose che
il povero Leopardi trovava belle nel mondo: l'amore
e la morte.



Due giovani si amano; si sentono attratti l'uno
verso l'altro dall'istinto dei cuori, dal fàscino degli
sguardi, dalla comunanza dei pensieri e delle simpatie.
Questo amore è un fatto, che determina intero
lo svolgimento di due personalità; che può
essere nascosto alle osservazioni di tutto il mondo,
ma che sostituisce tutto il mondo nella verità delle
loro sensazioni. Viene il giorno, in cui questi giovani,
dopo essersi lungamente amati, trovano l'occasione
di dirselo, di giurarsi fede, di abbracciarsi.
Ecco il fatto, grida il seguace dell'odierno verismo.
Tutto il vero di prima non esiste per lui. L'efficacia
delle sensazioni intime, che hanno preparata,

elaborata, determinata la manifestazione esterna,
egli non l'ha vista e non vuole quindi occuparsene.
L'importante è per lui l'effetto e non la
causa, la conseguenza e non la premessa. Sicchè
tutto il dramma dell'anima, che è stato la verità
calda ed esclusiva di tanti anni, sparisce dinanzi
ad un momento plastico, di cui egli descriverà fino
alla nausea i più fuggevoli particolari.... nei quali
soltanto comincia e rimane il suo vero.



Allorchè la morte viene, è ancor peggio. Questo
fatto è per sè un duplice poema, in cui l'acerbità
del dolor fisico si mescola alla crudele coscienza
dei propri errori o al mesto ricordo delle proprie
illusioni; dove la tenacia con cui il passato avvince
ha un riscontro nel dubbio con cui assale il
futuro; un poema, in cui le verità appaiono tutte,
e giganti, e irresistibili, nella gran lotta fra l'anima
che resiste e il corpo che soccombe.



Orbene, che cosa vede ordinariamente il verista
in questa catastrofe materiale e morale? null'altro
che la brutalità degli ultimi fatti esterni: la tosse
che lacera il petto del morente: l'odore mefitico
onde l'atmosfera s'impregna: la secrezione putrida
a cui soggiace il cadavere. A che indagare, nell'interesse
delle verità morali, se l'infelice muore disperato
o rassegnato, se in lui prevale la passione
o il dolore o lo scetticismo, se lo governa l'impressione
d'un amore antico o d'un odio recente?

tutte queste sono idealità non abbastanza vere, secondo
la nuova scuola; l'importante è di constatare
la cera che sgocciola e i vermi che sbucano.



Quanta gloria ridonda al Manzoni dal non avere
seguìto, nemmeno per un istante, un indirizzo letterario
così umiliante per l'umana personalità!
come è prova del suo ingegno l'avere bene distinte
le verità di un quarto d'ora dalle verità eterne,
e l'aver sempre tenuto alta e retta la figura dell'uomo
verso l'avvenire e verso Dio!



Nè crediate che l'arte fosse impotente nel Manzoni
a ritrarre e a scolpire anche i turpi veri che
affliggono l'umanità. Quando ha creduto che potesse
trarne vantaggio la causa morale, ha ben provato
come sapesse precorrere i veristi d'oggi, e
superarli nella potente espressione dei fatti d'indole
materiale. Vi ricordate del povero Renzo nell'osteria
della Luna Piena e di quel meraviglioso
crescendo d'ubbriachezza che lo intontisce? vi ricordate
di quelle vittime della carestia, che avevano
in bocca l'erba mezzo rosicchiata? di quelle vittime
della pestilenza che lasciavano spenzolare a
dondoloni dal carro funebre le gambe e le braccia,
intanto che i monatti, assisi sui loro dorsi, bevevano
e cantavano canzoni oscene? vi pare che siano state
scritte altrove pagine più efficaci nell'ordine dei
fenomeni odiosi e.... naturalisti?



Guardate l'episodio della monaca di Monza. Lì

il Manzoni doveva dir tutto, e ha detto tutto, ma
con che garbo! L'analisi psicologica dell'animo di
Geltrude, la via fatale per cui è spinta all'abisso,
sono del dominio dei fatti morali, e nessuno disputa
al Manzoni la padronanza di siffatti argomenti. Ma
si giunge all'episodio di Egidio, e la caduta di
Geltrude diventa un fatto d'indole materiale. Non
dirlo, rende incompleto il dramma e inverosimili
le conseguenze. Dirlo, mette a repentaglio quella
casta severità di pensiero che fa dei Promessi Sposi
un libro così altamente educativo dei giovani.



Un verista odierno si sarebbe gettato avidamente
su quell'episodio. Non avrebbe risparmiato al lettore
nessuno dei consueti particolari di una situazione
conosciuta. Avrebbe descritto ad esuberanza
le lettere profumate, e i rossori del volto, e il fàscino
del tentatore, e il fruscìo delle vesti, e le
rapide carezze, e l'oblìo d'un istante, e il postumo
pianto.... e l'abitudine della colpa. Il Manzoni
nulla di tutto ciò. Gli basta aver detto che Egidio
aveva scritta una lettera; poi riassume e chiude
il dramma con tre sole parole: «La sventurata
rispose.»



Quanta evidenza in così grande sobrietà? V'è
qualcuno che possa non avere capito o che possa
offendersi di avere capito? La tentazione, la resistenza,
la debolezza, il delitto, il rimorso, tutti gli
elementi e gli svolgimenti della pietosa catastrofe

escono, con verità casta ed energica, da quella semplice
frase che la scuola nuova invidierà per molto
tempo all'antica.


***


La seconda influenza che esercitò Alessandro Manzoni
fu sul programma della politica nazionale.



Nè bisogna meravigliarsi, che, non essendo stato
mai uomo politico nel senso attivo della parola,
abbia però avuto sull'andamento delle cose politiche
un'azione decisa.



Ai poeti spettò in ogni tempo una singolare ingerenza
sugli avvenimenti dei loro paesi. Tengono,
per la loro inspirazione, per la popolarità da cui
sono generalmente circondati, un posto che rasenta
da vicino quello dei profeti e delle sibille nelle età
bibliche o eroiche. I bardi e i trovatori davano
l'intonazione all'ingenua politica delle schiatte cavalleresche
europee. Il Petrarca dovette alla sua
grande riputazione poetica le missioni politiche a
cui si trovò mescolato. Milton e Goethe crearono
in Inghilterra e in Germania ambienti politici. E
ognuno sa che larga parte abbiano avuto nella politica
nazionale francese le liriche del Béranger.



Il concetto di Manzoni circa l'ordinamento italiano

fu radicale e immutabile. Credette possibile
l'unità della patria, e la cantò e la sostenne con
tutta quella fede ch'egli poneva negli ideali. Forse
perchè aveva veduto ed appoggiato il forte organismo
del primo Regno d'Italia, si disgustò facilmente
di quegli Staterelli fiacchi e pusilli, che sono
dall'indole loro condannati sempre a roteare intorno
ad un pianeta. A chi gli diceva che l'unità
politica era un'utopia, rispondeva col suo bonario
e fino sorriso: «È per lo meno un'utopia bella,
mentre la Confederazione è un'utopia brutta».



Già fin dagli anni giovanili aveva scritto, con un
verso più felice di pensiero che di forma:



Liberi non sarem se non siam uni.




Ma quando gli amici suoi, che nella setta dei
Federati traevano dal loro nome il loro programma,
innalzarono la bandiera costituzionale del 1821, egli
li incoraggiò ad allargare le loro aspirazioni, a pensare
che l'Italia era



Una d'arme, di lingua, d'altare.




E si augurò che il risultato della loro azione fosse:



Non fia loco ove sorgan barriere

Tra l'Italia e l'Italia mai più.




Sicchè, quando il Mazzini gli fece visita nel 1848,
e gli disse: «Solamente io e Lei, don Alessandro,

abbiamo serbato fede al culto dell'unità» avrebbe
potuto dir con maggiore esattezza: «Lei ed io»
poichè il Manzoni era già poeta unitario, quando
il Mazzini non era uscito ancora dagli anni della
fanciullezza.



E non è a dirsi che avesse piccola efficacia l'opinione
di un ingegno così largo, di un pensatore così
profondo, che si staccava risolutamente dai programmi
politici di tutti gli uomini di Stato, per
patrocinare una soluzione di altissima idealità. La
fede di quell'uomo penetrava a poco a poco nell'ambiente
intellettuale di cui egli era l'oracolo, e di
lì usciva, rivestita di un'autorità che non era facile
sostituire, ad infiltrarsi negli strati sociali ansiosi
di novità e di moto. Quel programma rivoluzionario,
accettato con tanta sicurezza dall'uomo tranquillo
e severo che aveva scritto la Morale Cattolica,
pigliava tono e garbo di soluzione moderata. Vi si
accostavano quasi involontariamente i pensatori delle
alte classi, attratti dalla gran riverenza per l'uomo
che se ne mostrava entusiasta. Sicchè, quando più
tardi entrò in lizza il Mazzini, e percosse dal canto
suo l'immaginazione delle classi popolari coll'ardente
audacia della sua parola, la preparazione degli
animi divenne completa, e il passaggio dalla teoria
alla pratica non fu più che una questione di tempo....
e di occasione.



Quanto sia stato grande il servigio reso in questo

terreno dal Manzoni alla patria, noi soli siamo ora
in grado di apprezzare giustamente. E lo possiamo
fare, paragonando il sangue e il tempo che ad altre
nazioni è costato questo sforzo dell'unità colla mirabile
rapidità e concordia con cui s'è compiuto fra
noi. Ciò che altrove ha cagionato lotte ostinate fra
i partiti conservatori, da noi fu appunto considerato
come una base d'accordi e di conciliazioni. Fortunata
politica, che ci ha lasciato raggiungere e ci lascia
sperare durevole l'assetto della patria, perchè
con esso si sono diminuite, non si sono allargate le
differenze fra i partiti che l'amano. E gran parte di
questo mirabile risultato si deve all'onesta ed acuta
divinazione del Manzoni: che attraendo a sè le classi
conservatrici italiane ed affezionandole per tempo al
pensiero che dal suo genio scattava, contribuì a rendere
nazionale una soluzione politica, che altrove,
rimasta rivoluzionaria o dispotica, è stata causa di
guerre intestine e di implacabili ostilità.



Ma non fu soltanto al programma unitario che
l'influenza politica di Alessandro Manzoni si volse
con intiero successo. In quell'altra spinosa e delicata
questione dei rapporti fra il Papato e l'Italia,
l'istinto suo lo guidò meravigliosamente a segnare la
via sicura. Era una via che contrastava con tutto il
nostro passato di rivoluzioni e di reazioni; una via
che a moltissimi pareva troppo ardita, a molti altri
troppo timida, ma che soprattutto a nessuno pareva

praticamente possibile. In Italia, infatti, soltanto
pochi lustri fa, non v'erano che ghibellini, intenti a
combattere il Papato, e guelfi a difenderlo. Il Manzoni
sentì, forse prima di tutti, che il sentimento
religioso e il sentimento nazionale potevano adagiarsi
in una soluzione nuova, che non fosse nè guelfa, nè
ghibellina. La sua fede robusta nel cattolicismo e
nella patria gli fece intravedere possibile quello che
ad altri pareva assurdo, la permanenza nella stessa
capitale del Re e del Papa, il potere temporale abolito
e la religione fatta più pura dalla sua perdita.



È il programma che l'Italia ha adottato e che da
ventisei anni fa le sue prove. Certo, non a tutti ancora
la soluzione par chiara, e gli spiriti ardenti —
guelfi o ghibellini — si ostinano a condannarla. È
nell'indole delle cose che hanno avuto una grande
esistenza il ribellarsi contro ogni ipotesi di mutazioni.
Ma è nell'indole altresì degli uomini savj il
rassegnarsi a quelle che lasciano intatto lo spirito,
se non le forme, delle istituzioni morali. Il Manzoni,
che in ogni argomento preferiva lo spirito alla forma,
si avvide presto che il potere temporale era
morto nell'efficacia sua, ben prima che gli avvenimenti
politici s'incaricassero di seppellirlo. La sua
anima religiosa non si smarrì, nè il saldo cattolicismo
suo temette fare sfregio a sè stesso, patrocinando,
come cittadino autorevole, e votando, come
senatore del Regno, il nuovo ordinamento che rendeva

a Cesare quanto era di Cesare e a Dio quanto
era di Dio.



Certo, l'esempio del Manzoni fu d'immensa efficacia
nell'ottenere a siffatta soluzione i larghi consensi
del partito che vuol essere liberale senza cessare
di essere religioso.



Infatti, chi più cattolico del Manzoni? chi morto
più tranquillo di lui nella sicurezza della sua fede
e della sua coscienza? Forse oggi duole a qualcuno
che un così grande cattolico sia stato anche un così
grande amico della libertà onesta e dell'indipendenza
completa. Ma l'alta religiosità del Manzoni è affidata
a monumenti troppo durevoli, perchè il fanatismo
li rompa; e nel medesimo tempo gli Italiani
si ricorderanno sempre con gratitudine del giorno in
cui, sereno e deciso, il venerando vecchio andò a Torino
per affermare il suo voto favorevole alla proclamazione
del Regno unitario d'Italia.



Fu anzi in quella occasione che si produsse il noto
incidente, memorabile nella sua semplicità, ma interamente
caratteristico degli uomini e dei tempi.



Il Manzoni usciva tranquillamente dal palazzo
senatorio, appoggiato al braccio del conte Camillo
di Cavour. La folla si apriva riverente dinanzi ai
due grandi cittadini, e scoppiava in applausi forse
quel giorno più clamorosi e più ripetuti del solito.
Il Cavour, che a quegli applausi era avvezzo, disse
cordialmente al Manzoni: «Questi sono per lei, don

Alessandro». — «Tutt'altro» rispose il Manzoni
«veda che sono per lei». E staccandosi dal braccio
del Conte, gli si pose di rimpetto, battendogli egli
pure le mani e gridando: «viva Cavour»! Si può
immaginare l'urlo d'applausi che quell'atto sollevò
tra la folla, all'indirizzo d'entrambi.


***


V'è finalmente una terza influenza, meno apparente,
ma non meno benefica, che noi dobbiamo tutti
riconoscere, e di cui dobbiamo esser tutti grati ad
Alessandro Manzoni. È l'influenza che esce dall'austera
semplicità della vita, dal modesto riserbo,
dalla dignità tranquilla e costante dei pensieri e dei
modi. Siffatte qualità, a cui non venne meno il
Manzoni in nessuna epoca della sua lunga carriera,
hanno rialzato in Italia la riputazione di un'intera
classe d'uomini, sui quali è ordinariamente più fiso
lo sguardo dei nazionali e degli esteri, la classe dei
letterati.



Pur troppo in Italia questa riputazione aveva bisogno
d'ajuti. Le tradizioni dei secoli antecedenti
pesavano dolorosamente sovr'essa. In troppi casi il
letterato italiano aveva accettato di essere, per amor
di gaudio e di lucro, lo stipendiato dei grandi, o

aveva cercato, nello sciupío della vita e nell'affettazione
delle originalità romorose, un po' di fama che
le lettere sole non dessero.



Nel cinquecento e nel seicento, i letterati della
prima maniera erano i più. Uno scrittore che si rispettasse
non poteva essere che un commensale dei
Medici o degli Estensi. E tra un giullare ed un poeta,
l'etichetta di quelle Corti non permetteva grandissima
differenza.



Nel settecento, il letterato italiano s'emancipò
alquanto dai grandi.... forse perchè i grandi si occupavano
piuttosto di eserciti che di libri. Ma lo
spirito torbido, la smania delle avventure cominciarono
ad essere un'altra caratteristica degli uomini
di lettere. Comparvero il Gorani, il Casanova,
l'eccentrico ed irrequieto Baretti. Vittorio Alfieri,
austero nel patriottismo, fece assistere l'Europa allo
spettacolo delle sue bizzarre iracondie, de' suoi amori
principeschi, de' suoi cavalli inglesi. Ugo Foscolo
balzò dalle armi alla cattedra, dalla cattedra al
giornalismo, insultando gli avversari, bisticciandosi
cogli amici, cospirando, emigrando, giuocando, pronto
sempre a pagare di persona, e meno di borsa. Pareva
che il privilegio dell'ingegno non potesse allearsi
colla dignità della vita.



Il Manzoni ruppe in viso ad entrambe queste biasimevoli
tradizioni. Dai grandi non volle accettar
nulla, pur riservandosi anche il diritto di dirne

bene; le eccentricità romorose schivò accuratamente,
chiudendosi nella famiglia o nella biblioteca. Parve
quasi voler dimostrare che si può essere un grand'uomo,
coricandosi ogni sera nel proprio letto.



Certo, il Manzoni non ebbe questa condotta per
un proposito spiccato di pedagogia nazionale. L'ebbe
perchè rispondeva all'indole sua; perchè non avrebbe
potuto, senza un grande sforzo, fare diversamente.
Ma il servigio che vi rende un uomo non è meno
grande per ciò che l'uomo ignora perfino di avervelo
reso.



Noi italiani avevamo bisogno di questo tipo intellettualmente
e moralmente completo. Avevamo
bisogno di un letterato che non fosse nè un abate,
nè un precettore, nè un accademico, nè un bibliotecario
di principi; di un letterato, che respingesse
decorazioni, che non facesse duelli, che pagasse i
debiti, che non fuggisse colle ballerine, che passeggiasse
a piedi, non potendo mantenere carrozza.
Irrequieti necessariamente in politica, perchè da
secoli ci era negata quella giustizia organica onde
gli altri popoli erano provveduti, avevamo bisogno
che gli stranieri vedessero in noi, al di fuori della
politica, l'attitudine a quella serietà di vita che è
l'igiene dell'anima. D'ingegno, tutto il mondo ne
riconosceva dovizia all'organismo italiano; era la
virtù ed il carattere che ci venivano spesse volte
negati. Ora, l'efficacia di una letteratura è quasi

sempre in ragione della stima che si guadagnano i
suoi sacerdoti; ed era veramente necessario che al
Metastasio cortigiano, all'Aretino corrotto e al Tasso
nevrotico l'Italia moderna contrapponesse un ingegno
maggiore di quelli, e nel tempo stesso educato
al più alto equilibrio di tutte le qualità rispettabili.



E non è a dirsi che quest'indole sobria e modesta
uscisse nel Manzoni da una mansuetudine
disadatta a risoluzioni virili. Se l'opportunità veniva
a chiedergli il coraggio nel tranquillo asilo
della sua famiglia, ve lo trovava, semplice e vero,
come tutte le altre virtù. E quando, per esempio,
l'arciduca Massimiliano, principe equo e colto,
condannato dalla sorte a missioni impossibili, fece
esprimere al Manzoni il desiderio di visitarlo, l'uomo
venerando trovò nella coscienza della propria situazione
personale e della propria influenza politica
l'obbligo di declinare questo atto clamoroso di omaggio;
che accettò invece pochi anni dopo dal patriota
illustre, tanto benemerito del suo programma unitario,
il generale Garibaldi.



Forse che il Manzoni osava poco, opponendo questo
rifiuto? Nessuno potrebbe dirlo. L'Austria d'allora
era sempre l'Austria, cioè un governo straniero
fatalmente costretto a reprimere colla forza ogni
parvenza di ribellione politica. Per assai meno di
così, Gian Domenico Romagnosi era stato incarcerato;

e la sorte di Silvio Pellico dimostra che
contro le ragioni di Stato neanche la sovranità dell'ingegno
diventava titolo di privilegio.


***


Tale fu l'uomo; indagatore acuto dell'età che
non vide, educatore austero dell'età che fu sua.
Letterariamente, deriva da quel nucleo brillante del
Rinascimento lombardo, che dai Verri, dal Beccaria,
dal Parini traeva il desiderio e il sentimento
del nuovo. Ben presto però si lasciò addietro la
nobile schiera e si lanciò d'un balzo agli estremi
confini intellettuali del secolo successivo. Politicamente,
è un precursore, che nel più fitto dei pregiudizj
religiosi e sociali, ha fatto balenare il raggio
di luce che doveva illuminare la patria mezzo secolo
dopo. Moralmente, è solo artefice di sè stesso,
poichè non ha tratto da nessuno dei predecessori
suoi quegli elevati criterj della vita, che poi ha
diffuso largamente intorno a sè.



Nelle varie e importanti evoluzioni dello spirito
suo, il Manzoni non subì mai influenze di fatti o
di uomini; le indovinò e le precorse. Cresciuto nei
primi anni in un ambiente pedagogico saturo di
incredulità religiosa, non tardò a rigettare le dottrine

degli enciclopedisti; e proprio a Parigi, dove
tanti perdevano la fede, egli la riacquistò. La riacquistò
intera e fervente, senza cadere in quegli eccessi
di zelo che ai neofiti si sogliono rimproverare.
Tracciò a se stesso, e luminosamente, i confini dell'obbligo
religioso. S'inchinava al dogma nella Morale
Cattolica e ne rigettava le false applicazioni,
contrarie alla libertà civile e politica del suo paese.



Aveva cominciato, giovanissimo, a scrivere versi
di sapore mitologico e classico. Gli elogi del Foscolo
e del Monti non ebbero però efficacia a trattenerlo
su quella via. A così grandi autorità poetiche
oppose lo schietto e vigoroso istinto che gli
additava i progressi dell'arte e le vie dell'avvenire.
Si staccò dai maestri senza aver cercato discepoli,
e soltanto quando i discepoli gli si affollarono intorno,
s'accorse d'essere diventato un maestro.



La stessa indipendenza d'animo lo sorreggeva
nelle questioni politiche. Avverso, per dottrina e
per esperienza, a dominazioni straniere, aveva firmato
nel 1814 la petizione contro il principe Eugenio
e firmava nel 1848, durante la fiera mischia
delle cinque giornate, la petizione a Carlo Alberto.
Ma tre mesi dopo ricusava di sottoscrivere la domanda
di fusione colla monarchia piemontese, perchè
temeva di recar pregiudizio con essa al suo
programma unitario. Nè valsero a rimuoverlo dalla
negativa le istanze affettuose del conte Cesare Balbo.







Fu questo complesso di qualità, questo fulgore
d'ingegno, questa dignità di carattere che fecero
del Manzoni, dopo il 1815, il beniamino di due
generazioni. La sua fama aveva presto passate le
Alpi. Gl'Inni Sacri erano subito piaciuti al Goethe,
che nel 1821 tradusse il Cinque Maggio e ne
mandò la versione all'autore. Quando le indiscrezioni
degli amici rivelarono che il Manzoni stava
occupandosi di un romanzo storico, Victor Cousin
ne scrisse in Francia e in Germania, destando intorno
al lavoro grande aspettazione. La quale poi
fu superata dall'effetto della pubblicazione dei Promessi
Sposi nel 1825. Il Giordani, il Leopardi, il
Niccolini, il Giusti, il Rosmini ne furono entusiasti.
Il Goethe scriveva ad un suo amico: «Manzoni
non si mostrò tutto intero che nel romanzo; in
esso vi si leva tant'alto, che difficilmente si può
trovare opera ed autore che gli stia a pari». L'illustre
autore dell'Ivanhoe si recava a Milano appositamente
per conoscere l'autore dei Promessi
Sposi. E «come il Manzoni modestamente schermivasi
dagli elogi, dichiarando non avere fatto col
suo romanzo che imitare i capolavori del romanziere
inglese, Walter Scott, gli rispose sorridendo:
«Vuol dire che i Promessi Sposi sono il mio più
bel romanzo».



In mezzo a queste ammirazioni e all'affetto riverente
della sua città, passò il Manzoni gli ultimi

anni della sua vita, studiando molto, pubblicando
poco, non uscendo quasi mai dalla sua villa di
Brusuglio o dal suo salotto di Milano. In questo
salotto, a cui accorrevano illustrazioni d'ogni maniera,
pareva ch'egli solo non fosse un uomo grande,
tanta era la sua cordialità, la sua modestia, la timidezza,
quasi, colla quale, richiesto, esponeva opinioni
sue. Si animava più sovente, parlando dei
Longobardi o della lingua italiana o della Rivoluzione
francese. Di questa conosceva le più riposte
cagioni e i fatti più intimi, rivelatigli dal Sergent,
che dimorò lungamente a Milano ed era stato segretario
del Robespierre. Dei vantati corifei di quel
dramma sanguinoso aveva pochissima stima. Chiestogli
un giorno, forse troppo audacemente, quale
fosse stato il sentimento più diffuso in Francia durante
la Rivoluzione, mi rispose senza esitare: «la
paura». Poche pagine di alto valore figurano, su
questo argomento, nei suoi scritti postumi. Se non
gli fosse mancata, cogli anni, la lena, probabilmente
avrebbe dato in Italia agli studj critici su quel movimento,
la stessa intonazione che vi diede in Francia
Ippolito Taine.



Sventure famigliari funestarono la sua tarda
vecchiezza, ma gli furono risparmiate le amarezze
dell'ingratitudine e dell'oblio. Pochi uomini anzi
scomparvero dalla vita, così largamente e lungamente
compianti. I suoi funebri furono solenni pel lutto

vero e profondo, di cui volle essere vessillifero un
illustre Principe di Savoja. Parve che colla morte
di Alessandro Manzoni si lacerasse un titolo di nobiltà
per l'Italia. Egli però certamente avrebbe
potuto dire di sè: «non omnis moriar». Lasciava
in retaggio al suo paese un patrimonio di virtù, di
carattere, d'ingegno, che si traduceva in un beneficio
durevole di fede nazionale. Poichè i popoli
che, ad intervalli di secoli, producono uomini come
Dante, come Galileo, come Manzoni, possono essere
alteri della propria costituzione organica e lasciar
passare, sicuri dell'avvenire, anche periodi amareggiati
dallo scetticismo e dalla volgarità.







L'ITALIA DI STENDHAL

CONFERENZA

DI
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Enrico Beyle, detto de Stendhal, nelle sue tre o
quattro autobiografie, dice, varie volte, che i suoi
sentimenti, legati nelle bianche pagine dei volumi
stampati e nelle molte carte dei manoscritti, saranno
letti e intesi, saranno, forse, ammirati e amati,
questi pensieri e questi sentimenti, dai lettori che
vivranno fra il 1880 e il 1900: anzi, nella sua Vie
d'Henri Brulard, curiosamente e non senza malinconia,
egli cerca immaginare l'anima di questo
ignoto e amico lettore, neppure nato, forse, quando
egli finiva di scrivere e moriva. E giammai, io
credo, vi fu spirito di scrittore così matematicamente
profetico: durante la sua vita, non breve, i
suoi libri non gli procurarono nè gloria, nè onori,
nè pane: la metà, quasi, delle sue opere, è stata
stampata molto dopo la sua morte: e la gente di
Francia, d'Italia, d'ogni paese ove siano intelletti
colti e cuori avidi di sensibilità, non ricerca i suoi

volumi che da quindici o venti anni, cioè da quel
fatidico 1880, che gli apparve come una promessa
di spiritual comprensione. Noi siamo, dunque, i suoi
lettori, le intelligenze a cui egli raccomandava i
suoi ideali di artista e di critico, gli spiriti a cui
egli legava le sue idee di filosofia, le anime a cui
egli affidava le sue confessioni di cuore appassionato:
e questo testamento, così profondo e così personale,
così vario e intanto così assoluto, così austero
e così umano, ecco, ha trovato, in tutte le sue
parti, migliaia di eredi scossi e commossi. E noi,
in ispecie, noi italiani, siamo, dobbiamo essere i
suoi lettori più attenti e più devoti: poichè de
Stendhal non solo ha preferito di vivere in Italia,
ma qui ha preferito di vivere e di amare, non solo
ha qui amato e sofferto, ma qui ha studiato, ha
pensato, ha scritto: non solo egli ha qui avuto tutte
le sue manifestazioni di uomo e di scrittore, ma
solo l'arte italiana e la vita italiana sono state
materia, forma, sostanza, spirito, idealità della sua
opera. Questo paese fu da lui così intensamente ed
esclusivamente amato, così illustrato e celebrato
anche sovra il suo, anche contro il suo, fu così la
fonte di tutte le sue lacrime di entusiasmo come
di quelle di dolore, che, egli stesso, lasciò scritte
le parole, che desiderava si incidessero sulla sua lapide,
al cimitero. Dicono, queste parole: Arrigo
Beyle, milanese — Visse, scrisse, amò. Io ho, nel

popolare cimitero di Montmartre, or sono pochi mesi,
al rond point de la croix, sotto il ponte di ferro,
cercata questa lapide, ma non l'ho trovata. Dicono,
sia sparita nel 1887. Ma essa vi fu, per molti anni:
ma è stampata nei libri. Volle Enrico Beyle, dopo
la morte, dichiararsi italiano, ancora, sempre!


***


Natura complessa e bizzarra, che raccoglieva in
sè le qualità più alte e i difetti più singolari, de
Stendhal non poteva che patire moltissimo, nelle
sue non lunghe dimore a Parigi, poichè il suo tempo,
gli uomini e le donne che lo circondavano, i casi
della politica e dell'arte, quando egli fu forzato a
vivere colà, erano in aperta e dolorosa contradizione
con ogni sua tendenza. Impressionabile e freddo nella
apparenza, molto audace nei propositi e timido
innanzi alla più piccola difficoltà sociale, appassionato
e diffidente al massimo grado di sè e della
propria passione, innamorato ardente dell'arte in
tutte le sue espressioni e fingendo, per posa, di
consacrarsi tutto alla filosofia, brutto e pure dotato
di un'anima fulgida come un gioiello, quasi sempre
mal vestito, spesso goffo, quasi sempre senza
denaro, troppo grasso, troppo piccolo, sempre inceppato

in compagnia di donne, nella società francese
gli erano riserbate una serie di delusioni amare, di
punture acute e nascoste, di umiliazioni che egli
divorava, spesso, piangendo, nella sua stanza povera
e fredda, dove non aveva, in gioventù, neppure un
po' di legna da gittare nel caminetto. Gli uomini
di talento a cui egli si accostava, non lo intendevano,
giacchè egli non osava parlare, quasi, nella
loro presenza, giacchè egli non sapeva o non poteva
neppure esprimer loro la sua ammirazione: ed
erano, anche, scienziati gravi e pedanti, a cui le
sue idee originali avrebbero fatto orrore, erano degli
storici zeppi di pregiudizii a cui i criterii già larghi
del giovane Beyle, sarebbero parsi una follia
pericolosa, erano giuristi e legislatori e filosofi che
aborrivano dall'arte, poichè, nel 1800, l'arte in
Francia non aveva avuto ancora tempo di risorgere,
dalla grande crisi del 1789. Gli sciocchi, poi, a cui
egli diceva irritato delle misteriose impertinenze,
lo guardavano con sospetto e con disprezzo, incapaci
di misurarne il valore che, del resto, egli non si
curava di manifestare; e la sua collera gli faceva
imporre agli imbecilli solo le stranezze del suo
temperamento e della sua vita, per cui, spesso, fu
colpito dalle più odiose calunnie. Ma quelle che
maggiormente lo trascuravano, lo burlavano, lo disprezzavano,
erano le donne francesi, grandi signore
e attrici, aristocratiche del secondo stato o aristocratiche

del terzo stato; le donne, proprio le donne,
che egli, fino dall'adolescenza non aveva potuto incontrare
senza turbarsi, non aveva potuto guardare
senza commuoversi, con cui non aveva mai potuto
scambiare dieci parole, senza sentirsi preso e innamorato:
le donne, proprio le donne, che erano per
lui il segreto della felicità, il fàscino della vita,
la finalità di ogni passione, dopo esserne stata la
sorgente: le donne, proprio quelle donne a cui egli
dedicava o cercava dedicare tutti i più puri fiori
della sua sensibilità, a cui egli offriva o cercava di
offrire i saporosi frutti della sua intelligenza: le
donne per cui gli sarebbe piaciuto di esser bello,
nobile, ricco, glorioso, per vivere con esse in comunione
sensuale e sentimentale. E invece dalle sue
memorie, dalle sue lettere, dal suo giornale, dai
suoi ricordi, appare un seguito di piccole e grandi
lotte con queste creature belle e civettuole, aggraziate
e frivole, seducenti e mendaci, capaci di sentire
una simpatia ma incapaci di abbandonarsi al
vortice di una passione, che non lo comprendevano,
non lo apprezzavano e, spesso, gli preferivano apertamente
uno stupido meglio vestito di lui, un vecchio
ricco che comperava loro dei gioielli, il loro
maestro di spinetta o, peggio, il loro sarto. Quante
ansie perdute, quante aspettative deluse, quante violente
iniziative inani, quante figure ridicole, sì, proprio
ridicole, come egli lo confessa, gli hanno procurato,

i suoi amori, nel bel paese di Francia!
Come quelle gentili e irresistibili donnine si giuocavano
di lui, lo tenevano sospeso fra la speranza
e la collera, come gli facevano sospirare, per giorni,
per settimane, per mesi, le più piccole soddisfazioni
della tenerezza, dell'amore! Egli era l'uomo che,
nel silenzio della sua cameretta, meditava l'esplosione
della sua passione ardente, la quale frantumasse
le resistenze di quelle creature: ma giunto
innanzi alla porta della bella, innanzi a un sorriso
beffardo, tutto il suo mirabile coraggio cadeva, il
suo cuore si ghiacciava ed egli appariva taciturno,
imbarazzato, spesso grottesco. Tesori di amore erano
nascosti in quella grande anima di appassionato:
ma egli non sapeva versarli nelle parole e nell'espressione,
nè quelle donne sapeano ritrovarli, da
loro, mai. De Stendhal abborriva da ogni querimonia,
egli non si è mai confidato con un amico sui
suoi amori e sui suoi dolori, ma, ogni tanto, fra
la vivacità ironica dei suoi ricordi, scritti per l'amico
lettore di cinquant'anni dopo, sorge questo
grido doloroso: Que je souffre, de n'être pas deviné!



Così in una società come quella francese del principio
del secolo, in cui tutte le tradizioni artistiche
erano spezzate, quasi morte, de Stendhal dovea
sanguinare nel suo profondo entusiasmo per la beltà
delle arti: in una società che ancora non ritrovava

il suo assetto scientifico, dopo lo sforzo immane
dei filosofi dell'Enciclopedia, e che guardava con
sgomento qualunque spirito libero che oltrepassasse
il suo tempo, le idee avanzate di Stendhal lo dovevano
indicare come un mostro, sono le sue parole:
in una società di salone dove, respirando di
sollievo per la fine del tragico sogno dell'ottantanove,
non si chiedeva che il brio esteriore, che lo
spirito di botta e risposta, che la grazia tutta formale
della conversazione, il povero Enrico Beyle
dovea subire le più amare mortificazioni, poichè
egli era infelicissimo nel comunicare le sue idee,
poichè mancava dello spirito di salone, poichè aveva
troppo talento per saper conversare bene. Egli
segna come un giorno glorioso, forse, un sol giorno,
in cui, in società, indossando un bel vestito, possedendo
del denaro in tasca, avendo ben pranzato,
egli ha potuto esser brillante in conversazione, dicendo,
almeno una parte, delle idee che tumultuavano
in lui, in una forma comprensibile ed elegante!
Il grande Stendhal, quest'uomo di genio,
come lo chiama Onorato di Balzac, costretto dalla
società in cui viveva, a mendicare la rarità di un
successo di salone!



Ebbene, come non doveva quest'anima così singolare
di uomo e di scrittore, non delirare di gioia,
toccando il sacro suolo dell'Italia e come non doveva
egli, per sempre, adorare questo paese, coi

termini di dilezione più amorosi che sgorgarono
mai dalla bocca di un innamorato? Che trovò egli,
in Italia, Enrico Beyle, nelle tre volte che vi si
recò e vi rimase per anni e anni, dal 1800 al 1835?
Anzitutto, egli vi ritrovò quella immutabile e indicibile
beltà delle cose che incanta e trasporta
tutte le immaginazioni esuberanti come quella di
Enrico Beyle, giacchè nella sua apparente durezza
scientifica, nella sua freddezza di stile, egli nasconde
e male nasconde una ricchezza di fantasia
sempre vibrante: egli ritrovò quella Terra della
Beltà, che a traverso tutti i secoli, a traverso tutti
i fatti umani, prenderà e non lascierà più i suoi
sorpresi visitatori: e il povero giovanotto che aveva
passato l'infanzia in uno dei più brutti paesi di
Francia, come Grenoble, che aveva trascorso l'adolescenza
e la prima giovinezza tra il fango di Parigi
dove trascinava le sue scarpe rotte, sotto la
pioggia, al freddo, in una soffitta gelida, in vista
dei centomila fumaiuoli neri parigini, sentì, per
la prima volta e indimenticabilmente, la dolcezza
di un paese pieno di azzurro e pieno di sole. Egli
trovò, ancora, un paese dove nessun uomo, nessun
caso, nessuna rivoluzione e nessuna tirannia, eran
giunte a vincere il trasporto della folla per l'arte,
tanto che lo straniero il quale era andato, nella
mattinata, ad ammirare le nobili divine figure di
Raffaello, potea, la sera, fremere di dolcezza e di

gioia per la musica, in un bel teatro, dove si cantava
con magistero e con sentimento. In fondo, nei primi
trent'anni del secolo nostro, molti e tumultuosi avvenimenti
aveano sconquassati gli stati italiani: e
rivoluzioni, e repubbliche, e carceri, e tiranni, e vittime,
si erano alternate o moltiplicate, dappertutto,
in lunghe convulsioni, spesso tragicamente risolute,
nella oscurità di una fortezza, sul palco del patibolo.
Ma, in mezzo a questo, resisteva il gusto indomabile
degli italiani per i ritrovi di arte, per i
teatri, per gli spettacoli, per i giuochi: ma le signore
milanesi, fra Napoleone e l'Austria, fra i
fatti del principe Eugenio e il carcere duro di
Josephstadt, non mancavano mai di andare alla
Scala, di applaudire Paër e Rossini, di sorbire un
gelato, chiacchierando vivacemente e amoreggiando;
ma a Napoli e a Firenze, a Roma e a Bologna,
nelle più irose vicende e nelle più placide, fra i
complotti e le restaurazioni, una nuova statua, un
nuovo quadro, una nuova musica, un nuovo artista,
rappresentavano sempre un avvenimento eccezionale,
a cui si appassionavano anche i più accaniti congiurati
o i più freddi tiranni. L'anima di Enrico
Beyle, in un paese così bello, dove un semplice
piacere estetico degli occhi o dell'udito valea una
vincita alla borsa e, magari, la vincita di una battaglia,
in questo paese, quell'anima calda di poeta
e di artista, dovette provare una dilatazione così

felice, dovette godere così profondamente, da non
potere più concepire di esser felice, altrove. Un
duetto di Cimarosa o una preghiera di Rossini, una
statua di Canova o una espressione di Giuditta Pasta
imprimevano tale esultazione gioconda al suo
spirito che egli giunge, nelle sue pagine, pur così
serrate, così concise, così marmoree di stile, a versare
fiumi di tenera eloquenza. I quattro volumi,
Histoire de la peinture en Italie; Rome, Naples
et Florence; Promenades dans Rome e la Vie de
Rossini contengono tutta la spiegazione della magia
ineluttabile che l'arte italiana, quella degli antichi
e quella dei contemporanei di Stendhal, esercitò
sovra una mente così aperta a tutte le nobili
forme del Bello. Chi legge quelle pagine può riscontrarvi,
forse, qualche errore in fatto di storia
d'arte, ma egli non era, Dio mercè, un arido ricercatore
di antichità: può ritrovarvi, è vero, qualche
errore di gusto, ma dovuto alla sua eccessiva
ammirazione: può trovarvi qualche giudizio bislacco,
ma vi troverà sempre il più costante entusiasmo!



E, in ultimo, quella che legò a sè, con tutti i vincoli
dell'affetto, il cuore di de Stendhal, fu la vita
italiana, fu l'insieme dei suoi costumi e delle sue
consuetudini, in quel tempo. Che importava, infine,
a un uomo che detestava la politica e che, nella
sua vita, avea ammirato solo Napoleone primo, che
potea importare quella faccia penosa e triste della

medaglia, che era la vita politica d'Italia, allora?
Egli ne vedeva e ne godeva solo la faccia migliore:
cioè la facilità dell'esistenza, cioè la bonomia cordiale
degli uomini e la grazia languida delle donne,
cioè il modo di viver bene, con pochi denari, con
qualche relazione, con qualche amicizia, con un'innamorata
italiana, che italianamente amasse. Questo
fu l'ultimo tratto che sedusse il cuore di uomo di
Enrico Beyle, questo affare dell'amore italiano, che
era proprio la grande occupazione, il grande affare,
la grande affaire degli uomini e delle donne, allora!
Ciò che egli avea sempre pensato e sentito, dell'amore,
che giammai avrebbe osato di dire in Francia,
questa ricerca di un amore-passione che occupasse
i sensi e lo spirito, che trasformasse i caratteri
e facesse trionfare il temperamento amoroso, che
dominasse non solo gli uomini e le donne, ma il loro
destino, questa passione che gli scettici francesi e
le beffarde francesi avrebbero chiamato pazzia, deridendola,
gli parve, come era, il sostrato delle relazioni
sociali in Italia. Le curiosità gentili dei primi
incontri, le ansie delle prime speranze, le emozioni
dei primi favori; le lacrime e i furori della gelosia,
i trasporti profondi delle anime che già si erano
intese, i contrasti che frappone la società, tutti i
grandi abbandoni e insieme tutti i grandi errori,
tutti i peccati e, persino tutti i delitti e tutte le
espiazioni, de Stendhal li ritrovò nell'anima amorosa

italiana, dovunque lo portasse il suo pellegrinaggio.
Questa passione che, partendo talvolta dal
capriccio sale sino alla tragedia, egli la lesse negli
occhi delle donne italiane e la sentì tremare di
commozione, nella voce degli uomini italiani: questa
passione che colora di vivo le esistenze più
scialbe, che dà forza e ardore anche ai non più giovani,
che ridà il senso della vita persino al prigioniero
sepolto in fondo a una cittadella, che passa
dal bacio al pugnale, che ispira divinamente la più
ignorante creta femminile e che redime la più nera
anima maschile, questa passione che fa dimenticare
tutto, anche la oppressione di un principe tiranno,
anche l'esilio in un castello deserto, anche la miseria
in un borgo selvaggio, anche la perdita degli
onori e degli averi, questa passione egli la scoverse
nel cuore italiano, più vivida, più tenace, tanto
più ostinata, quanto più i fati della politica erano
avversi! Il passionale uomo che non aveva mai versato
una lacrima innanzi a una donna francese, senza
vederla ridere, ha potuto amare tre anni Matilde, a
Milano e a Firenze, essendone amato, e non possedendola
mai, e perdonandole il suo diniego, poichè
ella gli aveva dato tutta la sua anima, e avea sofferto
con lui, e aveva saputo amare, soffrire, morire
di ciò, così, come una creatura di passione muore!
Questo tenerissimo uomo, abituato a celare accuratamente
tutte le sue tenerezze, nel suo paese, ha

potuto trovare in Italia delle amiche tenere e compassionevoli,
delle protettrici amabili e affettuose,
delle donne, infine, non tutte belle, non tutte giovani,
non tutte perfette di carattere, ma tutte accessibili
ai sentimenti più dolci che legano i cuori,
ma niuna dura e niuna crudele! Così, se il suo
intelletto di scrittore sentì il soffio del genio italiano
nelle lettere, se la sua fantasia potè appagarsi nelle
lusinghe dell'arte antica e moderna, la sua anima
chiusa sotto i sette suggelli del mistero, potè fiorire,
liberamente, al calore dell'anima italiana; e
dalla sua penna escì quella Chartreuse de Parme
dove è scritta la storia mirabile di queste due anime,
quella di un genio e quella di un paese.


***


Le pochissime persone che lessero, in quel tempo,
quel magnifico romanzo che è La Chartreuse de
Parme, sostennero che le tre figure principali di
questo libro, il duca di Parma, la duchessa di Sanseverino
e il conte Mosca della Rovere, fossero tre
ritratti. Nella dolce e superba donna che è Gina
Pietranera, nella nobiltà intellettuale della sua natura
e nella varietà delle sue avventure, nei suoi
successi amorosi e nelle sue sconfitte, fu indicato

il nome di quella principessa Cristina di Belgioioso
che raccolse tanti suffragi di ammirazione dai letterati
francesi per la sua bellezza, la sua grazia e
il suo spirito. Nel duca di Parma parve adombrato
il duca di Modena, con le sue crudeltà e con le
sue grandezze, con le sue ambizioni di diventare
il re dell'Italia settentrionale e la sua paura dei
liberali, col suo senso ereditario del regno assoluto
e col suo vago desiderio di più libere riforme politiche,
con la sua smania d'imitare Luigi XIV e
le grettezze di uno spirito chiuso nella sua capitaletta
di provincia. Nel fine e focoso conte Mosca
della Rovere, si disse, allora, che fosse data la fisonomia
morale del principe di Metternich, di quel
diplomatico che resse la politica europea con una
forza e una ostinazione fredda velante un temperamento
caldo e impetuoso.



Chi lo sa, se Enrico Beyle ha avuto questa intenzione,
scrivendo il suo libro! Chi lo sa! Spesso,
bene spesso, un romanziere di grido, in un romanzo
che solleva la curiosità, è accusato di aver copiato
perfettamente dal vero un uomo, un caso, un ambiente:
e il romanziere si difende sì e no, da quest'accusa
che, talvolta lo sorprende, talvolta lo lusinga.
Il romanziere si meraviglia, perchè, spesso,
egli fu incosciente in questa rassomiglianza, e il
pubblico che gliel'addita gli rivela qualche cosa
che egli non sa, della sua opera: se ne lusinga, poichè

l'accostarsi al vero, è un grande elogio per tutti
gli adoratori della verità. Ma egli stesso, diciamolo,
non è mai certo di quel che ha fatto; egli stesso
si rammenta, di esser partito, forse, da un personaggio
noto, da un fatto avvenuto, ma sa di aver
quasi sempre deviato, nel suo lavoro, ma riconosce
di essere giunto a un fine ben lontano dal principio.
Il romanziere ha potuto vedere un'anima e un
volto, nel mondo, da cui la sua arte ha potuto trarre
espressione e senso: ma dopo il primo accenno di
realtà, il fantasma si fa artistico, il fantasma vive,
ama, soffre, muore, in una esistenza tutta sua, tutta
personale, il fantasma è già un'altra persona e
un'altra cosa. Ah diciamolo con cuore umile e contrito,
tutti coloro che narrano le storie umane, non
possono che narrarne quanto maggiormente si può,
di verità, ma tutta la verità, mai! Tutti coloro che
dipingono il cuore di un uomo, l'anima di una donna,
fosse quella della persona con cui più vissero e
che più fu loro nota, fosse la loro anima e fosse il
loro cuore medesimo, potranno dire la verità sino ad
un certo punto; più in là, no, mai. Ogni individuo,
il più semplice, porta in sè un segreto, un segreto
qualunque, che niuno conoscerà, giammai: ognuno
di noi nasconde a sè stesso, nelle latebre dello spirito,
un segreto latente, un segreto di cui sente il
peso, ma di cui non afferrerà giammai la fisonomia
e l'entità. Che pensiamo noi, dunque, di verità assoluta,

nell'arte e nella vita? Perchè ne abbiamo
parlato, orgogliosamente? Perchè abbiamo insultato
i fantastici, i sognatori, gl'irreali? In che differiamo
noi da loro, se non per una linea? Il patrimonio
della verità, in fatto di anima umana, di quanto,
mai, si è aumentato, per noi? Di poco: e anche di
poco, nel tempo, più tardi, esso si verrà aumentando,
per altri sacerdoti, come noi coscienziosi, ma come
noi impotenti innanzi al mistero dello spirito, sterili
nello sforzo: e quando ogni memoria più lontana di
noi e de' nostri nepoti sarà scomparsa, quando milioni
di giri, ancora, avrà fatto la Terra intorno al
Sole, il segreto dell'anima umana sarà ancora vivo e
oscuro, forte e inviolabile!



Al protagonista giovane della Chartreuse de
Parme, a quel simpatico e bizzarro Fabrizio del
Dongo, è stato attribuito di essere il ritratto di Enrico
Beyle: difatti, qua e là, i casi di quel patrizio
lombardo, che assiste così ingenuamente alla battaglia
di Waterloo, che ha per maestro un canonico
astrologo, che ama chi non lo corrisponde e non corrisponde
a chi l'ama, rassomigliano vagamente all'avventurata
vita di de Stendhal, ma poco! Niente
più di un poco: anche sotto la penna di uno degli
scrittori più sinceri e più leali, più estremi ed eccessivi,
nella sincerità e nella lealtà! Ma sia come
si voglia! Abbia voluto il Beyle, in parte, dipingere
Cristina di Belgioioso, il duca di Modena, il principe

di Metternich e sè stesso nella Chartreuse de Parme,
o non vi abbia neppur pensato, ciò poco importa.
Il protagonista vero di questo romanzo è la vita italiana,
non solo quella privata, ma la vita pubblica
mescolata con quella privata, non solo la istoria
degli amori di Gina Pietranera, contessa di Sanseverino
col conte Mosca, non solo la istoria degli amori
di Fabrizio del Drago con Clelia Conti, ma, in questi
amori, tutta la esistenza di una corte italiana di
quel tempo, tutti i costumi della nobiltà e del popolo,
tutte le idee e tutti i sentimenti che agitavano
i cervelli e i cuori in quel tempo. Volle Enrico
Beyle narrare una storia di passione, solamente,
forse, ma nella potenza geniale della sua mente il
quadro si allargò, prese le proporzioni di un grande
affresco, pieno di figure, pieno di movimento, pieno
di significazione. Tutto ciò che è sparso, per altri
libri suoi e non suoi, tutto ciò che egli aveva già
detto, altrove, in volumi di arte e di critica, d'impressioni
e di ricordi, tutto ciò che altri autori diffusero
con la loro opera, e che il lettore dovrebbe
ricercare in cento libri diversi, si è raccolto e chiuso
nella Chartreuse de Parme. Il genio di Stendhal
ha riassunto, nelle quattrocento pagine di questo romanzo,
tutta l'Italia dal 1815 al 1830, in una narrazione
così evidente, così efficace, così colorita e
salda che il titolo di romanzo è troppo modesto, per
tale sintesi profonda e sagace, per tale potenzialità

di espressione. Onorato de Balzac dice che, nel duca
di Parma, gli è sembrato di vedere riapparire Il
Principe di Niccolò Machiavelli: ma se tale giudizio
può parere troppo esagerato, certo è che Ranuccio
Ernesto quarto, è il simbolo di quel che
furono i signori degli Stati Italiani di allora, un
simbolo senza velo, tanto la virtù e i vizii di quei
padroni del nostro paese, vi sono chiari e palesi.
Basterebbe questo personaggio, solamente, per dire
a noi che fosse la politica di quello strano periodo,
dove già fremevano sordamente le rivolte degli spiriti
innamorati della libertà, dove i principi impiccavano,
ogni tanto, qualche liberale, ma lo ammiravano,
in segreto e in segreto, forse, lo invidiavano,
dove Palla Ferrante, l'apostolo della democrazia nella
Chartreuse de Parme, espone la sua vita per una
donna e per un'idea, ma dove la storia ci narra
che persino un principe volle essere un carbonaro,
un cospiratore. Basterebbero le relazioni bizzarre di
Ranuccio, duca di Parma, col suo primo ministro
Mosca della Rovere, per dirci tutto il potere che
esercitavano e non solo nel settentrione d'Italia,
questi ministri, questi diplomatici sui loro sovrani:
e i capolavori di talento, di finezza, di furberia che
essi mettevano al servizio della loro fortuna e di
quella del loro piccolo Stato. Ora, la diplomazia è
diventata un vano nome, in questo mediocre tempo
moderno: ma la diplomazia italiana della prima

metà del secolo, che annoverò i più illustri uomini
del nostro paese, che fu una lotta perpetua dell'ingegno
e della genialità politica, a Napoli, a Torino,
a Modena, a Firenze, questa diplomazia che, celebrò
nella realtà il genio di Machiavelli, ha trovato il suo
pittore in Enrico Beyle e la sua maggior figura in
Mosca della Rovere. Basterebbero le figure della
principessa di Parma e del principe ereditario, della
favorita del principe e della marchesa Roversi, capo
del partito di opposizione, basterebbero quelle subitanee
disposizioni e quegli improvvisi favori, basterebbero
quegli intrighi, quei raggiri, quelle vendette
oscure, quelle mène, quei lavori sotterranei
dell'ambizione, della vanità, della cupidigia, che
balzano, vive, dalle pagine del romanzo di Stendhal
per dirci quello che in ogni corte italiana formasse
il sostrato umano della politica.



Basta, certo, basta, il carattere di Fabrizio del
Dongo per dirci lo stato miserrimo della gioventù
italiana, in quel tempo, in cui tramontato il grande
sogno di eroismo, con Napoleone, non restava nulla
da fare ai pigri e ai deboli, salvo che essere un bellimbusto
nei caffè e nei saloni, avere un cavallo
inglese e un'amante con un bel titolo: anche ai
forti e ai volenterosi, tutto era chiuso, ogni via di
celebrità e di grandezza era tolta; salvo, che nel clero.
Ai giovani italiani, ai giovani nobili restava scegliere
fra il servire dei governi che aveano ucciso

Napoleone Bonaparte, o esiliarsi in America, dove
non vi erano nè arte, nè beltà, nè amore per essi,
dove avrebbero dovuto servire la democrazia invece
che la tirannia; e solo la Chiesa in Italia, per iscampo,
apriva loro le braccia, solo la potenza ecclesiastica
li poteva trarre da queste abbiezioni. È un cattivo
prete, monsignor Fabrizio del Dongo, innamorato di
Clelia Conti, ma meglio questo che rovinarsi al giuoco,
che far la spia all'Austria o riverire il dio Dollaro
americano. In Francia, Alfredo de Musset, dirà
tutto il dolore della gioventù francese, ridotta a darsi
al vizio, dopo Napoleone, per la morte di tutti i più
alti ideali, nella sua Confession d'un enfant du
siècle: la miseria morale, la tristezza sentimentale
della gioventù italiana la dirà, con de Stendhal, Fabrizio
del Dongo, costretto a entrare nella prelatura,
per salvarsi dalla corruzione e per non derogare dal
suo grado.



E basterebbe, infine, per dire che fosse la donna
italiana di quei tempi, Gina Pietranera contessa di
Sanseverino. Deliziosa creatura! In lei tutto è impulso
naturale, tutto è forza di intelligenza, di
spirito, di finezza che si manifestano in tutta la
sua tumultuaria esistenza: ella è la figliuola di sè
stessa, cioè del suo temperamento focoso e dolce, del
suo carattere generoso e spontaneo, del suo istinto,
che l'allontana da quanto è volgare e da quanto
è basso. Ma non è un angelo, è una donna: talvolta

ella va sino a essere un demonio, ma rimane sempre
così alta e così dignitosa, da stupire persino i
suoi accusatori. Ella è una feudataria nel suo castello,
una dama nel suo salone, una donna nella sua
alcova, una femmina, giammai: ella può abbandonarsi
all'amore, alla gelosia, al dolore, al delitto,
ella è una signora, sempre, e vi è della grandezza,
in lei, persino nei suoi atti più civettuolamente muliebri.
Ella è la trionfatrice alla corte di Parma,
poichè niuna donna vi è più di lei bella, graziosa,
spiritosa, fiera e indipendente: ella ha ai suoi piedi
il principe e il primo ministro, il governo e l'opposizione,
le dame e il popolo, nulla manca alla sua
gloria. Ma.... ella è donna, ella ama suo nipote Fabrizio
del Dongo, di un affetto estremo che, forse, è
amore: ma suo nipote appare, suo nipote che è il
suo debole, suo nipote che è il difetto della sua corazza.
È allora che le qualità morali di questa splendida
donna arrivano all'apogeo della loro forza: è
allora che tutto, in lei, serve a salvare suo nipote e
a collocarlo nella braccia misericordi della Chiesa:
è allora che ella combatte le sue più grandi battaglie,
prima con sè stessa, poi col conte Mosca suo
amante, poi con tutto il Ducato di Parma, dal principe
all'ultimo servo. Ella fa della politica, ma
perchè ama: ella fa della diplomazia, ma per amore:
ella giunge ad uccidere, ma per amore! Una divina
ragione è nella sua esistenza: per essa, ella sarà

buona e cattiva, leale e falsa, civettuola e altera,
fredda e furibonda, giovane e vecchia, nobile e plebea,
coraggiosa come una leonessa e feroce come una
pantèra, tutte queste cose insieme, in un tumulto
dei sensi e del cuore che solo la sua volontà può dominare.
Che le importano il nome, la fortuna, il
potere? Ella non è una donna vanitosa, ma una donna
innamorata: ella non cerca nulla per sè, anzi, tutto
vuol dare, perchè ama. Giammai la passione, non
confessata neppure a sè stessa, non corrisposta mai,
ebbe simile potenza, e slanciò l'anima femminile ad
altezze tanto inaccesse, come in Gina Sanseverino:
giammai la passione di amore, in un cuore di donna
trovò un artista che ne rendesse la fiamma divoratrice,
così! Badate, ella non è una pazza, non è
una forsennata: nei maggiori impeti ella conserva
la sua lucidità di mente, la sua finezza, la sua energia.
Come tutte le donne di nobile temperamento,
ella si fa più grande nel pericolo: e più grande di
sè, anche, e più grande del vero, anche, ma non
importa, poichè è un divino raggio di poesia quello
che la trasforma e la illumina, creatura dell'arte
e dell'amore, fatta sublime dalla mano innamorata
di un artista passionale, di un poeta!






***


Ed è, certo, in un'aureola di poesia che l'Italia
ci appare nei libri di Enrico Beyle, anche quelli
che vogliono parere i più matematici, i più assiomatici;
è in un nimbo d'oro che il bel paese ci sorride,
da quei libri: come egli lo ha visto, come lo
ha sentito, come lo ha adorato, così esso vive e
c'interessa e ci commuove, da quelle pagine. Noi,
forse, ce ne meravigliamo un poco: non vogliamo
dirlo, ma egli ci sembra eccessivo, nella sua adorazione.
Ah come siamo stanchi, noi, di avere intorno
troppo belle cose, come ci hanno esausti, questi cieli
azzurri, come ci hanno sfinito e nauseato queste carezze
dell'aria! Ah noi non abbiamo più occhi per
vedere le immortali linee e i colori che ci lasciarono
i nostri antichi e le nobilissime espressioni dei volti
umani e divini; noi non abbiamo più orecchie per
deliziarci dei suoni di una lingua soavissima, fatta
per la poesia e per l'amore; noi siamo ciechi e sordi
e ottusi, e gli entusiasmi di Stendhal ci stupiscono
segretamente. Poveri, poveri noi, se non vediamo il
paese nostro come egli lo ha visto, in mezzo alle
vicende amare del principio del secolo, ma bello,
ma giovane, ma lieto, ma amoroso, ma capace di

vivere per un puro sogno e di morire per un nobile
sogno: poveri noi, se l'Italia idolatrata da Stendhal,
non è anche la nostra Italia! Vorrebbe dire che
ogni vivo zampillo di poesia è inaridito in noi, che
ogni trasporto del sentimento lascia inerte il nostro
cuore, che ogni slancio della nostra fantasia è
spento, nel torpore ultimo: vorrebbe dire che non
meriteremmo più nè di vivere, nè di amare, nè di
morire, qui: vorrebbe dire, che la nostra patria
dobbiamo lasciarla adorare agli stranieri. L'Italia di
Stendhal? Io ho detto male: dovevo dire l'Italia
di tutti gli uomini di genio, di tutti gli artisti, di
tutti i poeti, di tutti i sognatori, di tutti gli amanti!
L'Italia di Stendhal? Doveva dire quella di Wolfango
Goethe che, perseguitato dal fantasma sanguinante
del giovane Werther, sotto l'incubo del
suicidio, venne in Roma a guarirsi di quell'atroce
malattia che è l'amore della Morte e ritornò più sereno,
più forte, più olimpico al suo Weimar; dovrei
dire quella di Giorgio Byron che fuggì il pallido
suo paese nordico e i gelidi amori di Britannia,
venendo in Italia a cercare fiamma al suo genio
e alla sua passione; dovrei dire l'Italia di Percy
Shelley che qui volle vivere, sulla spiaggia del Tirreno,
sparendovi quale un antico Iddio, perendo sul
rogo come un antico eroe; dovrei dire l'Italia del
povero usignuolo ferito che fu Alfredo de Musset,
che non potea sentir il nome del nostro paese, non

potea pronunziarlo, senza che sgorgasse come un
grido, la lirica dal suo cuore! Sempre, sempre, nel
secolo scorso e in questo secolo, in tempo di tirannide
e in tempo di libertà, nelle ore buie e nelle ore
gioconde, questa Italia sarà amata così dagli uomini
che hanno qualche cosa dietro la fronte, qualche
cosa nel cuore. Questi pellegrini della tristezza o
della felicità scenderanno sempre tra noi, ora, più
tardi, molto più tardi, a cercare sollievo, beatitudine,
estasi in questo paese nostro; e il loro pensiero si
farà più alato nei cieli spirituali, e la loro anima
proverà le ebbrezze supreme. Finchè vi sarà al mondo
un poeta, egli verrà qui e i suoi occhi mortali vedranno
il mirabile spettacolo come de Stendhal lo
vide; finchè vi sarà al mondo un'anima innamorata,
come la povera fanciulla di Wilhelm Meister,
per amare e per morire; finchè le squisite gioie
dello spirito e le alte vampe della passione alimenteranno
e consumeranno l'anima umana!
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L'alba del secolo XIX è stata segnalata da due
avvenimenti che dovevano produrre nelle condizioni
economiche e sociali del mondo civile la più grande
rivoluzione che la storia abbia registrato finora:
questi avvenimenti furono l'invenzione della macchina
a vapore e la scoperta della pila.



Il giorno in cui un uomo di genio, rimasto sconosciuto,
in un'età remota, alla quale non si può
assegnare una data precisa, pensò di utilizzare la
forza dell'acqua, e sostituendo per la prima volta
una forza naturale a quella dell'uomo, costruì la
prima mola da molino, nacque, si può dire, in
germe l'industria moderna. Fu quindi con una chiara
divinazione dell'avvenire che il poeta Antiparo, con
quella geniale fantasia greca che popolava di divinità
il cielo, le acque e le foreste, si rallegrava
che Cerere avesse incaricato le Najadi di risparmiare
il lavoro alle giovani schiave: «invano il

gallo annuncierà l'alba; voi, fanciulle, non interrompete
i vostri sonni. Cerere ha incaricato le
Najadi di lavorare per voi. Vedete come folleggiano,
come danzano agili e brillanti sulla ruota
che gira.»



Pure, l'invenzione cantata da Antiparo, non ha
risparmiato a Plauto il duro lavoro di girare la macina,
per quanto fosse autore di commedie celebrate;
poichè l'industria antica poco o nulla si
valse di quell'invenzione e poco se ne valse anche
quella dei secoli che vennero dopo. La forza dell'acqua,
infatti, non è disponibile che in determinati
luoghi, lungo le alte valli, spesso poco accessibili
e lontane dai centri abitati; e non è suscettibile
di essere trasportata a grande distanza per
supplire alle necessità industriali delle grandi agglomerazioni
umane. Molto meno quindi essa avrebbe
potuto bastare al colossale organismo della manifattura
moderna.



Per questo ci voleva un motore universale che
potesse funzionare dovunque, in un opificio, o in
mezzo ai campi, a bordo di una nave, o in testa
a un convoglio, come la macchina a vapore; oppure
una nuova forma di energia, che fosse capace
di essere trasportata a grandi distanze, come l'energia
elettrica. Or bene: e l'una e l'altra si annunciano
precisamente al principio del secolo.



Veramente i primi studi di Watt sulla macchina

a vapore datano dal 1765; ma ci vollero quasi
35 anni di tempo e dodici processi prima che i
suoi brevetti fossero riconosciuti; si vede che la
burocrazia d'allora non aveva nulla da invidiare a
quella d'oggi. Fu dunque solo nel 1799 che egli
e il suo socio Foulton furono messi nel legale possesso
dell'invenzione, e fu nel 1800 che essi consegnarono
ai loro figli la prima fabbrica di macchine
a vapore. Ed è nel 20 marzo dello stesso
anno che Volta scriveva da Como la sua celebre
lettera a sir Joseph Banks, presidente della Royal
Society di Londra, nella quale per la prima volta
è descritta la pila; e il 6 novembre egli stesso
presenta la sua pila a Parigi all'Istituto nazionale
di Francia e la fa funzionare sotto gli occhi del
primo Console.



La macchina a vapore era preconizzata da un
secolo; ma l'invenzione della pila fu un avvenimento
inatteso, che scompigliò tutte le idee accettate
sino a quell'epoca nel mondo scientifico. E se la
macchina a vapore può darsi il vanto di aver creato
l'industria del secolo XIX, la pila di Volta rimarrà
pur sempre, fra tutte le invenzioni di quel tempo
e anche fra quelle che vennero poi, le più feconda
e la più universale per la sfera quasi illimitata
delle sue applicazioni.



Nessuno studio anteriore, neppur le celebri esperienze
di Galvani, potevano far presagire la pila:

ma l'ambiente scientifico era preparato, gli spiriti
erano eccitati e quasi in attesa di una grande scoperta.
Giammai, forse, la storia della scienza ha
offerto un periodo così ricco di studii, di esperimenti
e di scoperte, in cui fosse così ardente la
ricerca del vero, come quello col quale si chiude
il secolo XVIII.



In quel periodo nasce la chimica moderna con
Priestley, che scopre l'ossigeno, e con Lavoisier,
che spiega il fenomeno della combinazione dell'ossigeno
cogli altri corpi della natura. Mongolfier
tenta il dominio dell'aria e Tiberio Cavallo, proponendo
l'idrogeno invece dell'aria scaldata delle
mongolfiere, preconizza l'aeronautica moderna; il
cavaliere Andreani a Milano fa il primo viaggio
aereo in Italia, e l'italiano Lunardi fa a Londra
la prima ascensione in Inghilterra. Volta col suo
elettroforo desta la meraviglia ovunque lo porta, a
Losanna, a Magonza, a Berlino, a Parigi; i dotti
ne sono entusiasti, i principi lo applaudono. Franklin,
mentre validamente coopera all'indipendenza
dei nuovi Stati Uniti e corre da Filadelfia a Parigi,
studia l'elettricità atmosferica e inventa il
parafulmine, ispirando a Turgot il famoso verso:



Eripuit cœlo fulmen, sceptrumque tyrannis.




Il padre Beccaria di Torino corrisponde con lui
e dà coi suoi esperimenti una base solida alla teoria

dell'elettricità atmosferica, mentre Volta ne
rintraccia la causa nell'evaporazione dell'acqua con
esperienze fatte da lui a Parigi coi suoi apparecchi,
presenti Lavoisier e Laplace.



Agli studi di Priestley sull'ossigeno seguono
quelli di Volta sul gas delle paludi e sull'idrogeno,
o come allora dicevasi, l'aria infiammabile. Il padre
Campi lo aveva invitato a esaminare le fontane
ardenti a Velleia e in altri posti dell'Appennino.
Volta percorre i luoghi e sui risultati delle sue
ricerche scrive al padre Campi sette lettere interessantissime
nelle quali agli astrusi concetti della
scienza alterna citazioni di Plinio, di Virgilio e di
Lucrezio, e parlando del colle di San Colombano non
sa trattenersi dal citare il Redi che lo vanta come
un luogo famoso pei suoi vini:



Ove le viti in lascivetti intrichi

Sposate sono invece d'olmi ai fichi.




Eran tempi felici, nei quali gli spiriti più elevati
si compiacevano di temperare la scienza colla
letteratura: ma allora non si spegneva l'immaginazione
nei giovinetti con studi scientifici prematuri.
Si insegnavano i classici, e questi non impedivano
a Volta di scoprire la pila; come l'aver
scritto in gioventù un carme in onore della prima
ascensione di Saussure al Monte Bianco non gli
impediva d'inventare l'eudiometro, proclamato da

Humboldt e da Gay-Lussac il migliore apparecchio
d'analisi dell'aria, nè di precorrere di nove anni
Dalton e Gay-Lussac scoprendo, con un apparecchio
che tuttora si può vedere fra i suoi cimelii a Milano,
la legge di dilatazione dell'aria pel calore,
che ingiustamente porta il loro nome.



Nei cervelli degli scienziati di quella fine di secolo
si elaboravano già, quasi inconsci presagi, le
vaste sintesi e le grandi scoperte che dovevano illustrare
il secolo attuale. Udite come Volta presenta
l'invenzione della telegrafia elettrica, sessant'anni
prima che Morse ne facesse il primo esperimento
a Filadelfia: «Quante belle idee, scrive egli
al prof. Barletti nel 1777, mi van ribollendo in
testa, eseguibili con questo strattagemma di mandar
la scintilla elettrica a far lo sparo della mia
pistola a qualunque distanza. Sentite. Io non so
a quante miglia un fil di ferro tirato sul suolo,
che si ripiegasse indietro, o incontrasse un canale
d'acqua di ritorno, condurrebbe la scintilla
commovente. Preveggo che la terra bagnata devierebbe
il corso del fuoco elettrico; ma se il filo
fosse sostenuto da pali, per es. da Como a Milano,
e venisse indietro al mio lago di Como pel
naviglio, non credo impossibile di far lo sparo
della pistola a Milano con una boccia di Leida
scaricata a Como.»



Sostituite un tasto alla bottiglia di Leida e avrete

il telegrafo di Morse. Se a quell'epoca non si fosse
coltivata la scienza per la scienza senza preoccupazioni
di interessi materiali, se allora avesse dominato
l'utilitarismo moderno, credete voi che l'idea
non avrebbe fatto strada, e non si sarebbe creata
una specie di telegrafia sessant'anni prima?



Mentre studia il gas infiammabile, Volta presagisce
pure il processo dell'illuminazione a gas: «Ho
talvolta pensato, scrive al padre Campi, se vi fossero
mezzi di fare un uso economico dell'aria infiammabile
(l'idrogeno) sostituendolo all'olio. Basterebbe
distillare o abbruciare in vasi chiusi i
corpi che, venendo bruciati all'aperto, possono ardere
con fiamma; e raccogliere in boccie piene
d'acqua le emanazioni che se ne sprigionano.»



Si potrebbe descrivere più chiaramente il processo
della fabbricazione del gas illuminante?



Nel campo delle astrazioni, egli accenna un istante
ad uscire dalla teoria degli imponderabili e della
emissione allora dominante.



Udite, infatti, come nella sua seconda memoria
sul galvanismo, nel 1792, egli spiega l'azione dell'elettricità
sui nervi della rana di Galvani: «Un
fenomeno simile, che può servire d'esempio, lo
abbiamo nella luce, la quale, benchè non abbia
un momento meccanico bastevole a produrre la
minima impulsione e muovere per es. una piuma,
pure eccita vivamente il nervo ottico.... Or dunque

non fia meraviglia che una piccola e debole
corrente di quest'altro fluido etereo sottilissimo,
analogo si può dire, alla luce, qual è il fluido
elettrico, investendo altri nervi forse del pari sensibili
relativamente a lui, li stimoli ed ecciti, e
che da questo eccitamento dei nervi ne provengano
le contrazioni dei muscoli da quelli dipendenti.»



Non si potevano divinare più chiaramente le teorie
moderne e quelle affinità fra elettricità e luce
che avrò l'onore d'indicarvi più tardi. Anzi, elevandosi
con un'audacia straordinaria per l'epoca sua,
al grande concetto dell'identità delle forze fisiche,
egli esprime già, sin dal 1769, l'idea che tutte le
energie della natura derivino dallo stesso principio
e non possano altrimenti consistere che in un incessante
lavoro molecolare.



Ma veniamo alla pila.



Alla fine del secolo XVIII tutte le cognizioni sull'elettricità
erano confinate nel ristretto campo dell'elettrostatica,
d'onde non sarebbero mai più uscite
senza l'invenzione della pila.



Dall'epoca in cui Talete, 600 anni prima di
Cristo, segnalò il fenomeno dell'attrazione esercitata
sui corpi leggeri dall'ambra, che i greci chiamavano
electron e che diede così il nome alla scienza nuova,
sino ai tempi di Volta, la scienza elettrica non era
riuscita ad andare più in là della macchina elettrica

e della bottiglia di Leida. Volta stesso non vi
aveva contribuito, nei primi anni, che coll'elettroforo
e col condensatore, apparecchi importanti senza
dubbio, ma sempre nel dominio dell'elettrostatica.
Nessuna applicazione seria era stata fatta, fuorchè
nel campo dell'elettricità atmosferica coll'invenzione
del parafulmine.



L'elettricità non era più che il tema di studi amabili,
sempre in cerca di esperienze curiose. L'abate
Nollet, che pure ne era un forte cultore, non trovava
nulla di meglio che di servirsene per offrire
a Luigi XV e alle dame della Corte di Francia lo
spettacolo di 240 guardie francesi messe in fila nel
cortile del palazzo di Versailles e fatte saltare tutte
insieme colla scossa elettrica. Qualche giorno dopo
erano i certosini di un convento che si prestavano
alla loro volta a dare lo stesso spettacolo. Per Mesmer
e Cagliostro l'elettricità era un aiuto prezioso
per ciurmare il pubblico. Gli stessi fisici più illustri
erano persuasi dell'inutilità delle loro ricerche:
«Si l'on me demande, diceva Watson, quelle peut
être l'utilité des effets électriques, je ne puis repondre
autre chose sinon que nous ne sommes pas
encore avancés au point de les rendre utiles au
genre humain.» E lo stesso Franklin, prima di
inventare il parafulmine, mortificato, come egli dice,
di non aver potuto produr nulla in vantaggio della
umanità, propone ai suoi amici una partita di piacere

scientifica nella quale egli dice: «on tuera un dindon
pour notre dîner par le choc électrique, et on le
fera rôtir à la broche électrique, devant un feu
allumé par une bouteille électrisée.»



Ma tutto cambia coll'invenzione della pila. Alla
elettricità statica succede l'elettricità dinamica; una
nuova sorgente di energia viene creata ad un tratto,
stupisce il mondo coi suoi effetti, e schiude alla
scienza orizzonti imprevisti e alla pratica un campo
di applicazioni indefinito. La telegrafia e la telefonia,
la galvanoplastica, l'illuminazione elettrica, la
trasmissione della forza a distanza non si sarebbero
neppur potute concepire senza la pila. E, cosa rara
nella storia delle invenzioni, quella di Volta non è
dovuta al caso, ma è la logica conseguenza d'una
discussione scientifica, durata dieci anni, suscitata
dalle esperienze di Galvani sulle rane.



Voi conoscete, o Signori, l'esperienza di Galvani.
Fu un caso che condusse il celebre medico di Bologna
alla sua altrettanto celebre esperienza. Nel
1780 Galvani stava occupandosi nel suo laboratorio
di esperimenti sull'irritabilità nervosa delle rane e
ne teneva preparata una sul tavolino di una macchina
elettrica. Al contatto accidentale d'un bisturi,
le coscie della rana si contrassero vivamente; ma
la moglie di Galvani osservò che la contrazione non
aveva luogo se non nell'istante in cui si cavava una
scintilla dalla macchina elettrica. Le esperienze furono

ripetute e variate e non fu che sei anni più
tardi che un nuovo caso mostrò che le contrazioni
si manifestavano anche senza la macchina elettrica
e col solo contatto di un arco metallico. Di là Galvani
dedusse l'esistenza di uno spirito vitale, di un
fluido elettrico proprio degli animali.



Cominciò allora la storica controversia fra Galvani
e Volta, alla quale presero parte, in Italia e
all'estero, numerosi e illustri scienziati, alla cui
testa si trovavano i due fratelli Aldini, nipoti di
Galvani.



Volta non ammetteva il fluido animale, nè un'elettricità
animale diversa dall'ordinaria. Le sue ragioni
sono raccolte in una serie di lettere che vanno
dal 1792 al 1800, dirette al Baronio, al Vassalli,
al Giovanni Aldini, a Tiberio Cavallo a Londra e
al prof. Gren di Halle, che sono un modello di logica
e di metodo sperimentale.



Volta aveva preso le mosse dal fatto che due metalli
diversi a contatto, per esempio stagno e argento,
messi contemporaneamente sulla lingua, danno l'impressione
di un sapore speciale che separatamente
non danno. Egli stava ripetendo gli esperimenti di
Galvani, quando gli venne in mente di tentare questa
esperienza: «Heureusement, egli scriveva a Tiberio
Cavallo a Londra, il me vînt dans le tête
que nous avons dans la langue un muscle nu assez
humide et très-mobile. Voilà donc, me disais-je,

toutes les conditions requises pour pouvoir y
exciter des mouvements.» Invece dei movimenti,
egli trovò, colla stagnuola e un cucchiaio d'argento,
un sapore acido inatteso; ma sulle lingue, tagliate
di fresco, di diversi animali, egli osservò anche le
contrazioni.



Queste esperienze, variate da lui in mille modi,
anche con metalli eguali, purchè in condizioni diverse
per struttura o per altre qualità, e ripetute
pure con carbone e con altri conduttori, e lo stesso
studio dell'elettricità delle torpedini, gli sembravano
dare la più evidente spiegazione dei fenomeni
osservati da Galvani, senza la necessità di ricorrere
all'ipotesi degli spiriti animali. E da tutta la massa
di fatti che andò raccogliendo con incessanti esperienze
per tutto quel periodo d'anni, ne induceva
che il combaciamento di corpi conduttori comunque
dissimili, fra loro e con altri conduttori umidi, eccitano
e mettono in moto il fluido elettrico. «Non
mi domandate, scriveva al prof. Gren, come ciò
segua: basti al presente che sia un fatto, e un
fatto generale. Ed ecco, concludeva, in che consiste
tutto il segreto, tutta la magia del galvanismo:
è un'elettricità mossa dal contatto di conduttori
diversi.»



Fu quella la teoria del contatto che Volta sostenne
per anni con una vivacità singolare, ribattendo
uno a uno gli argomenti che gli avversarii

andavano opponendogli ad ogni sua nuova lettera:
teoria che il celebre Mascheroni, matematico valente
e ad un tempo gentile poeta, il cui nome fu
reso popolare dalla Mascheroniana del Monti, illustrò
nel poemetto l'Invito a Lesbia con questi
versi:



. . . . In preda allo stupor ti parve

Chiaro veder quella virtù che cieca

Passa per interposti umidi tratti

Dal vile stagno al ricco argento, e torna

Da questo a quello con perenne giro.




La lotta con Galvani e colla sua scuola durava
ancora accanita, quando venne, come un colpo di
folgore, la scoperta della pila che mise fine a un
tratto alla discussione. Fu uno dei trionfi scientifici
più clamorosi di cui gli annali della scienza
conservino la memoria.



Così i fatti veduti da Galvani, benchè assai significanti
per sè stessi dal punto di vista della fisiologia,
hanno giovato alla scienza elettrica se non in
quanto Volta prese da loro il punto di partenza per
arrivare alla pila; cosicchè di Galvani si potè dire,
non del tutto giustamente per altro, ch'ei fece



come quei che va di notte,

Che porta il lume dietro e a sè non giova,

Ma dopo sè fa le persone dotte.




Dal fatto della produzione di elettricità per effetto

del contatto fra due dischetti di metalli diversi con
un conduttore umido intermedio, alla scoperta della
pila, non correva più che un breve passo. E il passo
fu compiuto da Volta nel 1799, non per caso, ma
col proposito ben determinato di moltiplicare, sovrapponendo
parecchie coppie di dischi di metalli
diversi, separati da un cartone umido, gli effetti
ottenuti con una coppia sola. Fu nel tranquillo asilo
del suo laboratorio di Como che egli compose la pila;
e non appena l'ebbe composta, straordinariamente colpito
egli stesso dall'intensità dei fenomeni elettrici
ottenuti con essa, comprese l'immensa importanza
della sua scoperta. «È come una batteria elettrica
che agisca e si rinnovi continuamente da sè, senza
bisogno di caricarla,» così egli si esprime nella
sua lettera a Sir Joseph Banks del 20 marzo 1800.



La lettera non era ancora letta ufficialmente in
seno alla Società reale, che già Carlisle e Nicholson,
ai quali era stata comunicata col vincolo del segreto,
riuscirono a decomporre l'acqua con una pila formata
con monete d'argento da mezza corona alternate con
dischi di zinco; qualche mese dopo Cruishank scopre
colla pila il principio della galvanoplastica; contemporaneamente
Vassalli-Eandi a Torino, e i fratelli
Aldini a Bologna e a Londra esperimentano l'azione
della pila sui cadaveri freschi dei giustiziati nella
speranza di tornarli alla vita. Furono esperienze
spaventevoli. Le contrazioni provocate dalla corrente,

riproducendo i movimenti della vita, incutevano raccapriccio
e terrore. Si chiamavano per nome le teste
dei ghigliottinati, sotto l'azione della corrente, nell'attesa
che rispondessero.



Volta presenta la sua pila, quella stessa che ancora
oggi si conserva a Milano presso l'Istituto lombardo
di scienze e lettere, insieme ad altri cimelii, all'Istituto
di Francia che gli decreta una medaglia. Napoleone
lo crea conte e senatore, ravvisa in lui solo il
tipo del genio, non ha occhi che per lui quando interviene
alle sedute dell'Istituto, non vuole che si
ritiri dall'insegnamento: «Faccia, dice, anche una
sola lezione all'anno; ma l'Università di Pavia sarebbe
colpita al cuore se permettessi che si ritirasse;
del resto, soggiunge, un bon général doit
mourir au champ d'honneur.»



L'ammirazione per questa scoperta di Volta fu
immediata, senza contestazioni. «Vous avez étonné
le monde» gli scrisse Humboldt.



Galvani era già morto da due anni quando fu conosciuta
la pila; ma la controversia durò ancora
qualche tempo, specialmente per opera dei fratelli
Aldini, finchè la spiegazione chimica degli effetti
della pila, intravvista pel primo dal fiorentino Fabroni,
spense l'ultima eco del dibattito, abbattendo
pel momento le due teorie del fluido animale e del
contatto. Ma il Matteucci da una parte ridonava più
tardi nuova vita al galvanismo, mettendo in rilievo

lo stato elettrico dei nervi e dei muscoli: dall'altra
Peltier dapprima, poi Thompson e Helmholtz rimettono
in onore la teoria del contatto, confermando i
principii affermati da Volta.



Così la teoria voltiana dell'elettromozione, dopo
una serie di vicende, ora trionfante, ora soccombente,
eccita ed ispira gli studi dei più grandi elettricisti,
ed esercita un'influenza decisiva sullo sviluppo e il
progresso scientifico di tutto il secolo.



Mai il genio italiano rifulse nelle scienze fisiche
come in quel principio di secolo che la scoperta
della pila aveva inaugurato. Sventuratamente il
movimento scientifico era tale in tutta Europa, che
riesce difficile di attribuire ai loro veri autori le
scoperte che continuamente si succedevano. Così il
principio dell'elettro-magnetismo, per cui andarono
celebri nel 1820 Oersted, Ampère e Arago,
era già stato avvertito nel 1805 dal conte Morozzo,
brigadiere dell'armata d'Italia e presidente dell'Accademia
di Torino, quando notò che degli spilli
d'acciaio, messi a galleggiare sull'acqua, prendevano,
sotto l'azione della pila, la direzione del meridiano
magnetico. Fu un nipote di Volta, il professore
Alessandro Volta juniore, che rilevò pel primo
questo fatto.



Zamboni di Verona inventa nel 1810, contemporaneamente
al francese De-Luc, la pila a secco
che diede per un istante l'illusione di aver trovato

il moto perpetuo. Marianini di Venezia enuncia
pel primo nel 1823 la legge fondamentale delle
correnti elettriche che passa sotto il nome di Ohm.
La stessa esperienza dell'arco voltaico che sorprese
il mondo quando Davy riuscì ad eseguirla nel 1813
colla colossale pila di 2000 coppie regalatagli per
sottoscrizione nazionale, era stata fatta già da Volta,
insieme a Paradisi e Breislak, cogli scarsi mezzi
dei quali poteva disporre.



Ma nulla avrebbe potuto più degnamente coronare
quel glorioso periodo scientifico, quanto le
splendide scoperte di Melloni sull'identità del calore
e della luce.



Il grande principio dell'unità delle forze fisiche
che ha preoccupato anche i fisici italiani da Nobili
al Padre Secchi, è un faro verso cui la scienza
tiene continuamente fissi gli occhi. Dapprima appariva
a così remota distanza che pochi eletti appena
lo discernevano, pur non disperando di raggiungerlo;
ma a poco a poco quel faro divenne più
luminoso e più vicino, sicchè oggi esso diffonde la
sua luce su tutte le scienze fisiche, e non basterebbe
neppure esser cieco per non esserne abbagliati.
L'antica teoria degli imponderabili, sulla
quale si imperniava la scienza del secolo passato,
era un ostacolo che la teoria moderna delle ondulazioni
ha rimosso; alle analogie di Melloni fra
luce e calore sono succedute quelle di Hertz fra

elettricità e luce; così ormai nessuno più dubita
della completa dimostrazione d'un principio, il
quale, insieme a quello della conservazione dell'energia,
proclama l'unità e l'indistruttibilità
dell'universo, o almeno di quell'universo che noi,
abitanti impercettibili della terra, che è un atomo
del mondo visibile, vediamo e crediamo di conoscere.



Voi sapete che Macedonio Melloni, valendosi di
quello squisito rivelatore del calore che è la pila
termo-elettrica, della quale Nobili aveva moltiplicato
gli effetti, dimostrò che il calore oscuro si
comporta esattamente come la luce. Quando noi
scaldiamo un corpo, per esempio, un pezzo di ferro,
le sue particelle, già in moto, vibrano più intensamente,
tanto più quanto più è caldo: anzi l'azione
stessa dello scaldare altro non vorrebbe dire che
comunicare alle particelle un moto sempre più intenso.
Quelle vibrazioni, trasmesse ad altri corpi, li
scaldano pure; trasmesse al nostro senso del tatto,
ci danno l'impressione del calore; e l'intermediario
per trasmetterle si suppone che sia un fluido sottile
chiamato etere, del quale si immaginano riempiti
gli spazi intermolecolari e tutto l'universo.



Finchè il riscaldamento non è accompagnato da
fenomeni luminosi, si tratta soltanto di quel calore
che si chiama oscuro; ma se il corpo è suscettibile
di arroventarsi, come, per esempio, il pezzo di ferro

da me supposto, allora, continuando a scaldarlo,
cioè continuando a eccitare un movimento sempre
più vivo delle sue molecole, esso comincia a diventar
rovente, emettendo una luce, prima rossa,
poi aranciata, poi bianca abbagliante. Allora non
è più il solo senso del tatto che percepisce le vibrazioni
irradiate dal corpo, ma anche il senso della
vista; e le percepisce, perchè quelle lente vibrazioni
del calore oscuro hanno eccitato altre vibrazioni più
rapide, cui l'occhio solo è sensibile. E colla luce
altre vibrazioni ancora si irradiano dal corpo, che
neppure l'occhio può percepire, ma a cui sono sensibili
certe sostanze, come i preparati fotografici e
le materie fluorescenti.



Ora tutte queste diverse radiazioni si propagano,
si riflettono sulle superfici polite e si rifrangono attraverso
certi corpi, opachi per talune radiazioni e
trasparenti per altre, esattamente nello stesso modo,
come Melloni dimostrò pel primo, dimostrando
così nello stesso tempo l'identità loro. E siccome
scaldare un oggetto col calore radiante, eccitare i
nervi dell'occhio che percepiscono la luce, modificare
lo stato della pellicola sensibile di una lastra
fotografica in guisa da lasciarvi un'immagine, non
sarebbero altro che comunicazioni di un moto dell'originario
pezzo di ferro irradiante, così tutti
questi fenomeni calorifici, luminosi e chimici non
sarebbero che forme diverse di movimento. L'energia

dei movimenti originarii si sarebbe trasformata,
ma non diminuita, nè estinta: che è il principio
della conservazione dell'energia.



Or bene: quel primo passo verso la dimostrazione
dell'unità delle forze fisiche che faceva verso il
primo terzo del secolo il fisico italiano, è stato
seguìto da un altro quasi sessant'anni dopo, con
esperienze che rimarranno celebri come quelle di
Melloni.



Hertz ha provato che le oscillazioni elettromagnetiche
si propagano nell'aria e nel vuoto come
la luce, con velocità eguale a quella della luce, e
come la luce si riflettono e si rifrangono; dunque
onde elettriche e onde luminose sono probabilmente
movimenti dello stesso medium, di quell'etere cosmico,
cui domandiamo la spiegazione dei fenomeni
che andiamo osservando, che, circondando le molecole
di tutti i corpi, trasmetterebbe loro il moto
ricevuto da altri corpi anche a distanze incommensurabili.
Si ha anzi ragione di credere che le stesse
vibrazioni luminose non sieno altro che oscillazioni
elettro-magnetiche di un'enorme rapidità di alternazioni:
e in questa supposizione concordano la
teoria di Maxwell e gli esperimenti di Hertz e di
Tesla.



Forze a distanza, come si supponevano una volta,
non ce ne sono. Tutto il gran movimento della natura
è l'effetto di una comunicazione di energia

fra atomi contigui. E quando vediamo i fili telegrafici
e telefonici trasmettere il pensiero e la parola,
e altri fili portare a enormi distanze la luce,
il calore e la forza, non è una volgare corrente
quella che, come noi ci immaginiamo, percorre i
fili: è una trasmissione di movimento da atomo
ad atomo. E i fili stessi non conducono nulla dentro
di sè, ma non fanno che offrire una più facile direzione
a quella propagazione di moto. Tanto che
si concepisce già la speranza di far senza dei fili
per trasmettere l'energia elettrica sotto qualunque
forma. Non avete udito parlare di quell'italiano
Marconi che a Londra avrebbe trovato il modo di
telegrafare senza fili?



Già il dalmata Nicola Tesla, studiando in America
le correnti alternate ad altissima tensione e
a enorme rapidità di oscillazioni, è venuto a risultati
che hanno destato un profondo stupore. Correnti
di tensione 10 o 20 volte maggiore di quelle capaci
di ammazzare un uomo, diventano innocue, quando
le alternazioni della corrente diventano centinaia di
migliaia e anche di milioni, al minuto secondo. E
con queste correnti Tesla è riuscito a creare dei
veri ambienti elettrici, nei quali si può non solo
accendere una lampada, ma produrre delle zone e
dei fasci luminosi senza un vero circuito di fili.



Le vibrazioni luminose così prodotte non sono
dunque che il risultato diretto di quelle rapidissime

oscillazioni elettriche delle quali fu riempito
l'ambiente.



Ma allora, se le analogie fra elettricità e luce
sono così vere come quelle scoperte da Melloni fra
calore e luce, e se vibrazioni luminose e oscillazioni
elettriche sono la stessa cosa, perchè non si
trasmetterebbe l'elettricità come il calore e la luce?
Archimede ha potuto incendiare i vascelli nemici
convergendovi il calore con uno specchio; anche la
luce si trasmette a distanza con specchi e con lenti,
come si fa nella telegrafia ottica e nei fari; perchè
dunque non si porterebbe pure a distanza l'elettricità
con specchi e con lenti?



Questo sarebbe forse, se così è lecito interpretare
certi indizi, il segreto di Marconi.



Questi problemi entrano ora in un nuovo campo
che prima era affatto inesplorato. Come arriviamo
noi a produrre la luce? Noi portiamo un corpo all'incandescenza,
sia facendolo combinare coll'ossigeno
dell'aria, ossia bruciandolo, come facciamo
colla cera, coll'olio o col gas, sia arroventandolo
nell'aria o nel vuoto come si fa coi carboni delle
lampade ad arco, e coi filamenti di carbone delle
lampade elettriche a incandescenza. Il corpo, così,
emette contemporaneamente radiazioni calorifiche e
radiazioni luminose; ma per ciò la parte di energia
che si manifesta come luce è la sola che si utilizza,
e l'altra è perduta; e questa parte utilizzata

è ben piccola, qualche volta neppure un cinque
per cento dell'energia totale consumata.



Ben più economica è la natura: le lucciole sono
piccoli fari, abbastanza potenti se si considerano in
relazione alle loro proporzioni: or bene, la luce di
questi fari è assolutamente fredda; qui non v'è
nulla di sprecato.



L'ideale sarebbe dunque di produrre la luce senza
essere contemporaneamente obbligati a produrre calore;
cioè di produrre la luce a freddo, come quella
delle lucciole.



Ora è appunto questo che si spera di ottenere
coll'impiego delle correnti di alta tensione e di
grande frequenza di alternazioni.



In un ambiente percorso da queste correnti vi ho
già detto come si sia riuscito a produrre la luce
negli esperimenti di Tesla. È ancora una luce pallida
e debole come quella dei tubi di Geissler o
delle lontane aurore boreali colle quali il fenomeno
ha forse una stretta analogia; ma non c'è ragione
di credere che non si possa ottenere una luce più
viva con correnti più potenti e più rapide. E nessuno
nemmeno può dire che attuando in altra forma
una delle bizzarre previsioni del noto romanzo di
Bellamy sulla società del secolo prossimo, l'audace
schiatta umana non riesca un giorno a coprire intere
regioni con strati d'aria elettrizzata nelle zone
superiori dell'atmosfera, donde piova di notte una

luce diffusa come la luce di un'aurora boreale o come
quella che il sole ci manda in una giornata nebbiosa.
E allora, colle notti illuminate a giorno, riscaldandoci
col calore terrestre attinto nei più profondi
strati del suolo, secondo la fantasia di Berthelot,
nutrendoci di cibi chimici, composti con sostanze
minerali, che sostituirebbero i cereali e gli
altri alimenti e permetterebbero di coltivare a fiori
e convertire in giardini i campi già destinati alla
nostra nutrizione, cos'altro potrebbe desiderare la
razza umana? Nulla; fuorchè la felicità che ci sfuggirà
sempre, allora come adesso.



Quest'energia calorifera che complica e assorbe
una così gran parte dell'energia che noi consumiamo
per produrre la luce, complica e dà pure una gran
perdita quando si tratta di produrre dell'energia
elettrica in genere. Quando noi bruciamo del carbone
per animare una macchina a vapore, e colla macchina
a vapore mettiamo in moto una macchina dinamo-elettrica,
e con questa produciamo una corrente
che mandiamo nei fili, sia per illuminare le
case e le vie, sia per muovere le carrozze di una
tramvia, noi facciamo una serie di trasformazioni
inutili, anzi dannose; prima di calore in forza, poi
di forza in energia elettrica. Perchè non si salterebbero
via caldaia, macchina a vapore e dinamo, e
non si produrrebbe direttamente l'energia elettrica,
o la corrente, col carbone, bruciandolo, per così dire,

senza calore? Anche questo si sta tentando, e gli
ultimi risultati, ottenuti soprattutto dall'americano
Case con pile a carbone, sembrano legittimare le
speranze concepite all'annuncio dei primi tentativi.
Così, dopo un secolo si tornerebbe puramente e semplicemente
alla pila di Volta, scartando tutte le
macchine intermedie, convertendo direttamente in
energia elettrica l'energia ritraibile dalla combinazione
del carbone della pila coll'ossigeno, per mezzo
di una vera combustione senza calore. E l'apparecchio
di Volta, il quale, dopo aver creato l'elettrotecnica
moderna, aveva dovuto cedere il campo alla
dinamo, riprenderebbe, in altra forma, l'antico dominio,
diventando la migliore e più economica sorgente
dell'energia elettrica.



Ma il carbone stesso, sarà esso sempre a disposizione
dell'uomo come è ora? Non si esauriranno
un giorno gli immensi tesori di combustibile che
i cataclismi terrestri hanno nascosto sotto terra, seppellendo
le antiche foreste e quelle
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cantate dall'Aleardi?



Noi distruggiamo spensieratamente le foreste, e
altrettanto spensieratamente sfruttiamo le miniere

di carbon fossile. Ormai se ne estrae per quasi mezzo
miliardo di tonnellate all'anno. Forster-Brown osservava
nel 1891 che fra 50 anni i migliori giacimenti
conosciuti saranno sfruttati, e il carbone comincerà
a scarseggiare e a rincarire. Rimangono, è
vero, i giacimenti della China e di altri paesi ancora
sconosciuti; ma un giorno anche queste risorse
cominceranno a mancare.



Quando ho cominciato questa conferenza, che temo
troverete ormai eccezionalmente lunga e noiosa, non
a caso ho citato insieme i nomi di Volta e di Watt
e lo sconosciuto inventore della prima ruota idraulica.



Esaurito il carbone, la macchina a vapore di Watt
avrà compiuto il suo ciclo e sarà diventata un arnese
inutile. Quale sarà dunque la sorgente di energia
dell'avvenire?



Può darsi che l'avvenire ci riservi delle sorprese
che ora non potremmo neppur concepire; ma oggigiorno
l'unica sorgente di energia sulla quale possiamo
contare è la forza dell'acqua; e lo potremo
sempre, perchè quando il sole cesserà di mandare
sulla terra energia sufficiente a sollevar l'acqua del
mare in vapore, immagazzinarla nelle nubi, e precipitarla
in pioggia e neve per farla tornare al mare,
anche la vita, o almeno la vita come la vediamo e
la comprendiamo noi ora, sarà cessata. E l'unico
modo che ora conosciamo, di raccogliere e distribuire

a distanza questa forza dell'acqua e di servirsene
per tutti gli usi della vita moderna è la trasformazione
sua in quella forma d'energia la cui esistenza
Volta ha svelato pel primo 97 anni sono.



Dappertutto, fuorchè nelle steppe e nei deserti,
la natura ci offre gratuitamente questa forza, e non
è più un sogno la possibilità di portarla a distanza,
trasformandola in energia elettrica. Il Niagara travolge,
al posto della celebre cascata, una forza di sei
milioni di cavalli, e già ora se ne sta utilizzando
una piccola parte, che sarà, a progetto compiuto,
di 150 mila cavalli, cioè da una metà a un terzo di
tutta la forza idraulica utilizzata presentemente in
Italia; e mentre vi parlo, una parte di questa forza
è mandata a Buffalo, a 45 chilometri di distanza.



Dappertutto, in America come in Europa e nell'Africa
stessa, si vanno progettando e compiendo
opere colossali per raccogliere la forza delle cadute,
trasformarla in energia elettrica e portarla sui luoghi
di consumo, ove si riconverte in luce, calore e
forza, secondo il bisogno. In questa gara l'Italia si
è affrettata a prender posto; l'impianto fatto a Tivoli
presso Roma e quello che si sta facendo a Paderno
presso Milano, sono fra i più grandi che si
sieno concepiti finora.



Circondata in gran parte dal mare che contiene la
materia prima della forza, cioè l'acqua, con quei
grandi condensatori per precipitarne i vapori, che

sono le Alpi e l'Appennino, l'Italia è uno dei paesi
del mondo più ricchi di questa energia fornita dalla
natura. I nostri fiumi travolgono una forza di circa
45 milioni di cavalli fra i monti e i mari Adriatico
e Tirreno; e, se anche se ne utilizzasse soltanto la
decima parte, si avrà sempre una forza rappresentante
un valore, al prezzo odierno del carbone, di 600
a 800 milioni, e più che doppia di quella che presentemente
si impiega in Italia per le industrie
tutte, per le ferrovie e per la marina. Il giorno in
cui l'avessimo utilizzata, si inaugurerebbe in Italia
un'èra di prosperità e di primato industriale e politico
del quale non potremmo neppure farci un'idea.



Vedete dunque, o Signori, quale avvenire ha preparato
al nostro paese quel semplice apparecchio
che Volta congegnava nell'anno 1800 nel tranquillo
asilo del suo laboratorio di Como. E a questo avvenire
avranno contribuito più che tutti, dopo di lui,
due altri italiani, il cui nome è scritto a caratteri
d'oro nella storia delle scienze fisiche: Pacinotti,
il quale costrusse a Pisa nel 1860 la prima macchina
dinamo-elettrica, e non presago della straordinaria
importanza della sua invenzione, si limitò a pubblicarne
una descrizione nel 1867, tre anni prima che
Gramme lanciasse nell'industria la macchina stessa
che ora porta il suo nome; e Galileo Ferraris, che
nel 1885 scopre il principio del campo magnetico
rotante e ne pubblica la descrizione nel 1888, mentre

Tesla, pochi mesi dopo, costruisce il primo motore
elettrico fondato sullo stesso principio. Pacinotti
è scomparso dal campo della scienza militante
e Ferraris è scomparso immaturamente dalla scena
del mondo, e sulla sua tomba, schiusa da meno di
due mesi, l'Italia e la scienza piangono ancora; ma
permettete, o Signori, che in questo giorno in cui ho
avuto l'onore di parlarvi di Volta, chiuda la mia disadorna
conferenza, rendendo omaggio a questi sommi
che si sono dimostrati non indegni successori dell'inventore
della pila.
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Gli anni 1815 e 1831 (il primo con la caduta
dell'impero napoleonico e l'ordinamento degli Stati
italiani, e il secondo con la rivoluzione che, dalle
Romagne, si estese per le Marche e per l'Umbria
sino alle mura di Roma) possono in Italia considerarsi
come limiti di un periodo politico, ma non
di un periodo artistico. Certamente verso la fine di
esso cominciano l'innovazione romantica e il preraffaellismo,
e si svolge la prima grande fase del melodramma
italiano; ma nè il '15 nè il '31 segnano
certo l'esordio o la decadenza di nessun tipo speciale.
Mentre infatti la ribellione contro il barocco
e lo sviluppo del cosiddetto classicismo risalgono
allo scorcio del secolo precedente, il romanticismo
si produce per assai tempo ancora, sino, cioè, ad
oltre la metà di questo secolo.



Quando dunque giunse il '15, l'arte si plasmava
sulle formule classiche, calma, sicura, padrona del

campo. Il periodo eroico della lotta era finito, può
dirsi, dal giorno della morte di Gian Battista Tiepolo,
l'ultimo dei grandi barocchi. Finch'ei visse, la vittoria
agli apostoli del «ritorno all'antico» fu contesa.
È noto che Raffaello Mengs, il primo forse e più
animoso incitatore all'ammirazione dell'arte greca,
nella Corte di Madrid, datosi a lavorare in concorrenza
del celebre decoratore veneziano, n'ebbe la
peggio e se ne sdegnò così, che i suoi sdegni furono
creduti effetto di gelosia. Ma è chiaro che, convinto
delle sue rigorose e corrette affermazioni estetiche,
non poteva se non ribellarsi alle splendide bizzarrie
e alle sfrenatezze del rivale, e legittimamente seccarsi
di vederle ancora preferite alle serie e gravi
sue prove, per riattaccarsi alle grandi tradizioni dell'arte
antica.



Finito il Tiepolo, e slombate e decomposte nei
deboli imitatori le strane ma luminose e popolose
sue visioni, la falange dei classicisti, con la critica
del Winckelmann, con l'arte del Batoni, del David,
dell'Appiani e d'Antonio Canova, divenne esercito
poderoso, dinanzi al quale i vecchi artisti fuggirono
come sgominati, gettando le armi. Pochi anni
dopo, i dipinti dello stesso Tiepolo erano trascurati
come quelli di un pazzo, tantochè, mentre si levavano
dalle chiese infiniti quadri d'ogni tempo e
d'ogni scuola, per trasportarli in Francia, i suoi
erano scartati senza misericordia, con palese dileggio.






***


Dunque alla caduta dell'impero di Napoleone le
arti procedevano sulle formule del Canova, del David
e dell'Appiani; ma questi tre campioni dello stile
neo-classico non lavoravano oramai più. L'Appiani
anzi moriva nel 1817, e il Canova appena cinque
anni dopo. Il David, è vero, sopravvisse loro, sino
alla fine del 1825, ma dagli avvenimenti politici
sbalestrato lungi dal suo studio e dalla Francia, e
già presso ai settant'anni, non ebbe più l'animo di
darsi a nuove grandi opere, nè potè compierne alcune
delle cominciate.



Parecchi degli artisti, che succedono immediatamente,
non mancano di pregi e di fama; ma nessuno
più presenta tali tratti e tali novità da costituire
bell'argomento di uno studio sintetico, nel
quale si possa, all'esame del genio innovatore, unir
quello dei capolavori e di tutta la scuola e dello
speciale tipo artistico, così come si può facilmente
e brillantemente fare per Giotto, per Masaccio, per
Leonardo, per Raffaello, per Michelangelo e per
tanti altri.



Il fuoco vivo dell'arte si era ovunque oramai
tramutato nella tiepida cenere dell'accademia. Non

v'erano più giovani entusiasti che corressero a scaldarsi
ed aprire la mente al calore d'un qualche artista
potente, come già nel Rinascimento; ma folle,
che dovevano seguire una massima, un corso, un insegnamento
rigidamente prestabilito, perocchè le
stesse accademie dei Caracci e le altre, sorte e fiorite
fino ad oltre la metà del secolo XVIII, furono
ben diverse da quelle fondate poi, come ogni altra
scuola o seminario, sotto la tutela degli Stati, con
norme burocratiche rigorose e con sistemi estetici
definiti. I Caracci, ad esempio, allontanavano dalla
loro accademia, come già i vecchi maestri dalle loro
botteghe, quelli che non mostrassero una promettente
tendenza artistica. I buoni, poi, divenuti esperti nel
disegno, si spargevano nelle botteghe di quei maestri
che loro maggiormente garbavano. Chi seguiva perciò
la cupa ed energica arte del Guercino, chi la
luminosa e delicata di Guido, chi la sobria e corretta
del Domenichino.



Nelle accademie del periodo pseudo-classico, come
purtroppo ancora nelle odierne, la scelta, da parte
degli artisti e degli scolari, fu senz'altro esclusa.
I maestri dovevano iniziare all'arte quei giovani,
buoni o cattivi, che lo Stato ammetteva alla scuola,
mentre gli scolari, per ottenere i diplomi, dovevano
seguire inevitabilmente l'insegnamento di quei maestri,
buoni o cattivi, che lo Stato dava loro.



Io non dirò quale e quanto numerosa schiera di

mediocrità e di anime fredde pullulasse allora nel
campo della pittura e della scultura. Fatti i primi
studi nelle piccole accademie patrie, su modelli di
teste o piedi o mani convenzionali punteggiate a
matita con noiosa pazienza sino a che la sfumatura
paresse dileguare con la gradazione dell'alito; copiate
tondeggianti e levigate composizioni classiche
da esemplari all'acquerello, dove ogni traccia del
pennello doveva esser dissimulata, concorrevano con
qualche mediocre lavoro ad una pensione, ed ottenutala
si recavano dove fiorivano scuole migliori,
come a Firenze e a Roma. V'erano, là, discreti artisti,
e soprattutto v'erano le maraviglie dell'arte
passata, lo splendore della natura e il fàscino di
leggende e di storie immortali. Ebbene, che mandavano
per saggio i pensionati? Forse qualche dipinto,
in cui, dietro a una figura umanamente sentita,
si vedesse un lembo delle colline o dei monumenti
fiorentini, o la grandiosa solitudine della
campagna romana o qualche lacero avanzo d'un
tempio o d'un acquedotto? Nemmeno per sogno!



I magazzini di molte gallerie e di molti istituti
di Belle Arti rigurgitano di quei saggi. Sono tutte
composizioni senza spirito e senza colore, di figure
solennemente atteggiate come i tragici di scuola
vecchia, con fondi di monumenti disegnati o dipinti
di maniera, e non variano mai dai soliti temi della
Morte di Virginia o di Socrate, di Edipo cieco,

del sacrificio di Polissena, di Filottete nell'isola
di Nasso, di Lucio Albino che raccoglie le fuggenti
vestali e simili. Per la figura, si direbbe che non
un'anima di quei giovani ha letto nel pensiero di
Giotto, nella gentilezza di Sandro Botticelli o del
Perugino, nella forza di Luca da Cortona o di Michelangelo;
pel paesaggio, si direbbe che non un
occhio ha contemplato il Tevere e l'Arno, tra il
declivio dei colli, e le rovine di Roma e le torri
gloriose e le chiese e i palazzi.



Begl'ingegni allora non difettarono, nè difettò
loro l'occasione di manifestarsi in grandi lavori,
ma lo stile in voga e i preconcetti, che il bello
emanasse più che dal vero, dai modelli classici, li
incepparono. Riattaccatisi senz'altro a forme antiche,
già concrete, già sfruttate, furono vecchi senz'essere
stati giovani; cosicchè mancando dinanzi
a loro uno di quei lunghi e nobili periodi di ricerca,
di sforzi, di preparazione, mancò inevitabilmente
tra di essi uno di quegli artisti che sembrano
radunare tutti gli elementi concordi sviluppatisi
pel corso di talora più secoli e pel lavorìo
di molte anime e di fonderli insieme come fecero
Raffaello e Leonardo rispetto all'arte umbra e toscana;
Tiziano e il Correggio rispetto all'arte veneziana
ed emiliana.






***


A Roma, dove per lo studio delle statue antiche
e per la fama della scuola, ma anche, e più forse,
per abitudine, traevano molti, fiorivano allora Luigi
Agricola, Gioacchino Serrangeli, Giovanni Silvagni,
Luigi Rubbio e molti altri. Portava però il vanto
su tutti Vincenzo Camuccini, natovi nel 1775. Egli
come concetto non si distaccò dal David: ma curò
anche lo studio dei maestri italiani del cinquecento
e specialmente di Raffaello, con poco vantaggio del
suo colorito. La fama straordinaria ch'ebbe a' suoi
tempi è quasi del tutto dileguata: la facilità grande
del disegno e dell'esecuzione non valse a mascherare
la povertà dell'ispirazione e la poca originalità
dei pensieri. Per questo, forse, i ritratti di lui sono
da taluno apprezzati più delle grandi composizioni
esprimenti episodi della storia romana (Orazio Coclite,
Romolo e Remo, Partenza di Regolo per
Cartagine, Morte di Virginia ec.) o del periodo
eroico del cristianesimo. In queste si servì d'infinite
reminiscenze, tolte a marmi classici ed a pittori
della Rinascenza, male assimilate, e perciò
anche male dissimulate, tanto che Pierre Guérin

diceva di lui: «S'è nutrito di Raffaello e degli antichi,
ma non li ha digeriti.»



Questi teneva lo scettro della pittura là dove
concorrevano quasi tutti i giovani d'Italia e molti
dall'estero! La scultura aveva però migliori rappresentanti,
che se anche si ripeteva freddamente
elegante, tornita e levigata con Carlo Finelli, che
poi passò a Firenze, con Cincinnato Baruzzi, che
presto se ne andò a Bologna, con Pompeo Marchesi
e con Gaetano Monti, che poi si trasferirono a Milano,
e con altri scolari del Canova, si sollevava però
dall'ordinario per opera di Alberto Thorwaldsen e
di Pietro Tenerani suo scolaro.



È però inutile ch'io dica che in tutti perdurava
il concetto della bellezza antica, perchè se anche
si ponevano talora dinanzi al vero, essi o lo correggevano
o lo vedevano e trasformavano sotto l'influenza
della scultura classica e quasi con un sistema
geometrico. Questo fenomeno che può sulle
prime sembrare assai strano, appare invece naturalissimo,
quando si consideri che in tutti i secoli
lo stesso vero tradotto in arte si è sempre diversamente
atteggiato a seconda, dirò così, dei temperamenti
o dei sentimenti del tempo. Le cifre
singolari dei trecentisti non si trasformavano di
fronte a un ritratto, come non si trasformavano
quelle dei barocchi, i quali, anche quando erano
costretti a copiare monumenti bizantini od ogivali,

incurvando un po' una linea, ingrossando lievemente
una modanatura, movendo con maggiore
larghezza le foglie d'un capitello, finivano per fare
una specie di parafrasi barocca.



I temi d'altra parte cambiavano di poco. Il Finelli
si compiaceva di scolpire un Discobolo, una
Venere, le Grazie, e se il Marchesi talora lasciava
interrotta un'Urania, una Tersicore, per lavorare
di scalpello intorno alle statue di Carlo Emanuele,
del Beccaria, del Bellini, guardava come meglio si
potesse ingentilire il vero e talora non resisteva a
cingere d'un classico paludamento uomini moderni,
come fece appunto ritraendo Wolfango Goethe.



Alberto Thorwaldsen danese venuto a Roma, di
ventisei anni nel 1796, finì per rimanervi più di
quarant'anni. Nessuno era allora più di lui fanatico
sostenitore delle teorie del Mengs, del Winckelmann
e del David. Gli pareva anzi che fosse perfettamente
inutile e ad un tempo pericoloso cercare
nella realtà le leggi e i principii dell'arte, quando
già si erano concretati nella statuaria greca dalla
quale conveniva derivarli. — Come mai con tali
idee gli riuscì d'avvantaggiarsi sui contemporanei?



Procedendo nella riflessione e nello studio s'accorse
che le forme classiche passate per lo spirito
dei canoviani erano divenute fiacche, meschine, si
erano immiserite nella pretesa di una leggiadria
ottenuta a tutto scapito della gravità. Questa sola

giusta preoccupazione valse a migliorare la sua scultura.
In conclusione, avendo fatta bene la diagnosi,
gli fu abbastanza agevole di procedere alla cura e
di restituire all'ammalata una certa salute.



D'allora, anche modellando figure come Amore
e Psiche, Ganimede, Adone, Ebe, seppe evitare
l'effeminatezza e la mollezza, e dare alla gioventù
una più vigorosa e valida espressione. Col Giasone
e col grande bassorilievo del Trionfo d'Alessandro
potè ottenere una maggiore larghezza, come potè
evitare ogni oscurità e ogni esagerazione simbolica
ed allegorica nella Notte che porta sulle braccia
la Morte e il Sonno in sembianza di due bambini.
Un eminente francese scrisse di lui: «Egli ha subìto
nella concezione della bellezza l'influenza del
Winckelmann, al pari del Canova che rivestì pure
d'una grazia tutta moderna la forma antica che
effeminò.... Thorwaldsen ha studiato profondamente
l'antico, se n'è imbevuto, ha veduto la natura con
gli occhi d'uno scolaro di Fidia: semplificandola,
spogliandola dei particolari inutili, conducendola
verso un bello ideale. Come un greco del buon tempo
antico, egli evita i gesti violenti, le espressioni
sforzate, tutto ciò che può danneggiare l'armoniosa
severità della linea. Il suo Mercurio che si prepara
ad uccidere Argo è un capolavoro che può sopportare
il confronto delle più belle statue greche.
Nella sua Venere c'è in qualche modo presentita

la nobile e vittoriosa bellezza della Venere di Milo.
Thorwaldsen era un classico puro, e non si potrà
mai trovare in lui il romantico. Eccelleva nel bassorilievo,
che richiedeva tanto equilibrio di ponderazione
e di sapienti sacrifici. Il suo fregio trionfale
d'Alessandro è una delle più belle cose che la
scultura abbia prodotto dai secoli di Pericle, e potrebbe
incastrarsi nel frontone d'un tempio greco.
La Notte che regge la Morte e il Sonno è una
composizione che non si cessa mai d'ammirare. Le
tre Grazie hanno un'ingenuità pudica, cui gli antichi
avrebbero applaudito.» Così Teofilo Gauthier,
il quale, senza dubbio, oggi di fronte ai nuovi e
più gravi problemi imposti all'arte, sarebbe più
temperato nella lode. Questo è certo però che il
Thorwaldsen è il solo artista del periodo neo-classico
che possa competere col Canova, col Canova,
bene inteso, ligio alla tradizione antica, poichè nei
pochi momenti in ch'egli ardì di chiedere ispirazione
e forma al vero, assurse ad un'altezza difficilmente
raggiungibile, come nella statua di papa
Rezzonico.



Il Gauthier si limita con ragione a ricordare le
opere del Thorwaldsen ancora giovine. I successi e
le ordinazioni gli fecero perdere più tardi la prima
serenità. Non scegliendo più spontaneamente i temi,
ma eseguendo quelli che gli erano commessi, cessò
dal trattare quanto conveniva meglio al suo sentimento,

al suo genio. Inoltre, operando in fretta,
abbandonò lavori d'un'esecuzione molto superficiale
pur di riempire di statue, di busti, di rilievi, mezza
Europa.



Molti giovani, specialmente in quel periodo in
cui, per corrispondere a tutte le ricerche, aveva
bisogno di aiuto, appresero sotto di lui; ma non
emerse veramente che Pietro Tenerani, al quale, il
Thorwaldsen, partendo da Roma, lasciò un indiscutibile
primato sugli altri scultori. Il Tenerani ingegnoso,
accurato nelle forme, e devoto pur sempre
agl'insegnamenti de' suoi grandi maestri (aveva studiato
un poco anche sotto il Canova) ebbe una certa
versatilità, rispetto agli argomenti, che gli valse di
poter mantenersi in un posto considerevole anche
quando l'arte accennò a prendere un'altra strada.
Dalle Psichi, dalle Veneri, dai Cupidi seppe alzarsi
a un certo sentimento col suo Crocifisso e con la
Deposizione e ad una certa solennità nei monumenti
del Conte Orloff e di Ferdinando II in Napoli
e di Ferdinando III in Pisa.



Dirò infine che si fermarono in Roma Giuseppe
Fabris, che acquistò rinomanza col Milone da Crotone
assalito dal leone, e Camillo Pacetti, che, per
consiglio del Canova, fu poi chiamato a dirigere la
scuola di scultura a Milano.






***


Nella scuola pittorica fiorentina, allora in fama
d'una grande correzione di disegno, primeggiavano
(sopra una notevole schiera di minori) Pietro Benvenuti
e Luigi Sabatelli; il primo nato ad Arezzo
nel 1769 e il secondo, tre anni dopo, a Firenze.



Il Benvenuti abile, coscienzioso, corretto disegnatore
e talvolta efficace coloritore, fu, fino da' suoi
tempi, giudicato un artista freddo, ossia di poco
sentimento. Certo anche agl'intendenti d'allora l'individualità
sua, si palesava più pel metodo e per
la tecnica, che per l'anima. I suoi nudi hanno forme
distinte, ma sistematicamente tracciate e squadrate.
Le sue composizioni sono abbondanti e chiare ad un
tempo, ma poco originali. Lavorò moltissimo, dipinse
ritratti, grandi quadri d'altare e vasti affreschi,
questi ultimi con una speciale compiacenza,
come ne fanno fede quelli della Sala d'Ercole nel
Palazzo Pitti e la cupola della Cappella Medicea
in San Lorenzo, dove, operando per sette anni continui,
espresse otto soggetti dei due Testamenti.



Molti perciò lo dissero il maggiore fra i pittori
toscani del suo tempo, ma molti ancora gli tolsero
tale vanto per darlo al Sabatelli. «Abbiamo

la ferma convinzione — scriveva il Rovani — avvalorata
dal giudizio de' più esperti e dei più appassionati,
ch'egli più di tutti i nominati abbia sortito
originale e potente l'ingegno dell'arte.» Era infatti,
il Sabatelli, una natura focosa, rivelatasi con un
entusiasmo non comune a Roma, dove, giovanissimo
ancora, sbalordiva per la rapidità onde produceva
popolosi disegni. Di là passò a Venezia spintovi dal
suo benefattore Pier Roberto Capponi, intimorito che
l'influenza della plastica di Roma spegnesse in lui
l'ardimento del colore. Tornato in Toscana, fu tosto
sopraccaricato di lavoro e, com'è naturale, messo a
confronto del Benvenuti. Nel Duomo d'Arezzo, alla
grande Giuditta di quest'ultimo s'oppose la sua
Abigaille che cerca di stornare l'ira di Davide
dall'improvvido Naballo, e parve ad alcuni che
«risultasse quanto fosse più spontanea la facoltà
inventiva del Sabatelli e più energico il disegno
e più vera l'espressione e meno convenzionale la
composizione geniale del quadro; laddove il quadro
del Benvenuti, di gran lunga meno fecondo, riuscisse,
più che una composizione di getto, una combinazione
compassata ed artificiale di figure prese da
ogni dove e costrette poi dall'artista a rendere
un'espressione diversa da quella a cui erano state
atteggiate dagli artefici che le avevano primamente
trovate.» Forse in queste parole del critico lombardo
è l'esagerazione che inevitabilmente accompagna

la polemica. Per quanto il Sabatelli s'avvantaggiasse
per ispontaneità sul Benvenuti, non
riuscì nullameno a svincolarsi dal convenzionale, e
n'è testimonio il grande affresco dell'Olimpo che
orna una vòlta del Palazzo Pitti, in cui il manierismo
si palesa, su per giù, come negli altri lavori
dei contemporanei. Questo è sicuro però, che la
ricca fantasia e la perizia di disegnatore, gli valsero
d'essere ammirato e lodato anche quando l'arte,
indirizzata diversamente, rese malvisi i pittori pseudo-classici.



Il Sabatelli visse pure a lungo in Milano e v'insegnò
nell'Accademia di Brera. Ma là, col Rossi,
con lo Zanoia, col Palagi, col Pacetti l'arte pittorica
non batteva diversa strada, come non la batteva a
Venezia col Matteini, col Fabris, col Lipparini; a
Torino col vecchio Biscarra; con Gaspare Landi
a Piacenza; col Martini e col Borghesi a Parma;
con lo Zatti a Modena; col Calvi e coi Basoli in Bologna,
una delle città allora più decadute di tutta
Italia: nè (è ovvio dire) procedevano diversamente
gli scultori, tenaci a ripetere senz'altro e a indebolire
e a rendere sempre più glaciali le formule del
Canova.



Migliore indirizzo tenevano soltanto le scuole
d'incisione con Giuseppe Longhi a Milano, con
Paolo Toschi a Parma, col Rosaspina a Bologna,
col Morghen a Firenze; ma per essere costrette a

riprodurre, oltre che opere del periodo neo-classico,
anche i capolavori delle nostre Gallerie, si trattenevano
spesso nella contemplazione di pitture e sculture
del Rinascimento, dalle quali potevano attingere
ad ora ad ora energia e vitalità, virtù in
genere mancanti all'architettura, che da parte sua
si svolse parimenti nell'imitazione delle forme e
delle proporzioni greche e romane. Ad ogni modo,
seppero pure da quell'imitazione trarre lavori corretti
ed eleganti il Vanvitelli, il Carasale, il Paternò-Castello,
l'Antolini, il Calderari, il Visentini,
il Temanza e diversi altri. Ma, perchè il lungo
tema mi spinge,



Io non posso ritrar di tutti appieno.



***


La buona tranquillità di tanti artisti, sostenuti
da un pubblico che nulla di nuovo pareva più esigere,
e delle accademie, intese a dar forma allo spirito
dei giovani, dentro lo stampo di idee fissate e pietrificate,
non tardò ad esser turbata. Qua e là
s'intravvedevano e spuntavano i germi di nuove
vegetazioni, non tutte egualmente belle, ma che non
avrebbero tardato a togliere alimento alle vecchie
piante.







Il primo grido di guerra, riguardo alla scultura,
che turbò le anime timorate, in Firenze, fu lanciato
da Lorenzo Bartolini.



A lui nato in un piccolo paese, figlio d'un fabbro-ferraio,
cresciuto in conflitto col padre brutale,
consacratosi all'arte per indomabile passione, nullostante
le più feroci ostilità de' suoi e del caso,
spintosi arditamente fino a Parigi, quando v'imperava
il David, a lui che presto sapeva affrancarsi
dallo stile del maestro, a lui tenace per temperamento
ed afforzato dalle avversità, spettava d'ingaggiar
battaglia.



Tornato in Italia dopo il rovescio della fortuna
di Napoleone, e stabilitosi a Carrara, vi sollevò tali
ire con la sua rude fermezza, e si mise in così
aperto conflitto con gli altri artisti, i quali per lui si
vedevano abbandonati dai giovani discepoli, che non
s'attese più che un pretesto d'indole politica, perchè
gli s'insorgesse e gli si eccitasse contro la plebaglia.
Scampato per miracolo, riparò e si stabilì a
Firenze. Altre umiliazioni inevitabilmente l'attendevano
ivi, prima fra le quali, per un carattere
come il suo, l'indifferenza, spinta a tanto che per
vivere dovette rimettersi a lavorare in alabastro,
egli che a Parigi aveva fatto per la colonna Vendôme
il bassorilievo della battaglia di Austerlitz!



Non era il Bartolini l'uomo, nè l'arte sua tale
da perire nell'oblìo. Ben presto, infatti, al silenzio

geloso degli scultori che lo temevano, si oppose la
palese ammirazione degli spregiudicati, dei liberi, e
la numerosa fede dei giovani. Le commissioni s'accrebbero,
e s'accrebbe quindi il numero e l'importanza
delle opere, cui, per lo spazio, non posso nemmeno
accennare.



Questo basti dire: ch'egli dal culto delle formule
classiche passò a quella della realtà e, coi
lavori, e anche, e più forse, con l'ardore polemico
insegnò una nuova strada agli artisti italiani. Morto
Stefano Ricci, altro freddo canoviano, il Bartolini
gli successe nell'insegnamento all'Accademia di
Belle Arti. Fu allora che, sovreccitato dalle critiche
degli avversari, diede per tema agli scolari Esopo
meditante le favole ed introdusse nella scuola, per
modello, un gobbo. L'insulto parve soverchio, e gli
accademici, più legati al convenzionalismo e alla
tradizione, levarono il campo a rumore. Forse egli
eccedette «per impeto di reazione»; ma per rizzare
una pianta curva da una parte conviene torcerla
dall'opposta, e si difese rispondendo per le
stampe e lanciando l'ardito assioma: «In natura
ogni cosa ha le sue bellezze, relativamente al soggetto
che devesi trattare; chiunque è capace d'imitare
completamente la natura, sa tutto quello che
un artista deve sapere.»



Ribelle al titolo di professore e soddisfatto a
quello di maestro, insegnante nell'Accademia allo

scopo di abbattere gli accademici, non ebbe rispetto
nè pei colleghi nè per gli amici. Un altro insigne
artista, Giovanni Duprè, ne lasciò questo ritratto:
«Era uomo sdegnoso e spregiudicato, chiamava le
cose col suo vero nome e dava dell'asino a chi gli
pareva tale, fosse anche stato un senatore o un ministro.
Sapeva di essere un grande scultore, e amava
che si credesse da tutti; motteggiava sovente, e al
frizzo sacrificava non rare volte fin la decenza; liberale
e caritatevole, geloso del decoro e dell'educazione
della sua famiglia.... Come scultore fu grandissimo;
più del precetto giovò il suo esempio; ristorò
la scuola ritornandola ai suoi principii del
vero; ebbe nemici molti e assiduamente molesti,
che non si curava di placare; stuzzicato volgeasi
a dritta e a sinistra, sferzando spietatamente e ridendo.»



Mentre poi il rumore delle discussioni, sollevate
dal Bartolini intorno alla scultura, si diffondeva
per tutta Italia; contro la pittura classica che a
sua volta, cominciava a stancare, sorgeva il romanticismo.
Dapprima si manifestò modestamente alterando
qualche profilo o infrangendo qualche regola
secondaria. Poi s'estese al tipo fisionomico, poi
alla composizione e quindi agli argomenti, al costume,
al colorito, al sentimento. Quegli però che
in Italia sembrò segnare la divisione fu l'Hayez.
Poco avanti il Cornelius e l'Overbeck, in Roma,

avevano cominciato ad eccitare i giovani all'ammirazione
dei pittori preraffaelleschi, il primo consigliando
l'arte tedesca e specialmente quella del
Dürer; l'altro la pittura italiana. Ambedue si accordavano
però a lottare contro la pittura pseudo-classica
delle Accademie. Ma perchè il moto iniziato
dai due illustri pittori tedeschi e dall'Hayez
ha il suo vero sviluppo dopo il 1825, così diventa
argomento di studio per chi tratti la storia dell'arte
nel secondo trentennio di questo secolo.



Certo è questo: che quando il '31 apparve, anche
la pittura accennava già a trasformarsi completamente.


***


Ma se nessun reciso limite di forma s'ebbe tra
l'aprirsi e il chiudersi del periodo, un fatto nullameno
grande nella storia dell'arte nostra, un avvenimento
dei più ridenti, dei più felici dobbiamo
registrare al 1815, la restituzione, in seguito al
trattato di quell'anno, di quasi tutti i capolavori
che i Francesi in due riprese, nel 1796 e nel 1803,
avevano trasferito a Parigi per arricchirne i loro
grandi musei. Quanto il patto nel suo complesso è
noto, altrettanto è sconosciuto ne' suoi curiosi particolari:

perchè nessuno ancora ne raccolse la singolare
cronaca.



Non si sa l'avvilimento delle città, che si vedevano
spogliate dei loro tesori, del loro orgoglio, della
loro gloria; ma si conoscono le voci d'angoscia degli
artisti, le adunanze, le proteste dei magistrati; lo
sdegno onde si guardarono persone italiane aiutare,
come traditori, gli stranieri nella scelta e nel trasporto
delle infinite casse. Abbiamo trovate lettere
di artisti, così piene di dolore, da commovere ancora.
Il povero Rosaspina scriveva all'abate Mazza:
«Pur troppo m'ero sentito minacciare la fatalissima
perdita. Io mi trovo a tal segno smarrito, che
non trovo nè il sonno, nè la volontà di mangiare....
Che rovina per me, che rovescia il corso preparato
alla mia vita.»



Ma se l'angoscia e il rimpianto esteriori, sembrano
poco più tardi assopirsi nella vicenda dei
grandi avvenimenti europei, nulla dalle anime si
tolse, come ricordo, come speranza. E, caduto Napoleone,
chi primo pensò a rivendicare all'Italia la
restituzione di tanti capolavori, fu Antonio Canova,
compiendo un'opera patriottica, non inferiore alla
grande sua opera artistica.



Il ritorno dei dipinti è d'una poetica giocondità.
Temendosi che altre vicende potessero inframettersi,
furono ridati verso la fine stessa del 1815, al declinare
dell'autunno. Le città dell'Emilia non si

rassegnarono ad attendere la primavera, e mandarono
artisti ed operai a riscattare il proprio, alcune
fino a Parigi, altre fino a Milano. I fatti incalzavano
e si temevano sempre nuove sorprese.



Nè s'indugiò là. Sui primi di gennaio una lunga
fila di carri, tirati da buoi, partiva da Milano verso
Bologna, sollecitando quant'era possibile il cammino.
Solo quando raggiunsero la larga via romana
di Marco Emilio Lepido, si credettero sicuri. Le
campane di Piacenza salutarono il ritorno, e i sacerdoti
trassero a benedire, non preoccupati se insieme
alle Madonne, alle Maddalene, ai Santi tornavano
anche le superbe nudità delle Veneri e degli
Adoni. L'arrivo era troppo felice, perchè si potesse
lesinar negli osanna! Ma una nube sembrò a un
tratto velare la lietezza del popolo piacentino.



Come le madri, che veggono tornare dalla guerra
i figli d'altre donne, ma non più i loro propri, si
rattristano colpite da nuova ambascia, così i Piacentini
sospirarono pensando alla Madonna di San Sisto,
la più bella di Raffaello, la più soave del mondo,
venduta dai monaci all'Elettore di Sassonia. Essa
non tornava più!



I carri intanto procedono. Lungo la strada, i contadini
escono dai casolari. Le donne, come sanno
che il carico è di imagini sacre, s'inginocchiano
lungo la via.



Presso Borgo San Donnino comincia a nevicare.

Gli operai, i facchini, i contadini stendono sui
carri i loro mantelli, perchè l'umidità e il freddo
non scendano a irrigidire le belle membra delle divine
creature.



Anche a Parma tutte le campane suonano a distesa
e salutano i capolavori del Correggio, reduci
dal lungo esilio. L'emozione, allo scoprimento delle
casse, stringe l'anima; ma ad un tratto scoppiano
voci di meraviglia. A Pietro de Lama sembra che
gli angeli ridano più lietamente, e che la divina
Maddalena, nella gioia del ritorno, splenda di maggiore
bellezza.



Ma il viaggio non è compiuto per tutti i quadri.
Uguali successi, uguale tripudio si hanno a Reggio,
a Modena, dove punge il ricordo dei cento dipinti
ceduti per danaro da Francesco III Estense ad Augusto
di Sassonia.



Giunsero infine a Bologna, dove i cultori d'arte
e i letterati s'affaccendano nervosi nell'attesa. Molte
opere si aspettano, ma il cuore di tutti palpita per
la Santa Cecilia di Raffaello. All'arrivo il giubilo
suggerisce le arguzie. La Santa si scopre: alcuni,
commossi, mostrano gli occhi ridenti nelle lagrime:
altri motteggiano compiacendosi che non abbia perduto
nella lunga via le canne dell'organo che le
pende di mano.



Così anche altrove. Solo la Romagna, nella torbida
politica dei Legati e dei cospiratori, non s'occupa

dei lavori perduti e li abbandona a Milano,
dove anc'oggi si trovano. Non è nelle anime agitate
dall'intrigo che germoglia il fiore dell'arte!


***


Ed ora un cenno fugace intorno alla musica e
al fortunato e brillante melodramma italiano, sórto
proprio allora.



Nella seconda metà del secolo XVIII, mentre
gl'Italiani procedevano adagio adagio, se pure procedevano,
con mille musicisti, la Germania con soli
due uomini, il Gluck e il Mozart, ci fu innanzi. Un
passo ancora, e il Beethoven, movendo appunto dal
Mozart, raggiungerà la cima dell'Olimpo musicale.



Dapprima però anche il Mozart seguì la scuola
napoletana, ma con la scorta del Bach, dell'Händel,
del Gluck e dell'Haydn s'avanzò rapidamente per
correre il proprio cammino col Matrimonio di Figaro,
col Don Giovanni e col Flauto Magico. Egli
quindi modificò sostanzialmente il melodramma italiano
e contribuì col Gluck a ristorare il tedesco.



Il Weber pure muove dal Mozart, la musica
del quale induce all'imitazione anche il Paër, che
ne dà segni indubbi nei lavori che compie per Praga
e per Dresda.







Il Paër resta però ultimo della vecchia scuola
a spadroneggiare nel campo presso che deserto,
essendo il Cimarosa già morto e il Paisiello già
vecchio.



Fu allora che apparve sulla scena italiana un'opera
intitolata Tancredi, d'un giovine di ventun anni che
si chiamava Gioacchino Rossini, rinfrancatosi a sua
volta nella musica del Mozart, del Mayer, poi in
quella del Beethoven.



Con lui s'inizia e si fonda la grande scuola melodrammatica
italiana, che sollevò Vincenzo Bellini
e il Donizetti sopra la falange dei minori come
Mercadante, Pacini, Lauro Rossi, Luigi Ricci, Pietro
Raimondi, ec.



A molto di ciò che il Mayer aveva accennato riguardo
alla decadenza della musica a' suoi tempi,
ossia alla trivialità o monotonia delle cantilene, alla
seccaggine delle cadenze, alle sonate di gola, alla
profusione inconcludente dei gorgheggi che distruggono
ogni nobiltà melodica, ogni idea di ritmo, allo
strazio della prosodia, il Rossini non riuscì certo a
porre totalmente argine, ma col Guglielmo Tell
affermò e fermò un glorioso risveglio, che ingenuamente
si vorrebbe da taluni attribuire al mediocre
Zingarelli.



Il Guglielmo Tell è stato chiamato benissimo
un capolavoro di pace e di serenità, come Il Barbier
di Siviglia lo è di arguzia e di vita. Nel Guglielmo

Tell sono solenni gli uomini e le cose. «Per
l'elevatezza e la grandiosità — così il Bellaigue —
questa musica è ben quella delle montagne; quella
dei laghi per la freschezza e la purezza. I misteri
delle foreste sono in essa, splendente come il giorno,
dolce come la notte. Gli eroi che ha cantato
sono morti, l'erba del Ruth non ha conservate le
tracce dei loro passi, nè le acque il solco dei loro
remi; ma la natura che ha cantato e che rimane,
non cesserà mai d'unire alla sua eterna bellezza,
la bellezza del capolavoro dove si specchia e si riconosce.»



Nel Rossini trionfò ciò che appunto mancava agli
scultori e ai pittori del tempo: la spontaneità, il
genio. «Per divenire immortale egli non fece che
nascere.» Non è un eroe poderoso e conquistatore
nell'indomabile volontà come il Bach, come il Beethoven,
come il Wagner; ma una schietta natura,
che cantando risponde ad un bisogno innato.



Egli passa, scrivendo musica, da città in città;
quando gli mancano tre o quattro mesi alla consegna
di un'opera, trascorre in ozio i primi e si riduce
all'ultimo, e la compie senza stento. Lavora
negli alberghi rumorosi, nelle vetture, durante i
lunghi viaggi; di primavera al sole, d'inverno a letto,
e se una pagina gli cade a terra, preferisce ricominciarla,
che discendere per raccoglierla. Egli non si
preoccupa d'evitare l'arte vecchia, come di tentarne

una nuova. Canta perchè lo spirito gli canta nel
cuore e nella mente.



Vincenzo Bellini, anima melodica per eccellenza,
fu spesso assorto nella musa beethoveniana e ne
lasciò tracce evidenti nelle sue opere. Egli ebbe più
senso di modernità, che non abbiano oggi tanti maestri,
nonostante la riforma gloriosa di Riccardo
Wagner. Con l'arte sua, parallela quasi allo scoppiettío
e allo scintillío rossiniano, si fa strada il
romanticismo malinconico e dolente, che aveva già
trovata qualche nota nel Paisiello e che nel gentilissimo
Bellini doveva pienamente emergere.



Però l'opera del Bellini non è riformatrice come
quella del Rossini.



Il Meyerbeer, altro poderoso ingegno teatrale,
risentì poi l'influenza del Pesarese. Presso il dispotico
Metternich era in favore il melodramma italiano,
cosicchè l'opera del maestro di Berlino fu
accolta con freddezza. Si dice che il Salieri, pur
valutando a dovere i meriti del futuro autore degli
Ugonotti, notasse che gli mancava una vera conoscenza
della voce umana, e lo consigliasse a venire
in Italia. Il Meyerbeer era contrario al melodramma
italiano, quale si presentava in Vienna con le opere
del Pavesi, del Niccolini e del Broschi. Nullameno
decise di visitare la nostra Penisola. A Venezia sentì
prima il Tancredi e ne restò ammirato tanto, che
sotto la sua influenza scrisse Romilda e Costanza

per la Tivaroni. Rimase in seguito molto in Italia
e tenne dietro con attenzione ai prodotti rossiniani.
Il Weber non gradì molto questo apparente traviamento
del Meyerbeer, cui invece provenne l'utile
di fondere buone qualità italiane e germaniche.



Ai trionfi teatrali di questi tre grandi, s'unirono
presto quelli del Donizetti, il quale, a sua volta,
ebbe due maniere: la prima basata sul tipo rossiniano,
la seconda dominata dalla stessa sua indole
sommamente melodica. La parte istrumentale delle
sue opere non fu però originale; non riuscì quasi
mai a levarsi dalla fisonomia peculiare alle orchestre
del Rossini e del Bellini.



Il Rossini, compiuto nel 1829 il Guglielmo Tell,
depose risolutamente la penna d'operista senza che
altre lusinghe di gloria e di ricchezza (delle quali
già abbondava) più lo rimovessero dal suo proposito.
Due anni dopo, e precisamente nel '31, si rappresentarono,
per la prima volta, La Sonnambula
e la Norma, le due più soavi produzioni del genio
italiano. Ma il Bellini moriva il 24 settembre del
1835, e il giorno preciso del primo anniversario dalla
sua morte, a soli ventott'anni, si spegneva la divina
Maria Felicita Malibran, maggiore interprete
di quei lavori. Il cielo dunque



Silenzio pose a quelle dolci lire,

E fece quïetar le sante corde.








Ma proprio negli stessi anni tentava i primi passi
la ricca musa verdiana e, a Lipsia, un giovane compositore
scriveva le prime pagine di una musica,
animata dal fuoco della rivoluzione, che nel campo
dell'arte non sarebbe stata da meno della rivoluzione
politica nella vita del paese.
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