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Toto-San et Kaka-San, le mari et la femme.

Ils étaient vieux, vieux; on les avait toujours connus; les plus
  anciens de Nangasaki ne se rappelaient  même pas les avoir vus
  jeunes.

Ils mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveugle, traînait dans
  une petite caisse à roulettes Kaka-San, qui était paralytique.

Jadis ils s’étaient nommés Hato-San et Oumé-San (monsieur Pigeon et
  madame Prune), mais on ne s’en souvenait plus.

En langue nipponne, Toto et Kaka sont des mots très doux qui signifient
  «père» et «mère» dans la bouche des enfants. A cause sans doute de leur
  grand âge, tout le monde les appelait ainsi; et en ce pays d’excessive
  politesse on faisait suivre ces noms familiers du terme San, qui
  est honorifique comme monsieur ou madame (monsieur papa et madame
  maman); les plus petits  des bébés japonais ne négligent jamais
  ces formules d’étiquette.
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Leur façon de mendier était discrète et comme il faut; ils ne
  harcelaient point les gens avec des prières, mais  tendaient les
  mains, simplement et sans rien dire, de pauvres mains ridées sur
  lesquelles il y avait déjà comme des plissures de momie. On leur
  donnait du riz, des têtes de poissons, des vieilles soupes.

Très petite, comme toutes les Japonaises, Kaka-San paraissait réduite
  à rien dans cette boîte à roulettes, où son arrière-train presque mort
  s’était desséché et tassé pendant une si longue suite d’années.

Sa voiture était mal suspendue; aussi lui arrivait-il d’être très
  cahotée dans le cours de ses promenades par la ville. Il ne marchait
  pourtant pas vite, son pauvre époux, et il était si rempli de soins,
  de précautions! Elle le guidait de la voix, et lui, attentif, 
  l’oreille tendue, allait son chemin de juif-errant dans son éternelle
  obscurité, le trait de cuir passé à l’épaule et sondant avec un bambou
  la terre en avant de ses pas.
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Les moments très graves, c’était  quand il s’agissait de monter
  une marche, ou bien de franchir un ruisseau, une crevasse, une
  ornière,—comment se tirerait-il de là, Toto-San?... Et il fallait voir
  alors la pauvre vieille s’agiter dans sa boîte: cette figure inquiète,
  ces yeux qui brillaient d’anxiété intelligente, malgré la buée que les
  ans avaient soufflée dessus pour les ternir..... Évidemment la frayeur
  d’être chavirée était une des choses qui minaient le plus sa fin
  d’existence.
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Que se passait-il dans leurs têtes, à ces deux vieux qui s’adoraient?
  Qu’est-ce qu’ils pouvaient se conter l’un à l’autre, dans le
  recueillement du soir? Quels souvenirs exhumaient-ils de leurs 
  jeunes années, quand ils étaient nichés ensemble sous quelque hangar
  pour dormir, Kaka-San déjà encapuchonnée dans le mouchoir de coton bleu
  qui était sa coiffure de nuit? Comment se faisaient leurs projets de
  promenade, pour le lendemain, qui allait recommencer tout pareil au
  jour d’avant,  avec la même lutte pour manger, la même décrépitude
  et la même misère. Avaient-ils encore des joies, de petits restes
  d’espérance? Avaient-ils bien encore des pensées, seulement, et
  pourquoi s’obstinaient-ils à vivre, quand la terre était là toute prête
  pour les recevoir, pour achever de les décomposer sans plus les faire
  souffrir?...

Ils se rendaient à toutes les fêtes religieuses célébrées dans les
  temples.
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Sous les grands cèdres noirs qui ombragent les préaux sacrés, au pied
  de quelque vieux monstre en granit, ils s’installaient de bonne heure,
  avant l’arrivée des premiers fidèles, et tant que durait le pèlerinage,
  beaucoup de passants s’arrêtaient à eux. Jeunes  filles à figure
  de poupée et à tout petits yeux de chat, faisant traîner leurs hautes
  chaussures de bois; bébés  nippons très comiques dans leurs longues
  robes bigarrées, arrivant par bandes pour faire leurs dévotions en
  se tenant par la main; belles dames minaudières à chignon compliqué,
  venant à la pagode pour prier et pour rire; paysans à longs cheveux,
  bonzes ou marchands, toutes les marionnettes imaginables de ce petit
  peuple gai, passaient  devant Kaka-San qui les voyait encore et
  devant Toto-San qui ne les voyait plus. On leur jetait toujours un
  regard bienveillant, et parfois, d’un groupe, quelqu’un se détachait
  pour leur porter une aumône; on leur faisait même des révérences, tout
  comme à des gens de bonne compagnie, tant ils étaient connus et tant on
  est poli dans cet Empire.
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Et ces jours-là, il leur arrivait à eux aussi de sourire à la fête,
  quand le temps était beau et la brise tiède, quand leurs douleurs de
  vieillesse étaient un peu endormies au fond de leurs membres épuisés.
  Kaka-San, émoustillée par le brouhaha des voix rieuses et légères, se
  reprenait à minauder comme les dames qui passaient,  en jouant de
  son pauvre éventail de papier, se donnait un air d’être encore bien
  en vie et de s’intéresser comme les autres aux choses amusantes de ce
  monde.

Mais, quand le soir venait, ramenant  de l’obscurité et du froid
  sous les cèdres, quand il y avait une horreur religieuse et un mystère
  répandus tout à coup alentour des temples, dans les allées bordées
  de monstres, les deux vieux époux s’affaissaient sur eux-mêmes. Il
  semblait que la fatigue du jour les eût rongés par en dedans, leurs
  rides étaient plus creuses, les plissures de leur peau plus pendantes;
  leurs figures n’exprimaient plus que la misère affreuse et la détresse
  d’être près de mourir.

Des milliers de lanternes s’allumaient pourtant autour d’eux dans les
  branches noires, et des fidèles stationnaient toujours sur les marches
  des sanctuaires. Le bourdonnement d’une gaieté frivole et bizarre
  sortait  de toute cette foule, emplissait les avenues et les
  saintes voûtes, contrastant avec le rictus des monstres immobiles qui
  gardaient les dieux, avec les symboles effrayants et inconnus, avec les
  vagues épouvantes de la nuit. La fête se prolongeait aux lumières et
  semblait une immense ironie pour les Esprits du ciel, bien plus qu’une
  adoration, mais une ironie sans amertume, enfantine, bienveillante et
  surtout irrésistiblement joyeuse.
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C’est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait plus ces
  deux débris humains; ils redevenaient sinistres à voir, accroupis à
  l’écart comme des parias malades, comme de pauvres vieux singes usés et
  finis,  mangeant dans un coin leurs miettes d’aumône. A ce moment,
  s’inquiétaient-ils de quelque chose de profond et d’éternel, pour
  avoir cette expression d’angoisse répandue sur leurs masques morts?
  Qui sait ce qui se passait au fond de ces vieilles têtes japonaises?
  Peut-être rien!... Ils luttaient simplement pour tâcher de continuer de
  vivre; ils mangeaient, au moyen de leurs petites baguettes de bois, en
  s’entr’aidant avec des soins tendres; ils s’enveloppaient pour n’avoir
  pas trop froid, pour ne pas laisser la rosée se déposer sur leurs os;
  ils se soignaient de leur mieux, avec le désir d’être en vie demain et
  de recommencer, l’un roulant l’autre, leur même promenade errante...



Dans la petite voiture, il y avait, en plus de Kaka-San, tous les
  objets de leur ménage: écuelles ébréchées en porcelaine bleue pour
  mettre le riz, tasses en miniature pour boire le thé et lanterne en
  papier rouge qu’ils allumaient le soir.
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Chaque semaine, une fois, Kaka-San était soigneusement repeignée et
  recoiffée par son mari aveugle. Ses bras, à elle, ne pouvaient plus se
  lever assez haut pour construire son chignon de Japonaise, et Toto-San
  avait appris. A tâtons, à mains tremblantes, il caressait la pauvre
  vieille tête qui se laissait tripoter avec un abandon câlin, et cela
  rappelait, en plus triste, ces toilettes deux à deux que se font les
  singes. Les cheveux étaient rares, et  Toto-San ne trouvait plus
  grand’chose à peigner sur ce parchemin jaune, ridé comme la peau des
  pommes en hiver. Il réussissait pourtant à former  des coques,
  qu’il disposait avec un goût nippon; elle, très intéressée, suivait des
  yeux dans un casson de miroir: «Un peu plus haut, Toto-San!... Un peu
  plus à droite, un peu plus à gauche...» A la fin, quand il avait piqué
  là-dedans deux longues épingles en corne, qui achevaient de donner
  du genre à la coiffure, Kaka-San prenait encore une certaine mine de
  grand’mère comme il faut, une certaine silhouette apprêtée de bonne
  femme à potiche.

Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement: on est si
  propre au Japon!

Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage,
  perpétuellement recommencé depuis tant d’années,  quand ils avaient
  fini cette tâche de toilette que l’approche de la mort rendait de jour
  en jour plus ingrate, se sentaient-ils au moins vivifiés par l’eau pure
  et froide, éprouvaient-ils encore un peu de bien-être, au frais matin?

O misère lamentable! Après chaque nuit, se réveiller tous deux plus
  caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgré tout, vouloir
  obstinément vivre, étaler sa décrépitude au soleil, et repartir pour
  la même éternelle promenade à roulettes, avec les mêmes lenteurs, les
  mêmes grincements de planches, les mêmes cahots, les mêmes fatigues;
  aller toujours, par les rues, par les faubourgs, par les villages,
  jusque dans la campagne lointaine,  quand une fête était annoncée à
  quelque temple des bois...

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux routes
  mikadales, que la mort, en sournoise, attrapa la vieille Kaka-San.

Un beau matin d’avril, en plein soleil, en pleine verdure.

Dans cette île de Kiu-Siu, le printemps est un peu plus chaud que le
  nôtre, un peu plus hâtif, et déjà tout resplendissait dans la fertile
  campagne. Les deux routes se coupaient en plaine, au milieu de rizières
  veloutées qu’un vent léger rendait chatoyantes comme des peluches
  vertes. L’air était rempli de la musique des cigales, qui, au Japon,
  sont très bruyantes.
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A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans les herbes,
  sous un bouquet de grands cèdres isolés: des bornes carrées ou bien
  d’antiques bouddhas en granit assis dans des  calices de lotus.
  Au delà des champs de riz, on apercevait les bois, assez semblables à
  nos bois de chênes, mais où se mêlaient quelques touffes blanches ou
  roses qui étaient des camélias à fleurs simples, et quelques feuillages
  très légers qui étaient des bambous; puis, tout au loin, des montagnes
  ressemblant à de petits dômes, à de petites coupoles, dessinaient sur
  le ciel bleu des formes un peu maniérées, mais très gracieuses.

C’est au milieu de cette région de calme et de verdure que l’équipage
  de Kaka-San s’était arrêté, et pour une halte suprême. Des paysans et
  des paysannes, habillés de longues robes en cotonnade bleu sombre à
  manches pagode, une vingtaine de bonnes  petites âmes nipponnes,
  s’empressaient autour de la caisse à roulettes où la moribonde tordait
  ses vieux bras. Ça l’avait prise tout d’un coup en chemin, tandis que
  Toto-San la traînait à un pèlerinage dans un temple de la déesse Kwanon.
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Les bonnes petites âmes, qui s’étaient attroupées par bienveillance
  autant que par curiosité, se démenaient de leur mieux pour la soigner.
  C’étaient pour la plupart des gens qui se rendaient, eux aussi, à cette
  fête de Kwanon, divinité de la Grâce.

Pauvre Kaka-San! On avait essayé de la remonter avec un cordial à
  l’eau-de-vie de riz; on lui avait frotté le creux de l’estomac avec
  des herbes aromatiques et tamponné la nuque avec l’eau fraîche d’un
  ruisseau.

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait à tâtons, ne sachant
  que faire, entravant les autres avec ses gestes d’aveugle, et tremblant
  plus que jamais de tous ses membres dans son angoisse.



En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des morceaux
  de papier qui contenaient d’efficaces prières écrites par les bonzes et
  qu’une femme secourable avait consenti à retirer de la doublure de ses
  propres manches. Peine perdue, car l’heure était sonnée; l’invisible
  Mort était là, riant au nez de tous ces Nippons et serrant déjà la
  vieille dans ses mains sûres.

Une dernière contorsion, très douloureuse, et Kaka-San s’affaissa, la
  bouche ouverte, le corps tout de côté, à moitié tombée de sa boîte et
  les bras pendants, comme la poupée d’un guignol de pauvres qui serait
  au repos, la représentation finie.

Ce petit cimetière ombreux, devant  lequel s’était accomplie la
  scène finale, semblait tout indiqué par les Esprits et comme choisi par
  la morte elle même.
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On n’hésita donc pas. On embaucha des coolies qui passaient et bien
  vite  on se mit en devoir de creuser la terre. Tout le monde était
  pressé, ne voulant pas manquer le pèlerinage, ni laisser cette pauvre
  vieille sans sépulture, d’autant plus que la journée s’annonçait chaude
  et que déjà de vilaines mouches s’assemblaient.

En une demi-heure le trou fut prêt. On tira la morte de sa boîte, en
  l’enlevant par les épaules, et on la mit en terre, assise comme elle
  avait toujours été, l’arrière-train recoquillé comme durant sa vie,
  semblable à une de ces guenons desséchées que les chasseurs rencontrent
  parfois au pied des arbres dans les forêts.

Toto-San essayait de tout faire par lui-même, n’ayant plus bien ses
  idées et gênant les coolies, qui n’avaient pas  l’âme sensible et
  qui le bousculaient; il gémissait comme un petit enfant et des larmes
  coulaient de ses yeux sans regard. Il tâtait si au moins elle était
  bien peignée pour se présenter dans les demeures éternelles, si ses
  coques de cheveux étaient en ordre, et il voulut replacer les grandes
  épingles dans sa coiffure avant qu’on jetât la terre dessus...

On entendait un léger frémissement dans les feuillages: c’étaient les
  Esprits des ancêtres de Kaka-San qui venaient la recevoir à son entrée
  dans le pays des Ombres.

Elle avait fait des choses très malpropres dans sa boîte, pendant le
  laisser-aller bien pardonnable de la fin, et les coolies, pris de
  dégoût,  parlaient de jeter aussi dans la fosse tout le ménage,
  souillé maintenant de matières immondes: la couverture, les loques
  de rechange, les petites tasses et la lanterne, jusqu’à la boîte
  elle-même, prétendant que la peste était dedans.

Oh! alors Toto-San perdit tout à fait la tête de désespoir, en voyant
  qu’on allait lui enlever tous ces souvenirs; épuisé et pleurant, il se
  coucha dessus pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante qui se rendait à la fête, elle aussi,
  pour y ramasser des aumônes, s’arrêta et eut pitié de lui: «Je laverai
  tout ça dans le ruisseau, moi dit-elle».

Les gens qui s’étaient attroupés continuèrent donc leur chemin vers
   le temple de la déesse, laissant ces deux mendiants ensemble au
  milieu de la solitude verte où les cigales chantaient.
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Dans le ruisseau d’eau courante et claire, la pauvresse lava tout avec
  soin, même la boîte et ses roulettes; les détritus de Kaka-San allèrent
  féconder  les fraîches plantes qui poussaient le long de la rive et
  les lotus superbes dont les premiers boutons commençaient à monter des
  vases profondes.
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Ensuite elle étendit les loques sur  des branches, au gai soleil,
  et, le soir, tout fut sec, bien replié, bien arrangé; Toto-San put
  reprendre sa route errante.
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Il s’attela et repartit, par habitude de marcher en roulant quelque
  chose. Mais derrière lui, la petite voiture était vide. Séparé de celle
  qui avait été son amie, son conseil, son intelligence et ses yeux, il
  s’en allait au hasard, débris plus pitoyable à présent, irrévocablement
  seul sur la terre jusqu’à sa fin, ne retrouvant plus ses idées,
  avançant à tâtons, sans but ni espérance, dans une nuit plus noire...

Cependant, les cigales chantaient à pleine voix dans la verdure qui
  s’assombrissait sous les étoiles et, tandis que  la vraie nuit
  descendait autour de l’homme aveugle, on commençait à entendre dans les
  branches les mêmes frémissements que le matin pendant la mise en terre;
  c’étaient encore des murmures d’Esprits qui disaient: «Console-toi,
  Toto-San, elle se repose dans cette sorte d’anéantissement très doux
  où nous sommes nous-mêmes et où tu viendras bientôt. Elle n’est plus
  ni vieille ni branlante, puisqu’elle est morte; ni désagréable  à
  voir, puisqu’elle est bien cachée parmi les racines souterraines; ni
  dégoûtante pour personne, puisqu’elle est de la matière fertilisant le
  sol. Son corps va se purifier en s’infiltrant dans la terre; Kaka-San
  va devenir de jolies plantes japonaises,—des rameaux de cèdre,—des
  camélias simples,—des bambous...
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