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«Puissante comme un ouragan, la Folie elle-même
arrête sur l’Homme son regard hostile et
aile la Pensée pour l’entraîner dans le tourbillon
de sa danse écervelée...»

(Maxime Gorki. L’Homme.)
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PREMIÈRE PARTIE

I





IL est midi.

Un soleil radieux, aveuglant,
torride, fait resplendir l’écrin
chimérique du ciel.

L’herbe des pelouses miroite,
les tendres fleurs se
pâment, et le ruban de sable qui là-bas se
déroule, invitant aux lointains et mystérieux
voyages, semble tissé d’or pur.



Le silence est si lourd, le calme si profond,
que l’on croirait la Terre ensevelie tout entière
dans un sommeil sans rêves, par le caprice facétieux
d’un puissant enchanteur.

Pourtant, si l’on écoute bien et si l’on sait le
langage des choses, à travers ce silence et cet
oppressement on perçoit un murmure d’abord
à peine distinct, puis qui s’enfle à mesure que
l’on écoute mieux, semblable aux soupirs exhalés
par la mer immobile ou la moisson dorée
dont les épis se touchent. C’est le divin bruissement
de la forêt.

Attirée par ces voix qui lui sont familières,
une jeune fille, debout sur le perron d’une villa
rustique dont le jardin borde la route, tend l’oreille
et sourit. Sans doute va-t-elle sortir malgré
l’atroce chaleur, car elle prend à deux mains les
plis de sa longue robe et la relève d’une façon
qui lui est coutumière: la mousseline passée
simplement de chaque côté dans la ceinture très
large de manière à ce que la jupe n’arrive pas
même à la hauteur des chevilles. C’est ainsi qu’il
est commode de courir la campagne et de se
faufiler à travers la forêt sans qu’à chaque pas
l’étoffe traîne après elle des brindilles en masse...
Puis, comme Aleksandra aime plus sa fantaisie
que les usages convenus, elle n’embarrasse pas
ses jolis petits pieds blancs de bottines ni de
bas. Des sandales en fibre de tilleul, comme en
portent les paysans russes, les protègent seules
contre la brûlure du sable.

Pas d’ombrelle, non plus, ni de chapeau de
soleil, ni de gants encore moins! Elle jette simplement
sur sa tête un carré de mousseline brodée,
et cela sied à ravir à sa beauté de petite
idole, surtout lorsque, comme aujourd’hui, des
grappes de pâle glycine retiennent le voile de
chaque côté des joues, derrière l’oreille sur laquelle
s’enroulent, comme de mignons serpents,
trois rangées de tresses brunes. Les mains toutes
fines et petites sont gantées de hâle, et cela
semble une coquetterie de la jeune fille, car le
bras qui sort de la manche échancrée paraît
ainsi dans toute sa triomphante blancheur.

La taille longue, souple et svelte, est charmante.
Charmant aussi le pâle et mystérieux
visage. Le nez est droit, le menton court, les
joues rondes et lisses, les lèvres minces et nettement
accusées. Les yeux—restes sans doute
d’une de ces races nombreuses auxquelles le
sang russe s’est mêlé—sont légèrement bridés
et comme relevés aux coins; deux fins sourcils
de soie brune comme les cheveux les surmontent.

Dans ces yeux qui passent, selon l’intensité et
le reflet de la lumière, du bleu glauque au vert
foncé, papillotent par instants, aux regards de
l’observateur attentif, d’indéfinissables lueurs
qui filent, rapides et fauves, entre les cils, comme
de peureux lézards. Cela inquiète un peu, et
pourtant le charme du visage n’y perd rien. Au
contraire, par l’énigme que ces expressions changeantes
y ajoutent, peut-être devient-il plus
séduisant encore. Tel est l’attrait épeurant du
mystère...

Cependant, au moment où la jeune fille va
franchir les marches du perron, une fenêtre
s’ouvre au rez-de-chaussée de la datcha (villa), et, de
sa baie encadrée de feuillage, sort une voix éplorée:

—Sacha! Sachinnka! Que fais-tu? Tu vas
sortir par une chaleur pareille? Mais c’est pour
attraper une congestion! Reste à la maison,
voyons! Ah! mon Dieu! quelle singulière fille
tu fais! Une vraie salamandre!...

Ces paroles sont dites en russe; Sacha y répond
dans la même langue:

—Ma chère petite, petite chère maman, tu
me répètes tous les jours la même chose, et tous
les jours je sors malgré toi, et tous les jours je
reviens vivante à la maison, et tous les jours j’attends
le lendemain pour recommencer!... Sois
tranquille, va; tu ne perdras pas ton plus cher
trésor, un de tes trois «mon plus cher trésor».
Je suis l’enfant de la Nature comme je suis ton
enfant, et la Nature m’aime autant que tu
m’aimes; alors, elle ne voudrait pas me faire de
mal, tu comprends! Oui, oui, hoche ton vénérable
chignon et mets tes lunettes sur ton front
pour mieux me voir divaguer, cela n’empêche
pas que tu sois mon aimée, ma chérie, mon adorée
maman! Et avant de partir pour ma forêt, je
vais t’embrasser que tu t’en souviendras. Reste
à ta place!

Tatiana Vassilievna Erschoff n’avait, au demeurant,
nulle intention de quitter la fenêtre.
Éblouie comme par la découverte de charmes
qu’elle n’avait point soupçonnés jusqu’alors,
elle contemple sa fille avec toute la passion,
toute la béatitude, toute la divine stupidité qu’un
regard maternel peut contenir, et oublie à son
tour dans cette exquise besogne que les rayons
du soleil de midi tombent juste d’aplomb sur sa
tête respectable où s’étage—invraisemblable
et pittoresque architecture—un entrelacement
de cheveux blonds que trois teintes nettement
bigarrent: cheveux d’un blond argenté vers les
tempes, pauvre chère créature! blond roux au
milieu du chignon acheté voilà bientôt dix ans,
et d’un beau blond de lin comme un nimbe de
vierge dans une tresse d’acquisition plus récente...
Cheveux tricolores, les appellent ses
filles.

Et avant qu’elle ait songé à s’étonner de ce
qui arrive, Sachinnka a franchi d’un oblique bond
de panthère la distance qui sépare la fenêtre du
balcon, en a atteint le rebord en s’accrochant
aux branches de la glycine qui, comme des bras
amoureux, étreignent les murs de la datcha, et,
debout, son corps de souple adolescente presque
plié en deux, elle baise à pleine bouche le visage
ravi de la vieille femme. Un saut périlleux
maintenant, et Sacha retombe dans le jardin.

—Mon trésor, mon trésor, murmure Tatiana
en la suivant des yeux.

Lorsque la robe blanche n’est plus qu’une
forme vague au détour de la route, maman quitte
la fenêtre et s’aperçoit enfin qu’elle a affreusement
chaud. C’est à son tour, alors, de subir les
reproches de ses deux autres filles, Iékatérina et
Viéra, restées, elles, dans l’ombre tiède du salon,
un éventail entre les doigts, une carafe d’eau
glacée à portée de la main.

—Tu vois comme te voilà faite, maintenant,
dit Iékatérina, l’aînée, avec tendresse. Qu’est-ce
que tu as toujours besoin de t’inquiéter de Sacha?
Ce n’est plus une enfant, après tout, elle
sait ce qu’elle fait! Maman est une poule, une
vraie poule qui glousse tout le temps après ses
poussins.

—C’est une maman couvée sous les principes
de 1860. On n’en fait plus de cette pâte-là,
fit de sa voix profonde et lente Viéra, la seconde
fille de Tatiana. La race s’en est perdue
lorsque la crinoline a passé de mode...

—Ah! voilà un sujet à souffler dans l’oreille
de Vadim pour son livre de «psychologie comparée»...
Il pourra intituler un de ses chapitres:
«De l’influence des modes sur l’amour maternel.»

—Pas seulement sur l’amour maternel, mais
sur l’amour en général, répondit Viéra en plaisantant
à peine. T’imagines-tu que l’on puisse
aimer de la même façon sanglée dans un corsage
à pointe, dévêtue d’une tunique «directoire»,
coiffée à «l’oiseau de paradis» comme la
femme de Pouschkine sur ses authentiques portraits,
ou moulée dans une gaine serpentine d’à
présent?

—La question est de savoir, fit Katia en riant,
si c’est le genre d’amour qui change d’après la
mode, ou bien si c’est la mode qui change d’après
le genre d’amour.

—Délicat problème! répondit sa sœur. Mais
nous faisons du paradoxe, car ces choses ne dépendent
pas l’une de l’autre; elles sont soumises
toutes les deux au besoin impérieux que l’homme
a du changement. Pour nous autres, Russes, qui
n’avons pas été passés au dernier réchampi de
la civilisation, et chez qui le snobisme est à l’état
de bête rare—je parle, tu m’entends, des vrais
Russes, dont nous sommes au fond, malgré
notre légère teinte d’européanisme, et non de
ceux qui passent l’hiver à Nice et l’été dans les
villes d’eaux allemandes—les choses n’en sont
pas encore arrivées là; mais en France il n’est
de question si importante que celle que la mode
ne prime. N’est-ce pas, mademoiselle Burdeau
(ces mots dits en français s’adressent à une jeune
fille qui, arrêtée sur le seuil de la porte, sourit à
la dernière phrase de Viéra), n’est-ce pas que
chez vous autres la douleur elle-même, l’immuable
et divine douleur doit porter des
manches à gigot ou des corsets «droits devant»
selon le caprice de la mode?... Vous avez eu,
avec les «paniers», les soucis légers qu’une
chiquenaude secouait; avec le bonnet rouge des
«patriotes», la douleur stoïque des Anciens;
le... comment nommez-vous donc ce chapeau
que l’on voit sur les daguerréotypes de nos
aïeules?

—Le «cabriolet»?

—Le cabriolet, oui. Eh bien! le cabriolet, lui,
exhalait un chagrin bruyant fait de coups de
pistolet et d’anathèmes lancés au ciel. De notre
temps, enfin, la douleur est muette; il serait inconvenant,
plus même: ridicule, pour parler
comme vous autres, de crier que l’on souffre.
«Ne soyons pas romantiques», n’est-ce pas,
mademoiselle Madeleine?—Et Viéra scanda
cette phrase avec un sourire des plus ironiques.—Oh!
surtout «ne soy-ons pas ro-man-tiques!»
Savez-vous que vous êtes étonnants,
vous autres, Français?

—Chère Viéra, dit de sa voix fraîche et
douce la jeune fille à qui s’adressait directement
cette dernière exclamation, nous avons, écrite
quelque part par un de nos classiques, cette réflexion
dont vous ne nierez pas la justesse:

L’ennui naquit un jour de l’uniformité.

Or ne voulant pas nous ennuyer, car l’ennui
rend mauvais et vilain, nous nous sommes arrangés
de manière à rayer l’uniformité de notre vie.
Qui oserait dire que nous avons tort? Pas vous
autres, les Russes, qui mourez d’enn...

—Oh! permettez, interrompit Viéra avec
l’impétuosité qu’elle mettait dans ses répliques
chaque fois que le mot «russe» était prononcé,
la légende a été bien vite faite qui raconte que
nous mourons d’ennui. Dites plutôt, peu perspicaces
étrangers, que nous mourrions si nous
n’avions plus ce que vous appelez notre ennui!
N’est-ce pas, maman chérie, qu’il est bon d’être
sans cesse troublé par quelque chose de
vague? d’avoir tout au fond de soi-même une
petite place bien sombre où l’âme se repose—comme
nous le faisons nous-mêmes en ce moment
dans l’ombre fraîche du salon—de la
splendeur brûlante des illusions?... de laisser
flotter ses rêves incertains sur l’eau grise d’une
mer immobile, sans savoir s’ils atteindront les
rivages convoités?... Et n’est-ce pas qu’elle est
très douce aussi, cette tristesse qui nous prend
devant nos horizons immenses, devant l’infini
de nos steppes blancs de neige, devant les élégiaques
bouleaux de nos forêts?... Eh bien! oui,
je suis russe, moi, russe dans l’âme, et mon ennui,
puisque c’est ainsi qu’il est convenu d’appeler
notre mélancolie slave, m’est plus précieux
cent fois que toute votre gaîté française!

—C’est ça, voilà le hérisson qui sort ses piquants,
dit Mlle Burdeau rieuse. Tatiana Vassilievna,
que dites-vous de...

—Seigneur! ma confiture de groseilles blanches!
interrompit si comiquement la vieille
dame que les trois jeunes filles partirent d’un
éclat de rire simultané. Il ne doit plus en rester
dans la bassine, et nous avions pris tant de soin
pour enlever les pépins!

Souple encore, et droite dans sa haute taille
malgré ses cinquante-cinq ans sonnés, Mme Erschoff
s’enfuit dans l’ombre du jardin vers le réchaud
sur lequel, d’après l’antique mode russe,
la confiture cuisait en plein air.

Il n’y avait personne à cent verstes à la ronde
pour réussir comme elle les délicieux amalgames
de sucre et de fruits; mais il ne fallait pas qu’une
des nombreuses distractions, qui étaient son
faible à cette maman inquiète, vînt comme aujourd’hui
compromettre le succès de ses opérations.

Tandis qu’elle constatait le désastre,—la
teinte blonde des groseilles passée au brun
foncé,—les trois jeunes filles restées dans le
salon s’étaient dirigées vers l’une des portes qui
s’ouvraient sur la véranda, et, prêtant l’oreille à
un grondement lointain, se demandaient si c’était
là le commencement d’un orage, justifié par
la lourdeur de l’air, ou simplement le bruit des
roues d’un équipage écrasant le sable de la
route.

Tout fait événement au village, surtout
lorsque, comme Vodopad, ce village, à vingt
verstes de la gare de chemin de fer la plus
proche, se compose exclusivement d’une forêt,
de quelques déciatines de terre sablonneuse, de
vingt isbas et d’une maison.

—C’est sûrement le tonnerre, fit Katia ébauchant
le double signe de croix grec.

—Comment? Et sans que le ciel se couvre
du plus léger nuage? riposta Viéra en haussant
les épaules.

—En tout cas, il met le temps à se déclarer,
le tonnerre, remarqua Mlle Burdeau gouailleuse.

—C’est un chariot...

—Un équipage...

—Mais non, c’est la britschka du Juif. Je distingue
maintenant le grincement habituel de ses
roues.

—Alors, si c’est la bristchka du Juif, ça ne
peut être qu’une visite pour nous, car il n’apporte
la correspondance que le soir; mais qui se
hasarderait à une course de trois milles, en voiture
découverte, par une chaleur pareille?

—Maman a commandé de la viande à Kieff;
c’est peut-être cela que Schmoul apporte en
allant à Ermino?...

—Eh! mais, c’est Vadim! Vois, Viéra, sa casquette
d’étudiant. Parole d’honneur, c’est lui!

—Si c’est un hôte, du reste, cela ne peut être
que Vadim, car qui, sinon lui, courrait les routes
par ce soleil torride? Il est si distrait, mademoiselle,
notre cousin, qu’il ne sait jamais
quel temps il fait, quelle heure il est ni dans
quel endroit il se trouve! Vous verrez, c’est un
type!

—Vadia, Vadia!... Ah! que tu es gentil, s’écrièrent
les deux sœurs en s’élançant vers la
grille à la rencontre du jeune homme,—car
c’était bien, en effet, le cousin Dimitrieff qui s’avançait
dans la bristchka du Juif et allait en descendre
quelques secondes plus tard.

—Bonjour, sœurs! répondit la voix forte et
claire de l’étudiant. Comment cela va-t-il depuis
ma dernière visite? Ma tante est-elle remise de
sa malaria? Viérotschka, appelle, je te prie,
Akim pour prendre mes bagages. Je vous reste
pour deux ou trois semaines, vous savez?

—Tant mieux! Nous ferons des promenades
le soir au fond de la forêt.

—Et nous irons nager dans la rivière.

—Andreï a si bien dressé nos chevaux pour
la selle; nous monterons tous les trois.

—Puis tu nous liras de beaux livres...

—Mais pas les tiens, fit Katia avec malice.

—Bien, bien, chères, nous ferons tout cela...
Ah! mais, encore cette maudite chatte d’Aleksandra
qui se faufile entre mes jambes; j’ai
manqué de tomber ou bien de l’écraser.

—Permets, dit Katia qui se roulait; ce n’est
pas le chat qui vient de te barrer la route, mais
Sasiedka (la voisine). Ah! ah! ah!

—La voisine?

—Oui, mon pauvre Vadia; la poule blanche
que nous appelons «sasiedka», parce qu’elle
traîne toujours soit dans le jardin, tout près de
la maison, soit dans les chambres quand on n’y
met pas ordre. Et il a son pince-nez! ha! ha! ha!
Mais prends garde, ce n’est plus la «voisine»,
cette fois, que tu vas rencontrer!... Mademoiselle,
permettez-moi de vous présenter Vadim
Piétrovitch Dimitrieff, notre cousin germain,
notre frère plutôt, comme on dit en Russie...
(Son père portait le même nom que le nôtre:
Piotr; voilà pourquoi il est aussi «Piétrovitch»,
et cela fait croire à beaucoup de gens qu’il est
en réalité notre frère.) Vadim, mademoiselle
Burdeau!

—Mademoiselle, enchanté... fit le jeune
homme en français.

—Monsieur...

—Ah! et toi, mamacha, continua Katia en
s’avançant vers sa mère qui apparaissait au bout
de l’allée, donne-moi la bassine et dis bonjour à
Vadia. Oh! que c’est lourd!

Tandis que la jeune fille se dirigeait vers l’office,
portant à bras tendus le vase de cuivre rose
autour duquel voltigeait, comme des pétales
jaunes tournoyant à la brise, un fol essaim de
guêpes aux ailes bruissantes, Tatiana Vassilievna
faisait au neveu de son mari l’accueil joyeux et
tendre qu’il avait coutume de recevoir chaque
fois que ses loisirs le menaient à Vodopad.

—Quelle bonne surprise tu nous fais là, cher
enfant, s’exclama la gracieuse vieille dame après
avoir baisé trois fois le jeune homme sur la
bouche, à la russe. Il y avait si longtemps que
l’on ne t’avait vu! Ton examen, sans doute? Et
passé?

—Cum eximia laude...

—Il ne fallait pas le demander. Mas tu as dû
beaucoup apprendre, pauvre! Je te trouve l’air
tout maigri, tout pâlot...

—Eh non! Tu sais comme j’aime à étudier,
tante; seulement, j’ai eu, ces jours derniers, d’atroces
névralgies, et c’est cela, sans doute, qui
m’a... détérioré de la sorte. Je viens me refaire à
Vodopad pendant deux ou trois semaines.

—Dis deux mois, car c’est juste le temps qui
te sépare de la rentrée des cours, et je ne te
lâche pas avant ça, tu peux en être sûr.

—Mais j’ai tant à travailler encore! Ma thèse
à finir, mes leçons à préparer... Songe donc!

—Eh bien! tu seras ici tout aussi commodément
qu’à Kieff pour apprendre et écrire. Notre
maison est si tranquille!

—Oui, on dit cela, et puis ce sont des visites
d’amis, des parties de campagne, les caprices de
ces demoiselles à satisfaire, et la nourriture trop
copieuse!... Oui, tante, affirma le jeune homme
en montrant dans un gai sourire deux rangées
de dents exquisement blanches, la cuisine de
Vodopad est tout ce qu’il y a de plus hostile à
la pensée du travailleur! Trouvez-moi le moyen
après les pyramides de sierniki, les colonnes de
blinés, les cathédrales de pirogui que Mavra
nous sert chaque jour, de dégager du cerveau
une idée scientifique ou autre...

—Eh bien! je te remercie. On dirait que
nous sommes des idiots, nous autres qui mangeons
de ces choses, fit, mi-rieuse mi-piquée,
Viéra qui marchait devant Vadim et sa mère.

—Ah! Dieu me préserve!... Ne te fâche pas,
Viérotschka! c’est une manière de parler... comprends
donc! D’ailleurs, vous autres qui êtes
habituées à ces friandises, vous en mangez modérément
et gardez pendant leur digestion toute
votre présence d’esprit; tandis que moi... Enfin,
moi, je ne puis résister: c’est un trop grand contraste
avec la cuisine de la bonne Marfa Timoféevna!

—Ah! que voilà un aimable savant, fit Tatiana
en enveloppant son neveu du même regard
adorateur dont elle avait l’habitude de couver
ses filles! Pas poseur, ni grincheux, ni...

—Ni mal lavé! Et coiffé comme tout le
monde, acheva sérieusement Katia qui rentrait
au salon en compagnie de Mlle Burdeau au moment
où sa mère et Vadim le traversaient pour
gagner la chambre des hôtes. On ne peut pas
en dire autant de tous nos savants russes, ni surtout
de nos étudiants! Tu sais, frère, pas à
prendre avec des pincettes, parfois, tes condisciples...

—Mais tu oublies, Katia, fit Viéra avec reproche,
qu’il y a de ces pauvres diables qui
n’ont pas vingt roubles à dépenser par mois. Et
ils doivent se nourrir, se loger, acheter des livres,
des cahiers! Ah! ma sœur, ne plaisante pas
sur ces choses. Il y a tant de misère parmi les
étudiants que je ne serais pas étonnée si l’on me
disait que la plupart d’entre eux portent la
barbe et les cheveux longs pour ne pas payer
au coiffeur les quelques kopecks par semaine
que nécessiterait le coup de rasoir ou de ciseaux.
Cela peut te sembler choquant et comique, mais
moi je trouve cela triste, infiniment triste!

—Oh! toi, tu prends toujours tout au tragique!
Ce n’est pas pour rien que nous t’appelons
Melpomène, n’est-ce pas, mademoiselle
Burdeau?

—Mais ce n’est pas pour rien non plus qu’on
te nomme «Girouette».

—Ça, ça prouve que je suis logique. Je
tourne comme le vent me pousse, tandis que
toi, tu t’obstines à regarder le nord quand c’est
au midi que la brise souffle. C’est absurde.

—Eh! ne vous querellez pas, mes enfants,
intervint Mlle Burdeau sérieuse; aussi bien, qui
de vous deux pourrait affirmer que la raison est
de son côté? Laissez à la Vie, l’unique juge compétent,
le seul tribunal infaillible, de vous apprendre
laquelle des deux philosophies que
vous mettez aux prises est la vraie. Pessimisme,
optimisme! Dans dix ans, allez, mes amies, vous
saurez à quoi vous en tenir sur la portée de ces
mots! Et vous n’en serez pas plus fières pour ça,
je vous assure... Et maintenant, tandis que Vadim
Piétrovitch fait sa toilette, allons cueillir des
fraises pour le dessert. Mavra n’a pas de temps
à perdre si l’on veut dîner à deux heures; Andreï
est au village et la fluxion de Ioulia lui interdit
d’aller à l’air; vous ne pensez pas à cela,
n’est-ce pas, mes raisonneuses?

—Mais Sacha, où est-elle? demanda à travers
la porte la voix du cousin Dimitrieff resté seul
dans la chambre voisine, et occupé par de
fraîches ablutions à congédier de sa peau la
poussière de trois lieues de route russe en britschka;
vraiment on l’oublierait à la fin, cette petite:
on ne la voit jamais!

—Elle vagabonde sur les routes ou dans la
forêt; c’est à peine si tu la verras apparaître pour
le dîner... Eh! à tantôt, Vad, nous allons te cueillir
des fraises!

Un écho étouffé à demi par les frictions de
l’essuie-mains répondit: «A tantôt!», et les deux
sœurs, accompagnées de Mlle Burdeau, sortirent
du salon, assez paresseusement il faut le dire, en
faisant bruisser autour d’elles la mousseline de
leurs robes légères.









II





LE coq vient à peine de jeter son bonjour
clair à l’aube qui s’éveille.

Les hôtes de Vodopad dorment
encore, les fenêtres grandes ouvertes sans souci
des insectes déjà fureteurs, pour laisser entrer à
flots dans les chambres l’air parfumé du matin.

Seule une frêle ombre blanche se glisse hors
de la datcha, traverse obliquement une partie
de la cour et se dirige vers les dépendances où
se trouvent, au côté est, la cuisine et les communs.

C’est Sacha qui, pour ne pas faire de bruit,
marche sur ses pieds nus et va, sans être habillée
ni coiffée, déjeuner dans la crémerie d’un
morceau de pain sec avec un verre de lait.



Mavra, la vieille bonne qui a bercé la jeune
fille sur ses genoux de quarante ans quand
celle-ci n’était encore que le plus capricieux
bébé qu’on pût voir, trotte déjà, alerte et robuste,
dans le dédale de la basse-cour. Elle fait
kss... kss... tout autour d’elle, et les poules
gloussent, les pigeons volettent, les oies accourent
le cou tendu, les canards se dandinent
comme des vieilles filles dévotes, se disputant, à
coups de becs, le grain doré qu’elle leur jette.

—O mon petit trésor, déjà levé? fait la nia-nia
apercevant Sacha qui, ses sandales de tille
ajoutées seulement dans la cuisine à sa toilette
sommaire, traverse de nouveau la cour pour gagner
le jardin planté derrière la datcha. Tu ne
dors plus, tu ne manges plus. Qu’est-ce qu’il
advient de toi, ma beauté?

Sacha, la moue fermée, passe en silence et ne
regarde seulement pas la vieille bonne.

Elle avait ainsi ses heures de mutisme, où,
pour rien au monde, on n’eût tiré un mot de sa
bouche têtue. Mavra le savait; aussi ne s’en
étonnait-elle point et ne cherchait-elle pas à
vaincre l’obstination de sa chérie. Il lui suffisait,
du reste, pour être contente, de parler elle-même
à l’enfant, et de s’enivrer de tendresse au
son de ses propres paroles.

—Rose fleurie, petite campanule bleue, ma
douce, ma jolie, ma dorée!



Mais la «douce», la «jolie», était déjà bien
loin, glissant, souple et sans bruit, sur ses sandales
nattées, l’air vraiment d’une idole archaïque
sous les plis flottants de sa longue robe
de nuit, dont la forme lointaine évoque une
tunique, et les trois serpents bruns de ses tresses
dénouées...

Pourtant, voici que le visage fermé s’anime.
C’est que, d’un taillis de viornes une boule
blanche a bondi, s’est arrêtée aux pieds d’Aleksandra
après avoir roulé plusieurs fois sur elle-même,
et, câline, se frotte avec délices à la
chaussure de tille. Dans cette boule blanche on
distingue maintenant un tout petit nez rose, des
oreilles semblables aux valves d’un coquillage,
et deux yeux d’aigue-marine striés de zigzags
fauves. C’est Bielka,—la blanche ou l’écureuil,
ces deux mots étant pareils en russe,—la chatte
aimée de Mlle Erschoff.

Une agile inclinaison de la jeune fille vers le
sol, et la boule blanche disparaît dans les plis
de la chemise où deux bras nus lui font une
niche chaude. On ne voit plus rien de la chatte,
si ce n’est un bout de patte dont les ongles bien
sages se cachent sous la fourrure, et l’on se demanderait
où tout ce corps souple a passé, si le
bruit d’un ronron éperdu de volupté ne venait
de temps à autre, sortant des profondeurs du
peignoir, dominer le bruit des branches froissées
sur le passage d’Aleksandra. L’on atteint ainsi
la forêt où le concert des oiseaux étourdit.

Bielka s’agite dans sa prison. A un trille plus
perçant que les autres, sa tête émerge de la batiste,
et ses yeux attentifs fixent un point de
l’arbre où, cachée à demi par les feuilles, une
touffe de plumes grises palpite. Aleksandra,
maintenant, la retiendrait en vain, car l’instinct
qui s’éveille dans sa chair de fauve ne connaît
que la proie, et la minuscule tigresse ne se
gênerait pas pour briser d’un coup de griffe
les liens qui l’empêcheraient de bondir vers
l’ennemi.

Sans plus s’inquiéter d’elle, Sacha poursuit sa
route, répondant par de légères caresses sur les
troncs qu’elle frôle, aux bonjours de ses amis les
arbres.

Dans la forêt, elle est vraiment chez elle.
Troncs zébrés des bouleaux, membres trapus
des chênes, feuillage sanglant des hêtres rouges,
frêles rameaux des sorbiers, chaque hôte de
l’asile mystérieux est un être vivant pour Sacha,
et le langage qu’il parle trouve écho dans son
cœur.

Lorsqu’elle découvre dans l’écorce des géants
alignés sur sa route une plaie faite par le couteau
des gamins inconscients, son cœur bondit, et
dans ses nerfs passe la même sensation que si
l’on eût meurtri sa chair à elle. Que de fois elle
avait accosté les fils des paysans ou les petits
vagabonds dont la forêt se peuple, pour les initier
à son amour des choses!

—Enfants, leur disait-elle, les plantes doivent
être vos amies plus que les hommes, car elles
ne vous causent jamais de mal, elles; au contraire,
elles vous font tout le bien qu’elles peuvent.
Voyez les arbres; ils vous donnent le bois
pour chauffer vos isbas; leurs feuilles égaient
vos yeux, et, réunies en dôme, vous ménagent
un abri contre le soleil trop brûlant. Quant à
leurs fruits, s’ils ne servent pas à caresser vos
palais, petits gourmands, ils engraissent le bétail
et réchauffent les poêles des indigents. Puis
les baies; qu’elles sont jolies, n’est-ce pas? Et
quel remède la plupart d’entre elles apportent à
vos bobos! Vois le sureau, Pavel, c’est le jus que
la barinia a extrait de ses boules noires qui t’a
guéri l’année passée de ta bronchite; les sorbes
font digérer l’estomac paresseux; l’airelle apaise
la soif; la mûre fait taire la toux. Et le kalina,
avec ses perles rouges... les framboises, les myrtils?...
Ah! ah! petits coquins! vous vous en
payez, hein! de toutes ces bonnes choses-là?...
Ne faites donc pas de mal aux plantes qui sont
des créatures vivantes comme vous, et que vous
devez aimer, comme la parole de Christ prescrit
d’aimer vos frères.

Les discours de Sacha péchaient bien un peu,
parfois, par la logique, car ses auditeurs, s’ils
avaient été plus hardis, auraient pu lui objecter
quelques cas où d’affreuses crampes d’empoisonnement
avaient bouleversé leurs petits
ventres trop curieux; mais lequel d’entre eux
aurait osé élever la voix pour combattre les arguments
de la jolie barichnia?... Ils l’écoutaient
bouche bée, moqueurs à peine, qui disait ces
singulières choses, et comme l’âme russe, même
celle des humbles, est accessible à tout ce qui
est subtil, les têtes mal peignées s’inclinaient
sur les poitrines et méditaient ce qu’elles venaient
d’entendre.

Et il est un fait certain, c’est que, depuis
qu’Aleksandra a fait appel à la pitié des enfants
pour les arbres, les attentats sont devenus bien
plus rares dans la forêt. Aujourd’hui, par
exemple, la promeneuse n’en constate pas un
seul, et elle serait heureuse, oh! heureuse... si,
malgré l’indulgence des choses créées qui lui
sourient depuis l’aurore, son cœur ne s’était
empli ce matin, comme en maints autres jours,
hélas! de brumes ténébreuses que rien, pas
même le contact avec sa forêt bien-aimée, ne
parvenait à dissiper.

Une heure encore la petite idole erre ainsi
dans le dédale des troncs, s’enfonçant de plus
en plus dans les sombreurs du bois qui, maintenant,
devient étrangement silencieux. Plus un
trille, plus un cri... La feuille se tait et n’est
même plus frôlée par une caresse d’aile... Et ce
calme inattendu a quelque chose d’épeurant qui
oppresse.

Cela tient à ce qu’à cet endroit l’eau souterraine
est très proche du sol, et que, sans former
des marais à proprement parler, cette portion de
la forêt dégage une humidité lourde, malsaine,
qui, à de certaines époques, répand la fièvre
dans le village, et que l’instinct des oiseaux redoute.

Sacha passe vite pour retrouver l’air pur. Un
détour à droite, puis à gauche, et une immense
allée de noisetiers se déroule, alignés symétriquement
par la main de l’homme dans le désordre
divin de la nature. Coupant obliquement
cette allée que des ornières sillonnent (car c’est
la route de la commune qui mène à la bourgade
voisine) un sentier riant passe et se perd dans
l’ombre du bois. Il est bordé, de chaque côté,
d’une herbe à feuille spatulée, que deux chèvres
attachées au tronc d’un sorbier broutent, tandis
qu’à dix pas de là un sifflement joyeux décèle
la présence du pâtre.

Au bout de ce sentier, une isba grande
comme un pigeonnier montre son toit de
chaume. De chaume!... On devine qu’il en est
fait, mais ce n’est pas par ce que l’on en voit,
car la vipérine, la joubarbe, les giroflées, la
mousse, l’ont recouvert tout entier et l’ont fait
ressembler à un tertre fleuri.

Les murs de la chaumière aussi disparaissent
sous les plantes. C’est un enlacement fou de
vigne sauvage, de clématite à calices mauves,
de capucines et de liserons qu’une baie, grande
comme un mouchoir de poche, perce seule.
Dans l’encadrement de cette baie, une tête,
serrée par la coiffure petite-russienne, se
montre.

—Ah! te voilà, petite seigneuresse! Viens
vite, car le borschtch s’évapore sur mon fourneau;
il n’en restera bientôt plus.

—Bonjour, matouchka, répond à peine Aleksandra...

Mais un rapide éclair de tendresse a passé dans
ses yeux si fixes tout à l’heure, et la vieille femme,
qui a surpris ce scintillement de la pierre rare
qu’est pour son cœur d’esclave la frêle barichnia,
se met à sourire d’allégresse.

Le voilà enfin découvert, ce mystère des déjeuners
hâtifs dont Mavra se plaint!... Au seuil
de la cabane, sous l’auvent parfumé par les
fleurs de l’été, se dresse une table de bois blanc
sans nappe où une cuillère de laque à ramages,
travail des paysans, est posée solitaire. Sacha
s’assied devant cette table sur l’escabeau scellé
au mur de la chaumière, et, avidement tournée
vers la porte entr’ouverte, guette les mouvements
d’Evlampia qui remue quelque chose dans
l’ombre de la chambre.

—Tiens, mon cœur, fait la vieille femme, en
déposant devant la visiteuse un pot d’argile
d’où une vapeur aigre et savoureuse s’échappe.
Veux-tu aussi du lard?

L’idole fait signe que non, et mange avec délices
le potage aux betteraves.

Sous les cils de soie brune se glissent de
temps à autre, pareille à un lézard peureux, une
de ces fauves lueurs dont l’étrangeté inquiète
l’observateur...

—C’est bon, fit-elle quand elle eut fini.

—Et tu viendras demain aussi? demande ardemment
Evlampia.

—Demain et tous les jours, répondit Sacha à
voix basse. Je t’apporterai en échange des concombres
et du gruau.

—Oh! mais il ne faut pas, mon amour!

—Eh! laisse donc; est-ce qu’une barichnia
peut venir manger ta soupe tous les jours sans
te rétribuer pour cela?

—C’est juste, répondit la vieille femme
humblement. Veux-tu voir les abeilles?

—Non, pas aujourd’hui. Aujourd’hui je suis
mauvaise, vois-tu, et il ne faut pas que je touche
aux bêtes du bon Dieu...

—Peut-on dire!...

Mais la jeune fille avait assez parlé. Tout ce
qu’elle avait dit, même, n’était sorti de sa bouche
qu’à sons rauques et brefs. La Petite-Russienne
connaissait ces accès et ne s’en étonnait pas plus
que sa sœur Mavra. La tendresse des deux
femmes était, à vrai dire, autant faite de tous les
caprices qu’Aleksandra leur imposait, que de
l’admiration fervente éprouvée par ces créatures
frustes devant la jolie gracilité de l’idole, et
de la pitié qu’elles ressentaient, sans se l’expliquer,
ni même se l’avouer, en présence de l’être
énigmatique et étrange qu’était la petite barichnia.

Comme la jeune fille, déjà, se levait pour
partir, Evlampia demanda:

—Tu n’attends pas Danilo? Il est allé chercher
du thé dans la lafka; il sera ici dans un
quart d’heure au plus.

Le fin visage se crispa d’impatience.

—Laisse-moi tranquille avec ton Danilo.

—C’est qu’il a appris pour toi un si bel air
de balalaïka! Ça fait comme ça: tu, tu, tu... la,
la, la, la, la... tu, tu, tu...

Sans plus répondre, Aleksandra arrachait de
ses mains fiévreuses une touffe de clématites,
tourmentait un instant les tiges des fleurs entre
ses doigts, puis les piquait dans ses tresses dénouées.
Cela fait, elle tourna le dos à Evlampia,
rejeta d’un mouvement brusque de la tête ses
nattes en arrière, et s’éloigna de l’isba en faisant
craquer sous ses sandales les brindilles de bois
mort dont le sentier était jonché.

—Au revoir, ma gentille, lui cria la pauvre
vieille femme résignée.

O cœurs russes! humbles cœurs des humbles
russes! qui vous donnera le rayon de miel des
douces paroles, la claire lumière des regards
amis?... Qui partagera avec vous le pain et le sel
de la fraternité, pauvres cœurs humbles des
humbles Russes?...

Arrivée de nouveau à l’allée des noisetiers, au
lieu de reprendre le chemin qu’elle a suivi pour
se rendre de la villa à la maisonnette d’Evlampia,
la jeune fille s’enfonce à gauche sous le dôme
des branches grêles, puis, ayant ainsi marché
pendant quelques minutes, s’engage à travers la
forêt sans le secours de sentiers ni de routes.

Les fougères aux feuilles tendres, touffues
comme des buissons, caressent ses jambes sans
bas que la robe relevée très haut découvre; entre
ses sandales et la peau de son pied nu des barbes
de mousse se glissent et le chatouillent gentiment;
des baies mûres, accrochées au passage
par les cheveux, s’éparpillent sur ses tresses
qu’elles font ainsi ressembler aux chevelures
chargées de joyaux des filles de l’Orient... Un
cri jaillit de l’arbre, une flèche emplumée passe,
et, dans l’entrelacement des plantes menues dont
le sol est feutré, des lézards filent par zigzags,
poursuivant les bestioles qui deviendront leurs
proies. C’est l’ivresse sans nom du matin; l’inénarrable
accord de splendeur et de paix dont la
forêt est faite à l’aube.

Mais voici qu’un charme inattendu vient s’ajouter
à tous les autres charmes...

Au milieu d’une tache claire que la mousse
plus drue fait sur le sol à cet endroit, entre les
troncs zébrés de cinq bouleaux pleureurs, un
mince filet d’eau, s’échappant de la fissure d’une
roche,—venue là, on ne sait d’où,—retombe
en gazouillant dans une coupe de silex, pulvérisant
au vent ses gouttelettes brillantes. C’est la
Source, grâce espiègle de la forêt, qui dérobe au
ciel un morceau de son azur, et raconte à l’oreille
des passants les secrets des Roussalki...

Quand Sacha eut atteint l’oasis minuscule de
son désert peuplé, elle s’arrêta enfin. D’une
main prompte elle défit les rubans de ses sandales,
ramena ses tresses sur le sommet de sa
tête en les fixant par un lien de fougère, laissa
glisser sa robe le long de son corps souple, et
debout sous la clarté du ciel, chaste et nue dans
sa pudeur sans voiles comme un marbre aux
lignes pures, elle puisa l’eau de la vasque dans
ses paumes creusées et la fit couler lentement le
long de ses épaules.

Chaque fois que la fraîcheur du clair liquide
serpente sur sa peau en caresses humides, un
frisson d’infinie volupté secoue le corps de l’idole
et fait glisser dans ses prunelles glauques les
fauves lueurs qui leur sont coutumières...

La douche finie, les petits pieds recalés à
nouveau sur les semelles nattées, le corps tout
ruisselant d’eau, enveloppé de la sommaire robe
blanche qui fait songer à un vêtement antique,
Aleksandra, sans s’inquiéter de faire la réaction,
se couche de tout son long sur le tapis de mousse
trop fraîche, appuie ses coudes sur le rebord de
la vasque et, le menton posé sur ses deux mains
ouvertes, elle semble demander au grand œil
clair, dans lequel se mire l’azur du ciel, le secret
des pensées lourdes écloses sous son front...

Longtemps, longtemps elle reste là en cette
pose songeuse, son pâle visage reflété dans la
source limpide, si immobile que les lézards ont
cessé de s’épeurer et la regardent sous leurs
paupières qui clignent; si silencieuse que les
oiseaux ont repris leurs chansons et viennent
boire dans la coupe que ses yeux interrogent...
Et la douce ivresse du matin l’environne...

O pitoyable petit être, idole de grâce aux
pieds d’argile, qui donc oserait la déchiffrer,
l’énigme de ton regard changeant, de ta bouche
têtue, de ton front obsédé?... Qui donc?... Pas
même la Vie qui est là près de toi, le doigt
posé sur ses lèvres de sphynge, et qui, prise
de pitié pour la misère que ses mains t’ont
forgée, veut du moins maintenant qu’elle te
reste inconsciente!... Ne demande à personne
le secret de ton âme, ô pitoyable petit être, idole
de grâce aux pieds d’argile, car personne, non,
personne, si dénué de pitié que soit le cœur des
hommes, n’oserait te l’apprendre!









III





—EH bien! mes chéries, prêtes?

C’est maman qui va et vient dans
la chambre à coucher de ses filles,
remuante, affairée, scrutant du regard les meubles
pour s’assurer qu’on n’a pas oublié d’entasser,
dans la calèche attendant à la grille du parc,
les plaids, les ombrelles, les manteaux préparés
la veille et que nécessite une course de
trente verstes en voiture à travers le steppe et
la forêt.

—Prêtes, mes enfants?... C’est qu’il est temps
de partir si nous voulons arriver à Boutcha avant
la chaleur de midi. Et puis, nous avons de jeunes
chevaux qui s’impatientent attelés, Andreï ne
peut les retenir.



—Mais tu t’impatientes encore bien plus
qu’eux, hein, maman?... C’est que ça n’est pas
ordinaire chez nous, un pareil déplacement en
famille! Ah! ma chérie, comme tu es drôle avec
ton manteau de toile bise! Tu as l’air d’un
moine de Lavra en tournée de mendicité... ah!
ah! ah!

Katia dit cela, et, cent fois plus agitée que sa
mère, bien qu’elle s’efforce de le cacher, rit
bruyamment, une flamme nerveuse aux joues.
En tout cas, moi, me voilà prête. Je revêts ma
cagoule. Viéra, Sacha, Vadim, en route, mes
petits!

Cinq pénitents gris traversent la villa, le perron,
le jardin, et prennent place dans la calèche
attelée en troïka, où Andreï, le cocher, et Mavra,
la vieille bonne, siègent déjà, cachés à demi par
un amoncellement de colis...

Ces... pénitents sont: Mme Erschoff, ses trois
filles et le cousin Vadim, revêtu, comme Katia
venait de le faire remarquer pour elle et pour
sa mère, du très ample manteau de toile à
capuchon qu’il convient d’endosser dans les
voyages à travers la campagne russe. Sans
cette classique houppelande, on risquerait, l’été,
lorsque les chemins sont secs, d’être changé en
statue de poussière, car Dieu sait s’il y a rien
au monde de plus prodigue et de plus envahissant
que ce menu sable gris dont les routes
des forêts et des steppes sont faites au pays du
tzarisme!

—Mavra, tu n’as pas oublié le samovar? ni
le thé? ni les kalatchi?... Dis, Mavra, la caisse
avec les robes est bien attachée là derrière, nous
ne la perdrons pas en chemin, hein?... Allons,
Andreï, en route! Et que Dieu nous mène!

Les sept voyageurs firent un signe de croix
grec, murmurèrent quelques mots de prière, et
la calèche s’ébranla, enlevée par les gais et vigoureux
chevaux bruns dont Andreï, du bout de
son fouet, caressait les croupes luisantes et
grasses. Et ce fut un cliquetis de sabots piétinant
le sol, de sonnettes agitées joyeusement,
et d’essieux rouillés à étourdir!

Il était cinq heures du matin. Pour être à
Boutcha avant que la chaleur ne se fît trop sentir,
on avait dû partir ainsi au point du jour.
Aussi, les voyageurs auraient-ils été d’humeur
boudeuse—mal habitués qu’ils étaient, sauf
Sacha, à se lever d’aussi bonne heure, si cette
sorte d’escapade,—une visite à des voisins de
campagne,—(on peut hardiment, en Russie,
se compter pour voisins, quand on habite à
trente verstes l’un de l’autre...) si cette visite à
des voisins, donc, suggérée quelques jours auparavant
par Vadim, n’eût été pour tout le
monde un sujet de joie mystérieuse et très vive.
Pour Iékatérina, d’abord, et pour Viéra, qui, ne
tenant pas en place, s’efforçaient pourtant—tactique
féminine à creuser—de prendre l’air
le plus indifférent du monde; pour Mme Erschoff,
ensuite, qui, toute naïve et incapable de dissimuler,
la délicieuse vieille femme! rayonnait
d’espoir maternel et couvait ses filles aînées de
regards où la malice pétillait de concert avec
l’orgueil; qui, animée de la certitude que les
deux chefs-d’œuvre assis là, sous ses yeux, sur la
banquette de devant de la calèche, ne pouvaient
manquer... mais, chut! Que dirait Tatiana Vassilievna
Erschoff si l’on tentait d’ouvrir la cage au
secret qu’elle caresse depuis si longtemps dans
son cœur de mère, comme un oiselet aux plumes
tièdes, doux et palpitant sous la main?... Pour
Vadim, aussi, dont le plaisir se fond en mélancolie
très tendre; car ne va-t-il pas revoir là-bas,
chez le châtelain de Boutcha, dans le cadre des
choses et des gens, sinon des lieux, où il l’a rencontrée
pour la première fois, la gracieuse Maria
Pavlovna Ilnitskaïa, l’amie si chère de ses vingt
ans fougueux et dont l’image, pourtant, garde
en sa mémoire de jeune homme toute la fraîcheur
et toute la chasteté qu’un profil de sœur
exhalerait?... Pour Sacha, enfin, que les courses
au grand air ravissent. Et pour Mavra qui se
rengorge, pénétrée de son importance, certaine
que si l’on eût négligé de l’emmener, tout le
voyage aurait marché de travers... Et pour Andreï,
donc, ce passionné de chevaux, qui ne se
laisserait pas dire aujourd’hui que le gouverneur
de Kieff est son cousin, tant il est orgueilleux
de mener sa troïka!... Songez un peu! Tenir
au bout de son fouet trois chevaux ardents que
l’écurie a rendus fougueux comme des diables;
les guider, les retenir, les lancer en avant, l’encolure
fière, arrondie par le bridon très court,
les naseaux roses frémissants à la brise, la queue
soyeuse et longue, balayant la poussière de la
route; tout cela au gré de ce sceptre en cuir
souple qu’il tient, lui, Andreï, le fils de Mavra
et d’Akim, dans ses mains solides de beau gars!
Y a-t-il là, oui ou non, je vous le demande, matière
à être fier?

Tout le monde, donc, est heureux, et le temps
se met de la partie. Il est vrai que ce n’est pas
tout à fait acte de bonne volonté de sa part, car
on n’aurait pas choisi ce jour-là pour aller à
Boutcha s’il n’avait été tel; mais, pour la joie
commune, ne suffit-il pas qu’on croie à sa complicité?
Et que Viéra et Katia soient certaines
que c’est pour embellir leurs chères songeries
d’amour que la brise aujourd’hui s’est faite si
discrète, les fleurs des champs si parfumées, le
lever du soleil si radieux? Que l’aube n’est si
rose que pour être en accord avec leurs rêves
pudiques, l’herbe des talus si verte que pour
symboliser l’espoir qui palpite en leur sein, les
trilles des oiseaux si joyeux que pour chanter
l’aubade avec leurs cœurs?...

On est en route depuis plus d’une heure, et
personne n’a encore osé troubler par un mot
maladroit le ravissement de son être intime, si
ce n’est maman, que son secret étouffe et qui,
croyant bien pourtant n’en laisser rien paraître,
a jeté à maintes reprises une phrase accueillie
par un silence têtu ou par une laconique réponse
de son neveu.

—De gentils garçons, hein, ces deux fils de
Nikolaï Siémionovitch? On les dit très sérieux,
Vadim, Serguié et Evguéni. Quel âge ont-ils?
Attends un peu... Irina Ignatievna s’est mariée
trois ans avant moi et elle a eu Serguié tout de
suite; alors, il a vingt-six ans l’aîné. Katia, quand
donc étions-nous pour la dernière fois chez les
Afanassieff? Katia, dors-tu?

Interpellée ainsi directement, force fut bien à
Katia de répondre.

—Est-ce que je sais? En avril, je crois, vers
le 18 ou le 20... Non, le 21, le 21 juste, je me
le rappelle parce que c’était la fête de Féodora
Lvovna qui était chez eux justement ce jour-là.

La rusée! Elle aurait bien eu plus vite fait de
dire simplement: «Je me souviens que c’était
le 21 avril, parce que Serguié, chaque fois qu’il
m’écrit, me parle de cette date si chère...» Le
21 avril! Ah! il ne fallait pas qu’elle l’allât chercher
bien loin dans sa mémoire, ce jour rayonnant
des aveux partagés, cette heure du printemps
témoin du chaste et délicieux baiser qui
scella leurs fiançailles secrètes!

Comme le charme était rompu, la conversation
devint générale.

—C’est dommage, dit Viéra, que Mlle Burdeau
ait justement dû partir pour Kieff le lendemain
de l’arrivée de Vadim; ainsi elle ne verra
pas Maria Pavlovna qu’elle aime tant et qui passe
tout l’été chez les Afanassieff.

—Mais pourquoi a-t-elle dû partir pour Kieff?
interrogea Katia.

—Parce que la femme de l’ex-consul français
d’Irkoutsk, qui est de ses amies, lui a télégraphié
d’aller la rejoindre à l’hôtel d’Europe, à
Kieff, où elle fait une halte de quelques jours
pour se reposer d’une partie de son voyage, avant
de pousser tout droit vers Paris.

—Puisqu’on en parle, fit Vadim, intéressé
par le nom de Maria Pavlovna accolé à celui de
la jeune fille, qu’est-ce que c’est que cette mademoiselle
Burdeau que j’ai entrevue, je crois, le
jour de mon arrivée parmi vous?

—Entrevue! Oh! Vadia! Mais tu as dîné,
soupé et pris le thé à côté d’elle! Ce Vadim!
Tu as même parlé français, et elle a trouvé que
tu t’en acquittais à merveille! C’est une maladie
que d’être distrait à ce point! Il faut soigner ça,
frère! Enfin, puisque cela t’intéresse tout de
même, voici ce que c’est que Mlle Burdeau: une
charmante et surtout une excellente Française.
Elle donnait auparavant des leçons de sa langue
maternelle à Kieff, où nous l’avons connue chez
les Lavrovitch qui la recevaient souvent dans
leur intimité,—car Mlle Burdeau est une personne
bien née et d’une éducation parfaite.—Tu
l’aurais remarqué, cher, si tu avais fait autre
chose que de l’entrevoir malgré une demi-journée
passée à ses côtés. Depuis, elle a fait un
héritage qui lui permet de vivre de ses petites
rentes en s’arrangeant de l’ingénieuse manière
suivante: contre une chambre et tout l’entretien
dans une famille aisée, elle donne l’échange de
sa conversation française pendant la durée des
repas et le reste du temps qu’elle a libre. C’est
une combinaison profitable pour les deux parties,
car la vie est si bon marché chez nous, que
nourrir une personne de plus ou de moins dans
un ménage organisé ne fait pas une grande différence;
quant à la chambre, mon Dieu! on se
serre un peu plus! Nous n’avons heureusement
pas beaucoup de préjugés à ce sujet, nous autres
Russes, dit Katia en riant. Un sopha, une couverture,
un oreiller, le tout caché par un paravent,
et voilà le lit et la chambre à coucher
trouvés! D’un autre côté, s’installer, pour une
personne seule, et organiser un ménage, cela
est assez dispendieux et, en tout cas, passablement
compliqué, surtout pour une étrangère. Et
ce n’est pas une chose bien fatigante que de
parler sa langue maternelle pendant une heure
ou deux par jour, en échange de tout cela...
Bref, quand nous avons su au printemps que
Mlle Burdeau désirait une place à la campagne
dans les conditions énumérées ci-dessus, nous
lui avons bien vite proposé de venir chez nous,
et elle a accepté avec le même empressement.
Nous entretenons ainsi notre français qui, à vrai
dire, ne nous sert pas à grand’chose, mais
qu’ignorer passerait pour un crime pendable
aux yeux du monde que nous fréquentons deux
ou trois fois par hiver. Madeleine Burdeau dit
que nous parlons comme des Françaises qui...
auraient passé quelques années à l’étranger!
Viéra surtout; elle a même du plaisir à lire des
poésies parnassiennes ou autres et les auteurs
ultra-parisiens tels que Lavedan, par exemple,
Gyp, Willy, Véber, et leur argot, délicieux du
reste, n’est pas mince chose à comprendre pour
une étrangère; tu en conviendras, si tu as lu
quelque chose d’eux.

—Eh! Katia, ne fais pas de réclame, va!
Nous sommes entre nous; il n’y a pas de jeune
homme à marier caché dans le coffre de la calèche!

C’était Viéra qui, impatiente d’avoir été distraite
de sa rêverie par la conversation qui s’entamait,
interrompait Katia par une de ses bourrades
habituelles.

—Viéra n’aime pas qu’on la loue, dit la
petite idole à son tour; je trouve qu’elle a raison.
On fait bien, on fait mal, qui a le droit
d’approuver ou de blâmer? Ça ne regarde que
soi, n’est-ce pas?

—Ah! ah! l’oracle, s’exclama Katia. Il ne
parle pas souvent, mais quand il parle!... Dis
donc, petite sœur, est-ce que tu vas t’attifer
comme ça, là-bas, chez les Afanassieff, avec ces
trois ridicules tresses et ton bouquet sur l’oreille?
Il serait pourtant convenable, à la fin, de t’habiller
et de te coiffer comme tout le monde, car tu
feras rire de toi avec tes robes sans forme et tes
cheveux nattés à l’Assyrienne.

—Katia, tu es détestable, fit Viéra gravement.
Tout t’est matière à plaisanteries et à sarcasmes!
Sans compter que tu as tort, car Sacha
est ravissante ainsi; oui, ravissante, et quiconque
voit autrement que par la convention des modes
le dira; sans compter, donc, que tu as tort, je te
dirai, ma pauvre sœur, que c’est toi qui es affreusement
ridicule avec certaines poses que tu
prends à présent. Car, autant une vraie Française
qui ne vise pas trop à l’artificiel est gentille,
autant une Russe jouant à la Française est
intolérable et grotesque, oui, grotesque. Tiens,
ça me rappelle ces ours qu’on exhibe dans nos
cours et qui dansent quand le montreur leur
dit: «Micha, eh! Micha! prouve donc aux
hommes, frère, que tu sais faire comme eux!»
Quant à Sacha, ajouta Viéra à voix très basse en
se penchant, comme pour rajuster quelque
chose à son manteau de voyage, quant à Sacha,
n’y touche pas, sœur, pour l’amour du ciel, n’y
touche pas, même pour la plaisanter, car tu n’en
as pas le droit; non, aussi vrai que je t’aime malgré
tes taquineries incessantes, tu n’as pas le
droit de toucher à Sacha, tu n’en as pas le droit,
sœur!

—Eh! laisse-moi tranquille avec tes grands
mots! Tu es toujours là comme un trouble fête,
à rendre important tout ce qui ne l’est pas.

—Mes chéries, mes chéries! supplia Mme Erschoff
que le moindre mot de mésentente entre
ses filles bouleversait, mes chéries, qu’est-ce que
ça signifie donc? Vous vous adorez, c’est un fait,
et quand vous êtes ensemble il faut toujours que
vous vous disputiez. Qu’est-ce que cela signifie
donc? (Vous êtes pourtant toutes les trois si parfaites,
semblait dire le regard désolé et ravi de
la maman; qu’est-ce que cela signifie donc que
vous ne pouvez pas vous entendre?) Tenez,
nous allons déjeuner, cela nous remettra en
bonne humeur; nous étions si gais tout à l’heure!
Andreï, arrête tes chevaux sous ce grand hêtre,
à gauche; nous y serons parfaitement, à l’abri
du soleil qui brille déjà à aveugler, le sournois!

—Si Sa Seigneurie daignait me permettre,
objecta Andreï en se grattant l’oreille de la
main gauche restée libre, je lui ferais humblement
observer que d’ici à cinq minutes, en
entrant dans la forêt par ce chemin, là-bas, qui
est le nôtre, nous rencontrerons une grande
place semée d’herbe que les chevaux pourront
paître pendant que les hommes déjeuneront,
hi! hi! hi! et nous serons là aussi bien à l’ombre
qu’ici, car il y a non seulement un hêtre dont
le feuillage est aussi épais que le toit d’une isba,
mais encore des chênes, des bouleaux, des pins...

—C’est bon! Va.

Jamais Andreï n’avait su obéir sans faire
d’observation, sauf peut-être quand il recevait
l’ordre d’enlever ses chevaux; c’était une chose
connue et... acceptée. Le dernier mot devant
fatalement rester à son obstination, on n’aurait
fait que perdre du temps en essayant de regimber.
En ce moment, il est vrai, les raisons qu’il
donnait étaient assez plausibles; on le laissa
donc mener sa troïka où il voulait. Lorsqu’il eut
arrêté ses bêtes à l’endroit désigné, les voyageurs
descendirent de la calèche et se promenèrent
dans le cirque de verdure pendant que
Mavra secouait les manteaux, allumait le samovar
et préparait tout ce qu’il fallait pour le rustique
déjeuner.

—Vad, tu es triste ce matin? demanda Viéra
en s’approchant du cousin Dimitrieff qui arpentait
solitairement l’herbe humide de rosée de ce
délicieux espace découvert.

—Triste? Non pas, petite sœur.

—Mélancolique, alors?

—Mélancolique, oui. Ah! tu comprends, toi,
la différence qu’il y a entre la tristesse et la
mélancolie? Il y a tant de gens qui confondent!

—Ceux qui confondent, ce sont les gens
grossiers, inhabiles à saisir les nuances. Dis,
Vadia, est-ce que tu ne trouves pas qu’il est
meilleur d’être mélancolique que gai? Je ne sais
pas, mais moi, quand je suis gaie, c’est comme
si c’était simplement quelque chose de nerveux;
cela m’exalte, mais ne me donne pas la sensation
du bonheur... tu comprends? Tandis que
quand je suis mélancolique, c’est bien l’état
normal, et par conséquent harmonieux, par conséquent
exquis, de mon cœur.

—Eh! mais, je crois, chère sœur, que nous
nous entendrons désormais!

—Je le crois aussi, Vadim.

—Quel âge as-tu, Viéra? Nous nous sommes
si peu vus ces derniers temps, et avant, tu étais
fort jeunette...

—Avant, Vad, c’était tout naturel, avant; je
ne suis pas venue au monde avec ma raison de
jeune fille. Mais à présent que j’ai dix-huit ans,
je réfléchis, j’ergote, et il me pousse des idées
dans le cerveau en quelques secondes, comme
les oronges et les cèpes poussent en une nuit au
pied des arbres de nos forêts. Et ça m’amuse
beaucoup, tu sais, oh! beaucoup, de découvrir
de nouvelles fleurs dans le jardin secret de ma
pensée.

—Je crois bien... Une radieuse pensée de
dix-huit ans, quelles fleurs parfaites elle doit
donner! Et ton cœur, ma petite sœur, ton cœur
fait-il aussi éclore de fraîches corolles? Aimes-tu,
Viéra?

—Je pourrais, dit la jeune fille sans plaisanter
et sans rougir, te répondre que tu es indiscret;
mais non, le pacte d’amitié que nous
venons de conclure t’absout de toute curiosité
et te donne droit à ma pleine confiance; aussi je
te le dis, Vadim, j’aime, oui, j’aime.

Non moins gravement et non moins simplement,
le jeune homme prit la main de sa cousine
dans les siennes, la baisa avec tendresse et lui
dit:

—Que ton amour ne soit qu’un long bonheur!

—Et tu ne me demandes pas qui? Tu as deviné,
peut-être?...

—Hum! Enfin, je ne sais pas... Tu vas voir.
Procédons comme pour les charades: mon premier
est le héros d’un chef-d’œuvre de Pouschkine,
mon second a l’honneur d’appartenir à
notre père le tzar, mon troisième...

—Es-tu perspicace! Non, mais vraiment,
comment as-tu pu savoir?

—C’est bien simple, ma chérie. Mais les
amoureux sont si naïfs qu’ils s’imaginent toujours
pouvoir impunément rougir quand on prononce
un certain nom; tracer sur la terre des
sentiers des initiales uniformément pareilles,
poser des questions qu’ils voudraient faire croire
candides avec une voix trébuchante d’anxiété,
sans que l’observateur, témoin de ces éternels
et puérils manèges de la passion qui se cache,
conçoive le moindre des soupçons!... Ma pauvre
Viérotschka, n’es-tu pas, lorsque j’ai proposé à
tante de faire une visite aux châtelains de Boutcha,
devenue tout à coup gaie comme un chardonneret
et rouge comme une petite fraise des
bois?... N’as-tu pas, plus tard, donné dans le
piège que je te tendais en répondant de la voix
la plus indifférente du monde—du moins prétendais-tu
la rendre telle—aux questions que
je te faisais sur Evguénï Nikolaïévitch, alors que
tu mettais une chaleur particulière à me vanter
son frère Serguié?... Ne t’ai-je pas vue, enfin,
effacer d’une ombrelle alerte une trentaine d’E
et autant d’N sur le sable de l’allée aux glaïeuls
quand je suis venu t’y rejoindre à pas de loup,
avant-hier midi, à l’heure où tu nous croyais
tous en train de faire la sieste?... Après cela, il
faudrait être bien aveugle, n’est-ce pas, pour ne
pas se rendre compte?

—Sais-tu, Vad, que tu ne te comportes pas
trop mal pour un savant?

—Un savant qui n’a pas encore atteint sa
croissance!... «En herbe», comme on dit en
français.

Et le jeune homme prononça effectivement
ces mots en un français très correct.

—Mettons en fleur, répondit Viéra dans la
même langue.

—Tu me flattes, continua Vadim en russe;
mais si savant il y a, n’oublie pas que ce savant,
entre autres sciences en ie, s’occupe aussi un
peu de psychologie; il est donc tout naturel
qu’une chose aussi intéressante que l’âme d’une
cousine-sœur ne lui soit pas restée indifférente!
Et maintenant, chère petite, je te dis seulement:
Sois heureuse! Tu mérites de rencontrer le Bonheur,
que le Bonheur ne te fuie pas!

Un peu de solennité accompagnait ces mots;
le sifflement d’un merle y répondit, d’un mélèze
voisin. Et comme au même instant Mavra criait:
«Aho! aho!» dans ses mains arrondies en
porte-voix, les jeunes gens firent volte-face et
se dirigèrent vers l’endroit où le samovar fraîchement
écuré, laissant échapper en spirales son
épaisse vapeur blanche, ressemblait sous la
clarté du ciel à un précieux encensoir d’or...

—Clic! clac! Eh! petits!

Les chevaux d’Andreï s’ébrouent de nouveau,
font sonner gaiement les clochettes de leurs
fronts, et la calèche, paresseuse personne aux
jointures d’arthritique, se remet en route, accompagnée
du chant des grillons éveillés. Regaillardis
par le thé savoureux et ce piquant
déjeuner sur l’herbe qui ressemble à une escapade,
les voyageurs sont follement gais.

Katia jacasse, Vadim riposte, Viéra approuve,
Sacha sourit... Maman a enlevé son chapeau qui
la gêne, et son capuchon de toile grise rabattu
de guingois sur ses cheveux, suit l’accord général,
de l’air béat de ces bons moines aux joues
rebondies qui battent la mesure au lutrin sur les
tableaux de genre. Andreï entame avec ses chevaux
un colloque éperdu: «Eh! le brûlé! pas de
ça, frère! On connaît tes trucs, je te dis! Voyez-vous
ce rusé qui trotte mou comme un ver et se
fait traîner par les autres! Clac! attrape!... Doux,
doux, mes petits pigeons!... Soleil! la tête un peu
comme ça. Ça te fatigue, mon fils? Il fallait le
dire!»

Seule Mavra, longtemps bercée par la chanson
du samovar, les joues brûlantes d’avoir soufflé
sur la braise rouge, dort sur le siège de la calèche
où elle s’est, prévoyante, calée derrière un
rempart de colis. Sa taille a pris le mol abandon
du sommeil, et sa tête, coiffée de l’«otchipok»
rouge à fleurs, dodelinant au rythme des grelots
semble dire: «Riez, riez, jeunesse! le chagrin,
ce serpent, assez tôt changera en pleurs la joie
de vos yeux mutins!»

Il est dix heures du matin à peine, quand la
troïka franchit la porte cochère en bois ajouré
qui défend la cour de la maison seigneuriale de
Boutcha.









IV





PAR les soirées de juin à la brise si
molle, au ciel si doucement bleu, l’on
ne s’enferme pas pour souper, à la
campagne, quand on possède une terrasse ou
bien un endroit quelconque en plein air où la
table et le couvert se puissent décemment dresser.
Le châtelain de Boutcha, sa famille et ses
hôtes, avaient donc pris le thé sous l’auvent
fleuri du «kryltso», sorte de perron qui fait partie
de toute maison russe, somptueuse ou
humble, au village. Et le dernier verre du blond
liquide dégusté, les remerciements adressés au
Seigneur pour les délicieux kalatchi quotidiens
accompagnés de fruits si savamment confits, les
jeunes gens, laissant l’âge mûr aux réminiscences
rebâchées du passé, s’éloignèrent deux
à deux vers le fond du parc embaumé par l’arome
subtil des tilleuls, de la verveine et du
jasmin.

Que la sympathie eût décidé le choix des
couples, il nous paraît superflu de le dire... A
leur tête, Katia, moulée dans un onduleux fourreau
de guipure bise, marche donnant le bras à
Serguié, le fils aîné de Nikolaï Sémionovitch.
Viéra vient après, toute bleue dans sa toilette
de crêpe assortie au bleu de ses yeux, et
Evguénï, le frère de Serguié, que Katia, toujours
taquine, appelle depuis le dîner «Evguénï Onéguine»,
porte son éventail. A quelques pas
de ces promeneurs, se détachant sur la verdure
d’un buisson, une mince silhouette arrêtée au
milieu du sentier semble hésiter à s’engager
plus loin. Vadim, penché vers elle, la supplie
avec des mots très tendres, et Maria Pavlovna
peu à peu se rend à ses instances... Enfin, pour
fermer la marche, Nadiéjda, la sœur cadette de
Mme Ilnitskaïa, et Sacha, ravissante comme toujours
dans sa robe à longs plis flottants qu’elle a,
pour complaire à son aînée, serrée aujourd’hui
à la taille par une ceinture de faille brodée, se
racontent, entrelacées, les mille riens chers aux
toutes jeunes filles.

Lorsqu’ils sont arrivés au bout de l’allée qui
mène du perron au centre du jardin, les couples
se dispersent et s’enfoncent, chacun de son côté,
dans les profondeurs mystérieuses des sentiers
latéraux. Et l’éternelle musique des cœurs commence
ses duos en sourdine:

—Katia, ma chérie, ma bien-aimée Katia,
que je suis heureux de vous revoir, dit Serguié
en baisant à pleine bouche une main qu’Iékatérina—pour
la forme, hâtons-nous de l’ajouter—essaie
de lui retirer. Que c’est bon, ces baisers
sur une petite peau lisse!..... La main!.....
oui, la main, quoique l’homme l’ait vouée à de
prosaïques besognes, est faite pour le baiser,
c’est une chose d’une évidence indiscutable!.....
Eh! laissez donc, méchante! Tout cela n’est-il
pas à moi de droit! N’êtes-vous pas ma fiancée,
Iékatérina Piétrovna, ma Katia?.....

—Votre fiancée, pas encore, Serguié Nikolaïevitch,
puisque nos parents n’en savent rien!

—N’en savent rien! Ah! chérie! Tu n’as
donc pas vu ces regards échangés par nos deux
mères, ces airs ravis, ces signes de tête complices?...
Mais pas plus tard que ce soir, à l’heure
qu’il est même, je parie, ils sont en train de discuter
nos chances de bonheur! Avant d’avoir
conquis mon grade d’officier de marine, je ne
voulais pas parler catégoriquement de ces choses,
tu comprends, car—les parents sont les parents—on
n’y aurait répondu que par des objections;
mais à présent que je puis me présenter
dans toute l’assurance de ma position faite, je
n’attends plus que ton approbation, ma Katia,
pour prier maman de faire auprès de ta mère
la démarche qu’exigent les convenances. Iékatérina
Piétrovna Erschoff, faites-vous l’honneur à
Serguié Nikolaïevitch Afanassieff de lui accorder
votre main?... Votre petite main molle aux
ongles roses, à la peau de bébé?...

Serguié avait arrêté Katia d’un geste, mis un
genou en terre devant elle, et malgré le comique
voulu de sa pose et de l’intonation de sa voix,
attendait infiniment ému que la jeune fille lui
répondît. Lorsque les lèvres de celle-ci eurent
enfin exhalé un «oui» faible comme un soupir,
il se releva, devint très grave, et d’une voix où
vibrait l’accent d’une tendresse profonde, il dit
lentement:

—Iékatérina Piétrovna, pour la vie je vous
aime!

Oh! les minutes exquises qui suivirent cet
échange de deux vies! Le silence divin qui scella
ce pacte de deux cœurs! Un seul mot maintenant
ne suffirait-il pas à rompre le charme de ce
leurre éternel et magique qu’est le serment des
fiancés?

La nature elle-même semble consciente de la
solennité de l’heure; les grillons ont suspendu
leurs cris stridents, et les mouches bourdonnantes
se posent, lassées, sur les corolles; les
crapauds, informes et fatidiques, bavent en
silence sur la mousse des sentiers... les couleuvres
dorment roulées en cercle, et les oiseaux,
remettant leurs trilles à l’aurore, se cachent
muets sous la feuillée, de crainte d’effaroucher
par leurs chants le Bonheur qui s’avance...

Iékatérina et Serguié marchent lentement, les
mains unies. Devant eux s’ouvre un chemin si
propice à la lenteur des pas et aux haltes qu’on
le dirait créé exprès pour enchanter la promenade
des amants... Le jeune homme qui souvent
y est venu songer seul, entraîne sa fiancée sous
le mystère des arbres qui le bordent, ravi de
partager avec la mince poupée de chair et d’os,
dont le fantôme hantait alors ses rêves solitaires,
le charme de ce lieu plein d’ombre et de silence.

Contre les murailles de verdure que forment
les tilleuls aux bras enlacés, des bancs, de place
en place, sont posés. Ils invitent les promeneurs
à s’arrêter pour jouir en repos de la fraîcheur
que retient leur ombre séculaire, et du parfum
si fin dont les petites fleurs, cachées sous la doublure
ouatée des feuilles, embaument.

Serguié y fait asseoir sa compagne, prend
place à côté d’elle, scelle à ses doigts amoureux
la douce main qu’il vient de conquérir...

Et Katia, la folle et tapageuse Katia, la Katia
au cœur insouciant d’oiselle qui lisse ses plumes,
interroge d’un œil grave à la voûte du ciel, où
lentement ils naissent, ces mondes insondables
que sont les pâles étoiles...

Au centre du jardin, là-bas, quand les couples
en se dispersant ont porté aux hasards des allées
leurs pas unis, Viéra et Evguénï se sont à leur
tour engagés dans le dédale des sentiers sans
nombre dont le parc de Boutcha—une vraie
forêt de vingt déciatines, transformée en jardin—se
sillonne.

Le jeune homme, très timide, ose à peine
commencer l’entretien. Il faut que sa compagne,
dont l’amour calme et sans fausse pudeur conserve
toute sa présence d’esprit, l’encourage pour
éviter la gêne d’un tête-à-tête longtemps silencieux.
Ce sont les mots banals qui conduisent le
plus sûrement aux phrases importantes, aussi
est-ce par eux que le couple débute.

—Un beau soir, fait la jeune fille pour dire
quelque chose.

—Oui, en vérité, c’est un beau soir, répond,
comme un écho, l’interpellé.

—Comprenez-vous, Evguénï Nikolaïevitch,
que l’on puisse habiter la ville et rechercher
l’agitation des bals, des théâtres, du monde,
quand la nature est là, à portée de la main, et
nous donne gratuitement les plus beaux spectacles
qui puissent émouvoir le cœur et les yeux
de l’homme?



—Mais pas de tous les hommes, Viéra Piétrowna,
puisque, pour la plupart, ces jouissances
que nous prisons si fort sont lettre morte...
Soyons contents, d’ailleurs, car si tout le monde
se mettait à aimer la campagne et à comprendre
la nature, la nature et la campagne deviendraient
bientôt des plus fastidieuses. Car, où retrouver
alors la solitude des mille déciatines de terre qui
nous entourent, la poésie des espaces rustiques
que l’on est seul à savourer avec les bêtes et
deux ou trois moujicks incultes, aux vêtements
harmonieux, qui ne vous gâtent pas votre joie,
eux, par leur admiration intempestive?... Toute
la beauté, par conséquent, et tout le charme que
la nature, dénuée du moindre contact avec la
civilisation peut seule donner... Je vous le demande,
Viéra Piétrowna, que deviendraient les
passionnés du silence et de la paix des solitudes
vertes, si tout à coup les gens des villes se mettaient
à partager leur enthousiasme et à conquérir,
comme les allées d’un parc public, les
chemins de nos forêts et de nos steppes?

—Eh! mais voilà une chose à laquelle je
n’avais jamais pensé, Evguénï Nikolaïevitch,
répondit la jeune fille en riant, et qui, d’ailleurs,
n’arrivera pas, soyez tranquille! Vrai, vous prenez
un air désolé comme si une conspiration de
toutes les âmes frivoles du monde menaçait
réellement d’envahir votre Boutcha. Et peut-être,
Evguénï Nikolaïevitch, est-ce à mon intention
que vous parlez des gens qui vous gâtent
les joies de la rêverie par leurs exclamations fastidieuses?...
J’ai dit: Voilà une belle soirée.

Malgré la droiture de Viéra, ceci était une
indiscutable coquetterie de sa part. Evguénï répondit:

—Comment pourrais-je penser à vous
lorsque je dis: Des gens? Des gens, Viéra Piétrovna,
c’est la foule; c’est une multitude indifférente
et quelconque; et vous, vous êtes une,
pour moi, Viéra! Oui, vous êtes pour moi la
Seule, l’Unique; ne le saviez-vous pas?

—Je m’en doutais, répondit la jeune fille
simplement, mais je voulais que vous me le
disiez, Evguénï.

Elle appuya sur ce prénom avec tendresse.

—Alors, vous aussi, vous m’aimez? Un peu,
dites? fit la voix hésitante du jeune homme.

—Non, pas un peu. Profondément; oui, profondément.

—Ah! chère!

Un lent et silencieux baiser sur la main de
Viéra compléta cette phrase. Evguénï, suffoqué
de bonheur, eût été incapable de la finir par des
mots. Ce fut la jeune fille qui, la première, revint
à elle.

—Maintenant que nous nous sommes dit ce
que nous avions à nous dire, Evguénï Nikolaïevitch,
dit-elle en plongeant dans les yeux du
jeune homme son regard honnête et bleu, nous
pourrons attendre sans trop d’impatience que
les deux années nécessaires à l’achèvement de
vos études s’accomplissent. Je ne vous demande
pas si vous me resterez fidèle jusqu’alors, car
ce sont là, en vérité, des questions bien oiseuses.
Connaissons-nous nous-mêmes le fond de notre
cœur, et pourrions-nous, lorsque nous savons à
peine ce qui s’y passe au moment où nous parlons,
répondre de son avenir?... Je crois en vous,
je crois en votre loyauté, mais cependant, à Dieu
ne plaise! si ce malheur de ne plus être aimé par
mon Evguénï, devait m’arriver un jour, du plus
profond de mon âme je jure aujourd’hui que je
ne garderais contre lui ni rancune ni colère.
Dites-moi ceci aussi pour votre compte.

—L’étrange serment! Mais puisque vous le
voulez, Viéra, qu’il en soit fait selon votre désir.
D’avance, bien-aimée, je vous absous... Ah!
non, ce sont là de trop cruelles paroles, je ne
puis achever!

—Et pourquoi auriez-vous moins de courage
que moi?

—Qui sait? Peut-être m’aimez-vous moins
que je ne vous aime...

—Ou peut-être vous aimé-je plus pour vous-même
que pour moi; tandis que vous...

—Eh! le sais-je? Je vous aime, ma Viéra,
c’est la seule et radieuse vérité que je démêle
dans mon cœur en cet instant! Ne demandez
donc pas à un futur agronome de se retrouver
dans toutes ces subtilités, ajouta le jeune homme
en riant. Je vous aime, vous, Viéra, j’aime ma
terre, mes champs, mes horizons pâles, mes
forêts vertes, ma Russie, le Dieu puissant de
mes pères; mais ne me demandez pas comment
ni pourquoi, je ne saurais vous le dire... Je
pense du reste, très chère, qu’il n’y a qu’une
seule manière d’aimer, avec des degrés différents,
et que ce sont ces degrés que l’on confond
avec le genre d’amour. Seulement, tout le
monde prétend toujours aimer le plus, le plus
qu’on peut aimer! Et combien se trompent!
Vous riez?

—C’est que je trouve que pour un futur
agronome, comme vous disiez tout à l’heure,
vous ne raisonnez pas trop mal. Mais où sommes-nous
ici? Ce parc est grand comme un
village.

—Vous allez voir; nous arrivons au chemin
des tilleuls; c’est un endroit délicieux. Que de
fois j’ai rêvé de m’y promener avec vous, Viéra!
Et voilà que le hasard nous y conduit ce soir, ce
soir où nous nous sommes dit, pour la première
fois, que nous nous aim...

—Chut! ne rendons pas ce mot vulgaire en
le prononçant trop souvent. Lorsque nous voudrons
que sa magie nous apparaisse, nous le
lirons dans les yeux l’un de l’autre.

—Et quand nous serons séparés?

—Les battements de nos cœurs l’épelleront.

—O femme, femme! Vous avez réponse à
tout. Eh bien! Viéra, que dites-vous de l’allée
des tilleuls, de mon allée?

—Que c’est exquis.

—N’est-ce pas que papa a bien fait d’acheter
ce domaine? Ne fût-ce que pour cette allée,
il le devait.

—C’est vrai, sourit la jeune fille. Et maintenant,
taisons-nous, Evguénï, taisons-nous! La
nature est si divinement silencieuse, ne troublons
pas son harmonie par notre agitation humaine.

Comme un des nombreux bancs de bois
sculpté adossés aux murs de feuillage sollicite
leur préférence d’amoureux poétiques par les
décors pittoresques dont le lichen et la mousse
se sont plu à l’orner, les jeunes gens s’asseyent
sur ses planches craquantes et s’apprêtent à
jouir, recueillis, de la beauté du ciel, de la fraîcheur
de l’air, de la paix mauve du crépuscule et
de la félicité sans nom qui habite en eux-mêmes.
Leurs mains sont unies, les battements de leurs
cœurs se répondent... Là-haut, émergeant de la
soie pâle des nuages, les têtes curieuses des
étoiles leur sourient, et tout autour du banc sur
lequel ils reposent, des milliers de petites corolles
blondes secouées par le frôlement d’aile
d’un oiseau attardé tombent avec un bruissement
doux, éparpillant à la brise la poudre d’or
de leur pollen et l’âme mourante de leurs parfums...

—Et croyez-vous, Vadim Piétrovitch, disait
plus loin la bouche gracieuse de Maria Pavlovna,
poursuivant une conversation commencée,
que je n’aie pas souffert un peu, moi aussi, de
notre séparation?

—Puisque c’est vous qui l’aviez voulue, répliqua
la voix de l’étudiant où se devinait un
reste de rancune.

—Mais ce n’est pas une raison! Ne souffrons-nous
donc que par les autres? Combien plus
souvent, hélas! nous nous forgeons nous-mêmes
nos chagrins!

—Alors, ce n’était pas simplement pour
vous débarrasser de moi que vous m’avez défendu
de chercher à vous voir, il y a quatre ans?
Quatre ans, déjà, mon Dieu!

—Vous ne le croyez pas, Vadim Piétrovitch,
à quoi bon ces vaines paroles entre nous? Je
vous... ai aimé, puisque je vous l’ai dit.

—Mais non prouvé.

—Pardon, prouvé!

—?

—En vous le disant.



—Les paroles ne coûtent rien...

—Oh! Vadim Piétrovitch! Comment pouvez-vous
dire! Un mot d’amour de certaines
femmes—et je me crois digne d’être de
celles-là—n’équivaut-il pas au don de toute
leur personne?

—Permettez, chère! Les effets en sont bien
différents.

—Voilà que nous nous engageons encore
une fois dans une voie tortueuse, dit la jeune
femme en rougissant délicieusement.

—Cela ne pouvait manquer, du reste, et
c’est pour cette cause, Vadim Piétrovitch, que
je vous ai, il y a quatre ans, fait défendre ma
porte. C’est pour cette cause aussi, que je ne
voulais pas vous suivre tantôt dans votre promenade
à travers ce parc suggestif. Hélas! j’ai été
faible! (C’est toujours cela qui nous perd, nous
autres femmes, la faiblesse!) Quand on ne doit
pas s’aimer, Vadim, il n’y a pour deux cœurs
honnêtes qu’un parti à prendre: éviter de se
voir. C’est ce qui nous a permis, n’est-ce pas, de
garder un souvenir si exquis l’un de l’autre pendant
ces trois années écoulées et que nous
sommes en train de gâter à cette heure par des
phrases frivoles. Aussi bien, ajouta la jeune
femme,—et sa voix, à ces mots, infiniment devint
triste,—à quoi bon défendre avec tant de
chaleur une chose qui a cessé d’exister; une
ombre que toute la menteuse griserie d’un tête-à-tête
crépusculaire chercherait en vain à faire
revivre?... Ah! laissons, laissons les morts dormir
en paix dans leur cercueil!

—Alors, pour vous, Maria Pavlovna, notre
amour est un sentiment si effacé, si lointain,
qu’il ne mérite plus que le nom de fantôme?...
Vos paroles sont cruelles!

—Moins cruelles que la réalité.

Un lourd silence tomba sur ces paroles.

Vadim, n’ayant point trouvé le cri spontané
par lequel les convaincus de l’amour répondent
à des phrases comme celles-là, estimait que son
devoir maintenant était de se taire. Ce fut la
jeune femme qui, au bout de quelques instants,
renoua l’entretien.

—Vadim Piétrovitch, dit-elle en forçant sa
bouche à esquisser un pâle sourire, gardons-nous
des caprices de l’imagination! C’est une
folle qui se croit raisonnable, et par conséquent
la plus dangereuse des folles. Si nous ne sommes
pas plus sensés qu’elle, elle nous entraîne à
mille extravagances dont nous nous apercevons
trop tard, hélas! quand, dénouant d’une main
brutale le bandeau qu’elle avait mis sur nos
yeux pour nous conduire plus sûrement à sa
fantaisie, la rusée nous laisse seuls en face de
notre sotte crédulité. Vadim, notre rêve est fini.
Donnez-moi votre main loyale, et rentrons ensemble
dans la saine réalité des choses. Vous
me boudez, Vadim Piétrovitch?

—A Dieu ne plaise, âme de mon âme! Je
suis des yeux la plus douce de mes illusions qui
s’envole!

Les lèvres de la jeune femme exhalèrent un
furtif soupir; mais elle était vaillante; elle reprit,
contrainte à peine:

—Et qu’avez-vous fait pendant les trois
années de mon séjour en Crimée? Étudié? On
m’a dit que vous êtes un véritable savant, Vadim
Pietrovitch. Et vous serez docteur? Cela ne vous
fait pas peur, toutes les choses affreuses qu’un
médecin doit voir? Oh! moi, j’ai tant pitié, tant
pitié! Je ne pourrais pas voir souffrir ainsi, toujours,
autour de moi.

—Si tout le monde parlait de la sorte, dit
Vadim en souriant (car cette allusion à ce qu’il
aimait si passionnément, ses études, le reconquérait
à lui-même, malgré tout), on ne soulagerait
guère cette pauvre souffrance dont on a
tant pitié. La pitié, Maria Pavlovna, la vraie pitié
est celle qui se fait efficace, agit, panse, soigne,
comprend, console; et non celle qui se traduit
en vaines paroles! (Ici, un peu de sévérité involontaire
accompagnait la phrase du jeune savant.)
Que deviendraient les malades qui se
tordent sur les lits de nos hôpitaux, les blessés
que la guerre jette sur les brancards de la Croix-Rouge,
si l’on se contentait de répéter autour
d’eux: «Quelle pitié, ah! quelle pitié!»

—Vous avez raison, Vadim Piétrovitch, répondit
la délicieuse créature humblement. Nous
devrions, nous autres femmes, tâcher de gouverner
un peu mieux nos nerfs. Car c’est bien de
nos nerfs, n’est-ce pas, que provient notre sensibilité
exagérée? Vous dites cela, vous autres médecins?...

—Oui, évidemment; pourtant, ne croyez pas
que les nerfs et la sensibilité soient votre apanage
à vous seules, ô femmes! Je connais pour ma
part au moins vingt jeunes gens robustes et
forts en apparence, non pas seulement en apparence,
mais bien réellement robustes et forts
comme santé, qui ont commencé leurs études
de médecine avec moi et se sont vu forcés de
les abandonner parce que, malgré d’énergiques
efforts sur eux-mêmes, ils ne pouvaient, sans se
trouver mal, assister à la plus légère opération
de chirurgie. Moi, j’ai choisi la médecine par
vocation, spontanément: alors je réagis forcément
contre ce qui pourrait l’entraver, vous
comprenez? Sans cela, mon Dieu! oui, on voit
des choses affreuses!...

—Et, dit Maria Pavlovna, il n’y a pas que les
souffrances du corps; celles-là, on peut au moins
les soulager dans une certaine mesure, les guérir
même souvent complètement; mais la folie!
Vadim Piétrovitch, oh! la folie! voilà, je pense,
ce qu’il y a de plus horrible à voir! Seigneur!
que je plains les malheureux!... Voyez-vous
encore les Kantoucheff? On m’a dit à mon
retour de Crimée qu’Élisavéta Serguiéévna est
en train de devenir folle, et que sa fille aînée
suivra ses traces. Est-ce possible, dites, Vadim
Piétrovitch? Est-ce vrai?

—Hélas! oui. Et c’était fatal: la famille
d’Élisavéta Serguiéévna est infestée de folie depuis
plusieurs générations; et on l’a fait se
marier avec Lef Grégoriévitch Kantouchef, dont
l’arrière-grand-père, une tante et un frère étaient
fous! Vraiment, les parents sont idiots! Et criminels,
enfin, car que d’êtres souffrants jetés ainsi
au monde par leur faute!

—Oh! c’est bien vrai! Une fille est en âge
de se marier, un beau parti se présente, et l’on
dit «oui» tout de suite, sans savoir—à part la
question d’argent et quelques détails superficiels,
peut-être—à qui on la confie ni à quoi
on l’expose. On ne veut pas savoir. On est si
content de se débarrasser de ce colis encombrant
qu’est une fille à marier! Et que de douleurs,
physiques ou morales, ont leur source
dans cet empressement coupable! (J’en sais
quelque chose, songea la jeune femme avec une
indicible mélancolie.) Vadim Piétrovitch, continua-t-elle,
à voix basse, en posant sa main sur
le bras de l’étudiant, savez-vous ce que l’on dit
encore? On raconte que dans la famille de
Tatiana Vassilievna aussi, la folie est héréditaire.
Une de ses tantes est morte folle, sa sœur est
dans une maison de santé... Est-ce vrai? Dieu
préserve sa charmante fille d’une telle succession!
Pourtant, il faut bien que je vous le dise,
Vadim Piétrovitch, il y a parfois dans les manières,
dans le regard de Sacha quelque chose
de si étrange, de si effrayant, oserai-je dire... Si
elle allait...

—Vous aussi, vous l’avez remarqué? interrompit
le jeune homme en fixant sur sa compagne
un regard angoissé. Cela est donc visible
pour d’autres que pour moi? J’avais fini par
croire, dit-il douloureusement, que mon imagination
de médecin se forgeait des symptômes là
où il n’y en avait point; mais si des étrangers
qui ne voient la pauvre petite que pendant quelques
heures de loin en loin les découvrent aussi,
c’est que le mal est bien là, manifeste et réel!
Mais dites-moi, Maria Pavlovna, avez-vous entendu
parler de cette chose autour de vous? ou
bien ce que vous m’avez confié est-il seulement
le résultat de vos observations à vous?

—Je n’ai encore entendu personne parler de
cela, répondit la jeune femme. Je ne sais pas
même comment j’ai pu le remarquer, moi, car
c’est si peu apparent! Sans doute, ayant été, à
cause de mon absence, un temps très long sans
voir Aleksandra, l’étrangeté de ses manières et
de son regard m’a frappée davantage que les
gens habitués à sa présence. Mais pardonnez-moi,
Vadim Piétrovitch, je vous ai entretenu
d’une chose si douloureuse! Je n’ai pas réfléchi,
j’ai été entraînée par un besoin de savoir... pas
par simple curiosité, je vous le jure, et pourtant
j’aurais dû garder cela pour moi, n’est-il pas
vrai?

—Eh! non, au contraire; il vaut mieux que
je sache. Je m’étais aveuglé ces derniers temps,
et aussi bien aurait-il fallu que je finisse par
m’en convaincre un jour ou l’autre... Mais la
pauvre mère, que de viendra-t-elle quand elle
s’apercevra à son tour?... Oh! c’est affreux!

—Mon Dieu! que notre conversation est
triste, ce soir, fit Maria Pavlovna après un court
silence.

—Cela ne pouvait manquer. Ne saviez-vous
donc pas, chère, que les revoirs sont
presque toujours plus mélancoliques que les
adieux?

—C’est vrai. A quoi cela tient-il?

—Eh! le sais-je? A mille choses, sans doute.
On s’est fait de loin un idéal de la personne
quittée, et, en la revoyant, on ne retrouve en
elle qu’un pâle reflet du charme dont notre rêve
l’avait parée... Ou bien, comme c’est le cas pour
moi aujourd’hui, par exemple, l’être aimé qui
dans l’absence avait fini par prendre à nos yeux
lointains le vague irréel d’un pastel effacé, vous
apparaît au retour plus désirable et plus charmant
cent fois qu’à l’heure où nous avions juré
de ne l’oublier jamais, et nous heurtant à son
cœur et à sa volonté fermés...

—Vadim!

—Nous souffrons infiniment plus de la distance
qu’ils savent mettre entre nous que du premier
adieu, adouci, celui-là, par un romanesque
espoir de retour...

—Vous vous exagérez vos sentiments présents!...

—Non. Mais laissons cela, Maria Pavlovna,
et parlons un peu de vous, de votre séjour en
Crimée, de tout ce qui s’est passé dans votre
vie pendant ces trois lentes années. Vous êtes ce
qu’il y a de plus intéressant pour moi sur la
terre; cependant, voilà plus d’une heure que
nous sommes ensemble, et vous n’avez encore
rien dit qui eût trait à votre chère personne!

—Et je n’en dirai rien, fit la jeune femme
avec un sourire capable d’émouvoir le sable des
allées, car c’est alors que la conversation serait
triste, oh! triste...

—Vous voyez bien, exclama l’étudiant en
s’emparant de la main qui s’appuyait sur son
bras et la portant ardemment à ses lèvres, vous
voyez bien qu’il faut que quelqu’un vous aime et
vous console!

—Aussi ai-je quelqu’un qui fait tout cela,
répondit Maria Pavlovna, dont un peu de malice
fit pétiller les yeux tout à l’heure si navrés.

—Et qui donc? interrogea Vadim du regard.

—Nadiéjda!

La jeune femme prononça ce mot lentement,
en plongeant son regard dans celui du jeune
homme, et le sourire ambigu de ses lèvres semblait
dire à l’ami intrigué: «Devinez quelle
Nadiéjda... Ma sœur ou l’Espérance?...»—Car
Nadiéjda, qui signifie «espoir» en russe est
aussi un prénom, et ce prénom, la sœur cadette
de Maria Pavlovna le portait, on le sait.

—Elle est si gentille, ma Nadia, ajouta la
compagne de Vadim après un court silence, en
dénouant, par l’emploi de cette abréviation,
l’énigme que ses dernières paroles contenaient.
Si vous saviez quelle amie c’est pour moi! Elle
est encore si jeune!—seize ans seulement bientôt—et
elle me comprend comme si son âme
ne faisait qu’une avec la mienne... Elle est sensée,
grave, aimante, jolie aussi, n’est-ce pas?
Ah! que je la voudrais heureuse, elle au moins!
Mais, n’entends-je pas parler de ce côté? Écoutez...
Oui, on marche, on parle. Ah! je vois, à
travers les branches, ici, à gauche, les robes
blanches d’Aleksandra et de Nadia. Allons les
rejoindre, voulez-vous? Nous rentrerons alors
ensemble, car il commence à se faire tard, et les
Afanassieff se couchent à dix heures. Il ne faudrait
pas que ces vénérables campagnards dérangeassent
leurs habitudes pour nous, les
jeunes... Nadia, Aleksandra, attendez-nous, mes
chères!

—C’est vous, Vadim Piétrovitch? C’est toi,
Macha? Nous allons voir l’allée des tilleuls; c’est
si joli! Venez avec nous!

—Mais je sais, mes enfants, je m’y promène
chaque jour, depuis une semaine que je suis chez
les Afanassieff...

—Vadim ne l’a pas encore vue, lui, l’allée
des tilleuls. N’est-ce pas que tu ne l’as pas vue,
Vad?... interrogea Sacha.

—Mais si, si, ma chérie; c’est une des curiosités
de Boutcha; on la montre comme on montre les
pyramides en Égypte, la tour qui penche, à Pise,
le kremlin à Moscou... Ce matin, à peine arrivé,
Irina Ignatievna m’en a fait les honneurs.

—Ça ne fait rien, allons-y tout de même,
insistèrent les jeunes filles avec entêtement.

—Soit, allons-y.

Tous quatre obliquèrent à droite, puis à
gauche, à gauche, puis à droite, et se trouvèrent
enfin à l’un des bouts de l’allée aux tilleuls, celui
par lequel Katia et Serguié, puis Viéra et
Evguéni y étaient entrés, pour aller s’asseoir les
premiers à l’extrémité opposée du cloître de verdure,
les seconds à quelques pas de l’endroit où
se tenaient les arrivants.

—Oh! l’exquise fraîcheur, le délicieux parfum!
s’exclamèrent ensemble Mme Ilnitskaïa et
sa sœur.

—Et quel sentiment de paix profonde, complète,
se répand en vous à peine le seuil du sanctuaire
dépassé! ajouta seule Maria Pavlovna.
Vraiment, on ne pourrait pas croire, si l’on ne
le sentait, que les choses extérieures, en apparence
si indifférentes, soient capables d’exercer
une influence tellement immédiate sur notre être
moral!

—Les arbres sont beaux, dit Sacha en caressant
l’écorce lisse d’un tronc comme elle l’eût
fait d’une peau amie. Ils ont au moins cent ans,
hein, Vadim?

—Bien plus que ça! Il y en a certainement
dans le nombre qui atteignent deux siècles.

—Et dire que ça a de si mignonnes fleurs,
ces géants-là! fit remarquer Nadia. Vois, Sacha,
comme c’est drôle quand on compare ces troncs
énormes avec les minuscules étoiles que voici.

—Eh! laisse donc? Qui va penser à de telles
choses? répondit la petite idole, piquée de ce
que quelqu’un osât émettre l’ombre seulement
d’une critique sur l’harmonie de ses végétaux
bien-aimés.



—Eh! mais, n’est-ce pas Viéra et Evguéni
Nikolaïevitch qui sont assis là-bas? demanda
l’étudiant. Ils ont l’air de statues en terre
cuite...

—De ces vilaines statues comme on en voit
dans les jardins des marchands, fit Nadia. Seulement,
eux, ils sont gentils!

—On les prendrait pour des fakirs immobilisés
pendant un quart de siècle dans leur fanatisme
bramhique, ajouta Vadim. Ils sont assez
pétrifiés et muets pour que les oiseaux du ciel
viennent faire leurs nids dans leurs chevelures.

—Oh! un fakir en robe de gaze empire!...

Et Nadia eut un joli rire clair qui fit écho
entre les murailles de l’allée.

Un bouvreuil éveillé secoua ses plumes et
s’envola, éparpillant à la brise du soir une pluie
parfumée de petites étoiles blondes.

Les fakirs assis sur le banc de pierre s’émurent
enfin. D’un commun accord, ils se levèrent, et,
un peu rouges d’avoir été surpris en si complète
extase, les yeux tout éblouis encore du rêve
divin qu’un éclat de rire cruel était venu interrompre,
ils se joignirent aux intrus qui, on le
pense bien, ne leur épargnèrent point les plaisanteries
de rigueur.

—Evguénï Onéguine... Tatiana Larina... salua
Vadim.



—Ni l’un ni l’autre, répondit Viéra presque
grave; Evguénï Nikolaïevitch n’est pas un blasé
romantique, et moi, je ne suis ni ne veux être
une amoureuse éconduite!...

—Oh! que tu as d’esprit, Vierotschka!

—Il faut bien, pour savoir te répondre.

A peine le nouveau groupe se fut-il formé,
que sous l’ombre bleutée des arceaux de feuillage
un nouveau couple s’avança.

—Serguié, Katia! cria Vadim, venez, on
rentre!

Dans la paix infinie du soir aux voiles légers,
les promeneurs enfin firent leur retraite. Tout le
long de leur route, comme des phares allumés
pour guider les bestioles que recélait la mousse,
les tremblotantes lanternes des vers luisants
brillaient; et au-dessus de leurs têtes, suspendue
aux pelouses sombres du ciel, la lune, pareille,
elle aussi, à quelque lampyre gigantesque, semblait
attendre amoureusement les caresses des
étoiles...









V





LA chambre à coucher de Tatiana Vassiliévna
Erschoff, à Vodopad, ressemble
en ce moment à un décor
polaire, tant les objets de lingerie de toutes
sortes qui l’ont envahie—batistes fines, toiles
aux plis cassants, damassés rugueux—forment
un ensemble pittoresque et blanc. Il y a sur le
parquet, dont on a retiré le tapis par précaution,
une folle neige de lisières et de rognures qui
moutonne floconneusement; les chaises, prises
d’assaut par des serviettes rigides, ont l’air d’icebergs
en miniature, et au milieu des amoncellements
de nappes, de jupons, de mouchoirs qui
se dressent en pics menaçants, la table autour de
laquelle travaille Mme Erschoff et ses filles fait songer
à un navire bloqué par des banquises...



Assise à un angle de la pièce, près de la fenêtre
ouverte par laquelle les rumeurs de la
forêt et le parfum des fleurs du jardin entrent
en hôtes toujours choyés, Mlle Burdeau—tel un
explorateur hardi—fait déblayer la route et
dirige les reconnaissances. Elle coupe, mesure,
ajuste, arpente, et la docile équipe qu’elle a sous
ses ordres manœuvre avec elle en harmonie parfaite.

—Tatiana Vassilievna, un mouchoir à ourler,
voulez-vous?... Et toi, as-tu fini, Ioulia, dit-elle
en mauvais russe à une belle fille blonde que
la chemise brodée et la couronne de fleurs, entremêlées
de rubans des paysannes, distinguent
du reste de l’équipage? Tiens, prends les serviettes,
maintenant... Non, chère Iékatérina, ce
n’est pas cela du tout; vos points sont absolument
trop grands! Il faut coudre ainsi:

—On voit bien, remarqua Viéra qui dessinait
sur ses genoux des lettres à broder, qu’il
s’agit du trousseau de Katia, sans cela il y aurait
beau temps que son ouvrage serait allé par la
fenêtre rejoindre les fleurs des parterres... Ce
que c’est que le bonheur, hein! Katioucha?

—Et d’abord, ne m’appelle pas ainsi, riposta
Katia avec aigreur! Ce diminutif me choque; il
me fait penser à l’inconvenante «Résurrection»
de Tolstoï.

—Ah! en voilà une critique! dit Viéra en
riant aux larmes. Tu es vraiment originale dans
tes appréciations! Et pourquoi, je te prie, «inconvenante»
Résurrection?

—Inutile de t’expliquer, tu es trop Tolstoïenne
pour me comprendre.

—Et toi, trop jeune fille du «grand monde,
du vrai grand monde», pour goûter les saines
doctrines de l’apôtre des humbles...

—Ou les sottes utopies d’un voyant littéraire...

—Katia! Viéra! mes enfants, mes enfants,
protesta tendrement Tatiana Vassilievna derrière
sa pile de linge. Tout vous est vraiment
matière à discussion! Et vous allez bientôt vous
quitter... Comme vous regretterez alors de vous
être mutuellement gâté le peu de temps qui vous
restait encore à passer l’une auprès de l’autre!

—Mamotschka, ne t’alarme pas, va, répondit
Viéra en dessinant le geste d’un baiser à l’adresse
de la maman navrée! La discussion, c’est
notre sport à nous! Ça n’empêche pas que nous
nous aimons bien, n’est-ce pas, sœur? au contraire.
Mais nous taquiner, cela nous amuse
tant!... Et que ferions-nous, je te prie, toute la
journée, côte à côte, si nous n’assaisonnions de
temps en temps la monotonie de nos conversations
par un peu de poivre de discorde?... Tiens,
admire mon monogramme; n’est-il pas artistique?
J’ai peur seulement que ta fille chérie ne
s’égratigne un peu le nez sur une broderie aussi
savante... Enfin, pour être belle, il faut savoir souffrir!
C’est l’axiome que nous répétait en guise
de consolation notre première gouvernante française
quand elle emprisonnait les mèches de nos
cheveux dans des papillottes faites avec ses
vieux journaux de mode, et que nous pleurions
de mal! Te rappelles-tu, Katia?

—Si je me le rappelle!... Elle ajoutait à sa
petite phrase un bonbon de chocolat qu’elle
appelait «crotte», et ce mot, plein de saveur
autant que la chose qu’il représentait, nous amusait
au point que nous en oubliions jusqu’au lendemain
la torture de nos bigoudis!...

—C’est bien cela, dit Mlle Burdeau avec un
sourire amusé. Oui, l’enfant est un artiste plus
sensible mille fois à la musique des mots que
n’importe lequel de ses confrères aînés; et sa
petite cervelle, merveilleusement adroite, les
pare tout de suite d’une magie spéciale... Quand
j’étais petite et que je devenais méchante, ma
bonne n’avait qu’à me dire: «Attends, je vais
appeler l’Individu,» pour qu’une épouvante indicible
me fît rentrer séance tenante dans le devoir.
«Individu!...» Ce mot évoquait pour moi
l’être le plus sinistrement grotesque, le fantôme
le plus mystérieusement terrible que mon imagination
de trois ans pût se créer... Et cela sans
qu’on m’eût jamais mise en présence d’un personnage
quelconque en lui appliquant ce nom!
Non, c’était tout simplement l’agencement des
syllabes, la combinaison des lettres qui déterminaient
en moi, au seul son du mot «individu»,
une peur immédiate et folle!... C’est comme le
loup-garou créé par nos gens des campagnes.
Croyez-vous, qu’un enfant, en entendant sa
nourrice le menacer de cet animal problématique,
lui demande comment il est fait? Oh!
que non! Cela lui gâterait sa peur, à ce dilettante
en herbe!... Cette troublante et délicieuse
peur qui le fait voyager en des mondes inconnus,
et jette sa petite tête haletante dans un giron
plus doux, sous des baisers plus chauds... Il préfère
s’en tenir au mystère des sons, à la musique
sinistre de ces syllabes en «ou» qui semblent
un hurlement de bête fantastique...

—Comme vous possédez bien la psychologie
de l’enfance, mademoiselle, dit une voix mâle
sortant de l’encadrement de la fenêtre! On a
plaisir à vous écouter vraiment.

Madeleine Burdeau tressaillit.

—Vous étiez là, Vadim Piétrovitch? fit-elle
d’une voix un peu émue.

—Sournoisement caché derrière le feuillage
des glycines pour qu’on ne me vît pas, je l’avoue
sans honte, mademoiselle; le psychologue
n’a-t-il pas le droit de prendre des documents là
où il en trouve?



—Par tous les moyens?...

—Par tous les moyens.

—Il est commode, en ce cas, de s’intituler
psychologue!

—Eh bien, il ne tient qu’à vous; vous avez
fait vos preuves!

—Je n’en ferai rien, Vadim Piétrovitch; mon
titre de femme m’est trop cher pour que je l’échange
contre un autre, si ronflant que celui-ci
puisse être.

—Vous m’étonnez, pour une Française!

—?...

—Oui, le mouvement féministe devient de
jour en jour plus accentué en France, et vous
qui êtes institutrice... enfin, je croyais...

—Oh! institutrice, c’est bien à mon corps
défendant, allez! (Excepté quand je me trouve
au milieu de gens aussi parfaitement aimables
que vous l’êtes, vous autres, corrigea la jeune
fille en souriant aux dames Erschoff.) Je suis
une paresseuse, moi, une flâneuse, une rêveuse
et un tas d’autres choses en euse; je voudrais
passer ma vie dans un fauteuil moelleux, entourée
de belles fleurs et de bibelots fragiles, une
chatte sur mes genoux, un griffon à mes pieds,
et ma fenêtre ouverte sur un ciel sans limites...
Le sort, hélas! en a décidé autrement,—c’est
son fort, à cet esprit de contradiction,—il faut
bien que je me résigne!



—Et il a eu raison, cette fois, le sort, dit l’étudiant.
Fi! l’inutile personne que vous auriez
été, s’il vous avait permis de suivre un tel programme!

—Eh bien! et puis?...

—Et puis? si tout le monde avait ces aspirations
là, et que la bonne volonté du destin y
souscrivît, l’humanité marcherait ni mieux ni
plus que le crabe, c’est-à-dire à reculons...

—Ah! quel dommage ce serait! Elle n’aurait
pas d’automobiles pour écrabouiller gens et
bêtes, ni d’avocats pour gagner les mauvaises
causes, ni d’anarchistes pour faire sauter les
rois!

—Et pas de saintes anonymes non plus, dont
les loisirs, entre deux leçons qui les font vivre,
se passent à visiter les malheureux et à apprendre
à lire aux enfants des moujicks, continua Vadim
en s’inclinant avec respect devant son interlocutrice.

Madeleine Burdeau rougit.

—Croyez-vous qu’elles ne soient pas un
passe-temps bien plus qu’une corvée, ces choses
dont vous parlez, dit-elle en se baissant pour
chercher un imaginaire peloton de fil?

—Peut-être, pour des êtres de dévoûment
tels que vous et Natalia Lévine.

—Ah! c’est cela, dit Viéra, que chaque jour,
à la même heure, Mlle Burdeau va retrouver son
amie dans l’isba que cette originale habite? Des
femmes du village m’avaient dit que Natalia
Grigorievna et une autre dame de Kieff apprenaient
à lire à leurs enfants et soignaient la fille
de Ianko, cette malheureuse qui a été presque
brûlée vive en voulant sauver des flammes d’un
incendie le bébé d’une de ses voisines; mais
j’étais loin de me douter que «cette autre dame
de Kieff» c’était vous, chère Madeleine! Et dire
que nous, les seigneuresses de Vodopad, nous
n’avons j’avais songé à soulager nos paysans
autrement que par des aumônes d’argent ou de
vieux vêtements!... C’est une honte. Mademoiselle,
dès demain vous m’emmènerez avec vous.

—Moi aussi, ajouta Katia après une courte
hésitation.

—Je vous serais probablement plus encombrant
qu’utile dans vos tournées, fit Vadim, en
mordillant sa moustache d’un air ému, pourtant,
il ne sera pas dit que votre exemple sera vain
pour moi. Vierotschka, voici un bon de cent
roubles que je te renouvellerai deux fois par an
pour les pauvres de Vodopad...

—Quand nous aurons fini le trousseau de
Katia, dit la bonne Tatiana Vassilievna à son
tour, nous coudrons pour les vieillards et les
enfants.

—Et béni soit, conclut l’étudiant en levant ses
bras au ciel d’un geste comique, le loup-garou
qui a été la cause d’une si noble émulation!

Tout le monde rit, et cette douce gaîté régnait
encore quand la porte de la chambre s’ouvrit,
donnant passage à la sœur cadette des demoiselles
Erschoff. Sacha revenait visiblement
de la forêt, car dans les plis de sa robe retenue à
la ceinture par des épingles hâtives, des brindilles
de mousse restaient accrochées, et tout
près de l’oreille,—saignant comme une plaie
vive,—une grappe de sorbes piquait de ses
baies ardentes les tresses aux minces anneaux.
Sans dire un mot, l’idole alla s’asseoir près de
Mme Erschoff qu’elle ne regarda même pas, et
Katia se disposait à l’accueillir par ses boutades
d’usage, quand, devançant ses paroles, un cri de
douleur retentit à travers la chambre.

—Qu’as-tu, Iouletschka, au nom du ciel,
qu’as-tu? demanda Tatiana Vassilievna en se
précipitant vers la Petite-Russienne qui, avec une
grimace de souffrance, se tamponnait une des
joues de son ouvrage commencé. Es-tu blessée?

—Non, barinia, non; rassurez-vous; c’est
une guêpe qui m’a piquée près de l’œil, répondit
Ioulia, dont la voix était encore toute chavirée.
Ach! toi, sale bête! (Et elle fit le geste de cracher
sur l’ennemi disparu.) Mais, pardon, seigneuresses,
je vous ai effrayées; je n’aurais pas
dû crier comme ça pour une chose aussi simple;
ça nous arrive souvent, à nous autres paysannes,
d’être mordues par une guêpe. C’est que c’était
presque sur la paupière...

—Ne songe pas à cela, ma pauvre, dit Viéra,
remercions Dieu, au contraire, que tu nous aies
effrayées en vain.

—Attends, petite, dit à son tour Vadim, en
entrant dans la chambre, je vais mettre une
compresse sur ta piqûre, et dans quelques secondes
tu ne sentiras plus aucun mal.

Pendant ce temps-là, la joue de Ioulia gonflait
à vue d’œil.

—Que dirait Danilo, plaisanta Vadim, s’il te
voyait laide ainsi?

—Oh! barine! sourit la Petite-Russienne dont
la joue restée indemne rougit à l’égal de l’autre.

Et tout le monde de sourire avec elle.

Seule, Aleksandra, immobile et muette depuis
son entrée dans la chambre, contemplait cette
scène avec son indifférence accoutumée. Son
menton appuyé dans les paumes de ses mains
unies, la semelle de sa sandale battant le plancher
d’un mouvement lent, elle regardait tout le
monde s’empresser autour de Ioulia sans manifester
la plus légère émotion, sans montrer
même un intérêt banal. Du moins c’est ce qu’aurait
constaté un spectateur superficiel...

Mais si Vadim qui, depuis la conversation
qu’il avait eue avec Maria Pavlovna dans le parc
de Boutcha, surveillait, aussi étroitement qu’il
le pouvait sans attirer l’attention de ses parentes,
les gestes et la physionomie d’Aleksandra, avait
observé en cet instant ce qui se passait en elle,
au lieu de baigner d’un puéril alcali les joues de
la Petite-Russienne, il n’eût pas été médiocrement
surpris de lire tant de cruauté dans les
changeantes lueurs des yeux devenus presque
noirs sous l’intense expression qui animait le
regard; une crispation si nerveuse des doigts
qui retenaient le menton avancé en un mouvement
avide; et, dominant ces marques de haine
ou de colère, tant de tristesse marquée aux plis
des lèvres minces, aux contours de la bouche
enfantine et pure.

Mais, Dieu merci! ni le futur médecin ni personne
autour de lui ne songeait en ce moment à
la petite idole. On était habitué à son mutisme,
à ses caprices, et de la voir indifférente quand
tout le monde s’agitait à ses côtés n’étonnait
plus depuis longtemps. Une fois, seulement, les
yeux timides de Ioulia rencontrèrent ceux de la
barichnia et se baissèrent plus rapidement qu’ils
n’en avaient coutume...

Avait-elle compris, avec l’instinct de la proie,
ce que nul au monde, pas même peut-être son
adversaire inconsciente, ne savait?

Quelques minutes après l’incident de la piqûre,
le signal de la récréation ayant été donné
par Mlle Burdeau, organisatrice convaincue de
ces cours d’ouvrage manuel, les habitants de la
datcha se dispersèrent comme de coutume au
gré de leur fantaisie.

Mme Erschoff aida Ioulia encore toute désemparée
à mettre un peu d’ordre dans sa chambre;
Viéra, Katia et Vadim s’en allèrent par les sentiers
sinueux, à travers la campagne, jusqu’à
l’étang dont les cascades, autrefois importantes,
aujourd’hui minuscules, ont donné leur nom à
Vodopad.

Quant à Madeleine Burdeau, il est l’heure
pour elle d’aller rejoindre Natalia Grigorievna
Lévine, l’originale vieille fille mi-conservatrice,
mi-nihiliste, dévorée de l’amour de son pays, de
la liberté et du prochain, qu’elle a connue à
Kieff dans une famille allemande où toutes deux
donnaient des leçons de leurs langues respectives,
et à laquelle elle s’est singulièrement attachée,
admirant, sans trop le comprendre, peut-être,
cet hétéroclite échantillon d’apôtre comme
l’autocratie russe en produit à foison.

Chaque jour, à la même heure, perchées ensemble
sur une haie de branches tressées, près
de l’isba qu’a louée pour l’été Natalia Grigorievna
Lévine, la Slave mystique et l’élégante
Française font épeler aux enfants des moujicks
les lettres de l’alphabet: A, Bé, Vé, Gué... non,
pas ghé..., gué!... Dé, Ié, Gé...

Et rien n’est plus comique, plus pittoresque
et plus touchant que d’entendre Madeleine Burdeau
rectifier, avec un zèle infatigable, la prononciation
de lettres et de mots qui, dans sa
bouche d’étrangère, à elle, ne gardent plus aucune
identité.

Et Sacha?

Figée dans son obstination muette, la lèvre
dure, le front barré, elle va vers la forêt prochaine
en regardant droit devant elle, sans que
ses yeux s’émeuvent au charme des objets qui
lui sont familiers, sans que son âme perçoive les
voix qui ont coutume de bercer sa rêverie puérile.
Deux ou trois fois, elle a, d’un geste bref,
arraché une tige pleine de sève, détaché de la
branche mère un rameau verdoyant. Ses pieds,
dédaigneux des sentiers qu’ils foulent, sapent
sans pitié les champignons hâtifs, écrasent les
feuilles, broient les corolles. Est-ce bien là la
passionnée des fleurs, la protectrice des arbres,
la gardienne du temple dont les dieux sont des
troncs?

Longtemps elle marche de la sorte, insoucieuse
du but où ses pas la porteront, ignorante
peut-être, du lieu où elle se trouve; mais son
instinct, qui est aussi celui des bêtes souffrantes,
la guide, sans prendre ordre de sa volonté, vers
le refuge d’où peut surgir un soulagement. Déjà
elle a quitté l’allée des noisetiers; à sa gauche,
derrière la colonnade gracile des bouleaux, une
isba, revêtue de pampres et de fleurs vives, regarde
Aleksandra de sa fenêtre ouverte. Là,
peut-être, en cet asile rustique que la brise et les
parfums de la forêt visitent seuls, un être aux
primitives tendresses trouvera-t-il le geste capable
d’apaiser son âme endolorie? Est-ce
qu’Evlampia n’a pas maintes fois, par un regard
ou une parole d’esclave, découvert le chemin de
cet obscur dédale qu’est le cœur de la petite
idole?

D’où vient, alors, qu’au moment de s’engager
dans le chantier qui mène à la chaumière fleurie,
un mouvement de recul rejette la promeneuse
en arrière, et, d’une volte-face prompte, la fait
retourner sur ses pas? Sacha longe de nouveau
le chemin par lequel elle est venue, mais au
lieu de rejoindre, à mi-route, les sentiers qui
conduisent à la datcha, elle s’engage à droite,
au milieu de l’inextricable fouillis de ronces et
de hautes herbes dont le sol de la forêt se hérisse
en voisinant avec la steppe.

Sa robe s’accroche aux épines et leur laisse
de petits lambeaux semblables à des papillons
blancs; ses sandales buttent contre les souches;
les barbes des chardons agrippent son voile flottant;
sur son pied sans bas de petits corps
souples glissent sournoisement, tandis qu’à ses
oreilles bourdonnent les scarabées d’émail et les
guêpes au dard traître.



Les graminées qu’elle froisse éparpillent sur
elle la poussière de leurs graines; une aile peureuse
la frôle; un chaud rayon la baise... Et elle
marche inconsciente dans cette splendeur féconde,
la pauvre petite idole qui lui doit tant de
joies, inapte à débrouiller en sa pensée diffuse
ce qui la rend mauvaise et qui la fait souffrir, le
cœur cloué—sans savoir par quels doigts—comme
ces oiseaux pantelants dont les moujicks
tirent des présages! Seule, une toute petite
flamme, pareille aux lucioles vagabondes des
soirs de printemps, brille en son cerveau clos et
guide sa douleur. Elle voit à sa lueur qui tremble
un visage tuméfié par la piqûre d’une guêpe;
deux tresses blondes, lourdes et drues comme le
blé des moissons, une jupe bariolée, un symbolique
diadème de paysanne ruthène, et deux
mains épaissies par le travail des humbles qui
tiennent son bonheur, à elle, Aleksandra, et le
serrent et l’emportent, et le cachent sournoisement
en quelque endroit désert, comme les voleurs
font de leur butin... qui, plus jamais, ne le
rendront.

Ah! comme elle hait de tout son être impulsif
et neuf cette Ioulia qui porte au front la couronne
des fiancées, et qui s’en va, le soir, par les
sentiers ombreux, écouter les propos d’amour
de Danilo! Comme elle se sent lasse et triste,
depuis l’heure où, cachée par un bouquet de sureaux,
elle a surpris le baiser que mettait sur la
joue brûlante et ravie de la paysanne, le petit-fils
d’Evlampia! Dans quelques semaines, Danilo
va quitter Vodopad... Il s’en ira au bourg voisin
où habitent les parents de sa promise, et le dimanche
seulement, de loin en loin, il reviendra
visiter avec l’intruse la chaumière perdue parmi
les troncs verdoyants de la forêt... Visiter avec
la maudite intruse cette chaumière où depuis
des temps si lointains la petite idole a coutume
de trouver docile à ses caprices d’infante un
doux gars de vingt ans, patient comme un ami,
beau comme un fiancé, chaste comme un frère,
et fier sous le kaftane brodé que serre à la taille
une écharpe éclatante, comme les farouches
Kosaks, ses ancêtres, les intrépides guerriers des
steppes de l’Ukraine.

Quand elle était petite, il tressait des berceaux
d’osier pour sa poupée, attrapait à la glu des
bouvreuils pour lesquels une cage était bientôt
faite, construisait des moulins qui tournaient
drôlement leurs longs bras, rien qu’en soufflant
un peu dessus, comme celui du juif Movscha, et
sculptait des balalaïki mignonnes dont on pouvait
pincer les cordes. Le bol, renflé et lisse
comme une poterie étrusque où elle boit encore
son lait chaque matin, c’est Danilko qui le lui a
modelé; c’est lui qui a natté les sandales sur lesquelles
elle marche, lui encore qui a semé autour
de la datcha ces belles fleurs ardentes aux
parfums d’épices qui, l’été, à l’heure où la nuit
vient, font ressembler le jardin de Vodopad à
une cassolette monstre. Et chaque soir, quand
le temps est doux, n’est-ce pas Danilo aussi qui
berce de vieilles chansons et de légendes naïves
l’âme vagabonde de la petite idole?

La balalaïka passée au cou par un ruban de
laine pourpre, les yeux perdus sur le mystère des
sous-bois endormis, les doigts pinçant en cadence
les cordes grêles, nul ne sait interpréter
comme lui les chansons des aïeules...

Nié brani minia, rodnaïa...

Ne me gronde pas, mère chérie,

Si je l’aime...

Ah! qu’il est triste et lourd

De vivre sans lui sur la terre!...

Je ne veux pas d’ornements somptueux

Ni de pierreries, ni de perles, ni de tissus précieux;

Les cheveux bouclés d’un doux gars et ses yeux

Ont embrasé mon cœur d’amour...

Les notes s’enflent, les sons s’élèvent; un
point d’orgue sépare deux phrases, et la voix
naïve et jeune, mieux qu’un organe savant est
d’harmonie dans cette forêt profonde où rien
d’humain ne passe, où les seuls auditeurs du
barde sont avec l’âme primitive de celle à qui
s’adressent ces chants, l’oiseau juché sur son nid
d’amour, la biche qui rentre avec son faon, le
lézard attentif et les abeilles ivres de suc...



Pendant le jour clair et pendant les nuits lentes,

Dans le sommeil et dans la veille

Les larmes obscurcissent mes yeux!...

Aie pitié, aie pitié, ma mère!...

Evlampia sort de la chaumière, ses mains
tiennent un rayon de miel et un vase rempli de
boisson fermentée qui pétille. Aleksandra savoure
la blonde substance des alvéoles, boit, la
première, une longue gorgée de kvass, et tend
le reste à Danilo. Puis, lentement, tous trois s’en
vont, par les sentiers pleins d’ombre, vers la
datcha dont les hôtes, accoutumés aux absences
de l’idole, ont enfin pris le parti de ne plus s’en
inquiéter...

Et dans un mois, dans deux mois au plus tard,
tout cela sera fini. Danilo prendra sa Ioulia par
la main, la conduira vers sa mère d’adoption qui
les bénira tous deux avec l’icône, puis, côte à
côte, se donnant sans doute tout le long des
routes des baisers pareils à celui qu’elle a surpris
il y a quelques soirs, ils s’en iront vers un pays
nouveau, créer leur nid comme les pinsons et les
fauvettes. Et quand elle franchira, elle, le seuil
de la chaumière aimée, Evlampia seule viendra
la recevoir.

Maudite Ioulia! Stupide intruse! La petite
idole est lasse; elle sent ses jambes se dérober
sous elle; elle veut s’asseoir... A sa gauche, non
loin de l’endroit où elle se trouve, un tronc décapité
par l’orage tend ses deux bras en fourche;
elle s’y traîne, se laisse tomber sur le siège capitonné
de mousse, et se met à jouer machinalement
avec des brindilles de bois mort qui craquent
sous ses doigts.

La brise a fraîchi, la forêt devient mauve, les
chants et les bruissements d’ailes se taisent sous
la feuillée. A peine distingue-t-on, de loin en
loin, l’appel d’une mère inquiète ou le cliquetis
d’élytres d’un hanneton attardé... Magnanime et
serein comme un roi de légende, le soir descend
vers les humains, apportant à ceux qui souffrent
et à ceux qui s’agitent un peu de son repos et de
son apaisement...

Aleksandra, le visage enfoui dans ses mains,
songe aux crépuscules plus doux qu’elle a connus,
et son oreille, là-bas, tout là-bas, croit entendre
les sons fluets d’une balalaïka qu’accompagne
en cadence une voix de gars naïve et
jeune:

Ne me gronde pas, mère chérie,

Si je l’aime...

Ah! qu’il est trisle et lourd

De vivre sans lui sur la terre!...

Pendant le jour clair, et pendant les nuits lentes,

Dans le sommeil et dans la veille,

Des larmes obscurcissent mes yeux...

Je voudrais voler vers lui.

Ah! pitié, pitié, ma mère!

Cesse de me gronder,

Car c’est l’arrêt du sort,

Il faut que je l’aime!

Oui, je dois l’aimer...

Tout à coup le pâle visage se dresse, les paupières
battent, les yeux se strient d’étranges
lueurs; la bouche s’élargit en un rire silencieux...
Les sandales, pour marquer le rythme de la
chanson, frappent alternativement contre le
tronc de l’arbre; et les mains, semblables à deux
ailes qui battent, s’agitent dans l’air en applaudissements
éperdus...

Ne me gronde pas, ma mère...

Clic! clac! Clic! clac!...

—Hourrah!... hourrah! Clic! clac!...

Si je l’aime...

—Hourrah!... Ah!... ah!...

Ah! pitié, pitié, ma mère...

—Hour.....rah!... ah!...
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Les oiseaux effrayés désertent la futaie et vont
chercher au loin un asile moins bruyant.









VI





IL y a près d’une semaine que je ne l’ai
vue, seigneuresse; chaque jour, de
l’aube à la nuit, je l’attends et mes
prières du soir à l’image sainte sont faites, que
la chérie n’a point paru... Dis-lui qu’elle vienne
me voir, je t’en supplie, mon cœur, dis-le-lui!
Aujourd’hui même peut-être, implora Evlampia
avec une angoisse tremblante dans la voix.

—Aujourd’hui? Nous ne la verrons probablement
plus avant le soir, aujourd’hui, petite
mère; mais je lui dirai qu’elle aille chez toi demain.
Tu peux être tranquille, je le lui dirai.

C’est Viéra qui, le front soucieux, les gestes
brefs, répond du balcon de la véranda aux questions
de la sœur de Mavra venue pour demander
des nouvelles de sa petite idole bien-aimée.

—Je le lui dirai, mais sais-je si elle m’écoutera?
Elle est si capricieuse! Tu n’as pas remarqué
comme depuis quelque temps elle a... enfin,
comme elle...

—Ah! ma douce, dit la vieille femme en se
signant vivement, je ne sais plus comment lui
parler ni que lui faire! Mon petit trésor, mon
petit trésor! gémit-elle en levant les yeux au
ciel! Et je l’aime, moi! O Seigneur!

—Hier, elle est revenue de la forêt que dix
heures de la nuit sonnaient; nous pensions
qu’elle était chez toi, et nous ne nous inquiétions
pas trop. Mais non, elle est rentrée toute seule!
Qu’est-ce qui va arriver, maintenant, si elle reste
ainsi dehors jusqu’à des heures pareilles? Et pas
moyen de l’en empêcher! Il faudrait la lier...
Maman a tant pleuré, tant pleuré! Sais-tu, matouchka,
qu’elle est vraiment quelquefois méchante,
maintenant? Oui, vraiment méchante!
On ne reconnaît plus la gentille Sacha d’autrefois.

—Mon trésor, mon trésor, continuait de gémir
la vieille femme.

Viéra, songeuse, regarda devant elle; puis
après un long instant de silence, achevant une
pensée qui depuis quelques jours la hantait, elle
murmura d’un air épouvanté:

—Et si cela est, qu’allons-nous devenir, Seigneur?...
Ah! maman, maman!

Ce cri de pitié, jaillissant de son cœur inquiet,
allait vers la créature de tendresse et de bonté
qui, là-bas, sous les rayons du soleil d’août, se
penchait vers une fleur pour en respirer le parfum.
Ah! maman!

—Donc, dis-lui que je l’attends aujourd’hui,
ma petite âme; non, pas aujourd’hui, mais demain,
puisque aujourd’hui tu dis que ce n’est
pas possible... Dis-le-lui, insista Evlampia, en
s’essuyant les yeux de son tablier brodé...

—Mais oui, puisque je te l’ai promis...

—Et dis-lui aussi que je lui ferai du kissiel (Gelée aigrelette),
voilà! du kissiel à la framboise, ajouta la pauvre
vieille femme d’un ton mystérieux et péremptoire;
et que Danilko a fini la cage aux écureuils...

—C’est de Sacha que vous parlez? interrogea
une voix légère de l’autre côté de la véranda.
Eh! laissez-la donc tranquille, elle est folle!

Oh! ce mot! Viéra pensa tomber à la renverse!
Ce n’était dans la bouche insoucieuse de Katia
qu’une boutade banale, une exclamation que
l’on jette à tout venant sans qu’elle veuille exprimer
autre chose qu’une rancune dédaigneuse
contre la personne à l’adresse de laquelle on
l’emploie; mais, dans les circonstances présentes,
quel sens prenait ce propos à l’oreille de Viéra!
Ce fut comme le grincement de verrous d’une
porte de cabanon qui déchira son cœur!...



—Va à la cuisine, va, petite mère. Marva est là,
fais-toi donner du thé... Je dirai à Sacha... va!...

Elle parlait fébrilement, trouvant étrange le
son de sa propre voix. Elle avait hâte d’être
seule. Et Katia qui montait déjà les marches du
kryltso pour rentrer dans la maison... Oh! cela,
non!

Viéra fit un brusque mouvement de volte-face,
traversa en courant la véranda et le salon,
et s’en fut frapper à la porte de son cousin qui,
à cette heure de la journée, travaillait seul dans
le silence de sa chambre. Son cœur battait
comme si elle se fût apprêtée à commettre un
crime.

—C’est moi, Vadim! Je dois te parler.
J’entre, permets!

Effarée et pâle, elle se tenait en face de l’étudiant.

—Qu’y a-t-il, Viérotschka,—interrogea celui-ci
ne parvenant pas, malgré tous ses efforts, à
jouer l’étonnement. Il savait trop, hélas! ce dont
il allait être question entre Viéra et lui! L’air
soucieux de la jeune fille, ses regards à Sacha,
ses questions détournées sur un certain sujet,
lui avaient assez appris depuis quelque temps
qu’elle avait cessé d’ignorer une chose devenue
de jour en jour plus évidente; si évidente même
qu’il fallait tout l’aveuglement maternel de
Mme Erschoff, toute l’incorrigible légèreté de
Katia, toute la simplicité aveugle et dévouée des
serviteurs de la datcha pour garder encore quelques
illusions à ce sujet.—Qu’y a-t-il, Viérotschka?

—Ah! Vadim, c’est affreux! Voilà ce que j’ai
à te dire, fit la pauvre Viéra à voix basse... Tu
ne sais pas?... Tu n’as pas remarqué? Sacha devient...
ah! aide-moi; dis toi-même ce mot terrible,
moi je ne puis le prononcer...—Et elle se
tordait les mains de désespoir.—Tu n’as donc
rien vu? tu ne sais donc rien?

—Calme-toi, ma pauvre sœur, tu es dans un
état! Les choses ne sont pas, peut-être, aussi
graves que tu te les imagines, dit l’étudiant en
pressant une des mains crispées dans les siennes.

—Ah! tu l’as deviné sans que je l’aie prononcé,
le mot horrible! et, le devinant, tu n’as pas manifesté
le moindre étonnement! C’est donc que
tu savais aussi, alors! C’est donc qu’il n’y a
plus de doute à avoir et que tout est bien consommé,
s’écria la pauvre enfant, éclatant en sanglots
éperdus!

—Viens t’asseoir sur le divan, sœur, nous
causerons de ces choses quand tu seras remise,
tu as de si grands mots!... Et puis tu pleures,
allons, calme-toi!

—Mais justement, je ne pourrai me calmer
avant de savoir ce que tu penses! De si grands
mots?... Et la chose, qu’est-elle?... Vadim, ajouta
Viéra après quelques secondes de silence, et en
faisant effort pour reprendre quelque empire sur
elle-même, tu vas me dire bien sincèrement le
fond de ta pensée. Jusqu’ici, tu as eu affaire à
une âme affolée qu’il te fallait calmer d’abord
par des mots hypocrites.—Entre parenthèses,
tu t’y es bien mal pris, mon pauvre, car tes paroles
n’étaient appuyées ni par la franchise ordinaire
de tes yeux ni par la conviction du ton; tu
débitais une leçon d’apaisement, voilà tout.—Mais
vois, frère, j’ai repris ma vaillance, et
j’exige que tu établisses nettement la situation
devant moi. Va, je suis décidée, je t’écoute! Et
elle plongea nettement son regard dans le regard
ému de son cousin.

—Mais je n’ai rien à ajouter à tes observations,
Viéra, dit le jeune homme en hésitant un
peu. Et puisque mes paroles n’ont pas su te
tromper sur ce que j’avais remarqué moi-même,
tu n’ignores plus rien... Maintenant, une seule
chose que je dois te dire et que je t’affirme n’être
pas une consolation banale, c’est qu’il ne s’agit
pas encore ici de folie proprement dite,—oh!
ma pauvre sœur, comme ce mot te bouleverse!—mais
d’une agitation nerveuse extrême et de
troubles psychiques qui doivent être peu graves
encore puisque, seuls au milieu de tant de gens
qui entourent Sacha, nous nous en sommes aperçus
jusqu’à cette heure.



—Mais alors, Vad, il y aura moyen de la guérir!
Nous allons la soigner tout de suite... dis ce
qu’il faut faire!

—Ah! voilà la chose délicate!... Tu vois
que la moindre observation, la moindre tentative
de contrarier sa volonté provoquent chez
Sacha des crises de révolte exaspérée et qui
doivent faire un tort des plus graves à son système
nerveux déjà si compromis. Comment,
alors, lui imposer les douches, les courants électriques,
les injections hypodermiques, tous les
remèdes brutaux, enfin, qui constituent le traitement
des troubles cérébraux? Et puis, aurais-tu
le courage, toi, d’ouvrir les yeux de ta mère?...
Pour ma part, je pense qu’il vaut mieux laisser
aller les choses pendant quelque temps encore.
La pauvre petite n’est pas ici dans un milieu
hostile à sa santé ni à ses nerfs; au contraire,
elle n’est entourée que de gens qui l’aiment et
ne songent qu’à lui épargner les moindres contrariétés;
elle vit aussi librement qu’un petit animal
vagabond et respire tout le jour l’air si vivifiant
de la forêt. Quel traitement pourrait-on lui
faire subir qui équivaille à celui-là?

—Oui, tant que le mal est bénin... Tu dis
qu’il est encore tel, et je veux te croire, Vadim,
car c’est si affreux de penser... ô Seigneur! Mais
il peut empirer, il empirera certainement, je le
lis dans tes yeux!



—Non, cela n’est pas certain. Si quelque
émotion forte, quelque trouble organique imprévu
ne vient pas compliquer le mal, minime encore
en somme, dont nous avons remarqué les symptômes
chez notre Aleksandra, il est très probable
que celui-ci n’empirera pas, peut-être même guérira-t-il
à la longue... Malheureusement...

—Quoi, malheureusement? Pourquoi n’achèves-tu
pas? Je t’ai dit que je ne veux pas de
restrictions. Aussi bien, tout ceci me regarde autant
que toi, exclama Viéra avec un peu d’âpreté
dans la voix et un geste impatient des épaules!

—Tu le veux? Eh bien! le pis c’est qu’il s’agit
ici d’un cas héréditaire... Oui, Viérotschka,
c’est d’un mal atavique, et non d’un mal accidentel
quelconque, qu’est victime notre sœur...
Voilà ce qui complique les choses... Il est bien
rare, hélas! que l’on guérisse la folie héréditaire.

—Vadim, que dis-tu là? s’écria la jeune fille
frémissante. Notre famille frappée d’un mal
aussi horrible? Mais comment sais-tu cela?
Quelle preuve as-tu?... parle! Ah! frère, frère,
nous sommes donc maudits par Dieu! Avec un
geste de désolation véhémente, Viéra heurta ses
tempes de ses deux poings fermés. Et dire qu’on
est insouciant, qu’on est jeune, que la vie semble
un rêve d’amour et de beauté!... Ah! Seigneur!

—Tu vois bien que je n’aurais pas dû répondre
à tes questions, fit l’étudiant enveloppant
sa sœur d’un regard de pitié; les conversations
de ce genre ne sont pas faites pour une
pauvre petite âme de dix-huit ans...

—Si, Vad. Mais elle doit s’y habituer. Quand
cela vous tombe, là, comme une bombe...
Allons, encore une fois je t’écoute. Tu disais que
la folie,—enfin oui, disons la folie: à quoi bon
nous leurrer par l’emploi d’euphémismes?—donc
que la folie de Sacha est un mal héréditaire,
et je te demandais comment tu savais cela.
Réponds.

—Par un écrit de ton grand-père Douganovski
d’abord. (Car c’est la famille de ta mère
qui est en cause ici, et non celle des Erschoff qui
est la mienne, à moi aussi.) Il y aura tantôt deux
ans, tante m’a prié de mettre en ordre des papiers
qu’elle avait entassés pêle-mêle dans un
coffre après la mort de son père. Quel a été mon
étonnement de trouver parmi ceux-ci un travail
détaillé sur l’hérédité de sa propre famille! Il
avait pu remonter jusqu’à ton arrière-grand-père—au
delà, les renseignements lui manquèrent—et
il avait trouvé pendant ces cinq générations,
celle qui le suivait, la sienne et les trois
précédentes, jusqu’à huit cas de folie caractérisée
et six cas de déséquilibrement partiel. C’est
la démence de sa fille aînée, la sœur de ta mère,
et celle d’une de ses tantes du côté paternel, qui
lui avait donné l’idée d’établir ce mémoire sur
lequel, du reste, le bon docteur ne faisait aucune
réflexion particulière. Comme médecin, il constate
les faits, voilà tout... Il a même l’air de se
complaire dans son travail, car il décrit chaque
cas avec une profusion de détails des plus minutieuses.

—Et quels étaient ces cas? fit Viéra haletante.

—Oh! tu comprends que je n’ai pas cela
ainsi présent à la mémoire! C’est si compliqué,
ces choses.

—Mais y en avait-il dans le nombre qui
puissent te faire prévoir d’après des similitudes
de symptômes ce que sera le mal d’Aleksandra
s’il s’empire?

—Non, ma chérie; rien ne sert, d’ailleurs, de
faire des déductions à ce sujet, car la folie, justement
parce qu’elle est la folie, c’est-à-dire la
défaite de toute idée et de tout sentiment raisonnables,
se présente sous des aspects si variés,
et dans un désordre de symptômes si extravagant,
que l’observateur et le spécialiste en sont
presque toujours déroutés. C’est ce qui explique
que la guérison en soit si malaisée.

—Vadim, je voudrais lire le travail de grand-père;
pourrais-tu me le procurer?

—Rien ne m’est plus facile, car le sachant
inutile à ta mère pour l’instant, je l’ai gardé
chez moi. Je pourrai te l’envoyer de Kieff, en
rentrant. Seulement, je te préviens que tu y
trouveras beaucoup de mots techniques et par
conséquent difficiles à comprendre pour toi qui
n’es pas initiée...

—Je m’aiderai d’un dictionnaire; il y en a
de gros dans la bibliothèque, ceux de grand’père,
justement... Oh! comme cela va m’intéresser,
maintenant! Hélas! oui, lugubrement
m’intéresser, ajouta Viéra avec un soupir.

—Et faire trotter ton imagination qui n’a pas
besoin d’encouragement pour cela! Je ne sais
vraiment si je dois te donner ce mémoire...

—Et quel droit aurais-tu d’agir ainsi, je te
prie? Tu n’as rien à voir avec ma famille du côté
maternel. Pourtant, tu les as bien lus, toi; alors,
pourquoi m’empêcherais-tu d’en prendre connaissance?...
Je ne suis plus une enfant, en
somme... Oh! je te dis, Vadim, fit Viéra lentement,
que depuis une heure je ne suis plus une
enfant! Crois-le, frère!

Tant de gravité accompagnait ces paroles, une
expression de mélancolie si profonde voilait les
clairs yeux bleus, que le jeune homme sentit
monter de son cœur vers sa cousine un élan de
pitié infinie.

—Eh bien! qu’il soit fait selon ta volonté, ma
Vierotschka!

—Dans le désordre de mes questions, j’ai
encore oublié quelque chose. Dis-moi, parmi les
membres vivants de ma famille, à part la sœur
de maman,—celle-là, je sais qu’elle est folle,—y
a-t-il encore des... malheureux comme ceux
dont nous venons de parler?

—Non. Et non seulement plus de ceux-là,
mais de réprouvés d’aucune sorte, car je sais par
ta mère—que j’ai interrogée sans lui faire soupçonner
le motif de mon enquête—qu’après
elle et ta tante l’aliénée, Katia, Sacha et toi, êtes
les dernières représentantes de votre race du
côté des Douganovski. Ton grand-père constate
déjà dans son mémoire que cette famille est
près de s’éteindre... Il n’avait eu qu’un fils, lui,
qui est mort en bas âge, puis ta tante Sofia, puis
ta mère; et, en fait de parents plus éloignés,
dans la branche des Douganovski, il ne lui restait
qu’une tante célibataire atteinte de folie, et
un cousin germain âgé de plus de soixante ans,
sans descendants. Ces deux-là sont morts depuis
longtemps. Le médecin aliéniste qu’était
ton grand-père aurait dû se réjouir de voir réduite
à quelques membres une race stigmatisée
d’un si horrible mal; mais non, il n’y songe
même pas; l’orgueil de l’homme est si grand
qu’il préfère se survivre à lui-même dans la
souffrance et l’abjection, plutôt que de consentir
au néant!... Tu vois, Viérotscka, que je
connais l’histoire de la famille mieux que toi.



—Oui, c’est vrai. Ces questions ne m’intéressaient
pas jusqu’ici; je ne pensais qu’à maman,
à Sacha, à Katia, à toi, Vad!... Je n’avais
pas encore appris qu’il faut dans la vie savoir
penser à tout, surtout à ce qui est le plus triste,
hélas!...

—Il ne faut pas non plus que tu deviennes
maintenant d’un pessimisme outré, ma petite
sœur! C’est une tendance qu’ont les êtres jeunes
et vibrants d’exagérer ainsi leurs peines; il faut
voir les choses d’un œil plus impartial, plus
philosophe.

—Eh! comment veux-tu que je les voie, les
choses, quand elles sont là criantes d’injustice
et de réalité! Ah! Vadia! Sacha folle! Comment
veux-tu que je pense à une tragédie pareille
sans gémir tout haut de douleur et de pitié?

—Crois-tu, ma chérie, que je ne te comprenne
pas? Va, je suis là depuis une demi-heure
à te prescrire du calme, et mon cœur, à
moi, éclate de chagrin! Mais comment saurons-nous
épargner les peines à ceux qui nous sont
chers si nous ne parvenons pas à surmonter les
nôtres en leur présence? Songe à ta mère qui,
grâce au ciel, est restée jusqu’à présent aveugle
au malheur de Sacha; que deviendra-t-elle le
jour où elle s’en apercevra enfin?... Oh! sœur,
c’est là une chose dont Dieu me préserve de
devenir le témoin, et que nous devons retarder
au prix de tous nos efforts! Quant à Katia, le
bonheur des fiancées l’aveugle, elle est si gaie,
si insouciante! Aurons-nous le courage de lui
gâter l’heure triomphante de son mariage par
de si tristes craintes? Non seulement nous devons
donc cacher notre inquiétude le mieux que
nous le pourrons, mais encore essayer de donner
le change par nos plaisanteries et notre air de ne
rien voir, si une bizarrerie plus accentuée de
notre Aleksandra venait un jour ou l’autre forcer
les soupçons de ma tante ou de Katia... Nous
éloignerons de la sorte, aussi longtemps que nous
le pourrons, la douleur des êtres faibles que nous
aimons. Te sens-tu le courage d’agir ainsi,
Viéra?

—Oui, Vadim, oui, cette force, je l’aurai;
du moins tant que tu seras ici pour me seconder...
Mais dans trois semaines tu pars, et
alors que ferai-je seule contre l’indomptable
malheur?

—Ce que ta vaillance et ta pitié réunies te
dicteront, sœur. Je réponds d’elles, moi, je
sais bien qu’elles iront jusqu’au bout de leur
tâche!

—Et quand il sera trop tard pour feindre?...
Quand nos efforts deviendront vains?...

—Alors, Viéra, alors nous laisserons agir
Dieu!

La jeune fille, à ces mots, tourna la tête vers
l’image sainte dont l’or pâle scintillait doucement
dans un coin de la chambre. Tout d’abord
un mouvement d’hésitation la retint, comme si
le premier souffle d’épreuve qui passait sur sa
vie avait eu déjà le pouvoir de faire vaciller la
claire flamme de sa Foi; mais ce ne fut là qu’une
faiblesse passagère; bientôt reconquise, elle
marcha ardemment vers l’icône.

—O Seigneur! elle est si douce et si jolie,
murmura-t-elle en se prosternant par trois fois
pour toucher la terre du front, selon l’usage
russe. Éloigne, Dieu puissant, éloigne ce calice
de tes fidèles servantes! Et maintenant, je vais
te laisser travailler, Vad!...

Sa voix était devenue plus égale, son regard
plus serein.

—Travailler? Non, je ne le pourrais plus en
ce moment; mais je vais copier ce que j’ai écrit
tantôt. Et toi, où iras-tu?

—Près de maman. Depuis que je la sens
destinée au malheur, j’ai besoin de lui montrer
toute ma tendresse, à cette pauvre mamotschka!...

—C’est bon. Dans vingt minutes, dans une
demi-heure au plus tard, j’irai vous rejoindre.
Vous serez au jardin?

—Oui, sous le berceau de vigne sauvage.
C’est là que nous travaillerons aujourd’hui au
trousseau de Katia.



—Et c’est déjà Mlle Burdeau qui arrive là-bas,
sans doute, avec son chapeau à la mode de
Paris?

—De quel côté? Je ne vois pas...

—Mais, là-bas, devant toi. Elle reste immobile
sous le bouquet de lilas, à gauche de la
pelouse.

—Ça, Mlle Burdeau? Ça, un chapeau à la
mode de Paris?... Oh! Vad!

Et Viéra ne put s’empêcher, tant sont souples
les impressions de la jeunesse, d’avoir un joli
sourire amusé.

—Mais c’est un noisetier noir sur lequel Ioulia
a mis sécher une de nos blouses!...

L’étudiant, à son tour, rit de bon cœur de sa
méprise.

—C’est dommage que Katia ne m’ait pas
entendu, fit-il; elle aurait eu là une belle occasion
de plaisanter. Comme elle est gaie, notre
Katia!

—Parfois, même, insupportablement; elle
n’a pas de mesure.

—Oh! ne le lui reproche pas, Viérotschka! La
mesure viendra assez tôt, va!

—Tu as raison, frère. Hélas! oui... Allons, au
revoir, et à tantôt.

—A tantôt.

—Où es-tu, mama? cria Viéra en descendant
les marches du perron.



—Ici... sous la tonnelle. Viens vite... On te
cherchait, ma chérie, dit Tatiana quand la jeune
fille l’eut rejointe; le Juif a apporté le courrier
de la gare; il y a une lettre pour toi de Maria
Pavlovna.

—Où? Donne.

En prenant le pli scellé que lui tendait sa
mère, Viéra rougit, et son cœur se mit à battre
de plaisir; car elle savait qu’une lettre de Maria
Pavlovna, cela signifiait aussi une lettre d’Evguénï,
et une lettre d’Evguénï, c’était une provision
de bonheur pour trois à quatre semaines!
Presque aussitôt, pourtant, une faible angoisse
fit tressaillir ses nerfs. «En serais-je déjà réduite,
songea-t-elle, les yeux fixés sur l’enveloppe dont
ils semblaient lire attentivement la suscription,
à ne plus pouvoir goûter en paix une joie toute
légitime?»

Mme Erschoff n’ignorait pas la supercherie des
lettres de Maria Pavlovna. Plusieurs fois elle
avait surpris dans les épîtres de celle-ci des
feuilles couvertes d’une grosse écriture franche
qui n’avait rien de commun avec les caractères
fins et circonspects d’une ancienne élève de
l’«Institut des filles nobles...» Mais, ravie à la
perspective d’une seconde alliance avec la famille
Afanassieff, et trop sûre de la loyauté
d’Evguénï qu’elle connaissait depuis son tout
jeune âge, pour craindre un résultat douteux de
ce commerce épistolaire, la bonne Tatiana Vassilievna
fermait les yeux sur le manège des
jeunes gens et faisait semblant même de ne pas
s’être aperçue qu’il existât entre eux autre chose
qu’une cordiale entente d’amis d’enfance.

—Lis ta lettre à ton aise, Viérotschka, dit-elle
en se levant du banc sur lequel sa fille l’avait
trouvée assise, un ouvrage entre les mains et la
chatte d’Aleksandra indolemment nichée dans
son giron. Je vais dire à Ioulia d’apporter ici le
thé. Aussi bien les autres ne peuvent tarder à
venir; il est quatre heures et demie, si ma
montre va bien... Viens, Bielka! Viens, mon
petit lièvre blanc! Comme elle est grasse!... No!
et ta maîtresse, Bielotschka, où est-elle? Elle
nous néglige bien, n’est-ce pas, Biélousinka, ta
petite maîtresse!...

La tigresse en miniature étira ses pattes aux
ongles roses, secoua sa fourrure neigeuse, mais
son grave minois ne bougea point. Sa philosophie
de chatte bien nourrie dédaignait de s’émouvoir
au son de vaines paroles...

Maman, elle, poussa un gros soupir, regarda
longuement du côté de la forêt, et dans ses
doux yeux bleus, charme resté vivant de sa
grâce d’autrefois, deux larmes furtives perlèrent...
Mais, avant que Viéra pût voir son
émoi, elle s’éloigna, suivie de Bieletschka qui,
n’ignorant rien des us de la maison, savait quel
profit il y avait pour elle à se rapprocher des
cuisines.

Dix minutes à peine s’étaient écoulées depuis
le départ de Mme Erschoff, que Mlle Burdeau et
Katia apparurent à leur tour sous le berceau de
vigne touffue.

—Où étais-tu passée, tantôt? demanda celle-ci
à sa cadette. Je te vois dans la véranda causant
avec Evlampia; vite, je fais le tour pour
venir te rejoindre, et, fu...uit! plus personne!
J’ai cherché après toi dans toute la maison, puis
au jardin, puis sur la route, mais en vain! C’est
la lettre de Maria Pavlovna que tu tiens là?
Comme son écriture a changé! fit la malicieuse
en exagérant son étonnement. On dirait celle
d’un élève en agronomie!...

—Est-ce qu’en Russie les élèves en agronomie
ont un genre d’écriture à eux? demanda
Madeleine Burdeau avec ingénuité.

—En Russie, non, pas précisément. Mais à
Boutcha... hum!

Et Katia de rire à gorge déployée.

—Comme tes plaisanteries sont fines, Katioucha!
dit Viéra en appuyant sur ce diminutif
qui horripilait tant sa sœur. C’est un honneur,
vraiment, d’être mystifié par toi. Pourtant, je te
dirai qu’on le déclinerait parfois avec plaisir, cet
honneur, ma chère. Fais-nous donc la grâce de
savoir te taire à propos!...



Katia, gravement, se mit en position, et, pour
toute réponse, fit le salut militaire. Puis, gardant
son même ton léger, elle demanda:

—Viens-tu demain à Kieff avec Mlle Burdeau
et moi? Je vais commander ma robe pour le
dîner de dimanche en huit. Hé! hé! moi aussi
j’ai mon secret, ajouta-t-elle en tirant de sa
poche une lettre dont elle se servit avec ostentation
comme d’un éventail. Notre mariage sera
avancé d’un mois, cria encore l’étourdie dans sa
main gauche roulée en cornet acoustique. Ne
le dites à personne... Les chefs de Serguié ont
anticipé son congé; la noce, si maman consent,—et
quel motif aurait-elle de refuser?—aura
lieu le 18 novembre... Mamotschka, viens, chérie;
nous parlions de toi... Je disais que tu
nous avais priés, Serguié et moi, d’avancer notre
mariage d’un mois, parce que tu souhaitais être
le plus tôt possible débarrassée de ta fille aînée,
et que l’amiral Dariloff, ayant bien voulu prendre
ton désir en considération, avait fait donner son
congé à Serguié un mois plus tôt qu’il ne l’avait
été décidé d’abord... Tu es contente? Vois quelle
influence tu as en haut lieu!...

—Dieu de miséricorde! Que me racontes-tu
là, gémit la bonne Tatiana en raffermissant ses
lunettes sur son nez pour mieux voir l’extravagante
qui lui parlait. Tu deviens folle, ma pauvre
Katia?



Viéra tressaillit. «Encore ce mot, songea-t-elle
avec douleur! On se le jette ainsi constamment
à la tête, comme s’il n’avait d’autre signification
qu’un reproche bénin. Mais comme il
me fait mal à moi! Je ne pourrais plus jamais,
non plus jamais de la vie l’employer, moi, maintenant,
ce mot affreux, même si ce dont nous
avons parlé, Vadim et moi, n’arrive pas...»

—Peut-on dire des choses pareilles, continuait
Mme Erschoff en hochant la tête d’un air
innocemment scandalisé? Enfin, vraiment, oui,
tu es folle, ma petite fille!

—Oui, mamotschka! folle de bonheur, de
joie, d’espérance, d’amour! Folle de mes vingt
ans, de mon Serguié, de toi! jeta Katia en un
cri vibrant de débordante ardeur.

—C’est beau, la jeunesse... jeune! fit Madeleine
Burdeau, souriant à cet enthousiasme un
peu trop démonstratif, peut-être, mais si sincère!

—Quel âge avez-vous donc, vous, mademoiselle,
pour parler ainsi, demanda Vadim, qui
pendant les derniers mots de Katia était venu
se joindre au groupe? En France, il est impoli, je
crois, de demander son âge à une femme; mais
nous, les Russes, nous sommes plus... mettons
plus ronds... Oui, combien de printemps comptez-vous,
pour traiter ainsi la jeunesse comme
une chose regrettée et lointaine?



—Oh! moi!

Le geste de Mlle Burdeau semblait dire:
«Moi? est-ce que je compte, moi? La jeune fille
qui, depuis sa sortie de pension, gagne sa vie
parmi les étrangers, a-t-elle un âge?...» Pourtant,
craignant que le jeune homme ne prît son
silence pour une coquetterie puérile, elle finit
par dire, tout de même:

—J’ai vingt-six ans, Vadim Piétrovitch. Mon
passeport à l’appui, ajouta-t-elle avec un sourire
déjà redevenu gai!

—On vous en donnerait vingt, sans compliment.
C’est étonnant comme les Françaises se...
conservent! Et pas dans du vinaigre, pourtant,
comme disait pittoresquement mon précepteur,
M. Rendon!... Sais-tu, Katia, que Mademoiselle
a l’air plus jeune que toi?

—Que bien lui fasse, dit Iékatérina sans rancune.

—Mais le cœur, Vadim Piétrovich... l’âme!
jeta Madeleine Burdeau avec mélancolie.

—Oh! fit Viéra, il ne faut pas avoir vingt-six
ans pour que le cœur et l’âme vieillissent!

Vadim, légèrement, poussa Viéra du coude.

—Je ne dis pas cela pour moi, reprit-elle
bien vite en ébauchant un sourire qui contenta
tout le monde; mais...

—Pour le roi de Prusse! trancha Katia en
pirouettant sur elle-même et faisant claquer ses
doigts comme des castagnettes. Grâce à Dieu,
voilà le samovar qui vient mettre fin à ce radotage
psychologique! A-t-il de l’esprit, le samovar!
Vive le samovar, vénérable monument de la
nationalité russe!

—C’est l’avant-dernière fois que Ioulia nous
le donne, le samovar; n’est-ce pas, enfant? dit
Tatiana Vassilievna en prenant des mains de la
Petite-Russienne la bouilloire reluisante. Après
demain, elle retourne chez ses parents, et dans
deux semaines, la noce! Ah! ah! la fillette est
heureuse! On dansera, ce jour-là, hein? Et toi
la première, avec ton Danilo?... Mais, que diras-tu,
ma colombe, quand on te coupera tes beaux
cheveux? Crois-tu que le mouchoir à fleurs te
coiffera mieux que tes tresses blondes?

—Non! Et que faire, barinia? Maintenant, ma
couronne de fleurs et mes nattes me vont bien,
c’est vrai; mais quand je serai vieille!... Comme
on se moquerait de moi si je ne pouvais cacher
mes cheveux sous l’otchipok des babas. Vous
savez bien, barinia, que chez nous, c’est une
honte pour une paysanne de rester fille. Et
puis...

—Et puis, tu aimes ton Danilo, n’est-ce pas,
Iouletschka, fit Vadim en riant. Est-il humain, et
surtout féminin cet «et puis»? Toute la diplomatie
du cœur de la femme tient là-dedans!



—Eh! elle est bien dotée, dit Mme Erschoff
quand Ioulia eut fini de servir le thé; son père
donne à Danilo cinq déciatines de terre, une
paire de bœufs, deux vaches, des poules... Pour
elle deux coffres pleins d’effets, un lit et une
vaisselle de terre complète. Moi, je lui offre un
samovar de vingt-quatre verres, et les enfants
six essuie-mains brodés. La voilà riche pour toute
sa vie, si Danilo reste l’honnête et courageux
garçon qu’il a été jusqu’à présent. A propos,
n’est-ce pas Evlampia que j’ai vue causant avec
toi devant le balcon de la véranda, Viérotschka?

—Si, mère.

—Elles se faisaient des confidences, ajouta
vivement Katia en prenant un air mystérieux,
des confidences à propos de Sacha, le trésor!...

—Ah! toi, laisse à la fin, cria Viéra avec colère.

—Et puis, continua Katia sans se laisser
émouvoir par l’interruption de sa cadette, notre
romantique Viéra a disparu de la véranda
comme une ombre... Je l’aurais cru retournée au
pays des esprits si, passant près des fenêtres de
Vadim, je ne l’avais...

—Tiens! Tantôt, tu prétendais m’avoir cherchée
par toute la maison, tout le jardin, tout
Vodopad, sans pouvoir deviner où j’étais passée...
Tu mens bien, je te félicite, sœur!

—C’est que je voulais voir si tu dirais toi-même
ce qui en était... Mais non, tu as prouvé,
Viérotschka, que, si je mens bien, tu ne dissimules
pas plus mal, toi... Et que complotiez-vous,
tous deux, je vous prie? A vous voir, un
étranger, ignorant qu’en Russie l’amour entre
cousins germains—entre frère et sœur, comme
nous disons, nous—est considéré presque
comme un inceste, aurait pu vous prendre pour
des amoureux en querelle... Moi, je me suis dit
seulement, en remarquant vos noirs visages, que
vous deviez être les complices de Dieu sait quelle
chose ténébreuse... Ai-je eu raison, sœur?

—Oh! oui, oui, murmura Viéra entre ses
dents serrées... oui, les complices d’une chose
ténébreuse... d’une chose horrible et ténébreuse.

—Des héros de Solovieff, quoi! plaisanta
très haut Vadim pour couvrir la voix de sa cousine.
Tu as vite bâti des romans! Est-ce une
chose si extraordinaire qu’un tête-à-tête entre
Viéra et moi?

—Non; mais aujourd’hui, ça sentait le mystère
terriblement!... Vous aviez des figures tous
les deux!... Ah! ma pauvre Melpomène, comme
tu serais démodée avec tes airs tragiques toute
autre part que dans notre sincère Russie!...

—Allons, mes enfants, au travail, intervint
Mlle Burdeau qui, avec sa clairvoyance française,
sentait d’intuition la part de vérité que contenaient
les paroles de Katia, et à qui l’expression
angoissée du visage de Viéra n’avait pas échappé;
vous savez la tâche que nous nous sommes imposée
pour aujourd’hui. Si vous continuez à
bavarder ainsi sans rien faire, nous ne finirons
pas le trousseau d’Iékatérina à la date fixée... Et
que dirait-elle donc, notre fiancée, s’il fallait
supprimer cette belle avance d’un mois dont
elle nous parlait tantôt?... Viéra, ma chérie,
voulez-vous me faire le plaisir d’aller chercher
des aiguilles dans la corbeille à ouvrage de Tatiana
Vassilievna! Des nos 10, 9, à la rigueur;
j’en aurai besoin bientôt; celles-ci sont absolument
trop grosses pour broder.—Vous ne les
trouverez pas, ma pauvre amie, ajouta-t-elle rapidement
à l’oreille de Viéra; mais cherchez-les
longtemps... cela vous fera du bien d’être seule
en ce moment!

Un regard de reconnaissance accueillit ces
paroles.

—Oh! merci, merci, Madeleine, répondit
tout bas la jeune fille; vous avez deviné mon
plus ardent désir!

Le dos tourné aux regards moqueurs de sa
sœur, Viéra put enfin cesser de se contenir. De
grosses larmes tombèrent de ses yeux et roulèrent
lentement tout le long de ses joues brûlantes,
désolées, amères comme le fiel du calvaire.
Sa jeune âme, choyée jusqu’alors par la
vie, ne pouvait accepter l’épreuve... Toujours
revenait à sa mémoire l’entretien qu’elle avait
eu une heure auparavant avec Vadim, et le sens
des phrases brutales qui s’y étaient échangées,
bouleversait de plus en plus son cœur désemparé.
Ah! qu’elles étaient éloquentes sous leur
apparence d’inconsciente raillerie, les paroles
de Katia, faisant allusion au tragique entretien!
Comme en un cauchemar obsédant, Viéra se
les répétait à elle-même, tout au long de la
route, ces paroles, et plus elle allait, plus lui
semblait sinistre l’objet qu’elles évoquaient...
«Complices d’une chose ténébreuse... d’une
chose ténébreuse... ah! oui, d’une chose horrible
et ténébreuse!...»

Du berceau de vigne sauvage, des voix légères
arrivaient jusqu’à elle, donnant l’impression dissonante
d’une musique bouffe entre deux actes
d’un drame... Viéra impatientée s’enfuit vers la
maison!









VII





SUR l’asile des géants verts plane un ciel
orageux et lourd. Tout en lui et autour
de lui est silence. Même la feuille
branlante du tremble se fige en une immobilité
d’émail... Pas un cri, pas un chant, pas le moindre
bourdonnement d’insecte... Les bêtes peureuses
se sont réfugiées dans leurs tannières; les scarabées,
carapacés de leurs brillants élytres, dorment
sous les écorces; et les oiseaux, plumes hérissées,
regards inquiets, se blottissent au fond des nids.
Les aiguilles de pins dont le sol est jonché, crépitent
comme des sarments mal éteints; la
mousse perd sa fraîcheur; les corolles agonisent.
De temps à autre, le soleil se cache derrière les
nuages; l’ombre succède à la lumière, mais la
chaleur reste, sous le voile plombé du ciel, ce
qu’elle était dans l’ardeur des rayons étincelants:
une atmosphère de malaise et d’angoisse. Le
steppe brûlant est à deux pas; on croirait entendre
grésiller ses herbes raccourcies par la
main des faucheurs...

Peu à peu, pourtant, un frisson sournois agite
les feuilles, un souffle court entre les arbres.
D’abord faible comme une haleine, puis, plus
hardi, il caresse la verdure et les rameaux, lèche
les troncs, éparpille le pollen des fleurs. Enveloppé
par ces étreintes perfides, la forêt mollement
s’abandonne... Alors, ambitieux d’affirmer
sa puissance, le vent s’enfle tout à coup, devient
cruel, acharné, formidable! Rien ne l’arrête; ni
les craquements des membres robustes brisés
par lui, ni l’épouvante muette des oiseaux arrachés
de leurs nids, ni les gémissements des fougères
violées. Il est le souverain, le despote, le
dieu de la terreur et de la force. Il grince, rugit,
saccage, détruit, hurle de volupté, de démence
et de rage!... Vaincus, les arbres tendent vers
lui leurs bras tordus de désespoir, les voix de la
forêt demandent grâce; mais le despote ne veut
pas les entendre. Ivre d’orgueil, certain de la
victoire, il se repaît longtemps de l’impuissance
de ses victimes... jusqu’à ce qu’enfin, lassé lui-même
de son triomphe, il prépare, pour disparaître
dans toute sa gloire, sa terrifiante apothéose!



Appelée par sa voix, la foudre des antiques
sanctuaires renaît. Sur le fond du ciel couleur
d’argile, des lueurs passent, rapides, enveloppant
la forêt de teintes ardentes, lumineuses, splendides!
On dirait le décor sublime d’un théâtre
bâti pour des dieux! Et le tonnerre roule ses
fracas... Assise sur le solitaire monticule qui se
dresse au milieu d’un cirque fermé par des mélèzes,
Aleksandra assiste au drame des éléments.
Sortie de la datcha une heure avant l’orage,
elle a erré à travers son domaine de troncs et
de verdure, jusqu’à ce que la chaleur, devenue
intolérable, la forçât enfin à suspendre sa
course.

L’horreur de la nature en disgrâce la trouble,
l’épouvante, et pourtant la fascine, la séduit!...
Dans le chaos de la tempête son âme primitive
a reconnu un frère. Lorsque le vent fait rage,
lorsque la foudre luit, elle se dresse sur son piédestal
d’herbe, regarde en frémissant se tordre
les rouges serpents, et livre aux folles ardeurs de
la brise son corps haletant, ses joues brûlantes.
Cependant la fureur de l’orage finit par décroître,
le tonnerre espace ses grondements. Les
éclairs, plus timides, semblent des rubans d’orfroi
suspendus par instants à la voûte du ciel.
De larges gouttes de pluie, chaudes comme des
larmes d’abord, plus fraîches ensuite, s’écrasent
avec bruit sur les feuilles lisses des arbres et sur
le sol qui fume. A leur contact la forêt se ranime;
elle croit à la bienfaisance de cette eau
qui vient s’offrir à ses hôtes altérés... Erreur!...
Précipitant sa chute, condensant ses flots, grossissant
ses torrents, l’averse, plus destructive que
le vent, fait par seconde des milliers de victimes.

C’est la verdure qu’elle hache et broie sur
son passage; les branches frêles que sa lourde
chute abat, les beaux champignons roses, argentés,
vert pâle, que le fouet de ses gouttes cingle,
les hampes des digitales, les mauves clochettes
des campanules, les graciles œillets qui s’affaissent
sous son poids; les troncs que déracine le
tourbillon de ses eaux; l’oiseau épeuré que sa
douche arrache de l’arbre avec son nid. Sans
compter le meurtre des abeilles qui n’ont pas eu
le temps de regagner la ruche; la noyade des
hannetons, la désolante razzia des papillons flirteurs,
et le naufrage des fourmilières.

Lorsque les cataractes du ciel s’apaisèrent à
leur tour et que Sacha, ruisselante, quitta son
tertre, son cœur se brisa à constater le désastre.

Ce ne furent, de toutes parts sur sa route, que
rameaux arrachés d’où découlait la sève; feuilles
lacérées, calices broyés, boules de plumes palpitantes,
œufs dispersés, cèpes et oronges meurtris...
Deux ou trois fois son pied, nu sur la sandale
de trille, frôla un petit corps doux et tiède
qui haletait; c’était un écrueil, une belette, un
oiselet, un levraut imprudent que la vigilance
de sa mère n’avait pas su retenir au nid; épaves
fragiles que la tempête avait soulevées dans son
noir tourbillon et rejeté brutalement sur le sol.
Tout ce à quoi Sacha put trouver un semblant
de vie elle l’emporta pêle-mêle dans un pan de
sa robe.

Mais elle aussi était lamentable, la pauvre
petite idole!

Dénouées par le vent, fouettées par la pluie,
ses nattes en désordre s’affalaient piteusement
le long de ses épaules; sa robe ruisselante se
collait aux endroits où sa peau était nue, lui
donnant par tout le corps une pénible impression
de mouillé et de froid; ses sandales à demi
détachées clapotaient sur les débris humides
dont le sol de la forêt était jonché.

Chargée des bestioles que sa pitié a recueillies,
elle marche avec peine et butte à chaque instant
sur les racines que l’eau a déchaussées.

Pourtant la voici dans l’allée des noisetiers;
de quels côtés la porteront ses pas qui hésitent?
Viéra lui a dit hier qu’Evlampia l’attend et se
désole... qu’elle a promis pour fêter la venue de
son trésor un savoureux kissiel à la framboise...
que Danilo a fini la cage aux écureuils... Justement
elle a là, dans un pan de sa robe, deux petits
corps roux nichés sous une queue en panache;
n’est-ce pas une disposition du Père qui
veille là-haut sur ses enfants et guide leurs pas
indécis? Il y a bien loin pour retourner ainsi
transie à la datcha! Et puisque Danilo... Sacha
fait claquer ses sandales sur le sentier de la
chaumière.

—Par miséricorde! C’est toi, mon cœur? Et
ainsi trempée! O Seigneur!... Viens, ma petite
âme!... Enfin, je te vois! Mon trésor, mon trésor!...
Donne ça, mon amour... Ach! ce sont des
écureuils, une belette... elle a ramassé cela, la
gentille! Comme elle est pitoyable! Viens, ma
colombe, nous allons te sécher. Que je suis contente!
Ah! que je suis contente de te voir, ma
douce, ma dorée, ma campanule, ma rose!

La pauvre Evlampia parlait sans trop savoir
elle-même ce qu’elle disait. Les poétiques appellations
petites-russiennes lui semblaient fades et
trop peu nombreuses encore pour exprimer sa
tendresse à l’enfant retrouvée! Lentes et douces,
de toutes petites larmes roulaient de ses yeux
sur ses joues, larmes de vieillard à qui la vie,
hélas! a volé toutes ses sèves.

—Sais-tu quoi, seigneuresse? Je vais te
mettre mon linge et une de mes jupes pendant
que les tiens sécheront. Que tu seras jolie en
paysanne! J’ai justement là, dans mon coffre,
ma robe de noce, mon kaftane bleu et deux
belles chemises que j’ai brodées quand j’étais
fille. Tu choisiras. Je ne les mets qu’à Noël et à
la fête de Christ ressuscité, mais quand il s’agit
d’une barichnia comme toi, ce n’est pas trop
beau pour un jour de semaine. Regarde, milaïa,
est-ce que cela te plaît? Ah! ah! ma couronne de
fleurs aussi! Peux-tu te figurer Evlampia fiancée?
Et c’est que j’étais belle, mon cœur! Tiens!
voilà mes tresses, blondes, vois, comme celles
de Ioulia, et mes bottes de safian... Oh! soupira
la pauvre vieille femme, il y a longtemps que
ces choses ornaient ta servante! Son Pavel dort
depuis vingt ans dans la poussière, sa fille aussi,
sa Marina a quitté le monde il y aura tantôt six
automnes, et le mari de sa fille reçoit chaque
année sur sa tombe le riz et le sel que Danilo
lui porte. Il ne lui reste que ce dernier rameau
de son arbre d’amour! No! que faire? Il a plu au
Seigneur!...

Résignée comme tous ceux de sa race, Evlampia,
aussitôt, cessa de s’occuper d’elle.

—Quand tu seras habillée je pourrai croire
que tu es ma fille, si une barichnia peut permettre
que l’humble paysanne songe à cela, corrigea
timidement la vieille femme. Choisis la
plus belle de ces deux chemises, celle avec les
jours et la broderie bleue. Voici la jupe; c’est
ma mère qui l’a tissée. Mais puisque tu y es,
mets aussi l’écharpe à franges. Oh! ce collier,
qu’il va bien à ton cou gentil! C’est drôle, tes
pieds blancs sortant d’une cotte de villageoise!
On dirait des colombes. Ah! tu veux les bottes,
aussi? Les talons de cuivre claqueront quand tu
marcheras. Maintenant, s’exclama Evlampia ravie,
tu es une vraie niéviesta (fiancée)! Sais-tu?
Je vais te servir le kissiel, du miel, des merises.
Mets-toi à table, ici, pas sur le banc extérieur,
car tu pourrais attraper froid, après l’averse que
tu as reçue sur le dos. Je m’en vais voir comment
mes tournesols, les pauvres, ont supporté
la tempête, et ramasser un peu de bois autour
de la khata. Je serai ici dans un quart d’heure
au plus; tu ne resteras pas seule longtemps...
D’ailleurs Danilko va rentrer; il est allé ce matin
à Ermino avec Schmoul pour vendre ses poteries;
la brischka repasse à cinq heures juste.
Ce n’est pas l’orage ni le déluge qui retarderaient
le juif! Il doit être à la gare, au train de
Kieff, pour ramener des clients; il préférerait
revenir du bourg avec sa charrette sur son dos
plutôt que de risquer les six grivienniks de sa
course! No, je sors; que Dieu soit avec toi!...
Sais-tu, seigneuresse? Danilo va croire, en te
voyant, que c’est une des belles filles qu’il fait
danser les soirs de dimanche sur le préau! Cela
le fera bien rire après! Hi! hi!

Les épaules d’Evlampia se secouèrent d’une
douce gaieté.



Mais lorsqu’elle fut partie, Sacha ne goûta pas
tout de suite au kissiel rose. Rêveuse, elle marcha
sur ses bottes qui craquèrent vers le coffre
d’où s’échappait, à travers le couvercle soulevé,
un parfum de choses mortes. Deux nattes gisaient
là, blondes comme une quenouille de
chanvre, épaisses et drues comme le blé des
moissons; deux nattes pareilles à celles qui flottaient,
mêlées aux rubans et aux fleurs de la couronne
des fiancées ruthènes sur les épaules de
Ioulia.

L’idole les palpa tour à tour, ces nattes, en fit
jouer une sur les blancheurs de sa chemise, puis,
résolument, elle souleva son diadème, attacha
les blonds cheveux parmi les roses déteintes,
cacha les siens sous les rubans, et s’en fut dans
l’ombre de la chambre pour se mirer au verre
qui recouvrait l’icône.

La vitre grossière ne lui montra pas grand’chose
de son image, mais qu’importe? Elle caressait,
ramenées sur sa poitrine, des tresses
pareilles à celles qu’elle avait vues se dorer sous
le soleil couchant le soir d’un inoubliable baiser,
et, dans son rêve dément, la Sacha des
jours mauvais disparaissait, échangeant sa misère
contre la joie radieuse d’une épouse de
demain!...

Le dos tourné à la porte de la chaumière, elle
s’est assise sur l’escabeau familier d’Evlampia,
devant les friandises servies par la vieille femme.
Pourtant, la gelée rose qui tremble dans l’assiette
ne la tente pas. Nulle envie ne lui vient
de manger les merises; le miel, blond comme
ses nattes, est joli à regarder, mais éveille à
peine les convoitises de son palais...

C’est que, brisée par les étreintes de la tempête
et la douche de l’averse, fatiguée de sa
course à travers la forêt, une douce somnolence
peu à peu tente de s’emparer d’elle. Déjà ses
rêveries flottent dans une brume indécise... Ses
bras sont retombés le long de son corps comme
des membres sans vie; sa tête se penche sur sa
poitrine, et ses paupières se ferment... Un mouvement
de ses épaules a rejeté une des tresses
en arrière. Dans l’ombre grise de la chaumière,
Danilo lui-même la prendrait pour Ioulia!

Au dehors, aucun bruit ne trouble plus la paix
du soir. Magicienne habile, la nature a de nouveau
transformé la forêt en un asile de paix et de
silence. De l’œuvre destructive de tout à
l’heure, la poésie seule reste; le feuillage fraîchement
lavé est plus vert; des senteurs plus
odorantes montent de l’âme des corolles meurtries...
Une ouïe en éveil distinguerait peut-être
des craquements de brindilles au tournant du
sentier; mais des oreilles qui somnolent ne
s’émeuvent pas pour si peu... Déjà le visiteur
est sur le seuil de la cabane, et les tresses
blondes n’ont pas bougé. Danilo sourit en
voyant là sa fiancée. «Pourquoi dort-elle?» se
demande-t-il. «Eh! après cet orage, seule, désœuvrée...»
Sur la pointe des pieds il s’approche,
méditant une niche qui saura bien tirer Ioulia de
son sommeil.

Autour de la gelée branlante, quelques guêpes
tourbillonnent; d’une main le promis les chasse;
de l’autre, relevant la tête de l’endormie, il
cherche de ses lèvres un coin de la peau sous la
lourde couronne et la fait tressaillir d’un amoureux
baiser.

Éveillée en sursaut par cette brûlante caresse,
Aleksandra redresse son buste, dégage ses
épaules des bras qui maintenant les entourent,
et tourne la tête vers celui que sa chair bouleversée
a déjà pressenti. Frémissante de surprise
et de colère, elle se souvient pourtant de ce qui
a donné lieu à la brutale méprise, et, d’un mouvement
rapide, arrache sa couronne.

Avec elle les pitoyables nattes exhumées d’un
tombeau de jeunesse s’affaissent à ses pieds
comme des épis fauchés, et son visage, dépouillé
des artifices dont elle l’avait paré avec amour
quelques minutes auparavant, apparaît tel que la
nature l’a créé aux regards éperdus du petit-fils
d’Evlampia.

—Seigneur! C’est vous, Aleksandra Piétrovna!...
Comment cela peut-il être, par pitié?
J’avais vu Ioulia, Excellence, aussi vrai que Dieu
existe, c’est elle que j’avais vue!... Je jure...
Ah! qu’ai-je fait? Seigneur! Pardonnez! barichnia.

—Tais-toi! ordonna Sacha, et va-t’en!...
Moujick! ajouta-t-elle entre ses dents serrées.

Les yeux du fier descendant des Kosaks brillèrent
sous l’injure; mais il croyait avoir mérité
d’être traité ainsi; il redevint humble.

—Pardonne, seigneuresse, fit-il de nouveau,
voulant baiser la robe de l’idole qui le repoussa
d’un geste impératif. Je m’accuse. Toi, une
noble! Oui... mais, je te le dis, j’avais cru voir
Ioulia.

—Eh! laisse donc ta Ioulia, à la fin! cria
Sacha d’une voix rageuse. Quel rapport peut-il
y avoir? Un gros, rond, vulgaire épi de maïs,
ta Ioulia! Et moi?... Ah! ah! je la hais, ta Ioulia,
je la hais, je la hais! Va-t’en!

Danilo, triste et piqué, s’en alla.

—Et toi aussi, je te hais!

Quelques instants après le départ du jeune
homme, Evlampia rentra. Elle portait dans son
tablier une brassée de bois vert. Sans déposer son
fardeau, la douce vieille s’approcha d’Aleksandra.

—Que s’est-il passé, mon cœur? Tu étais
dans la khata, n’est-ce pas, quand Danilo est
rentré? Eh bien, je viens de le voir passer; il
était sombre. Je l’ai appelé, il n’a pas répondu...
Curieuse, j’ai suivi le gars des yeux. Il a essuyé
ses joues avec sa manche; il pleurait, mon trésor!
Lui si gai! Et fiancé!... Tu l’as grondé?

—Cela ne te regarde pas! Laisse-moi tranquille!

—Eh! je sais bien que tu es libre... Mais il est
triste, mon Danilko!...

—Et moi? jeta Sacha dans un cri de douleur
sombre. Et pourtant, est-ce que je pleure? Fi! un
homme...

—Tu es triste aussi, toi, mon cœur? gémit la
vieille femme, jetant dans un coin de l’isba,
pour se rapprocher de l’idole, le faix qu’entourait
son tablier. Et pourquoi, au nom du ciel,
pourquoi?

—Je ne sais pas.

—Mais jeune, belle, riche!... Je pensais que
les pauvres gens seuls souffraient... Dis-moi, ma
dorée, dis, pourquoi serais-tu triste?

—Parce que... parce que je me déteste,
voilà!

—Quoi? fit la paysanne, écarquillant les
yeux. Tu plaisantes, barichnia! Se détester soi-même!
Ah! ah!... D’ailleurs, le Dieu qui est au
ciel ne permet pas; il faut s’aimer, mon amour,
et aimer son prochain comme soi-même, les
saints livres le disent. Est-ce que tu n’as pas
entendu le pope lire l’Évangile? C’est beau, la
parole du Christ: «Aimez-vous les uns les
autres...» Tu aimes les arbres, les bêtes, et tu ne
t’aimerais pas toi-même, gentille comme tu l’es?
Oh! mon cœur!...

—C’est ainsi, te dis-je.

—Il ne faut pas, il ne faut pas, murmura
Evlampia en dodelinant de la tête. Et moi, je
t’aime, ajouta-t-elle après un moment de silence.
Pourquoi tant que cela? C’est aussi un mystère!
Mais je t’ai vue toute petite et mignonne comme
un oiselet aux plumes naissantes... Tu ne pleurais
jamais; tu regardais devant toi avec des
yeux qui avaient l’air de voir plus loin que les
nôtres, à nous, les vieux!... Puis tu t’es élancée
comme une tige; tu es devenue belle; je t’apportais
du miel, des fleurs, et je t’ai aimée!
Autant que Danilo, plus peut-être, qui sait?
Nous ne sommes pas les maîtres de nos cœurs...

—Mais, moi aussi, je t’aime, fit l’idole avec
effort.

—Sois bénie pour la bonne parole, mon trésor,
dit la vieille femme en enveloppant Sacha
d’un regard d’infini ravissement. Tu es bonne...
Aussi tu devrais pardonner à Danilko. S’il t’a
offensée, le gars, c’est sans le savoir, bien sûr...
Et songe, il pleurait! Une baba, passe encore,
mais un homme qui pleure, cela retourne le
cœur!

—Il est parti...

—Mais pas loin... Quand je suis rentrée, il
était près des ruches, et là il en a toujours pour
longtemps. Je l’appelle. Permets!

Un combat violent se livrait dans le cœur
d’Aleksandra. Tant de sentiments contraires
l’avaient envahie, la pauvre petite idole, depuis
que Danilo était sorti de l’isba! Sentiments bien
obscurs, il est vrai, et complexes; mais impérieux
comme la rafale qui venait de dompter la
forêt... Au trouble ressenti sous la caresse intruse,
à sa colère contre l’innocent promis de
Ioulia, à l’ardente jalousie qui l’avait fait crier
de rage, succéda bientôt l’instinct de son injustice.
Si quelqu’un était coupable, ce ne pouvait
être qu’elle, en somme, dont l’habillement trompeur
et les rêves insensés l’avaient faite pour un
instant la fiancée de Danilo. La fiancée de Danilo!...
Cette chimère encore une fois la berce!
Dans les limbes confus de sa pensée, elle
prend corps, s’installe lentement, sûrement!...
Puis un éclair la fait rentrer dans le néant, et le
sombre doigt de la tristesse touche de nouveau
ses plaies saignantes... Mais, quand Evlampia
lui dit que son petit-fils a pleuré, alors quel flot
de pitié brûlant comme une tendresse d’amante
l’envahit! C’est son cœur tout entier que noient
les larmes du naïf et fier gars d’Ukraine. Pourtant,
comment pardonner l’affront de ce baiser,
elle, une barichnia, une noble!... Quelle honte
si Danilo allait jaser!... Mais non! Elle connaît
trop l’ami de son enfance; ce n’est pas un moujick,
comme elle l’a appelé injurieusement tantôt,
un vil descendant des esclaves de la glèbe!
C’est l’arrière-petit-fils d’un homme libre, d’un
cavalier du steppe! Il ne trahira pas!... Sacha
arrête d’un geste le cri d’appel qui va jaillir des
lèvres d’Evlampia, et se dirige vers l’enclos de
la chaumière. Elle ira elle-même humblement
chercher celui que son orgueil a chassé.

—Danilo! Danilko! Viens, frère!

La voix est légère et timide comme le murmure
d’une source.

—Viens, frère! Je... te... pardonne... tu entends?

Elle touche le Petit Russien du doigt.

Danilo lève les yeux... L’expression de son
visage n’est plus celle que l’idole a connue jadis.
Il est pâle, sombre, anxieux... Au lieu de sourire
comme il l’a fait après maintes querelles, ses
yeux n’ont qu’un mélancolique regard... Il
n’ose baiser la main qu’Aleksandra lui tend...

—Tu es encore fâché? C’est bien!

—Dieu m’en préserve! Non, seigneuresse;
mais je suis indigne... Et c’est vous qui venez
vers moi!

—Suis-je belle? interrogea l’idole se tournant
en tous sens pour montrer sa robe de paysanne.
Je te plais? Oui?... Alors, viens! Nous allons,
dit-elle mystérieusement, mettre du lait près du
poële pour les couleuvres, et nous les regarderons
boire; puis nous jouerons avec elles. Et je
te montrerai des écureuils, une belette, un pivert,
que j’ai trouvés dans la forêt après l’orage.
L’averse les avait presque noyés, les pauvres!
Comme c’est bien que tu aies fini la cage! Il
faudra encore en faire une, deux, plutôt, car le
pivert ne peut habiter avec la belette; elle serait
capable de le croquer, la rusée!... Que donnerons-nous
ce soir aux écureuillets? Il n’y a pas
de noisettes à l’isba, et il faudrait chercher longtemps
pour trouver la cachette où leurs frères
amassent des provisions pour l’année! D’ailleurs,
ce ne serait pas juste de priver ces écureuils-là
pour nourrir ceux d’un autre nid... Eh!
je suis sûre qu’ils mangeraient bien de nouvelles
noix, quoiqu’elles ne soient pas encore mûres;
nous irons en cueillir tantôt. Matouchka, voilà!
Je te ramène ton fils!

Un regard mouillé d’Evlampia enveloppa les
enfants de sa tendresse.

—Donne du lait, petite mère, que les couleuvres
viennent.

—Tu n’as plus peur?

—Depuis longtemps!

—Ce sont les bons génies de la chaumière...
Eh! eh! déjà une.

—Comme elle est drôle! fit l’idole en secouant
dans un rire ses tresses encore mouillées.
Quelle majesté! Et celle-là qui cligne des
yeux...

—Il fallait les voir quand Danilo était petit,
les impertinentes! Je l’asseyais par terre avec sa
soupe, et, dès qu’il commençait à manger, voilà
un ruban qui s’allongeait près de lui, puis deux...
et les petites têtes curieuses flairaient l’odeur du
borschtch. Danilo avait beau frapper sur les
bouches avec sa cuillère, constamment les intruses
revenaient à la charge! Alors il pleurait,
pleurait, le gourmand... Mais, avec toi aussi,
quelle scène quand tu as vu pour la première fois
les couleuvres sortir de leur nid! J’ai cru, le
Seigneur me prenne en sa sainte garde! que tu
allais gagner des convulsions! Ta petite figure
était toute bleue de crier, et tu me battais, tu
me battais, comme si j’avais été, moi aussi, une
de ces vilaines bêtes...

—J’avais peur de tout, dit Sacha rêveuse.

—Mais regarde, regarde, pour l’amour de
Dieu! En voilà deux qui se disputent.

—Eh! ne sont-ce pas des créatures de Dieu
comme nous, avec une âme et des pensées? dit
enfin Danilo, sortant de son mutisme. Viens,
toi, sœur, tu as assez mangé. Place aux autres!

Il prit un des fauves serpents par le milieu du
corps, lui donna, de l’index de la main gauche,
quelques petites tapes amicales sur la tête, puis
l’enroula autour de son cou. Sacha mit de même
deux anneaux vivants à ses bras; puis, quand
les bestioles qui restaient eurent fini de laper le
lait de l’écuelle avec leur langue étroite, les
jeunes gens les caressèrent chacune à leur tour.

Elles avaient des noms de gens. Dania, Félia,
Hania, Fotia. Une d’entre elles qui avait de drôles
d’yeux clignotants s’appelait Popadia (la popesse)
en mémoire de la femme du prêtre avec
qui Sacha lui avait autrefois trouvé de la ressemblance.
C’étaient de petites personnes très
choyées dans l’isba...

—Et maintenant, allez dormir!

Les jouets avaient cessé de plaire.

—Veux-tu que Danilko te chante un couplet,
mon cœur, demanda la grand’mère à Sacha? Va,
mon fils; la barichnia ne t’entendra plus souvent,
maintenant; ni ta vielle babouchka, hélas!
Sais-tu ce qu’il faut chanter? La romance du
tzigane qui ressoudait les samovars; il te l’a
apprise; c’est beau! «V’polnotchné diènn,
kakda...» hé, hé! Voilà que moi aussi je chanterais!
Et mon trésor dira: «Fi! le vieux corbeau!...
No, es-tu prêt?»

Le gars avait passé le ruban de sa guitare triangulaire
au cou; il pinça les premières notes de
la romance.

—Viens sous l’auvent, d’abord, dit Sacha,
l’air est redevenu doux, nous serons mieux là,
dans le parfum des fleurs.



—Comme il te plaît, seigneuresse!

Danilo reprit sa ritournelle, puis attaqua la
chanson tzigane.

A minuit

Lorsque tout dort

D’un sommeil ensorcelé,

Viens, ma belle

A mon balcon!...

O nuit, suspends ton cours

Et toi, lune, cesse de briller...

Car, qu’importe? Tu ne sais pas

Tu ne devineras pas mon secret...

Le soir s’épandait sur la forêt, pur, lumineux,
suave; un soir exquis de fin d’orage. Toute l’amertume,
tout le trouble de l’âme d’Aleksandra
se fondaient dans la douce paix des choses ambiantes...
Des rêves tièdes comme le giron d’une
nourrice berçaient au rythme du chant sa pensée
sommeillante... Elle était presque heureuse, la
pauvre petite idole si longtemps désolée!... Cette
belle soirée d’été... ces êtres familiers... ces
chants... ces atours dont elle est parée!...

De nouveau la main de Danilo gratte les cordes
de la balalaïka.

Si parfois

En rencontrant mes yeux

Tu trouves que mon regard est triste

Ne m’interroge pas!

Oh! ne me demande pas alors

Le sujet de ma peine!...

Car qu’importe? Tu ne sais pas,

Tu ne comprends pas,

Combien j’aime...

Une aile frôleuse caresse la joue d’Aleksandra
et fait tressaillir son souvenir... la voix assourdie
du musicien reprend:

Mais dans mon cœur tout se trouble...

Je ne sais pas ce qu’il advient de moi...

De mes yeux des larmes coulent

Et noient toute la paix de mon âme!

Oh! que je voudrais, cette nuit,

Mourir avec mon chagrin!...

Mais qu’importe? Tu ne m’aimes pas!

Tu ne sais que torturer mon cœur!...

—Danilko!

Ce cri d’amour jaillit à quelques pas. Le Petit-Russien
a presque un mouvement d’impatience...

—Daniletschko! Moï Danilo!...

Et Ioulia paraît, une fleur de glaïeul aux lèvres.

—Ah! pardon, seigneuresse, je ne savais
pas...

Elle resta un moment, interdite, devint rouge
comme le calice que mordillaient ses dents, puis
s’avança pour baiser la main d’Aleksandra; mais
celle-ci se leva vivement et lui tourna le dos.

—Bonsoir, Matouchka, je pars, cria l’idole à
Evlampia, du seuil de la chaumière. Fini, le beau
songe! Sa voix était redevenue brève...

—Bonsoir, ma dorée. Dieu soit avec toi!



Mais tu ne vas pas t’en aller seule. Danilo et
Ioulia te reconduiront.

—Tes poules aussi, peut-être? ha! ha! ha!
Depuis quand, je te prie, ne puis-je plus marcher
seule?

—Mais permets, mon trésor, tu...

—Bonsoir!

Elle avait passé près des fiancés sans leur
adresser la parole et s’engageait dans le sentier;
mais tout à coup, se ravisant, elle revint sur ses
pas, se hissa sur la pointe des pieds pour dépasser
de la tête la haie tressée qui fermait l’enclos
de la maisonnette et jeta d’une voix douce:

—Bonne nuit, Danilko!

Puis elle se remit en marche, faisant voler du
bout de ses mignonnes bottes rouges les aiguilles
de pin qui jonchaient le sentier...

Autour de ses hanches minces la jupe de
paysanne bouffait; son tablier à fleurs se soulevait
à la brise; le bout de son écharpe accrochait
les buissons, et le jour pâle du soir, caressant les
blancheurs de sa chemise, se reflétait sur ses joues
lisses. A chaque pas les perles de son collier
bruissaient et ses talons claquaient... Ils plaisaient
aux regards de la petite idole, ces poétiques oripeaux
exhumés du passé comme un songe... Ses
doigts se caressaient à leurs plis; ses oreilles suivaient
comme une musique berceuse le murmure
de leurs froissements... Déjà sa pensée trouble
prenait corps avec eux. D’une main nerveuse
elle palpa son front, inquiète de n’y point trouver
le symbole des fiancées ruthènes... «Mais où
donc? murmura-t-elle; où, donc?» Puis elle se
baissa, cueillit pêle-mêle des graminées, des
fleurs, de jeunes pousses, des touffes d’herbe, et,
gravement, se mit à former une couronne.









VIII





LORSQUE Sacha traversa le jardin de la
datcha, Viéra inquiète épiait son retour
derrière la glycine du perron.

En la voyant parée de ses atours de paysanne
et surtout de l’invraisemblable couronne aux
herbes flottantes qui entourait son front, la jeune
fille dut se mordre les lèvres pour étouffer le cri
qui était près d’en jaillir.

Cependant, impassible, l’idole continuait d’avancer.
Elle chantonnait, en appuyant sur certaines
syllabes, un air dont il était impossible de
saisir les paroles. En passant près de sa sœur elle
eut un mouvement de surprise, la regarda vaguement
sans lui parler et passa outre.

Mais Viéra ne pouvait la laisser pénétrer ainsi
dans la maison. Si leur mère allait la voir avec
cette couronne, cet air dément! Elle s’élança derrière
Sacha, la prit doucement par le bras et
l’entraîna sous la véranda déserte.

—Bonsoir, chérie, dit-elle doucement; d’où
viens-tu? Tu as froid, ma pauvre, tu trembles...
Et cette robe, ajouta-t-elle d’un air qu’elle voulait
rendre indifférent, où l’as-tu prise?

—Mais... dans le coffre.

—Quel coffre?

Sacha sembla faire un effort pour se rappeler,
mais ne répondit pas.

—Et cette couronne, ma chérie, insista Viéra
à voix basse.

—Cette couronne?...

—Oui; la couronne qui entoure ta tête; ceci
dit Viéra essayant doucement d’enlever le diadème
vert...

L’idole retint la main de sa sœur d’un geste vif.

—Laisse, dit-elle.

Un sourire flotta sur son pâle visage. Elle mit
un doigt sur ses lèvres, et, avec toutes les précautions
du mystère, prononça:

—Ia niéviesta (Je suis fiancée).

Des larmes obscurcirent les yeux de Viéra;
pourtant il fallait songer à autre chose qu’à sa
douleur, à soi... Elle prit sa sœur entre ses bras
et la baisa sur ses joues froides.

—Ma chérie, lui dit-elle tendrement, il est
très tard, tout le monde dort; nous allons, sans
réveiller maman, nous retirer dans notre chambre.
Mamotschka n’est pas bien... l’orage de tantôt a
bouleversé ses nerfs... Viens sur la pointe des
pieds. Tu veux bien dormir, n’est-ce pas?

—Eh! je peux...

—Alors, viens!

Les deux sœurs sortirent enlacées; il était
temps; Tatiana Vassilievna montait déjà en
compagnie de Vadim les marches du perron.

Viéra aida Sacha à se dévêtir; puis, profitant
de l’instant où, affalée devant l’image sainte, la
pauvre petite marmottait ses prières du soir avec
une ferveur factice et machinale, elle sortit de la
chambre et s’en fut rassurer sa mère que son
oreille aux aguets avait entendu rentrer.

—Ne t’inquiète plus, mama chérie, Sachinnka
est ici... Depuis un bon quart d’heure, ajouta-t-elle
en un pieux mensonge! Mais elle a eu toute
l’averse sur le dos; elle avait froid, je l’ai fait se
coucher tout de suite. Elle ne voulait pas s’exécuter
sans te dire bonsoir; alors je lui ai affirmé
que tu dormais, que tout le monde dormait pour
la décider. Maintenant, n’allez pas faire de bruit,
car elle se lèverait...

—Ah! enfin! Béni soit Dieu! murmura
Mme Erschoff dans un soupir.

—Bonsoir, mamotschka; bonsoir, Vadia. Je
vous laisse; que ma prisonnière ne s’échappe
pas...



—Bonsoir, enfant. Viens m’embrasser, ma
Viérotschka!...—Je te dis, Vadim, dit Tatiana
Vassilievna à son neveu lorsque Viéra eut regagné
sa chambre, que le malheur plane sur notre
maison... Enfin, tu as beau le nier, Sacha devient
plus étrange de jour en jour; et avec des antécédents
comme ceux de ma famille, tout est à
craindre, je le sais. Oh! cela, gémit la pauvre
femme en joignant ses mains, cela, c’est trop
affreux! Quelle pensée pour une mère, Vadia!

—Mais ce sont là des alarmes non encore
justifiées, chère tante, dit le jeune homme en
s’emparant des mains de Mme Erschoff et les baisant
avec pitié. D’ailleurs, ajouta-t-il aussitôt
pour ne pas être obligé de dissimuler trop longtemps,
il ne faut jamais énoncer ses craintes.
Cela attire le noir hibou du malheur que d’en
parler...

—Hélas! hélas! mon fils, il sort bien de son
nid sans cela, le sombre oiseau! Enfin, Dieu
veuille que je me trompe! Mais aujourd’hui mon
cœur est insupportablement angoissé.

—C’est l’orage de tantôt, chère mère, fit Vadim.

—Ou celui de notre destinée...

Un long silence pesa sur la véranda, après ces
mots, entrecoupé seulement de temps à autre par
de légers froissements du feuillage sous la brise
du soir ou le soupir d’adieu d’une fleur mourante
qui, détachée de sa tige, tombait sur la natte
avec un bruit doux. Un sphinx velu, fasciné par
la lueur de la lampe qui brûlait sur une console,
vint tournoyer au-dessus d’elle en spirales éperdues...
Bientôt ses ailes crépitèrent, il ne voleta
plus que lourdement. Tatiana le prit entre ses
doigts, et, avant de le rejeter dans le jardin, le
montra à Vadim.

—Voilà ce que nous sommes, dit-elle; des
papillons de nuit tourbillonnant autour de la Vie
lumineuse. Et nous nous étonnerions que nos
espoirs s’y brûlent?... Ah! si nous n’étions pas
soutenus par la divine Foi!... Que font-ils, Vadia,
dis-moi, que deviennent-ils, les gens qui
ne croient plus en Dieu?

—D’aucuns ont l’Idéal, d’autres l’Orgueil...

—Mais cela peut-il remplacer la suave confiance
dans notre Père céleste?

—Je ne sais, fit le jeune homme d’une voix
où l’on sentait un peu d’indécision... Cela dépend
des idées reçues, des tempéraments même,
sans doute...

—Mais parlait-on de ces choses autrefois
chez nous? On appelait notre Russie: la Sainte...

—Parce qu’on élevait des temples à chaque
pas. Et de cela, justement, l’Orgueil était la
cause!... Tu sais bien, par exemple, que les marchands
moscovites, qui n’adorent cependant en
général que le dieu Mercure, se faisaient un record
de bâtir chacun dans leur ville la plus belle
église, la plus somptueuse, surtout! Était-ce par
piété ou par croyance? Non, mais simplement
pour éblouir leurs concitoyens de leurs richesses
—pour que l’on dît en montrant les merveilles
de Moscou: «Ceci est la tserkoff bâtie par Sava
Romosoff.»

—Mais en laissant de côté ces monuments de
quelques-uns, dis-moi, où pria-t-on jamais avec
autant de ferveur qu’au pied des icônes russes?

—Cela, je te l’accorde; seulement, encore,
ne vois-tu pas dans cette adoration continuelle
de l’Image sainte, un singulier reflet du paganisme?
Oui, tante, j’ai bien dit: paganisme. Le
Russe—du moins celui qui fait partie de la
classe des esprits simples—ne voit pas dans ses
icônes une divinité abstraite. C’est bien l’image
elle-même qu’il invoque, et c’est pour cela qu’il
la lui faut dorée, peinturlurée, ruisselante de
pierres fausses ou vraies, et constamment éclairée
d’une lampe dont la lumière la fasse bien ressortir
à ses yeux... Vois les serpents sacrés des
chaumières de la Russie Blanche, les pièces de
monnaie que nos paysans jettent au fond des
sources et des étangs pour rendre leurs eaux sacrées...
le riz que nous déposons sur les tombes
de nos morts... Ceci, du moins, n’est pas un paganisme
créé par mon imagination; il est patent,
réel. Et c’est cette foi-là qui a fait appeler sainte
notre Russie!... Enfin, je te demande, chère mère,
un peuple peut-il être vraiment pieux et croyant
avec des prêtres comme ceux que nous avons?

—Qu’importent les serviteurs, si le Maître
est là?

—Ah! ma tante, je vois que toi, du moins,
tu es une vraie chrétienne, dit le jeune homme
en souriant.

—Mais j’espère que toi aussi?...

—Moi? Je suis un métis du paganisme et de
la religion nouvelle. Le mysticisme me dévoile
son charme dans mes moments de douce mélancolie,
et la magie des formes extérieures me séduit
quand je suis gai et ardent! Vive l’esprit,
souvent! Vive la matière, quelquefois! Et toujours,
vive la beauté!

Un rire maintenant épanoui fit briller à travers
sa moustache les dents blanches de Vadim.

Tatiana Vassilievna, un peu abasourdie, un
peu... poule, comme disaient ses filles, ne savait
si elle devait approuver cette joie ou s’en défier.
Enfin, comme toujours, son indulgence, sa parfaite
bonté furent les plus fortes. Les traits de
son visage se détendirent à leur tour, et les
tendres yeux bleus—d’un bleu pâle et limpide
comme celui des yeux de Viéra—sourirent
au jeune homme.

—Affreux savant! dit-elle en hochant sa tête
de droite et de gauche... Et toute la jeune génération
est ainsi! Enfin! Dieu le veut, sans doute.

Tatiana se signa trois fois.

—Allons, bonsoir, mon fils! On n’entend
rien de ce côté, fit-elle l’oreille tendue vers la
chambre de ses deux plus jeunes filles... Elles
dorment, les enfants! Moi, je m’en vais me coucher
aussi. Ce n’est pas une heure, mais je suis
fatiguée; et avant que ma toilette soit faite... Tu
te promèneras encore un peu, peut-être? Va
attendre Mlle Burdeau et Katia à la grille pour
leur recommander de ne pas faire de bruit, et
dis à Andreï de rentrer les chevaux par derrière.
Bonne nuit, Vadia, bonne nuit, mon chéri!

Le lendemain matin en s’éveillant, Viéra entendit
Sacha qui geignait sous ses couvertures.
D’un bond elle fut hors de son lit, écarta avec
précaution le couvre-pied de soie bleue que sa
sœur avait rabattu sur sa tête, et se pencha sur
le frêle visage. Il était rouge de fièvre, et la
bouche continuait à se plaindre vaguement;
pourtant la petite idole dormait!

Viéra n’eut garde de l’éveiller et se mit sans
bruit à faire sa toilette. Mais quelques instants
plus tard, un gémissement plus prononcé que
les autres la fit accourir près du lit. Sacha s’était
assise sur son séant et tenait sa tête dans ses
mains.

—J’ai mal, fit-elle quand Viéra parut.



—Où ça, ma pauvre?

—Partout, dans les jambes, dans le dos, aïe!
et surtout à la tête.

—Recouche-toi, chérie, j’irai chercher Vadim,
il te prescrira quelque chose.

—A...ïe! Non, je ne peux pas rester couchée,
mes os se brisent!

—Je sais bien ce que tu as, moi, dit Viéra en
grondant un peu: un accès de malaria! Tu seras
restée dans la forêt, hier, pendant l’orage, et
bien qu’Evlampia t’ait changée tout de suite
après,—qui sait même si c’est tout de suite
après?—tu auras pris froid. Il suffisait de tes
cheveux mouillés, d’ailleurs... Ah! méchante petite,
que tu nous donnes de mal!...

—A... a... aïe!... continuait de gémir Sacha
comme un enfant blessé.

Viéra alla chercher Vadim.

C’était une fièvre intense, en effet, une sorte
de malaria qui s’était abattue sur la pauvre idole.

Pendant huit jours de continuels accès bouleversèrent
son corps endolori; mais elle n’eut pas
de délire et, chose étrange, ne sortit pas une
seule fois des bornes de sa raison.

Tatiana Vassilievna, le futur docteur et Viéra
furent presque rassérénés devant ce mal qu’ils
savaient ne pas être grave et qui en détrônait un
autre, horrible celui-là!...

Au bout de dix jours, Sacha put se lever. Mais
elle était si faible et si meurtrie, qu’à peine avait-elle
la force de se remuer. Elle ne put, malgré
les velléités de vagabondage qui parfois la reprenaient,
que circuler en se traînant, durant plus
d’une semaine, dans les chambres et le jardin de
la datcha. Et pendant ce temps-là se préparaient
les noces de Danilo.

Déjà, la mère de Ioulia avait cuit le symbolique
gâteau orné de feuillage autour duquel se
chante l’épithalame en l’honneur des époux. La
soirée virginale avait eu lieu, inaugurée par les
complaintes d’usage. En des improvisations
dignes des Kobzars antiques, les poétiques filles
d’Ukraine dirent ce qu’avaient été la vie, les occupations,
les plaisirs de Ioulia jusqu’à ce jour, et
quels allaient en être les devoirs, les charges, les
déboires...

«La colombe, chaudement nichée dans le colombier,
s’abritait sous l’aile de sa mère... Le
blé des champs la nourrissait, l’eau des sources
abreuvait son bec gris... Elle roucoulait de
l’aube au crépuscule et voletait sur les fleurs...
Mais, à son tour, la petite colombe veut faire son
nid; elle déserte le tiède pigeonnier maternel,
et s’envole vers l’époux qui pour elle a lustré
son plumage... Des pigeonneaux naîtront de ses
amours... Elle devra veiller aussi sur les mignons
et protéger leurs corps fragiles de la griffe des
fauves oiseaux... Sois heureuse, colombe!...



«Ha! ha! elle s’est lassée, la belle, de sa
liberté, de ses tresses blondes, de ses flâneries
au bord des routes!... Ha! ha! un jour, le prince
à la fontaine lui dit: «Ma beauté, abreuve mon
cheval...—Non, mon cœur, c’est impossible!
Quand je serai votre femme, alors je donnerai
à boire à vos deux chevaux dans un beau seau
tout neuf...» Ha! ha! le prince la baisa sur le
cou et lui dit: «Dans un mois, ma dorée, nous
reviendrons ici, et mes chevaux seront abreuvés
par toi!» Ha! ha! adieu liberté, tresses
blondes, flâneries au bord de la route! Abreuve
les chevaux de ton mari, ma belle. Mais prends
garde que le rusé, quand tu rentreras, ne casse
pas ton seau sur tes chères petites épaules! Ha!
ha!...»

Ces complaintes, accompagnées par la bandoura
d’un vieux musicien errant, précédèrent
des chants plus joyeux et des danses.

Les rouges jupes ballonnèrent; les ailes des
chemises brodées battirent l’air en tournoiements
rapides; les talons marquèrent la mesure
de la «Kosak» et du «Trépak»...

Tant de rubans s’accrochèrent au passage que
l’on eût dit une folle orgie de papillons et de
libellules tourbillonnant sur un champ de pavots
en fleurs.

Enfin, le fiancé, le «prince», entra avec ses
amis, ses parents, sa «cour». Il s’assit sur l’escabeau
recouvert d’une toison que l’on avait
placé devant l’icône. Ioulia lui présenta le mouchoir
rouge et reçut en échange une menue
pièce d’argent, puis ils burent l’eau-de-vie nationale,
l’un après l’autre, dans la même coupe. L’on
soupa... Et la fête continua durant trois jours.

Le matin du mariage définitif, c’est-à-dire de
la bénédiction nuptiale à l’église, Danilo revint
à Vodopad. Il voulait, le gars, pour donner plus
de somptuosité à sa noce, louer au Juif une télègue
et deux chevaux fringants,—du moins,
aussi fringants que pouvaient l’être des bêtes
nourries par un fils d’Israël.—Mais il jouait de
malchance. Le frère de Schmoul était justement
parti pour Kieff, depuis la veille, dans ledit
équipage et ne devait rentrer qu’à la nuit.

—C’est un malheur, un vrai malheur, nasillait
le maquignon en hochant sa belle tête sale
au profil assyrien. Pour vous d’abord, et puis
pour moi qui perds ainsi cinq roubles...

—Crois-tu que je t’aurais donné cinq roubles
pour une journée de ta télègue branlante et de
tes deux coqs maigres? Eh! tu te trompes, marchand!

—Cinq roubles... cinq roubles... continuait
de répéter le Juif sans avoir l’air d’entendre. Enfin,
le malheur est fait, il n’y faut plus songer.
Mais je pourrais te louer mon noir et le borgne.
Ce serait moins cher, ajouta-t-il en voyant la répugnance
de Danilo... Ils ne sont pas si mauvais,
ces deux, et bien attelés... Andreï m’en
faisait encore compliment hier.

Ceci était un mensonge effronté, d’autant
plus qu’hier Andreï buvait et dansait avec la
noce à Ermino. Mais l’astuce de Schmoul servit
du moins à quelque chose, car, au nom de son
cousin, une idée lumineuse jaillit du cerveau de
Danilo.

—Je ne veux rien, puisque tu n’as pas ce que
je demandais, dit-il en prenant congé du juif. A
une autre occasion.

—Mais puisque...

Le Petit-Russien coupa court.

—Laisse-moi tranquille!

Mais en route son idée lui apparut moins
belle que chez Schmoul. Oserait-il jamais, toute
connue que fût la bonté de Tatiana Vassilievna,
demander à la barinia de lui prêter ses chevaux?
Elle ne les lui refuserait pas, bien sûr; mais
était-il convenable qu’un humble villageois fît
une pareille démarche auprès de sa seigneuresse?...

Danilo, perplexe, fronçait le sourcil. Et cependant
il marchait, marchait toujours vers le chemin
de la datcha...

Le soleil du matin brillait; les gouttes de
rosée achevaient de sécher à la pointe des
herbes; de petits papillons bleus tachetés de
rouge se poursuivaient en secouant la poussière
de leurs ailes; tout le long de la route, les singulières
fleurs jaunes à feuillage mauve des
mati-i-matchikha (mère et belle-mère) s’épanouissaient
joyeusement. C’était bien là le
temps d’une matinée de noce. Et cependant
Danilo, à mesure qu’il avançait, perdait de plus
en plus de son assurance et de sa belle joie
saine. Ce fut avec un pli de mélancolie aux
lèvres, et comme un lambeau de rêve triste voilant
ses fiers yeux noirs, qu’il franchit la grille
de la datcha.

Akim, le vieux serviteur, râtissait les allées du
jardin.

—Oncle, bonjour!

—Toi, fils! Comment es-tu là? Est-ce qu’on
ne se marie pas, aujourd’hui? Tu t’enfuis avant
la noce? Ha! ha! ha!

Le mari de Mavra rit à gorge déployée. Danilo,
bon enfant, sourit.

—Andreï est toujours là-bas, pourtant; est-ce
qu’il se marie à ta place, peut-être?...

Nouvelle explosion de gaieté du facétieux
Akim.

—Eh! il n’aurait pas tort! Une belle fille,
Iouletschka! et qui ne mangera pas de pain au
détriment de son mari. Une khata, euh! euh!
une paire de bœufs, des terres!... Cela mérite,
en vérité, qu’on boive un petit verre à son bonheur.
Viens, fils, tu m’expliqueras, là-bas, ce qui
t’amène. «Là-bas», c’était le petit logement au
plancher de terre battue, aux murs faits de
demi-troncs de sapins calfeutrés par de la
mousse sèche, qu’habitaient dans les communs
Akim et sa famille.

—Ah! c’est pour cela? dit le vieux lorsque
son neveu lui eut exposé le motif de sa visite.
Une vraie chance que Schmoul n’ait pas eu ses
chevaux chez lui! Tu aurais seulement perdu
quelques roubles. Notre barinia te donnera les
siens avec plaisir; la télègue aussi; c’est une
bonne âme; elle ne sait rien refuser. Par exemple,
avec Andreï tu aurais eu un peu plus de mal, fit
Akim en clignant des yeux. Ce diable! il aime
mieux ses bêtes que son père lui-même!

Un gros rire, suivi d’une ample rasade de
vodka, vint appuyer la plaisanterie.

—Toi, tu ne bois pas? Tu es jeune, c’est
vrai! (Ceci, dans la bouche d’Akim, voulait
dire: «Tu as encore tes illusions, tu n’as pas
besoin de chasser les moroses pensées que la vie
suggère à ceux qui savent.») Et puis, ce soir,
hein! il faut que tu aies tout ton... esprit! Ha!
ha! ha!

Danilo, un peu impatienté, demanda:

—Et où puis-je voir la barinia?

—Pas difficile; elle est toujours à cette
heure-ci dans la crémerie. Vas-y!



—Eh! non! J’aimerais mieux que tu dises à
tante de la prier elle-même.

Quelques instants plus tard, Tatiana Vassilievna
franchissait le seuil du logis d’Akim. Danilo
se leva précipitamment, et lui baisa la main
avec respect.

—Accordé, mon enfant, fit la vieille dame.
Pour quelle heure?

—Pour quatre heures après midi, barinia, si
Votre Excellence le permet. Andreï ramènera
l’équipage ce soir. Je vais passer le dernier jour
avec grand’mère; elle ne peut pas assister à la
noce, elle est trop vieille; elle dit qu’elle pleurerait
trop...

—Je crois bien, une baba! interrompit irrévérencieusement
Akim.

—C’est bien, Danilko! Viens quand tu voudras.
Et, sais-tu? Nous allons orner la télègue
avec des fleurs. Ce sera beau!

—Ah! seigneuresse, que Dieu bénisse votre
bonté.

—Evlampia t’a-t-elle dit que notre Sachinnka
a été malade? Oui, bien malade, Danilko!
Maintenant, grâce au Seigneur, elle va mieux,
presque tout à fait bien, même. Il est possible
que tu la rencontres dans la forêt; depuis avant-hier
elle a recommencé ses courses, fit Tatiana
en soupirant. Et, tu sais, elle ne veut plus quitter
l’habit que ta grand’mère lui avait mis pour
faire sécher les siens, le jour de l’averse; nous
avons été obligées de lui en commander un tout
pareil. Ç’a été une scène quand nous avons
essayé de lui faire reprendre ses vêtements à
elle!

—Elle veut être paysanne, dit Akim avec la
liberté des vieux serviteurs; est-ce que c’est
affaire à une barichnia?

Mme Erschoff hochait la tête avec douleur.

—C’était ton amie, Danilko, vous vous entendiez
si bien! Ne l’oublie pas dans tes prières,
enfant.

Le front baissé, les yeux fixés sur une pensée
lointaine, Danilo était sombre.

—Allons, allons! Un jour de noce! gronda
doucement Tatiana, et voilà que moi, vieille
femme, je t’attriste! Va, mon fils, et sois heureux!

—Bénissez-moi, seigneuresse, implora le
jeune homme qui plia le genou.

Tatiana Vassilievna étendit les bras.

—Que le Seigneur répande sa bénédiction
sur toi et sur tes enfants jusqu’à la septième génération,
dit-elle d’une voix grave.

Puis elle fit sur la tête du prosterné le double
signe de croix grec, et tous trois, se tournant
vers l’icône, s’inclinèrent avec le profond respect
des Russes pour les choses saintes.

Le visage d’Akim lui-même, malgré son nez
bourgeonnant qui semblait toujours vouloir
conter quelque histoire facétieuse, était ému...
Et lorsque Danilo franchit la clôture de la cour
pour regagner, par le chemin le plus court, la
chaumière d’Evlampia, au lieu de l’accompagner
par les lazzis avec lesquels il avait accueilli sa
venue tout à l’heure, le vieux se gratta l’oreille
sous ses longs cheveux rudes, et jusqu’à trois
fois cracha par terre.









IX





L’ALLÉE des noisetiers est baignée d’un
jour fauve où miroitent çà et là,
comme les sequins d’un collier, de
petites taches de soleil. Dans les ornières, des
feuilles rousses se meurent. On n’est qu’à la fin
d’août, et cependant, vers la vesprée, l’automne
se sent déjà.

Vêtue du costume de paysanne ruthène que
depuis sa convalescence elle s’obstine à porter,
Sacha longe en chantonnant le bord droit de la
route.

Son visage atone ne reflète aucune pensée.
Elle marche, marche, pressée, dirait-on, d’atteindre
un but.

Sur sa tête, une couronne aux fleurs vives
mêlées de rubans, s’épanouit et rend singulièrement
pâle la fine peau de ses joues. C’est Viéra
qui la lui a tressée, cette couronne, avec des
œillets, de la verveine, des roses rouges; Viéra,
qui, seule avec Vadim, possède le secret de
l’idée fixe implantée au cerveau de l’idole, et
qui, de peur d’irriter le mal en résistant aux caprices
de sa sœur, fait docilement tout ce que
celle-ci veut.

Mais si Viéra sait qu’un fiancé mystérieux habite
le cœur d’Aleksandra, du moins en ignore-t-elle
le nom que l’enfant n’a jamais prononcé.
Elle croit, avec son cousin, que c’est un être
imaginaire, un produit de rêves déments qui n’a
ni corps ni visage. Et tant il est vrai que, le plus
souvent, des faits et gestes de personnes chères,
qui devraient prendre à nos yeux une importance
capitale nous échappent, ni l’un ni l’autre
des jeunes gens n’ont remarqué l’étrange expression
des yeux verts, ni l’attention passionnée du
visage de Sacha lorsque au second déjeuner
Mme Erschoff a parlé de la visite de Danilo et du
char qu’il allait falloir orner pour la noce; pas
plus qu’ils n’ont pris garde au soin particulier
de sa toilette de paysanne, cet après-midi-là, ni
à sa recommandation de faire son diadème très
beau. Comment, alors, se seraient-ils étonnés de
voir l’idole reprendre vers trois heures le chemin
de son obsédante forêt?

N’avait-elle pas depuis deux jours, malgré les
prières de la faible Mme Erschoff et de Viéra, recommencé
à courir par monts et par vaux, au
risque de compromettre la bonne issue de sa
convalescence?... Quant à la faire rester de
force, il n’y fallait pas songer! Sa petite âme impérieuse
avait devant la moindre résistance à ses
caprices des révoltes dont s’effrayaient à bon
droit sa mère, ses sœurs et le futur médecin. Et
elle était défiante!... Une ablette ne fuit pas
avec plus de souci les recherches du brochet vorace,
qu’Aleksandra ne déroutait la surveillance
des siens. Ils la laissaient donc aller à la grâce
du fatalisme slave, confiant sa fragile personne
au Dieu qui veille sur les oiseaux du ciel, et rassurés,
du côté des hommes, par cette pieuse
croyance russe qui fait, de tout être simple ou
dément, une créature sacrée.

Sacha était allée d’abord à la chaumière
d’Evlampia. Elle avait trouvé la vieille femme
assise sur la «prizba», devant la porte, les yeux
tout rouges d’avoir pleuré. Danilo venait de lui
faire ses adieux. Il s’en était allé, par les chemins
de traverse, quérir la télègue et les chevaux de
la barinia avec lesquels il devait sur l’heure se
rendre à Ermino pour la bénédiction du mariage
qui, en Russie, se donne le soir.

—Et voilà, mon trésor; je suis seule! dit la
douce paysanne; le fils m’a quittée.

—Oui! fit Sacha d’un air qui sait; puis elle
sourit dans le vague.



—Il viendra demain, avec Ioulia, manger le
borschtch.

—Avec Ioulia?

—Mais oui. N’empêche, ce ne sera qu’une
visite! Comme un étranger, soupira la grand’mère.

—Avec Ioulia? répétait l’idole.

Et, tout bas, elle prononça ce nom trois fois
de suite, comme pour trouver dans son intonation
un sens qui, jusque-là, lui avait échappé.
Soudain elle s’agita, son front s’illuminait d’un
souvenir.

—Allons, c’est bon! Moi, je pars, dit-elle en
tournant les talons. Adieu, mère!

—Et pourquoi, mon cœur, par miséricorde?
Est-ce que tu ne pourrais pas?... Dieu puissant!
songea la vieille femme, en se signant trois fois,
lorsque l’idole eut disparu de l’enclos, légère
comme une belette! Quels yeux elle avait aujourd’hui...
Ah! seigneur!

Aleksandra, cependant, s’engage dans l’allée
des noisetiers. Bien sûr, en se pressant un peu,
elle pourra arriver à temps à Ermino pour la
noce... sa noce... Et elle marche, marche, sans
s’arrêter un instant, sous l’ombre douce de la
voûte de feuillage... Autour d’elle, le calme est
profond, la solitude pleine de mystère. Peu
nombreux sont les véhicules qui troublent la
paix du chemin, à cette heure recueillie, pour
se rendre au bourg voisin. On dirait plutôt une
allée de légende, une route s’ouvrant sur des
pays de rêve...

Parfois, un panache roux s’agite parmi le
feuillage du taillis, un corps agile se montre,
une noisette encore verte dégringole de la
branche... un pic frappe de son bec l’écorce
qu’il veut percer... une grappe de sorbes s’égrène...
le pédoncule trop mûr d’un de ces
énormes champignons vénéneux que les Russes
appellent «mouchkomors» se détache du sol
et croule avec son parasol tacheté de blanc...
Ce sont là les seules voix qui, avec le bruit des
talons de cuivre et le chantonnement de l’idole,
habitent en ce moment le chemin solitaire.

Mais bientôt l’ombre s’éclaircit; une large
baie de lumière troue d’un côté les noisetiers
alignés. Encore quelques pas, et Sacha va trouver
sur sa droite un vaste endroit à ciel ouvert.
C’est un silo, anciennement creusé pour préparer
la braise avec les troncs d’essences communes
qui ne valaient pas le transport comme
bois, et qu’envahit, depuis son abandon, une
folle végétation d’un vert plus frais que celui du
feuillage d’alentour.

Des prunelliers aux fruits aigres agrippent aux
talus leurs racines; des églantiers mettent sur
ses bords la grâce de leurs corolles fragiles: au
fond rampent des liserons, des ronces, du chèvrefeuille;
et les digitales jaunes et roses, les œillets
de velours, les marguerites aux pétales neigeux
émergent de son herbe fuselée.

Aleksandra marche depuis une demi-heure et
elle est affreusement lasse, la pauvre petite
idole, car, depuis sa fièvre des jours derniers,
une grande faiblesse de tout le corps et surtout
de ses jambes lui est restée, et son accoutrement
de paysanne auquel elle n’est point encore habituée
la gêne... Elle a les pieds meurtris dans
les bottes qu’un savetier du village lui a faites;
sa jupe aux plis lourds pèse à ses hanches graciles,
sa tête s’alourdit sous la couronne aux
fleurs ardentes. Mais comment s’arrêter quand...

Soudain, un bruit lointain de clochettes frappe
ses oreilles; un roulement sourd, d’abord, comme
celui du tonnerre qui décroît, puis plus franc,
annonce l’approche d’un véhicule; des piétinements
de sabots ébranlent le sol, le clic-clac
d’un fouet déchire l’air.

La petite idole s’arrête, se tourne tout d’une
pièce. Son visage fatigué s’illumine...

Là-bas, au fond de l’allée, deux chevaux
qu’elle connaît bien soulèvent un tourbillon de
poussière, et derrière eux, dressé de toute sa
hauteur, dans l’antique pose des conducteurs de
chars, Danilo apparaît.

Son œil est vif, ses joues sont animées; entre
ses dents saigne une rose rouge. Il a perdu, le
fiancé de vingt ans, cette mélancolie sombre
dont Tatiana avait dû le gronder ce matin
même! L’ardeur frémissante des nobles bêtes
qu’il mène semble être passée tout entière en
lui... Il savoure sa course rapide dans cette allée
où nul obstacle ne vient heurter les roues de sa
télègue, ni dérouter les pas de ses chevaux, et
ne sait plus qu’une chose, c’est qu’il est ivre
d’air, que l’espace est à lui, que sa belle jeunesse
saine vaut le triomphe d’un roi!...

Vêtu de ses habits de fête; sa chemise éclatante
bouffant sous les broderies du kaftane
entr’ouvert; l’écharpe pourpre aux reins; l’ample
pantalon de drap bleu serré au dessous du mollet
par des bottes luisantes, il a vraiment grand air,
le petit-fils des cavaliers du steppe!

Sacha, dans la rapidité de la course, ne peut
voir tout cela; mais elle a reconnu Danilo, c’est
assez; et, plantée au milieu du chemin, dans la
baie claire de la fosse, elle attend.

Le Petit-Russien, lui aussi, a remarqué, parmi
la poussière que soulève la télègue, un habit de
paysanne... Il veut maintenir ses chevaux. Vains
efforts! Les bêtes ardentes énervées par trois
jours d’écurie, lancées à fond de train par une
main qu’ils sentent inexperte, ne veulent pas
ralentir leur allure.

Danilo crie par trois fois:

—Béréguiss! (Garde-toi!)



Mais la paysanne ne bouge pas.

—Béréguiss! hurle le gars.

La route est déserte en cet endroit; si l’obstacle
ne recule pas à l’instant même, il va être
impossible, sans un miracle de Dieu de l’éviter.
Et Danilo, dans un sursaut de terreur, voit un
corps chaud de vie piétiné par les sabots de ses
bêtes!...

—Béréguiss!

Ce dernier cri n’a plus rien d’humain!

Harrassée et souriante, Sacha reste immobile.
Déjà les naseaux fumants du cheval de gauche
la frôlent... Danilo la reconnaît!... D’un coup
d’œil plus rapide que l’éclair, et dans lequel, cependant,
un monde de pensées s’allume, il mesure
l’abîme qui s’ouvre à pic au côté droit de la
route, cingle ses bêtes, imprime aux rênes une
violente secousse, et, baissant la tête comme
pour éviter le coup dont le destin le menace,
jette son attelage sur le côté...

Sacha est sauvée!

Mais à quel prix d’horreur et de dévoûment,
grand Dieu!

Précipitée au fond de l’abîme, la télègue a
rebondi comme en un spasme d’agonie et s’est
couchée sur le côté. Le petit-fils d’Evlampia, à
demi écrasé sous son poids, a reçu le choc d’une
roue en pleine poitrine; il va mourir!... Un des
chevaux est sauf. Dans la terreur du coup de
fouet qui voulait l’entraîner vers la fosse, il a
rompu ses traits et a pu sauter librement, retenu
à peine par les liens frêles des rênes. Délivré de
la domination de son guide, il escalade le talus
moins abrupt du terrain opposé à la route, par
lequel on amenait autrefois le bois dans le silo,
et bondit vers la forêt...

L’autre bête, le poitrail défoncé par une
souche qu’elle a rencontrée dans sa chute, les
pattes de devant cassées, agonise, et ses hennissements
de douleur rendent plus lugubre la
scène de désolation!

Sacha, elle, n’a vu que la disparition de Danilo;
elle ne s’est pas rendu compte du drame...
Cela s’est fait si promptement qu’elle croit avoir
rêvé! Ce n’est que lorsqu’elle voit s’ébrouer tout
près d’elle, le cheval vagabond, qu’elle reprend
un peu conscience...

—Danilko! appelle-t-elle d’une voix douce.

Un hennissement du cheval mourant lui répond.

—Danil...ko! fait-elle encore avec un peu
d’impatience.

Rien. Si, pourtant, un faible râle; mais ce
n’est pas là la voix familière de son Danilo.
L’idole appelle une troisième fois.

—Da...nil...ko...!

—Aleksandra Piétrovna!

Quelqu’un a gémi ce nom au fond du silo!
N’est-ce pas...? Eh si, c’est Danilo! C’est le
chaste fiancé de sa démence!...

Sacha se traîne vers la fosse; elle voudrait y
descendre, mais ses forces la trahissent: elle ne
peut plus se mouvoir.

Alors, l’idole se laisse tomber tout de son
long sur le bord du talus verdoyant, avance la
tête en se retenant aux branches d’un prunellier,
et plongeant ses regards dans l’abîme, embrasse
d’un coup d’œil le spectacle tragique!

En ce moment, un éclair de raison, pareil aux
lueurs vacillantes d’une lampe qui va s’éteindre,
jaillit de son cerveau; elle comprend toute l’horreur
de ce qui vient de se passer!

Sa fatigue disparaît. D’un bond elle se relève,
descend en s’accrochant aux ronces la pente du
silo, et vient tomber aux pieds de Danilo.

—Danilko!... ah! frère, frère, gémit-elle d’un
accent où passent tous les sentiments de son
âme lucide: l’épouvante, la pitié, une tendresse
infinie! Ah! frère!...

Elle baisse le front blême, et sanglote.

—Ah! frère, frère!...

Danilo la regarde avec des yeux qui voient
déjà la mort; il veut sourire, mais ses lèvres grimacent;
il veut parler, mais dans l’effort qu’il
fait, un flot de sang jaillit de sa poitrine par sa
bouche, et va rejoindre, en un large sillon,
l’écharpe, rouge comme lui, qui serre l’habit des
noces... Jusqu’à trois fois, le corps tressaille des
sursauts de l’agonie...; puis ce fut tout. Et la
raison d’Aleksandra, avec le corps de Danilo,
retomba dans le néant...

Akim revenait d’une course au village, lorsque,
dévallant de la route qui faisait un coude non
loin du parc de la datcha, un cheval aux traits
brisés vint, après quelques ruades, s’arrêter
presque devant lui. «Hé! mais, c’est le «brûlé!»
se dit le vieux, étonné...

Puis, aussitôt, un sourire goguenard flotta
sur les mille petites rides de ses joues, autour du
nez en fête.

«Heu! heu! le maladroit!... Il n’a pas su tenir
ses bêtes; cela n’arriverait pas avec Andreï...»

—Viens petit, no, no, tout doux?...

Une caresse sur la croupe en sueur, et Akim,
tenant le brûlé par la bride, dépasse avec lui la
grille ouverte de la villa.

Mais, chemin faisant, sa figure devient grave;
deux ou trois fois il se gratte la tête près de
l’oreille, et crache; puis il s’engage dans un second
monologue:

«Et s’il y avait eu accident!... La télègue a
pu verser... Il était sombre, ce matin, le gars, et
un jour de noce, c’est un mauvais présage! J’ai
tout de suite pensé à un malheur... Allons, il
faut nous mettre à sa recherche.»—Mavra!



La vieille femme se montra sur le seuil de la
buanderie; elle était occupée à savonner du
linge. Quand elle vit le cheval au harnachement
brisé, tenu par son mari, ses bras tout blancs de
mousse s’élevèrent dans l’air, puis s’abaissèrent
le long de son corps en un geste de surprise
véhémente.

—Qu’est-ce que ça, mon petit pigeon, demanda-t-elle
à Akim?

—Un cheval, baba, répondit le vieux d’un
ton méprisant.

—Je sais bien; mais que signifie?...

—Assez parlé. Je t’ai appelée pour te dire
que je vais à la recherche du neveu, et te charger,
pendant ce temps-là, de porter ça à la barinia
qui en a besoin. Tu lui diras que cela coûte deux
roubles.

Akim tendit un paquet à sa femme.

—Pour le reste, continua-t-il, inutile!... On
verra d’abord ce qu’il y a...

—Seigneur, fit Mavra en se signant.

—Eh! pas la peine de crier avant de savoir
quoi; tu es une vraie chouette!

Ce disant, le vieux défit le harnais du brûlé,
dont il ne laissa que le mors et la bride, lui
donna quelques petites tapes sur l’encolure, saisit
la crinière, et en cavalier consommé qu’il était,
lui, l’ancien cosaque de la garde, s’élança d’un
bond encore souple sur le dos nu de la bête.



En quelques minutes, il eut franchi la distance
qui séparait la datcha de la route communale.
Les branches des noisetiers se rejoignent au-dessus
de sa tête; les profondeurs du chemin
retentissent sous les sabots de son cheval... Ah!
ces Russes! Lui aussi, le vieux, il oublie presque
le but de sa course. Penché sur le cou de sa
monture qui galope dans un tourbillon de poussière,
il se grise de vitesse. Il va, va toujours...
Rien de suspect... A sa droite le taillis se troue
de lumière; eh! il le connaît bien, le silo à la
braise!... Il va passer... Il passe... Mais soudain,
d’une de ces savantes pressions des genoux,
dont les cosaques ont le secret, il imprime à sa
bête un prompt mouvement de volte. Ses yeux
troubles d’ivrogne ont vu là, dans le fond de la
fosse, une masse informe qui gît comme un
monstre écroulé. Serait-ce possible que ce fût...?
Akim sent une main sournoise lui serrer le cœur.
Il s’approche de l’endroit où le sable affaissé fait
au bord de la route une vaste échancrure...
Allons! plus de doute; c’est bien la télègue, le
rouan, et, chose mille fois horrible! le cadavre
sanglant du petit-neveu de sa femme!

Mais cette paysanne assise là, auprès de lui et
qui ne bouge pas?... Peuh! ces babas!...

Akim saute à terre, attache son cheval à la
branche la plus vigoureuse d’un noisetier, et
dégringole le long du talus.



—Aleksandra Piétrovna!

Ce cri a jailli de sa bouche. L’idole tourne la
tête vers lui, met un doigt sur ses lèvres et fait
signe en souriant de ne pas la troubler. Le vieux
ne comprend plus...

La tête découverte, il se tient à deux pas du
sinistre groupe, et ses yeux sont plus épouvantés,
peut-être, devant l’attitude de la barichnia,
que quelques secondes auparavant, lorsqu’ils
ont découvert le spectacle d’horreur.

Assise sur le bord du char renversé, auprès
du corps inerte de Danilo, Sacha suit devant
elle un rêve dont le charme se reflète dans les
prunelles ravies. Ses pieds ballants tapotent en
mesure l’osier tressé de la télègue; ses doigts
jouent avec des tiges de fleurs fanées rassemblées
dans le creux de ses genoux; de temps à
autre elle balance son buste, hoche la tête et
murmure, comme en un accompagnement, l’air
d’une vague chanson...

—C’est beau! dit-elle à Akim au bout d’un
moment... C’est le tzigane qui raccommode les
samovars... Mais qu’importe? Tu ne sais pas, tu
ne comprends pas comment j’aime!...

Le vieux saisit maintenant: il crache jusqu’à
trois fois par terre.

—Permettez, Aleksandra Piétrovna, dit-il en
s’approchant de sa jeune maîtresse, nous allons
rentrer à la maison.



—Et pourquoi? Nous n’avons pas fini.

—C’est qu’il est malade, lui, très malade; il
faut le ramener à sa khata.

—Malade?...

—Oui. Venez, petite colombe. Ensemble!
ajouta l’oncle de Danilo en soulevant d’un geste
d’infinie douceur sa maîtresse de son siège et
l’emportant vers le talus dans ses bras.

Pauvre vieux! il était dans son rôle, touchant
et maladroit comme un ours qui bercerait un
enfant...

—Mais Danilko, qu’il vienne! supplia Sacha.

—Eh! tout de suite. Puis-je vous prendre
tous les deux à la fois? Si vous attendez là, très
sage, dans cinq minutes je reviens avec lui.

Akim redescendit le talus. Après des efforts
surhumains, il parvint à soulever la télègue et à
dégager de dessous elle le corps de son neveu.
Celui-ci déjà était raide.

—Mon pauvre! mon pauvre! gémit le vieux.

Et des larmes coulèrent de ses paupières rougies.

Il s’agenouilla, se pencha vers le mort et déposa
le baiser de paix sur son front.

—Pardonne-nous, frère, à nous qui t’avons
offensé...

Puis il alla vers le cadavre du cheval, toucha
du doigt le flanc glacé et inspecta les fractures
des pattes.



—Fini, mon vieux! fit-il nettement.

Il retourna à Danilo, voulut le charger sur ses
épaules, mais ce n’était pas le fardeau léger qu’il
venait de remonter hors du trou: les membres
raidis étaient lourds comme du plomb. Akim vit
qu’il ne pourrait le porter. Le laisser là, pourtant!...
Avant qu’il parvînt au village où seulement
il pouvait trouver une aide utile et qu’il
ne revînt avec quelqu’un, une demi-heure au
moins s’écoulerait. Comment laisser le cadavre
du gars si longtemps découvert et à la merci de
Dieu sait quelles choses!...

Akim n’est pas ancien soldat pour rien. Il possède
les ressources des robinsons du camp. En
moins de dix minutes, il a détaché, avec le couteau
qui ne quitte pas sa poche, la claie d’osier
du devant de la télègue, y a déposé le corps de
Danilo, l’a maintenu aux pieds par son mouchoir
de poche à lui, qu’il passe au travers des
tressons, sous les épaules, par l’écharpe du mort.
Et, attachant à ce brancard improvisé les rênes
en laine tissée qu’il enlève au harnais du rouan,
il se met à la remorque du lugubre fardeau qu’il
parvient à remonter par la pente la plus douce
de la fosse.

Arrivé en haut du talus, il pose le brancard
sur l’herbe, étend par-dessus son kaftane et va
chercher son cheval.

Aleksandra n’était plus là où Akim l’avait
laissée tantôt. Après avoir attendu le vieux pendant
quelques instants, elle s’était mise en
marche et regagnait, par l’allée des noisetiers,
les sentiers menant à la datcha... Elle avait oublié
et Danilo, et Akim, et la scène tragique, et
les chansons du gars; sa pensée fuyante habitait
d’autres sites...

L’oncle amena le brûlé par la bride jusqu’à
l’endroit où était le cadavre, détacha celui-ci de
la claie, le hissa sur le cheval, l’assujettit de son
mieux, comme il l’avait fait dans la fosse, saisit
la bête par la bride, tout près du mors, pour
la maintenir sage, et se dirigea à la tête du
sinistre équipage vers la demeure d’Evlampia.

L’ombre était douce, paisible, sous la voûte
des noisetiers; nul bruit ne vint offusquer l’oreille
sereine du mort...

Là-bas, à Ermino, les gens de la noce s’impatientaient.

«Mais que fait donc, disait le père de Ioulia,
que fait donc ce diable de Danilo qu’il n’arrive
pas?»

Et les gars, en habit de fête, groupés sur le
bord de la route, devant la khata, guettaient, en
lutinant les filles, l’arrivée du char nuptial...
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«Elle, certes, a le droit et le devoir de diriger
l’individu et de lui prescrire sa loi. Elle, c’est-à-dire
la conscience...

«Un homme sain et dans la pleine vigueur de
son intelligence ne peut pas renoncer à son jugement.
Si la loi et les mœurs lui imposent des
actes qu’il trouve absurdes, parce qu’ils sont contraires
au but, il n’a pas seulement le droit, mais
le devoir, de défendre la raison contre l’absurdité
et la connaissance contre l’erreur.»

(Max Nordau. Dégénérescence.)
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IX





A présent, le doute n’était plus
possible. Tout le monde savait
à la datcha.

Quand Akim eut raconté à
Mavra ce dont il avait été le témoin
dans le silo, et que celle-ci,
le plus doucement qu’elle put, l’eut redit à
sa maîtresse, ce fut une scène de désespoir indescriptible.

Tatiana Vassilievna, maintenant que le malheur
qu’elle avait pressenti était consommé, ne
pouvait croire qu’il fût possible. Et le pis, c’est
que la chose ne devait pas avoir de fin!... Une
longue, longue misère qui allait durer toute la vie!



On consulta les spécialistes de Kieff; puis
Vadim partit pour Pétersbourg, chargé de consulter
le célèbre psychiâtre Bogdanoff.

Le praticien, comme ses confrères plus
humbles, était d’avis de ne soumettre Sacha à
aucun traitement spécial. «La vie de nos cliniques,
dit-il au jeune homme, est bonne pour
les aliénés qui ne peuvent être soignés chez eux
ou pour les fous dangereux que l’on craint. Dans
le cas présent, rien ne vaudrait la vie de liberté
et de grand air et les soins de chaque instant
dont le sujet jouit. D’ailleurs, puisque la moindre
résistance à ses caprices a des effets si déplorables,
mieux vaut laisser aller les choses jusqu’au
jour—qui n’arrivera pas, espérons-le—où
une intervention par la force deviendrait nécessaire.
On sait encore bien peu de chose sur
la folie héréditaire, avait conclu l’aliéniste, et
c’est malheureusement la plus difficile à guérir.
Sur un mal accidentel, on peut avoir des prises;
mais, contre une tare de plusieurs générations!...»

Vadim en savait donc autant en quittant Pétersbourg
que ce qu’il avait dit lui-même à
Viéra au début du mal de Sacha.

Au fond, c’était une grande consolation pour
Tatiana, dans le malheur qui la frappait, qu’on
lui laissât sa fille. Elle aurait fait le suprême
sacrifice de s’en séparer si tel avait été l’avis des
médecins et pour le bien d’Aleksandra. Mais quel
déchirement c’eût été pour son cœur maternel!
Surtout de la confier à un de ces établissements
sinistres dont le nom seul fait courir un frisson
dans les veines.

La pauvre femme passait la moitié de ses
journées en prières. Faible, désorientée, elle
n’avait un peu de paix qu’au pied de ses
icônes...

Quant à Viéra, que sa clairvoyance avait mise
la première au courant du mal d’Aleksandra,
une résolution, née de son entretien avec Vadim,
grandissait dans son cerveau depuis la catastrophe
du silo, à laquelle son intuition lui disait
que Sacha avait dû prendre une part tragique,
et l’obsédait déjà. Elle avait, après le départ définitif
du jeune homme pour Kieff, fouillé la
bibliothèque et dévoré les quelques livres traitant
d’hérédité et de folie qui subsistaient encore
de la collection de son grand-père, offerte en
bloc, quelques années auparavant, par Tatiana à
un ami de ce dernier. Elle avait compulsé le
document envoyé par Vadim, et, quoiqu’elle
n’eût pas toujours pu suivre avec netteté l’obscur
dédale des termes techniques, et n’eût retiré
de ses lectures qu’une bien imparfaite notion
des terribles sciences de l’atavisme et de la psychiâtrie,
un problème suggéré plus par son instinct
généreux, il faut le dire, que par une
logique irréfutable, s’était imposé à sa conscience.

«Avons-nous le droit, lorsque nous savons
que les êtres qui naîtront de notre sang sont
prédestinés, par un vice de ce sang, à des souffrances
particulières d’âme ou de corps, de procréer
ces êtres? Non, se répondait Viéra, non,
non, mille fois non! C’est comme si, sachant
que je vais rencontrer une troupe d’enfants qui
n’auront pas le temps de se garer, je lançais
mon cheval au galop sur la route qu’ils parcourent.
Combien seront blessés, tués? Je ne le
sais. Et pourtant, j’aurais commis un véritable
assassinat... La différence en ceci n’est que dans
une nuance toute sophistique. Dans le premier
cas, j’agis par passivité; dans le second, par activité.
Une chose est lointaine, l’autre présente...
Mais, pour une conscience honnête, ces différences
existent-elles?»

Hélas! le cœur de la pauvre Viéra avait fort à
faire contre les convictions que sa loyauté lui
dictait! Pour les mettre en pratique, ne faudrait-il
pas renoncer à l’amour d’Evguénï, à ses rêves
de bonheur, aux instincts si doux qu’une jeune
fille porte en elle?... Alors s’avançaient les arguments
sournois:

«Mais à quoi servira mon sacrifice, si Katia
s’obstine à se marier et met au monde des enfants?...
Peut-être aussi d’autres membres de
notre lignée vivent-ils encore et se propagent-ils
sans que nous le sachions... Quand ce ne serait
que du côté bâtard... N’importe! répondaient les
nobles impulsions. Ce qui se passe en dehors
de ta conscience ne te regarde pas. Si les apôtres,
les inventeurs, les savants avaient raisonné de la
sorte, l’humanité serait encore tout au fond des
ténèbres. Chacun doit faire ce que la loi d’amour
et de progrès lui dicte. C’est vrai,» concluait
nettement Viéra. Et sa tête se relevait de
toute la hauteur de sa résolution sublime!

Une lettre de Vadim à qui elle n’avait pas
encore fait part de ce qui se passait en elle vint
bientôt consolider son projet de sacrifice. Après
quatre longues pages de nouvelles concernant
tous les habitants de la datcha, se trouvait une
feuille détachée en tête de laquelle étaient écrits
ces mots: «Ceci est pour toi seule; ne le lis pas
à tante...» Puis tout de suite après, venaient les
lignes qui suivent:

«J’ai été mardi chez les Kantoucheff. Pendant
la soirée, Maria Pavlovna m’attirant à l’écart
(c’est ce jour-là qu’elle m’a chargé pour vous
autres des amitiés que j’ai jointes à ma lettre)
donc, Maria Pavlovna, m’attirant dans un coin
du salon, me fit remarquer l’air agité d’Elisavéta
Serguiévna. Grigorï Lvovitch m’avait déjà parlé
de cela aussi et c’était bien inutile, car moi-même,
dès que j’eus dit bonjour à notre amie, j’avais
été frappé de l’expression de sa figure... Mais,
imagine-toi qu’au moment où j’allais prendre
congé d’elle, celle-ci me dit tout bas: «Non,
non, restez le dernier! Je dois vous parler. C’est
très grave, ajouta-t-elle, en me fixant d’un air
hagard.» Lorsque tout le monde fut parti elle
dit à Lef Grégorievitch: «Va te coucher; tu
dois avoir sommeil. Aussi bien Vadim Piétrovitch
est trop de nos amis pour ne pas t’excuser.»
J’insistai: «Comment donc!...» Nous causâmes
un instant de choses banales; puis, quand Elisavéta
Serguiévna eut entendu se refermer la
porte qui sépare le cabinet de travail de leur
chambre à coucher, elle bondit de sa chaise,
vint me prendre les mains, et d’un air que je
n’oublierai jamais, me dit: «Vadim Piétrovitch,
je deviens folle! Je vous dis que je deviens folle!...
J’ai des visions! gémit la pauvre femme. Tout
à l’heure, avant d’entrer dans le salon, j’ai vu
maman qui est morte depuis cinq ans, vous le
savez, assise sur le divan de la salle à manger.
Ce n’est pas la première fois!... D’ailleurs nous
sommes tous fous dans notre famille!... Et Lef!
Hier il avait pris un fiacre et ne pouvait pas dire
au cocher l’adresse de sa maison!... Il l’avait oubliée!...
Il dut aller trouver Tchernienko à la
clinique pour lui demander le nom de notre rue!...
Et Natacha! Ah! Seigneur! Seigneur! ma Natachka!...
Maudit soit le jour, cria-t-elle dans un
état de surexcitation indescriptible, où je me suis
mariée! Trois enfants, et un déjà qui a hérité
de sa mère!... Qu’adviendra-t-il des autres entre
deux époux déments?... Vadim Piétrovitch,
ajouta-t-elle tout bas en saisissant mes poignets
et les serrant avec une force vraiment effrayante,
je suis trop lâche pour me tuer; mais jurez-moi,
au nom du Seigneur qui nous voit, que lorsque
je deviendrai folle tout à fait, vous m’empoisonnerez,
vous! Un médecin... un ami, cela vous
sera facile sans éveiller les soupçons!... Jurez-le-moi,
Vadim Piétrovitch!»

«J’étais trop ému pour songer à la calmer;
d’ailleurs qu’aurais-je pu lui dire en ce moment?...
Je répondis seulement avec gaucherie: «Que
me demandez-vous-là, Elisavéta Serguiéevna?
Mais c’est un crime que vous me proposez!» Au
fond, je la comprenais si bien, la malheureuse!
«Un crime de me tuer pour m’épargner des
années d’un mal horrible?... Eh! vous savez bien
que ce serait le plus bel acte de pitié qu’un
homme pût commettre envers un autre, si de
misérables préjugés ne nous avaient faussé la
conscience! Justement je vous ai choisi, vous,
Vadim Piétrovitch, pour cette suprême prière,
parce que je sais vos idées généreuses, votre
miséricorde... et aussi parce que vous êtes depuis
six ans notre ami le plus fidèle!...»

«Elle pleurait. Je ne sais ce que je lui dis... Je
la consolai de mon mieux; je lui jurai à moitié
de faire ce qu’elle me demandait (avec l’intention—inutile,
je pense, de te le dire—de ne pas
tenir mon serment. Que Dieu me pardonne si
j’ai mal agi!) Enfin, j’oubliai mon sang-froid de
futur médecin, et déraisonnai presque autant
qu’elle...

«La position d’Elisavéta Serguiéevna n’est-elle
pas ce qu’il y a de plus affreux?... Tu le vois,
Viérotschka, chaque famille a son drame! Il en
est, hélas! de toutes sortes et de degrés bien
différents; mais, n’est-ce pas que le malheur
dont nous avons été frappés n’est pas comparable
à celui de notre amie?...

«Comment va tante? Et notre Sachinnka?...
Donne-moi beaucoup, beaucoup de détails sur
sa santé.»

«Maudit soit le jour où je me suis mariée! se
répétait Viéra, en tourmentant la lettre de Vadim
entre ses doigts émus. Et voilà sans doute, ce
que j’aurais à me dire quelque jour, moi aussi,
si je n’avais pas le courage de renoncer à être
épouse et mère!... Pauvre Elisavéta Serguiéevna!
pauvre martyre! Quel exemple pouvait venir
plus à propos me confirmer dans ma résolution
de rester fille? Ah! si je pouvais gagner Katia
à ma cause!»

Elle alla, séance tenante, trouver sa sœur dans
le salon, lui lut la lettre de Vadim, lui exposa à
nouveau ses projets de renoncement, et l’adjura
de rompre son mariage.

Toute brûlante encore des précoces flammes
du sacrifice, elle s’imaginait, la naïve enfant, que
sa sœur, au premier mot de sa requête, allait
mettre sa main dans la sienne et se rallier à ses
raisons. Hélas! sa déception devait être d’autant
plus grande en voyant échouer si nettement, si
complètement sa démarche sublime!

L’entendement frivole de Katia ne pouvait se
prêter à des vues de ce genre.

—Je suppose que tout ceci n’est qu’une plaisanterie,
dit-elle à Viéra. Qui, je te prie, si ce
n’est toi, songerait à des choses pareilles? Ne pas
me marier parce qu’un de mes arrière-neveux,
un petit-fils, un de mes enfants, même prenons
le pis, pourrait naître avec des prédispositions à
la folie! Mais à ce compte-là, sœur, il ne faudrait
plus de popes pour bénir les unions! D’ailleurs,
j’aime Serguié. Pour rien au monde je ne renoncerais
à lui!...

Ce dernier argument semblait à Katia autrement
péremptoire que n’importe quelle réfutation
scientifique ou subtile des théories de sa
sœur.

—Rompre mon mariage! Mais tu es folle!

—Katia! cria Viéra en saisissant le bras de sa
sœur.

—Oui, cela m’a échappé, dit Iékatérina en se
mordant les lèvres! C’est une locution qu’on
emploie si souvent...

—Sans se rendre compte de son sens tragique!...

—Mais aussi, toi, tu exagères tout. C’est un
grand malheur, un très grand, qui a frappé notre
Sacha; mais partir de là pour vouloir réformer
les lois de la création!... Tiens, jeta Katia, cela
est digne de Tolstoï!...

Viéra poussa un long soupir. Elle sentait une
fois de plus que jamais sa sœur et elle ne se
comprendraient. Entre leurs deux natures, bien
qu’elles fussent du même sang, il y avait tout
l’abîme mystérieux des idées, des penchants, du
caractère...

—Mais promets-moi de réfléchir, au moins,
insista-t-elle lorsque Katia dut la quitter pour
donner des ordres à la nouvelle femme de
chambre qui rangeait le linge de son trousseau.
Promets-le moi.

—Mon Dieu! Si ça peut te faire plaisir...
Pourtant j’aime autant te dire d’avance que mes
réflexions ne me feront pas changer. On ne bouleverse
pas ainsi sa vie du jour au lendemain
pour Dieu sait quelles utopies!...

—Non, mais vraiment, fit la jeune fille en
pouffant de rire, trouvant décidément par trop
grotesque le prosélytisme de sa sœur, tu as de
ces idées!... Allons, réfléchis, toi aussi, de ton
côté, et nous finirons bien par nous entendre!...

—Rien à faire! songea Viéra avec douleur
lorsque Iékatérina fut sortie du salon dans une
glissade. Pourtant, mon rêve était si beau! Les
dernières de notre race... Anéantie eût été à jamais
la tare qui, comme un cancer, empoisonne
notre sang! Ah!...

—Que signifie ce gros soupir, chère enfant,
demanda, en français, une voix derrière Viéra?

—Madeleine!...

—Vous ne m’avez pas entendu entrer, vous
étiez si absorbée dans vos pensées! Voyons, que
se passe-t-il sous ce front-là, interrogea Madeleine
Burdeau en écartant du bout des doigts une
mèche cendrée qui s’était échappée des bandeaux
de Viéra? Il faudrait pourtant se faire une
raison...

—Eh bien! venez, fit Viéra en entraînant la
Française hors du salon! Je vais vous dire à quoi
je songeais... Vous êtes tellement mon amie depuis
que je vous connais bien! C’est Vadim qui
m’a ouvert les yeux sur vous, ajouta-t-elle sans
remarquer la rougeur qui, à ces mots, couvrit le
visage de Mlle Burdeau. Oui, vraiment; il m’a
tellement fait votre éloge, les derniers temps de
son séjour à Vodopad, que j’ai fini par voir en
vous la perfection que vous êtes!... Oui, oui.

Viéra prit la jeune fille par le bras, et l’entraîna
hors du jardin vers la route. Trop occupée de
ses rêves à elle, elle ne soupçonnait pas l’émotion
de cette dernière.

—Eh bien! voici...

En quelques mots Viéra mit Mlle Burdeau au
courant de ses projets. Très attentive malgré son
trouble la Française l’écoutait.

—Quelle est votre opinion, Madeleine? demanda
Mlle Erschoff en concluant. M’approuvez-vous?

—Mon Dieu! chère amie... C’est une question
si grave, si compliquée!... Et je suis prise au
dépourvu...

—Mais ainsi, dès l’abord?...

—Certes l’idée en est noble, généreuse...
trop même, peut-être, ajouta Madeleine Burdeau
en souriant un peu... D’aucuns pourraient la
faire rentrer dans la catégorie des utopies...

—Vous aussi! s’écria Viéra d’un ton de reproche...

—J’ai dit: d’aucuns. Quant à moi, ma nature
me prédispose assez à des rêveries de ce genre...

—Ah! j’en étais sûre, s’écria Viéra, en pressant
le bras de sa compagne avec transport.

—Pourtant, reprit celle-ci, que votre joie
n’aille pas trop vite en besogne; des choses pareilles
à celles que vous venez de m’exposer ne
s’acceptent pas sans quelques réfutations. La
première qui se présente à mon esprit est celle-ci:
si tous les descendants des races tarées agissaient
selon vos principes, la terre, ma chère enfant,
serait bientôt dépeuplée; or, ce n’est pas
là le but de la Nature... ni de la société...

—Mais non! Les cas ne sont pas tellement
fréquents de familles contaminées par un mal
héréditaire.—J’entends un mal déterminé, spécial,
qui fait des victimes certaines—car pour
le reste, nous savons trop, hélas! qu’il n’est pas
possible d’éviter la souffrance en ce monde!—Donc,
les familles tarées sont des exceptions, et
en les supprimant on ne diminue pas sensiblement
les représentants du genre humain. D’ailleurs,
quand cela serait, à quoi sert que la terre
soit peuplée de monstres?... Puis enfin, moi, ce
n’est pas à une idée sociale que j’obéis. C’est à
une considération tout individuelle, tout humaine...
Mon cœur est ému d’une pitié infinie
pour ces êtres qui, soumis au terrible occultisme
de l’hérédité, sont condamnés dès l’instant de
leur naissance à partager les maladies de leurs
ascendants, ou bien à expier leurs aberrations,
leurs vices!... Je veux, en enterrant ma race,
épargner la souffrance à quelques-unes au moins
de ces créatures marquées d’avance du sceau
d’une réprobation imméritée!

—Cela est beau, et bien digne de passionner
un noble esprit; seulement, je le répète, en partant
de ce principe, il faudrait supprimer la
moitié des hommes; que dis-je, la moitié? les
trois quarts, les neuf dixièmes!... Car ce n’est
pas de l’hérédité seule que vient la souffrance...
En somme c’est la Douleur qui règne sur le
monde, et elle ne cessera d’exercer sa royauté
que le jour où ce monde lui-même cessera
d’exister. Ah! c’est une terrible impératrice que
l’on ne détrône pas avec une bombe ou des révolutions!

—Vous changez la question en mettant encore
une fois en jeu les souffrances vagues qui
pèsent sur l’humanité, dit Viéra avec un peu
d’impatience. Nous ne nous occupons en ce
moment que du mal défini auquel on peut remédier,
du moins en partie, et j’estime que,
même sans espoir d’un succès certain, l’homme
doit faire le sacrifice de son individu lorsqu’il
voit quelque possibilité d’améliorer le sort de
ses semblables.

—Nous arrivons à la question sociale...

—Mais non! L’homme, par rapport à la société,
ne m’intéresse pas. Mon but, je le répète,
est d’empêcher, comme je le peux, quelques
créatures de souffrir. Puisque, dans le cas d’hérédité
qui nous occupe, il n’y a guère possibilité
de soulager qu’en empêchant de créer, c’est ce
que je m’empresse de faire en vouant ma race à
l’extinction... du moins autant qu’il est en mon
pouvoir...

—Mais sacrifier ainsi toute sa vie pour éviter
des maux peut-être imaginaires!... Car enfin, il
est possible que justement vos descendants, à
vous, seront tout à fait sains.

—Il est possible, mais il n’est pas probable;
alors, mieux vaut agir d’après le pis! De cette
manière, au moins, je tiens la certitude!

—Ma noble Viéra! fit Madeleine Burdeau en
saisissant les mains de la jeune fille dans les
siennes. Et Evguénï Nikolaïevitch, demanda-t-elle
tout bas après un moment de silence, son
regard velouté plongé dans les beaux yeux couleur
d’azur de Mlle Erschoff.

Viéra pâlit un peu.

—Oh! fit-elle pourtant, en s’efforçant de
sourire, ceci me donnera sans doute un peu plus
de mal que d’exposer mes théories! Mais n’importe!
Je serai fidèle à ce que je considère
comme mon devoir.

Elle eut un geste décidé; puis écrasa une
larme au coin de sa paupière...

—D’autres ont fait pis, ou plutôt mieux que
cela!

—Mais puisque tu l’aimes, fit Madeleine en
tutoyant pour la première fois son élève.

—Eh bien?

—Rien... En disant cela j’ai tout dit.

—Oui, je sais, la Française est avant tout
et toujours, malgré et contre tout, l’amoureuse!
l’amoureuse qui ne voit que son amour et ne
peut lui souffrir d’obstacles! Pour nous, gens du
Nord, l’amour n’est qu’un accident dans la vie;
nous ne le voulons ni tyrannique ni absorbant.
Alors...

—Eh! ne te défends pas, ma chérie! Tu n’en
auras ni plus ni moins de mérite! Tu sais aussi
bien que moi que l’amour n’est pas le propre
d’une latitude ou d’une nation; qu’il est de
toutes les races et de tous les pays; qu’il est humain,
divin, enfin qu’il est la loi suprême!... De
quoi naît-on? De l’amour. Quel est le but de
nos espoirs, de nos rêves, de notre vie tout entière?
L’amour. Pourquoi travaillons-nous? Pour
donner du bien-être à ceux que nous aimons.
Pourquoi souffrons-nous? Pourquoi quelques-uns
volent-ils, tuent-ils? Par amour! L’amour,
toujours l’amour! Devant ces deux syllabes tout
s’efface et rentre dans le néant.

Mlle Burdeau avait mis tant de chaleur dans ces
mots, que Viéra ne put s’empêcher de lui dire:

—Comment! vous aussi, Madeleine?

—Moi aussi, répondit la Française, mais cette
fois tristement. Dieu n’a pas fait d’exception
pour le cœur des hommes. Qu’ils soient riches,
qu’ils soient humbles, quand le moment est
venu, tous doivent y passer!...

Puis, pour faire oublier l’amertume que recélait
sa phrase, elle déclama, prenant à dessein
un air comiquement emphatique:



—Vous tous qui m’écoutez, oyez ceci. J’aime
et ne suis pas aimée!

—Il y a toujours un obstacle, dit Viéra en
soupirant. Et... peut-on savoir?

—Non, pas à présent. Il est possible qu’un
jour... mais je ne promets rien. Livrer le secret
d’un amour partagé, c’est charmant; dans le cas
contraire, cela n’a rien de glorieux, non, ni de
gai!... Sais-tu, Viéra, reprit-elle au bout d’un
instant, ce qui me vient à l’idée en ce moment,
et que j’ai oublié de t’objecter tantôt? C’est
qu’en renonçant à Evguénï, ce n’est pas seulement
sur ton bonheur, à toi, que tu opères, mais
sur le sien en même temps; et cela, en as-tu le
droit?

—Oh! ne me tente pas, Madeleine, cria
Viéra, ne me tente pas! C’est là la plaie, la plaie
vive de mon cœur! Devant elle toutes mes
autres blessures s’effacent. Et pourtant, puisque
le remords ne m’a jamais effleurée, ajouta-t-elle
lentement, c’est que les choses sont bien ainsi...
tandis que je ne pourrais supporter, maintenant,
de renoncer à mon sacrifice.

—Mais, dis-moi encore... Et Katia?

—Oh! elle ne veut rien entendre, elle! Tu la
connais! Une idée juste a-t-elle jamais pu entrer
dans son cerveau? Elle ne comprend pas; elle
rit, elle appelle cela des billevesées, voilà toute
sa logique...



—Et puis il faut bien avouer que dans les
conditions où elle est, à la veille de ses noces...

—Oui, approuva Viéra, soyons juste. Il faudrait
une énergie rare pour rompre un mariage
d’amour trois semaines avant la date de son
accomplissement. Une énergie rare, ou le feu de
l’apostolat, du dévoûment... Or, Katia ne possède
ni l’un ni l’autre. Ah! quel dommage! C’eût
été si beau!... Enfin, Madeleine, à toi je puis bien
te dire cela; je n’ai plus qu’un espoir, et qu’il
est affreux, mon Dieu! c’est qu’elle n’ait pas
d’enfants... Ainsi, la loi de justice s’accomplirait
malgré elle. Tu ne dis rien, Madeleine.

Mlle Burdeau eut un geste qui signifiait: «Que
pourrais-je dire?» Puis elle ajouta:

—Ma tête s’y perd; tout cela est si extraordinaire,
si subtil; il faudrait être Salomon lui-même
pour juger! Enfin, je ne puis, pour t’apaiser,
que te répéter l’éternelle parole des anges au
berceau du Sauveur: «Paix sur la terre aux
hommes bien intentionnés!» Toute l’indulgence
des nations tient dans cette absolution sublime.

Les jeunes filles, pendant quelques instants,
se turent. Étroitement enlacées comme deux
âmes qui viennent de se lier pour toujours, elles
suivaient dans la paix rose du crépuscule d’octobre
les sentiers qui mènent à l’étang de Vodopad.
Malgré les blessures que chacune d’elles
venait de toucher du doigt, leurs fronts étaient
sereins. La muse du soir avait peu à peu, comme
d’un palimpseste effacé les pensées frivoles de
leurs cœurs, et tracé sur leur blancheur nouvelle
la poésie sacrée de son recueillement.

—Regarde, Madeleine, dit Viéra lorsqu’elles
furent arrivées aux chutes d’eau. Quelle agitation
tiendrait devant un apaisement pareil? Oh!
bien orgueilleux, bien endurci par les passions
serait l’homme dont l’âme, même au plus fort
de l’épreuve, se déroberait au charme que la
Nature sait dévoiler à certaines heures!... Mais,
vraiment, dis, la grâce et le charme du crépuscule
tout entier ne tiennent-ils pas dans cette
flaque d’eau, dans ces chutes murmurantes?
L’étang les reflète et les cascades lui prêtent
leur voix. Que l’heure est douce, Madeleine! Et
que Dieu a eu de pitié d’avoir créé le soir!

La jeune fille joignit les mains et regarda devant
elle avec extase.

«Singulier peuple que ces Russes, songea
Madeleine Burdeau observant, moins émue
qu’elle, le ravissement croissant de sa compagne!
Froid, apathique, indolent pendant vingt-trois
heures du jour, il se révèle à la vingt-quatrième
d’une exaltation aiguë que n’atteindront
jamais nos enthousiasmes les plus démonstratifs.
Quelque chose vibre en eux qui échappera toujours
à l’analyse des Latins que nous sommes...
C’est bien la race des glorieux martyrs, des héros,
des dévoûments sublimes comme des pires
abjections. Et dire que nous croyons posséder
en France le monopole des passions vives!»

—Remarque, Madeleine, dit Viéra en s’arrachant
à sa contemplation, que la nature est la
seule chose sur laquelle tous les êtres humains,
de quelque race qu’ils soient, se sont entendus.
Le nègre chante ses savanes, l’Hindou ses forêts,
le Peau-Rouge ses prairies, l’Arabe son désert et
son cheval, le Circassien ses montagnes. Quant
aux poètes civilisés (mon Dieu que ces deux
mots vont donc mal ensemble!) ils peuvent être
sceptiques, mystiques, ironiques, épiques, sentimentaux,
grivois, la beauté des sites et du ciel
les séduit toujours. Et comme c’est drôle que ce
soient précisément les choses que nous prétendons
n’avoir pas d’âme, qui émeuvent le plus la
nôtre! Quelle bouche, je te prie, a la fraîcheur
d’une rose? Quels yeux la transparence limpide
d’un lac? Quelle voix nous parle aussi éloquemment
que le murmure d’une source ou le grondement
de la foudre? Lorsque je me trouve en
nombreuse société, il y a à peine deux visages
sur lesquels mes regards aiment à se poser; mais
au milieu de la forêt ou du steppe, quel feuillage
d’arbre, quel brin d’herbe serait désagréable à
ma vue? Ah! que je plains les gens des villes,
chère amie! Comment seraient-ils justes, comment
seraient-ils généreux et purs, quand leur
vie tout entière se passe, non parmi les saines
ivresses pour lesquelles ils ont été créés, mais
au milieu de sensations conventionnelles, perverties,
frivoles...

—Et combien d’entre eux vous plaignent à
leur tour, ma chérie, dit Mlle Burdeau en souriant.
La campagne, pour les citadins, est un
véritable épouvantail... sauf pour y passer les
dimanches, et la couvrir des papiers graisseux
qui enveloppaient leurs saucissons!...

—Oui, dit Viéra; parce qu’en prononçant le
mot campagne, ce n’est pas la nature qui se
présente à leurs yeux avec ses divins charmes,
ses aspects toujours nouveaux, sa sérénité accueillante,
c’est, par un renversement d’optique,
les ennuis matériels qu’ils auraient à subir, les
incommodités, les petites privations... Au lieu
de regarder ce qui est, leurs esprits inquiets
voient ce qu’il manquerait, et de là leur dédain
d’une vie dont ils n’ont envisagé que les mauvais
côtés. Chez nous, pourtant, ils sont rares,
ceux qui n’aiment pas la campagne. Le Russe
est né pour les vastes horizons; il a dans le sang
d’ataviques démangeaisons de vie nomade, de
grand air. Si j’étais seule au monde, ajouta
Mlle Erschoff, ou, du moins, si les êtres avec lesquels
je vis m’étaient moins chers, j’équiperais
un chariot, je me munirais d’un serviteur fidèle
et m’en irais tout droit devant moi, au hasard
des plaines et des montagnes, passant une nuit
ici, un jour là-bas, et savourant sans vaines entraves
les pures joies de ma liberté.

—Mais vous n’avez rien inventé, ma très
chère; ne savez-vous pas que le dernier cri de la
mode chez nous est d’avoir sa roulotte automobile
et de s’en aller comme vous le dites, non
par monts et par vaux, le puissant véhicule ne
s’y prêterait pas, mais par routes, à la recherche
de la sensation rustique?

—Vraiment? fit Viéra amusée.

—Oui, oui. Par exemple, on ne se contente
pas de la rusticité dans tout; oh! bien s’en faut!
On emporte avec soi lavabo, literie, tente-abri,
ustensiles de cuisine, vaisselle, sièges pliants...
Enfin, l’on s’encombre si fort et l’on se donne
tant de soucis que tout le plaisir du voyage en
est gâté; mais chacun, cependant, essaiera de la
roulotte et du camping. C’est très bien porté,
très chic, et par conséquent...

—Oh! alors, si c’est chic, je n’en veux plus,
s’écria Viéra, comiquement sérieuse! Fi! la vilaine
chose, le vilain mot! Ne vous fâchez pas,
chère Madeleine, mais si vous saviez comme
elles sont intolérables à notre simplicité russe,
ces éternelles préoccupations de snobisme et de
chic, dont les échos nous viennent de l’étranger!
Peut-être sommes-nous, nous autres, un
peu trop dédaigneux de l’élégance; il faudrait
un juste milieu, je l’avoue, entre votre goût et le
nôtre, mais que les Français sont ridicules avec
leurs raffinements soi-disant esthétiques! Ils ne
parviennent, le plus souvent, qu’à créer du clinquant,
du faux, qu’eux seuls prennent pour de
l’art...

—Tu m’as demandé de ne pas me fâcher,
Viéra, et c’est tout au plus si je t’obéis pour ne
pas être désagréable à ma nouvelle amie, pourtant
j’en aurais le droit, certes! Je suis bon juge,
moi, car je connais la moitié de l’Europe: l’Angleterre,
l’Autriche, la Serbie, l’Allemagne, la
Russie, la Belgique, et, sauf cette dernière miniature
de royaume, qui est un foyer de progrès,
de luxe et de bien-être, aucun de ces pays, impartialement
parlant, ne m’a semblé égaler le
nôtre au point de vue artistique, industriel et...

—Et moral?

Viéra avait jeté cela vivement, piquée par la
controverse de Mlle Burdeau.

Celle-ci, très grave, répondit:

—Et moral, peut-être. Qui sait, si l’on pouvait
«sonder les cœurs et les reins» des nations,
quelles surprises nous réserverait cette
chirurgie d’un nouveau genre? Les apparences
sont si trompeuses! Les étrangers jugent toute
la France sur Paris dont ils n’ont le plus souvent
visité que les petits théâtres, le classique Moulin-Rouge,
le monde à côté, et pis encore!... sur
Paris qui, en somme, n’est qu’une vaste Cosmopolis...
Ils ne connaissent rien de la vraie France,
celle que nous chérissons si jalousement! Que
dis-je? Il est même de bon ton parmi ceux qui
ne connaissent ni l’un ni l’autre, de nous... bêcher!
Ne serait-ce pas, chère Viéra, un peu de
jalousie?...

—Non, dit Mlle Erschoff sincère. J’avoue
pourtant, après réflexion, que, déroutée par l’opposition
du spectacle que nous avons sous les
yeux et de l’écho des sottes vanités mondaines,
j’ai été un peu injuste, tout à l’heure. Oh! rien
qu’un peu, ne prenez pas cet air vainqueur!...
Mais à quoi bon continuer une discussion qui ne
peut aboutir à rien? Chaque citoyen—et ceci
est touchant—ne trouve-t-il pas toujours son
pays supérieur à tous les autres? Et dès que deux
étrangers sont aux prises, l’éternel duel des sentiments,
des préjugés, des idées, n’en fait-il pas
aussitôt deux adversaires?... Réconciliables, heureusement,
ajouta Viéra dans un sourire, en baisant
Mlle Burdeau sur la joue qui était à sa portée.

—Mon Dieu, il faut bien passer son temps à
quelque chose, fit celle-ci en rendant à son
amie sa caresse. Que serait un tête-à-tête sans
querelle? Les amoureux eux-mêmes n’y résistent
pas...

—Et voilà ce que je ne comprends pas! dit
Viéra redevenue songeuse. L’amour ne doit être
qu’une longue entente, une complète harmonie...
Je ne prise point le tumulte de la passion,
ni les brouilles coquettes «pour mieux s’aimer
après», comme on dit; mais un amour serein,
silencieux, égal. La main dans la main, les yeux
dans les yeux, voilà comment on devrait passer
la vie quand on s’aime! J’avais fait ce beau rêve.
Hélas!... murmura Viéra en soupirant longuement.

—D’autres que vous l’ont fait aussi, ce rêve,
ma chérie, dit Madeleine Burdeau non moins
mélancolique, et doivent comme vous l’enterrer
par un hélas. «Hélas!...» c’est le plus souvent
par ce mot désabusé, ce «Sésame, ferme-toi!»
que finissent les beaux songes! Tu vois cette
frêle branche amenée de la forêt par le ruisseau,
et que charrie l’eau de la cascade pour l’emporter
vers le tourbillon qui doit l’engloutir? C’est
là l’image de nos espoirs, verts rameaux que la
vie entraîne dans son tournoiement!...

Viéra ne répondit plus; elle songeait.

Le voile du soir, de rose qu’il était, se teignait
en gris-perle... L’eau de l’étang, avec ses herbes
bizarres, ressemblait à un écrin de velours
sombre étalant ses émaux précieux, et mariant
leur éclat aux ciselures du feuillage, les gouttelettes
de la cascade s’égrenaient une à une, pareilles
aux perles d’un collier brisé. Des parfums
de feuilles mortes et de résine arrivaient de la
forêt prochaine, harmonieux, divinement, dans
cette pénombre pâle...

—Quel dommage qu’il faille rentrer, dit
Viéra avec regret!

—Tout a une fin, répondit Mlle Burdeau.
Pourquoi déplorer ce qu’on ne peut éviter? Aussi
bien nous y reviendrons... Demain ne sera pas
moins attrayant qu’aujourd’hui.

—Vous êtes une sage, Madeleine, fit Viéra
en se levant du tronc renversé d’un saule sur
lequel elle était assise.

—Chacune son tour, riposta la Française;
tout à l’heure c’était toi...

Et les nouvelles amies, se prenant par le bras,
s’engagèrent dans le chemin qui menait à la datcha.

La brise avait fraîchi, le sable était humide...
fini le sortilège des décors! Pressées l’une contre
l’autre, les deux jeunes filles ne songeaient plus
qu’à regagner au plus vite le home hospitalier
où les lampes allumées mettent une si douce
clarté, où le samovar chante, où le parfum du
thé embaume si gentiment, où les visages aimés
portent sur chacun de leurs traits leurs souhaits
de bienvenue!
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VIÉRA s’est retirée dans sa chambre,
mais elle ne peut dormir; tant de pensées
heurtent son front!

Ce jour-là ont eu lieu les noces de Katia.

Dès le matin, tout Vodopad était en liesse;
jamais l’humble village n’avait vu tant d’hôtes
ni d’équipages... «Vois donc, Nikita, les beaux
chevaux!» «Euh! euh! le mari est officier dans
la marine de notre père le tzar!» «Un fier cocher,
Ivann, celui qui mène la troïka!» Ainsi
s’interpellaient les moujicks, dont la plupart
avaient négligé leur travail pour faire haie sur le
passage de la noce.

La pauvre église de bois étant trop petite pour
contenir tout le monde,—car les parents et les
amis des deux familles étaient nombreux,—le
vieux pope Nikanor Ksénofontovitch avait tout
simplement transporté ses accessoires sous une
vaste tente faite de branches de sapins entrelacées,
que les gens de Mme Erschoff avaient dressée
sur le préau de la commune, et y avait béni
le jeune couple.

—Hourrah! hourrah! Paix et bonheur à tous!
crièrent à assourdir les paysans ivres déjà de la
vodka promise!

Puis un plantureux dîner réunit les convives à
la datcha.

Evguénï y était, parmi ces convives, et ç’avait
été pour lui et pour Viéra une triste, triste noce!
Pour Tatiana aussi, dont les regards navrés,
allant à chaque instant vers le coin des jeunes,
ne trouvaient point pour s’y poser un visage
chéri aux joues pâles, aux tresses brunes, aux
yeux étranges et verts... Car Sacha n’assistait
pas au mariage de sa sœur.

Evlampia, prévenue, l’avait emmenée dès le
matin dans la britschka du Juif, pour une longue
promenade à travers la forêt; par cette même
route où, six semaines auparavant, avait passé le
char conduisant Danilo à la mort. Puis elle l’avait
fait dîner sous les arbres, lui avait montré
un étang, une source, des coins du domaine vert
inconnus de l’idole, avait, en un mot, inventé
mille prétextes pour la retenir jusqu’au soir, y
réussissant à force de tendresse et d’ingéniosité.
Et le cœur de la pauvre maman saignait de cette
séquestration!... Mais pouvait-on montrer Sacha
dans le costume de paysanne qu’elle s’obstinait
à ne pas vouloir quitter, même pour ce jour
exceptionnel, jeter en pâture à la curiosité des
hôtes son air dément, ses gestes bizarres? Quant
à supprimer l’ostentation de la noce, comme
Tatiana et Viéra le souhaitaient d’un commun
accord, impossible! C’eût été d’un mauvais présage
pour les nouveaux époux que de les marier
dans le deuil, et un manque d’empressement, que
rien en somme ne justifiait, envers la famille de
Nikolaï Sémionovitch Afanassieff.

Alors il avait bien fallu en passer par où les
convenances et le bonheur des enfants l’exigeaient,
et l’on avait éloigné Sacha... Maintenant,
l’aube commence à éclaircir l’ombre de la
chambre à travers les découpures des volets; il y
a plus de quatre heures que le bruit de clochettes
des derniers équipages s’est évanoui dans le
lointain des routes, que les habitants de la datcha
redevenue paisible se reposent des émotions
de la fête, et Viéra, douloureusement, n’a encore
fait que ressasser dans sa mémoire les détails de
son entrevue d’hier avec Evguénï, le souvenir de
leur lointaine rencontre... de leurs jeux d’enfants...
de l’entente qui, alors déjà, unissait leurs
cœurs et dont était éclose la pure fleur de leur
amour... Toute l’histoire de leur tendresse se
déroule devant elle comme les pages d’un album
sur lequel on a écrit ses pensées les plus chères,
et que l’on relit une dernière fois avant de le
céler au fond du coffret aux choses mortes...

Bien que les familles Afanassieff et Erschoff
fussent liées depuis très longtemps, les jeunes
gens n’avaient pas eu de fréquentes occasions
de se voir. Ce furent, au début, les maladies
anodines qui, cependant, interdisaient le contact
aux enfants du même âge; puis l’éducation des
filles, le départ des garçons pour le «gymnase»
de Kieff; les études de ceux-ci à l’Université, à
l’école de marine. De sorte que, malgré les
visites relativement fréquentes que se rendaient
les parents, Evguénï et Viéra s’étaient—du
moins aussi loin que la reportaient les souvenirs
de la jeune fille—vus douze fois en tout. Oui,
douze fois, l’amoureuse était sûre de ne pas se
tromper d’un chiffre!

Plus sérieux tous les deux que leur âge, et partageant
à peu près les mêmes goûts, ils étaient
bien vite devenus amis; pourtant, il arrivait aussi
parfois qu’une brève querelle vînt rompre l’harmonie
de leur accord. L’un soutenait ceci, l’autre
cela, et c’étaient, pour un quart d’heure, des
mots rageurs, des mines boudeuses, des regards
rancuniers et sombres, jusqu’à ce qu’une loyale
avance de Viéra—moins obstinée qu’Evguénï,
c’était elle toujours qui revenait la première,—sût
aplanir la houle des puérils amours-propres,
et renouer la bonne entente.

Plus tard, les seize ans du «gymnasiste» devenant
romantiques, il avait récité à sa petite
amie très attentive des bribes de son anthologie
et celles des œuvres des grands poètes nationaux
permises par la censure du lycée. Avec
quelle emphase lyrique il déclamait dans le
grand salon de Khorodienka, domaine qu’habitaient
en ce temps-là les parents d’Evguenï:

Kouda, kouda vi oudalilis

Viesni moïé zlaté dni?...

Où vous êtes-vous enfuis,

O jours dorés de mon printemps?...

Que me préparent les heures qui vont venir?

Mon regard veut les saisir en vain;

Elles sont cachées dans une profonde brume...

Il n’y a pas de nécessité... La loi du sort est juste!

Tomberai-je percé d’une flèche?

Ou passera-t-elle à mes côtes?...

Chaque chose doit s’accomplir. L’heure est marquée

Pour la veille ou le sommeil...

Que le jour soucieux soit béni!

Et bénie soit l’arrivée de la sombre nuit!
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L’aube matinale va luire,

La clarté du jour va briller.

Et qui sait? Je descendrai peut-être, moi,

Dans les mystérieuses ténèbres de la tombe...

Et les flots lents du Léthé

Engloutiront la mémoire d’un jeune poète!...

Les yeux d’Evguénï se noyaient d’une mélancolie
tragique; ses gestes évoquaient le souvenir
des heures évanouies. Avec le Lenski de Pouschkine,
il semblait, le naïf adolescent que nulle
épreuve n’avait encore effleuré dans la vie, se
préparer au duel fatal contre un nouvel Onéguine,
et gémir sur le sort de sa destinée
sombre!...

Et ceci eût été, pour un témoin railleur, d’un
irrésistible comique!...

Mais Viéra, elle, était loin de trouver en ces
séances matière à plaisanterie. Enthousiaste et
rêveuse, elle aimait la parole des poètes, et
sans parfois trop comprendre le sens des pensées
qui s’y déroulaient,—car elle était encore bien
jeune à cette époque,—il lui plaisait d’en suivre
le rythme sur les lèvres inspirées d’un ami à la
moustache naissante. Et la fleur de son amour
s’était épanouie bien plus au souffle poétique
émané des œuvres de Pouschkine, de Lermontoff,
de Joukovski, qu’aux seules séductions du
«gymnasiste» dégingandé, leur interprète! Et
que d’heures charmantes passées plus tard dans
le parc de Khorodienka!

Evguénï était devenu un vrai jeune homme,
aux gestes respectueux, à la réserve troublante;
il ne déclamait plus de vers, mais ses yeux, plus
éloquents que toutes les rimes du monde, disaient
clairement à la gracieuse jeune fille qu’était devenue
Viéra que sa ferveur d’autrefois pour les
créations mystiques des poètes s’adressait maintenant
à une forme plus concrète et non moins
inspiratrice...

A trois reprises différentes, et pendant plusieurs
heures chaque fois ils s’étaient revus sachant
qu’ils s’aimaient, mais sans oser ou sans
vouloir se le dire, trouvant exquis ce nouvel
aspect de leurs sentiments d’autrefois; cachant,
lui sous ses manières dégagées d’étudiant, elle
sous un essai de coquetterie de toute jeune fille,
l’émotion qu’ils éprouvaient en face l’un de
l’autre; jusqu’au jour de cette avant-dernière
visite à Boutcha, où leurs cœurs, débordant enfin,
avaient laissé échapper le doux secret si longtemps
captif...

Mais hier?...

Depuis sa résolution prise de renoncer au mariage,
Viéra s’était pour la première fois trouvée
en présence d’Evguénï. Avait-elle pu, d’avance,
se faire une juste idée de ce à quoi s’engageait
sa vaillance, et de quels déchirements allait
s’accompagner la comédie de froideur qu’elle
s’était résolue à jouer devant celui pour lequel
elle aurait, sans calculer une seconde, donné toute
sa vie à l’heure même?

Hélas! non. Ses prévisions, quant à ce dernier
point surtout, avaient été dépassées et de beaucoup!

Quand Evguénï, l’entraînant dans une allée
du parc après le dîner, lui avait demandé simplement
en levant sur elle ses bons yeux tristes:
«Eh bien! Viéra Piétrovna, que signifie cette
froideur?» et qu’elle avait dû, sous peine de se
laisser attendrir et de voir s’éparpiller au vent,
d’un seul coup, la triomphante palme de son
holocauste, lui répondre d’un air glacial: «Que
voulez-vous, Evguénï Nikolaievitch? Je connaissais
mal mes sentiments; j’avais cru vous aimer
pour toujours, il n’en était rien...» alors, oh!
alors, le calice de Gethsémani tout entier avait
vidé son amertume sur son cœur agonisant. Evguénï
à ces mots était devenu très pâle; son premier
mouvement avait été d’ouvrir la bouche
pour interroger à nouveau la renégate de leurs
fiançailles tacites; mais, se ravisant, il s’était
contenté de secouer la tête d’un air qui émut plus
Viéra que tout ce qu’il aurait pu dire, puis, s’inclinant,
il lui avait offert son bras pour la reconduire
au salon.

Et ce fut tout. Simple, bref, sans vaines paroles,
comme le sont les choses vraiment tragiques.

Au moment du départ, Evguénï demanda
d’une voix qui doutait encore: «Est-ce possible
que ce soit adieu?» Viéra nettement répondit:
«C’est adieu.»

—Ah! il le disait bien: «Est-ce possible?»
songeait maintenant la pauvre amoureuse avec
désespoir! Oui... Est-ce possible, mon Dieu, de
se quitter ainsi quand on s’aime? Est-ce possible
qu’il tienne tant de douleurs en deux phrases?...
Est-ce possible, sans crier de tendresse et de pitié,
de voir ce que j’ai vu dans ces yeux si chéris?...
Ah! Evguénï, mon Evguénï!...

Viéra ne pleurait pas. La gorge serrée par une
angoisse insupportable, les tempes battantes, le
cerveau martelé de pensées éternellement pareilles,
elle regardait, immobile, l’aube pâle envahir
sa chambre et dessiner dans sa pénombre
les objets familiers qu’elle reconnaissait à peine.
Encore un jour qui va se lever; puis un autre...
Quand donc pourra-t-elle accepter son sacrifice,
sinon avec la joie que l’on s’accorde à prédire au
devoir accompli, du moins avec un peu de la sérénité
dont elle s’est leurrée?...

«Jamais! jamais, sans doute,» gémissait-elle!
Et la peur de souffrir ainsi longtemps, la lâcheté
qui est au fond de toute créature humaine si
noble qu’elle soit, jetait son cœur désemparé
dans un tourbillon de révolte et de plaintes...
Tous les sophismes des premiers jours de lutte,
les objections de sa sœur, de Mlle Burdeau, de
Vadim à qui elle s’était confiée l’avant-veille,
firent l’assaut de sa volonté fragile, et triomphèrent
un instant de sa conscience...

«A quoi bon ces renoncements, ces combats,
cette rébellion contre la nature toute-puissante?
Pourquoi souffrir, pourquoi lutter, quand le
bonheur est là, à portée de la main, si lumineux,
si tentant?... Qui me saura gré de mon sacrifice?...
Finis les angoisses et les regrets!... Je veux aimer,
je veux vivre, je veux voir sourire Evguénï!...»
Déjà Viéra se répète tout bas les mots qu’elle va
tracer, tantôt, pour rappeler l’ami désespéré:
«Mon bien-aimé, toute ma conduite, hier, n’était
que comédie; je voulais éprouver votre
amour; il est sorti victorieux de ma censure...
Eh bien! Sachez que moi non plus, je n’ai jamais
cessé de vous chérir! Je vous aime, Evguénï! je
vous aime, je vous aime, je vous aime!...»

Mais quelle est cette voix secrète plus impérieuse
que celle de la tendresse, plus forte que
celle du désespoir de la révolte? A peine le cœur
de Viéra est-il traversé de ce souffle d’insurrection,
qu’il sent une impossibilité presque physique,
tant elle est nette, de s’y laisser aller. La
décision que sa conscience loyale a prise dans
un jour d’héroïsme ne peut ainsi flotter à la dérive,
au caprice des passions, comme une grossière
épave qu’engloutira l’abîme!... Un œil vigilant
suit sa route, un doigt puissant la guide...
Toute frémissante encore de la lutte, mais l’âme
domptée, le cœur soumis, la jeune fille esquisse
à nouveau son geste d’abnégation, et l’œil fixé
sur l’Idéal qu’elle s’est volontairement créé et
qui sera désormais l’unique phare de sa vie, elle
condamne ses espoirs mauvais, ses souhaits parjurés...



Elle reste ainsi longtemps immobile, comme
fascinée par la compréhension lucide de son destin;
un arrêt s’est fait dans sa pensée; seuls dirait-on,
voient ses yeux... Elle n’a plus ni la force,
ni même le désir d’ergoter; une volonté suprême
annihile la sienne et décide en son lieu...

Tout à coup, du fond de la chambre, un bruit
confus de gestes et de mots prononcés à voix
basse, vient tirer Viéra de sa rêverie.

«Le plus grand a pris deux noix; fi! que c’est
vilain!... Mais non! ce n’est pas dans le coffre!...
Il disait: Je suis indigne... digne... digne!...»
C’est Sacha qui, assise dans son lit dont elle a
jeté les couvertures à terre, marmotte des phrases
sans suite.

«A minuit lorsque tout dort... Que donnerons-nous
aux écureuillets?... Pardon, seigneuresse, je
ne savais pas!... hi! hi! hi!...»

—Qu’est-ce, ma chérie? pourquoi ne dors-tu
pas? demanda Viéra en se rapprochant d’elle.

L’enfant dévisagea un instant sa sœur sans
répondre, puis avec volubilité dit:

—Mais je ne peux pas! je ne peux pas! Imagine-toi,
un couvre-pied bleu! C’est impossible!
Un couvre-pied bleu! Et l’on veut que je dorme!...
Prends-le, Viérotschka, cria-t-elle avec véhémence;
dégoûtant couvre-pied!... Fu!...fu-u!
Donne-m’en un rouge, supplia-t-elle, un beau
rouge!...



Viéra, docilement, s’en fut échanger le couvre-pied
bleu contre celui de Mlle Burdeau qui était
rouge, et l’étendit sur la couchette. Mais à peine
Sacha eut-elle vu chatoyer ses plis à la lueur de
la lampe que Viéra venait de rallumer, elle sauta
à bas de son lit, se dressa haletante au milieu de
la chambre et se mit à crier d’une voix rauque
de terreur:  «Du sang!... du sang!... Danilo! du
sang!... Béréguiss!...» cria-t-elle avec éclat.

—Sacha, Sachinnka, mon amour, calme-toi,
au nom du ciel! Mère va t’entendre... Ah! mon
Dieu!

Quelqu’un avait remué dans la chambre voisine;
une main cherchait la poignée de la porte...

La démente continuait:

—La télègue!... Danilo!... Ah! frère! frère!...

Affaissée dans les bras de sa sœur, elle pleurait.

—Danilko! gémit-elle une dernière fois avec
désespoir.

Sur le seuil de la porte maintenant entr’ouverte,
une ombre blanche se dessine.

—Retourne dans ton lit, maman, dit doucement
Viéra; ce n’est rien... une peur enfantine
que nous avons eue, Sacha et moi... Fini! ajouta-t-elle
en s’efforçant de prendre une voix gaie.

Mais Tatiana ne fut point dupe; elle avait entendu...
Sans calculer ce que ce mouvement
pouvait avoir de nuisible pour les nerfs impressionnés
de la malade, elle s’élança vers le groupe
formé par ses deux filles, et saisissant Sacha dans
ses bras, se mit à la baiser avec passion.

—Ma chérie, mon trésor, répétait la pauvre
femme, comme du temps où, heureuse jeune
maman, elle berçait l’enfant frêle sur ses genoux;
ma chérie!... Regarde, c’est moi, c’est ta mère,
ta maman qui t’aime, mon ange!... O Dieu puissant,
viens à notre aide, cria Tatiana avec un
regard dont l’ardeur dut percer le plafond de la
chambre, le toit de la datcha, la voûte du ciel,
et émouvoir le cœur du Père!... Dors, mon amour,
dors!...

Elle s’était assise sur le siège que Viéra lui avait
avancé, et agenouillée tout près d’Aleksandra,
la petite tête posée contre son cœur aimant, ses
lèvres fermant de leurs baisers les paupières
gonflées de pleurs, elle hypnotisait de sa tendresse
le cerveau bouleversé.

—Dors, mon trésor, do...rs!...

Encore un sanglot, quelques plaintes, et Sacha
s’assoupit.

Le jour chasse complètement, maintenant,
l’ombre de la chambre, mais Tatiana Vassilievna
ni Viéra ne bougent. Pâles, silencieuses, alternativement
elles regardent l’enfant endormie, et
plongent leurs yeux dans les yeux l’une de l’autre.

C’est la première fois qu’Aleksandra a une
crise d’épouvante. Jusqu’à présent, ses manies
d’abord, puis sa folie, ont été douces. Même le
jour de la mort tragique du petit-fils d’Evlampia,
elle avait paru sereine, répétant seulement de
loin en loin, comme un écho: «La télègue
était dans la fosse... Danilko aussi...» et
souriant d’un air entendu quand on s’oubliait à
rappeler devant elle quelque détail du sombre
drame... Sauf aux instants où elle prenait ce visage
fermé, cette mine têtue que Tatiana lui
connaissait depuis l’enfance, elle semblait heureuse
dans la nouvelle personnalité créée par sa
démence; et l’on se réjouissait de ce qu’elle,
au moins, la pauvre innocente, ne souffrît pas
trop du malheur auquel on était soumis à cause
d’elle... Et maintenant, cette triste consolation
aussi allait disparaître! Non content de torturer
ceux qui, du moins, avaient la force de supporter
l’épreuve, Dieu levait son bras vengeur sur l’être
sans défense!...

A la voir là, dans ses bras, qui dormait tranquille
et confiante comme un petit enfant, Tatiana
allait jusqu’à songer: «Ah! qu’elle repose
toujours ainsi! Que rien ne l’éveille, désormais!
Mieux vaut, oui, mieux vaut la voir morte que
douloureuse et terrifiée comme tout à l’heure!...»
Puis elle sentait le cœur chéri battre sous ses
doigts, le corps tiède palpiter contre sa chair de
mère, et, reniant son souhait, disait à Viéra:

—Quand je l’ai là, ainsi, près de moi, je suis
heureuse, j’oublie toutes mes misères... Que c’est
doux, un enfant à bercer, Viérotschka! Notre
Katia le saura avant un an, j’espère, ajouta Tatiana,
souriant déjà aux rêves des grand’mères...

—Tais-toi, maman, cria presque durement
Viéra, oubliant les précautions de silence qu’elle
avait gardées jusqu’alors! Comment peux-tu
souhaiter cela après ce que nous venons de voir?...

Mais elle aperçut le timide effarement de sa
mère, et, plus douce:

—Faisons des vœux, au contraire, ma chérie,
pour que tu n’aies jamais de petits-enfants!

—Oh! Viérotschka, implora la pauvre maman
qui fit signe en même temps de parler plus
bas.

—Mais oui, reprit impitoyablement Viéra!
Quant à moi, c’est mon seul espoir maintenant...

—Mais c’est un péché, enfant! Un manque
de confiance envers le Père qui est là-haut...

—Oh!

Viéra accompagna cette exclamation d’un
geste qui voulait dire: Ceci m’importe peu!

—Que veux-tu dire, Viéra, fit sévèrement
Mme Erschoff?

—Que Dieu oublie parfois les hommes, et
qu’il est prudent pour ceux-ci de ne songer qu’à
eux-mêmes, s’ils veulent améliorer leur sort ou
celui de leurs semblables...

—Seigneur! gémit Tatiana, est-ce ta mère
qui t’a appris ces choses?



—Non, ma chérie... C’est la Vie!...

—Mais tu ne la connais pas, la Vie!...

—Assez pour désirer la connaître encore
moins! Maman, murmura Viéra en se jetant à
genoux près de madame Erschoff et inclinant sa
tête sur l’épaule restée libre de la douce créature,
maman, je voudrais mourir!

—Je te défends de dire des choses pareilles,
ma Viéra, fit Tatiana en détournant avec précaution
son visage incliné vers celui de Sacha, pour
baiser le front de son autre fille. Quel mal tu me
fais! Mais on ne peut pas se laisser aller ainsi à
toutes ses impressions; il faut être un peu vaillante!...
Evguénï ne t’aimerait-il plus? interrogea
la maman très bas, presque honteuse de montrer
à Viéra qu’elle avait pénétré son secret...

—Si, hélas!

—Pourquoi... hélas?...

—Parce que je le rends malheureux et suis à
cause de cela plus malheureuse moi-même.

—Mais tu l’aimes?...

—Oui, hélas!

—Pourquoi encore hélas? demanda Tatiana
stupéfaite.

—Parce que hélas! hélas! toujours hélas! répondit
Viéra en crescendo. Tiens, mamacha,
nous l’avons trouvée l’autre soir, Madeleine Burdeau
et moi, la définition de la vie: un hélas
perpétuel, un hélas encore, un hélas toujours!...



—Quel blasphème! gronda Mme Erschoff en
secouant la tête. Mais c’est offenser Dieu que de
critiquer ainsi son œuvre! Il est le Maître, Il agit
comme Il veut!...

—Tu es d’avis aussi, peut-être, qu’il faut le
remercier quand il frappe?

—Eh bien! oui, affirma la croyante avec ferveur.
Même alors, je te bénis, ô Père!

—Moi aussi, fit Viéra avec plus de pessimisme
qu’elle n’en avait en réalité au fond de
l’âme. Avec notre désabusé poète Lermontoff,
je te rends grâces, Seigneur, des plaisirs variés
de ce monde charmant... des espoirs vains de
nos cœurs... de l’âcreté de nos larmes.. de nos
rêves trompeurs perdus dans les espaces... de
tout, enfin, mon Dieu! Puissé-je seulement ne
pas trop longtemps te rendre grâces!... Oh!
mamotschka, tu me regardes comme une cigogne
qui trouverait un canard dans son nid à
la place d’un de ses petits!

—C’est que je ne reconnais plus ma Viéra,
dit la maman navrée.

—Mais moi, je te reconnais toujours, va, ma
chère poule! jeta Viéra dans un baiser.

—Alors, puisque tu aimes Evguénï et qu’il
t’aime, reprit Mme Erschoff revenant à sa chère
idée, rien n’est plus simple: tu l’épouseras.
C’est un beau parti!

—Il s’agit bien de cela! Mais, justement,
c’est là l’«hélas!» qui a provoqué tant de
scandale tantôt. Nous ne nous marierons pas!

—Je ne comprends pas.

—Tu n’as jamais compris...

—Parce que tu es trop compliquée.

—Et toi trop simple... Voyons, mère, puis-je
prendre un époux quand je sais (Viéra dit ces
mots si bas, que Tatiana dut coller son oreille
contre la bouche de la jeune fille pour les
entendre) quand je sais que notre famille est
maudite, et qu’en me mariant je propage
le mal affreux qui empoisonne son sang, et
expose mes futurs enfants, ou tout au moins les
enfants de mes enfants, au malheur dont nous
sommes les témoins depuis quelques semaines,
aux affres tragiques dont nous avons eu le spectacle
ici même tout à l’heure!... Dis, maman, le
puis-je?

—A quoi vas-tu penser, Viéra? Je te l’ai dit,
c’est au Père à conduire nos actions, et non à
nous, misérables atomes!... Aurais-je jamais osé,
moi, faible créature, empiéter ainsi sur les droits
du Créateur?

—Est-ce que tu savais, lorsque tu t’es mariée,
à quoi tu exposais tes descendants à venir?

—Non.

—Et, si tu l’avais su, aurais-tu persisté à le
faire?

—Mais oui... pourquoi pas? fit timidement la
pauvre maman; toutes ces subtilités me sont-elles
jamais entrées dans l’esprit?

—Eh bien! tu aurais commis un crime, tout
simplement, dit Viéra si haut que Sacha tressaillit.

—Oh! fit Mme Erschoff avec un air de reproche
qui s’adressait également aux paroles de
Viéra et au ton élevé dont ces paroles avaient été
prononcées.

Puis elle mit un doigt sur ses lèvres pour commander
le silence. Mais l’enfant ne bougea plus.

—Couchons-la dans son lit, dit Viéra après
un instant, puis nous partirons; elle dormira plus
tranquillement.

Tatiana Vassilievna s’exécuta avec regret.

C’était si bon, ainsi, dans les bras l’une de
l’autre! Et si rare!... Mais la pose commençait à
devenir fatigante; son dos était courbaturé, ses
doigts avaient la crampe; puis, il était vrai que
Sacha serait mieux dans son lit.

—Chu...u...u...t!

Toutes deux sortirent de la chambre sur la
pointe des pieds.

—Tu ne te couches pas? demanda Tatiana.

—Non. Aussi bien, je ne pourrais dormir...
Mais toi, va te reposer pendant quelques instants.
Tu as eu une journée si fatigante!...

—Et que vas-tu faire, toute seule ainsi, au
point du jour?



—Ne t’inquiète pas.

—Et si Sacha s’éveille?

—Laisse la porte ouverte entre ta chambre
et la nôtre: tu entendras tous ses mouvements.

—Viérotschka! supplia Mme Erschoff avant
de quitter sa fille, promets-moi que tu vas réfléchir
à ce que tu viens de me dire, et que...

—Oui, oui, sois tranquille, je réfléchirai, je
te le promets! Je ne fais que ça, ajouta la jeune
fille en riant.

«Puisqu’elle promet de réfléchir, se dit la
maman en regagnant son lit, c’est qu’elle est
toute disposée à renoncer à ses lubies, si quelque
échappatoire lui en laisse les moyens... Allons!
il est permis d’espérer!»

«Chose singulière que les parents! se disait
Viéra de son côté. Maman devrait être la première
à approuver ma décision. Que dis-je? à
m’en montrer la voie, et c’est un véritable désespoir
pour elle que je m’y sois résolue... Heureusement,
je-sais-ce-que-je-veux, articula la vaillante
presque à haute voix, en détachant chaque
syllabe de sa phrase, et pour rien au monde,
désormais, ni ma conscience ni ma fermeté ne
se laisseront amadouer!»









XI





QUI vive? demanda la voix tout éveillée
de Mlle Burdeau lorsque Viéra traversa
la chambre commandant le salon, qui
était celle de la Française.

—Amie!

—Ah! c’est toi, Viéra?

—Moi.

—Déjà levée?...

—Comment, «déjà»? Je le suis depuis
hier, levée, ou plutôt depuis avant-hier, car,
chère Madeleine, la nuit avant celle-ci non plus
je ne me suis pas couchée, dit Viéra en se rapprochant
du lit de son amie.

«Tout comme moi,» songea Mlle Burdeau à
part elle. Puis, s’adressant à Viéra:



—C’est cela que tu étais si pâle hier?

—Non, fit Viéra; tu sais bien que ce n’était
pas cela! Ah! Madeleine, Madeleine, que j’ai
souffert pendant cette maudite journée! Tous
les tourments de ma vie s’étaient ligués contre
moi pour me rendre la plus misérable des créatures:
le mariage de Katia... la place de Sacha
vide à notre table de famille... la présence d’Evguénï
qu’il me fallait traiter en étranger, en nullité
hostile à mon cœur!... Une agonie, enfin! Et
j’ai dansé!...

—Même avec lui. Je t’ai vue...

—Oui, il le fallait bien... Sous quel prétexte
lui aurais-je refusé? Ah! la joyeuse danse! A
quoi bon un orchestre? Les battements d’angoisse
de nos cœurs suffisaient!

—Il était aussi pâle que toi...

—Pauvre ami! Pauvre, pauvre!...

—Mais comment en as-tu fini avec lui, si tu
en as fini?...

—Si j’en ai fini? s’écria Viéra avec fierté. En
doutes-tu? Ne t’avais-je pas juré?

—Ne te fâche pas, amie. C’est parce que je
comprends toute l’étendue de ton héroïsme que
je viens à en douter... Jamais, non, jamais, je
n’aurais cette force, moi! Eh! bien. Et alors,
comment t’y es-tu prise?

—Je lui ai dit que je ne l’aimais plus, que
je ne l’avais jamais aimé! répondit Viéra en
écrasant deux larmes de rage aux coins de ses
yeux.

—Tu aurais pu employer des moyens moins
violents, lui dire que ton cœur lui restait fidèle,
qu’il serait toujours pour toi l’ami le plus cher,
mais que...

—Oui, une romance, interrompit Viéra, qui
finirait par le duo le plus tendre! N’est-on pas
vaincu d’avance lorsque l’on donne une telle
prise à l’ennemi? (Étrange ennemi! Enfin!...) Si
Evguénï savait que je l’aime encore, il me poursuivrait
de ses prières, de ses larmes... Mon
Dieu! oui, chère Madeleine; chez nous, les amoureux
pleurent encore ainsi, tout simplement! Et
cela, Dieu m’absolve! je ne pourrais le supporter,
non! Tandis qu’ainsi, il me considérera
comme une coquette, me méprisera, m’oubliera!
Ce sera complet! ajouta Viéra dans un sourire
plein d’amertume.

—Oh! les choses n’iront pas si vite en
besogne, ma pauvre petite! On ne renonce
pas ainsi, d’un coup, aux rêves qui furent
chers, même si l’objet qui faisait leur valeur
a perdu un peu de son prestige. On caresse
en eux les chimères qu’ils étaient, la joie
qu’ils nous ont donnée!... Avant qu’Evguénï
parvienne à t’oublier et à ne plus souffrir, il
passera de l’eau sous le pont, comme on dit
chez nous.



—Tu es une consolatrice hors de pair, Madeleine,
fit Viéra brièvement.

—C’est que je t’aime, ma chérie, que je
veux ton bonheur, et qu’il me semble que tu le
sacrifies à des choses si douteuses... si aléatoires!...

—Ce que dicte une conscience loyale ne
saurait mentir! Ma conviction est faite; tu me
tenteras donc en vain, prêcheuse d’amour!

—Et si je te disais que mes perfides avis
n’étaient faits que pour éprouver ta vaillance?...
Que tes convictions sont les miennes?... Que je
t’approuve... Que je t’envie! s’écria Madeleine
Burdeau en attirant Viéra tout près d’elle pour
la presser sur son cœur. Oui, j’ai réfléchi à ce
que tu m’as exposé l’autre jour; j’ai reconnu le
large but de ce que j’appelais tout au fond de
moi tes utopies, et je te donne cent fois, mille
fois raison!

—Enfin!

—Oui. Je ne te troublerai plus de mes conseils
frivoles. Tu as en moi, depuis ce moment,
la plus fidèle alliée, et, si cela était nécessaire, la
protectrice la plus dévouée de tes idées!

—Même contre moi-même?

—Même contre toi.

—Jure-le, Madeleine!

—C’est fait.

—Alors, je te dirai tous mes doutes, toutes
mes luttes; cela me soulagera, car il y a des
heures, enfin, où le cœur se révolte, où l’âme
brisée n’a plus la force de combattre... Et être
seule pour vaincre en de pareils moments!...

—As-tu fait part de tes vues à Vadim Piétrovitch?
interrogea Madeleine Burdeau avec un
peu d’hésitation.

Viéra fit signe que oui.

—Et quelle est son opinion, à lui?

—Au fond, je crois qu’il m’approuve, bien
qu’il m’ait opposé plusieurs objections.

—Lesquelles? Elles doivent avoir plus de
valeur que les miennes, puisqu’elles relèvent de
la science... du moins je le suppose.

—Eh! justement; les froides notions de la
science peuvent-elles prévaloir sur les élans impérieux
de l’âme?... D’ailleurs, voici la manière
de procéder de Vadim: «Il est prouvé par statistique
que... Pourtant, il ne faudrait pas en
conclure que... Plusieurs aliénistes affirment
que... D’autres, au contraire, sont d’avis que...»
Enfin, impossible de sortir de là avec une conviction
quelconque!... Mon raisonnement, à moi,
simplifié depuis que je réfléchis beaucoup à ces
choses, se résume à ceci, et se montre d’une
logique qui suffit à mes convictions pour ne plus
s’écarter de la route que ma conscience leur a
tracée: depuis aussi loin qu’on peut remonter
dans la famille des Douganovski, qui est celle
de ma mère, c’est-à-dire depuis six générations,
y compris la mienne, chaque étape de ces générations
a été marquée par un ou plusieurs cas de
folie. Donc, il est bien avéré que la folie est
héréditaire dans notre race. La folie héréditaire,
comme toutes les tares ataviques, est presque
impossible à guérir; donc, pour empêcher qu’elle
sévisse, il n’y a qu’un moyen à employer, c’est
d’empêcher qu’elle existe. Or, comment mettre
en pratique ce moyen? En supprimant la race
qui produit cette tare, c’est-à-dire en ne créant
plus de descendants; c’est-à-dire, pour les représentants
de cette race, en renonçant au mariage...
L’on se donne tant de peines pour guérir le mal
qui existe! N’est-il pas plus simple de l’empêcher
d’être?... Plus simple et plus humain!
D’ailleurs, ici, nous n’avons pas le choix: la
pitié la plus élémentaire nous interdit d’opter
pour autre chose que pour le second point... Je
n’oserais, pour ma part, méconnaître sa loi...
Et la meilleure preuve de la droiture de mes
idées, c’est que quand je songe à m’insurger
contre elles, la paix de ma conscience
s’évanouit du coup... Oh! cela arrive plus souvent
qu’à son tour! ajouta la jeune fille en
souriant. Qu’on a de mal à faire son devoir,
Madeleine!

—Oui, mais qu’on a de joie quand on a su le
faire!



—Avec tout cela, je t’ai éveillée de bien
bonne heure, ma pauvre amie!

—Il y avait longtemps que je l’étais; aussi
longtemps que toi, laissa échapper Madeleine
Burdeau.

Puis, devant l’étonnement de Viéra:

—Oui, ajouta-t-elle, j’ai tant pensé à tes
confidences, à Katia, au bonheur que son mariage
lui apportait, à la déception qu’il te donnait
à toi, que je n’ai pu fermer l’œil ni hier ni
aujourd’hui...

Cette hypocrisie coûtait un peu à Mlle Burdeau;
mais comment avouer que la présence de
Vadim à Vodopad mettait son cœur en tel émoi
que le sommeil de deux nuits en avait été compromis?

—Alors, tu as entendu Sacha?

—Non...

—C’est vrai, notre chambre est assez éloignée
de la tienne... Ah! si tu l’avais vue, la
pauvre petite! Elle a eu un accès d’épouvante
affreuse! Elle se rappelait la chute de Danilo...
Maintenant je suis certaine qu’elle a pris une
part active à ce malheur. Elle criait éperdue:
«Béréguiss! Béréguiss!» Or, tu sais que c’est
par cet avertissement que nos conducteurs russes
font se garer les gens qui se trouvent sur la route
de leurs véhicules. Qui sait si le malheureux
garçon ne le lui a pas lancé, ce cri? Et si, voyant
qu’elle ne s’écartait pas assez vite pour éviter
ses chevaux, il ne s’est pas jeté de propos délibéré
dans l’abîme ouvert au bord de la route,
pour lui sauver la vie, à elle? Je ne puis m’expliquer
qu’ainsi comment elle se trouvait dans la
fosse quand Akim a découvert le corps de Danilo,
et pourquoi elle a crié tantôt: «Béréguiss!»
avec cet indescriptible effroi.

—Cela peut-être, fit Madeleine Burdeau rêveuse...

—Ah! Madeleine! Songer qu’elle a été la
cause d’un tel malheur!... S’attendre, dès à présent,
à chaque instant, à des scènes comme celle
de cette nuit!

—C’est affreux.

—Mère a tout entendu...

—Oh!

—Oui. Heureusement, maman tient de sa
foi si ardente une résignation qui lui permet de
supporter l’épreuve; puis elle a, malgré la vivacité
de sa tendresse, des sautes un peu puériles
d’impressions qui la font vite oublier... A peine
Sacha s’était-elle calmée qu’elle me parlait déjà
avec ravissement de ses petits enfants à venir!
Tu penses si elle a été bien reçue!...

—La délicieuse femme que Tatiana Vassilievna!
fit Mlle Burdeau. Elle est d’une candeur!

—C’est un ange, conclut Viéra.



—Que tu effarouches quelquefois...

—Mais que j’aime à la folie. On ne peut se
figurer avec quelle douceur elle nous a élevées.
Jamais sa bouche n’a dit: Je veux! Et elle était
belle!...

—Cela se voit encore. Tu lui ressembles, du
reste.

—Dis-moi la pure et sincère vérité, Madeleine,
suis-je belle?

—Non, pas belle, belle dans le vrai sens du
mot; mais charmante, attirante au possible. Tes
admirables cheveux cendrés d’une teinte si rare,
tes yeux bleus... de quel bleu dirai-je?... Ah! j’y
suis! du bleu honnête et clair de la fleur de
gentiane; ton teint pâle, ta taille menue, sont
un ensemble de grâce et d’harmonie parfaites.

—Alors, tu comprends que l’on m’ait aimée!

—Coquette! Et moi?

—Oh! oui, que je le comprends!

—Mais non! Je te demande comment je suis
faite.

—Au premier abord, tu as l’air un peu
déesse... un peu inaccessible... Le casque de tes
cheveux noirs, ta taille qui paraît très grande et
qui n’est en somme que moyenne; tes yeux sévères,
ta démarche lente, imposent. Puis, d’un
sourire, tu apprivoises les mortels!... Je crois
que l’on peut dire de toi que tu es belle, classiquement
belle. Tu as dû avoir beaucoup de succès
dans ta carrière d’institutrice en Russie?
Avoue-le, Made!

—Oui... Mais lesquels! fit la Française avec
dégoût.

—On ne t’a jamais demandée en mariage?

—Si, une fois.

Et Mlle Burdeau se mit à rire, malgré l’amertume
dont les questions de Viéra venaient de
remplir son cœur.

—Et... peut-on savoir?

—Qui? Mais pourquoi pas? Un garçon coiffeur,
ma chère!

—Oh!

—Parfaitement! J’achetais toujours ma parfumerie
dans le même magasin, tiens, à Kieff,
au coin de Kreschatik et de Nikolaïevska. Or,
un salon de perruquier, comme vous dites, est
attaché à l’établissement, et dans ce salon travaillait,
travaille encore un Adonis en tablier
blanc qui, par la porte ouverte sur le magasin,
guettait les belles clientes, et que mes charmes
ont conquis!... Profitant d’un dimanche qu’il
était seul à la boutique—les autres employés
ayant eu probablement congé—et où j’avais
eu besoin de faire emplette, il me fit à brûle
pourpoint sa déclaration, et me demanda de
vouloir bien l’accepter pour époux!... Je l’entends
toujours qui me répète—car j’étais trop
saisie pour couper court tout de suite à sa
tirade—: «Ia vas loublou! Ah! kak ia vas
loublou! (Je vous aime! oh! combien je vous aime!)»

—Oh! fit Viéra! que tu as dû être indignée!

—Que non, ma chérie; tu te trompes, répondit
Madeleine Burdeau avec tristesse. La
grossièreté des aveux que j’avais eu à subir jusqu’alors
me fit presque trouver touchante cette
proposition, déplacée, il est vrai, mais honnête,
au moins, et si sincère!... Le pauvre diable! il
s’était probablement renseigné sur mon compte,
et me sachant institutrice—c’est-à-dire subalterne—et
pas riche,—comme lui sans doute,—il
ne voyait pas en quoi sa démarche pourrait
m’offenser!... Si je n’avais eu que des humiliations
de ce genre à souffrir!...

—Alors, c’est triste d’être institutrice?

—Souvent. En tout cas, dans cette carrière,
le plus grand défaut qu’on puisse avoir, c’est
d’être belle... quand on n’est pas intrigante en
même temps!

—Et celui que tu aimes à présent, Made, interrogea
Viéra tout bas en se penchant vers son
amie?...

—Oh! celui-là ne m’a jamais mésestimée, ni
offensée!... C’est l’être le meilleur, le plus noble
qui soit, répondit Madeleine Burdeau avec chaleur!
Mais je l’aime, lui, et il ne m’aime pas...
C’est encore pis ainsi... Eh bien! non! corrigea-t-elle
au bout d’un instant, même dédaignée,
même sacrifiée, je n’ai pas à me plaindre! Je sais
ce que c’est que le pur amour! Je suis fière de
celui que j’aime et du sentiment qu’il m’inspire!
Tout est bien. Au moins j’aurai vécu!... C’est
que j’ai vingt-six ans, ma chérie!

—Tu ne les parais pas.

—N’importe! je les ai... et la jeunesse s’enfuit
à grands pas!

—Comment est-il au physique, celui que tu
aimes, demanda Viéra intriguée?

Ici, Madeleine Burdeau se troubla un peu;
puis souriant pour donner un air léger au compromis
de sa franchise, elle se mit à tracer l’inverse
du portrait de Vadim.

—Assez petit,... blond,... barbe à la russe,...
yeux bleux,... teint hâlé...

—Et Russe, lui aussi, comme sa barbe?

—Russe.

—Et ce petit homme blond n’aime pas la
déesse que tu es?

—Apparemment.

—Peut-être n’ose-t-il pas te déclarer ses sentiments?
Peut-être lui as-tu...

—Ne ruine pas ton imagination à lui faire
des emprunts pareils, va, ma petite Viéra, interrompit
la Française, mi bonne-enfant, mi-amère!
Il aime ailleurs, voilà le hic!

—Le hic?...

—Tu ne comprends pas cette expression?
Cela veut dire: Voilà le cheveu...

—Dans la soupe?... demanda Viéra, riant de
l’explication.

—Dans la soupe! Tu as parfaitement saisi.
Oh! l’intelligente élève!

—Mais est-il aimé, lui, de celle qu’il aime?

—Je le crains.

—Et elle est aussi jolie que toi?

—Elle est charmante.

—Je te plains, ma pauvre Made!

—Il y a de quoi, fit la Française tristement
gouailleuse. Mais assez parlé de ces choses, ma
chérie. Si tu le permets, je vais me lever, je ne
ferai qu’une toilette sommaire et nous irons déjeuner.
Hélas! les soucis du cœur n’empêchent
pas les besoins plus grossiers de guetter nos
instincts... J’ai horriblement faim!

—Ceci est d’autant plus sage, dit Viéra, que
Vadim retourne à Kieff par le train de dix heures,
et que personne, après la journée harrassante
d’hier, n’a songé à lui faire préparer un déjeuner
un peu substantiel; or, il est tellement, lui, insoucieux
de ces choses, qu’il partirait sans manger
plutôt que de se donner la peine de commander
lui-même son repas. Tiens! mais nous
pourrions le conduire à la gare; nous mettrons
simplement nos pèlerines sur nos vêtements de
matin. Cela te convient-il?

Madeleine Burdeau répondit: «Oui» d’une
voix qu’elle s’efforçait de garder naturelle; mais,
dans sa hâte à se lever, dans ses yeux rayonnants,
un observateur moins occupé que Viéra
de ses propres pensées eût reconnu une joie débordante
bien en désaccord avec le ton d’indifférence
aimable dont ce mot avait été prononcé...

Une heure plus tard, les deux amies étaient
installées en compagnie de Vadim Piétrovitch
dans la calèche qui reconduisait le jeune homme
à la gare.

Des deux chevaux, l’un était ce même «brûlé»
qui avait réussi à sauter librement dans la fosse
au charbon de bois, lorsque Danilo s’y était précipité
avec son attelage, et qui avait regagné
sain et sauf l’écurie.

Mme Erschoff, craignant de nouveaux accidents,—car
personne, sauf Viéra (et Mlle Burdeau
depuis ce matin) ne soupçonnait la véritable
cause de la catastrophe du silo,—avait
voulu le vendre; mais Andreï supplia tant et si
bien, mettant toute la faute sur ce «maladroit
de Danilo qui n’avait jamais su mener un cheval»,
que la faible Tatiana avait dû enfin céder
à ses instances. Et, chose à remarquer, depuis
que le «brûlé», la moins aimée auparavant des
bêtes d’Andreï, était sorti indemne de la tragique
équipée de la fosse, celui ci était devenu
plein d’égards pour le cheval; il lui témoignait à
tout propos une affection jalouse, une prédilection
marquée sur les autres hôtes de son écurie...
On eût dit la tendresse reconnaissante d’une
mère pour un enfant qui vient d’échapper à un
grand péril!

Plus de coups de fouet, plus de reproches,
plus d’injures capables de froisser l’amour-propre
d’un cheval. Quand le «brûlé» avait
envie de faire le paresseux, on allait au pas;
quand il lui prenait la fantaisie de courir, ses
compagnons devaient le suivre... En un mot,
le récalcitrant Andreï n’obéissait plus spontanément
qu’à une seule créature au monde, et cette
créature, c’était le «brûlé»!

Quant à la télègue, on ne l’avait même pas
fait réparer. Tatiana Vassilievna, trouvant qu’un
souvenir trop lugubre s’y rattachait, n’avait pas
voulu la garder; elle en avait fait cadeau à un
pauvre moujik ravi qui l’avait transformée lui-même,
avec l’ingéniosité russe, en chariot de
corvée...

—Eh! frère, tu vas me faire manquer mon
train, cria Vadim remarquant la lenteur de l’équipage.



—Que faire, barine? Mes chevaux sont fatigués...
ils ont tant trotté hier.

—Donne-leur un bon coup de fouet, ça les
ravigotera!

—Et comment, faut-il aussi vous jeter dans
le fossé?

—Andrioucha! cria Viéra avec colère.

Andreï rougit et fit claquer son fouet, mais
mollement, pour cacher sa déconvenue.

—Je sais bien, moi, pourquoi cette animosité
sournoise contre le pauvre Danilo, dit Mlle Burdeau,
en français, naturellement. Il courtise
Ioulia...

—Est-ce possible! s’exclamèrent à la fois
Vadim et sa cousine.

—Je les ai surpris ensemble l’autre jour, en
revenant de chez Natalia Grigorievna, il la tenait
par la taille... elle souriait.

—Deux mois après la mort tragique de son
fiancé! Mais c’est abominable, s’indigna Viéra.

—Je n’ai pu m’empêcher de le lui dire aussi
moi-même quand elle m’a dépassée, seule, un
instant après dans le chemin. Elle s’est un peu
troublée, mais bien vite remise, m’a répondu par
l’éternel «Que faire?» des Slaves... «Que
faire? barichnia, il est mort; nous n’y changerons
rien!»

—Au fait, dit à son tour Vadim, c’est une
réponse très sage.



—Oh! Vadim Piétrovitch, murmura Madeleine
Burdeau, saisie.

—Je vous scandalise, mademoiselle? Eh!
pourquoi voulez-vous que nos paysans envisagent
la vie d’une autre façon? S’ils prétendaient
s’arrêter à chaque mécompte, à chaque
adversité qui les visitent, ils auraient trop à
faire! Un malheur est-il arrivé? Avec la grâce de
Dieu et leur insouciance, ils tâchent de le réparer
au plus vite; ils n’ont pas de temps à perdre,
eux, en sentimentalité vaine!

—Mais ici, ce ne serait que de la décence.

—Ou de l’hypocrisie. Ioulia a aimé Danilo
parce qu’il était jeune, parce qu’il était beau,
parce qu’il lui a dit qu’il l’aimait... C’est le plus
souvent ainsi que l’amour naît au cœur des filles.
Aujourd’hui que Danilo n’est plus là, Andreï,
non moins jeune, non moins bien campé que
lui, redit à son tour à l’oreille de Ioulia les éternelles
paroles. Qu’elle l’écoute, elle dont le
cœur primitif n’a pas nos raffinements de civilisés,
c’est dans l’ordre de la nature.

—Alors, vous comprenez que l’on change
ainsi d’amour comme de... robe? demanda Madeleine
Burdeau déçue.

—Je comprends... je comprends... jusqu’à
un certain point. Enfin, d’une paysanne de dix-huit
ans cela ne m’étonne pas.

—Ma chère Madeleine, dit Viéra en riant, tu
as l’air d’une vestale qui vient de constater que
son feu s’est éteint!

La Française rougit, puis à son tour ébaucha
un sourire.

—Vous êtes si intransigeante que cela sur
les questions d’amour, mademoiselle? demanda
Vadim.

—J’avoue qu’en cette matière je suis pour
l’unité.

—Moi aussi, dit Viéra vivement.

—Que de veuves éplorées, que de filles dédaignées,
que de cœurs délaissés votre système
condamne à un deuil éternel!

—Eh bien! et où serait le mal? interrogea
fièrement Madeleine Burdeau.

—Dans une orgie de mécontentements, de
bouderies, d’aigreurs...

—Le cœur qui n’est pas aimé est-il nécessairement
plein de tout cela?

—Le plus souvent.

—Vadim Piétrovitch, dit lentement la jeune
fille, mi-narquoise, mi-grave, seriez-vous malheureux
en amour? Vous êtes, ce matin, si impatient,
si taquin!...

L’étudiant s’inclina en signe d’affirmation.

—Oh! quel trio! fit Viéra, malgré elle.

Vadim sourit, et embrassa la calèche d’un regard
circulaire.

—Tous les trois? questionna-t-il. C’est parfait!



—C’est hier que nous eussions formé un joli
groupe! dit Viéra. Evguénï, toi, frère... Maria
Pavlovna...

—Pourquoi Maria Pavlovna, interrompit
vivement l’étudiant, t’a-t-elle fait des confidences?

—Mais n’est-ce pas connu de tout le monde
qu’elle est affreusement délaissée par son mari?

—Ah! c’est de cela qu’il s’agit, fit le jeune
homme en respirant.

—Et de quoi voulais-tu que ce fût, puisqu’elle
est mariée? répondit ingénument Viéra.

—Tu as raison, sœur.

Madeleine Burdeau, elle, regardait Vadim
avec douleur, et son cœur répétait tout bas:
«Comme il l’aime! Ah! comme il l’aime!» ce
en quoi le cœur mal informé se trompait, en
somme, car Vadim était plus piqué par la réserve
de la jeune femme, plus apitoyé sur sa grâce
meurtrie, et plus attiré vers elle par un désir
physique de vaincre sa longue résistance, qu’il
ne l’aimait au vrai sens du mot.

—Vadim Piétrovitch, dit l’amie de Viéra au
bout d’un instant de silence, je crois que vos
arguments de tout à l’heure en faveur de Ioulia
n’étaient qu’une théorie fantaisiste et non la démonstration
de vos principes à vous. Vous me
semblez être un fidèle, Vadim Piétrovitch!

Elle avait mis tant de tendresse et de mélancolie
inconsciente dans ces mots, que l’étudiant
troublé la regarda longtemps sans songer à lui
répondre. Madeleine, gênée de la persistance
avec laquelle les yeux du jeune homme restaient
fixés sur elle, détourna la tête, et se mit à parler
avec Viéra de choses indifférentes.

La calèche arriva ainsi devant la modeste gare
de Tiétiéreff qui dessert Vodopad, au moment
où le dernier coup de cloche annonçait le départ
immédiat du train. Vadim n’eut que le temps de
descendre de voiture et de faire l’assaut d’un
wagon sans prendre de ticket.

—Au revoir, mademoiselle!—Viérotscka,
au revoir!

—A bientôt, Vad! lui cria Viéra. Nous irons
à Kieff un de ces jours. Bonne route!

—Au revoir, Vadim Piétrovitch, lança Mlle Burdeau
à son tour.

—Quel air rayonnant tu as, Made, dit Viéra
à la Française lorsque Andreï eut fait faire demi-tour
à son attelage, et que la calèche roula de
nouveau sur le chemin de la datcha! Tu vois,
j’ai eu une bonne idée; cette promenade matinale
t’a fait joliment du bien!

—Oui, acquiesça Madeleine de la tête.

Et tout bas elle se répétait à elle-même avec
délices: «Oh! oui, oui, que cette promenade
m’a fait du bien... plus que tu ne le crois, ma
petite amie!»



Ceci était le résultat de la dernière attitude
de Vadim.

Éternel grand enfant que le cœur! Une parole,
un sourire, moins que cela, un regard, et le rouleau
magique du cinématographe qu’est la vie
change pour lui ses aspects moroses en images
riantes, ses paysages déserts en oasis fécondes!
Ah! que le cœur qui aime est donc puéril! Et
combien peu de chose il lui faut pour être consolé.









XII






L’HIVER!... Le paysan en fête,

Avec son traîneau fraye la route.

Son cheval, sentant la neige,

Trotte insoucieusement

En traçant des sillons moelleux...

Une fière kibitka vole...

Le cocher, assis sur son siège,

Est vêtu d’une touloupe serrée par une écharpe rouge.

Ah! voilà qu’un gamin court!

Il a dans son traîneau un petit chien noir

Et joue lui-même le rôle de cheval.

Le gaillard! il a déjà gelé son pouce,

Il a mal... mais en même temps il rit

Et sa mère lui montre du doigt par la fenêtre!



Ce charmant tableau de l’hiver russe, que
Pouschkine a tracé, se représente à la mémoire de
Viéra, l’un des premiers jours de décembre,
alors qu’assise avec Madeleine Burdeau dans un
des coupés du train qui les transporte à Kieff,
elle suit, à travers la vitre dégelée de la portière,
le paysage que longe la voie ferrée. Cette
année-là le froid a été long à venir; la neige n’a
commencé à tomber que dans les derniers jours
de novembre. Tant que l’automne était resté serein,
tant que les fantastiques joyaux d’or bruni
et les voiles mauves dont la nature se pare pour
porter le deuil de l’été gardèrent leur poésie
mélancolique, rien ne fut à regretter. Mais cette
pluie sournoise qui vint changer en boue le sable
des chemins, mais ce vent plaintif qui rendit
sinistres jusqu’aux échos harmonieux de la forêt,
mais ce ciel terne, cette brise glacée, ces bras
piteusement tendus des arbres dénudés, de
quelle tristesse maussade ils vinrent envelopper
Vodopad!

Aussi quelle ne fut pas la joie des habitantes
de la datcha lorsqu’en poussant, un matin, les
volets de leurs chambres, elles trouvèrent le
parc, morne et désolé la veille, transformé par
le sortilège d’une nuit en blanc palais de marbre,
qu’irisaient par places, comme la flamme de
lampes aux globes opalins, les rayons légèrement
voilés du soleil.

Pour le Russe, l’hiver n’est pas cette saison
que craignent les peuples du Midi; c’est un ami
désiré, un génie bienveillant qu’il accueille toujours
avec tendresse, et qui sait parler à son
cœur. L’hiver russe n’est pas le visiteur morose
aux neiges fondantes et noires, au ciel lugubre,
à la perfide humidité, que connaissent les pays
du sud; c’est un hôte loyal, au froid robuste, à
la neige éclatante et drue, à la gelée nette, aux
horizons larges et clairs.

Qui ne s’est senti plus vigoureux, plus sain,
plus dispos d’esprit et de corps, plus vaillant et,
oserai-je dire, plus pur d’âme après une promenade
à travers la blancheur du steppe ou de la
forêt, les poumons dilatés par l’air vivifiant, les
joues tapotées amicalement par la froide brise,
les narines caressées par l’odeur fraîche des cristaux
immaculés, les yeux si pénétrés de blancheur,
qu’ils la déversent jusque dans le cœur et
la pensée?

Viéra, véritable âme russe, aime passionnément
l’hiver russe.

Avec sa beauté froide,

Avec son givre brillant au soleil,

Et ses journées glacées,

Et ses traîneaux... Et durant l’aube tardive,

Les scintillements de sa neige rose...

Ses yeux ne se détachent pas de la vitre dont
elle a pris possession, et qu’elle essuie avec son
mouchoir chaque fois que la légère couche de
vapeur dont le verre se couvre menace de se
congeler. Elle ne voit que bien imparfaitement
à travers cette mince couche de buée, mais cela
suffit à son imagination pour reconstituer—et
largement—le paysage qui se déroule.



Même les choses lui paraissent plus idéales
ainsi, enveloppées de cette gaze nuageuse qui
les voile à demi. Évanouies à chaque instant et
métamorphosées par la vitesse du train qui passe
au milieu d’elles, elles ont l’air de mirages fantastiques,
de blanches chimères caressées en des
rêves lointains.

Et que d’aspects imprévus, que de symboles
variés se présentent à l’imagination pendant les
quelques secondes où il est donné à l’œil de
saisir la fuite des tableaux!

Tantôt, c’est un pan de forêt semblable au
parvis d’un temple élevé en l’honneur de la
déesse Pureté... Les bouleaux aux troncs d’argent,
aux grêles panaches givrés, s’élèvent,
droits et sveltes, comme des colonnes de marbre;
parmi eux des arbustes enveloppés de neige, ont
l’air de prêtresses drapées dans leurs péplums;
le sol est uni comme des dalles; la clarté du
soleil matinal joue sur les colonnades avec des
reflets de lampes sacrées... Tantôt la plaine bosselée,
bleuie par le reflet du ciel, donne l’idée
d’une mer aux vagues écumeuses... Puis défilent
des bornes encapuchonnées, pareilles à une
théorie de vierges aux voiles pudiques. Une
mare gelée, aux bords garnis d’herbes raides,
semble une vasque d’onyx aux ciselures d’argent.
Les chaumières ont l’air de joujoux à suspendre
aux branches de l’arbre de Noël. Les
monticules épars sur certains champs font songer
à un troupeau de brebis immaculées broutant
une herbe de légende. Les stalactites suspendues
à la crête des talus miroitent à la clarté
du matin, comme des chevelures ruisselantes
d’ondines...

Et Viéra voudrait que le train n’arrivât jamais!

Mais il y a près de deux heures que l’on s’est
mis en route... Aux vastes plaines, aux forêts
prestigieuses, succèdent des maisons maussades,
l’air s’obscurcit d’une noire fumée, l’horizon est
coupé de poteaux et des signes cabalistiques que
tracent les fils entrecroisés du télégraphe;
l’odeur innommable des faubourgs de grande
ville s’insinue jusque dans les wagons, des coups
de sifflet stridents déchirent les oreilles, le train
devient poussif, ralentit, stoppe. Kieff!

Madeleine Burdeau, qui n’a regardé, durant le
trajet, qu’en elle-même, et Viéra, tout éblouie
encore des visions blanches de la route, sortent
du coupé parmi la bousculade des commissionnaires
qui ont envahi les marchepieds pour
s’emparer des colis des arrivants. Et Dieu sait
s’ils sont nombreux, les colis que traînent après
eux les voyageurs au pays de la neige! Oreillers,
couvertures, valises, paniers, samovars, vaisselle,
un wagon de train russe ressemble à une
voiture de déménagement.

—Je crois qu’il vaudra mieux que nous allions
d’abord chez Vadim, dit Viéra lorsqu’elles
furent sorties de l’encombrement de la gare. Il
est vraiment un peu trop tôt pour se présenter à
l’hôtel. Et puis Katia ne sera pas levée; c’est une
sybarite! Vadim a son cours à dix heures, nous
le trouverons chez lui; plus tard il pourrait nous
échapper.

—Comme tu voudras, répondit légèrement
Madeleine, tandis que son cœur, de joie, se mettait
à battre aux champs.

Elles hélèrent un traîneau.

—Et nous allons ainsi visiter les garçonnières?
fit la Française d’un air scandalisé à dessein.

—Oh! l’appartement de Vadim n’est une
garçonnière qu’à demi!... Elle est si jalousement
gardée, époussetée et rangée par Marfa Timoféevna,
qu’elle perd beaucoup du piquant qu’ont,
m’a-t-on dit, les logements des jeunes célibataires.
Un type, cette Marfa Timoféevna! Vieille,
édentée, barbue, toujours allante, toujours grognante,
mais pleine de tendresse pour le fils de
son ancien maître, elle ressemble tantôt à une
«baba Iaga» (la méchante fée russe), tantôt à une fée bienfaisante des
contes de votre Perrault!... Son mari était intendant,
et elle, économe, chez le père de Vadim.
Ils auraient dû avoir quelque bien, mais il était,
lui, un ivrogne fini, et il devint impossible de le
garder, car les paysans le trouvaient ivre-mort
sur les routes dès neuf heures du matin. Marfa
Timoféevna dut l’entretenir à ne rien faire jusqu’à
sa mort; et elle n’est veuve que depuis six
ou sept ans!... Trop vieille déjà à cette époque
pour présider une administration domestique
aussi compliquée que celle des domaines russes,
elle habita quelque temps Bielaïa-Polana avec
une sinécure, ou plutôt une retraite... Puis quand
Vadim vint habiter Kieff après la mort de mon
oncle afin d’y suivre les cours de l’université,
elle demanda de pouvoir le suivre pour tenir
son ménage.

—Y a-t-il longtemps que le père de Vadim
Piétrovitch est mort?

—Cinq ans, juste.

—Et sa mère?

—Il ne l’a pas connue; elle est morte en lui
donnant le jour.

—Oh! pauvre femme!... Qu’il me bouleverse
toujours, ce cruel jeu de la nature faisant naître
l’enfant du dernier soupir de la mère!

—C’était, dit maman, une petite personne
très coquette et très belle que mon oncle adorait;
et Vadim est né juste un an, jour pour jour,
après leur mariage!

—Et son père s’en est-il occupé un peu, du
pauvre bébé?

—Il a veillé sur lui absolument comme l’eût
fait la mère. C’était un homme parfait. Vadim
tient de lui son intelligence et la générosité de
son cœur. Mais regarde, Madeleine, là, dans
cette maison rouge, au premier étage, derrière
cette fenêtre aux rideaux écartés, c’est lui; oui,
c’est Vadim. Il ne nous voit pas, naturellement;
il est toujours occupé d’autre chose que de ce
qui se passe sous ses yeux... Hé! où vas-tu? cria
Viéra au cocher qui dépassait la maison.

—Votre Excellence m’a dit: no 48.

—Mais non! 50. Recule ton traîneau.

Pour jouir de la mine qu’allait faire Marfa
Timoféevna, il avait été décidé entre les deux
jeunes filles que Viéra se tiendrait un peu à l’écart
quand elle aurait sonné, et qu’elle ne se
montrerait tout de suite que si Vadim lui-même
venait ouvrir. Au cas contraire, Mlle Burdeau devait
seule demander à voir le jeune homme.

L’effet de cette conspiration ne fut pas médiocre.
En entendant l’accent étranger, en constatant
la jeunesse et la beauté de la visiteuse
qui désirait parler à son maître, Marfa Timoféevna
fit une figure si renfrognée qu’on ne vit
plus ni ses yeux ni sa bouche, mais seulement
deux joues couvertes d’un épais duvet noir, des
sourcils hérissés en broussailles et un grand, grand
nez recourbé qui semblait flairer de ses narines
poilues l’odeur de poudre de cet assaut matinal.

—Je ne sais pas si Vadim Piétrovitch est chez
lui, dit-elle en bougonnant; je vais aller voir.
Attendez un instant dehors.

—Et comment, Marfa Timoféevna, vous avez
peur que nous ne volions les meubles, que vous
voulez ainsi nous laisser sur le palier? demanda
la voix amusée de Viéra qui se montra, aussitôt
après, derrière Madeleine Burdeau.

—Seigneur! Viéra Piétrovna! exclama la fée
bourrue. Et elle se signa vivement. Que votre seigneurie
me pardonne, je n’avais pas vu... Je ne
pouvais pas savoir... Daignez entrer. Vadim Piétrovitch
est là qui vient de finir son déjeuner...
Permettez, Vadim Piétrovitch, des visiteuses
pour vous... et quelles visiteuses! ha! ha! C’est
une Allemande, la noire? demanda-t-elle tout
bas à Viéra pendant que le jeune homme disait
bonjour à Mlle Burdeau.

—Non, une Française.

—Ça vaut mieux. Et, barichnia, peut-on vous
servir à déjeuner?

—Je crois bien! Pour moi du thé, pour ma
compagne du café, et quelque chose à grignoter.

—En voilà une bonne surprise! s’exclama
Vadim quand Marfa Timoféevna eut cessé de
s’entretenir avec Viéra. Aurais-je jamais pensé
ce matin, en me levant, que j’allais avoir la joie
d’une visite pareille?

—Mais je t’avais dit que nous viendrions à
Kieff...



—Oui, mais il y a longtemps; et tu n’avais
pas fixé de date, alors je ne m’attendais pas...
Soyez la bienvenue dans mon antre, mademoiselle,
fit le jeune homme en s’inclinant très bas
devant Madeleine Burdeau.

—Charmant antre, répondit celle-ci remerciant
d’un salut avec la tête.

—Où l’on voudrait vivre toujours... s’il n’était
pas en ville, ajouta Viéra.

—Oh! je n’ai que trois pièces, fit le jeune
homme, et une chambre pour ma femme de ménage.

—Elles sont grandes et se suivent; cela fait
un ensemble gai... Puis, quelle profusion de
plantes rares! Le printemps a déjà détrôné l’hiver
chez vous, Vadim Piétrovitch.

—C’est ma seule passion, fit Vadim.

—Avec une centaine d’autres, plaisanta
Viéra. Peut-on circuler nous deux Madeleine?

—Vous déjeunerez d’abord, puis Marfa Timoféevna
décidera. Que Dieu me préserve de
concéder l’entrée des sanctuaires sans m’être
muni au préalable de son approbation! Et si un
grain de poussière avait eu l’effronterie de s’asseoir
sur un meuble!... Aïe! J’aurais la guerre
pendant huit jours, déclara le jeune homme
d’un ton plaisamment effaré!

—Je vois ce grain de poussière assis, fit Madeleine
Burdeau en riant de bon cœur.



—Nous n’avons pas d’autre expression en
russe...

—Mais il n’en est pas besoin! C’est amusant
au possible... Le grain de poussière, par exemple,
vous a tout de suite une figure!... On voit un
petit gnome malicieux faisant la nique à Marfa
Timoféevna.

—Que dit de moi la Française? demanda de
nouveau à l’oreille de Viéra la vieille fée qui rentrait
en cet instant dans la salle à manger pour
mettre le couvert, et qui avait entendu prononcer
son nom.

—Elle admire l’ordre qui règne chez vous,
répondit la jeune fille insidieusement.

—C’est une bonne âme, comme je vois! Jolie
aussi... eh! eh!

Et elle rit de toute sa bouche sans dents à la
belle étrangère.

—Vous avez conquis mon cerbère, mademoiselle,
fit Vadim.

Et il ajouta, d’un ton qui sembla à la Française
plus intentionné que celui des banales politesses:

—Comme vous conquérez tout le monde,
d’ailleurs!

Mlle Burdeau rougit.

—Madeleine est si modeste, dit Viéra.

—Ce n’est pas sa seule qualité... Mais je vois,
mesdemoiselles, que vous devenez inséparables...



—Est-ce un reproche pour aujourd’hui, Vadim
Piétrovitch?

—Dieu m’en préserve! Je constate seulement...

—Oui, intervint Viéra, nous sommes devenues
de grandes amies. Madeleine consent à demeurer
chez nous indéfiniment—ou du moins
jusqu’à ce qu’une circonstance capitale, son
mariage, par exemple, vienne nous l’arracher de
force.—Je ne regrette qu’une chose, s’écria
Viéra avec chaleur sans voir le geste de protestation
qui accompagna les derniers mots de sa
phrase, c’est qu’elle ne soit pas ma vraie sœur!
Je m’entends bien mieux avec elle qu’avec Katia,
c’est sûr.

Un tendre regard auquel Viéra sourit marqua
la reconnaissance et la réciprocité des sentiments
de Mlle Burdeau.

—Voilà. Le café est prêt et l’eau du samovar
bout, jeta Marfa Timoféevna en montrant la
table aux jeunes filles. Mangez, seigneuresses, et
portez-vous bien!

—Katia et Serguié partent-ils définitivement
demain pour Odessa? interrogea Vadim lorsqu’il
se fut réinstallé à table près des jeunes
filles pour un semblant de second déjeuner.

—Oui. Tu sais qu’ils ont passé toute la semaine
avec nous, jusqu’avant-hier.

—Je les ai conduits moi-même à la gare, le
jour de leur départ pour Vodopad. Ne vous l’ont-ils
pas dit?

Viéra nia de la tête.

—J’avais une envie folle de les accompagner,
continua Vadim; mais pas moyen; mes études...

—Mais si, Viéra, intervint Mlle Burdeau. Katia
nous a dit que son cousin les avait accompagnés
jusqu’au train. Tu ne te rappelles pas? Ils
avaient dîné avec vous, n’est-ce pas, Vadim Piétrovitch?

—Rien n’est plus vrai.

Viéra fit encore signe que, malgré ce détail,
elle ne se rappelait pas.

—Je vois, sœurette, que tu t’intéresses moins
à mes faits et gestes que Mlle Burdeau!

—Quel propos téméraire, Vad, et quelle
fatuité! C’est tout simplement la preuve que
Madeleine a plus de mémoire que moi.

—Il ne faut pas demander si notre Katia est
heureuse! dit encore Vadim. Cela se voit sur
toute sa petite personne rayonnante. Mais je
crains bien aussi que le mariage ne la rendra
pas moins frivole... Elle ne parle que des plaisirs
qu’elle va trouver à Odessa, des fêtes auxquelles
on l’a invitée déjà, paraît-il, du théâtre, de ses
toilettes... enfin, elle compte prendre une revanche
éclatante de ses vingt ans de Vodopad!
C’est son expression. Serguié sourit à son caquetage,
il l’admire, il en est amoureux fou!



—Espérons-le! dit en riant Madeleine. Après
sept semaines de mariage...

—Oh! ces brillants officiers!... fit Vadim. Et
il eut, pour achever sa phrase, un geste qui voulait
dire: «Je ne donnerais pas deux kopecks de
leur fidélité.»

Viéra protesta.

—Serguié n’est «brillant» qu’au dehors,
dans le sens où tu emploies ce mot. Au fond,
c’est une nature solide, un cœur honnête. Tu l’as
assez peu connu, toi; mais moi, qui le suis depuis
mon enfance, je peux affirmer que c’est un
jeune homme à principes... D’ailleurs, élevé
comme l’ont été les fils de Nikolaï Sémionovitch...

—Ceci, interrompit Vadim à mi-voix en se
tournant vers Viéra, est une manière détournée
de nous faire l’éloge de quelqu’un qui ne s’appelle
pas Serguié... Mademoiselle est au courant?
demanda-t-il en clignant de l’œil vers la
Française.

—Parle tout haut, va! il n’y a pas de mystère.
Est-ce un crime d’aimer Evguénï?

—C’est que les jeunes filles sont si cachottières...

—Mais pas moi. Seulement, Vad, reprit
Viéra,—et son visage ici devint grave,—il
est convenu dès aujourd’hui qu’on ne prononce
plus ce nom à la légère. Evguénï est un mort
chéri; laissons-le dormir en paix dans le cercueil
de mon cœur.

—Alors tu persistes dans tes résolutions? Le
temps n’a pas réveillé en toi les lâchetés qui se
trouvent au fond de toute nature humaine?

—Oh! cela si, plusieurs fois! Demande à
Madeleine. Nous avons eu fort à faire ensemble
pour que je ne déserte pas «le drapeau du devoir».

—Comment «ensemble»? Mademoiselle
est donc complice de tes idées?

—Vadim Piétrovitch, répondit la Française
vers laquelle le jeune homme s’était tourné pendant
sa dernière phrase, je suis toujours complice
d’idées pures, enthousiastes et sincères,
quel que soit le principe qui les dicte. N’est-il
pas de consciences plus... chatouilleuses, disons
même plus donquichottesques les unes que les
autres? Et est-ce une raison parce que nous trouvons
leurs scrupules un peu exagérés pour les
railler? Ce sont ces consciences-là qui font les
héros, les martyrs et les saints. Chacun est juge
de ce qu’il doit et de ce qu’il peut; seule, la conscience
humaine est un tribunal sans appel...
Allez prouver aux carmélites que l’on peut aussi
bien prier Dieu et faire son devoir dans le monde
qu’aux pieds des autels d’un cloître... Allez persuader
les alchimistes—puisqu’on dit qu’il en
renaît—que la fabrication de l’or est un mythe
et la panacée une fiction... Allez dire aux mahométans
que leur paradis n’est pas desservi par
des houris comme les cafés allemands par des
servantes de brasseries!... Et, en somme, leur
idéal vaut-il moins que celui des profanes dont
le but, dans la vie, est jouissance, routine, et
mépris de tout au-delà puéril ou ténébreux?

—Mais je ne discute nullement ces choses,
mademoiselle, dit le jeune homme, je suis de
votre avis, seulement je m’étonne toujours, voilà
tout, quand notre vingtième siècle produit une
vraie conscience... Nous sommes tous si avides
de jouir, comme vous le dites, que le renoncement
n’est plus guère de mode parmi nos contemporains!

—Cela semble ainsi, parce qu’on ne va pas
le crier sur les toits, lorsqu’on se sacrifie! Nous
ne sommes que quatre à savoir le secret de
Viéra: Tatiana Aleksandrovna, Katia, vous et
moi; irons-nous le répéter au premier venu, le
faire imprimer dans les journaux comme une réclame?
Non... Eh bien! alors, de quelle manière
saurions-nous davantage ce qui se passe chez
nos voisins? Voilà une cinquantaine de fenêtres
qui donnent sur cette cour; qui vous dit que si
nous pouvions pénétrer à travers leurs vitres
avec d’autres yeux que ceux de nos corps, nous
ne verrions pas, derrière la cinquième partie au
moins d’entre elles un exemple d’abnégation,
de vertu ou d’héroïsme? Les saints et les martyrs
ne se promènent pas sur cette terre avec
leur auréole au front et leur palme à la main. Ils
portent des redingotes, des jupes, des chapeaux
à la mode; ils parlent notre langue et se mêlent
à la foule; qui pourrait les reconnaître? Croyez-moi,
Vadim Piétrovitch, si frivole que soit notre
siècle, si dénués de ce qu’ils appellent les préjugés,
c’est-à-dire de principes, de dogmes, que
soient quelques-uns de nos frères d’aujourd’hui,
la sève est encore bien pure qui coule dans les
veines de l’humanité; bien noble encore est
l’Idéal de la plupart des hommes. Vous riez de
mes illusions, Vadim Piétrovitch?

—A Dieu ne plaise, mademoiselle! Je souris
de bonheur de vous entendre ainsi parler, répondit
le jeune homme redevenu grave et ne dissimulant
point l’admiration que lui inspirait
l’amie de sa cousine. Lorsqu’on sait tenir ses auditeurs
sous le charme, comme vous le faites,
par la seule force de sa croyance, c’est qu’on est
bien près de la vérité... J’ai trop d’exemples de
noblesse sous mes yeux, d’ailleurs, pour en douter.
Je me rends. Et toi, Viérotschka, sache que
depuis ce jour tu as gagné un second protecteur
à ta cause. Donne ta petite main que je la serre
en consécration de ce nouveau pacte!

Viéra n’avait pas pris part à la dernière conversation
de Vadim avec Madeleine Burdeau.
Distraite de ce qui se disait autour d’elle par ses
propres réflexions, elle suivait au loin les lentes
envolées de ses pensées et de ses souvenirs.
Lorsque Vadim l’interpella, elle tressaillit; puis,
rentrant dans la réalité, elle écouta gravement
les paroles que le jeune homme lui adressait, et
par-dessus la table lui avança ses doigts qu’il
baisa lorsqu’il les eut pressés.

—Causez encore un instant ensemble, mes
amis, dit-elle ensuite; moi je m’en vais voir
Marfa Timoféevna dans sa cuisine. La pauvre
vieille! il faut bien lui montrer un peu d’intérêt!...

Après le départ de Viéra, Madeleine Burdeau,
pour se donner une contenance, se leva, et,
sans entrer dans le cabinet de travail contigu à
la salle à manger, se mit à regarder du seuil de
la porte large ouverte quelques tableaux appendus
aux murs.

—Mais entrez donc, fit Vadim qui la suivit
lorsqu’elle eut répondu à son invitation.

—Oh! que ceci est joli! exclama la Française
montrant une gravure encore sans cadre posée
sur le bureau d’érable. Qu’est-ce?

—Une reproduction de la Source de Siémiradski.

—C’est d’un frais! Et ceci?

Son doigt désignait une tête de cosaque peinte
à l’huile.

—Une étude de Véréchstchaguine.



—Vous aimez la peinture, Vadim Piétrovitch?

—Oui. Et vous?

—Moi? Comment vous répondre?... Je vais
vous paraître si béotienne!... Mais au fait,
pourquoi affecterai-je des capacités que je n’ai
pas? Je ne comprends pas la peinture, voilà!
Certes un beau tableau peut flatter mes regards,
occuper ma pensée; mais parler à mon cœur,
émouvoir mon âme? Jamais! Et savez-vous pourquoi?
Parce qu’il représente ce qui est; ce que
mes yeux, par conséquent, ont vu ou deviné, et
ont vu ou deviné autrement que ne l’a vu ou deviné
le peintre. Or, j’ai l’imagination vive, et mes rêves
pressentent des choses tellement somptueuses;
mes sensations donnent aux aspects que mes regards
physiques embrassent une vie tellement
intense, que tout ce que je vois reproduit en peinture
ne me cause que déception. Il en est de même
de la sculpture. Tandis que la musique, par
exemple, n’a pas d’autre moyen de charmer nos
sens qu’en s’instrumentant ou se chantant. Les
bruits de la nature ne peuvent ressembler que de
loin aux sons que l’Art a rendu harmonieux. La
danse de même. Sans pas réglés, sans attitudes
plastiques, elle n’est qu’une sorte de convulsion
répugnante à regarder; une bamboula sauvage.
L’art est donc nécessaire ici pour nous donner les
impressions voulues. Ma théorie va vous paraître
bien osée; elle se résume en ceci: pourquoi chercher
à imiter l’inimitable nature? Pourquoi vouloir
rendre l’image de choses tellement parfaites qu’il
n’y a que de l’orgueil à prétendre les reproduire?...
Contentons-nous de perfectionner ce
qui est perfectible, de représenter ce que nos
sens ne peuvent saisir que par artifice!... Ne
touchons pas à ce qui est complet par essence...

—Mais les peintres ne reproduisent pas au
sens où vous employez ce mot; ils rendent la
pensée avec laquelle ils ont interprété les divers
aspects des choses. C’est comme un beau livre;
il ne fait pas se mouvoir des êtres d’un autre
monde, mais bien des personnages en chair et
en os qui ont nos faiblesses et nos passions; il
reproduit donc aussi, comme vous dites; et
cependant, vous aimez passionnément la littérature,
vous me l’avez dit un jour...

—Les hommes sont nombreux et tous différents
les uns des autres. Avec l’amalgame des
idées et des gestes de quelques-uns, l’écrivain
peut créer—vraiment créer, et non reproduire—un
héros que son imagination fait vivre.
Mais la nature, elle, est une; et, d’ailleurs, ses
aspects ne nous touchent que par la vie qui y
circule et l’émotion qu’ils communiquent à
notre âme. Combien moins attrayante serait une
mer immobile que celle dont les vagues ondoient
et dont les flots mugissent!... Quel
charme moins vif aurait à nos yeux un ciel toujours
strié des mêmes nuages ou éternellement
bleu!... Comme notre admiration serait moins
émue devant une rose pétrifiée et sans parfum
que quand nous respirons cette belle fleur à la
chair veloutée, à la fraîche et suave odeur!... La
peinture peut-elle nous donner tout cela? Il est
vrai qu’elle ne représente pas que la nature;
mais les objets sans vie qu’elle nous montre sont
plus factices encore et plus inertes en passant
par ses mains. Elle veut enserrer un palais somptueux
avec ses marbres, ses frises, ses sculptures,
dans un cadre de quelques centimètres!... Elle
prétend faire chatoyer la soie, rutiler l’or, scintiller
les pierreries!... A quoi bon se donner tant
de mal? ajouta la jeune fille, riant elle-même de
son paradoxe. On achète aujourd’hui un mètre
de satin pour trois francs, du «titre fixe» un
peu plus cher que du cuivre, et du strass pour
rien!

—O profane, profane! fit Vadim, amusé
pourtant des théories de la Française qui le
changeaient un peu de la gravité habituelle des
conversations qu’il avait avec ses compatriotes.
Au reste, ajouta-t-il sans périphrase comme sans
ironie, avec toute la simplicité russe, les femmes
ne comprennent rien à la peinture; c’est un art
trop compliqué pour leur génie étroit...

—Rien n’est plus facile que de tirer des conclusions
pareilles chaque fois que nous voulons
discuter avec vous autres hommes; cela dispense
d’expliquer, et, surtout, permet à la fatuité masculine
de s’isoler sur le nuage de sa supériorité.

—Pour me disculper de pareilles insinuations,
fit le jeune homme prenant presque au
sérieux la boutade de sa compagne, je vais vous
dire ce que l’on entend par l’art de la peinture,
et réfuter...

—Oh! de grâce, n’en faites rien, Vadim Piétrovitch!
Je connais tout cela par cœur. Mais il
me plaît tant parfois, ajouta l’amie de Viéra, de
jeter bas toutes les théories raisonnables et de
piétiner un peu leurs ruines d’un moment! Je
dois vous dire que je n’adore le convenu qu’autant
que l’exige la plus stricte bienséance. Je ne
veux pas me distinguer outre mesure de la foule,
ni passer pour une originale, non! Ce n’est ni
de ma position ni dans mes goûts; mais chanter
comme mon voisin siffle, et ânonner des mots
que je ne comprends pas pour paraître initiée,
cela, je ne le ferai jamais!—Et maintenant, si
ce n’est pas trop d’indiscrétion, passons en revue
les photographies qui encombrent votre sanctuaire.
Ceci?...

—Le recteur de notre université. Il serait
flatté s’il vous entendait l’appeler «ceci»!

—Et ça?

—Ça, c’est Witte, notre ministre des finances.
Savez-vous qu’il n’était qu’un modeste employé
du chemin de fer à Kieff dans sa jeunesse?
«Ça» a gentiment monté, n’est-ce pas?

—Votre carton de photographies ressemble
à une boutique de Podol (quartier juif à Kieff); on y trouve de tout.
Par exemple, je reconnais Cholkini qui a chanté
à l’Opéra cet hiver...

—Il s’appelait Perkalik lorsqu’il n’était encore
qu’un pauvre juifillon de Berditscheff.
Comme titre de noblesse, lorsqu’il a eu le pressentiment
de sa gloire, il a changé «percale»
en «soie» (cholk) et a muni ce dernier mot de
la terminaison italienne chère aux artistes du
chant. Voilà la légende. Je n’en garantis pas
l’authenticité, mais elle n’en court pas moins
toute la Russie. Aujourd’hui, Cholkini possède
en Espagne des châteaux non pas illusoires, mais
de bonne et belle pierre, et chasse, dit-on, avec
des ducs et des altesses. Vous voyez que la fortune
sait être plus coquette encore envers un
chanteur qu’envers un homme de génie...

—Serguié Nikolaïevitch... Viéra... l’inévitable
Cléo de Mérode... le grand-duc Serge...
Chaliapine... Gorki... continuait d’énumérer Madeleine
en feuilletant le carton. C’est curieux,
autant que je puis en juger par l’opinion des
Russes que j’ai questionnés à ce sujet, ce dernier
n’est pas autant prisé chez vous qu’à
l’étranger. Il écrit très bien, cependant, et son
originalité n’est pas de commande, au moins, à
lui!...

—Justement, dit Vadim, nous ne pouvons
oublier que Gorki a été un «bossiak» littéralement
traduit «va-nu-pieds». Ses préjugés de
castes sont encore trop puissants chez nous! Je
vous ferai cette confidence à vous, mademoiselle,
ajouta le jeune homme comiquement mystérieux.
Tolstoï a perdu son prestige parmi ses
compatriotes le jour où il a commencé à se vêtir
en moujick...

—Qui sait si votre boutade n’a pas du vrai?
répondit Mlle Burdeau. Les hommes sont si
vains! Maria Pavlovna, continua-t-elle en regardant
une nouvelle photographie. C’est le cinquième
portrait d’elle qui me tombe sous la
main...

Vadim rougit. Puis, sortant de sa droiture
habituelle, il commit une petite lâcheté: il prit
l’image entre ses doigts, la rejeta négligemment
sur la table et dit:

—Elle a la manie de se faire photographier...
O cœur humain!

Madeleine Burdeau fut plus noble, peut-être à
cause de la joie que lui causa le geste de Vadim.

—Maria Pavlovna est charmante, répliqua-t-elle.
Elle ne saurait trop multiplier ses portraits.
Mais la voilà encore là... et ici... et là-bas,
ne put-elle s’empêcher d’ajouter un peu malicieusement
en montrant des cadres épars dans
la chambre.

L’embarras de l’étudiant devint visible; en ce
moment, sans aucun doute, il envoya à tous les
diables l’innocente Maria Pavlovna et ses images
qu’il n’avait obtenues pourtant qu’à force de
supplications et de multiples artifices.

Redevenant magnanime, Madeleine Burdeau,
sans paraître remarquer le trouble du jeune
homme, continua plus loin son inspection.

—Nicolaï Sémionovitch Afanassieff, fit-elle
en se penchant de nouveau sur l’album; une
vraie tête de gentilhomme du steppe. Et cette
jeune fille?

—Mlle Dounine.

—Elle est gentille. Tiens! une photographie
de Tatiana Vassilievna que je n’ai pas vue à
Vodopad. Oh! l’exquise nature! l’âme sereine
qui se devine dans ses yeux si jeunes!

—Oui, dit Vadim, elle fait penser, l’aimable
créature, à une de ses homonymes, la Tatiana
Borrisovna de Tourguénieff. A elle aussi l’on
confie irrésistiblement ses peines de cœur, ses
secrets de famille. Elle aussi sait consoler vos
chagrins par des mots bien sentis, et vous offre
des avis toujours pleins d’indulgence. On songe
de même en la voyant: «Ah! que tu es une
excellente femme, Tatiana Vassilievna! Va, je
ne te cacherai rien de ce qui me pèse sur le
cœur!» Dans les chambres discrètes de sa datcha,
on est si bien qu’on n’en voudrait plus sortir;
ses meubles semblent des vieux amis; ses
fauteuils ont des bras qui vous retiennent doucement...
Dans ce ciel-là aussi le temps est toujours
au beau fixe!

—Je n’ai pas connu de créature plus digne,
fit Mlle Burdeau.

—Et dites-moi: Sachinnka, comment va-t-elle?

—Depuis son premier accès de frayeur,—vous
savez, celui qu’elle eut dans la nuit qui suivit
la noce de Katia,—elle est assez calme.
Pourtant, elle a de temps en temps des crises de
colère qui dégénèrent en véritables spasmes de
fureur. La première lui a pris en voyant Ioulia.
Ceci se passa chez Evlampia; c’est cette dernière
qui l’a raconté à Viéra. On ne peut plus douter
maintenant qu’elle aimât Danilo. Qui s’en serait
aperçu auparavant? Mais, Vadim Piétrovitch, si
vous saviez comme la pauvre petite perd sa
beauté! J’en suis frappée chaque jour davantage.
Les pommettes de ses joues sont devenues
plus osseuses, ses traits plus durs, sa bouche
presque bestiale, son regard vraiment effrayant.

—Cela ne pouvait manquer! dit tristement
le jeune homme. L’âme n’éclairant plus le visage
que d’une lumière fumeuse, l’idéalité de l’expression
fait place à un jeu de physionomie grossier.
On ne voit plus l’ensemble qui était harmonieux,
mais des traits saillants dépouillés d’unité
et rendus brutaux par l’absence de cette flamme
qui illumine le visage de toute l’idéalité de la
pensée.

—Ah! pauvre enfant! dit la Française d’un
ton de sincère et profonde pitié. Le cœur se
déchire quand on pense à la mignonne et jolie
créature qu’elle était encore au commencement
de l’été!... Tatiana Vassilievna n’a pas mérité
une croix pareille, vraiment!

—Et pourtant, se plaint-elle? Accuse-t-elle la
Providence?

—Non; mais ses yeux, Vadim Piétrovitch,
ses doux yeux qui ne devraient refléter que des
impressions sereines, quels regards ils ont lorsqu’ils
se posent sur l’enfant de sa tendresse!
Cela est plus navrant cent fois que n’importe
quelle explosion de désespoir ou de révolte! Puis
Katia qui part habiter Odessa; Viéra qui ne veut
pas se marier...

—Ici sera justement la consolation de tante
dans ses vieux jours. Ce n’est pas comme si
Viéra restait fille malgré elle et que son caractère
s’en ressentît; elle sera pour sa mère une
amie de chaque instant.

—Et moi, dit Madeleine, s’il plaît à Dieu et
à Tatiana Vassilievna, je ne les quitterai pas. Je
me suis tellement attachée à elles pendant ces
quelques mois de mon séjour à Vodopad, que je
les considère comme ma seconde famille.

—Mais vous vous marierez, vous!

—Je ne crois pas, fit la jeune fille troublée.

Et, pour couper court à la conversation qui
menaçait de prendre une tournure équivoque,
elle se leva du divan sur lequel elle était assise et
se mit à faire le tour de la chambre, inspectant
les objets épars sur les meubles. Arrivée devant
une miniature qui, seule, occupait la première
planche d’une étagère, elle s’arrêta longuement
et contempla avec ferveur l’ovale délicat du
visage, les grands yeux bruns, la bouche coquette,
les joues presque enfantines encadrées
de longues boucles soyeuses et cendrées du portrait.
Madeleine, d’après le souvenir de photographies
vues chez Mme Erschoff, avait reconnu la
mère de celui qu’elle aimait.

Oh! comme elle aurait voulu baiser le fin
visage, s’agenouiller devant la grâce de celle qui
avait donné le jour à l’être de son choix, épancher
dans le cœur encore présent, semblait-il,
de la douce mère au sourire tendre, le secret de
son pur amour!

De ce portrait, les jeunes gens ne s’entretinrent
pas, non plus que d’une grande photographie
d’homme pendue au mur, au-dessus de
l’étagère; mais l’attitude de Madeleine devant
ces reliques de l’amour filial de Vadim eut cette
éloquence profonde qui sait parler à l’âme. D’un
regard, l’étudiant lui montra combien son silence
avait su lui plaire.

—Une chose m’étonne, dit la Française au
bout d’un instant et pour rompre un mutisme
qui pouvait devenir gênant, c’est qu’on ne parle
jamais à Vodopad du défunt M. Erschoff. Serait-il
indigne de souvenir?...

—A peu près, fit Vadim. C’était un viveur
fini. J’étais bien jeune quand il est mort; mais,
étant plus grand, j’ai entendu raconter qu’il
avait un pied-à-terre à Kieff sous prétexte d’affaires,
et qu’il y passait la plus grande partie de
son temps, trompant sa femme autant qu’il le
pouvait dès les premiers mois de son mariage.
Il l’avait cependant épousée par amour, bien
que tante eût quelques années de plus que lui...
Elle devait avoir trente ou trente et un ans...
mais oui; voyez, elle a passé depuis longtemps
la cinquantaine, et Katia, son aînée, n’est pas
encore majeure... Pourtant, vous savez avec
quelle indulgence la sainte femme accepte la
vie; je suis sûr que tout au fond d’elle-même
elle garde le plus tendre souvenir au mari qui a
eu tant de torts envers elle. Si l’on ne parle pas
de lui à Vodopad, c’est que les enfants ne l’ont
pour ainsi dire pas connu: (il est mort, je crois,
quand Sacha n’avait qu’un an et demi, Viéra
trois ans, et Katia cinq), et que tante, ne pouvant
rappeler la mémoire de leur père en des termes
dignes d’un sujet aussi sacré, préfère se taire,
surtout devant les étrangers qui peut-être sauraient...
Mais, chut! voici Viéra, j’entends son
pas dans l’antichambre...

En effet, Mlle Erschoff, ayant suffisamment
pris part aux réminiscences conjugales de Marfa
Timoféevna, venait rejoindre les jeunes gens, et,
sans se douter de la cruauté de sa démarche,
rompre le charme du tête-à-tête si quelconque
en apparence, si décisif au fond, qui les avait
unis pendant plus d’une demi-heure.

—Il faut que nous te quittions, Vad; nous
avons un tas d’emplettes, à faire... Puis, ce ne
serait pas gentil de consacrer moins de temps à
Katia qu’à toi. Elle part demain; nous ne la verrons
plus d’ici au mois de février, peut-être. Si
elle avait pu rester pour Noël! Hélas! pas moyen,
le congé de Serguié expire dans trois jours. Nous
aurons une triste fête, frère, cette année! Mais
toi, tu ne manqueras pas, au moins?

—Pour cela, tu peux en être sûre. Je ne me
figure pas le jour de la «Rojdiestvo» ailleurs
qu’à Vodopad.

—Et toi, Madeleine, n’oublie pas que tu te
fais photographier aujourd’hui, ajouta Viéra en
se tournant vers son amie.



—Je n’ai garde, fit Mlle Burdeau; une pareille
corvée!

—Ton cadeau de Noël n’en sera que plus
méritoire.

—Marfa Timoféevna! appela encore Viéra,
donnez-nous nos manteaux, je vous prie... Adieu,
Vadia, à dans une huitaine de jours, donc! Au
revoir, Marfa Timoféevna!

—Au revoir, seigneuresses! Portez-vous bien!
Et bonne fête de Noël, puisque nous ne nous
verrons plus avant. Salutations à Tatiana Vassilievna...

—Merci, merci. Et encore au revoir, ma
bonne!

—Au revoir, dit à son tour Madeleine en
russe.

—Oh! comme elle a dit gentiment «dosvidanié,»
dit Marfa en clignant de l’œil vers
Mlle Burdeau. No, no! C’est une vraie Russe!...

Et le visage de la vieille fée redevenue bienfaisante
gratifia d’un second sourire édenté la belle
Française qui, décidément, avait eu l’heur de lui
plaire.









XIII





DURANT les quelques semaines qui suivirent
les fêtes de Noël, nul événement
marquant ne vint rompre la
monotonie de la vie à Vodopad.

Monotonie tout apparente, il est vrai, car
chacune des habitantes de la datcha ne portait-elle
pas en elle-même autant d’impressions et
d’aussi mouvementées qu’il en faudrait pour
écrire plusieurs livres?...

Quelles que fussent ces impressions, du reste,
toutes devaient s’effacer au commencement de
l’année 1904 devant la nouvelle solennelle et
tragique qui, dans la nuit du 26 au 27 janvier (Date russe vieux style),
éclata sur tous les points du vaste empire, balayant
de ses flammes brûlantes tout ce qui n’était
pas héroïsme exalté et séculaire patriotisme
aux cœurs croyants des sujets du tzar.

La guerre était déclarée entre le Japon et la
Russie!

Certains que les négociations échangées depuis
le 30 juillet 1903 entre les deux pays finiraient
par s’arranger diplomatiquement, ignorants
des lenteurs exaspérantes que leur empereur
mettait dans ses réponses aux exigences du Mikado,
mal renseignés par les journaux sur les
prétentions des Nippons, s’imaginant que le départ
de l’ambassadeur du Japon pour Berlin, le
24 janvier, n’était qu’une ruse, un incident négligeable
qui ne devait les alarmer en rien, les
Russes étaient plongés dans une sécurité trompeuse.

Quand, dans la nuit du 26 au 27 janvier, l’escadre
de l’amiral Togo, composée de douze
vaisseaux de guerre et de quelques torpilleurs,
dépassa le port chinois de Chi-fou et s’approcha
silencieusement de la baie qui défend Port-Arthur,
la ville forte, elle-même, dormait, les vaisseaux
de ligne et les croiseurs chargés de défendre
son port imprudemment baignés par les
rayons du projecteur électrique placé sur le navire
de surveillance, et la mer éclairée par le
phare de la côte, comme pour montrer le chemin
à l’ennemi!



Aussi, quel réveil pour la ville, lorsque éclata
la première des treize torpilles lancées par les
Japonais contre les croiseurs russes! Et quelle
agitation intense dans tout le gigantesque empire,
lorsque les dépêches du matin annoncèrent
l’attaque de Port-Arthur que les journaux n’eurent
garde, pourtant, de présenter comme aussi
désastreuse qu’elle le fut en réalité!

Les Russes, cependant, étaient pleins de confiance
dans l’issue de la guerre. Habitués à
vaincre, ils ne voulaient pas admettre que les
«nains», les «sauvages», les «singes jaunes»,
comme le peuple appelait les Japonais, les vainquissent
à leur tour...

Les organes de la presse, remplis de mensongères
nouvelles, ne relatèrent jamais exactement
les faits. Si un navire de guerre russe avait coulé,
il n’avait reçu qu’une légère atteinte et était en
réparation dans les chantiers; si, par contre, un
navire japonais n’avait souffert que d’une éraflure,
il était, d’après les journaux, gravement
endommagé et hors d’état de combattre. Parfois,
la nouvelle d’un désastre, émanant de source
privée, venait assombrir les fronts; mais l’abattement
ne durait point. Dédaigneux, les Russes
répétaient: «Eh! que signifie une défaite partielle;
toutes les guerres n’en doivent-elles pas
compter?... D’autant plus éclatante sera la victoire!»



Hélas! et la victoire n’arrivait pas... Deux ou
trois fois les journaux rapportèrent un succès
qu’ils grossirent de toute leur éloquence officielle;
des manifestations enthousiastes s’organisèrent
dans les rues (instiguées, le bruit s’en
répandit plus tard, par les autorités des villes
qui voulaient, à leur tour, donner le change au
peuple); l’hymne national retentit dans sa solennité
mélancolique; des hourrahs furent criés
à tue-tête, des actions de grâce au dieu des combats
se chantèrent en chœur dans les églises.
Touchante, mais dangereuse illusion qui sombrait
le soir à la réception de dépêches aux nouvelles
officieuses,—et pourtant alarmantes,—ceci,
chacun le sentait vaguement dans son for
intérieur, sans vouloir l’exprimer...

Quoique la datcha de Vodopad ne fût habitée
que par des femmes, tout ce qui touchait à la
guerre y était suivi avec une fiévreuse anxiété.
D’abord, parce que le patriotisme n’a pas de
sexe; ensuite, parce qu’elles savaient bien, les
aimantes et pitoyables créatures, que les affections
de famille, les liens de l’amitié et d’autres
sentiments plus doux encore, sont redevables
d’un sanglant tribut à la lutte héroïque et cruelle
qui défend la grandeur de la patrie menacée...

Elles murmuraient tout bas les noms chéris
que l’ordre d’un chef, le classement de la mobilisation,
la soif du dévoûment, pouvaient appeler
à la sinistre gloire: Serguié... Evguénï... Vadim...
et, combattant vainement une faiblesse qui leur
semblait honteuse au milieu de la poussée d’héroïsme
qui soulevait en ce moment la Russie
tout entière, leurs cœurs frissonnaient d’angoisse
et de frayeur.

—Madeleine, disait tout bas Viéra à son
amie, ah! Madeleine! s’il allait partir, lui; si,
sans être forcé par un ordre supérieur, il allait
s’engager dans l’armée de Mandchourie comme
volontaire, de quel remords se compliquerait
alors mon sacrifice! De quel effondrement piteux
s’anéantiraient mes belles résolutions!... Oui, je
sens que de le savoir courir vers la mort en
me croyant infidèle, rien ne pourrait m’empêcher
de lui crier mon amour et de nouvelles promesses!...

—Ne va pas ainsi au-devant de l’avenir, ma
chérie, répondait la Française. Si Dieu a des
desseins sur toi, il les accomplira envers et malgré
tout. Attends et espère...

—Madeleine! Madeleine!...

Ce cri de détresse retentissait cent fois par
jour, et cent fois lui répondait un regard navré
et profond qui semblait dire: «Et moi, ne souffré-je
pas? N’ai-je pas les mêmes angoisses et
les mêmes inquiétudes que toi?»

Quand arrivait le journal, une lettre, un télégramme,
tous les cœurs se mettaient à battre
avec une violence insupportable; les joues devenaient
pâles, et les mains n’osaient se tendre
pour rompre les cachets... On se signait; puis,
avec un nuage d’inquiétude qui obscurcissait la
vue, les dépliant enfin, on en lisait le texte...
Rien encore de personnel, cette fois! On respirait!...
Mais quand les pages tant redoutées faisaient
pressentir un désastre patriotique, sous
les paroles cauteleuses et les fleurs de rhétorique
du compte rendu, quelle ardeur soudaine
d’héroïsme et d’abnégation enflammait les
cœurs de Tatiana et de sa fille!... Inconscient
égoïsme par lequel ont passé toutes les mères
et toutes les amantes!... Puisque personne des
leurs n’était en jeu, elles désiraient que la guerre
continuât, que les combats devinssent plus sanglants
pour être plus glorieux; que les hécatombes
de héros se multipliassent pour que
l’invincible patrie triomphât cette fois-ci encore!...

—Maman! une lettre d’Odessa.

—Donne, enfant.

Et les regards des yeux inquiets se croisent;
les joues redeviennent pâles, les cœurs tressaillent
comme chaque fois que l’hôte angoissant,
nommé le Nouveau, se montre...

—Grâce à Dieu, rien encore aujourd’hui,
murmurent ensemble la mère et la fille, rassurées
par les premières lignes de l’épître.



—Made, il faut que je te traduise cela mot à
mot, dit Viéra à Mlle Burdeau quand elle eut fini
de lire; que c’est intéressant! Un fragment de
lettre qu’un ami de Serguié, témoin de la première
attaque de nos vaisseaux à Port-Arthur,
lui écrit. Viens dans ma chambre.

Installées dans l’asile discret qui semble aménagé
pour servir de refuge aux causeries confidentielles
et aux lectures profondes, les jeunes
filles recueillies s’apprêtent, l’une à traduire,
l’autre à écouter les exploits des héros des deux
races, qui se heurtèrent dans la nuit mémorable
du 26 au 27 janvier devant Port-Arthur, comme
les nuages attirés par des courants contraires,
exhalant, eux aussi, leurs tonnerres et leurs
foudres!

«Le soleil couchant, commença Viéra, éclairait
la flotte russe assemblée en trois rangs.»

—Tu comprends, c’était le soir du 26, interrompit-elle
en relevant la tête...

—Oui, oui, va...

«Du navire amiral, un coup de canon donne,
comme d’habitude, le signal de baisser le drapeau
de guerre, tout blanc, avec une croix de
Saint-André bleue. Le son perçant du fifre convoque
les gens de chaque vaisseau sur le pont,
et en présence des officiers et des hommes qui
présentent les armes, le drapeau se baisse avec
le cérémonial prescrit. A six heures, les gens
ont soupé, et quand ils finissent de chanter la
prière du soir, le fifre, jouant derechef, annonce
qu’après le travail du jour l’heure du repos est
arrivée. La vie sur le navire semble morte. Seuls,
les pas cadencés du veilleur qui, de temps en
temps, jette un regard sur l’eau éclairée par le
projecteur, rompent le silence. A droite, à
l’ouest, la gerbe de lumière du phare... De la
ville arrivent les bruits confus de la nuit qui
commence... Personne ne soupçonne l’approche
de l’ennemi. L’officier vigie du croiseur Pallada,
impatienté de ce calme, s’entoure plus étroitement
de son manteau pour se mieux préserver
du froid.

«A onze heures trente sept minutes, à travers
la lumière du phare, dans la direction de Liaotchang,
il remarque pourtant quelque chose d’anormal.
Il ordonne alors de diriger le réflecteur
de ce côté, et voit s’approcher un torpilleur non
éclairé, suivi de trois autres qui se retirent immédiatement
du rais de lumière, et regagnent les
ténèbres. Comme tout cela ne lui dit rien de
bon, il informe le capitaine de ce qu’il a vu...

«Les torpilleurs découverts s’approchent
maintenant avec une grande vitesse, et le premier
lance une torpille, mais qui passe à côté du croiseur,
sur la gauche, sans l’atteindre. La sonnette
d’alarme retentit dans la nuit silencieuse, appelant
les gens aux armes, et attirant l’attention
de l’escadre contre le danger qui s’approche...
Les canons des croiseurs crachent une grêle de
projectiles contre les torpilleurs japonais qui,
de leur côté, lancent encore trois torpilles contre
le Pallada. Une d’elles atteint le croiseur au milieu
du bâbord, non loin de l’endroit où se
trouve la machine. Le Pallada se soulève et se
penche sur le côté comme mû par un ressort
lentement détendu... On fut obligé d’éteindre
le feu qui se montrait dans la cale au charbon,
opération durant laquelle quatre matelots furent
asphyxiés et un cinquième tué par un éclat de
fer.

«Le Pallada, pour éviter le danger de couler,
se rapprocha de la côte, où l’on pourrait réparer
la brèche que la torpille lui avait faite.

«Sur ces entrefaites, les cuirassés Retvisan et
Tsésarevitch furent atteints à leur tour. Le Tsésarevitch
souffrit le plus et, en s’approchant du
bord, dut faire un signal pour qu’on lui envoyât
des canots.

«A deux heures du matin, les Japonais, ayant
fait l’assaut trois fois en suivant, se retirèrent,
poursuivis par les croiseurs Askold et Novik.

«A trois heures, la lune jaunâtre éclaire les
navires russes sur lesquels personne, tu le penses
bien, ne songe à se reposer de crainte d’un nouvel
assaut.

«Et en effet, le matin, l’amiral Togo revient
avec une escadre renforcée de six croiseurs et de
six navires de guerre.

«Nos vaisseaux, sous les ordres du vice-amiral
Stark, se rangent en ordre de combat, protégés
par les forts de Port-Arthur. Nous avons treize
grands navires et quinze torpilleurs. Lorsque
l’ennemi est à environ huit mille mètres, le premier
coup de canon résonne et donne le signal
de la bataille, qui s’engage des deux côtés avec
acharnement.

«Les Japonais ont le plus à souffrir à cause
du feu des forts. Pourtant, ils s’avancent bravement,
semant la mort et les dégâts.

«Notre pauvre batterie est sans cesse couverte
d’éclats de grenades. Les engins meurtriers
font un bruit infernal, et, à cause de la trépidation
qu’ils produisent, tout le monde gagne de
violents maux de dents. Sans doute les nerfs des
oreilles étaient-ils irrités outre mesure.

«Personne ne pense à la mort. Avec la première
grenade qui tombe sur notre batterie,
s’envolent les souvenirs, les souffrances, les
songes... Le spectacle est grandiose! La journée
est claire et chaude, la mer est irisée de scintillants
reflets, on croirait voir les vibrations de
l’air... A l’horizon lointain se dessinent des points
vagues... ils grossissent... ils s’approchent... Un,
deux, trois... quinze!

«Les points sont alignés, toujours plus près
et plus près, gris au commencement, à présent
bruns. Ils sont encore loin...

«Tout à coup, un petit nuage blanc. Boum!...
Nous attendons avec impatience de voir où
tombera le projectile. Notre batterie est disposée
sur un rocher qui surplombe la mer. A nos
pieds se trouve le vaisseau-amiral, le Peresviet. Le
projectile tombe à côté de lui, fait rejaillir l’eau
qui scintille au soleil, et retombe sur le pont.

«Les matelots se reculent... De nouveau, un
nuage!... Le projectile siffle au-dessus de nos
têtes. Derrière, sur la montagne, une effroyable
explosion se produit... Un troisième nuage!...
Une attente fiévreuse... Je vécus cent vies dans
cette seconde. Mon corps était devenu comme
impondérable: dans mon cœur une angoisse,
dans ma tête une question: «Comme ils tirent
si bien, cela arrivera peut-être sur notre batterie?...»

«Le projectile éclate juste contre la paroi de
notre rocher.

«Ce coup fut pour nous le signal. Dix batteries
de la terre ferme et tous les navires répondent
à ce salut.

«Ce qui se passa alors, il est difficile de l’écrire!...
La mer devint entièrement blanche d’écume;
elle bouillonnait sous les projectiles. On
n’entendait pas le commandement. On donnait
des ordres aux soldats en leur criant à tue-tête
dans les oreilles, et l’on voyait qu’il était impossible
de dominer cet abominable bruit. Plus de
cent cinquante canons jouaient cette bataille,
semant partout la destruction et la mort. La
vapeur, la fumée, la poussière aveuglent; l’effroyable
grondement des projectiles déchire les
oreilles; en un mot, le combat est une orgie
inouïe et sauvage!

«Tout à coup, un terrible cri de douleur retentit.
Un éclat d’obus a enlevé le nez d’un soldat.
Du sang... les infirmiers... les brancards de
la Croix-Rouge... Je sens que l’on me touche le
bras, je me retourne. Un soldat très pâle me
regarde d’un air dément, ses lèvres se meuvent
comme s’il voulait parler; il fait des efforts surhumains
pour me dire quelque chose, mais ne
peut y parvenir. Enfin, il me montre du doigt le
bas de la montagne. Je comprends qu’il s’est
passé quelque chose à l’endroit où une petite
batterie de canons-revolvers, située juste au-dessous
de nous, lançait par minute environ
mille deux cents balles.

«Je descends au plus vite, et vraiment, ici, le
diable s’en mêlait!

«Au milieu de la batterie et des servants, un
projectile a éclaté. Un soldat gît, le ventre déchiré;
un autre a la tête aplatie; un troisième
marche lentement, soutenu par deux camarades.
Un canon d’acier est brisé comme une paille.
La vue est poignante! Et du sang, partout du
sang!... J’ordonne d’emporter les cadavres, et je
remonte à ma batterie.

«Là, comme auparavant l’enfer règne...

«Et pourtant, la bataille aussi eut sa fin... Les
Japonais se retirent, la fumée se dissipe, et le
soleil brille de nouveau... Mais sur quoi tombent
ses rayons! Ah! si tu avais vu nos infortunés
croiseurs! Dans quel état on dut les remorquer!
Ils étaient criblés de blessures. Les matelots, les
femmes, les soldats, les officiers pleuraient!
Quatre de nos navires, le Poltava, l’Askold, le
Diana, le Novik étaient tellement endommagés
qu’on fut obligé de les remiser au centre du
port. Mais les Japonais aussi avaient reçu leur
part, car l’on vit distinctement que deux de leurs
vaisseaux étaient légèrement endommagés, et
trois très grièvement. Comme nous, ils avaient
dans les quatre-vingts morts ou blessés...»

Ici finissaient les détails concernant le premier
assaut devant Port-Arthur. Viéra interrompit
sa traduction.

—Ah! les braves, fit-elle, les braves! Mais,
Madeleine, que de souffrances! que de désolation!
Que la guerre est donc cruelle!

—Et cependant, tu le vois, les soldats y marchent
vaillamment; les officiers n’ont pas un mot
de regret lorsqu’ils y sont appelés. Bien plus,
des milliers de jeunes gens riches et habitués à
une vie facile s’enrôlent sous les drapeaux comme
volontaires.

—C’est un sublime dévoûment, mais l’horreur
de la guerre n’en reste pas moins la même.
Oh! quand on songe qu’un fils, un époux, un
frère, un fiancé, peut être exposé à des dangers
comme ceux dont nous venons de lire le récit,
quelle pitié!

—Et, en somme, l’armée n’est faite que de
fils, d’époux, de fiancés, de frères, car il n’est
pas d’homme, je pense, qui ne soit l’un ou
l’autre, s’il ne possède pas en même temps deux
ou trois de ces titres...

—C’est abominable, effrayant! dit Viéra en
se prenant la tête dans les mains et restant ainsi
quelque temps accablée.

—Alors, tu n’es pas une brave, toi? interrogea
Madeleine en la touchant du doigt. Tu n’encouragerais
pas ceux que tu aimes à voler au secours
de la patrie?

—Non, non, non! mille fois non! cria Viéra
dans un premier mouvement de révolte. Et pourtant...
ajouta-t-elle un instant après.

—Ah! tu vois! Tu hésites déjà, cela veut dire
que tu te rends. Le patriotisme est le plus noble
des sentiments et, par sa noblesse même, il
arrive à primer tous les autres; car le cœur de
l’homme, quoi qu’on en dise, est encore assoiffé
de ce qui est digne et grand. Nous ne savons pas
combien nous aimons la terre qui nous a vu
naître; comme nous ignorons souvent aussi à
quel point nous chérissons les êtres familiers qui
nous entourent, parce que la sécurité dans laquelle
est plongée notre affection l’endort. Mais
qu’un danger immédiat vienne à la rescousse,
alors avec quelle frénésie de lionne défendant
ses petits elle s’éveille et se dresse!... Lorsque
j’étais plus jeune et que je vivais paisiblement
en France, entre mon père que je trouvais bien
sévère et ma mère qui, maladive et faible, s’occupait
très peu de moi, je rêvais d’aventures, de
pays inconnus; j’enviais parfois les jeunes filles
de mon âge dont les parents me semblaient
plus tendres et meilleurs que les miens... Mais
quand papa fut emporté en trois jours par une
congestion cérébrale, lorsque deux ans plus tard
maman, toujours languissante, mourut de consomption,
et que, pour gagner plus facilement
ma vie,—charge qui m’incombait à moi seule
désormais,—je dus quitter la France et habiter
un pays étranger, de quels regrets mon cœur se
déchira alors!... Je compris que j’aimais passionnément,
sans que je m’en fusse bien rendu
compte, ce père si parfaitement bon sous son
apparence taciturne, cette mère si faible de
santé qu’elle n’avait que la force de me chérir
au plus intime de son être et de regretter—elle
me le dit avant de mourir—son impuissance à
s’occuper de moi; cette belle France qui me
semblait monotone, parce que sa douceur discrète
m’enveloppait depuis le premier souffle de
ma vie, et qu’elle apaisait mes élans d’enthousiasme
de son harmonie régulière... Je compris
qu’il n’est pas de plus grande détresse que d’être
orpheline, et que la peine d’exil qui m’avait
semblé bien anodine, appliquée aux illustres disgraciés
d’État dont l’histoire m’apprenait les
noms, était la plus cruelle que l’on pût inventer!...
Oui, ma chérie, tout en aimant profondément
la Russie, surtout maintenant que la
chaude affection de ta famille—ici Madeleine
rougit un peu—me la fait considérer comme
une seconde patrie, si je ne pouvais, une fois
tous les deux ou trois ans, aller revoir ma chère
France, où je n’ai plus guère, pourtant, de parents
ni d’amis, je deviendrais physiquement
malade de chagrin. Ceci m’est arrivé la première
année de mon séjour à l’étranger. J’étais
alors en Autriche. Je souffris de nostalgie si intense
que je dus m’aliter plusieurs jours, et ne
recouvrai la santé que quand je fus certaine de
pouvoir retourner dans mon pays pour quelques
semaines. C’est qu’il m’était difficile en ce
temps-là de me payer un pareil luxe! Je n’étais
pas riche... fit Madeleine en souriant. Maintenant
non plus, c’est vrai; mais au moins un petit
voyage ne fait plus si peur à ma bourse!...



—Tu répètes toujours que tu n’es pas riche,
dit Viéra, et pourtant tu parais être plus qu’à
ton aise. Tu es très bien habillée, tu reçois un
tas de revues et de journaux, tu fais de chics cadeaux
à tes amis (pour employer un terme cher
à tes compatriotes), enfin tout cela coûte!

—Pas tant que tu ne crois. Je suis pratique,
j’ai beaucoup d’ordre, cela, tu me le concéderas,
je porte mes toilettes très longtemps et sais les
embellir moi-même de broderies, de bouts de
dentelle qui ont déjà servi, leur donner un tour
coquet...

—C’est vrai. Et ce talent n’appartient qu’aux
Françaises. Vois comme la plupart d’entre nos
femmes sont fagotées!

Mlle Burdeau ne put s’empêcher d’approuver.

—J’ai vu l’autre jour, à la poste de Kieff,
dit-elle en riant, une dame de soixante ans au
moins, parée d’un col marin de toile blanche...
et, dans la rue, un enfant au maillot affublé, le
pauvre innocent, d’un bonnet turc en velours
rouge! Personne, du reste, n’y fit attention.
Chez nous, des hardiesses pareilles provoqueraient
un attroupement.

—Oui, le Français est railleur...

—Il a plutôt infiniment de tact, et sait mettre
le doigt sur les ridicules.

—Nous aussi, bien que dans un autre ordre
d’idées. Nous ne nous occupons pas du côté matériel
des choses. Nos voisins peuvent s’attifer
comme ils veulent.

—Porter au XXe siècle des chevelures préhistoriques...

—Singer les étrangers avec des grâces d’ours
qui danse, nous semblons l’ignorer, et nous
l’ignorons peut-être en effet... Mais gare aux
ridicules de l’esprit! Là-dessus, nous sommes
impitoyables! Vois les portraits que Gogol a
tracés... Quel écrivain, en France, atteignit
jamais cette perfection dans la satire! En somme,
chez nous, l’esprit et l’âme seuls ont du poids;
les décors extérieurs ne comptent pas, nous ne
sommes ni des esthètes ni des snobs.

—Vous êtes avant tout, et surtout, d’étranges
gens, fit Mlle Burdeau en secouant la tête.

—Tout ce qu’on ne connaît pas ou qu’on ne
comprend pas semble étrange. Je crois que nous,
les Russes, nous sommes surtout étranges à force
d’être simples; cela déroute les compliqués que
vous êtes.

—Cela m’est venu souvent à l’idée.

—Tu vois!

—Enfin, tels que vous êtes, conclut Madeleine,
je vous aime. Nulle part je n’ai rencontré
une hospitalité aussi sincère et aussi bienveillante
qu’en Russie. Le nom de «frère» que
vous donnez à vos semblables n’est pas une
vaine appellation; il exprime vraiment la solidarité
qui règne chez vous. Vous n’êtes pas des
démocrates; la longue séparation des castes est
encore trop puissante parmi vous pour fusionner
riches et pauvres, «dvorianines» et moujicks;
mais vous êtes humains, et cela vaut mieux!

Les jeunes filles quittèrent le sopha sur lequel
elles étaient assises.

—Attends que je mette de côté la lettre de
Serguié, dit Viéra. Elle est trop précieuse pour la
perdre!

Puis, ouvrant un tiroir de son chiffonnier:

—A propos, j’oublie toujours de te demander
si tu ne sais pas où est la photographie que
tu m’as donnée à Noël?... Je suis cependant bien
certaine de l’avoir mise là, sur un coin de cette
commode, debout contre ce vase, en attendant
de lui acheter un cadre, et voilà une dizaine de
jours que je ne la vois plus! J’ai cru que Sacha
ou maman l’avaient changée de place, mais
non... J’ai bouleversé tous mes tiroirs, pas de
portrait! C’est drôle... Peut-être l’as-tu reprise
pour me faire une niche?...

—Non. Tu l’auras mise de côté, et trop bien.
C’est pour cela que tu ne la retrouves pas...

—Possible. Et pourtant...

Madeleine fut frappée d’une pensée subite qui
la troubla.

—Enfin, une photographie ne se vole pas
comme un bijou, fit-elle en s’efforçant de prendre
un air léger. Surtout là où il n’y a pas d’amoureux...

—C’est juste, fit Viéra à cent lieues de voir
une coïncidence quelconque entre le récent
séjour de Vadim à Vodopad et la disparition du
portrait de son amie.—Allons dans la salle à
manger, reprit-elle au bout d’un instant en passant
son bras sous celui de la Française; j’entends
qu’Iéfrossina met le couvert. Or, il est
bon de jeter un coup d’œil sur la table après
elle, car il n’y a pas de jour qu’elle n’oublie
quelque chose. Ioulia était beaucoup plus soigneuse...

—Est-ce qu’elle se marie décidément après
Pâques, cette volage?

—Oui. Pauvre Danilo! Qu’il a été vite oublié!...

—Hélas! c’est la vie, fit Mlle Burdeau. Vadim
Piétrovitch nous l’a dit...

Quelques jours plus tard, les deux jeunes
filles, chaussées de hautes galoches en feutre et
vêtues d’amples manteaux de fourrure, parcouraient
à pied et sans but la route qui mène de la
datcha à la gare de Tiétiéreff.

Le ciel est blanc comme la neige qui couvre
la terre; toute la nature semble faite d’ouate
immaculée. Saupoudrées elles-mêmes de flocons
récemment tombés, Viéra et son amie sont en
harmonie de blancheur avec le paysage; et leurs
âmes, apaisées par la pureté sereine de l’air et
des objets qui les entourent, sont joyeuses. On
dirait que rien, aujourd’hui, ne peut leur arriver
que d’heureux. Adieu, soucis, inquiétudes, regrets,
pressentiments sinistres! Il n’y a plus de
place pour ces noirs convives dans la claire
hôtellerie de leurs cœurs!

—Hou! fit Viéra. On en mangerait, de cette
neige!

—Pas plus tard que tout de suite, dit Madeleine.

Et, se baissant, elle rafla du bout de ses doigts
rapidement dégantés une légère couche de cristaux
qu’elle porta à ses lèvres.

—On dirait qu’on boit de l’air figé, reprit-elle
quand elle eut fini, en faisant claquer sa
langue contre son palais.

—Gamine!

—Pourquoi m’as-tu donné l’idée?

—Pour pouvoir en faire autant à mon tour...

—Ah! ah!...

Viéra défit une de ses moufles en peau de
mouton, vraies moufles de paysanne,—mais
plus blanches et plus petites,—et recueillit à
son tour dans le creux de sa main un peu de
l’écume neigeuse.

—Tu as l’air d’un enfant mal élevé qui a volé
la crème d’une méringue, rit la Française.



—Cela me rappelle mon jeune temps, fit
Viéra hâbleuse.

Et elle happa d’un coup de langue la mousse
glacée qui lui fit mal aux dents.

—Mais je suis sûre, au contraire, que tu n’as
jamais escamoté de friandises, reprit Madeleine;
tu devais être une petite fille bien sage et bien
obéissante...

—Crois-tu?

—J’en suis sûre.

—Eh bien! c’est vrai. Maman raconte toujours
que j’étais une enfant modèle. Après ça,
ce que dit maman de ses filles!...

—Au contraire; elle m’a avoué que Sacha
était très difficile, la pauvre petite, et Katia un
vrai diable! Il faut ajouter que son sourire semblait
dire: «le plus charmant des diables.» Oh!
la tendre maman!

—Elle était si jolie, Katia, quand elle était
petite!

—Mais, encore maintenant...

—Oui, pas mal... Mais alors, c’était une vraie
beauté! On arrêtait Mavra dans la rue, à Kieff,
quand elle y allait avec maman et le baby, pour
lui demander qui était cet enfant merveilleux...

—Rien que ses cheveux et ses yeux, dit
Mlle Burdeau, cela devait suffire pour en faire un
amour... J’ai vu les boucles coupées après son
typhus que Tatiana Vassilievna conserve; ils
étaient d’un brun doré plus clair que maintenant,
et soyeux! Quant à ses yeux, ils sont restés roux
et lumineux comme ils l’étaient, je suppose...

—Avec cela, un teint rose, un minois tout
rond comme celui d’une poupée, et toujours souriant.
Ah! en voilà une qui n’a jamais été mélancolique...

—Et qui ne le sera jamais, j’espère, continua
Madeleine Burdeau.

—Écoute, fit Viéra en tendant l’oreille; les
sonnettes d’un traîneau... Schmoul, sans doute,
qui retourne de la gare... C’est qu’il y a des
lettres pour nous, s’il vient dans cette direction.
Oui, c’est lui, reprit la jeune fille, percevant
maintenant distinctement non seulement le son
des clochettes, mais encore les encouragements
typiques du conducteur à ses chevaux.

Et son cœur, perdant de sa belle assurance, se
mit à battre comme chaque fois que la correspondance
s’annonçait.

—Permettez, seigneuresses, dit Schmoul en
arrêtant court son attelage à quelques pas des
promeneuses; je vous prends toutes les deux
dans mon traîneau, et nous portons ensemble
les lettres à la datcha. Ainsi, vous saurez plus
vite ce qu’elles contiennent, ajouta-t-il en clignant
de l’œil.

—Mais non, donne, fit Viéra marquant son
étonnement de cette étrange combinaison.



—C’est que... répondit le juif avec un sourire
humble et avide, le... verre de... thé chaud,
Votre Excellence... qui m’attend là-bas... à la
cuisine de Mavra Platonovna!...

—Tu as raison, dit la jeune fille. D’ailleurs,
ainsi, maman saura plus vite, songea-t-elle en
même temps. Monte, Madeleine... En route!

Le juif eut un singulier sifflement qui ressemblait
à un cri d’oiseau, et le rustique équipage
s’enleva.

Frémissante d’impatience et de curiosité,
Viéra put enfin jeter un coup d’œil sur le courrier.

—«Kievlanine» (gazette de Kieff) «inconnu»,
une circulaire... ton «Musica», Madeleine,
énuméra-t-elle en tendant le journal à son
amie. Ah! une lettre d’Odessa...

Elle tourna plusieurs fois le pli entre ses
mains fiévreuses, puis, tout à coup, n’y tenant
plus:

—Tant pis, fit-elle, la suscription porte le
nom de maman, mais je suis trop curieuse!...
Aussi bien mère me fait ouvrir toutes ses lettres.

Et, de ses doigts inquiets, Viéra déchira l’enveloppe.

A peine eut-elle jeté les yeux sur les pages
dépliées, la jeune fille devint affreusement pâle.
Sa main se posa sur le bras de sa compagne,
qu’elle serra nerveusement. Son regard plein
d’angoisse chercha celui de Madeleine, qui déjà
l’interrogeait de même avec sollicitude; mais elle
fut incapable de prononcer un mot, de poursuivre
même sa lecture.

—Serguié Nikolaïevitch est appelé? demanda
la Française à voix basse en se penchant
vers elle.

Viéra n’eut que la force de faire un signe de
tête affirmatif.

—Pour remplacer un des officiers tués le
premier jour de l’attaque devant Port-Arthur?

Viéra fit de nouveau signe que son amie avait
deviné juste. Celle-ci lui prit la main.

—Malheureuse Katia! fit-elle douloureusement.
Après quatre mois de mariage à peine!...

—Mais ce n’est pas tout, dit Viéra, faisant
effort sur elle-même pour parler; Katia est...

—Grosse?... acheva Madeleine.

Nouveau signe de tête affirmatif.

—Lis sa lettre, Madeleine, fit Viéra après
avoir enfin pris elle-même connaissance du pli;
tu sais assez de russe pour comprendre la douleur
poignante qu’elle exprime. Qui aurait cru
que notre Katia pût trouver de tels accents? Elle
était si gaie!

Des larmes coulaient maintenant sur les joues
de la jeune fille; son cœur brisé de pitié comprenait
enfin combien il chérissait l’insoucieuse
sœur aux goûts si différents des siens, qu’il
croyait n’aimer que d’une tendresse banale.
L’heure était venue dont Mlle Burdeau avait parlé
quelques jours auparavant, où les sentiments
cachés au plus profond de l’être se révèlent à
eux-mêmes!... Viéra oubliait les taquineries de
Katia et les griefs récents que son mariage avait
mis entre elles; et jusqu’aux espérances cruelles
dont elle avait maudit les joies de la nouvelle
épouse, espérances qui seules soutenaient sa foi
dans son holocauste, anéanties aujourd’hui sans
qu’elle songeât même à s’en révolter!... Une
image unique était présente à sa pensée: le désespoir
de sa sœur, que la lettre de tantôt révélait
si sauvage, si passionné! Et une pitié sans
bornes jetait la pauvre Viéra hors d’elle-même.

—Madeleine! Madeleine! répétait-elle comme
un enfant.

—Du courage, ma chérie, répondait la Française
en achevant sa lecture; il nous reste encore
à apprendre la nouvelle à ta mère!

—C’est impossible. Cachons-la-lui, Madeleine,
jeta Viéra d’une voix brisée.

—Aujourd’hui ou demain, il faudra toujours
qu’elle sache... Mais c’est trop d’épreuves, à la
fin! cria Mlle Burdeau, révoltée comme pour son
propre compte, en songeant à la vie de douleur
de Tatiana.

Elle aussi maintenant sanglotait.

Le Juif, étonné de cette explosion de chagrin
simultanée, se tournait de temps en temps vers
les jeunes filles, mais sans avoir la hardiesse de
les interroger pourtant...

Passant la main qui ne tenait pas les rênes
dans sa belle barbe court frisée, habitée, comme
la mousse des forêts, par Dieu sait quels hôtes
infimes de la création, il se demandait tout bas à
lui-même, dans un hébraïque jargon: «Vouss
ist douss... Nou, vouss ist douss?...» (Qu’est-ce
que c’est? Mais qu’est-ce que c’est?) Et, tout en
activant le trot de ses bêtes par de petits coups
de guides sur les croupes piteuses, il compatissait,
le Juif, à la peine des deux belles jeunes
filles chrétiennes assises derrière lui sur les bancs
mal équilibrés du traîneau...









XIV





UN mois s’est écoulé depuis que la nouvelle
du départ de Serguié pour la
guerre est venue bouleverser une fois
de plus la datcha de Vodopad.

Le premier moment de douleur et d’effarement
passé, Tatiana Vassilievna et Viéra se sont
peu à peu résignées à la partialité du sort. Elles
savent à présent que l’équilibre de la Russie est
gravement compromis, que la guerre avec le
Japon n’est pas cette suite d’escarmouches que
l’optimisme de leurs compatriotes avait prédite,
mais un combat de chaque heure, forcené et
sanglant, et la voix de leurs angoisses personnelles
s’est tue devant l’appel impérieux de la
patrie aux abois!



De longues dépêches de Serguié à Katia, et
que celle-ci, fidèlement, envoie à Vodopad,
viennent de temps en temps, d’ailleurs, suspendre
les alarmes, prouvant que l’officier a
gardé la vie sauve et que sa belle vaillance des
premiers jours ne l’a point abandonné, non plus
que sa confiance juvénile en son étoile de nouvel
époux.

Le désir de Tatiana avait été que sa fille aînée
quittât Odessa et vînt habiter chez elle tout le
temps que durerait la campagne à laquelle Serguié
prenait part. Mais l’état de santé de la jeune
femme ne lui permettant pas de voyager à présent,
Mme Erschoff s’était décidée depuis quelques
jours à aller passer auprès d’elle les cinq à six
semaines de repos que nécessitaient les débuts
d’une grossesse difficile.

A la fin du mois de mars, donc, Mlle Burdeau
et Viéra—Sacha comptait si peu, de plus en
plus errante dans sa forêt, ou réfugiée chez Evlampia—étaient
seules à la datcha.

Un léger souffle de printemps se glissait déjà
dans l’air à travers les dernières aigreurs de la
bise et le froid des giboulées... Comme d’habitude,
les jeunes filles ne restaient à la maison
que le temps nécessaire à la surveillance du ménage,
aux repas, à des menus travaux de couture
ou à leur correspondance respective. Le reste de
la journée les voyait inséparablement unies, et
quelle que fût la température, parcourir soit les
allées du parc de la datcha, soit la forêt, soit la
route. Cela mettait leurs gestes d’accord avec
l’intense agitation de leur pensée, et permettait
à leurs lèvres de ressasser sans cesse les suggestions
de leurs cœurs, sans qu’il en résultât
trop de monotonie pour celle des deux qui écoutait.

—Madeleine?

—Ma chérie?

—Plus d’espoir, maintenant! Toutes mes
illusions sont à vau-l’eau...

—Qu’en sais-tu?

—Mais Katia...

—Rien n’est encore si sûr...

—Que veux-tu dire, Madeleine? demanda
Viéra frémissante, en s’arrêtant de marcher pour
mieux écouter la réponse de sa compagne.

—Que Katia est souffrante, sa grossesse
compliquée, et que...

—Ah! tais-toi, cria Mlle Erschoff! Tais-toi!
Cela, je ne le veux pas! fit-elle d’une voix impétueuse.
Maudite soit ma pensée, si elle doit
nourrir de tels espoirs!

—Eh bien! mais tu as souhaité que ta sœur
n’eût pas d’enfants, répondit Madeleine Burdeau
avec un calme voulu.

—Qu’elle n’ait pas d’enfants, oui! gémit
Viéra. Mais que sa santé soit compromise! qu’un
nouveau malheur vienne s’ajouter à celui qui la
désole maintenant! qu’elle souffre dans sa chair,
la pauvre innocente! Oh!...

—Et crois-tu, reprit la Française d’une voix
grave, qu’il n’y a qu’à dire: «Je veux» ou «Je
ne veux pas»?... poser ses conditions à Dieu?...
entourer son renoncement de douillettes réticences?...
Appeler l’effet et s’apitoyer sur la
cause?... Non, amie, non! Une fois le terrible
engrenage du destin en mouvement, on ne l’arrête
pas par quelques gestes de regret! Loin de
moi la pensée, pour servir tes intérêts, de souhaiter
du mal à Katia, ajouta-t-elle plus doucement
en prenant dans ses mains les mains
froides de Viéra. J’ai voulu seulement te faire
comprendre, ma si chère, qu’il faut savoir aller
jusqu’au bout de ses désirs, et accepter sans
peur les conséquences de vœux qui furent
sans reproche... Il faut savoir rester soi-même,
Viéra! Tu as été si sublime jusqu’à présent
dans ton renoncement, ne peux-tu envisager
avec vaillance les épreuves qui l’attendent encore
et qui, peut-être, le feront triompher à
jamais?

A ces mots de triomphe, les yeux de Mlle Erschoff
reprenaient un instant leur éclat, sa tête
se relevait illuminée de toute l’ardeur de sa
croyance, sa foi dans la justice de sa prévoyance
sacrée exaltait de nouveau toutes les fibres de
son âme. Craignant encore le combat, elle l’acceptait
déjà, pourtant! Puis ses défaillances lui
revenaient, sa volonté déconcertée et inquiète
ne savait plus où se poser... Et Madeleine Burdeau
qui n’avait parlé si haut que pour dominer
le tumulte des pensées de son amie se disait:
«Oh! qu’il est donc plus facile de raisonner que
d’agir. Et comme autrement lâche je serais, moi,
si j’avais à soutenir pareille lutte!»

—Tu ne répondras pas à la lettre d’Evguénï?
demanda la Française au bout d’un instant de
silence, en se tournant vers son amie.

Viéra ne répondit que par un geste vague.

—Je crois qu’il vaudra mieux non, reprit Madeleine.
Il a conservé l’espoir de te reconquérir,
malgré ton silence de quatre mois; rompre ce
silence maintenant, ce serait l’encourager d’autant
plus dans cette voie périlleuse. Tu ne dis
rien? Je te semble indiscrète, peut-être?

—Eh non!... Tu sais bien que je n’ai pas de
secrets pour toi. Mais je songe, et ne trouve rien
à dire, fit Viéra. Mon âme est toute désorientée,
sa boussole est affolée, elle ne me montre plus
la route...

—Regarde en haut: une étoile aussi peut
guider les chemins incertains!

Viéra fit signe que de ce côté-là, encore, le
salut lui semblait bien précaire.

—Écoute, amie, dit Madeleine, tu es dans
une heure de crise que depuis longtemps je prévois.
Oh! nulle grandeur, nulle vocation, nul
héroïsme n’y échappe!... Mais nous avons fait
un pacte. Je t’ai juré, moi, sur tes instances de
jadis, que je te défendrais contre toi-même, à
l’instant où tes pensées mauvaises, comme des
soldats mutinés, prendraient les armes de la révolte
et compromettraient le succès de ton
œuvre... Laisse-moi l’initiative du combat. Un
jour viendra où nous pourrons crier victoire. Et
alors quel oubli des souffrances! Quelle joie d’avoir
atteint le but sublime!

—Sublime!... Et qui le sait? Tu as traité au
début mes idées d’utopies... N’est-ce pas cela
qu’elles sont dans la réalité?...

—Non, non, mille fois non! Je n’étais qu’une
impie en pensant cela! Ton rêve est le plus
noble, le plus grandiose que l’on puisse imaginer!
Sauver sa race de l’abjection. Mais, ma chérie,
l’humanité tarée tout entière devrait suivre
tes traces!

—Tu crois? interrogea Viéra, les yeux lointains.

—Je le jure! répondit Madeleine solennelle.
Et d’ailleurs, si tu étais à côté de la vérité,
qu’importerait encore? ajouta-t-elle au bout
d’un instant de songerie en prenant les deux
mains de son amie dans les siennes et plongeant
son regard au fond des claires prunelles. Tu t’es
créé un Idéal; tu l’as auréolé de toute l’ardeur
de ta Foi; tu t’es agenouillée devant cette idole
lumineuse, comme Paul devant le Seigneur sur
le chemin de Damas. Pourrais-tu, désormais, renier
tout cela et vouloir être heureuse? Ce serait
en vain. Le chagrin ni la joie, le bien ni le mal,
ne sont absolus en ce monde; c’est nous qui en
établissons la mesure, chacun selon notre conscience
et d’après les aspirations de notre âme...
Si nous avons volé très haut, à la manière des
aigles, redevenir couleuvre et ramper, quel que
soit l’attrait de la mousse fraîche et de l’ombre
des sous-bois, la nostalgie des sommets doit
nous prendre. Ah! malheur! s’écria la Française
vraiment inspirée, malheur à qui renie l’Idéal
pétri par ses propres mains! Les séductions d’une
heure le poursuivront toujours, l’image de son
sourire fera grimacer les plis des lèvres les plus
belles, le souvenir de sa voix rendra fausses
toutes les autres!... Galatée demandera des
comptes à Pygmalion!

—Oh! tu me réconfortes, Madeleine! Je crois,
oui, je crois! fit Viéra.

Les jeunes filles rentrèrent à la datcha.

—Pas de nouvelles, Akim? demanda Mlle Erschoff
au vieux serviteur qui travaillait dans le
jardin.

—Non, barachnia. Schmoul n’a apporté que
le journal.



Viéra parcourut fiévreusement le Kiévlanine.

—Rien de grave, dit-elle à Madeleine en respirant.

En ce moment, Mavra vint dire à la Française
que Natalia Grigorievna Lévine demandait à lui
parler dans la cour.

—Mais fais entrer, dit Viéra à la bonne.

—Elle ne veut pas, milaïa. Elle dit qu’elle
est très pressée.

—Alors, va vite, Made!

—Sais-tu ce que c’est? fit la Française en
rentrant au bout d’un moment. Natalia Grigorievna
part comme infirmière à Kharbine. Elle a
passé son examen aujourd’hui même à Kieff, et
on l’a convoquée sur-le-champ... Samedi, elle se
mettra déjà en route. Elle ne veut voir personne
avant son départ pour qu’on ne la distraie pas
de son enthousiasme; exception n’a été faite en
ma faveur qu’à fin de me recommander la classe
de Vodopad. Mais je suis chargée d’un souvenir
pour Tatiana Vassilievna et tous les tiens. Sais-tu
ce qu’elle me disait encore? Que les dépêches
de Kieff annoncent que le navire Piétropavlovsk,
sur lequel se trouvaient l’amiral Makaroff, le
grand-duc Cyrille, le peintre Véreschtchaguine
et un grand nombre d’officiers et de matelots, a
rencontré une mine dans la baie de Port-Arthur,
en revenant d’un combat, et qu’il a sauté avec
tout l’équipage et les officiers qu’il contenait,
sauf, cependant, le grand-duc qui, on ne sait
comment, ne fut que précipité dans l’eau, et put
regagner le bord en s’accrochant à une épave...

—Seigneur!

Viéra devint très pâle.

—Et si Serguié... commença-t-elle.

—Mais non, il fait partie de l’équipage du
Bayann.

—Qui a pu combattre sous les ordres du Piétropavlovsk...
N’as-tu pas dit que celui-ci revenait
d’un combat? Ah! mon Dieu! ces inquiétudes
continuelles, gémit la jeune fille, et les
nouvelles sont si lentes!

Le lendemain, les journaux confirmèrent les
renseignements des télégrammes en les amplifiant.
Viéra, de plus en plus alarmée par ce
qu’elle venait d’y lire, passa le Kiévlanine à
Mlle Burdeau qui, quoique assez difficilement,
parvint cependant à déchiffrer tout le texte relatant
la catastrophe du Piétropavlovsk.

«Dans la nuit du 30 mars, l’amiral Makaroff
voulant prendre sa revanche des continuels
assauts dont les Japonais harcelaient sa flotte,
envoya huit torpilleurs à la recherche de l’ennemi.
Dans cette expédition, trois torpilleurs se
perdirent. Deux revinrent, à l’aube, à Port-Arthur.
Le troisième, le Strachné, ayant rencontré
plusieurs torpilleurs japonais, crut que c’étaient
ceux des nôtres et s’y joignit. A l’aube
seulement, le commandant reconnut son erreur
et voulut s’enfuir, mais trop tard! L’ennemi se
jeta sur lui et un cruel combat s’engagea.

«L’amiral, inquiet du sort du Strachné, envoya
à sa recherche le croiseur Bayann.

«Ceci ne dura pas longtemps, les coups de
feu servant de point de repère. Déjà le Strachné
était immobilisé, sa chaudière endommagée par
une grenade.

«Malgré sa vitesse, le Bayann ne put arriver
à temps pour porter secours au Strachné. Avant
qu’il fût arrivé à la distance nécessaire pour
tirer, une explosion se produisit à bord du
Strachné, et le torpilleur coula à fond. Le feu du
Bayann mit les Japonais en fuite. Et après avoir
recueilli cinq matelots du torpilleur, qui seuls
étaient saufs, le croiseur rentra au port.

«Bientôt après, deux détachements de navires,
ayant à leur tête le Piétropavlovsk et le
Poltava, accompagnés de quinze torpilleurs,
quittent le port. L’amiral Makaroff veut se
rendre personnellement sur le lieu du combat,
et comme le Bayann sait la route, on le met à la
tête de l’escorte.

«Il fait très froid, et sur la mer règne un
brouillard épais qui ne permet pas de distinguer
les choses à une certaine distance. Pourtant les
Russes remarquent, à dix milles environ de
Port-Arthur, quatre croiseurs japonais de troisième
classe et deux de première qui arrivent
avec la plus grande vitesse. Les Japonais recommencent
tout à coup le feu contre le Bayann. Ils
visent bien. En un moment, tout le pont est couvert
d’éclats de grenades. L’amiral Makaroff
donne l’ordre au Bayann de se mettre derrière le
Poltava et de lancer à son tour des grenades sur
l’ennemi. Les Japonais se retirent aussitôt. Nos
frères les poursuivent encore à quelques milles,
jusqu’à ce qu’ils remarquent à l’horizon la fumée
d’une grande escadre ennemie qui arrive à toute
vapeur. Il est possible que les croiseurs japonais
voulaient nous entraîner plus loin dans la mer,
afin que l’amiral Togo pût leur couper le port...
Étant trop faibles, nous fûmes obligés de dérouter
leurs plans.

«L’amiral Makaroff donne le signal du retour,
et les Russes filent vers Port-Arthur aussi
rapidement qu’ils le peuvent. C’est vraiment
une course!... Enfin nos vaisseaux sont hors de
l’atteinte de l’ennemi et sous la protection des
batteries des forts. Le Piétropavlovsk étant à leur
tête longe le bord pour rentrer au port, quand,
tout à coup, une effroyable explosion se produit.
Il est juste neuf heures trois quarts du matin.

«L’amiral Makaroff se trouvait avec ses officiers
d’état-major sur le pont du navire, où
étaient aussi le grand-duc Cyrille et le peintre de
batailles Véreschtchaguine.



«Après la première explosion, une seconde
se produisit, d’une violence telle que tout fut
démoli. Une énorme masse d’eau entra dans le
navire, mais aussitôt parurent de la fumée et
des flammes. On comprit que le Piétropavlovsk
avait dû toucher une mine posée par les Japonais
dans la mer, le long de la côte, avec ce calcul
que nos vaisseaux, se rangeant à la sortie du
port, la rencontreraient sur leur route.

«L’explosion fit six cents victimes, parmi
lesquelles l’amiral Makaroff et notre illustre
peintre, Véréschtchaguine. Le grand duc Cyrille
put, heureusement, se jeter à l’eau et regagner
le bord à la nage. Entre la seconde explosion et
l’échouement du navire, se passèrent une minute
et quarante secondes. La direction de la
flotte est confiée momentanément à l’amiral
Witheff.»

Quand Mlle Burdeau eut fini de lire, ses yeux
se levèrent sur Viéra, dont elle rencontra le regard
anxieux.

—Eh bien! demanda celle-ci, n’avais-je pas
raison?

—Oui. Mais, grâce à Dieu, le Bayann n’a
presque pas souffert. On ne dit pas qu’il ait
perdu des hommes.

—Mais on ne dit pas non plus qu’il n’en ait
pas perdu. Enfin, attendons des nouvelles d’Odessa,
dit la jeune fille en soupirant.



Une semaine se passa. Rien n’arrivant, Viéra
se décida à demander par dépêche ce que signifiait
ce silence. Le soir, Akim, envoyé à la gare
de Tiétiéreff, rapporta la réponse.

Le texte du télégramme, raccourci selon l’usage,
résumait ceci: «Serguié n’avait pas été
blessé dans le combat du Bayann; il était, au
contraire, jusqu’à son message datant du 6 avril,
en parfait état de santé et de vaillance. Mais la
pauvre Katia!... Énervée par des angoisses de
chaque seconde, obsédée des dangers que court
son jeune époux, incapable de réagir contre le
désespoir de la séparation, elle n’a pu garer sa
santé des atteintes de sa débilité morale. Le
lendemain du jour où les dépêches officielles,
devançant celle de Serguié, annonçait le combat
de l’escadre dont le Bayann faisait partie, elle
avait dû s’aliter, et le tendre espoir si doucement
caressé par Tatiana s’en était allé à vau-l’eau!...
Pendant cinq jours, la jeune femme était restée
suspendue entre la vie et la mort; depuis avant-hier
seulement, les médecins la déclaraient sauvée.
Dès qu’elle pourrait supporter le voyage,
Mme Erschoff la ramènerait à Vodopad.» Après
avoir pris connaissance de la dépêche, Viéra,
sans dire un mot, plongea longuement son regard
dans celui de son amie. Sur ses prunelles
si claires se reflétaient, comme en une eau sans
rides, les sentiments complets de son âme: la
tristesse, la pitié, l’horreur, la gratitude du
triomphe, une indicible foi dans l’œuvre à laquelle
le Destin lui-même avait mis si promptement
son sceau!...
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LE cœur battant, les joues en feu, Madeleine
Burdeau parcourt en fiacre les
rues de Kieff où l’ont appelée quelques
emplettes à faire. Elle aurait pu, dès en sortant
de la gare, porter à Vadim Piétrovitch la
lettre dont Viéra l’avait chargée pour le jeune
homme. Mais non, elle s’est sentie alors trop
troublée, trop peu sûre d’elle; il faut qu’elle
parvienne à affermir son cœur et à composer
son visage!

Et puis, le dirai-je? un tout petit calcul qu’elle
n’ose presque pas s’avouer à elle-même se glisse
dans les réticences de l’amoureuse... Si elle
s’était rendue immédiatement après sa descente
du train chez Vadim, point de doute que Marfa
Timoféevna, retenue au logis à l’heure du déjeuner
pour servir son maître, ne fût venue elle-même
ouvrir la porte, et alors il aurait fallu lui
remettre la lettre, sans oser demander à parler
au jeune homme, tandis que plus tard,—Madeleine
Burdeau tenait ces détails de Viéra qui
l’avait mise cent fois au courant des faits et
gestes de son cousin,—la vieille fée, ayant à
faire des emplettes pour son ménage, sort d’habitude,
laissant dans la chambre de l’étudiant
un second déjeuner froid que celui-ci trouve en
rentrant chez lui vers onze heures. Si quelqu’un
sonne, force est alors au maître du logis d’ouvrir
lui-même sa porte... Il est donc urgent pour
Madeleine d’attendre jusqu’à ce moment si elle
veut voir Vadim...

Si elle veut le voir! Mais toutes ses pensées
ne tendent qu’à cela; tout son désir, tout son
espoir, tous les battements de son cœur!

Là-haut, le ciel en fête a revêtu son voile d’azur;
l’arome subtil du printemps se glisse à travers
les rues de la ville qu’il embaume; de petites
marchandes effrontées offrent aux promeneurs
des bouquets de violettes d’un griviennik. Les
pigeons de la cité sainte, apprivoisés et nombreux
comme ceux de la place Saint-Marc à
Venise, volettent librement, sans craindre la
main de l’homme, sur les appuis des fenêtres,
sur les corniches, sur le bord des trottoirs. De
temps à autre, un arbre couvert de feuilles
tendres se montre; de petits jardinets, même,
dans certains quartiers, égaient les façades moroses.
Les coupoles dorées des églises luisent au
soleil, les toits des maisons, aux couleurs vives
et diverses, ont l’air, au loin, de pelouses fraîches
ou de champs en fleurs suspendus... Les saints,
rigides, gauchement peints sur les murs des
monastères, semblent sourire eux-mêmes, sous
les caresses mutines des rayons printaniers. Ils
font mine de donner aux passants ces avis peu
orthodoxes: «Tu as bien raison de te réjouir,
frère! Voici la saison du renouveau, des amours,
des nids tièdes, des soirs légers... Réjouis-toi,
frère! La vie est courte, les printemps fugitifs;
Dieu les a faits tels pour que ton âme inquiète
ne puisse s’en lasser!...»

Madeleine suit leur conseil. Malgré l’anxiété
dont son cœur est étreint à l’idée de son entrevue
de tout à l’heure avec celui qu’elle aime,
malgré la fragilité de l’espoir qu’elle a engagé
sur le bonheur de cette entrevue, les risettes
du printemps ne laissent pas que d’égayer son
âme.

Elle abandonne son front aux frôlements câlins
des rayons espiègles, rafraîchit ses joues
brûlantes au souffle pur de la brise, force ses
pensées à s’imprégner de la sérénité du ciel, et
c’est presque calme qu’elle jette au cocher l’adresse
de Vadim Piétrovitch Dimitrieff.



—Rue Nestérovskaïa, 50.

Le minuscule fiacre s’engage dans une rue,
puis dans une autre; voici le théâtre, les arbres
de la Foundouklaïevska...

De nouveau, le cœur de la jeune fille se met
à battre éperdument; une insupportable agitation
bouleverse ses nerfs. Le hasard, si cruel parfois,
ne déroutera-t-il pas ses chers calculs? Permettra-t-il
que Vadim lui-même vienne ouvrir
sa porte?... Ou bien, le coup de timbre ne fera-t-il
apparaître que le visage poilu de la «baba
Iaga»?

Lorsque Madeleine descend du fiacre, si bas
que son marchepied est presque de niveau avec
le trottoir, elle croit qu’il lui sera impossible de
faire un pas, tant ses jambes sont molles. Et
pourtant, elle parvient bientôt au palier du premier
étage.

—Drrrinn...

Un pas se rapproche; le cœur de la jeune fille
se vide, comme si une pompe pneumatique en
retirait tout le sang. Ses oreilles bourdonnantes
ne peuvent distinguer si les pieds qui foulent
le parquet de l’antichambre appartiennent à
une vieille femme revêche, ou bien s’ils sont
chaussés de souliers masculins. Mais clic! le verrou
de sûreté se déclanche... la porte s’ouvre!

—Vadim Piétrovitch?

—Mademoiselle?



Le jeune homme est troublé; il s’incline devant
la Française. Celle-ci se sent très pâle.

—Une lettre de Viéra... que je vous apporte,
articule-t-elle presque trop nettement, agacée de
sentir sa voix si altérée.

—Entrez, mademoiselle.

—Mais, je ne sais si... Non, je n’ai pas le
temps, répondit Madeleine.

—Oh! vous n’avez pas dit ceci spontanément,
fit Vadim; ce doit être une excuse... Vous
avez peur de moi? ajouta-t-il d’une voix douce
et basse, en faisant le geste de prendre une des
mains de la jeune fille dans les siennes.

Mlle Burdeau se rejeta en arrière. D’antérieurs
exemples l’avaient rendue méfiante. Devant son
mouvement, le visage de Vadim devint triste.

—Je devine votre pensée, dit-il lentement;
vous me jugez comme tant d’autres, sournois et
fat?...

—Et comment voulez-vous qu’il en soit autrement?
riposta la Française hautaine. Pour une
fois que vous me voyez seule chez vous, sans défense,
vous essayez déjà de me traiter en conquête!

Le jeune homme fut une minute ou deux sans
répondre. Très grave, il fixait sa compagne qui,
toute troublée qu’elle était, soutint pourtant son
regard.

—Voulez-vous avoir confiance en moi pendant
quelques instants? demanda-t-il enfin. Je
vous jure sur l’honneur que vous n’aurez pas à
vous en repentir!... Veuillez m’accompagner
dans mon appartement.

Incliné devant elle, il lui offrait son bras. La
noblesse de son attitude était telle que Madeleine
obéit.

Ils traversèrent ainsi l’antichambre et la salle
à manger, et arrivèrent jusqu’au seuil du cabinet
de travail du jeune homme, où, trois mois auparavant,
leur tête-à-tête avait été si chaste et si
discret. Là, Vadim dégagea son bras de celui de
sa compagne, et, silencieux, lui montra du doigt
l’intérieur de la pièce éclairé d’un joyeux rayon
de soleil printanier. Madeleine ne comprit pas
ce geste.

—Eh bien? demanda-t-elle, un peu impatientée.

—Regardez, fit énigmatiquement le cousin
de Viéra.

Remise en confiance par la gravité respectueuse
de Vadim, Mlle Burdeau fit docilement le
tour du cabinet de travail et se mit à inspecter
les tableaux des murs, les livres, les meubles, les
plantes rares groupées dans un coin...

Tout à coup elle s’arrêta, se pencha sur une
photographie comme pour être bien sûre qu’elle
en reconnaissait l’image, fit encore une fois des
yeux le tour de la pièce, puis, se tournant impétueusement
vers le jeune homme qui, très pâle,
attendait sur le seuil:

—Est-ce possible, Vadim Piétrovitch? Est-ce
possible? cria-t-elle d’une voix éperdue d’allégresse.

Pour toute réponse, le jeune homme lui tendit
les bras.

—Mais... fit Madeleine, de nouveau soupçonneuse.

—Chère fiancée! appela tout bas Vadim en
se rapprochant d’elle.

Alors elle s’abattit dans les bras restés ouverts,
jeta sa tête confiante sur l’épaule du bien-aimé,
et, dans cette pose qu’attendaient depuis de si
longs mois ses rêves de tendresse, elle resta
immobile, comme fondue dans un bonheur suprême,
sans autre conscience qu’une joie insoupçonnée,
divine, presque trop aiguë!...

Tout près d’elle, sur la planche de l’étagère
où, lors de sa première visite, se détachait solitaire
une miniature à l’ovale fin, aux yeux bruns,
aux longues boucles cendrées, à la bouche mutine
et tendre, une photographie récente montrait
le casque de cheveux noirs, le front hautain,
les yeux profonds d’un visage que son miroir lui
avait rendu familier; et, devant les deux images
réunies par la piété de Vadim, une touffe d’œillets
blancs et de narcisses faisait monter, comme
une fumée d’encens, les effluves de ses parfums
ardents. Hormis elles et le cadre qui, appendu
au-dessus de l’étagère, entourait une figure
d’homme mélancolique et fière, à laquelle l’étudiant
ressemblait étrangement, nul portrait ni
au mur ni sur les meubles. La douce Maria Pavlovna
elle-même s’était évanouie comme un
léger fantôme, sous le jour resplendissant du
nouvel amour dont le sanctuaire s’éclairait!...

Quand Mlle Burdeau rentra le soir à Vodopad,
sa figure trahissait malgré elle tant de bonheur,
que Viéra, dès le premier coup d’œil qu’elle lui
jeta, ne pût s’empêcher de lui en faire la remarque.

—Mais rien... tu te trompes, répondit Madeleine
aux questions de la jeune fille.

Au milieu du trouble et des angoisses qui
bouleversaient la famille Erschoff, il lui prenait
un scrupule d’avouer sa joie à son amie.

—Made, insista Viéra, tu me caches quelque
chose! Le visage ne change pas ainsi d’expression
d’une heure à l’autre sans cause... Tu étais
sombre avec moi tous ces jours-ci, et d’ailleurs,
ce matin, lorsque tu pris le train, je flairais déjà
quelque chose d’anormal en te voyant si agitée...

—Allons toujours dans ma chambre, que je
me débarrasse de mon chapeau, fit Madeleine
espérant qu’une diversion quelconque viendrait
remettre sa confidence à plus tard. Et d’abord,
au plus intéressant: n’as-tu pas reçu la dépêche
que ta mère t’annonçait hier?

—Il est encore trop tôt pour qu’elle soit arrivée.
C’est tout au plus si elle me parviendra demain
matin, car—si je ne me trompe—on ne
transmet les télégrammes après neuf heures du
soir qu’aux bureaux de première importance. Or
celui de Tiétiéreff est loin d’être de ceux-là. En
tout cas, Andreï a l’ordre d’aller encore s’informer
tantôt. A toi, maintenant.

Mlle Burdeau, ainsi pressée, se rapprocha de
Viéra, lui mit ses deux mains sur les épaules, la
regarda tendrement au fond des yeux pendant
quelques instants, puis d’une voix profonde elle
dit:

—Et d’abord, pardonne-moi, amie, si je n’ai
pas su cacher ma joie alors que vous êtes si désolés,
toi et les tiens...

—Oh! crois-tu, Madeleine, que ma tristesse
soit faite d’envie? que le bonheur des autres,
le tien surtout, puisse l’offusquer? Mais au contraire,
ma chérie, il me sera très doux de penser
que pour toi, au moins, la Vie se fait clémente!
Allons! dis, va!

—Eh bien! fit Madeleine rougissante un peu,
tu me demandais un jour, te rappelles-tu, de te
dire qui j’aimais... et je te répondais que livrer
le secret d’un amour partagé c’était charmant,
mais que dans le cas contraire la confidence n’avait
rien de gai...

—Eh bien?

—Aujourd’hui, les choses ont changé, ma
Viéra, le motif de mon silence n’existe plus:
j’aime et...

—Tu es aimée? Ah! Made! que je suis heureuse
pour toi, s’écria Mlle Erschoff en pressant
son amie sur son cœur et la baisant cent fois
aux joues.

Devant le bonheur de Madeleine, elle oubliait
tous ses soucis à elle, la généreuse!

—Mais qui?... Dis vite! Est-ce que je le connais?

—Un peu, fit en souriant la Française.

—C’est?... Dépêche-toi, je bous!

—Vadim Piétrovitch Dimitrieff.

—Oh!

Viéra fut un moment comme pétrifiée de surprise.

—Et je n’ai jamais rien remarqué!... Aveugle
que j’étais! Si, pourtant: maintenant que je sais,
un tas de choses me reviennent en mémoire...
Ton portrait, par exemple, hein? c’était lui qui
l’avait chipé?... Comme c’est drôle! Mais, Made,
Made, cria-t-elle en embrassant de nouveau son
amie, tu seras donc ma sœur, ma vraie sœur,
comme c’était mon rêve!

Pendant de longs instants, les jeunes filles
s’entretinrent du nouveau bonheur de Madeleine.
Elles bâtirent projet sur projet, organisèrent
la vie de la future Mme Dimitrieff, comme
si à elles seules eût appartenu le pouvoir de guider
le destin, s’attardèrent à un luxe de songes
plus brillants les uns que les autres, s’égarèrent,
en un mot, dans les plus fols labyrinthes des
espoirs.

Puis, comme l’âme de Mlle Burdeau était aussi
délicate que tendre, elle coupa court à ce sujet,
faisant de nouveau se tourner les pensées de son
amie et les siennes vers les préoccupations intenses
qu’avait rejetées celle-ci pour partager sa
joie.

—Alors, selon toute probabilité, elle sera ici
demain?

Viéra fit signe que oui.

—La dépêche n’indiquera plus que l’heure
de l’arrivée à Vodopad?

—Oui. A moins que quelque chose d’imprévu
ne survienne au dernier moment.

—Nous irons à la gare?

—Oh! non, répondit Viéra d’un air effrayé.
Il me serait impossible de la revoir ainsi pour la
première fois dans un lieu public!

—Mais ne sera-ce pas un peu... singulier de
ne pas aller au-devant d’elle? Elle pourra croire
à un manque d’empressement.

—Non, elle sait bien qu’à présent je me ferais
hacher en morceaux pour lui épargner le
plus léger désenchantement.

—Lui as-tu parlé de cela dans tes lettres?

—Je n’en ai jamais eu le courage, mais elle
me connaît, tu comprends.

—Et elle, crois-tu qu’elle ne t’en veuille pas?
Ses lettres ont été si rares, si froides!

Viéra, au lieu de répondre, eut un geste découragé.

—Lui avais-tu dit à elle-même quel souhait
tu formas lorsqu’elle s’entêta à se marier malgré
tes objurgations?

—Hélas! oui, jeta Viéra d’une voix triste, je
le lui ai dit, Madeleine. J’ai eu cette cruauté!
Ah! quel orgueil m’a poussée? Misérable que
j’étais!

—Nos passions, que dis-je? nos sentiments
les plus nobles nous entraînent ainsi parfois à
des mouvements condamnables, dit Mlle Burdeau
en prenant les mains de son amie dans les
siennes et les pressant doucement. C’est une
faiblesse inhérente aux créatures d’imperfection
que nous sommes. Mais Dieu voit le fond de nos
cœurs et nous juge avec clémence, il ne faut pas
être plus sévère que Lui. Ne te désole pas, ma
chérie. Depuis longtemps, tu es absoute, là-haut...

—Eh! que m’importe? cria impétueusement
la désolée. Elle se souvient, elle, et demain je la
reverrai, anéantie, brisée, meurtrie par mes
propres mains.

—Tu exagères, amie, dit Madeleine. Une parole
n’a pu faire tout cela...

—Oui, vous, les Français, les esprits forts,
vous êtes exempts de ces superstitions; mais
nous y croyons encore, nous! Nous donnons une
vie à nos souhaits, et ce n’est pas à la légère que
nous les formulons. Alors, s’il arrive qu’ils se
réalisent, les terribles ou propices désirs, nous
ne pouvons renier la corrélation qui existe entre
leur âme et la nôtre!

—Ah! Russe, Russe! fit Madeleine Burdeau
en secouant la tête.

—Qu’est-ce que je vais lui dire, moi, demain?
Chacune de mes consolations sera fausse,
chacun de mes mots sera en contradiction avec
mes principes, et elle le saura!

—Tu laisseras parler ta tendresse, ma chérie,
sans songer à des subtilités. Alors tout ira bien.

—Et je serai humble, dit Viéra, oh! humble!
Elle pourra m’accabler, me repousser, me battre,
je n’aurai pas un geste de révolte!

Le lendemain, à l’heure bleue de la tombée
du soir, parmi l’apaisement reconnaissant d’une
nature saturée d’ivresses, les deux sœurs, qui ne
s’étaient pas revues depuis six longs mois, se
retrouvèrent en présence l’une de l’autre.



Toutes deux, elles étaient pâles; toutes deux,
elles semblaient succomber sous le poids du revoir.

Viéra, cependant, tint longtemps son aînée
embrassée; mais elle la sentit hostile et comme
révulsée sous son étreinte. Elle lui prit la main.
Sans brusquerie, mais fermement, Katia la dégagea
aussitôt. Ceci se passait sous les yeux innocents
de Tatiana.

Elle était si contente, elle, la pauvre maman,
d’avoir encore une fois ses enfants réunis autour
d’elle, de retrouver son home, ses serviteurs, ses
meubles familiers, son Vodopad, qu’elle en avait
oublié toutes ses peines antérieures! Elle pressait
tour à tour ses trois filles sur son cœur, souriait
à Mlle Burdeau, donnait ses mains à baiser à
Akim, à Mavra, caressait Bielka, se signait devant
les dieux lares de la datcha, ses chères
icônes, et embrassait d’un long regard les arbres
du parc qui jamais ne lui avaient semblé si verts,
le ciel qui lui paraissait n’avoir jamais été si pur,
les choses parmi lesquelles elle avait vieilli et
dont elle savait interpréter l’âme propice...

—Chères, chères enfants, répétait tour à tour
Tatiana. Ma bonne demoiselle Madeleine... No!
Bielotschka, et comment va mon petit lièvre
blanc?... toujours grasse comme une boïarine!...
Tu as bonne mine, Iéfrossina... Sais-tu, Mavra,
que tu as rajeuni?... Et toi, ma Sachinnka, (ici les
doux yeux bleus se voilaient légèrement,) tu es
contente de revoir ta maman, mon amour?

Sacha se laissait caresser, elle avait, au premier
coup d’œil reconnu Tatiana et semblait
tout heureuse de son retour. Elle alla même jusqu’à
baiser de son propre élan les joues de la
maman ravie et à lui raconter quelques incidents
embrouillés de ses visites à Evlampia.

Quant à sa sœur aînée, que de mal on avait
eu à faire la démente se refamiliariser avec elle!
Lorsque, le matin, après la réception du télégramme,
Viéra lui avait annoncé l’arrivée de
leur mère et de Katia, elle avait vu, à l’expression
des yeux d’Aleksandra, que ce dernier nom
n’éveillait aucun souvenir en elle. Alors elle lui
avait répété plusieurs fois: «C’est Katia qui revient;
tu sais bien, Katia, notre sœur; Katia qui
te taquinait parfois, mais que tu aimais pourtant...»
Et elle lui rappela plusieurs faits de leur
existence commune, capable de frapper la mémoire
endormie. Alors, peu à peu, le visage indifférent
d’abord, puis tendu sous l’effort auquel
Sacha soumettait son cerveau embrumé pour
dégager la pensée que voulait en arracher Viéra,
se détendit, et l’enfant répéta enfin d’un air
presque lucide: «Katia, ah! Katia... oui... oui!»
Puis, le soir, de nouveau elle avait oublié, et il
fallut que son aînée elle-même s’ingéniât par
mille moyens à se faire reconnaître, pour obtenir
de temps en temps, seulement, un regard qui
ne fût pas quelconque.

Ah! ce furent de tristes instants pour la
pauvre Katia, que les premiers de son arrivée
sous le toit de Vodopad!

Viéra, qui d’un regard anxieux suivait toutes
les expressions de son visage et de ses gestes,
n’eut pas de peine à deviner quelles pensées s’agitaient
dans le cœur de sa sœur.

Elle devait se rappeler, l’ancienne insoucieuse,
quels espoirs radieux, émanant de ses songes,
avaient, si peu de temps auparavant, empli
chaque chambre de la demeure où elle avait
grandi, rayonné sur chaque objet, glissé sur
chaque pli des tentures, voltigé comme des insectes
aux ailes d’or sur chaque herbe du parc,
sur chaque feuille, chaque grain de sable, chaque
brindille de mousse; couru le long des murs et
des solives comme d’amoureuses lianes; fait grimacer
d’envie les mascarons penchés au-dessus
des portes et des fenêtres!... Et maintenant ils
marchaient clopin-clopant, les rusés! se faisaient
tirer l’oreille pour sourire un instant, rampaient
à terre, comme de paresseuses limaces, ou raillaient,
torturaient l’infortunée qui les avait
chéris!

Que de changements de tous côtés, soit en
elle, soit parmi les choses qui l’entouraient!



Sacha, ainsi que Mlle Burdeau le dit un jour à
Vadim, avait bien changé depuis le départ de sa
sœur. Ses traits allaient chaque jour se durcissant;
ses yeux, de mystérieux qu’ils étaient et de
si lointains, prenaient par moments un regard
de bestialité cruelle, sa bouche avait des plis
grossiers, ses gestes perdaient toute leur grâce.
La séduisante idole d’autrefois n’était plus qu’un
bloc fruste, à peine animé par les entailles d’une
hache barbare...

Quant à Viéra... Ici, les pensées de Katia
n’étaient que trop visibles; il ne fallait pas d’efforts
d’imagination pour les interpréter! Toute
son attitude, sur ce point, devint si évidente que
la confiante maman elle-même finit par s’en
apercevoir. Inquiet, son regard se posait alternativement
sur ses deux filles et demandait avec
tristesse: «Mais qu’est-ce donc que ceci?... Que
se passe-t-il entre vous, mes aimées?...»

Enfin, renonçant à deviner, elle crut bon, cependant,
de faire diversion à cet état de choses,
et, se tournant vers Katia, lui dit d’une voix
tendre.

—Va te reposer un instant dans ta chambre,
ma chérie; le voyage a été bien long, et tu es
encore si faible!... Tout ce mouvement autour
de toi te fatigue... Va, enfant, tu retrouveras ta
chambre de jeune fille telle qu’elle était lorsque
tu habitais encore parmi nous; nous n’avons
touché à rien, n’est-ce pas, Viérotschka?



Viéra, incapable de prononcer un mot, tant
sa gorge était serrée par l’émotion, fit signe de
la tête que non.

—Tu vois comme on t’aimait... comme on
t’aime! reprit Tatiana en accompagnant sa fille
aînée jusqu’au seuil de sa chambre. Chacun des
objets dont tu faisais cas, chaque bout de ruban,
chaque épingle, même, est restée à sa place...
Cela ne te fait pas plaisir?

—Mais si, mamacha, si, si! répondit enfin la
jeune femme en souriant à la sollicitude de sa
mère.

—Allons, je te laisse. Moi aussi, j’ai besoin
d’un peu de repos. Dans une heure, le souper,
nous nous reverrons. A moins que tu ne veuilles
qu’on te serve dans ta chambre? Non?... A tantôt,
alors.

Et Mme Erschoff, s’éloignant, démasqua Viéra,
qui se tenait à l’écart, à demi-cachée par la tapisserie
dont les pans, quand ils étaient rejoints,
séparaient le salon de la chambre de Katia.

Au moment où la jeune fille allait franchir le
seuil de la pièce, Iékatérina se leva d’un mouvement
prompt du sopha sur lequel elle s’était
assise, s’élança vers la portière, détacha l’embrasse
qui la retenait d’un côté et ramena les
plis de l’étoffe entre elle et sa sœur, tout cela
sans dire un mot, sans avoir l’air même d’apercevoir
Viéra.



Celle-ci bondit.

—Katia! cria-t-elle d’une voix frémissante de
colère et de douleur.

Dans la pièce voisine, rien ne bougea.

—Katia! répéta Viéra plus bas maintenant et
sur un ton d’humble prière.

Le même silence régna.

Alors la jeune fille écarta lentement la barrière
qui la séparait de sa sœur, dépassa d’un pas le
seuil de la chambre et surgit, pâle et désolée,
contre le fond sombre du rideau.

—Eh bien? demanda froidement Katia.

—Ah! Katia, ma Katia! fit Viéra suppliante,
est-ce ainsi que nous devions nous revoir?... Ne
sommes-nous donc plus sœurs?

—Eh! qu’est-ce qui te passe par la tête,
maintenant! répondit la jeune femme en haussant
les épaules. Avec toi, rien que des sentimentalités!
Des sentimentalités toujours!

—J’ai mérité tes sarcasmes, dit Viéra noblement;
mais ne connais-tu pas la sainte loi du
pardon?

—Oui, répondit Katia, c’est l’éternel refrain!
On fait mal, on offense, on meurtrit, et puis l’on
implore indulgence et pitié!... Cela est aisé.
Mais celui dont le cœur saigne, celui dont l’âme
est mortellement froissée, quel remède lui apporte-t-on,
à celui-là?... La douceur du pardon...
Maigre compensation!



—La plus noble qui soit, interrompit Viéra.
Pardon! oubli! Si l’homme n’avait pas reçu ces
dons sacrés, la vie ne serait qu’une longue
cruauté!

—Eh! elle n’est que cela! fit la femme de Serguié
amèrement.

—Ne parle pas ainsi, sœur; tu n’en as pas le
droit! prononça la jeune fille douce et ferme. Tu
aimes, tu es aimée; tu as accompli ton rêve de
tendresse; tout l’avenir est à toi, et tu maudirais
la vie?

—Mais quel avenir? fit Katia avec un geste
d’infini découragement. La guerre menace d’être
longue. Qui sait si jamais Serguié me sera rendu?
Quant à l’espoir vivant dont ma chair a tressailli
pendant quatre mois, anéanti, celui-là, et à
jamais!

—Il peut renaître, répliqua Viéra d’une voix
tremblante.

—Me désolerais-je tant s’il me restait quelque
espoir à ce sujet? Mais non! Les médecins m’ont
dit... Enfin, sois contente, cria la jeune femme
en jetant sur sa sœur un sombre regard. Ton
rêve cruel est accompli: je n’aurai pas d’enfants!...

A ces mots, Viéra tressaillit. Une joie intense,
venue non pas des sources grossières de l’instinct,
mais du trésor le plus pur de son âme, vint
illuminer son front à travers sa douleur. «Pas
d’enfants!...» Mais alors, de la graine de son
sacrifice, germait une moisson triomphante! De
la sainte loi d’amour et de pitié qui lui avait fait
jeter les yeux au delà du présent, l’apothéose
dès maintenant rayonnait!... «Pas d’enfants!...»
Finis, les regrets! Apaisées, les révoltes de son
cœur!... Un élan de gratitude infinie vers le sort
et de foi ardente dans la légitimité de son œuvre
fit vibrer les fibres les plus profondes de son
être et illumina son visage si désolé tout à
l’heure...

Heureusement, Katia ne vit pas ce mouvement,
bien vite réprimé; toute à sa colère, elle
continuait âprement:

—Ah! l’heureuse prophétesse! Elle n’a qu’à
frapper le sol du bâton de son désir, et aussitôt
le bois mort se couvre de fleurs!

—Katia!

—Eh bien! qu’as-tu à protester? Tu as maudit
mon mariage; le sort s’est empressé de ratifier
ton vœu. Il ne te reste plus qu’à savourer ta
joie...

—Écoute, dit Viéra en se rapprochant de sa
sœur d’un geste à la fois calme et résolu, même
pour te consoler, même pour obtenir de toi mon
pardon, je n’ai pas le droit de renier le principe
dont ma conscience, avec toute sa lucidité et
toute sa foi, s’est fait le but suprême. Oui, j’ai
désiré l’extinction de notre race; oui, j’ai fait le
souhait que tu n’aies pas d’enfant; et ce même
souhait habite encore mon cœur à l’instant où
je te parle!... Je ne me disculpe plus; hais-moi
si tu veux, maudis-moi, renie-moi, mais auparavant,
regarde!

Et, appuyant sa main sur le bras de son aînée,
Viéra, malgré la résistance hostile de celle-ci,
l’entraîna vers la fenêtre, sur les vitres de laquelle,
durant la dernière phrase de Katia, ses
yeux à elle étaient restés rivés.

Lorsqu’elles furent arrivées assez près pour
distinguer nettement ce que la jeune fille avait
entrevu quelques secondes auparavant, celle-ci
désigna du doigt la portion du jardin sur laquelle
elle avait voulu attirer l’attention de sa sœur.

—Regarde!

Katia, domptée par la voix impérative de sa
cadette, fit suivre à ses yeux la direction que
leur imposait le geste de Viéra, et voici ce qu’ils
virent:

Vêtue comme elle l’était invariablement depuis
le jour où sa folie s’était catégoriquement
révélée aux siens, du costume des paysannes
ruthènes, Sacha, marchant très vite, arpentait en
tous sens une large plate-bande préparée pour
recevoir des semis.

Sans doute, se racontait-elle à elle-même une
histoire bien joyeuse, car les deux sœurs la
voyaient rire, hocher la tête, faire de grands gestes
avec les bras, rejeter son buste en arrière ou se
pencher très fort comme pour mieux déployer
son exhubérante hilarité...

Tout à coup, mue par un dernier spasme de
gaieté plus démonstratif encore que les autres,
la folle se laissa tomber à terre; resta pendant
quelques instants étendue de tout son long au
milieu de la plate-bande; tressaillit deux ou trois
fois encore de frissons violents; puis elle se
remit debout dans le désordre occasionné par
sa chute, sa couronne glissée tout de guingois
sur le côté de sa tête, les rubans de ses tresses
dénoués et froissés, deux larges plaques de terreau
noir sur son tablier à fleurs, à la hauteur des
genoux.

«Seigneur!» laissa échapper Katia dans un
souffle...

Pâle de saisissement et d’horreur, la jeune
femme, depuis le commencement de cette scène,
était restée à côté de sa sœur, la main retenue dans
la main de celle-ci, sans qu’elle songeât à l’en
dégager, les yeux rivés sur le point du jardin où
elle voyait, pour la première fois, s’affirmer d’une
façon si précise la démence d’Aleksandra.

—Oh!...

—Regarde, regarde encore, fit Viéra impérieuse!

Sacha ne riait plus. A sa gaieté débordante
avaient succédé une complète immobilité, d’abord,
puis une colère qui grandissait de seconde
en seconde,—ceci Viéra et Katia en jugèrent par
la véhémence de ses gestes.—De ses poings
fermés et brandis, elle menaçait maintenant un
ennemi invisible... Elle le poursuivait à travers
la plate-bande, se baissait de temps à autre pour
ramasser une motte de terre et la jeter après le
fantôme évoqué par sa folie; trépignait de colère,
lançait des injures dont les échos—passant à
travers la fenêtre—arrivaient jusqu’aux oreilles
des deux sœurs bouleversées. Enfin, de ce terrible
jeu aussi, la démente se lassa. Brusquement,
sans transition aucune, elle s’arrêta, demeura
quelques secondes immobile, puis, par trois fois
différentes cracha à terre, comme elle l’avait vu
faire aux moujicks, et, d’un mouvement grossier,
rajusta ses vêtements.

Katia, desolée, pleurait.

—Mais regarde, regarde encore, dit Viéra;
ce n’est pas tout. Je connais ses crises, moi; toujours,
à présent, trois accès régulièrement se
suivent: la gaieté, d’abord, puis la colère, puis
l’épouvante!

—Ah! je n’en puis plus, fit Katia d’une voix
brisée! Laisse... je ne veux plus la voir!

Pauvre Sacha, pauvre, pauvre!...

Mais, malgré elle, ses yeux cherchèrent de nouveau
l’endroit où la folle, depuis quelques instants,
avait recommencé ses gestes.



Toujours la même scène, murmura Viéra
comme en se parlant à elle-même: la catastrophe
du silo... C’est l’émotion de ce revoir! Le corps
rejeté en arrière, la tête détournée du spectacle
sanglant que sa démence renouvelait à ses yeux;
les bras étendus et crispés dans le vide, Sacha
semblait la statue vivante de la terreur...

—Mais va, Viéra, va la calmer, sanglota
Katia; moi, je ne saurais... non, je n’oserais!...

Viéra fit signe que c’était inutile...

—Personne ne peut la toucher dans un moment
pareil. Aux débuts, maman ou moi, nous
parvenions à la calmer; mais maintenant elle
devient furieuse à blesser quelqu’un, si on l’approche;
il faut laisser la crise se passer d’elle-même...

—Tu parles de maman; nous n’avions pas
songé à elle, la malheureuse! Et si elle entendait...
Oh! écoute!... C’est trop affreux!

Katia, cramponnée au bras de sa sœur, était
si pâle que Viéra eut peur de la voir défaillir.

—Viens t’asseoir, dit-elle doucement...

Et elle l’entraîna vers le sopha.

—Mais maman... fit encore Katia, sans avoir
la force de finir sa phrase...

—Elle n’a pu entendre; sa chambre est trop
loin de l’endroit où Sacha se trouve. Quant aux
autres, ils savent que mieux vaut ne pas se montrer;
ils épient de loin, comme nous...



—Et cela arrive souvent, ces... ces choses?

—Cela dépend de l’excitation de ses nerfs;
aujourd’hui, c’est l’agitation causée par votre
arrivée...

—Ah! c’est affreux, affreux! gémit Katia...

Puis un long silence se fit entre les deux sœurs.

La tête enfouie dans ses mains, Katia continuait
à pleurer doucement...

Viéra s’assit auprès d’elle, mais sans chercher
à la distraire; sans doute ces larmes apaiseraient-elles
le cœur si bouleversé d’émotions diverses
que la jeune femme subissait depuis son retour
à Vodopad... Ce ne fut que lorsqu’elle vit sa
sœur s’essuyer une dernière fois les yeux et rester
immobile, le regard perdu sur ses pensées, le
buste appuyé contre le dossier du sopha, les deux
bras affalés tout le long d’elle d’un geste las,
que la jeune fille se décida enfin à lui poser la
question qui, depuis la scène de tout à l’heure,
brûlait ses lèvres impatientes.

Touchant légèrement Katia du doigt, elle demanda
tout bas:

—Eh! bien?...

La jeune femme resta quelques instants sans
répondre, puis, se tournant à demi vers sa sœur,
elle leva sur celle-ci un regard encore rempli de
la vision tragique, et dit lentement:

—Je ne puis plus t’en vouloir!

Lorsque, une demi-heure plus tard, Tatiana
Vassilievna écarta à son tour les pans de la tapisserie
qui séparait le salon de la chambre de
Katia, ses yeux rencontrèrent un spectacle qui
ravit de joie son cœur maternel. Assises sur le
sopha à côté l’une de l’autre, ses deux filles enlacées
formaient un groupe étroit. Viéra tenait
une des mains de sa sœur dans les siennes, et la
jeune femme, brisée par la fatigue et l’émotion,
dormait, la tête doucement posée sur l’épaule
droite de sa cadette...

—Béni soit Dieu! murmura la maman en
embrassant longuement des yeux les enfants de
sa tendresse!

Puis, sans attirer l’attention de Viéra qui,
toute à sa nouvelle joie, ne s’était pas aperçue
de sa présence, elle sépara de nouveau les deux
côtés de la portière, et sortit sans bruit de la
chambre en souriant à ses pensées...

Mars-Août 1905.











Tableau des différents termes russes

employés dans ce livre:

Datcha. Sorte de villa bâtie le plus
souvent là où se trouvent des
forêts.

Verste. Environ un kilomètre.

Déciatine. Environ un hectare.

Isba. Chaumière, cabane.

Khata. Chaumière, cabane (en
petit russien).

Britschka. Voiture rustique.

Cum eximia laude. Expression
latine employée par les étudiants
russes et qui signifie ou
plutôt qui équivaut à l’expression
française: avec la plus
grande distinction.

Sierniki. Petits pâtés au fromage.

Bliné. Crêpes.

Pirogui. Petits pâtés.

Niania. Bonne d’enfant.

Borschtch. Potage aux betteraves
ou aux choux.

Roussalki. Ondines, nymphes des
eaux.

Lavra. Couvent de moines à Kieff
(Laure).

Kalatch. Pain blanc qui a cette
forme:



Otchipok. Coiffure petite russienne.

Evguénï Onéguine. Héros d’un
roman en vers de Pouschkine.

Tatiana Larina. Héroïne du
même roman.

Milaïa. Douce, aimable.

Grivienick. Pièce de 10 kopecks
(27 centimes)

Safian. Cuir souple jaune ou
rouge.

Baba. Femme, femme mariée.

Babouchka. Grand’mère.

Tserkoff. Église russe.

Prizba. Banc de pierre scellé devant
les isbas.

Vodka. Eau-de-vie.

Kozak. Cosaque, danse ainsi nommée.

Trépak. Danse russe et petite
russienne.

Rojdiestvo. Noël.

Dosvidanié. Au revoir.

Dvorianine. Noble.

Moujik. Paysan.

Les détails concernant la guerre sont tirés en partie de Der russisch-japanische
krieg par Heinrich Lange.
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