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INTRODUCTION



Brugg est une jolie petite ville du canton d'Argovie,
située au confluent de l'Aar, de la Reuss et de la
Limat. Je passais là, il y a quelques mois, par une de
ces fraîches matinées d'été qui répandent tant de
charme sur les riants paysages de la Suisse. Tandis
que le conducteur de la diligence faisait une halte à
l'hôtel de l'Étoile, je regardais avec une vive curiosité
la situation pittoresque de cette cité helvétique, la
rivière écumante, fougueuse, qui la traverse, et les
vertes prairies et les collines ondoyantes qui l'entourent.
«Regardez la nouvelle maison d'école, me disait
un honnête professeur de Bâle qui voyageait avec
moi; regardez le mur d'enceinte de la ville, où l'on
voit un curieux bas-relief représentant une tête de

Hun.» Mais je ne songeais ni à la nouvelle école ni
aux anciennes sculptures de la bourgade argovienne.
Brugg ne me rappelait qu'un nom, le nom de Zimmermann,
et je n'étais occupé qu'à associer dans ma
pensée l'aspect remarquable de cette ville au caractère
distinct du célèbre physiologiste. Qui ne sait l'influence
qu'exercent sur nous les lieux où s'est éveillée
notre jeunesse, les premiers tableaux qui ont frappé
nos regards, les premières impressions qui ont saisi
notre esprit? Il y a des siècles que l'on a comparé,
dans une image pleine de grâce, l'âme de l'homme à
un vase qui conserve la saveur des parfums dont il a
été imprégné. Ces parfums sont les conceptions naïves
de notre enfance, les songes encore flottants, mais vifs
et durables, que la vue du monde ou la contemplation
de la nature a fait naître dans notre imagination.
Buffon a, dans un de ses plus beaux traités, indiqué
l'action diverse des climats sur l'organisation physique
et le moral de l'homme. Un sage et respectable écrivain,
M. de Bonstetten, a consacré tout un livre à cette
même étude [1]. On pourrait étendre la question beaucoup
plus loin, et démontrer que ces dispositions déterminées
de l'esprit, qu'on baptise du nom de vocation,
ne sont souvent que le résultat d'une impression
accidentelle, spontanée, énergique, dont les parents
les plus clairvoyants et les maîtres les plus habiles ne
distinguent peut-être pas même la source. Combien
de peintres ont dû la soudaine révélation de leur avenir
à la vue d'un tableau qui fécondait, comme un
ardent soleil, leurs facultés inertes! Combien de poëtes
ont été, comme la Fontaine, émus subitement jusqu'aux

larmes en entendant réciter une ode, et ont
senti vibrer en eux les cordes d'une lyre jusque-là
muette et étouffée! Combien de nobles magistrats ont
été, dans les siècles derniers, disposés à la sévère attitude
et au grand sentiment des fonctions judiciaires
par la contemplation journalière des tableaux de famille,
des conseillers en robe noire et des présidents
à mortier qui les entouraient! C'est un argument
qu'on n'a point assez fait valoir dans la loi sur l'hérédité
de la pairie. On a répondu par des objections
spécieuses à des raisons justifiées par l'expérience des
siècles. Qu'un jeune homme, même dans ce temps
d'idées excentriques et d'ambitions confuses, soit dès
son enfance élevé en vue d'une dignité héréditaire
dans sa famille, avec tous les souvenirs qui se rattachent
à cette succession, avec les entretiens dont elle
doit être à chaque instant l'objet essentiel, il est, on
peut le dire, à peu près certain qu'à moins d'un
vice d'organisation radical et incorrigible, le jeune
homme saura plus que nul autre comprendre les devoirs
que lui impose ce privilége de naissance et les
accomplir.

A chaque pas que l'on fait dans l'étude de la nature
humaine, on est saisi du rapport constant qui existe entre
le monde moral et le monde physique. Telle plante
ne dégénère et ne s'étiole que parce qu'elle n'est
point placée sur son véritable terrain, et tel cœur n'est
mauvais que parce qu'il s'est développé au milieu
d'une atmosphère pernicieuse, dont il n'a pas eu le
moyen ou la force de vaincre la funeste influence.

En thèse générale, deux sphères d'action exercent
surtout un puissant empire sur notre caractère et nos
goûts: la vie du monde et la solitude. Voici un homme

qui, tout jeune encore, vous étonne par la souplesse
de sa parole, par son genre d'esprit, vif, léger, prompt
à la repartie, et disposé au sarcasme plutôt qu'à l'admiration.
Voyez s'il n'a pas vécu de bonne heure au
milieu d'un monde qui l'a façonné à ses mobiles
allures, qui, en éveillant son attention sur les idées
courantes, l'a habitué à glisser ingénieusement à la
surface des choses et l'a détourné des conceptions sérieuses,
dont l'étude gênerait la liberté de ses mouvements
en absorbant une partie de ses facultés.

En voici un autre, au contraire, qui est grave et rêveur,
qui dans les gazouillements variés d'un salon
n'échappe qu'avec peine à la préoccupation d'une
pensée secrète, qui n'accorde qu'un sourire de complaisance
à mainte saillie soudaine dont tout le monde
s'égaye autour de lui, mais qui conserve sous de froides
apparences une constante ardeur et de nombreuses et
faciles admirations. Remontez le cours de sa vie, et
voyez si son enfance ne s'est pas écoulée dans le silence
de quelque retraite, dans la contemplation de la
nature, qui conduit l'imagination à la rêverie et porte
le cœur à l'enthousiasme.

Nulle part l'influence de la nature ne se fait plus
vivement sentir que dans les contrées montagneuses,
où elle produit un effet saisissant et grandiose, et dans
les régions du Nord, où les habitations champêtres
sont pour la plupart disséminées à plusieurs lieues
l'une de l'autre, où l'homme vit solitairement sur les
rives d'un lac, aux bords d'une forêt. Nulle part aussi
cette influence n'a été dépeinte avec tant d'enthousiasme
et dans un si grand nombre de légendes et de
croyances superstitieuses; car qu'est-ce que toutes ces
histoires de nains mystérieux qui gardent des trésors

dans les flancs des montagnes, d'elfes aériens qui dansent
le soir dans les prairies, de Stromkarls, qui font
vibrer leurs harpes d'argent dans le cristal des fleuves,
sinon les vivants symboles de toutes les richesses profondes
de la nature, de cette alma Venus si bien chantée
par Lucrèce, et de toutes ces magiques harmonies
qui sans cesse résonnent à l'oreille et charment la pensée
de celui qui en a connu la suave douceur?

Si bienfaisante que soit cette action de la nature, il
est possible cependant qu'elle suscite dans l'âme des
luttes pénibles, qu'elle éveille des regrets insurmontables,
et devienne, selon les circonstances, une cause
de malheur. Si elle domine trop puissamment l'homme
appelé à vivre dans le monde, elle jette sur son esprit
une sorte de teinte nébuleuse qui obscurcit à ses yeux
l'aspect des choses réelles; elle provoque dans sa pensée
des apparitions mélancoliques qui ne s'accordent
point avec la nette et lucide pratique des affaires. De
là des combats intérieurs, des combats incessants, où
l'on fatigue ses forces et sa volonté; de là un sourd
mécontentement de soi-même, et le mécontentement
des autres, auxquels on ne peut révéler une plaie si
tenace et si indéfinissable, et près desquels on se trouve
à tout instant méconnu, incompris; de là une irritation
vivace, fréquente, qui, si elle n'est réprimée par
une sage énergie, s'accroît avec les années, conduit
peu à peu à l'isolement du cœur et aboutit à la misanthropie.

Le beau idéal d'une organisation morale et intellectuelle
serait de pouvoir allier ces facultés poétiques,
qui naissent dans la solitude par le sentiment de la
nature, et ces facultés plus positives, plus actives, qui
se développent dans le commerce du monde; de sympathiser

avec tout ce qui est vraiment beau et honnête,
et d'éloigner de soi toute idée exclusive. Mais il
n'est donné qu'à bien peu d'hommes de maintenir en
eux ce sage équilibre. On se laisse aller à un penchant
qui dans le principe est très-rationnel et très-louable,
mais qui peut être dangereux si, au lieu de le maîtriser,
on lui laisse prendre tant de développement qu'il
finisse par subjuguer notre volonté, et il peut résulter
de là qu'on en vienne à faire d'une prédilection, qui
était d'abord une qualité réelle, un défaut fatigant
pour les autres et fatal pour soi-même. Telle fut la
destinée de Zimmermann, et tout le secret de cette
destinée est dans l'enceinte des murs et dans les pittoresques
paysages de la petite ville de Brugg.

Il y a eu au XVIIe et au XVIIIe siècle plusieurs hommes
illustres portant le nom de Zimmermann, et,
chose remarquable, ils n'ont tous acquis leur illustration
que par quelque idée excentrique. Le plus ancien
des Zimmermann est un prédicateur de Dresde, né en
1598, mort en 1665, qui a laissé quinze cents sermons
sur les livres de Samuel. Un autre, né en Hongrie, se
signala par son zèle ardent pour la controverse théologique;
un troisième, originaire du Wurtemberg, se
passionna pour les idées mystiques de Jacob Bœhme,
parcourut l'Allemagne et les Pays-Bas en prêchant
dans toutes les villes, et devint le chef d'une secte
exaltée. Il y a eu encore un Zimmermann, de Zurich,
qui, après avoir longtemps occupé dans sa ville natale
une modeste place d'instituteur, devint professeur de
droit naturel, et écrivit en latin, sur toutes sortes de
sujets, de nombreuses dissertations. Il y a eu un chevalier
Zimmermann, de Livourne, qui, servant comme
lieutenant dans les gardes suisses, composa plusieurs

hymnes, et écrivit en vers allemands un Essai sur les
principes d'une morale militaire. Il y a eu enfin un
Zimmermann, simple teinturier du Palatinat, qui,
possédé de la passion des voyages, s'enrôla comme
matelot sur un des navires que Cook conduisait dans
sa dernière expédition, et qui a écrit sur cette fatale
exploration et sur la mort du célèbre navigateur anglais
un petit livre où l'on trouve des détails généralement
peu connus et curieux.

Le plus renommé de tous ces Zimmermann est celui
dont nous voulons essayer de faire connaître le caractère
et les œuvres: c'est Jean-Georges Zimmermann,
auteur de deux ouvrages qui ont eu un succès européen:
le Traité de la solitude et le Traité de l'orgueil
des nations. Il naquit à Brugg, en 1728, d'une de ces
familles patriciennes qui composèrent, dans la liberté
des petits États helvétiques, une puissante et souvent
très-arrogante oligarchie. Son père était sénateur. Sa
mère était la fille de Pache de Morges, avocat au parlement
de Paris. Zimmermann tient donc à la France
par un des liens les plus étroits du cœur et par une des
phases de son éducation. Dès son enfance, il apprit à
lire, à parler le français, et ce qu'il y a de plus net,
de plus vrai dans ses œuvres, nous pouvons, sans jactance
nationale, l'attribuer aux premières impressions
françaises qu'il dut recevoir de sa mère, et à celles
qu'il éprouva plus tard en séjournant à Paris. Son
père, qui était un homme fort instruit et fort éclairé,
lui donna d'abord les meilleures leçons, et l'envoya, à
l'âge de quatorze ans, terminer ses études à l'université
de Berne. Après avoir, pendant cinq années, suivi
avidement des cours de philosophie et de belles-lettres,
l'âge étant venu pour lui d'entrer dans une carrière

déterminée, il choisit la médecine, et les succès
qu'il obtint dans la pratique de cette science prouvèrent
assez qu'en prenant la résolution de s'y dévouer,
il obéissait à un sage instinct. Le nom du célèbre
Haller, son compatriote, retentissait dans toute l'Allemagne.
Haller, après avoir étudié avec l'ardeur du
génie la philosophie, les mathématiques, la botanique
et l'anatomie; après avoir écrit un majestueux poëme
sur les Alpes, Haller avait accepté une chaire de professeur
d'histoire naturelle à l'université de Gœttingen,
et Zimmermann voulut commencer ses études médicales
sous la direction de ce grand maître. Le professeur
comprit de prime abord la distinction d'esprit de
l'élève, et l'élève voua au professeur un culte affectueux,
dont on retrouve la touchante expression à
maint endroit du Traité sur la solitude. Entré à l'université
de Gœttingen en 1747, Zimmermann en sortit
en 1751, avec le grade de docteur. Tout en consacrant
la plus grande partie de son temps à l'instruction
spéciale qui était son but, il lisait et relisait sans
cesse les poëtes de l'antiquité, et étudiait avec amour
la littérature française et anglaise. C'est ainsi qu'il acquit
une érudition philosophique, poétique, qui est
une des qualités distinctives de ses œuvres. De Gœttingen,
il s'en alla faire un sérieux et fructueux voyage
en Hollande, en France, et retourna à Berne, où il devait
retrouver Haller, à qui une santé délabrée par les
travaux de la science ne permettait pas de continuer
plus longtemps les pénibles fonctions du professorat.
Zimmermann commença, à Berne, sa carrière littéraire
par quelques articles insérés dans le Journal helvétique.
Il épousa une jeune veuve, parente de son
maître, et peu de temps après son mariage, la place

de médecin de Brugg étant devenue vacante, le jeune
docteur la demanda, l'obtint, et retourna avec un titre
officiel dans sa ville natale.

Ici commence pour lui une de ces existences toutes
pleines de nobles aspirations et d'amères inquiétudes,
une de ces existences qui présentent à l'œil attentif du
physiologiste une série d'observations compliquées et
une large source d'enseignements utiles.

Dès sa première jeunesse, il avait ressenti le charme
de cette nature des bois et des montagnes, qui donne
à l'esprit des habitudes rêveuses. L'étude des poëtes
détermina en lui un penchant prononcé à la mélancolie,
et lorsqu'il revint, après dix ans d'absence, dans
sa cité natale, il y fut, dès son arrivée, fortement saisi
par les tendres impressions de son enfance, par le vif
sentiment d'une contrée toute poétique, et par l'aspect
glacial d'une société vulgaire. Il rentrait là avec
une rare variété de connaissances, après avoir recueilli
les plus hautes leçons de la science, visité les écoles
les plus célèbres, et suivi avec amour l'immense mouvement
intellectuel de l'Allemagne, de la France, de
l'Angleterre. Il se trouvait, avec sa supériorité, enlacé,
enchaîné dans un cercle de petits bourgeois, où personne
ne pouvait le comprendre, où son savoir et ses
idées élevées devaient à tout instant choquer quelque
préjugé héréditaire, quelque banale coutume, où le
titre de savant n'inspirait aux uns qu'un stupide dédain,
et à d'autres une jalouse défiance. Kotzebue et
Picard nous ont dépeint, dans deux comédies spirituelles,
les mesquines passions, les rivalités inquiètes,
les ridicules des petites villes, et ces comédies n'ont eu
tant de succès que parce qu'elles représentent malheureusement
un état de choses trop vrai, et reconnu

de tout le monde. Zimmermann a, dans ses livres,
ajouté plusieurs traits à l'œuvre du poëte allemand et
du poëte français; mais le tableau qu'il trace des
misères intellectuelles d'une petite ville, si comique
qu'il soit au fond, ne peut faire rire le lecteur, car on
y reconnaît l'empreinte d'une âme qui a douloureusement
souffert. C'est, sous la forme d'une esquisse
satirique, une plaintive élégie, un accent profond de
tristesse.

L'une des plus pénibles situations que l'on puisse
imaginer dans ce monde est celle qui condamne un
homme à vivre dans une sphère qui n'est pas la sienne,
à remplir chaque jour des obligations factices pour
lesquelles il ne ressent qu'un insurmontable mépris,
à se voir enfin surpris dans sa force et son ardeur, et
enveloppé, comme Gulliver, du réseau des Lilliputiens.
En d'autres termes, là où il n'y a pas pour les
hommes d'un esprit distingué, sympathie de cœur,
libre élan de la pensée, attraction et confiance, il y a
froissement, et si ce froissement se renouvelle chaque
jour, à chaque heure, il est facile d'en comprendre les
désastreuses conséquences.

Zimmermann en était là. Après avoir reconnu,
comme un voyageur sagace, la froide aridité de la
route qu'il était appelé à parcourir, il essaya de trouver
dans l'étude une consolation aux souffrances morales
qui le menaçaient. Il se remit à lire ses auteurs
favoris, et il composa dans la retraite plusieurs ouvrages
qui lui firent promptement une assez grande
réputation. Quelquefois aussi il s'échappait de la bourgade
où il se sentait si souvent humilié, oppressé, et
il s'en allait à travers les campagnes respirer, avec la
gaieté d'un enfant, l'air libre, le parfum des prairies,

et contempler avec l'enthousiasme d'un poëte les
vastes sommités des montagnes et la merveilleuse
splendeur des Alpes. Dans une des plus belles pages
de son livre sur la solitude, il a dépeint en termes
touchants les sensations qu'il éprouvait dans ses promenades
solitaires. Il raconte qu'il allait s'asseoir sur
une colline d'où ses regards et ses rêves planaient sur
un immense paysage: d'un côté, le riant vallon arrosé
par les flots écumeux de l'Aar et les ondes plus paisibles
de la Reuss et de la Limat; de l'autre, les mélancoliques
coteaux parsemés de ruines, les vieux murs
des châteaux de Habsbourg et d'Altenbourg; çà et là,
des bois aux teintes variées, des vignes couvrant les
collines de leur feuillage dentelé, et à l'horizon, la
magnifique chaîne des Alpes, les neiges éternelles,
tantôt blanches et pures comme l'argent, tantôt voilées
par un nuage sombre, et tantôt étincelantes aux
rayons du soleil, comme des couronnes d'or et des
colliers de diamants. Quand le pauvre rêveur avait
lentement savouré la magique beauté de toutes ces
scènes si douces et si grandioses; quand il avait senti
le charme de la nature pénétrer comme un baume
vivifiant dans les plaies de son âme, il reportait ses
regards vers la monotone cité où il allait passer la
meilleure partie de ses jours; dans la salutaire émotion
qui le dominait alors, il se reprochait de n'avoir
pas eu plus de patience avec ses concitoyens, et quand
je rentrais, dit-il, dans l'enceinte de la ville, avec la
joie intérieure que je venais d'éprouver, je tendais
amicalement la main à chacun de mes voisins, et je
saluais respectueusement monsieur le bourgmestre.

Mais cette condescendance ne durait pas plus longtemps
que le sentiment du bien-être moral qui dilatait

son âme. Bientôt Zimmermann se retrouvait, comme
un oiseau captif, à l'étroit dans sa cage sombre, et cette
aspiration vers une existence plus large et plus libre, et
ce manteau de plomb qui pesait sur sa destinée lui causaient
une souffrance mortelle. Ah! combien d'hommes
dont le nom est cité avec honneur, dont le sort semble
paisible et assuré, dont on envie peut-être la position
calme et attrayante en apparence, et qui succombent
intérieurement dans ce rude conflit d'un rêve idéal et
d'une impérieuse réalité! Un jour arrive pourtant où
le regard le moins clairvoyant remarque qu'ils languissent,
qu'ils s'affaissent; on se demande alors d'où
leur vient ce subit abattement, et l'on ne sait pas que
celui dont le visage pâle, l'œil éteint révèlent à tout le
monde une si profonde souffrance a épuisé ses forces
dans cette lutte incessante contre deux puissances fatales
qui le dominaient de côté et d'autre et ne lui
laissaient ni trêve ni repos.

Zimmermann passa quatorze années dans cette douloureuse
agitation, sur ce champ de bataille où il faut
immoler tant de chères pensées et tant de pieuses affections.
La mélancolique rêverie, à laquelle il s'abandonnait
dès sa jeunesse, prit de jour en jour un plus
grand ascendant sur lui. Il s'éloigna des sociétés que
sa position lui faisait un devoir de fréquenter, et se jeta
avec une sorte de désespoir dans une austère retraite;
et plus il s'abandonnait à cette prédilection, plus l'image
du monde s'assombrissait à ses yeux.

Cependant ses œuvres avaient eu du retentissement
parmi les hommes les plus éclairés. On le citait en
Suisse et en Allemagne comme un savant médecin et
comme un remarquable écrivain. Une épidémie ayant
éclaté en Suisse, il la traita avec une rare habileté, et

publia sur cette maladie un livre qui obtint un grand
succès dans les facultés médicales.

Trois ans après, on lui offrit la place de premier médecin
du roi d'Angleterre à Hanovre, et il l'accepta. A
peine arrivé dans cette ville, il regrettait, par une de
ces tristes bizarreries de la nature humaine, la morne
cité où il avait tant souffert, et qu'il avait tant de fois
maudite au fond de son cœur. Bientôt il eut le malheur
de perdre sa femme, à laquelle il avait voué la
plus tendre affection, puis il vit s'éteindre sous ses
yeux, dans une invincible consomption, sa fille, qu'il
adorait, et dont il a parlé dans son livre avec un profond
attendrissement. Il ne lui restait qu'un fils, dernier
espoir de son nom, dernier objet de ses vœux et
de ses sollicitudes. Le ciel ne lui accorda pas la joie de
le conserver. Ce fils mourut tout jeune, dans l'égarement
de la raison, soit par un excès de travail qui avait
anéanti ses forces, soit par l'effet d'un vice organique.

A cinquante-deux ans, le malheureux Zimmermann,
dépouillé, par ces trois catastrophes, de tout ce qui
pouvait encore faire vibrer doucement quelques cordes
dans son cœur, essaya de se rattacher aux pures joies
de la vie en se mariant de nouveau. Il épousa la fille
d'un de ses collègues, et ni ce mariage, qui, malgré la
grande disproportion d'âge existant entre lui et sa
jeune femme [2], ne lui causa jamais aucun pénible
sentiment de jalousie, ni l'honorable position dont il
jouissait, ni les témoignages de distinction qu'il recevait
de toutes parts, ne purent subjuguer dans son esprit
cette mélancolie invétérée qui peu à peu prenait
tous les caractères d'une noire misanthropie.


Pour comble de malheur, il se lança dans une polémique
ardente, passionnée, où il attaquait un grand
nombre de savants d'Allemagne. C'était à l'époque où
les premiers symptômes de la révolution française jetaient
la surprise et la terreur dans le monde entier.
Zimmermann, qui avait tant de fois proclamé dans ses
ouvrages les principes de liberté, fut effrayé de cette
liberté si violente et si impétueuse. Il accusa toute une
secte de philosophes allemands, qu'il appelait les illuminés,
d'avoir propagé les idées les plus subversives.
Dans son alarme, il en appelait aux rois, aux princes
des États germaniques, et les conjurait d'user de tout
leur pouvoir pour réprimer les excès d'une prétendue
philosophie qui menaçait d'anéantir la religion et de
bouleverser les empires. Plusieurs personnages considérables
l'appuyèrent dans cette lutte où il s'était jeté
si hardiment, et l'empereur Léopold II accueillit ses
écrits avec une faveur marquée; mais, bientôt après,
ce souverain mourut, et Zimmermann, privé de cette
puissante protection, resta en butte aux récriminations,
à la colère d'un parti fanatique et implacable.

Cette dernière lutte acheva d'accabler dans sa constante
mélancolie le pauvre Zimmermann. Il tomba
dans un état de fièvre misanthropique, où il voyait se
dresser devant lui les fantômes les plus hideux, où il
se sentait à tout instant saisi par des terreurs imaginaires
qui le faisaient trembler. «Je cours risque, écrivait-il
en 1794 à son ami Tissot, d'être obligé de fuir
bientôt comme un pauvre émigré, d'abandonner ma
maison, avec la chère compagne de ma vie, sans savoir
où reposer ma tête, sans trouver un lit pour y rendre
le dernier soupir.»

Il était à cette époque dans un tel état de langueur

qu'il avait besoin de recourir aux plus fortes potions
de laudanum pour obtenir un peu de sommeil. Il essayait
cependant encore d'accomplir ses devoirs de
médecin; on le conduisait en voiture chez ses malades,
mais il arrivait près d'eux tellement affaibli, que parfois,
en s'asseyant à une table pour écrire une ordonnance,
il s'évanouissait. Un voyage dans le Holstein,
qu'on lui prescrivit comme un moyen de distraction,
ne lui procura qu'un faible soulagement. De retour à
Hanovre, il tomba dans un marasme où toutes ses facultés
s'éteignirent; il se voyait, dans son délire, réduit
à la dernière mendicité, condamné à mourir de faim, et
ce sage philosophe, qui a exprimé dans ses livres tant
de nobles pensées, qui a parlé en termes si touchants
de la paix de l'âme, des charmes de la solitude, des
salutaires effets du travail; cet homme dont les bienfaisants
écrits ont ramené le calme et porté la consolation
dans tant de cœurs inquiets et affligés, mourut
sans consolation. Étrange et funeste exemple de ces
égarements de l'imagination dont il avait si souvent et
si dignement dépeint les dangers! Sa mort est comme
une dernière page à ajouter à celles qu'il a écrites, un
dernier et douloureux enseignement à joindre aux leçons
de morale qu'il réunissait avec une intelligence
si belle et dans un but si louable.

Zimmermann se rendit aussi célèbre par son expérience
médicale que par ses écrits philosophiques.
En 1785, Frédéric le Grand, frappé de la maladie dont
il devait mourir, l'appela à Sans-Souci, pour avoir ses
conseils. En 1789, il reçut l'ordre de se rendre à
Londres, pour assister le roi d'Angleterre, qui était
aussi très-souffrant; mais cette fois il n'accomplit pas
en entier sa mission, car il apprit à la Haye que l'auguste

malade était hors de danger. Il a écrit sur la
médecine plusieurs ouvrages qui ont été dans le temps
fort appréciés des hommes de l'art, et que l'on a traduits
en français. Ne pouvant le juger à ce point de vue
spécial, nous essaierons seulement de faire connaître
ses œuvres de morale, c'est-à-dire son Traité de l'orgueil
national et l'Essai sur la solitude. Nous ne parlons
pas de deux autres ouvrages sur Frédéric le Grand,
qui ne renferment que des réflexions de circonstance,
des faits connus aujourd'hui de tout le monde, et des
anecdotes qui échappent à l'analyse.

Le Traité de l'orgueil national mérite d'être classé
parmi les bons écrits des moralistes modernes. On n'y
trouvera ni la mâle et noble concision de Vauvenargues.
ni l'intelligente sobriété de la Bruyère, ni la
sévérité d'axiomes de la Rochefoucault, mais une
teinte douce, unie à une grave pensée, et un ton humoristique
soutenu par de nombreuses et piquantes
citations.

L'auteur part de ce principe que tous les hommes
sont dominés par l'orgueil, enfant de l'amour-propre,
amour-propre de naissance, de talent, de fortune, qui
se manifeste à tous les âges, et se retrouve dans toutes
les conditions. «Est-il bien vrai, demandait, à Londres,
un maître à danser français, que M. Harley ait été fait
comte d'Oxford et grand trésorier d'Angleterre?—Oui,
lui répondit-on.—Je ne conçois pas ce que la
reine trouve de merveilleux dans ce Harley. J'ai perdu
deux ans avec lui sans pouvoir lui apprendre à danser.»

L'amour-propre, dit Zimmermann, donne à l'homme
une fausse idée de sa valeur, et corrompt ses idées
sur le mérite des choses. L'oisif se raille de l'homme
d'étude; le joueur regarde comme un profond ignorant

celui qui ne connaît pas les cartes; le bourgmestre,
gonflé de sa vaine importance, demande, avec
une orgueilleuse satisfaction de sa propre personne, à
quoi peut servir le pauvre être qui a le temps de faire
un livre. Même fatuité parmi les savants, et même injustice
à l'égard de leurs émules. Le naturaliste affecte
un sublime dédain pour les opinions du médecin; le
physicien, qui met sa gloire à électriser une bouteille,
ne comprend pas que le monde puisse s'amuser à lire
de fades discours sur la paix et sur la guerre; l'auteur
d'un in-folio méprise celui qui n'écrit qu'un in-douze;
le mathématicien méprise tout. On demandait un jour
ce que c'était qu'un métaphysicien. «C'est un homme
qui ne sait rien, répondit un mathématicien.»

Il en est des nations entières comme des individus
dont elles se composent. Chaque peuple s'attribue
quelque qualité qu'il refuse à ses voisins. Chaque
village, chaque ville, chaque province a son orgueil
particulier, et chaque citoyen reçoit, comme par reflet,
une partie de l'orgueil général. Dans quelques
cités républicaines de la Suisse, on ne regarde que
comme de pauvres gens, bien peu favorisés de Dieu,
les étrangers. Un jour, on disait à un marchand d'une
de ces cités qu'un prince d'Allemagne était amoureux
de sa fille.—«Qu'il y vienne! répondit-il fièrement;
pense-t-on que je voudrais donner ma fille à un homme
qui n'est pas citoyen?»

La même supériorité dédaigneuse que les hommes
affectent l'un à l'égard de l'autre, on la retrouve dans
l'esprit vaniteux des différentes nations. Le Groënlandais
n'a qu'une estime très-modérée pour le Danois;
le Kalmouk se croit bien préférable au Russe; le nègre,
dépourvu de toute espèce d'instruction, est extrêmement

vain. La plupart des peuples ressemblent en
ce point à cet Espagnol qui disait que c'était un grand
bonheur que le diable, en essayant de tenter Jésus-Christ
par l'aspect de toutes les contrées qu'il lui montrait,
ne se fût pas avisé de lui faire voir l'Espagne,
car assurément le Fils de Dieu n'aurait pu résister à la
tentation.

Les fabulistes indiens racontent qu'il existe une contrée
dont tous les habitants sont bossus. Un jeune
homme beau et bien fait y arrivant un jour fut à l'instant
entouré d'une multitude de gens qui, en le regardant,
éclataient de rire. L'un d'eux, touché pourtant
de l'embarras de l'étranger, prit la parole et leur
dit: «Arrêtez, mes amis; n'insultez pas à l'infirmité de
ce malheureux. Si le ciel nous a faits beaux, s'il a orné
notre corps de cette bosse majestueuse, allons au temple
lui rendre grâces de ce bienfait.»

Zimmermann passe tour à tour en revue les diverses
prétentions sur lesquelles chaque peuple appuie ses
idées de supériorité et ses raisons de dédain à l'égard
des autres. Celui-ci vante sa lointaine origine, perdue
dans la nuit des temps; cet autre, sa religion, ou sa
constitution politique, ou sa bravoure. Les Égyptiens
se regardaient comme les plus anciens habitants de la
terre; les Arcadiens ne voulaient pas croire à l'astrologie,
parce qu'ils prétendaient être nés avant la lune.
Les Japonais se croient issus directement des dieux.
La première de leurs divinités établit sa demeure au
Japon, qu'elle avait créé avant le reste de la terre.
Avec ses six descendants, qui gouvernèrent le pays
pendant une longue suite de siècles qu'il est impossible
d'énumérer, elle composa la première dynastie
des esprits célestes; les trois premiers dieux n'avaient

point de femmes, ils engendraient par eux-mêmes, et
donnaient le jour à ceux qu'ils avaient conçus. Les
autres, associés chacun à une femme, se reproduisirent
cependant d'une façon incompréhensible. Puis il
en vint un qui apprit de l'oiseau Isiatadakki une autre
manière d'engendrer, et son union avec les femmes fit
perdre la nature divine à ses descendants. Les peuples
de l'Indoustan font remonter, au dire de Bernier, l'origine
de leur langue sanscrite à des milliers d'années;
les habitants du Paraguay disent que la lune est leur
mère. Quand elle s'éclipse, ils sortent à la hâte de
leurs cabanes, poussent des hurlements affreux, et
lancent des flèches en l'air pour épouvanter le chien
qui veut la manger.

Le docte auteur de ce livre se trompe pourtant, lorsqu'il
ajoute à ces exemples de crédulité populaire à
une antiquité fabuleuse, l'exemple de la Suède. C'est
Rudbeck seul qui, dans son Atlantica, a conté des fables
merveilleuses continuées par quelques-uns de
ses adeptes, mais rejetées par le peuple suédois, qui
pourtant s'attribue aussi une assez belle et pompeuse
origine.

Dans le chapitre sur la religion, Zimmermann exprime
ces idées philosophiques du XVIIIe siècle, qui se résumaient
en un agréable déisme. «Les hommes, dit-il,
ne devraient pas se damner si légèrement. Nous paraîtrons
au tribunal d'un Dieu d'amour qui jugera la fidélité
et la sincérité de notre conduite. Si l'on ne prend
pas le chemin le plus court et le plus aisé, on ne laisse
pas d'arriver au but, quand on croit à la nécessité
d'une vie pure et vertueuse, et aux promesses de la religion.»
Les Turcs sont convaincus que le patriarche
Abraham était un vrai musulman. L'Arabe, persuadé

de l'infaillibité de son calife, rit de la sotte crédulité
du Tartare, qui croit son lama immortel. Une
plume d'oiseau, une corne, une coquille, une racine
consacrée par quelques mots mystérieux, sont pour les
nègres un grave objet d'adoration. Les habitants des
montagnes de Bata sont persuadés que tout homme
qui mange avant sa mort un coucou rôti est saint, et
se moquent de l'Indien, qui croit à la puissante influence
de la vache conduite près du lit d'un malade.
Les Japonais rendent à leur Daïri des honneurs divins.
La terre n'est pas digne de le porter. Le soleil ne mérite
pas de luire sur sa tête. On a tant de respect pour
la sainteté de sa chevelure, de sa barbe et de ses ongles,
qu'on n'ose les lui couper que pendant son sommeil,
parce qu'alors le service qu'on lui rend est regardé
comme un larcin qui ne peut le souiller. Autrefois, il
était obligé de s'asseoir sur un trône pendant quelques
heures de la matinée, et de se tenir dans le plus complet
état d'immobilité, car on croit que le feu, la guerre
et les autres fléaux désoleraient les provinces de l'empire,
s'il soulevait seulement les paupières.

Le plus sot orgueil est celui qui naît de l'ignorance.
Les Chinois nous en donnent un étonnant exemple.
Enfermés dans l'enceinte de leur immense muraille,
absorbés dans l'étude de leurs propres lois et de leur
propre langue, les lettrés chinois, les mandarins, ne
regardent les autres contrées que comme de misérables
pays indignes de correspondre avec le leur. Ils se
sont fait une géographie d'une nature curieuse. Pour
eux, la terre est un grand carré dont la Chine occupe
au centre la plus large, la plus belle partie. Les autres
empires ne sont que de pauvres régions, jetées çà et
là, comme de petites îles créées par hasard. Leur patrie

s'appelle Chou-Koui, royaume du Milieu, et Lien Hia,
c'est-à-dire royaume qui renferme tout ce qui est sous
le ciel. Quant à ces malheureuses îles, que Dieu a dispersées
d'une main dédaigneuse autour du Céleste
Empire, l'une est, disent-ils, habitée par des nains qui
vivent entassés les uns sur les autres, comme les grains
d'une grappe, de peur d'être enlevés par les aigles et
les vautours; dans une autre, les habitants ont un trou
dans la poitrine, on leur met un bâton dans ce trou
pour les transporter en différents cantons. Le reste
à l'avenant.

Depuis les récentes guerres de la Chine avec l'Angleterre,
il est probable que les Chinois ont modifié leurs
idées cosmographiques, et ils pourraient bien envisager
aujourd'hui cette île britannique, qui leur impose
si durement ses lois oppressives, comme un pays assez
formidable; cependant, un de nos fonctionnaires,
arrivé tout récemment de Macao, nous disait, il y a
quelques jours, que le Portugal, avec lequel ils ont eu
de fréquentes relations, passait à leurs yeux pour la
plus puissante et la plus large contrée du globe, après
la leur.

Après avoir ainsi retracé toutes les fausses idées de
suprématie qui dominent les différents peuples, soit
par un sentiment exagéré de leur propre valeur, soit
par un injuste dédain à l'égard des autres peuples,
dont ils ne connaissent pas, ou dont ils affectent de ne
pas connaître le mérite particulier, le philosophe bernois
se plaît à développer tous les sentiments d'orgueil
légitime qu'une contrée peut avoir, et qu'elle doit
prendre à tâche de conserver: souvenirs d'une gloire
nationale, tentatives généreuses, actions d'éclat sur le
champ de bataille, conquêtes scientifiques et littéraires.

Il engage les peuples à se rappeler sans cesse la
sagesse de leurs aïeux, les grandes pages de leur histoire,
afin de se fortifier par là contre les adversités
présentes, de s'affermir dans une ardente pensée d'étude,
d'amélioration sociale, de patriotisme, et de
rendre leur avenir digne de leur passé.

Ce livre présente, comme on le voit, les deux faces
complètes d'une immense question: critique sévère
d'un grave et dangereux défaut, image brillante d'une
qualité populaire qui doit avoir la puissance d'une
vertu. On lit dans le privilége qui fut accordé, en 1768,
à la traduction en français de ce traité de Zimmermann,
le passage suivant: «J'ai jugé cet ouvrage
d'autant plus digne de l'impression, que l'auteur y
montre beaucoup de justesse et de solidité de raisonnement.»
Par cette solidité de raisonnement, Zimmermann
en était venu à prédire les tempêtes qui devaient
bouleverser la France et agiter toute l'Europe. «Nous
touchons, dit-il dans ce même livre sur l'orgueil national,
à une grande révolution dans ce siècle, où la
lumière commence à jaillir une seconde fois des ténèbres.
On remarque une sorte de nouvelle résurrection
en Europe. Les nuages de l'erreur et de la crainte se
dissipent. Fatigué d'un long esclavage, on brise les
chaînes des anciens préjugés pour réclamer les droits
de la raison et de la liberté. La lumière et l'esprit philosophique
répandus de toutes parts, les vices qu'ils
font apercevoir, les assauts qu'on livre aux fausses
croyances du temps, annoncent, dans les opinions,
une hardiesse qui dégénérera en une audace criminelle,
qui causera aux uns la perte de leur liberté, à
d'autres celle de leur fortune, qui fera abattre des
têtes, et substituera malheureusement les sophismes

de l'erreur à la saine logique.» Une quarantaine d'années
plus tard, la prédiction sinistre de Zimmermann
n'était que trop bien vérifiée. Le philosophe avait acquis,
par ses sages réflexions, le don de prophétie que
les anciens accordaient à l'intuition du poëte.

Le Traité de la solitude date de la jeunesse de Zimmermann.
Ce n'était d'abord qu'une dissertation très-restreinte,
qu'il composa dans sa petite ville de Brugg,
en 1766. Trente ans après, il reprit ce premier travail
et en fit quatre gros volumes [3]. Peu de livres allemands
ont obtenu en Europe un succès plus populaire que
celui-ci. Il a été traduit dans toutes les langues, et
reproduit en France plusieurs fois; mais personne,
que je sache, ne s'est avisé de le traduire en entier, car
c'est une œuvre qui joint, à de remarquables qualités
de pensée et de style, tous les lourds défauts qu'on ne
remarque que trop souvent dans les productions de la
littérature allemande. Il y a là des longueurs fastidieuses,
des dissertations infinies qui ne touchent que
par un faible côté au sujet que l'auteur a pris à tâche
de traiter, des observations répétées jusqu'à la satiété,
parfois même, à quelques centaines de pages, des contradictions
manifestes. Il semble que Zimmermann,
en composant ce livre, se soit laissé aller tout simplement
au plaisir d'écrire les réflexions qui lui venaient
à l'esprit dans certains moments de retraite et de silence,
sans s'apercevoir que quelques semaines, quelques
jours peut-être auparavant, il avait déjà dit les
mêmes choses, à peu près dans les mêmes termes, ou
que, selon une influence accidentelle, il démentait précisément
l'opinion qu'il avait exprimée dans une autre

disposition d'esprit. Notons encore, en signalant les
parties défectueuses de ce livre, que Zimmermann,
subjugué par les maximes philosophiques de son
temps, se lance à tout propos dans une ardente polémique
contre les cloîtres et contre toutes ces vives
croyances décorées, par le XVIIIe siècle, du nom de
fanatisme. Notons encore qu'en puisant une grande
part de ses idées dans le cercle fort restreint où sa vie
était enfermée, dans des incidents passagers, il donne
par là même fréquemment à son œuvre une couleur
trop locale, trop éphémère, et atténue d'autant le caractère
de généralité qu'elle devrait avoir.

Les Anglais ont fait des quatre volumes diffus de
Zimmermann un joli volume qui figure honorablement
dans la collection des British Classics de Walker.
Mercier, qui le premier fit connaître cet ouvrage
en France, M. Jourdan, à qui nous en devons une
traduction qui annonce une parfaite connaissance de
la langue allemande, et quelques autres traducteurs
ont considérablement abrégé cet ouvrage, et nous
croyons qu'il doit être plus abrégé encore.

Il en est de beaucoup de livres allemands comme
de ce fruit du cocotier dont le suc est caché sous un
épais tissu de membranes filandreuses, et celui-ci est
assurément l'un de ceux où l'on trouve le plus de
séve et de saveur quand une fois on l'a dégagé des
pages oiseuses, des répétitions monotones, des digressions
superflues qui en dérobent à tout instant les qualités
essentielles.

Zimmermann a écrit ce livre avec une tendre mélancolie
et un sage esprit d'observation. Il est l'apôtre
fervent de la solitude; mais il n'en représente les
avantages qu'après en avoir d'abord signalé les inconvénients.

«L'homme est né, dit-il, pour vivre en société;
il a des devoirs à remplir dans le monde, devoirs
de citoyen, de famille, de relations affectueuses. Il ne
doit pas briser la chaîne de ces devoirs pour se retrancher
dans la retraite avec un froid égoïsme ou une
sauvage misanthropie. Si la solitude calme et apaise
les passions les plus fougueuses, il est possible aussi
qu'elle les entretienne et leur donne un essor plus impétueux.
Il faut, pour en goûter la salutaire influence,
y porter des pensées de travail, des idées de raison.
Rien de meilleur, en certains moments de la vie,
qu'une solitude sage et dignement occupée; rien de plus
dangereux qu'une solitude où l'on ne porte que de
mauvais penchants, qu'on ne cherche point à corriger,
et des habitudes de désœuvrement.»

Après avoir fait ses réserves de morale et de philosophie,
l'auteur développe avec un charmant abandon
le côté le plus attrayant de son idée favorite, les avantages
de la solitude pour l'esprit, pour l'imagination,
pour le cœur. Tantôt il dépeint avec un enthousiasme
poétique les grandes scènes de la nature qui doivent
attirer nos regards et charmer notre pensée, les douces
joies de la vie paisible et solitaire; tantôt il évoque
tous les souvenirs de ses études et cite l'exemple des
hommes les plus célèbres qui ont trouvé dans la retraite
un repos et une satisfaction intérieurs qu'ils
avaient vainement cherchés dans un tumulte splendide;
tantôt enfin, il prend l'accent pénétré d'un père
qui parle à ses enfants, d'un maître qui donne une amicale
leçon à ses élèves, il enseigne à ses lecteurs l'amour
de la solitude, les modestes vertus, les pieux
désirs qu'ils doivent y porter, et leur fait un tableau
touchant du bonheur qu'ils y goûteront.


Il tombe souvent dans d'injustes exagérations quand
il décrit les vices, les périls et les ennuis du monde.
On voit que cette image, sur laquelle il revient sans
cesse, a été tracée avec une amère pensée, d'après
cette société des petites villes, où il éprouva tant de
vives souffrances, cette société mesquine, jalouse, qui
n'est occupée que de sa sotte importance et de ses
misérables rivalités. Mais il n'est personne qui, tout en
s'honorant de fréquenter un monde plus élevé que
celui dont le pauvre Zimmermann fut presque toujours
entouré, qui, tout en recherchant avec empressement
les entretiens, le mouvement des salons, n'éprouve
aussi mainte fois ce vide douloureux de l'âme, dépeint
en termes saisissants dans ce livre sur la solitude, et
n'aspire avec une triste ardeur au silence, à la liberté
de la retraite. Il n'est personne aussi qui, dans les
jours d'adversité, dans les heures de deuil, n'ait compris,
comme Zimmermann, que les relations du monde,
même du monde le plus noble, le plus choisi, ne brisent
point l'aiguillon de la souffrance, et qu'il faut
chercher dans la solitude la plante qui guérit les blessures
du cœur.

Toutes ces vérités ne sont, sans doute, pas neuves;
mais le sage philosophe a su leur donner un nouvel
attrait par la vive conviction avec laquelle il les exprime,
par les exemples qu'il y joint et les réflexions
personnelles qui en sont le développement.

Quand cet ouvrage parut, Catherine II envoya à
l'auteur une bague en diamants, une médaille d'or à
son effigie, avec un billet écrit de sa main: «A M. Zimmermann,
pour le remercier des excellentes recettes
qu'il a données à l'humanité dans son livre sur la
solitude.»


La puissante impératrice de Russie n'a été, dans
cette démonstration, que le splendide interprète des
sentiments de tous ceux qui liront ce livre, non point
comme on lit un roman, en courant d'une page à
l'autre, mais avec une pensée sérieuse et réfléchie.
Pour les natures tendres et mélancoliques, c'est une
œuvre d'un parfum exquis, pour les gens du monde
un utile conseil, pour les hommes d'étude un salutaire
encouragement. On aimera à l'avoir près de soi dans
ses moments de retraite, et l'on y reviendra surtout
dans ses jours de douleur comme on revient à une
douce et affectueuse parole.

X. MARMIER.

 XXVIII




LA SOLITUDE

RÉFLEXIONS PRÉLIMINAIRES



Dans cette vie inquiète, au milieu de la contrainte
des devoirs et des affaires, dans les chaînes du monde,
au déclin de mon existence, je veux me rappeler
l'ombre de mes joies évanouies, l'ombre des jours de
ma jeunesse, où je trouvais mon bonheur dans la solitude,
où je n'entrevoyais pas de refuge plus doux que
celui des cloîtres, des cellules bâties sur les montagnes,
où je m'élançais avec ardeur dans les profondeurs
des forêts, dans les ruines des vieux châteaux,
et où je n'avais pas de plaisir plus vif que de m'entretenir
avec les morts.

Je veux méditer sur une idée importante pour
l'homme, sur les dangers et les consolations de la solitude,
sur les avantages qu'elle procure, avantages
que les peuples les plus célèbres ont reconnus de tout
temps, mais qui n'ont peut-être jamais été assez discernés.
Je veux réfléchir au secours puissant qu'elle

nous offre quand le chagrin dessèche notre cœur,
quand la maladie nous énerve, quand le fardeau des
jours pèse sur nous, quand nous éprouvons des douleurs
que notre âme ne peut supporter.

Ah! je renonce volontiers au monde et à ses distractions,
à tout ce que l'on appelle les joies de la vie,
pourvu que je puisse avoir quelques heures de loisir
et de repos, pourvu que, seul et libre, je puisse dire
sur la solitude quelques vérités utiles qui occupent un
instant l'homme du monde, et émeuvent les gens de
bien.

La solitude est une situation où l'âme s'abandonne
à ses propres réflexions: nous jouissons de la solitude,
soit lorsque nous prenons plaisir à nous séparer du
tumulte humain, soit lorsque nous détournons notre
pensée de ce qui nous entoure.

Chacun se livre alors à ses méditations, selon sa
nature d'esprit, son développement d'intelligence et
ses vues particulières. Regardez les bergers assis à
l'écart. L'un d'eux chantera quelque chanson; un autre
se cisèlera un vase; un troisième observera la nature;
un quatrième fera de la philosophie; un cinquième
rêvera; et s'il se trouvait là, sous l'ombre des arbres,
au bord du ruisseau paisible, une belle jeune fille,
chacun d'eux peut-être serait amoureux. Mais dans la
triste absence de tout ce dont le cœur a besoin, lorsqu'on
se trouve seul à regret, on n'a d'autres ressources
que de s'occuper, comme on peut, de ses
propres idées. Chaque homme obéit alors à une impression
particulière. Celui-ci recherche le chant du
rossignol; cet autre ne veut entendre que le cri du
hibou. Il en est à qui l'obligation de rendre des visites
inspire un profond dégoût, et l'ennui les retient dans
leur demeure.


Le pauvre cœur s'attache à ce qui lui procure plus
de satisfaction que ne lui en offre sa situation. Dans le
couvent de Sainte-Magdeleine, à Hildesheim, je trouvai
un jour toute une volière pleine de canaris, qui
récréaient la cellule d'une religieuse. Un gentilhomme
du Brabant a passé vingt-cinq ans en parfaite santé
dans l'enceinte de sa demeure. Son bonheur consistait
à former une collection de tableaux et de gravures,
et il ne sortait point de sa maison, parce qu'il
craignait l'impression de l'air, et parce qu'il avait
pour les femmes l'antipathie que certaines personnes
éprouvent pour les souris.

Ceux qui sont condamnés à la prison recherchent
également, dans leur solitude forcée, tout ce qui peut
les distraire. Le philosophe genevois Michel Ducret,
enfermé dans une forteresse du canton de Berne, s'occupait
à mesurer la hauteur des Alpes; le baron Trenck
ne songeait, dans la citadelle de Magdebourg, qu'au
moyen de s'évader, et le général Walrave passait son
temps à élever des poules.

On peut signaler toutes ces particularités dans un
livre sur la solitude, sans pénétrer très-avant dans la
question principale. J'ai cherché à ne point perdre de
vue le but que je m'étais proposé, quoique parfois je
paraisse m'en écarter, et j'espère pouvoir démontrer,
par une assez longue série d'observations, le caractère
de la solitude, son action, ses dangers et son heureuse
influence. Par solitude, je n'entends point une scission
complète du monde ou une vie d'ermite. On peut
trouver la solitude dans une ville comme dans un
cloître, dans le cabinet d'étude d'un savant, dans
l'éloignement temporaire de la foule. On peut être
seul au milieu d'une réunion nombreuse. Une femme
allemande, imbue des préjugés de la vieille aristocratie,

sera seule dans une société où nulle autre femme
n'aura, comme elle, l'honneur de compter seize quartiers.
Un penseur est souvent seul à la table des grands.
Plaçons-nous, dans une assemblée, en dehors de ce
qui nous entoure, recueillons-nous en nous-mêmes,
nous voilà aussi seuls qu'un moine peut l'être dans sa
cellule, ou un ermite dans sa grotte. On peut être
seul dans sa maison, au milieu du mouvement le plus
bruyant, comme dans le morne silence d'une petite
ville, à Londres et à Paris, comme dans le désert d'une
Thébaïde.

Un livre sur les résultats de la solitude est un document
de plus à ajouter à toutes les recherches qui ont
été faites pour assurer le bonheur de l'homme. Moins
l'homme a de besoins, plus il s'efforce de découvrir en
lui de nouvelles sources de jouissances. Plus il a de
facilité à se séparer des autres hommes, plus il est
certain de trouver la véritable félicité. Tous les amusements
du grand monde ne me semblent point dignes
de l'envie dont on les honore. Mais il faut dire aussi
que ces systèmes tant vantés de retraite absolue ne
sont pour la plupart que des rêves irréalisables. S'il
est beau et noble de se rendre indépendant des autres
hommes et de se retirer quelquefois à l'écart, il est
bon aussi de se rapprocher de la communauté sociale
et d'y apporter un esprit amical, car nous sommes,
Dieu soit loué! appelés à vivre en société.




CHAPITRE I

DU PENCHANT A LA SOCIÉTÉ.




Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Des besoins
innombrables, un penchant naturel, inné, forment
les liens de la société, et nous voyons par là que nous
ne sommes pas faits uniquement pour la solitude. La
société est le premier besoin de l'homme. Dieu lui-même
a consacré le penchant à la vie sociale par ces
paroles: «Il n'est pas bon que l'homme soit seul.»
Puis il ajouta: «Je lui donnerai une compagne avec
laquelle il vivra.» Dans le monde, on dénature le sens
des paroles de Dieu, et l'on s'imagine que, pour que
l'homme ne soit pas seul, il faut qu'il se montre
chaque jour dans un cercle ou dans un salon. Le penchant
à la vie domestique, aux relations intimes, est
inné en nous. En le suivant, nous obéissons à notre
propre nature. Mais dès que nous sentons s'éveiller le
penchant qui nous entraîne vers les réunions du
monde, nous devons être sur nos gardes. Le premier
est indestructible aussi longtemps que l'homme reste

fidèle à sa vocation. Le second est une œuvre d'oisiveté,
un besoin factice, une habitude qui naît de l'ennui
et de la curiosité.

Il y a dans les relations affectueuses une source indicible
de bonheur. En exprimant nos sensations, en
faisant avec un ami un sincère échange de nos idées
et de nos conceptions, nous éprouvons une sorte de
volupté, à laquelle l'ermite le plus indifférent ne reste
pas indifférent. Je ne puis faire entendre mes plaintes
aux rochers, ni raconter mes joies aux vents du soir.
Mon âme soupire après une âme qu'elle aime comme
une sœur; mon cœur cherche un cœur qui lui ressemble.
Le ciel et la terre disparaissent près de la
femme que nous aimons. Loin du monde et de ses
liaisons, quel plaisir goûterions-nous dans la plupart
de nos connaissances, de nos sentiments et de nos
pensées? De même tout semble froid, morne, désert
dans les réunions les plus brillantes, s'il ne s'y trouve
pas un cœur attaché à nous par l'affection.

Mais si vous renoncez au tourbillon des plaisirs, on
vous appelle misanthrope. Si, pour travailler à une
œuvre importante que vous ne pouvez accomplir que
dans le silence de la retraite, vous vous exemptez des
visites monotones, on dit que vous êtes insociable. Si
vous fuyez le monde, soit dans une de ces heures de
découragement où tout se montre à l'esprit sous les
couleurs les plus sombres, soit dans les regrets que
vous cause un amour malheureux, dans ces regrets
profonds où vous ne voyez plus rien qui vous attire,
qui vous satisfasse, et personne qui vous comprenne,
on dit que vous êtes un insensé. Cependant vous ne
renonceriez point au monde, si vous y trouviez toujours
un cœur qui répondît à votre cœur et non point
quelques-unes de ces vaines poupées pareilles à celle

dont une dame me parlait un jour. Elle était encore
presque enfant, lorsque son tuteur lui donna une
poupée des plus belles. Le lendemain il voulut voir
quel effet avait produit son présent. La poupée était
au feu. «Pourquoi, ma fille, dit le tuteur, as-tu
anéanti ce que je t'avais donné?» La jeune fille lui dit
en pleurant: «J'ai dit à cette poupée que je l'aimais,
et elle ne m'a pas répondu.»

Bien des circonstances peuvent nous rendre ou
nous faire paraître peu sociables; mais il faudrait être
d'une nature vraiment sauvage pour détester tout le
genre humain.

Les penchants les plus évidents et les plus secrets,
les besoins les plus naturels et les plus incontestables
nous portent à nous rapprocher de nos semblables.
Nous cherchons avec empressement une personne aimante,
avec laquelle nous puissions nous lier de plus
en plus, qui nous écoute plus complaisamment que
d'autres, et nous comprenne mieux, qui agisse sur
nous et qui éprouve en même temps notre influence.
Les circonstances ne permettent pas toujours de choisir
nos relations selon notre goût, selon les mouvements
de notre esprit et de notre cœur. Mais le besoin
de nous épancher l'emporte sur toutes ces considérations,
et plus d'une belle dame, dans son isolement,
peut dire, comme cette cuisinière de Hanovre, à qui
l'on reprochait d'avoir eu une quantité de fiancés, et
qui répondit: «Il faut qu'une jeune fille ait un ami,
ne fût-ce qu'un échalas.»

Plus d'une honnête personne ne peut marcher si
l'on ne fait attention à sa marche; mais si vous observez
ses pas, si vous la suivez dans ses actions, elle
vous embrasse avec reconnaissance. Quelle puissance
l'amour n'exerce-t-il pas sur une belle âme! Nous ne

voulons pas seulement sentir notre existence en nous-mêmes,
nous voulons la sentir dans les objets placés
en dehors de nous.

Le germe de l'amour naît quelquefois des émotions
d'une âme qui ne se rend pas nettement compte de
ses penchants, mais qui éprouve vivement qu'il n'est
pas bon d'être seul.

La bonté, la bienveillance, l'affection, le désir
d'échanger ses pensées, de partager avec un autre
être ses joies et ses souffrances, d'enchaîner son cœur
à un autre cœur, de se sentir vivre en lui et de reconnaître
qu'il vit en nous, voilà les émotions ravissantes,
et si l'homme n'est pas doué par lui-même de cette
force d'attraction, s'il n'attire pas les autres à lui, il
est du moins attiré par les autres.

Il existe cependant un penchant factice pour la société
qui souvent rend l'homme incapable de vivre avec
lui-même. Ne trouvant plus aucune satisfaction dans
son esprit, il s'éloigne du monde, il lui semble qu'il
s'éloigne de toutes les joies de la vie: alors, adieu le
bonheur possible, adieu les charmes de la solitude! il
faut à cet homme le mouvement, le bruit, l'éclat, les
réunions nombreuses.

Jamais l'Allemagne n'a autant aimé les assemblées
de salons qu'à présent. Les classes inférieures du
peuple imitent les usages du grand monde. Partout
on dissipe son temps. Rester seul, vivre seul, est
maintenant en Allemagne une chose pour ainsi dire
honteuse.

Les enfants qui peuvent à peine marcher connaissent
déjà l'étiquette des visites. Ils se font annoncer,
et l'on se fait annoncer chez eux. Ces petites marionnettes
reçoivent des convives et donnent des collations.
Dans nos grandes cités, on vit d'une vie dissipée,

comme à Londres et à Paris. Les petites villes
imitent les grandes, de même que les pauvres imitent
les riches. On voit de pauvres bourgades allemandes
où il y a un club et des réunions hebdomadaires.

Les bohémiens ont aussi une espèce de club dans une
des belles et riches provinces du nord de l'Allemagne.
Chaque samedi, ils se réunissent dans un moulin pour
fumer et manger ce qu'ils ont recueilli pendant la semaine,
soit en volant, soit en mendiant. Le possesseur
du moulin tolère cette réunion, par politique, pour
n'être pas volé, et par curiosité, parce qu'il apprend
ainsi toutes les nouvelles du pays.

L'Allemagne est peuplée à présent d'une foule d'associations
publiques ou secrètes qui ont une grande
force. Il résulte de là une vaste communauté d'idées
et une puissante action dirigée vers un même but;
mais tous ces mobiles de la vie sociale, tous ces
moyens employés pour nous rappeler à la vertu, cette
inoculation des devoirs d'homme et de citoyen par
les lois, par la morale, par des dogmes mystérieux,
par la religion, tout ce qui doit élever l'homme au-dessus
de l'homme, ne suffit pas encore, si l'on ne
pense trouver que des fleurs sur son chemin, si l'on
veut moissonner avant d'avoir semé. Nous nous
laissons souvent séduire par des chimères ou par
de fausses apparences, nous voulons ce que le législateur
n'a pas voulu, et c'est ainsi qu'échouent les
plus grands projets de ceux qui donnent des lois aux
hommes.

Hélas! que de peines inutiles nous nous imposons!
Et souvent la première cause de nos mouvements, de
notre tentative, de nos actions, c'est la crainte de
l'ennui.

L'ennui est une peste à laquelle on croit échapper

en sortant de la retraite, et qu'on ne rencontre jamais
plus vite que dans la société. C'est un vide de l'âme,
un anéantissement de notre activité et de nos forces,
une pesanteur générale, une paresse somnolente,
une fatigue, et, ce qu'il y a de pis, c'est souvent un
coup mortel que l'on porte d'une main polie et avec
beaucoup de grâce à notre intelligence et à nos plus
douces émotions. Tout ce qu'il y a d'essor dans l'esprit
d'un homme, d'élan dans son cœur, est comprimé,
paralysé par l'ennui qu'il éprouve ou qu'on lui fait
éprouver. Dans cet ennui, on s'assied en silence
au milieu d'une assemblée, on écoute d'une oreille
indifférente ce qui se dit, on ne s'intéresse à aucun
entretien, et souvent on perd soi-même toute espèce
de pensées.

Cet ennui nous saisit lorsque nous sommes obligés
de rester dans un lieu où l'on ne parle que de choses
que nous ne nous soucions pas d'apprendre, ou
lorsque quelqu'un s'empare de nous et nous force à
écouter des paroles qui n'excitent en nous aucun intérêt.
Que de fois un de ces imperturbables causeurs
pétille de joie, tandis que son entretien fatigue, tourmente
toute une société! En s'abandonnant à sa prolixité,
il ne voit pas qu'il répand l'ennui dans le cercle
qui l'entoure.

Chaque affaire, chaque livre, chaque entretien qui
n'excite en nous ni attrait ni curiosité, est une cause
d'ennui. L'ennui entraîne beaucoup de personnes
dans le monde, mais il en est que le dégoût de la
société ramène dans la solitude. Un être oisif n'éprouve
jamais tant d'ennui que lorsqu'il se trouve seul
avec lui-même, tandis qu'au contraire l'homme laborieux
supporte péniblement chaque heure, chaque
instant qui entrave son activité. Le premier, par la

raison qu'il ne sait point vivre avec lui-même, cherche
des distractions extérieures; le second trouve sa satisfaction
dans son propre cœur, après l'avoir vainement
poursuivie dans les réunions de salons. L'homme
qui n'a aucune occupation sérieuse, aucune habitude
de réflexion, éprouve un profond éloignement pour
tout ce qui intéresse les natures intelligentes, et, par
bonheur pour lui, il n'entend dans le monde, le plus
souvent, que des conversations frivoles et vides de
sens. L'homme qui aime à étudier et à penser éprouve
le même éloignement pour ces fades entretiens qui ne
peuvent rien lui apprendre et qui ne lui donnent aucune
émotion. Celui qui est doué d'un caractère facile
et enjoué se plaît dans la société, parce qu'il domine
aisément la volubilité du causeur indiscret. Celui qui
est d'une humeur tendre et mélancolique se sent mal
à l'aise dans une réunion, parce qu'il est souvent obligé
de céder à l'importance d'un étourdi.

Les petits esprits éprouvent rarement de tels ennuis.
Ils rencontrent partout des gens de leur espèce, auxquels
ils s'attachent de prime abord. Un sot gentilhomme
allemand disait avec raison: «Un cavalier tel
que moi trouve toujours un cavalier qui le présente
dans le monde.»

Oppressé par l'ennui, l'homme cherche naturellement
à sortir de cette inaction de l'esprit. Il faut pour
cela parvenir à émouvoir ses sens, son intelligence,
son corps et son âme.

Il est plus facile de sentir que de penser, de recevoir
que de donner, et celui qui ne prend pas l'initiative,
aime assez qu'on la prenne envers lui. Voilà pourquoi
on s'en va avec empressement là où l'on espère
trouver du mouvement, de la gaieté, du bruit. Voilà
pourquoi on recherche les soirées, les bals, les salons

étincelants de lumière et de diamants, les danses voluptueuses
qui éveillent tant de vives sensations; rien
de plus facile que de se procurer ces plaisirs factices;
quant à ceux de la solitude, on n'en jouit pas toujours
sans un certain effort.

C'est la stérilité de l'esprit qui fait fuir les plaisirs
de l'intelligence, qui fait que l'on se moque de tout
ce qui est vraiment grand et beau, que l'on dédaigne
les productions des meilleurs écrivains. Tout ce qu'il
y a de meilleur dans les œuvres de la pensée déplaît à
ces flegmatiques créatures du monde qui n'ont, comme
l'a dit un Anglais, ni la volonté ni le pouvoir de sentir
ces belles choses, qui ne cherchent partout qu'un
passe-temps léger et qui, dans le vide de leur esprit,
le cherchent partout sans le trouver. Si un sentiment
irrésistible les arrache à leur froide indifférence ou à
leur dédaigneux sang-froid, elles s'imaginent encore
que, pour se distinguer du peuple, il convient de réformer
toute manifestation de plaisir, d'admiration, et
d'affecter dans toutes les circonstances une fière impassibilité.

Un homme bien organisé occupe aisément une place
agréable dans la société, surtout lorsqu'il est jeune,
gai et bien portant. Celui qui a l'âme portée à la tristesse
est plus difficile à satisfaire. Quant aux natures
vulgaires, il faut, pour les émouvoir, les impressions
vives et grossières. Les plaisanteries triviales, les médisances,
le vin, le tabac, le libertinage, forment les
liens de leur communauté. La débauche peut seule
animer l'indolent Sibérien. Son intelligence est si
pauvre, si lourde, que rien de noble ne la frappe.

Plus d'un jeune élégant, plus d'une belle dame périraient
d'ennui dans la ville la plus agréable, s'ils ne
savaient chaque jour qu'il y a telle maison où ils

doivent se mettre à table, jouer et perdre le temps.
C'est ainsi que l'on court de semaine en semaine,
d'année en année, dans un tourbillon perpétuel, que
l'on forme chaque matin de nouveaux projets dont on
ne se souviendra plus le lendemain.

Les hommes indolents, quelque goût qu'ils aient
pour la société, ne trouvent nulle part le plaisir qu'ils
y cherchent. Toujours leur tête est vide et leur esprit
embarrassé: ils s'ennuient sans cesse et répandent
sans cesse l'ennui autour d'eux. Ils paraissent occupés
et n'achèvent rien; ils courent d'un air affairé et se
retrouvent toujours au même point. Ils gémissent de
la brièveté du temps, soupirent jour et nuit, en songeant
à la quantité de papiers qui s'amassent sur leur
bureau et oublient que le travail seul pourrait alléger
ce fardeau; ils s'effrayent de voir venir la fin de l'année
et se demandent chaque matin: Quand viendra
donc le soir? En été ils désirent être en hiver; en hiver
ils réclament l'été; ces malheureux n'ont qu'un petit
nombre d'idées et une impuissante résolution, et toujours
ils sont prêts à courir au lieu où il y a une occasion
de causer et d'entendre d'inutiles entretiens.

Cependant on ne manque pas toujours son but en
fréquentant les réunions du monde. Les relations sociales
peuvent être un salutaire délassement après le
travail, les soucis de la journée, et en reposant l'esprit,
elles lui donnent un nouveau ressort. Ces relations
peuvent être aussi d'une très-grande utilité pour
les jeunes gens. Elles servent à former leur jugement,
leurs manières, et, pour les gens de tout âge, la société
est une excellente école: c'est là que l'on apprend
à connaître les hommes, que l'on se forme à
la complaisance et à la modestie. Les princes, les
grands peuvent prendre là aussi des leçons de sagesse

et d'humanité en même temps qu'ils y acquièrent la
connaissance d'eux-mêmes. Les personnes d'un ordre
inférieur doivent se souvenir aussi qu'elles réussiront
mieux auprès des dépositaires du pouvoir par l'élégance
des manières, par un vrai bon ton que par une
basse servilité.

Souvent aussi on recherche les relations sociales
pour adoucir une pénible sollicitude, une amère tristesse
et pour détourner son esprit de l'appréhension
d'un malheur. Hélas! la solitude console rarement le
malheureux dont la tombe a enseveli l'unique joie,
qui toujours voit devant lui et toujours appelle une
ombre adorée, qui donnerait tous les biens de la terre
pour entendre une seule fois encore un accent de cette
voix chérie qu'il n'entendra plus. Toutes les forces de
son âme s'épuisent dans ces regrets; il ne connaît
plus rien, il ne sent plus rien que la douleur et le
désespoir.

Ceux-là redoutent aussi la solitude qui n'osent interroger
leur conscience. Combien il y en a qui
tremblent à certains souvenirs! et quel changement il
faudrait qu'ils opérassent en eux pour pouvoir retrouver
le repos, pour qu'une dissipation continuelle ne
fût plus l'unique palliatif au cri de cette voix intérieure
qui les poursuit dans l'isolement! D'autres ont
trompé le monde par de fausses vertus, et cependant
ils ne se sentent nulle part aussi bien que dans le monde.
Ils ont pratiqué avec ostentation la philanthropie, répandu
des aumônes et fait beaucoup de bonnes œuvres.
Ils se sont courbés jusqu'à terre devant les riches et les
grands, ils ont loué toutes les extravagances des personnages
puissants. A leurs yeux, l'homme influent
n'a jamais eu aucun défaut: ils n'ont reconnu de méchancetés
ou de sottises que parmi ceux qui ne jouissaient

point de la faveur populaire; ils n'ont vu ni
préjugés, ni erreurs, ni mensonge, ni esclavage de la
pensée dans le lieu qu'ils habitent: aussi ces êtres
sans dignité et sans distinction sont-ils bien accueillis
partout; aussi sème-t-on des fleurs sur leur passage.

La solitude est souvent, comme la religion, représentée
sous des couleurs si sombres, que, rien que d'y
songer, beaucoup de gens y perdent leur gaieté. Ils
n'ont recours à la solitude que lorsqu'ils sont malades,
soucieux, affligés, c'est-à-dire lorsqu'ils peuvent à
peine en comprendre l'utilité. Mais il ne faut pas connaître
le caractère de la religion et ne pas sentir sa
force pour ne pas s'abandonner à elle toujours et dans
les temps les plus heureux. Et il faut de même ignorer
toute la jouissance qu'on éprouve à rentrer au dedans
de soi, toutes les douceurs d'une vie retirée et
paisible, pour ne pas comprendre qu'en se réfugiant
dans la solitude, dans certaines circonstances, et en
sachant employer le temps qu'on y passe, on s'acquiert
par là une satisfaction céleste.

On aurait grand tort de se figurer qu'un homme est
d'une nature misanthropique et méprise toutes les distractions
parce qu'il s'éloigne du monde, parce qu'il
ne se précipite pas dans le tourbillon des salons, et
l'on aurait grand tort de douter de sa raison parce
qu'il se sent heureux et satisfait lorsqu'on le laisse seul
avec lui-même.
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CHAPITRE II

DU PENCHANT A LA SOLITUDE.



Le besoin de s'éloigner de tout ce qui nous aigrit,
nous entrave, nous fatigue, le désir de trouver le repos
et la jouissance de soi-même, voilà ce qui constitue
le penchant à la solitude. Les gens du monde n'ont
point l'idée de cette jouissance, du moins le penchant
à la solitude n'est pas commun. Et il annonce une âme
qui ne se laisse point séduire par les habitudes vulgaires.
Le chancelier Bacon disait que ce penchant
était l'indice d'une sauvagerie extrême ou d'une grande
élévation de caractère.

Il est à remarquer que rien ne conduit l'homme indolent
dans la solitude; il y reste par l'effet de sa paresse
flegmatique. Le goût de la solitude n'est par
conséquent pas toujours le résultat d'une vive impulsion:
c'est quelquefois celui de la nonchalance. Alors
ce n'est plus un élan, c'est une chute de l'âme. La
honte et le repentir, les actions insensées, les déceptions,
quelquefois une maladie, peuvent blesser si profondément

l'esprit, qu'il veuille porter sa plaie dans
la solitude et qu'il renonce à tous les plaisirs de la société.
En pareil cas, le goût de la solitude est à peu
près pour l'âme ce que la propension au sommeil est
pour le corps fatigué. La satiété décide aussi beaucoup
de personnes à s'éloigner du monde. Le philosophe
Héraclite, que la société ennuyait, devint misanthrope:
il établit sa demeure dans une montagne et se nourrit
de racines, entouré de bêtes sauvages, car il était las
de tout le reste. Une telle conduite annonce plus de
faiblesse que de force, plus d'indolence que de passion.

Celui qui a joui de tout ce que le monde estime et
peut donner, celui qui, après de longs efforts, a obtenu
la gloire, la fortune, la puissance, les honneurs, et
qui, après tout, se dit que tout est vanité; celui qui,
après avoir été aiguillonné par la passion, comme un
cheval par l'éperon, en vient à ne plus éprouver aucune
passion, celui-là est rassasié. Il ne se réfugie
point, il est vrai, au milieu des bêtes fauves, il ne se
nourrit point de plantes sauvages, mais la solitude est
son dernier asile. Combien de grands personnages j'ai
vus dans cette situation! car l'homme, placé dans une
situation inférieure, ne tombe pas si bas; leurs cœurs
ne ressentent plus aucun désir, ils aimaient encore la
vie, le reste n'avait plus de prix à leurs yeux; la solitude
était leur dernier asile.

Le penchant à la solitude provient donc d'abord du
besoin de fuir tout ce que nous haïssons dans le tumulte
du monde, puis du besoin de recouvrer le calme
et l'indépendance, puis ensuite, pour un esprit sensé,
du besoin de goûter le bonheur non envié que l'on
trouve en soi-même. La plus grande félicité est le repos
du cœur et la liberté de n'agir que selon sa volonté et
son pouvoir. Celui-ci aime la solitude parce qu'il s'y

repose sans trouble, celui-là parce qu'il y travaille sans
gêne; l'un et l'autre cherchent également la liberté, et
c'est cet amour de la liberté qui conduit à la solitude
les caractères bizarres, les hypochondriaques, les philosophes
et les savants.

On éprouve naturellement le désir de rentrer en soi-même
et de se reposer, lorsqu'on a été forcé d'agir
malgré soi pour les autres. Sans indépendance et sans
repos, on n'aura point la véritable jouissance de soi-même.
Il y a des hommes, peut-être, qui n'agissent
jamais mieux que lorsqu'ils croient devoir se priver de
cette jouissance, lorsqu'ils n'ont pas du matin au soir
un instant pour faire ce qu'ils veulent. Il serait cruel
de ne pas se réjouir du bien que Dieu nous donne l'occasion
de produire; mais le monde demande une foule
de choses que la Providence n'exige point de nous,
des courses sans but, des obligations inutiles, des
œuvres de vaine politesse, qui ne peuvent être considérées
comme un devoir sérieux et d'où il ne peut résulter
rien de vraiment bon. Peut-être les professeurs
des universités allemandes ne vivent-ils si longtemps
et en si parfaite santé que parce qu'ils ne sont tenus
de faire la cour à personne, qu'ils poursuivent paisiblement,
utilement, leurs travaux sans se laisser fatiguer,
paralyser l'esprit par de frivoles préoccupations.

Ce que le sage désire dans la contrainte de ses devoirs,
dans le tumulte de la société, c'est le repos. Dans
les plus grandes, comme dans les plus humbles situations,
l'âme aspire toujours au repos comme au bonheur
suprême [4]. Pyrrhus considérait ce repos comme

le but de ses longues guerres, et Frédéric le Grand
s'écriait, après une bataille où il venait de remporter
la victoire: «Quand finiront mes tourments?»

L'artisan chargé d'un travail pénible, le ministre qui
voudrait rendre un peuple heureux et qui ne peut y
parvenir, éprouvent le même désir à la fin d'une longue
journée, et demandent le repos; la même espérance
soutient, au milieu des tempêtes de l'Océan, le
cœur du matelot; toutes les fatigues auxquelles il est
condamné sont adoucies par la perspective du calme
et du bien-être qui l'attendent au port. Les rois se
lassent du trône et de l'étiquette qui les entoure; les
grands se lassent de leur pouvoir, et les courtisans de
leur brillant esclavage. Tous aiment à échapper, lorsqu'ils
le peuvent, au tourbillon où ils sont jetés, et à
chercher la tranquillité dans la solitude.

Lorsque Publius Scipion occupait à Rome les premières
fonctions de la république, il s'éloignait souvent
du monde pour vivre dans la retraite; il n'écrivait
pas des livres, comme Cicéron, mais il pesait en silence
les destinées de Rome et disait: «Je ne suis jamais
moins seul que lorsque je suis seul.» Après avoir atteint
le plus haut degré de la puissance humaine, il quitta
volontairement Rome et se réfugia dans sa maison de
campagne près de Liternum, pour y achever en silence
le cours de sa glorieuse carrière.

Cicéron, qui fixait sur lui tous les regards, lorsqu'il
gouvernait encore le cœur des Romains, abandonna
aussi cette grande cité du monde avec la résolution
de vivre seul. Rome n'avait plus pour lui les charmes

de ses jardins de Tusculum. Horace oubliait aussi,
dans sa solitaire retraite de Tibur, l'orgueilleuse vie
des empereurs et les plaisirs tumultueux du premier
peuple du monde.

Peu de princes ont terminé leur vie aussi paisiblement
que l'empereur Dioclétien. Il régnait depuis
vingt-cinq ans, lorsqu'il résolut de renoncer au trône.
Les livres n'avaient point fait de lui un philosophe, car
il n'en lisait aucun; mais il fut le premier des empereurs
romains qui se sentit assez grand pour se dépouiller
de la pourpre souveraine. Son règne avait été
constamment heureux; tous ses ennemis étaient vaincus
et tous ses projets accomplis: à l'époque de son
abdication, il n'était âgé que de cinquante-neuf ans;
mais une faible santé lui rendait difficile l'accomplissement
de ses devoirs, et il voulut remettre les rênes
du gouvernement entre des mains plus jeunes et plus
fermes que les siennes. Au milieu d'une vaste plaine,
près de Nicomédie, il monta sur un trône élevé, et,
dans une harangue pleine de raison et de dignité,
il annonça au peuple et à l'armée la résolution qu'il
venait de prendre; puis, montant dans une voiture
couverte pour se dérober aux regards de la foule
surprise, il alla s'enfermer dans sa retraite de Salone,
en Dalmatie. Là, cet homme, qui, des rangs
du peuple, s'était élevé à la dignité impériale, vécut
encore neuf ans. Les sciences ne pouvaient charmer
sa solitude; mais il avait du goût pour les plus innocentes
jouissances de la vie: il construisit un palais
magnifique dont on contemple encore avec étonnement
les ruines. Il cultivait des jardins. On sait la réponse
qu'il fit un jour à son ancien collègue Maximien,
qui avait quitté le pouvoir avec lui et qui le pressait de
remonter sur le trône: «Si tu pouvais voir, lui dit Dioclétien

avec un sourire de compassion, toutes les plantes
que j'ai moi-même cultivées à Salone, tu ne me
conseillerais plus de renoncer au bonheur que j'éprouve
ici pour reprendre le sceptre.»

Zénobie, cette reine célèbre de Palmyre, ingrate élève
de Longin, cette femme qui lisait Homère et Platon,
qui égalait en beauté les femmes les plus renommées,
et qui les surpassait en sagesse et en courage, cette
héroïne qui se rendit redoutable aux Arabes, aux
Arméniens, aux Perses, et qui remporta même la victoire
sur une armée romaine, fut enfin battue par
l'empereur Aurélius, et faite prisonnière. Son courage
l'abandonna, et ses amis s'éloignèrent d'elle. Elle se
retira à Tivoli, dans une maison de campagne dont
l'empereur lui avait fait présent, et supporta son malheur
avec dignité. Les douces joies de la solitude la
consolèrent de la perte d'un trône, et la philosophie
lui fit oublier sa grandeur évanouie.

L'empereur Charles-Quint ensevelit dans le modeste
et solitaire couvent de Saint-Just, en Espagne, l'ambition
et les projets gigantesques qui, pendant un demi-siècle,
avaient agité toute l'Europe et menacé tous les
peuples.

L'empereur de la Chine Kien-Long, qui fut le père
de ses sujets, joignait aux qualités les plus élevées un
grand penchant au repos et à la solitude. Il est l'auteur
d'une trentaine d'ouvrages. Dans un petit poëme
sur le thé, qu'il composa à une partie de chasse hors
de la grande muraille, il s'écrie: «Que ne puis-je,
comme un ancien sage, vivre des fruits d'une espèce
de sapin, afin de pouvoir m'entretenir librement avec
moi-même et n'avoir rien d'autre à désirer!»

Il arrive aussi, comme nous l'avons déjà dit, qu'on
s'éloigne des hommes par hypocondrie. La situation

dans laquelle l'âme tombe est une source intarissable
de chagrins qu'on n'aime point à confier aux autres et
qu'on garde pour soi. Accablé par un fardeau dont il
ne peut se délivrer, et le cœur rempli des sensations
les plus pénibles, un hypochondriaque n'ose se montrer
dans une réunion joyeuse ni s'associer à aucun élan de
gaieté; partout où il va malgré lui, il se sent l'esprit
lourd et la tête embarrassée. Toutes les jouissances de
la vie sont pour lui empoisonnées, et tous les ressorts
de l'esprit anéantis, lorsque, par des instances indiscrètes
ou par une fâcheuse politesse, on le force à aller
dans un salon. Il y porte la triste conviction qu'il ne
convient point aux autres hommes, et que peu d'hommes
lui conviennent; qu'on ne le comprend point,
parce que l'on n'entre pas dans l'analyse de sa situation,
et cette idée suffit pour lui donner l'apparence
d'un homme sans savoir et sans facultés intellectuelles.
Avec cette souffrance, qui ébranle les plus légers fils
de l'imagination, avec cette épine dans le cœur, on
n'éprouve que le besoin de rester seul, de se dérober
aux regards du monde. Dans sa retraite, on ne trouve
pas toujours le repos, mais on peut se dire: Ici, je suis
libre et indépendant; ici, je puis faire ce que je veux,
je ne serai torturé par aucune politesse importune,
par aucun entretien fatigant, par aucune pensée méchante,
et l'on reste ainsi pensif et solitaire, tant qu'on
ne trouve personne à qui l'on puisse dire ce que l'on
sent, personne qui puisse comprendre ce douloureux
état de l'âme et l'accepter avec douceur, prudence et
affection.

On s'éloigne aussi quelquefois de la société par la
répugnance que nous donnent les jugements faux et
acerbes qu'on y entend formuler. Celui qui veut s'affranchir
de tous les préjugés et de toutes les opinions

communes; celui qui ne peut changer sa façon de voir
les choses au moindre vent qui souffle sur la ville;
celui qui a trop de liberté dans ses idées pour vouloir
se laisser conduire par les autres, et trop de raison
pour vouloir diriger ceux qui l'entourent; celui qui
aime à vivre avec son siècle, qui se réjouit de tous les
progrès des connaissances humaines, celui-là s'éloigne
volontiers des réunions où l'on ne sait apprécier ni ce
qui est grand ni ce qui est beau. Il poursuit ses études
en silence, et s'attache à sa retraite chaque fois qu'il
observe l'esclavage de l'esprit, les erreurs populaires,
et ces gens dont l'âme, comme dit Shakespeare,
court toujours sur les grandes routes.

Il ne faut pas considérer comme une preuve du progrès
des lumières l'accord général des opinions sur
chaque question. La liberté individuelle de penser et
de juger selon des vues particulières annonce, au contraire,
plus de mouvement, d'intelligence. Si tous les
habitants d'une ville sont en tout du même avis et que
personne n'ait une opinion à soi, on peut dire qu'il y
a dans cette ville une épidémie d'extravagance dans la
louange comme dans le blâme.

Le goût de la solitude peut donc naître de la nature
même de ces lieux où l'on n'entend formuler que des
opinions faites d'avance, où il règne perpétuellement
un ton uniforme, qui n'est jamais le meilleur; où la
passion donne des ailes à toutes les erreurs, et une
influence puissante, une autorité irrésistible à tous les
préjugés.

On ne peut pas toujours admettre la croyance des
autres. Peut-être a-t-on été élevé d'une manière différente,
peut-être a-t-on pris d'autres habitudes. Alors
on se trouve mal à l'aise dans ces sociétés où le goût,
la littérature, sont dominés par des préjugés absolus

où par l'effet de l'orgueil, de l'ignorance de ceux qui
se sont établis les oracles de l'opinion publique; tout
ce qui n'est pas restreint dans la raison de ces êtres
bornés, tout ce qui s'écarte d'un plat niveau, toute
œuvre importante, toute action recommandable devient
ouvertement l'objet d'une amère critique et
d'une affreuse mutilation.

Un homme jaloux de sa liberté ne se courbe point
sous ces chaînes d'esclave; il ne peut se soumettre
au despotisme de ces prétendus beaux esprits qui, de
leur misérable tribunal, répandent des flots de fiel sur
tous ceux de leurs contemporains qui ont acquis quelque
distinction, sur tous ceux qui se signalent par leur
talent ou leur courage: écrivains, philosophes, législateurs,
généraux et princes.

Il est, par conséquent, très-facile de comprendre le
goût de la solitude, où il est de bon ton de considérer
comme une sottise tout ce qui est bien, et où l'on
pourrait dire chaque jour, avec mon ami Frédéric de
Stolberg: Pour les beaux esprits de notre temps, l'amitié,
l'amour, la vérité, la nature, le courage, la patrie
et la religion, sont des mots vides de sens, qui affectent
désagréablement l'oreille, comme des sons discordants.
Là, en effet, les écrivains les plus illustres sont
traités, par les gens les plus médiocres, comme des
misérables revêtus de haillons. Là, les femmes qui
passent leur vie devant une glace, qui ne savent s'entretenir
que de gaze et de rubans, parlent avec dédain
de tout ce qui a un caractère de vie et d'élévation. Là,
on ne se permettrait pas d'exprimer un éloge avant
d'avoir consulté l'oracle du lieu, avant d'avoir appris
par lui quelle opinion il est convenable de manifester.
Là, un écrivain qui ne partage point les idées dominantes
est puni de la remarque la plus juste, de l'expression

la plus libérale, comme s'il avait voulu attenter à
la tranquillité de l'État et porter partout le désordre.

L'arrogance et le faux esprit, l'envie et l'intolérance
ont, de tout temps, chez les peuples les plus célèbres,
affligé les hommes de bien. David Hume était un
homme d'une nature douce et tranquille. Nulle tache
n'a, dans le cours de sa vie, souillé sa réputation de
vertu. Sa bonté de caractère ne l'abandonnait ni dans
le monde ni chez lui. Il conserva sa tranquillité dans
le temps même où ses adversaires le livraient aux plus
grossières railleries. Il lisait avec un calme imperturbable
les affreux libelles lancés contre lui. Les pauvres
mêmes de son voisinage, que ses ennemis lançaient
contre lui, observaient avec respect et gratitude son
humanité et ses actes de bienfaisance. Dans toutes les
occasions, sa conduite était ferme, honorable et éloignée
de toute vaine pompe et de toute affectation. Il
était d'un abord facile, et rien, dans son extérieur et
dans son entretien, n'annonçait le pédantisme du savant.
Son affabilité n'était que l'épanchement naturel
et vrai d'un bon cœur. Hume a, il est vrai, abusé de
ses talents en attaquant la religion; mais ses mœurs
auraient pu être citées pour exemple dans des temps
où le christianisme n'avait rien perdu de sa pureté primitive.
Il avait cette force d'âme, cette bonté de cœur
qui ennoblit l'homme dans tous les pays, dans tous
les temps, et l'élève au rang des plus grands et des
meilleurs esprits. C'est ainsi qu'en Angleterre, la postérité
impartiale juge David Hume, mais il n'était pas
jugé ainsi par ses contemporains. Quel désir ne dut-il
pas éprouver de s'enfuir du monde après l'épreuve
qu'il en avait faite, et de se retirer dans la solitude! Il
vivait cependant à une époque éclairée, au milieu d'un
peuple instruit et intelligent.


Le scepticisme de Hume ne fut probablement pas la
seule cause de tous les outrages qu'on lui fit subir
en Angleterre. La haine nationale contribua sans
doute à irriter les Anglais contre lui. Hume était Écossais;
mais la rage déchaînée contre lui pénétra jusqu'en
Écosse. On ne peut lire sans une douloureuse émotion
le récit qu'il a fait lui-même de tout ce qu'il a eu
à souffrir comme écrivain en Angleterre, en Écosse et
en Irlande.

Hume paya, par ses souffrances, le tribut que tout
homme célèbre doit aux esprits faux. Mais les gens
raisonnables n'auraient pas dû se laisser gouverner
par ces esprits faux. Tous les grands philosophes du
continent regardaient les écrits de Hume comme des
chefs-d'œuvre d'exposition philosophique, et admiraient
à la fois sa finesse, sa profondeur et son élégance.
Si je ne me trompe, ce fut Sulzer qui, le premier,
révéla aux Allemands le mérite de cet écrivain.
Comme historien, Hume a le même talent que Voltaire,
avec plus de gravité et de profondeur, et il est
vraisemblable que Voltaire a plus profité de Hume
que Hume de Voltaire. Avec toutes ces qualités, Hume
fit sur ses compatriotes une impression dont ils auraient
dû rougir.

On a peine à croire ce qui lui arriva lorsqu'il publia
ce livre. Vers la fin de l'année 1738, il fit paraître son
Traité sur la nature de l'homme. «Jamais, dit-il, début
littéraire ne fut plus malheureux.» Ce traité sortit de
la presse mort-né et n'excita pas la plus légère sensation;
il fondit la première partie de ce travail dans
ses Recherches sur l'entendement humain, qui parurent
en 1748, lorsqu'il était à Turin. A son retour en
Angleterre, il apprit avec humiliation que cette œuvre
n'avait pas éveillé la moindre attention. Une nouvelle

édition de ses Essais moraux et politiques qui furent publiés
à Londres à peu près à la même époque, n'obtint
pas plus de succès. Il considérait ses Recherches sur les
principes de la morale comme le meilleur de ses écrits,
et cependant elles ne furent pas même remarquées.

Hume comptait sur le succès de l'Histoire de la
maison de Stuart, publiée en 1754, et ce fut encore
pour lui une nouvelle déception. De toutes parts des
cris de reproche, de colère, d'horreur même, s'élevèrent
contre lui. Anglais, Écossais, whigs et torys,
philosophes et gens religieux, patriotes et courtisans,
tous se réunirent dans une même fureur contre
l'homme qui avait osé s'attendrir sur le sort de
Charles Ier et du comte de Strafford. Et à peine cette
violente rumeur était-elle passée, que Hume eut
l'humiliation de voir son livre plongé dans l'oubli.
Millar, son éditeur, lui assura que, dans le cours d'une
année entière, il n'en avait été vendu que quarante-cinq
exemplaires. Deux personnes seulement prirent
à tâche de défendre cet ouvrage: le docteur Hering,
primat d'Angleterre, et le docteur Stone, primat d'Irlande.
Ces deux prélats écrivirent à l'auteur de ne
point se laisser effrayer par tout ce qui se disait contre
lui. Cependant cet écrivain énergique se sentit découragé,
et il a lui-même déclaré que, si la guerre
n'avait pas éclaté entre la France et l'Angleterre, il
se serait retiré, sous un nom supposé, dans quelque
province de France, avec la ferme résolution de ne
pas rentrer dans son pays. Mais comme ce projet était
alors irréalisable, et qu'il avait déjà composé une
grande partie de son nouvel ouvrage, il se détermina
à poursuivre son entreprise. Son Histoire de la maison
de Tudor parut en 1759, et souleva, dans la Grande-Bretagne,
tout autant de cris de réprobation que

l'histoire des deux premiers Stuarts. Enfin Hume
quitta, en 1763, les côtes d'Angleterre, vint à Paris
avec le comte de Hertford, et trouva là une réception
aussi honorable pour les Français que pour lui. «Ceux
qui ne connaissent pas, dit-il modestement, les étonnants
effets de la mode, ne pourraient se figurer l'accueil
que je reçus à Paris des hommes et des femmes
de tout rang et de toute condition. Plus j'essayais de
me soustraire à ces excessives prévenances, plus on
m'en accablait [5].»

L'histoire de Hume est ordinairement celle des
hommes qui aspirent à être prophètes dans leur
pays. Quiconque prétend voir un peu plus loin que
ses concitoyens, et qui a la folie de vouloir publier
ce qu'il a découvert, éveille aussitôt l'animadversion
générale. Il n'est pas un écrivain, grand ou petit, qui
ne soit entouré de gens plus petits que lui, et tous lui
jettent la pierre. Vous trouverez toujours, dans votre

ville natale, des personnes qui vous donneront un
vêtement, si vous n'en avez point; qui vous nourriront,
si vous avez faim; qui vous aideront en mainte
occasion, mais qui ne permettront point qu'on vous
rende le moindre honneur.

Les Éphésiens disaient, dans leur esprit républicain:
«S'il y a parmi nous un savant, qu'il sorte du
pays et s'en aille ailleurs.» Moi, je dirai à ce savant:
«Ne t'en va pas, reste dans ta demeure, et évite
tes concitoyens, non pour les haïr, mais pour les oublier.»

Cessons de vouloir que les hommes soient ce qu'ils
ne peuvent être, et prenons-les tels qu'ils sont. Il est
vrai que, lorsqu'on porte dans son âme un sentiment
idéal de ce qui est beau et noble, on est révolté de
voir des misérables s'ériger en professeurs de sagesse
et de vérité. On souffre aussi d'entendre formuler
une pensée fausse, quand on songe que cette pensée
se communique de cercle en cercle, et deviendra en
peu de jours l'opinion générale. Mais, puisqu'il est
impossible aux beaux esprits de cette époque d'avoir
un jugement équitable, puisqu'en matière de littérature,
chaque ignorant et chaque folle se croient en
droit de donner leur avis, puisque la multitude se fait
toujours une idée fausse de ce qu'il y a de plus intime
dans le cœur humain, résignons-nous donc à toutes
ces sottises et souvenons-nous que rien au monde n'est
plus rare que de trouver un bon juge.

Ne nous abaissons pas non plus jusqu'à nous irriter
contre ces pauvres gens qui jasent sans cesse sans
savoir ce qu'ils disent; ne regardons point ces innocents
insensés comme des serpents et des scorpions,
ils ne cherchent pas toujours à faire le mal; élevons-nous
au-dessus de ces misérables murmures que

provoque en tous lieux l'aspect d'un homme qui a
éveillé quelque attention. Ne cherchons point à contredire
l'opinion de ceux que le raisonnement ne peut
convaincre; il est plus facile de gagner leur cœur, et,
lorsque leur affection nous est acquise, nous pouvons
diriger leur esprit.

Il ne faut pas fouler aux pieds les fleurs que Dieu
fait naître sur notre route; il ne faut pas fuir le monde
avant de n'y trouver rien de bon. Que chacun juge
selon ses petites idées, et que ce jugement soit la règle
et la loi d'une ville ou d'un pays, qu'importe, si nous
en rions? Ne murmurons pas, lors même que nous
ne pourrions surmonter les défauts des hommes, mais
apprenons à les supporter.

A la cour, dans les villes, dans les lieux les plus retirés,
partout la calomnie a poursuivi celui qui ne s'abandonnait
point au torrent de la foule. Voilà pourquoi
les hommes sages renoncent au suffrage de la multitude.
Ils s'en vont à l'écart, afin de ne plus porter ombrage
à personne, mais ils ne sont pas alors exempts
de misanthropie. Solon se renferma dans sa demeure
lorsqu'il ne fut plus en état de résister à la tyrannie
de Pisistrate; il déposa ses armes en disant: «J'ai assez
défendu les lois de mon pays.» Et il se mit à faire des
vers contre les Athéniens.

Un courtisan n'aurait ni cœur ni entrailles, s'il n'éprouvait
parfois le désir de quitter les grandeurs pour
la paix des champs. Il est impossible qu'il voie sans
chagrin et sans dégoût que souvent on n'obtient de
faveur à la cour que par un métier servile, que des
femmes perdent leur journée à échanger de vains propos,
à rire de toutes les vertus, à ridiculiser le mérite,
et n'estiment que celui qui s'élève par des services avilissants.
Là, on doit voir aussi d'un œil de pitié les

ruses et les subterfuges que l'on emploie pour tromper
les princes et souvent pour aveugler les plus clairvoyants.
Là, on doit ressentir un profond mépris pour
toutes les cabales que les petits ourdissent contre les
grands, pour la satisfaction avec laquelle on découvre
dans celui dont on envie le pouvoir une tache, un
défaut.

Dion était haï, envié et persécuté par les courtisans
de Denys le Jeune, parce qu'il ne vivait pas comme
eux, parce qu'il ne se montrait pas assez souvent dans
leurs réunions, et qu'il n'aimait ni leurs entretiens ni
leurs opinions. Ces courtisans donnaient à ses vertus
les apparences du vice, ils le calomniaient près de
Denys: ils appelaient sa gravité de l'orgueil, sa franchise
de l'arrogance et de l'opiniâtreté. Ils l'accusaient
de faire des satires quand il voulait donner un bon
conseil, et de mépriser leurs désordres quand il ne
voulait point s'y associer.

Malgré ces mauvaises passions, il ne faut point haïr
les hommes: on peut mépriser les sots et les faux jugements,
mais ils ne sont point dignes qu'on les
haïsse. La haine est l'extinction de l'amour; et que
serait la vie sans l'amour? D'un premier degré d'éloignement
à l'égard des hommes, il est facile d'en venir à
une affreuse misanthropie. Celui qui s'irrite de toutes les
folies et de toutes les faiblesses qu'il remarque, celui
qui s'arrête trop longtemps aux choses qui le blessent,
hait les hommes dès qu'ils l'offensent. Alors, son
caractère s'aigrit, il observe lui-même d'un point de
vue faux, et juge mal tout ce qui attire son attention;
alors il devient soupçonneux, susceptible, méchant,
et lorsque enfin la passion l'emporte, peut-être,
dans sa fureur aveugle, en vient-il jusqu'à désirer,
avec M. de Saint-Hyacinthe, de pouvoir habiter une île

déserte pour y massacrer tous les malheureux que la
tempête y jetterait dépouillés de tout et sans défense.

Je me rappelle encore avec horreur un de ces monstres
que j'ai été quelquefois obligé de voir en Suisse.
Cet ennemi des hommes ne se nourrissait que du venin
de la chicane. Quand j'approchais de lui, il me semblait
voir des serpents s'agiter sur sa perruque sale et
en désordre. Des taches rouges et bleues couvraient
son visage; le plus affectueux de ses regards, luisant
à travers de noirs sourcils, était comme un regard infernal.
A chaque parole, il vous offrait la perspective
d'un procès. Le mal était son élément; sa maison
était devenue le refuge de tous les esprits turbulents,
de tous les ennemis du repos public. Il soutenait chaque
injustice, poursuivait tous les honnêtes gens, caressait
les méchants, attirait à lui avec empressement
les calomniateurs, recueillait précieusement tous les
mensonges: c'était, en un mot, l'avocat du diable et
le père d'une Furie. Cet être affreux se trouvait fort
bien d'un tel genre de vie: chaque jour, il se préparait
en silence quelques-unes de ses jouissances misanthropiques,
et se disait heureux dans sa solitude.

Le malheureux Timon de Lucien avait des motifs
de haine contre les hommes: il n'était pas besoin qu'il
eût recours aux sophismes ni à la chicane pour se complaire
dans sa sauvage philosophie. «Ce coin de terre,
disait-il, sera ma demeure et mon tombeau. J'abhorre
tout ce qui porte le nom d'homme, et les relations
sociales, l'amitié, la compassion, ne me toucheront
plus. Plaindre les malheureux, secourir ceux qui sont
dans le besoin, est une faiblesse et un crime. Je veux
achever ma vie dans la retraite comme les bêtes fauves,
et personne autre que Timon ne sera l'ami de Timon.
Tous les hommes ne sont à mes yeux que des fripons

ou des scélérats, et je regarde les rapports que l'on
peut avoir avec eux comme une profanation ou une
sotte plaisanterie. Maudit soit le jour où l'un d'eux se
montra devant moi! Je ne veux voir les hommes que
comme des blocs de pierre ou d'airain. Point de paix
avec eux et point de relation! Que ma solitude soit une
barrière infranchissable entre le monde et moi, et parents,
amis, patrie, vains noms que les fous seuls respectent.
Je méprise tout éloge, et j'abhorre la vile
flatterie; je ne veux trouver de plaisir qu'en moi-même;
je veux sacrifier seul aux dieux, et seul assister
à mes banquets. Je veux être mon unique voisin et
mon unique compagnon, passer ma vie tout seul et
mourir tout seul. Je veux me distinguer et m'illustrer
par mon caractère sombre, par l'étrangeté de mes
mœurs, par ma colère cruelle, par mon inhumanité.
Si un homme, près de mourir dans les flammes, me
supplie de les éteindre, j'y jetterai de l'huile pour en
augmenter l'ardeur. Si un homme, entraîné par un torrent,
lève ses mains vers moi et implore mon secours,
je le prendrai par la tête et je le plongerai dans l'onde
pour qu'il y périsse.»

On sait à quelle cause très-naturelle Lucien, l'un des
plus spirituels écrivains qui aient jamais existé, attribue
l'étrange folie dont nous venons de lire l'expression.
Tel est le dernier degré de rage auquel l'injustice
et l'ingratitude, et les méchancetés de toute sorte,
peuvent conduire un homme qui, dans le principe, aurait
été bon et généreux, comme l'était Timon.

Il y a aussi des hommes qui n'ont à se plaindre de
personne, qui se retirent à l'écart, parce qu'ils haïssent
la lumière, et qui ne sortent de leur retraite que dans
l'obscurité. C'est ainsi que se glisse dans l'ombre l'envie,
cette hideuse passion. Les Caraïbes disent que

l'envie fut la première créature qui parut sur la terre.
Elle répandit le mal à la surface du monde, et elle se
croyait belle, lorsque tout à coup, apercevant le soleil,
elle courut se cacher, pour ne plus se montrer que
pendant la nuit.

Mais il existe un grand nombre d'hommes qui recherchent
la solitude sans hypocondrie, sans haine,
sans le moindre sentiment indigne d'un véritable philosophe;
ils la cherchent par le désir d'étudier en paix
les œuvres les meilleures de tous les temps et de tous
les peuples. Ils poursuivent avec ardeur ce but chéri,
et ne haïssent que ce qui les entrave dans leurs pensées
de prédilection. Pour une belle âme, la solitude
est le contre-poison de la misanthropie. Ceux qui
éprouvent le besoin de travailler à leur propre perfection,
ceux qui veulent déployer en liberté leurs forces
et leurs facultés, ceux qui veulent avoir plus d'action
que l'on n'en a ordinairement dans le cours journalier
de la vie, ceux qui aspirent à être quelque chose pour
les hommes qu'ils ne connaissent pas encore, et dont
ils ne sont pas connus, ceux-là peuvent bien éprouver
une noble répugnance pour les vaines distractions et
les stériles plaisirs des sociétés frivoles.

L'esprit et le cœur s'élèvent alors, se ravivent et se
fortifient dans la solitude. Voilà pourquoi la solitude a
toujours été si chère aux philosophes, aux poëtes, aux
orateurs, aux héros, à tous les hommes enfin qui voulaient
s'élever au-dessus de l'horizon vulgaire et accroître
leurs connaissances. Homère a peint les lieux
solitaires de la Grèce et de l'Italie avec une telle vérité,
dit Cicéron, que nous voyons par ses descriptions ce
que lui-même n'avait point vu. Démosthène se retire
dans une chambre souterraine, loin des rumeurs d'Athènes,
s'enferme là pendant des mois entiers, et se

fait raser la moitié de la tête pour n'être pas tenté de
quitter cette retraite, où il écrivait ses harangues. Épicure
passe ses journées dans un jardin. Les héros les
plus célèbres de la Grèce et de Rome partageaient leur
temps entre les livres et les armes, entre les préoccupations
de la guerre et les travaux silencieux, et se
distinguaient à la fois par la philosophie et par les exploits
militaires. Saint Jérôme écrivit dans un affreux
désert ses livres pleins d'une éloquence sublime, et,
du fond de l'obscurité, ses œuvres répandaient au loin
la lumière. Les druides de l'ancienne Bretagne, de la
Germanie et des Gaules fuyaient les villes dès qu'ils
n'avaient plus aucun devoir public à y remplir, vivaient
dans les forêts, donnaient, à l'ombre des vieux
chênes, leurs leçons à la jeunesse. Ils étaient les prêtres,
les législateurs, les médecins, les philosophes de
leur nation.

Joseph II, le plus grand des empereurs d'Allemagne,
et quelques rois qui estimaient le genre humain plus
que leur couronne, ont quitté l'étiquette de leurs palais
pour vivre d'une vie plus simple qui les rapprochait
des autres hommes. Wieland, dont les Allemands
aiment à prononcer le nom et à rappeler les œuvres
inspirées par les Grâces, écrivit, dans une petite ville
de la Souabe, à Biberich, ces livres qui devaient faire
l'orgueil de ses compatriotes. Comment les philosophes
illustres, les hommes d'État distingués ont-ils
acquis leur renommée? Aristote a-t-il écrit ses livres
parmi les courtisans du roi de Macédoine? Platon
a-t-il fait les siens à la cour de Denys? Non, tous ces
hommes d'un esprit si élevé recherchaient le silence
de la retraite.

Ajoutons à toutes les raisons qui conduisent l'homme
dans la solitude deux causes encore, la religion et le

fanatisme. La religion entraîne l'homme dans la solitude
par les motifs les plus nobles et les plus élevés,
par les convictions les plus profondes, par les besoins
du cœur les plus vrais et les plus intimes. Le fanatisme
est la dégénération de ces nobles penchants, c'est le
fruit d'un faux jugement, d'un zèle outré et d'une folle
superstition.

Les âmes vraiment religieuses se sentent entraînées
vers la solitude par la crainte que leur inspire l'aspect
du monde et de ses dangers. Peut-être ont-elles tort de
blâmer parfois, dans l'ardeur de leur dévotion, certains
plaisirs innocents. Mais, persuadées que le monde ne
peut leur procurer le bien suprême auquel elles aspirent,
elles n'aiment point à dissiper leur vie en vaines
distractions. Animées par l'espoir de jouir un jour des
félicités du ciel, elles s'affranchissent des choses d'ici-bas;
elles se font un devoir de renoncer dès la jeunesse
à tout ce que nous devons quitter à l'heure de
la mort, aimant mieux avoir peur dans le cours de la
vie pour être moins effrayées au moment où la vie nous
échappe. A chaque regard qu'elles jettent vers l'éternité,
à chaque pas qu'elles font vers la tombe, elles
éprouvent moins d'attraits pour les jouissances de ce
monde. Voilà pourquoi tant de catholiques cherchent
un refuge dans les cloîtres, et ce sentiment religieux
donne au cœur et à l'esprit une élévation devant laquelle
je m'incline souvent avec humilité et avec des
larmes de douleur dans le silence de ma retraite.

Les fanatiques fuient le monde parce qu'ils se font
une idée outrée de la perfection. A chaque pas, ils se
croient plus près du ciel, et maudissent celui qui ne
suit point la même voie. Souvent, dès leur jeunesse,
ils se séparent des enfants de leur âge comme pour
obéir à leur vocation: ils s'éloignent des jeux les plus

innocents, et ne montrent au milieu d'une gaieté générale
qu'un visage sombre. En grandissant, ils deviennent
lourds, grossiers, fourbes et méchants. De leur
gîte obscur, ils observent le monde sans comprendre
ce qui s'y passe, ou ils le fuient précipitamment,
comme cet insensé qui fuyait les hommes, de peur
qu'on ne lui cassât son nez de verre. La faiblesse de
leur jugement donne une singulière ardeur et une singulière
mobilité à leur imagination. Mais, malgré leur
folie, ils sont heureux de leur isolement, pourvu que
leur tête s'exalte et fermente librement.

D'autres gens se retirent encore dans la solitude pour
obéir à la mode. C'est la coutume qu'au commencement
de l'été, toutes les personnes de bon ton et toutes
celles qui veulent être considérées comme telles, s'en
aillent à la campagne et s'imaginent qu'il n'y a plus
une âme en ville. Ce n'est ni la fatigue du travail ni le
goût de l'étude qui les conduit là; c'est tout simplement
le désir de transporter sa paresse sur un autre
théâtre et de dormir en paix, au lieu de passer la nuit
dans le tumulte des bals. Le plus grand avantage que
ces gens de la haute société retirent de la solitude,
c'est de ne plus exposer aux regards de tant de témoins
leur singulière façon de vivre; mais l'ombre des
forêts et les fleurs des vallées ne produisent sur eux
aucune heureuse impression. Les dryades ne les rendent
pas plus sages: ils n'apprennent pas à mieux
penser ni à mieux agir. La plupart de ces personnages
distingués qui passent l'été à la campagne ne retirent
d'autre fruit de ce séjour que de pouvoir, en rentrant
à la ville, parler du bonheur et de la beauté des champs,
bonheur qu'ils n'ont point senti, beauté qu'ils n'ont
point appréciée.




CHAPITRE III

DES INCONVÉNIENTS GENERAUX DE LA SOLITUDE



Le penchant à la solitude ne se concilie pas toujours,
comme nous l'avons vu, avec une parfaite rectitude
de bon sens, ni avec un calme de caractère disposé à
glisser comme une ombre paisible sur le théâtre du
monde. Il y a déjà des inconvénients dans l'éloignement
ordinaire de la société, et l'on en rencontre
de plus grands lorsqu'on fuit les hommes avec obstination.

Tous les défauts des solitaires ne sont point le résultat
de la solitude. Ils peuvent provenir de diverses autres
causes, et si on entre dans la solitude avec de
mauvais penchants, il est à craindre qu'elle ne les
augmente.

Nous voulons essayer de reconnaître les bons et les
mauvais effets de la solitude, selon les différents caractères,
afin de pouvoir dire dans quel cas elle est
nuisible et dans quel cas elle est à désirer. Nous devons
examiner comment elle procure autant de satisfaction

que les relations de société, et dans quel but
il est utile que les hommes s'éloignent des autres
hommes. Je ne parlerais point des inconvénients de la
solitude, si je ne voulais écrire, comme beaucoup
d'autres, qu'un roman sur ce sujet; mais mes intentions
sont plus sérieuses.

L'homme, dans l'oisiveté de la solitude, est comme
une eau stagnante, qui n'a point d'écoulement et qui
se corrompt. L'inaction complète ou la tension trop
grande des forces de l'esprit nuisent également au
corps et à l'âme.

Chaque organe du corps humain se fatigue dans un
travail sans relâche. L'esprit se fatigue de même lorsqu'il
voit toujours les mêmes objets, qu'il poursuit le
même labeur et porte le même fardeau. La solitude
accable celui qui, dans un état de langueur, ne peut
s'occuper en lui-même ni avec lui-même. Il succombe
au moindre effort, lorsque le devoir ou la passion ne
le raniment pas, et l'ardeur de son esprit s'éteint dans
un morne isolement, dans une sombre mélancolie.
Alors il convient de rechercher la société des hommes
honnêtes et aimables, jusqu'à ce qu'on ait repris quelque
goût au travail et qu'on retrouve en soi-même
quelque satisfaction.

Sans la variété, sans la distraction, l'homme s'engourdit
dans la solitude, lorsqu'il n'a pas assez de
force pour soutenir longtemps un difficile effort. Ses
idées prennent un caractère de roideur et d'inflexibilité,
ses points de vue lui semblent préférables à tous
ceux des autres, et il finit par ne plus estimer que lui-même;
tandis qu'au contraire la société améliore notre
caractère et nos habitudes, en nous accoutumant à supporter
la contradiction et à vivre avec des personnes
qui ne pensent pas comme nous.


Il y a encore, dans la solitude, un autre danger:
c'est qu'en s'y retirant, on ne vienne à se plaire trop
à soi-même. Les gentilshommes qui habitent la campagne
y contractent souvent l'habitude de parler avec
tant de roideur, de soutenir avec tant d'opiniâtreté les
opinions les plus déraisonnables, qu'il devient presque
impossible de traiter une affaire avec eux. Platon disait
que l'orgueil, l'obstination, la roideur de caractère,
étaient un effet constant de la solitude, et qu'on ne
devait point en être surpris, parce qu'un homme
qui vit seul ne songe à plaire à personne autre qu'à
lui-même. Il s'imagine pouvoir faire tout ce qu'il
veut, parce que ses valets exécutent tout ce qu'il ordonne.

Il est difficile de détruire le profond respect que
certains solitaires conservent pour leurs fantaisies et
l'admiration qu'ils ont pour eux-mêmes. Intimement
convaincus que leurs idées sont d'une origine divine,
qu'elles leur ont été inspirées par le ciel même, ils
citent au tribunal de Dieu comme des criminels tous
ceux qui n'ont point ces mêmes idées.

La solitude a aussi des inconvénients pour les savants,
à quelque classe qu'ils appartiennent. Beaucoup
de savants vivent entièrement seuls ou au milieu d'un
cercle très-restreint, et se trouvent hors de leur élément
lorsqu'ils quittent leur cabinet d'étude. On aura
de la peine à me croire, peut-être, et cependant le
fait que je vais rapporter est vrai. Dans une ville célèbre
d'Allemagne, du haut de la chaire, les savants
ont été instamment priés de vouloir bien se préserver
des défauts ordinairement attachés à leur état, de
l'irritabilité, de la misanthropie, et du mépris de tout
ce qui n'entre pas dans le cercle ordinaire de leur
vie ou de leurs occupations. Il leur a été recommandé

de ne plus être si fiers et si ambitieux, de traiter charitablement
la faiblesse, l'ignorance, l'erreur; d'instruire
celui qui se trompe au lieu de l'offenser, de ne
point porter sur toutes choses un jugement absolu et
souvent un jugement sans raison. Il leur a été recommandé
aussi de se mettre à la portée de chacun, d'entendre
sans colère celui qui exprime modestement
une idée opposée à la leur, de recevoir des leçons avec
le même empressement qu'ils mettent à en donner,
et enfin de ne point mépriser les qualités, les opinions
qui leur sont étrangères et les occupations utiles des
autres hommes.

Je ne sais quel fut le résultat de cette admonestation;
ce qu'il y a de sûr, c'est que le manque d'usage
porte les savants à se regarder comme d'importants
personnages, et qu'ils en viennent par là même à acquérir
souvent fort peu d'importance aux yeux des
autres. Il en est qui, par l'habitude de discourir à leur
aise dans leur école, sont fort surpris qu'on veuille
prendre la parole devant eux. Il en est qui prennent,
dans le petit cercle où leur vie est concentrée, une
confiance si présomptueuse en eux-mêmes, qu'ils la
portent partout où ils se trouvent. Il en est enfin qui,
en se plongeant dans leurs livres, oublient si complétement
les hommes, qu'ils révoltent le sentiment moral
de quiconque les écoute. Leurs rapports continuels
avec des étudiants grossiers ou avec des individus de
la dernière classe du peuple leur donnent tant d'esprit,
qu'ils n'en ont plus lorsqu'ils entrent dans un salon.

On pouvait vivre plusieurs jours avec Platon sans
savoir que ce fût Platon. Un étranger qui avait entrepris
un long voyage dans le but de voir ce grand
philosophe, fut fort étonné lorsqu'on lui dit que Platon
était cet inconnu simple et affable avec lequel il

avait causé déjà plusieurs fois dans différentes réunions
sans le remarquer.

Qui ne rirait de voir un professeur installé dans sa
boutique, et accueillant dédaigneusement tous ceux
qui n'ont pas besoin de sa marchandise? Mais on sait
de reste que, s'il s'imagine avoir une cargaison plus
complète que les autres, il est une foule de choses
dont on aurait besoin, et qu'on ne trouve pas près de
lui.

Voilà les folies qui souvent résultent d'une vie trop
étroite et trop retirée; voilà comment il arrive qu'un
savant qui ne voit point le monde n'a que des aperçus
bornés, et fait preuve en mainte occasion d'une étonnante
petitesse. Mais ces hommes-là seuls s'imaginent
qu'on ne peut vivre hors des universités [6].

D'un autre côté, il faut avouer que les gens du
monde exigent parfois d'un savant ce qui est hors de
sa nature, et étouffent par là en lui jusqu'au désir de
plaire. On a dit avec raison que les savants astreints à
une existence solitaire, et occupés de graves travaux,
ne peuvent avoir ni la gaieté d'esprit, ni l'élégance de
manières, ni la vivacité d'entretien des personnes qui
vivent habituellement dans le monde et qui en connaissent
tous les usages: ainsi les courtisans suédois
commirent une vraie cruauté en riant de l'embarras
où se trouvèrent Meibom et Naudé, lorsque ces deux

savants furent présentés à la reine Christine, et qu'elle
dit à l'un: «Vous, qui avez écrit sur la danse des
anciens, vous devez savoir danser; et vous, qui avez
composé un traité sur la musique antique, vous devez
savoir chanter.» Les Français commirent la même
cruauté envers le grand mathématicien Nicole, un
jour qu'une dame de Paris l'avait invité à dîner. Le
bon Nicole n'avait fait de sa vie un si bon repas; en
se retirant, il adressa à la maîtresse de maison des
compliments infinis, l'assurant qu'il ne cesserait jamais
d'admirer ses beaux petits yeux. «C'est là, lui dit
un de ses amis en descendant l'escalier, un singulier
compliment pour un mathématicien tel que vous.—Vous
avez raison, répondit Nicole, et je vais réparer
ma faute.» A l'instant même, il remonte, demande à
la maîtresse de maison humblement pardon, et, persuadé
qu'une si belle dame ne peut admettre qu'il y
ait rien en elle de petit, il lui jure qu'il n'a jamais vu
de si grands yeux, un si grand nez, une si grande
bouche et de si grands pieds.

En quittant leur bibliothèque pour entrer dans un
salon, les savants sortent d'un pays qu'ils connaissent,
où ils sont à leur aise, pour pénétrer dans une région
où tout est pour eux nouveau, inattendu et inusité.
On en voit qui, par une modestie excessive, n'osent
se présenter dans le monde; d'autres comprennent
qu'il leur serait difficile de se faire écouter dans une
société composée de gens ignorants et orgueilleux,
qui méprisent la science, et qui ne voudraient pas
voir un savant s'élever à côté d'eux. D'autres sentent
que le monde leur est étranger, de même qu'ils sont
étrangers au monde. Quelques-uns reconnaissent
qu'ayant mis dans leurs livres tous les dons de leur
esprit, ils ressembleraient, dans un salon, à des citrons

dont on a exprimé le suc. Enfin, il en est qui s'efforcent
de paraître ce qu'ils ne sont pas, ce qu'ils ne peuvent
être, et qui, remarquant que tout discours sérieux
est impossible dans une réunion frivole, et qu'ils sont
à tout instant éclipsés par quelque étourdi, s'éloignent
dédaigneusement de ces réunions, où ils s'imposent
une inutile contrainte.

Beaucoup de savants qui écrivent dans le but d'exercer
quelque influence sur les hommes, fuient les
hommes, et ils ont grand tort. Les livres auxquels ils
ont recours ne suffisent point pour leur donner la
connaissance du cœur humain et l'expérience du
monde. Ils ne leur donnent point non plus le talent
d'observation qui nous porte à étudier de plus en
plus les hommes, quelque peu de satisfaction qu'on
éprouve quand on les a connus. Les plus grands moralistes
se sont formés dans le monde par l'expérience
qu'ils ont faite eux-mêmes de ce qui peut être favorable
ou nuisible à l'homme. C'est dans le monde
seulement qu'un écrivain forme son goût, apprend à
suivre les convenances, car que de choses n'écrit-on
pas chez soi, dont on rougit quand on y pense en
société!

Les relations du monde sont une source inépuisable
de nouvelles pensées et d'observations. Elles nous
aident à exécuter des choses qui nous paraissent impossibles;
elles nous donnent cette grâce, cette souplesse,
cette force qui entraîne le cœur et persuade
l'esprit. Combien de savants qui, du fond de leur
obscure retraite, prétendent éclairer les hommes, et
qui ne savent pas même comment on agit sur les
hommes! Ils veulent attirer, et ils repoussent; ils regardent
perpétuellement leur but, et ne peuvent jamais
l'atteindre. Ébranlez, agitez, si vous le pouvez,

lorsque l'occasion s'en présentera, tout un public,
par quelques vérités importantes; mais apprenez en
même temps l'art d'être aimable, obligeant, affectueux,
de tendre la main à ceux mêmes que vous
avez ainsi agités, et d'échapper par là à leurs malédictions.

Les relations sociales enseignent ainsi ce qu'on n'acquiert
point toujours dans la solitude. «Ce n'est pas
seulement avec les livres qu'on apprend, dit Bacon, à se
servir des livres [7].» Pour connaître les hommes, il faut
les voir agir, s'associer à leurs entreprises et acheter
souvent bien cher quelque peu d'expérience. Mais c'est
déjà beaucoup pour un philosophe d'acquérir dans le
monde les bonnes dispositions de caractère que l'on
perd facilement dans la solitude, et lors même qu'il ne
parviendrait qu'à recueillir le fruit qu'il doit retirer de
la connaissance des faiblesses et des défauts humains,
ce serait une suffisante compensation pour l'ennui
qu'il peut éprouver en fréquentant le monde.

Cependant il retire de cette fréquentation un plus
grand avantage. Il apprend à supporter les hommes et
à se faire supporter par eux, lorsque, à l'exemple de
Socrate et de Wieland, il écarte de la philosophie tout
ce qu'elle a de pénible ou de désagréable; il la rend
attrayante, il la dépouille de ses apparences les plus

dures, et la montre dans sa beauté naturelle. Un écrivain
allemand a dit, dans une dissertation sur Franklin:
«Les écrits de Franklin n'ont pas le caractère pédantesque
ni dogmatique. Ce sont des observations détachées
et présentées sous une forme agréable, de brèves
notices, de petits traités et des lettres d'un style
facile, adressés à des femmes ou à des amis. On prend
intérêt à ses œuvres; on ne se lasse point d'y revenir,
tant il y a de variété dans la forme comme dans le
fond des idées qui s'y trouvent développées. A chaque
page on reconnaît le tact délicat de l'homme du
monde, et le jugement droit, et le sens naturel d'une
philosophie aimable.»

Caton le Censeur était grave, mais non pédant. Son
affabilité de caractère le rendait très-agréable. Il croyait
que les fous contribuent à l'instruction des sages plus
que les sages ne contribuent à celle des fous. Les présomptueux
et les sots, disait l'empereur Marc-Aurèle,
parlent sans penser, et c'est le philosophe Sextus qui
m'a appris à les supporter.»

Cette aimable tolérance rallie l'homme le plus éclairé
à ceux qui sont dénués de toute instruction. Il a semé
dans la solitude les germes du savoir, il en recueille
les fruits dans le monde. Là, rien n'était trop grand
pour son ardeur scientifique. Ici, il n'y a pas dans le
cœur humain un repli qui lui semble trop petit. Dans
la solitude, il était morne et rude; dans le monde, il
devient doux et poli: il se rapproche de tous les
hommes et de toutes les conditions. Il ne cherche
point à dominer les autres; il ne disserte point avec
arrogance; en vain Socrate aurait fait descendre la sagesse
du ciel, s'il ne l'avait rendue aimable dans toutes
les circonstances. Pour aimer celui qui observe les
hommes, il suffit qu'on ne soit pas forcé de le craindre.

«Tout pour l'amour,» disait Goethe: et celui
qui a connu ce grand poëte sait de quelles grâces il
revêtait la force de son génie et la nature sérieuse de
ses études.

Il est facile de se faire aimer quand on s'approche
franchement des hommes, quand on s'attache à eux
avec confiance. Il n'y a pas une situation humaine où
nous n'ayons besoin tantôt des conseils et tantôt de
l'appui des autres hommes. Mais comment se ferait-il
aimer celui qui veut toujours être prévenu et ne prévenir
personne, celui qui s'inquiète de chaque parole
qui s'échappe de ses lèvres, de chaque sentiment qu'il
révèle, de chaque geste, de chaque expression de physionomie
qui décèle l'état de son âme; celui qui ne
s'attache à aucun homme, qui vit à l'écart, solitaire,
silencieux, renfermé en lui-même, qui est toujours sur
ses gardes, et qui n'ose témoigner à ceux qui l'entourent
la moindre confiance?

Ouvrir franchement son cœur aux autres, c'est se
procurer une source de jouissances infinies. Pour que
les autres ne soient point embarrassés avec nous, il
faut que nous ne le soyons point avec eux. Tout ce
qu'on renomme le plus, faveur du monde, richesses
et tous les éloges des journaux, ne procure pas la joie
qu'on éprouve à pouvoir se dire: J'ai inspiré de la confiance
à ce malheureux; j'ai consolé ce cœur affligé;
j'ai rendu, Dieu soit loué! le courage à cet être abattu!
Mais on n'acquerra pas ce bonheur si l'on n'a pas le
don de se faire aimer; et les savants perdent souvent
un tel don par la solitude. Les joies de l'affection élèvent
cependant bien plus l'esprit et le cœur que le stérile
plaisir de trouver un nouveau moyen d'exposer
une science aride et sèche ou le sot orgueil de quelque
pédant qui écrira, comme un professeur allemand,

un livre tout entier pour démontrer que dans l'autre
monde on ne parlera que latin.

Celui qui n'aime que ceux qui l'écoutent, qui le
louent, qui jamais ne le contredisent, n'est pas digne
d'être aimé. Combien de savants, d'écrivains renommés,
qui affectent les sentiments les plus généreux, qui
sans cesse vantent l'ardeur de leur dévouement, et
qui, dans un moment où l'on invoque leur générosité,
abandonnent sans pitié un ami qui n'approuve point
leurs folles présomptions! Combien de savants qui
s'en vont, les mains pleines de louanges à leur adresse,
qu'ils colportent de maison en maison, qui mendient
l'aumône d'un éloge, et qui ne se doutent pas qu'on
tremble quand on les voit entrer et qu'on se réjouit
quand ils sortent! Loin de nous donc cette ambition
de pédant, cette vanité puérile qui n'aboutit qu'à exciter
la haine des envieux et à éloigner de nous l'affection
de ceux qui nous admirent!

Cependant l'existence silencieuse du savant a aussi
son noble et beau côté. Heureuse et digne est la vie
de celui qui ne porte envie à personne, qui est aimé et
respecté du monde, quoiqu'il ne voie pas le monde,
qui n'a pas besoin de recourir à de vains traits d'esprit
pour attirer l'attention sur lui! Son âme ne s'assoupit
point, son imagination est toujours féconde: nul travail
ne l'effraye, il lit, il écrit, il médite avec une complète
satisfaction; ses pensées coulent de son cœur,
comme une onde limpide d'une source inépuisable.
Le bonheur qu'il trouve en lui-même le dispense de
rechercher des distractions étrangères, et la joie que
lui donne l'étude soutient sa patience, quelque lents
que soient ses progrès; ses connaissances s'accroissent
de jour en jour, ses pensées se développent et se fortifient;
sa persévérance le conduit à son but, et il ne

se préoccupe point de la basse envie de ces hommes
qui se croient obligés d'outrager quiconque écrit un
livre, c'est-à-dire quiconque manifeste, suivant eux,
l'intention de leur enseigner quelque chose.

Il existe de ces gens heureux près de moi, il en existe
un grand nombre en Allemagne, et ceux-là prouvent
qu'on ne peut, sans de grandes restrictions, parler de
la vie retirée des savants. Il est possible que la retraite
enfante des sottises et puisse même conduire certains
individus à de mauvaises actions. Souvent elle est préjudiciable
à ceux qui n'y sont point portés par une noble
impulsion et à ceux qui nuit et jour appliquent
sans cesse leurs pensées à un seul objet. Il est possible
que cette retraite ne soit pas toujours une école de
bonnes mœurs, qu'elle donne aux savants des habitudes
disgracieuses et un air étrange; mais l'influence
qu'elle exerce sur l'imagination et les passions est
d'une nature bien plus grave et mérite d'être sérieusement
étudiée.




CHAPITRE IV.

DES INCONVÉNIENTS DE LA SOLITUDE

POUR L'IMAGINATION.



L'empire de l'imagination sur l'homme est bien
plus grand que celui de la raison. La raison exige des
connaissances précises, l'imagination se contente d'une
vague intuition. La raison est la faculté de se représenter
nettement ce qui est possible, tandis qu'une
imagination ardente croit voir nettement une quantité
de choses qu'un esprit calme, réfléchi, n'aperçoit pas;
l'imagination reproduit, il est vrai, les idées, comme
la mémoire, mais elle les altère, les amplifie ou les
amoindrit, ou les mêle confusément.

L'imagination, l'enthousiasme, l'exaltation rêveuse,
ne se développent pas seulement dans la solitude. De
toutes parts la route est ouverte à la sagesse comme à
la folie, et beaucoup d'hommes ne savent malheureusement
pas distinguer le vrai chemin. Quelques observations
générales sur ces phénomènes de l'âme feront
voir quels sont les effets de l'imagination que je

regarde comme nuisibles, et jusqu'à quel point, suivant
mon opinion, l'imagination enfante parfois dans
la solitude des songes, des illusions préjudiciables qui
peuvent devenir autant de maladies morales.

L'imagination est, dit-on, la répétition des sensations;
mais souvent, si je ne me trompe, elle n'arrive
qu'à une fausse conclusion d'une sensation vraie; par
exemple, un malade éprouve dans une partie du corps
une contraction nerveuse, et prétend qu'il y a là un
ulcère, et je sais qu'il m'indique une sensation réelle,
mais la conclusion qu'il en tire est fausse. Et que de
fois d'une idée vraie on se fait ainsi une croyance
mensongère! L'imagination agit avec rapidité et se
crée en un instant ses illusions. Tout agit sur elle, et
elle agit sur tout: elle fait naître des images, elle les
associe à la pensée, elle leur donne la couleur et l'expression.
«L'enthousiasme est sa vie, a dit Wieland:
la trop grande exaltation est sa mort.»

L'enthousiasme et l'exaltation peuvent provenir
d'une quantité de causes; mais rien ne les développe
plus promptement que la solitude quand on y apporte
une certaine disposition d'esprit. L'enthousiasme est
une vive et violente élévation de l'âme qui résulte
d'une forte émotion et qui porte l'homme à des entreprises
extraordinaires, à des actions inattendues. Dans
ces moments d'enthousiasme, on n'est pas hors de
soi-même, mais hors du niveau ordinaire de la vie:
voilà pourquoi l'enthousiasme est méconnu des gens
calmes et froids, tourné en dérision par les beaux
esprits ou par les sots, et niaisement admiré par des
valets. Quand l'enthousiasme éclate dans toute sa
puissance, l'homme s'affranchit des dernières réserves,
oublie les obstacles, ou les brise avec une force impétueuse.
Voilà pourquoi on dit d'un homme qu'il est

inspiré, c'est-à-dire enflammé et fortifié par la présence
et l'appui d'un être supérieur. Tout ce qu'il y a
de sublime dans les passions humaines, cette faculté
d'esprit le comprend, le saisit, l'accomplit. Lord Shaftesbury
disait: «Un noble enthousiasme enfante des
héros, des poëtes, des orateurs, des artistes, des philosophes,
et tout ce qu'il y a de grand dans le monde.»

Si l'on pouvait espérer que la solitude donnât une
telle faculté, tous ceux qui ne veulent point se traîner
dans les ornières de la vie vulgaire, s'en iraient avec
joie dans la solitude; mais la déception, le mensonge,
impriment aux natures exaltées une impulsion aussi
forte que celle que la vérité donne à l'enthousiaste. Le
visionnaire exalté cherche à faire de l'or; l'enthousiaste
s'élance dans les airs avec le ballon de Montgolfier.

Le visionnaire voit en dehors de soi et devant soi
tous les objets, comme il le veut, selon les fantaisies
de son imagination. Il s'attache à des espérances gigantesques,
il voit ce que les autres hommes ne peuvent
voir, et ne distingue pas ce que les autres voient; il
comprend ce qu'aucun esprit raisonnable ne soupçonne;
il entend la voix des mondes invisibles, se
croit inspiré et capable de faire des miracles. Nulle
crainte ne le trouble, nulle entrave n'arrête l'élan de
son esprit: il a en lui une force qui détruit et renverse
la parole même de Dieu, la parole des sages. Si cet
homme se trouve dans des circonstances qui favorisent
l'essor de son imagination, il arrive bientôt au
fanatisme et condamne à des tourments éternels ceux
qui oseraient douter de son pouvoir infini [8].


Le fanatisme a souvent éclaté dans le monde comme
dans la solitude: c'est peut-être une des maladies les
plus fréquentes de notre époque. Il a suffi pour voiler
d'un sombre nuage la lumière de la civilisation dans
plusieurs provinces d'Allemagne.

L'alchimie, la théurgie, la croyance aux revenants,
et les dogmes étranges de Jacob Boehm, occupent
maintenant une immense quantité de gens. On se
précipite en foule après la sagesse occulte, à travers
d'épaisses ténèbres; on repousse la vérité, et l'on
outrage secrètement ou publiquement celui qui ose la
proclamer. Tandis que les enfants de l'Allemagne reçoivent
aujourd'hui dans les universités une véritable
instruction, leurs pères lisent l'Annulus Platonis. La
philosophie occulte d'Hermès Trismégiste, le divin
anneau de la magie adamique, du compas des sages,
de Grabell, d'Iugel, etc., remplacent, pour un grand
nombre de personnes, la vraie physique et la vraie
philosophie.

Toutes ces folies de visionnaires seraient peut-être
de courte durée, si elles ne s'entretenaient dans la solitude.
Celui qui peut se créer toutes sortes d'idées fantastiques
s'abandonne volontiers à cet entraînement
de l'esprit; tout dépend de la tranquillité qui l'environne
et de l'ardeur de son imagination. La solitude
est dangereuse, comme nous l'avons dit, pour tout
homme qui s'y applique sans cesse à la contemplation.

Elle est dangereuse pour l'homme d'esprit comme
pour l'ignorant, si l'homme d'esprit s'abandonne à
d'obscures conceptions, s'il concentre en lui-même
tout l'exercice de son imagination et s'il évite tout ce
qui pourrait l'en distraire. Le savant Molanus de Hanovre
se figura, dans les dernières années de sa vie, qu'il
était un grain d'orge. Il parlait fort sensément de chaque
chose avec les personnes qui venaient le voir; mais
pour rien au monde il n'eût voulu sortir de sa maison,
de peur d'être avalé par les poules.

L'imagination de la femme est plus facile à émouvoir
que celle de l'homme: aussi la femme est-elle
exposée à tomber dans toutes sortes d'extravagances
lorsqu'elle vit d'une vie très-retirée et constamment
seule avec elle-même. De là vient que dans les maisons
d'orphelines et les autres maisons de refuge, les
maladies nerveuses se communiquent si facilement
d'une femme aux autres.

C'est la vivacité de cette imagination féminine qui
fait que bien souvent toutes les femmes croient et
veulent faire ce que l'une d'elles croit et essaye de faire.
Plusieurs exemples démontrent que tout ce qui agit
vivement sur l'imagination des femmes peut bien vite
égarer leur raison: ainsi on a vu éclater, parmi les
jeunes filles de Milet, une véritable épidémie morale
qui les portait toutes à se pendre, et une autre épidémie,
parmi les femmes de Lyon, qui se réunissaient
pour aller se jeter dans le Rhône.

Je n'en finirais pas, si je voulais dire jusqu'où peut
aller une imagination égarée et l'influence funeste que
la solitude peut avoir sur celui qui ne sait point se préserver
d'un tel péril. On se plonge dans le silence de
la retraite, on reste là des jours, des nuits, des années
entières, seul avec soi-même. Que de rêves alors, que

de visions étranges! qu'il est facile, dans une telle
situation, de se laisser aller à toutes les promesses
trompeuses de l'alchimie, à tous les égarements de la
superstition! Celui qui ne veut vivre que de soi-même,
a trouvé par là le meilleur moyen de mourir de faim,
car, ainsi que le disait un ancien sage, il se nourrit de
son cerveau et dévore son cœur.

Le penchant à la solitude est l'un des symptômes
ordinaires de la mélancolie. L'homme qui éprouve ce
sentiment de mélancolie fuit la clarté du jour et l'aspect
du monde. Incapable de poursuivre fortement
une autre pensée que celle qui le consume, il se fait
de la vie une vraie torture. Cet état s'aggrave encore
dans la solitude, lorsqu'une forte secousse n'imprime
pas à l'imagination une autre direction; mais c'est
déjà beaucoup que de parvenir à écarter de l'esprit
mélancolique les idées dont il se repaît habituellement,
et à changer la nature de ses désirs; il ne faut
pas qu'il languisse dans la même jouissance, il ne faut
pas qu'il convoite un bonheur unique qu'il ne peut
atteindre, il doit rassembler ses forces, s'efforcer d'atteindre
ce qui élèvera son âme et éviter ce qui la blesse.
Si l'on parvient à lui faire adopter ces principes, si l'on
peut l'attacher à un travail qui l'occupe sérieusement,
on lui aura rendu un plus grand service
qu'en le livrant à toutes les distractions du monde. Il
conservera toujours sa propension à la mélancolie;
mais cette propension pourra lui servir de mobile dans
tout ce qu'il désirera vivement, dans tout ce qui exige
de la persévérance.

Un Anglais atteint de spleen se brûle la cervelle.
Avec cette même disposition d'esprit, les Français entraient
jadis dans les cloîtres. Les Anglais ne se tueraient
point s'ils avaient des couvents.


Lorsque la mélancolie éteint notre ardeur et subjugue
notre activité, nous perdons bientôt le goût du
monde, de la vie, et nous nous retirons dans la solitude.
Rien n'est plus inséparable des divers genres de
mélancolie que le désir de s'éloigner des hommes, de
rompre toute relation avec eux, de ne parler à personne,
de ne voir personne, et de n'entretenir aucune
correspondance. On veut être seul pour se repaître en
liberté des rêves, des images que l'on devrait par-dessus
tout éviter. Les gens qui observent cet état maladif
d'un homme mélancolique, lui répètent qu'il doit se
distraire, voir le monde, fréquenter les bals. De tels
avis sont sans doute dictés par une bonne intention,
mais ils ne peuvent être efficacement suivis. Un homme
mélancolique ne se résigne point à faire ce qui est
contraire à ses goûts, à ses penchants, à sa conviction.
La mélancolie jette le désordre dans l'âme: souvent
elle anéantit l'effet salutaire de la religion, les bienfaits
de Dieu, le bonheur humain.

Les livres de médecine ne démontrent point positivement
quel est le siége de la mélancolie. Un changement
presque imperceptible dans nos nerfs, un léger
ébranlement, produit par une indigestion ou par un
refroidissement, suffit parfois pour nous jeter tout à
coup dans un abîme de tristesse, tandis qu'un changement
tout aussi imperceptible, mais d'une autre nature,
arrête un torrent de pensées affligeantes. Celui qui
s'observe avec attention sait mieux que personne
comment on doit s'y prendre pour prévenir ce premier
état et favoriser le second. Mais il faut que les médecins
connaissent aussi l'histoire, la nature d'un homme
mélancolique; qu'ils sondent l'état de son âme jusque
dans ses derniers replis, s'ils veulent savoir ce qui l'abat,
ce qui la relève, ce qui lui est utile ou préjudiciable,

et l'on remarque souvent que tel incident qui
fait naître chez un homme une pénible mélancolie est
précisément ce qui donne de la gaieté à un autre, et
que ce qui soutient le courage de celui-ci brise les
forces de celui-là.

La mélancolie est le fait d'un faux raisonnement,
qui, avec le concours de certaines sensations maladives
et pénibles, entretient dans l'âme les idées les plus
décourageantes, et lui fait voir en elle et hors d'elle
tous les objets sous le point de vue le plus affligeant.
On n'est point mélancolique par cela seul que, pour
se livrer à un travail important, on fuit la société. Avec
des nerfs bien constitués, et un but honorable à poursuivre,
on peut supporter longtemps la solitude, tandis
qu'avec des dispositions prononcées à la mélancolie,
la solitude devient bientôt très-dangereuse si on
n'y entre point avec un travail de prédilection qui
conduit perpétuellement l'esprit de pensée en pensée.
Rien ne favorise tant le développement de la mélancolie
et de la misanthropie que de songer constamment
au motif de cette misanthropie.

C'est une erreur grossière que de regarder les distractions
incessantes comme un remède à la mélancolie.
Combien d'hommes ne deviennent mélancoliques
que parce qu'ils ne peuvent trouver ni le repos ni la
liberté qu'ils désirent! Que de fois ne s'irrite-t-on pas
contre le monde, lorsqu'on ne peut parvenir à trouver
un instant pour recueillir en paix ses idées! Dans quelle
profonde mélancolie ne voit-on pas souvent tomber
celui qui est forcé de traîner à chaque heure le même
fardeau, qui chaque jour doit obéir à la volonté des
autres, et qui ne peut aller où il lui plaît! Pour un
homme atteint de mélancolie, la meilleure situation
serait celle où il pourrait faire le plus de bien, et cette

situation, il peut l'avoir dans la solitude, souvent
mieux que dans le monde. Nous pouvons donc dire
que la solitude, qui, dans certains cas, enfante et développe
la mélancolie, peut, dans d'autres circonstances,
la tempérer et la guérir.

Ce qu'il y a de plus triste pour un esprit mélancolique,
ce qui le porte surtout à éviter le contact du
monde, c'est de voir que personne ne le comprend,
que parfois on vante sa gaieté, tandis qu'il se torture
lui-même. Bien peu de personnes devinent les
douleurs des autres, et l'homme froid ne voit point la
pointe du dard caché dans un cœur malade; de même
qu'on ne comprend point les souffrances d'une
affection nerveuse, tant qu'elle ne se manifeste point
publiquement par des convulsions, de même on n'est
frappé des douleurs d'un homme mélancolique que
lorsqu'il se brûle la cervelle. Vous pouvez passer des
années entières en proie à toutes sortes de tortures, et
les gens apathiques que vous avez coutume de voir
seront persuadés que vous vous portez à merveille.

On peut paraître même fort gai aux yeux des ignorants
dans le temps où l'on maudit le plus le monde
et la vie. Jamais on n'avait vu à Paris, sur le Théâtre-Italien,
un arlequin comparable à Carlin, qui mourut
en 1778. Cet acteur avait le privilége de réjouir tout
son auditoire; mais dès qu'il quittait ses habits bariolés,
il redevenait silencieux et morne. Un jour, un
malade se présente chez un médecin de Paris, et lui
demande quel remède il devrait employer pour se
guérir des accès d'une noire mélancolie: «Allez à la
Comédie-Italienne, lui répond le médecin; il faudrait
que votre mélancolie fût profondément enracinée en
vous, pour qu'elle résistât aux plaisanteries de Carlin.—Ah!
monsieur, s'écrie le malade, ce Carlin dont vous

parlez, c'est moi! Je fais rire les autres, et n'en suis pas
plus gai.»

Si un homme mélancolique ne peut vivre avec les
personnes qui ne le comprennent pas, il est à regretter
qu'il vive entièrement en lui-même; car souvent,
comme nous l'avons dit, la mélancolie s'aggrave dans
la solitude par le retour constant de la même idée,
par l'absence de toute distraction. Un homme mélancolique
devient souvent alors défiant et sauvage, quoiqu'il
soit né peut-être avec un caractère hardi et entreprenant;
il évite les lieux où différentes personnes se
rassemblent; la clarté du soleil l'effarouche, car il
éprouve plus de tranquillité lorsqu'il pense qu'on l'aperçoit
moins, et il ne se sent jamais mieux que par un
ciel sombre, au milieu de la pluie et de l'orage. C'est
un supplice pour lui que de sortir de sa retraite; il
voudrait, quand il passe dans les rues, ne rencontrer
aucune âme vivante. Une obscurité continuelle règne
dans sa chambre; il frissonne, il doit recevoir une
visite, et on ne saurait le rendre plus malheureux qu'en
le forçant, par un excès de politesse, à aller dans le
monde. La solitude est un poison pour lui, mais il
aime ce poison.

Une sensibilité extrême, une très-grande vivacité
d'imagination, anéantissent les forces de l'esprit. Ah!
comme on cesserait de porter envie aux hommes qui
sont parvenus à se distinguer, si l'on savait que la
douleur les accable souvent pendant des années entières;
qu'elle trouble leur mémoire et qu'elle leur
enlève parfois jusqu'à la faculté de penser! Quelle
pitié on éprouverait pour eux si l'on savait ce que ces
hommes, si heureux en apparence, souffrent pendant
de longues nuits, lorsqu'ils cherchent en vain le sommeil!
Haller, qui, jusqu'à sa mort, fut passionné pour

la gloire, Haller, ce savant si renommé, était tellement
affaibli, sur la fin de sa vie, qu'il tombait dans
le plus profond accablement lorsqu'il n'avait pas pris
huit grains d'opium. Sa mélancolique imagination ouvrait
à ses yeux des abîmes d'où il voyait sortir des
fantômes qui éteignaient en lui les lumières d'un christianisme
éclairé.

Une telle prostration d'esprit est affreuse, quoiqu'il
s'y trouve des intervalles où l'âme reprend son énergie.
Mais il est plus affreux encore de tomber dans
une de ces situations où l'on ne sent plus rien, où
l'on est indifférent à toutes les émotions d'autrefois,
à tout ce qui était un plaisir ou une peine: alors on
veut être seul, et on ne jouit point de la solitude; on
quitte le monde pour rentrer dans sa retraite, et l'on
regarde avec dégoût tout ce qu'il y a dans cette
retraite. On regarde ses livres comme des lambeaux
bariolés de différentes couleurs qui ne servent qu'à
donner le vertige. On est tenté de jeter au feu, sans
les lire, toutes les lettres que l'on reçoit. On n'accueille
qu'avec colère tous les éloges que le monde prodigue
parfois avec tant de légèreté, et l'on regarde d'un œil
sec et indifférent les trames de la calomnie, les machinations
perfides d'une critique haineuse. On ne
trouve plus dégoût aux productions de l'esprit; qu'importe
que le soleil se lève ou que la nuit descende,
on n'éprouve plus aucune joie à voir le retour de l'aurore
ni aucun repos dans le sommeil, on ne ressent
chaque jour que de nouvelles douleurs et une nouvelle
indifférence pour tout.

Il existe des exemples terribles des effets produits
par la solitude sur les imaginations mélancoliques,
des exemples de folie, d'erreurs extravagantes auxquelles
on aurait peine à croire.


Lorsqu'une nature mélancolique se tourne du côté
des idées religieuses, la solitude devient pour elle un
véritable enfer. On se figure alors qu'on est abandonné
de Dieu et des hommes, on a horreur de ses semblables,
et l'on se fait un tourment des dogmes de
religion qui devraient être une efficace consolation.

Haller était en proie à cette mélancolie religieuse,
lorsqu'il renonça aux affaires publiques dans les dernières
années de sa vie; dès lors il ne vécut qu'avec
ses livres; et souvent il n'apercevait pas même les
personnages de distinction qui venaient le visiter; je
le vis deux années avant sa mort dans cette douloureuse
situation. Rien ne l'animait tant qu'un vif désir
de gloire et le besoin d'avoir perpétuellement un
prédicateur à ses côtés. Il faisait venir autant de
prêtres qu'il pouvait, sans se préoccuper de leur
système ni de leurs talents; il demandait à chacun
d'eux un secours moral, de même qu'un malade incurable,
après avoir épuisé les ressources réelles de
l'art, s'adresse à quiconque lui offre encore un moyen
de guérison.

Haller poussait à l'extrême ses idées d'orthodoxie;
il s'était fait une théologie dure et inflexible comme
son caractère, qui lui plaisait, mais qui ne pouvait
convenir à son état moral.

Quelques jours avant sa mort, Haller écrivit à un
de ses amis, au bon et savant Heine de Goettingue,
que, près d'entrer dans l'éternité, il croyait à la bonté
infinie du Rédempteur, que cependant il ne savait
encore s'il devait espérer, qu'il voyait tous ses vices
rangés autour de lui comme une formidable armée
amassée, pour sa perte, pendant soixante et dix ans.
Il désirait que le docteur Lesse, renommé comme un
excellent théologien, lui indiquât quelques livres peu

étendus qu'il pût lire encore pour se sauver des terreurs
de la mort. «Je termine cette lettre trop vite,
ajoutait-il, mais je vous raconterai ce qui arrivera de
nouveau.»

Il ne raconta plus rien, et quelques jours après sa
mort, un jeune gentilhomme de Berne écrivit à Goettingue
une lettre qui produisit en Allemagne une vive
rumeur. Il était dit dans cette lettre qu'à ses derniers
moments Haller, ayant réuni des théologiens autour
de lui, leur avait déclaré qu'il ne croyait à rien et
qu'il lui était impossible de croire, quelque désir qu'il
en eût.

Par l'effet de sa mélancolie religieuse, Haller ne
croyait pas qu'il pût compter sur la miséricorde de
Dieu; il craignait la mort et ne cachait point cette
crainte. C'était la pensée du jugement dernier qui lui
causait ces sombres terreurs, et, comme il le disait
lui-même, c'était la laideur de son âme. C'est ainsi
que par la mélancolie religieuse on méconnaît l'admirable
bonté de Dieu et sa suprême justice. Si Haller
eût vécu dans une solitude oisive, une telle mélancolie
l'eût torturé du matin au soir; il la réprimait par
l'opium et par le travail, mais elle le reprenait avec
une force terrible dès qu'il se remettait à parler du
sujet de ses frayeurs avec les théologiens, ou lorsqu'il
était seul et qu'il ne travaillait pas.

On peut juger par tout ce que je viens de dire du
péril auquel les natures mélancoliques sont exposées
dans la solitude, et on doit voir que l'imagination est
la partie faible sur laquelle la solitude exerce d'abord
l'influence la plus funeste.

Nous ne parlerons pas encore des moyens les plus
propices à employer pour remédier à ce triste état de
l'âme, quoiqu'il nous en coûte de ne point présenter

immédiatement des consolations à ceux que ce tableau
des souffrances morales affligerait. Si quelque
lecteur mélancolique a la patience de continuer jusqu'à
la fin la lecture de ce livre, j'espère lui démontrer
aussi les avantages de la solitude et lui faire voir
comment, lorsqu'on sait occuper son temps, on peut
parvenir à dissiper dans la retraite la mélancolie la
plus sombre.

On se ferait une fausse idée de ce que j'ai dit des
dangers de la solitude pour l'imagination, si l'on
pensait que ce danger existe dans tous les cas; il
faudrait que j'eusse l'esprit complétement aveugle
pour ne pas observer que le repos, la retraite, apaisent
souvent les orages d'une imagination malade.
Qui oserait parler de distraction à celui qui est affecté
d'une sensibilité maladive, lorsque le moindre bruit
que l'on entend, lorsque le moindre entretien forcé
nous cause une sensation si pénible? Rien alors ne
procure quelque soulagement que le repos, et l'on
arrive à ce repos en s'efforçant d'attacher son âme à
une idée simple et en végêtant comme on peut jusqu'à
ce que la crise soit passée.

Loin de moi donc l'idée que la solitude nuit à l'imagination
dans toutes les circonstances; c'est dans la
solitude au contraire que la pensée de l'homme enfante
ses plus belles œuvres; mais si l'on en abuse, elle
devient préjudiciable.» La masse de bonheur, a dit
Addison, et de douleur que l'imagination peut produire
est grande. Dieu connaît tous les moyens d'agir
sur elle: il peut éveiller, comme il lui plaît, la pensée
en nous, et il peut rendre cette pensée riante ou
terrible. Il peut, sans le secours de la parole, faire
surgir des images dans notre âme et faire passer sous
nos yeux les scènes les plus variées sans le secours

des objets extérieurs. Il peut ravir l'imagination par
les plus belles visions, ou l'épouvanter par des monstres
tels que nous maudissons l'existence et que nous
voudrions être plongés dans le néant. Il peut, par
l'effet de l'imagination, exalter ou torturer notre âme
de telle sorte que nous nous croyions dans l'enfer. De
là viennent, suivant la nature que Dieu nous a donnée
pour le bien et que nous-mêmes nous corrompons
dans la solitude, ces égarements, ces fantômes, ces
chimères de la mélancolie.»




CHAPITRE V.

DES INCONVÉNIENTS DE LA SOLITUDE POUR LES PASSIONS.



Toutes les passions agissent avec plus de force et
plus d'impétuosité dans la solitude, parce qu'elles y
sont concentrées sur un seul point.

Au milieu d'un calme apparent, les passions couvent
sous une cendre trompeuse, lorsque l'homme ne
s'occupe que de ses propres idées et exerce son imagination
en lui faisant constamment parcourir le même
cercle.

Ne vous fiez point à un homme hautain, même lorsqu'il
vous paraît solitaire et souffrant, et gardez-vous
de l'offenser. Ses passions dorment. Vous pouvez plier
un corps élastique, mais soyez prudent; il vous frappera
au moment où il ne sera plus comprimé. Pour les
hommes portés à la susceptibilité et aux grandes passions,
la solitude est dangereuse, car elle excite et développe
de plus en plus ces penchants. Toutes nos
passions nous suivent dans la solitude. La moindre maladie
morale s'y aggrave, parce qu'on se représente
vivement et sans cesse ce qui était et ce qui est. Là,
on n'oublie rien; là, toutes les vieilles plaies se rouvrent;

là, nulle pointe de flèche ne s'émousse. Tout
ce qui nous a jadis agité, tout ce qui s'est gravé dans
l'imagination nous apparaît alors, ou comme un spectre
qui nous poursuit avec une rage infatigable, ou
comme un ange qui nous montre à tout instant une
félicité céleste.

Dans la morne stérilité des petites villes, où un petit
nombre d'hommes oisifs vivent toujours entre eux,
la solitude exerce visiblement une fâcheuse influence
sur la tête et le cœur. On ne devrait point s'attendre
à trouver tant de mouvement et tant d'ardeur au sein
d'un tel repos; car, voyez comme les habitants des
petites villes sont indolents et désœuvrés, et quel
ennui les accable dans leur pauvreté d'idées, quand
une fois ils sont sortis de table, qu'ils cessent de jouer
ou de disserter sur la politique; rien ne distrait ces
braves gens que ce qui se passe dans la rue, et ce
qu'ils aperçoivent en se regardant du matin au soir
les uns les autres par la fenêtre.

Mais c'est précisément cette disette d'idées qui donne
tant de vivacité aux mouvements de passion de ces
petits bourgeois. Des circonstances frivoles, des incidents
auxquels personne, dans une grande cité, ne
prend le moindre intérêt, occupent toute une petite
ville, depuis la grande dame jusqu'à la servante, depuis
le haut fonctionnaire jusqu'au simple artisan.
L'étincelle de l'enthousiasme existe dans l'esprit de
tous les hommes; mais, à moins de l'avoir vu soi-même,
on ne saurait se figurer combien de choses insignifiantes
font éclater cette étincelle dans les petites
villes.

Les personnages importants des petites villes ont
une effroyable faconde. Que Dieu prenne pitié du
jeune homme raisonnable et intelligent qui habite une

de ces petites villes dont les graves magistrats n'ont
jamais ouvert un livre et ne savent rien!

Lorsque César allait en Espagne, il passa par une
bourgade des Alpes où l'on ne comptait qu'un petit
nombre d'habitants misérables. Ses amis lui demandèrent
en riant s'il était possible que, dans une telle
bicoque, on recherchât les emplois publics et les dignités
avec autant d'avidité qu'à Rome, s'il s'y trouvait
des factions dans le sénat, et si les hommes du
pouvoir y étaient également jaloux l'un de l'autre.

Oui, sans doute, on trouve dans les plus petites villes
les passions, les rivalités, l'ambition, qui ébranlent
les empires les plus considérables; les rôles y sont seulement
plus mal joués, et les sottes causeries, et les
plus petites susceptibilités deviennent le mobile des
plus grands événements. Qu'on se permette d'exprimer
le moindre doute sur la beauté, sur l'intelligence,
sur le pouvoir, sur les qualités angéliques d'une de
ces femmes qui brillent comme le soleil dans une petite
ville, il n'en faut pas davantage pour allumer le
volcan. Qu'on se laisse aller à la moindre contestation
avec l'être le plus insignifiant de cette même petite
ville, et l'on fera autant de bruit que le duc de
Crillon devant Gibraltar.

Un écrivain anglais prétend qu'il y a moins de calomnie
à Londres que dans les petites cités d'Angleterre.
Comme il existe à Londres une plus grande quantité
d'hommes qui méritent d'être remarqués et blâmés,
on se contente ordinairement de signaler leurs folies,
et l'on ne s'irrite que lorsqu'on se croit personnellement
offensé. Mais dans ces petites bourgades isolées
où, pendant une longue suite d'années, les mêmes
familles habitent les mêmes maisons, la médisance
procède par généalogie, et l'on raconte les fautes de

chaque génération en ligne ascendante. J'ai appris
dans une de ces villes, dit cet Anglais, comment chaque
individu avait acquis sa fortune, et si j'avais voulu
croire tout ce qu'on m'exposait à ce sujet, j'aurais dû
être convaincu que pas un de ceux dont on me parlait
n'était légalement possesseur de ses biens. On m'a
conté ensuite les amours de je ne sais combien de fats
et de coquettes enterrés depuis plus de trois siècles,
et l'on m'a entretenu des infamies de plusieurs personnes
dont le nom serait depuis longtemps oublié, si,
en le rappelant, on n'espérait porter atteinte à l'honneur
de leurs descendants.

Dans les grandes villes, on oublie les gens que l'on
hait, parce qu'on ne les voit pas, ou qu'on peut, quand
on le désire, éviter de les voir. Dans les petites villes,
au contraire, ces gens-là sont à tout instant près de
vous, et il faut, d'année en année, supporter ce fardeau.
Une vieille femme dévote d'une petite ville de
Suisse me disait un jour: «Je ne veux point faire connaître
les défauts des méchantes gens de cette ville,
car ces gens-là sont incorrigibles; mais ce qui me désole,
c'est de penser qu'un jour je ressusciterai avec
eux.»

Quand le présomptueux magistrat d'une petite ville
s'en va, fier et superbe, promener de côté et d'autre
son oisiveté, il est certain que tous les objets se peignent
à ses yeux sous une autre couleur qu'aux vôtres
et aux miens. L'isolement, l'absence de lumière, la
contrainte de la pensée, l'étroitesse de l'esprit, le
morne horizon d'un cercle restreint, la pauvreté, l'ambition,
l'ennui, la gourmandise, l'influence toute-puissante
d'un homme qui n'a d'autre mérite qu'un
babil intarissable, font beaucoup de mal et enfantent
une quantité de sottises dans les petites villes.

C'est une des conséquences funestes de la solitude, et
à mesure que je développerai mes idées, on sera surpris
de voir avec quelle effrayante énergie les passions
peuvent se développer dans la solitude.

L'amour n'agit jamais avec plus de force que lorsqu'on
le fuit. Les amants heureux ne connaissent guère
la mélancolie de l'amour; mais s'ils rencontrent des
obstacles, s'ils essayent d'échapper à ces deux poisons
de l'âme, si la froide raison élève sa voix contre
l'amour, si deux cœurs qui ne peuvent vivre l'un sans
l'autre sont séparés, c'est alors que l'amour éclate
avec tout son pouvoir, c'est alors qu'on apprend à connaître
l'amour.

Il est plus facile de renoncer au monde qu'à l'amour.
On peut s'éloigner des hommes, des réunions joyeuses,
de tous les plaisirs que le monde nous offre; on peut,
dans les transports de l'amour, oublier l'envie et ses
fureurs, les disgrâces, les déceptions, les malheurs de
toute sorte; mais on n'oublie point le véritable amour,
ce qui a été et ce qui n'est plus, cet accord harmonieux
de l'âme et de l'existence détruit par le sort. Tous les
charmes de la solitude ne tempèrent point les souffrances
de l'amour; toute la nature nous semble triste
et désolée quand nous la contemplons avec un cœur
malade; des torrents de larmes n'effacent point une
seule trace du passé. Nos pleurs ne tarissent pas à
l'aspect d'une de ces fleurs des champs que nous
cueillions autrefois avec une personne aimée; elles ne
tarissent pas sous les rameaux verts des bois, au bord
des ruisseaux paisibles. Rien n'apaise les regrets des
joies qui ne sont plus, le souvenir d'un songe ravissant.

La solitude ne triomphe pas de l'amour: le berger
fait retentir les vallées de ses cris de douleur, et le cénobite

inonde sa retraite de ses larmes. Le nom chéri
s'échappe à tout instant de nos lèvres: les échos le
répètent; on le grave partout, il se place entre Dieu
et nous. Le couvent de Saint-Gildas, en Bretagne,
était situé sur la cime d'un roc solitaire, baigné par les
flots de la mer. Dans cette retraite sauvage, Abeilard
voulait oublier son Héloïse au milieu des exercices de
la piété, il voulait effacer par ses larmes l'image de la
jeune fille; mais sa vertu naissante, sa piété trop faible
encore, ne purent le préserver d'un nouvel orage.
Il reçoit une lettre d'Héloïse, et à l'instant même son
amour se réveille. Héloïse était faible, mais lui se trouvait
plus faible encore et plus digne de pitié. Abeilard
avait éprouvé avant Héloïse, ainsi qu'on peut le voir
dans sa réponse, les salutaires effets de la grâce, mais
il étouffa lui-même ce sentiment; il ne répondit point
à Héloïse comme un maître, comme un confesseur,
mais comme un homme qui a aimé, qui aime encore,
qui l'avoue, et qui ne peut consoler celle qu'il regrette
en lui racontant ce qu'il souffre d'être séparé d'elle.

La solitude est un poison et non pas un remède pour
les amants. Elle est insupportable pour un cœur agité;
l'ennui s'accroît dans le silence de la retraite. A Saint-Gildas,
Abeilard ne cessait de pleurer; naguère déjà
le Paraclet avait retenti de ses sanglots. Condamné
comme un captif à une solitude éternelle, il passait ses
jours dans les soupirs et ses nuits dans les douleurs.
«Au milieu de ces déserts, disait-il, qui ne sont point
rafraîchis par la rosée du ciel, on aime ce qu'on ne
devrait plus aimer; les passions excitées par la solitude
subjuguent l'âme dans ce silence profond, et l'on
oublie Dieu, mais jamais l'amour.»

Les lettres d'Héloïse sont douces, caressantes, mais
respirent aussi un amour violent et invincible. «Je désire

avec ardeur te voir, dit-elle; mais comme je ne
puis l'espérer, je veux soulager mon cœur en lisant
quelques lignes de ta main.» Héloïse ne demande
point à Abeilard des lettres savantes, étudiées, qui
portent le cachet de son esprit: elle ne veut que des
billets dictés par le cœur, écrits au courant de la plume,
et dont la raison ne pèse point les expressions.» Combien
je m'abusais, dit-elle, lorsque, te croyant tout à
moi, je pris le voile avec la résolution de vivre à jamais
sous tes lois. Je m'enfermai dans un cloître pour être
à toi, pour te servir. Tu désirais, après ton malheur,
que je me retirasse du monde; maintenant, pourquoi
te le cacher? ce n'est point par piété que je me suis ensevelie
dans ces murs. Je suis dans le cloître, j'y reste,
j'y vis; mais si tu ne vis pas pour moi, si tu ne m'aimes
pas, si tu ne t'occupes pas de moi, à quoi me sert
cette prison? où est ma récompense? Ces chastes vêtements,
je les ai pris après notre crime, après ton malheur,
et non point par le désir de faire pénitence. Je
me tourmente et je lutte en vain: au milieu des fiancées
du Seigneur, je suis ta servante; parmi ces nobles
esclaves de la croix, je suis une misérable offrande de
l'amour humain; je suis à la tête d'une communauté,
et je ne vis que pour Abeilard.»

Abeilard répondit à Héloïse: «Arrache-toi à ces
restes honteux de ta passion. Hélas! si tu me voyais
avec ce visage décharné, ce regard morne et triste,
que penserais-tu de mes lâches soupirs et de mes larmes
inutiles? Ah! je suis abattu par l'empire de l'amour et
non par la croix. Héloïse, plains-moi et délivre-moi de
l'amour; je suis un pauvre pécheur qui, dans les moments
de grâce où il recouvre sa raison, se prosterne
devant son juge, colle ses lèvres sur le sol et baigne la
poussière de ses larmes. Pourrais-tu venir, pourrais-tu

me voir dans cet état et réclamer encore mon
amour? Viens, si tu l'oses, dans tes vêtements religieux,
te placer entre Dieu et moi! viens, et empare-toi
des pensées que je dois à Dieu seul! viens seconder
le méchant esprit et sois l'instrument de sa rage! Quel
pouvoir n'as-tu pas sur ce cœur dont tu connais toute
la faiblesse! Mais non, fuis-moi, et je suis sauvé! Arrache-moi
à la perdition, je t'en prie, je t'en conjure
par ton affection qui m'a été si chère, par nos souffrances
communes. Ne pas me témoigner de l'amour,
ce sera encore de l'amour.»

L'amour luttait plus violemment contre la grâce et
la raison dans le cœur de la pauvre Héloïse. Chaque
ligne de sa lettre montre l'influence que la solitude
exerçait sur son amour: «Dans ce temple de la chasteté,
dit-elle, je ne suis couverte que des cendres du
feu qui nous a consumés. Je suis une pécheresse, je
l'avoue; mais au lieu de pleurer sur mes péchés, je
ne pleure que mon amant. Au lieu d'abhorrer mes
fautes, je n'éprouve que le désir d'en commettre de
nouvelles. Je connais les obligations que mon habit
m'impose; mais je ressens bien mieux l'empire—qu'exerce
sur une âme sensible—l'habitude d'aimer.
Je me sens maîtrisée et vaincue par ce tendre penchant.
L'amour égare ma raison et ma volonté. Tantôt je cède
aux pressentiments qui s'élèvent en moi; tantôt je
laisse aller mon imagination à tout ce qui charme ma
tendresse. Aujourd'hui je découvre tout ce que je jurais
hier de te cacher à jamais. J'avais pris la résolution
de ne plus t'aimer; je m'affermissais dans mes
vœux, je regardais mon voile, je me disais que j'étais
ici morte et ensevelie. Mais voilà que mon amour dissipe
toutes ces résolutions, et jette un nuage sur ma
raison et sur ma piété. Abeilard, tu règnes dans des

replis si profonds, si cachés dans mon cœur, qu'il m'est
impossible de t'y saisir. Si j'essaye de briser la chaîne
qui m'attache à toi, tous mes efforts sont inutiles, je ne
fais que la resserrer davantage. Par pitié, secours une
malheureuse, afin qu'elle renonce, s'il est possible, à
ses désirs, à elle-même, à toi. Si tu es mon amant, si
tu es mon père, secours ta bien-aimée, ta fille.»

Dans une telle situation, les amants se croient souvent
à l'abri des sensations voluptueuses, et la volupté
la plus ardente enflamme leur cœur. «Si je n'avais eu
pour toi qu'un sentiment de volupté, dit encore Héloïse,
lorsque tu es tombé entre les mains de tes bourreaux,
j'aurais pu trouver ailleurs une consolation. Je
n'avais que vingt et un ans. Quel âge! Combien
d'hommes se seraient offerts à moi pour remplacer
Abeilard! Et qu'ai-je fait? Je me suis enterrée vivante
dans un cloître. J'ai surmonté les désirs de l'amour au
temps où ils surmontent tout. A présent, je te conserve
encore les restes de ma beauté flétrie, mes nuits de
veuvage, mes longs jours que je passe sans toi; et
comme tu ne peux plus jouir des jouissances d'autrefois,
je reprends tout, et je le donne à Dieu.»

Mais l'amour ne laissait pas plus de repos à Héloïse
dans l'abbaye du Paraclet que dans le cloître d'Argenteuil;
ce ne fut que vers la fin de sa vie, et après des
luttes incessantes, que la pauvre femme recouvra quelque
tranquillité.

Cette passion brûlante, ce délire de l'amour, condamnés
par la raison et par la morale, se développent
dans le cœur d'Héloïse et d'Abeilard par l'effet de la
solitude et de la séquestration du monde; et cet exemple
et d'autres que nous pourrions citer prouvent assez
combien la solitude est dangereuse pour un amour
qui ne respire que la volupté.


Pétrarque, dont l'amour était d'une nature plus délicate
que celui d'Héloïse, a éprouvé comme elle que
l'amour touche de près à la mélancolie, car il a bien
souffert de cette passion. A la fleur de l'âge, il s'en alla
près de la source de Vaucluse chercher un refuge pour
ses douleurs. «Mais, hélas! dit-il, je ne savais ce que
je faisais; je ne pouvais trouver le secours dont j'avais
besoin. Partout je portais avec moi mes inquiétudes
cruelles. Seul, délaissé, sans appui, je souffrais plus
dans ma retraite qu'en tout autre lieu. Sans cesse, dévoré
par l'amour, j'exhalais dans les vallées ces soupirs
et ces plaintes que l'on a entendus partout et dont on
a trouvé le son agréable.»

L'amour était dans l'âme de Pétrarque un noble
combat de la vertu, une volupté du cœur élevée au-dessus
des désirs terrestres, une douce mélancolie,
une harmonie céleste. Dans le cœur d'Héloïse et d'Abeilard,
c'était une effervescence impétueuse, c'était
le bouillonnement d'une ardeur sensuelle.

Les besoins de l'amour ne sont souvent que l'effet
de l'imagination, l'illusion d'un esprit malade. Pour
pouvoir vous vaincre vous-même, sachez vaincre votre
imagination; c'est elle qui porte le trouble dans vos
sens; que de fois ils seraient calmes si vous parveniez
d'abord à la calmer elle-même!

«On ne peut étouffer les besoins de l'amour,» disait
une femme allemande. Mais en observant des jeunes
gens qui adoptaient cet axiome, j'ai pu reconnaître
toutes les victoires que l'homme est capable de remporter
dans cette lutte, quand il a une ferme volonté.
Un visage languissant, un regard abattu, des joues
caves, des mains tremblantes, ne m'ont que trop souvent
révélé que la chasteté est la première des règles
et le plus efficace des remèdes pour les jeunes gens

qui se figurent qu'ils ne peuvent comprimer les besoins
charnels de l'amour. Je puis dire à ces jeunes gens
avec Rousseau: «Si jamais objet lascif n'eût frappé
nos yeux, si jamais idée déshonnête ne fût entrée dans
notre esprit, jamais peut-être ce prétendu besoin ne
se fût fait sentir en nous, et nous serions demeurés
chastes, sans tentations, sans efforts et sans mérite.»

Il n'y a rien de plus dangereux pour les hommes
enclins à cette maladie morale que la solitude, et surtout
la solitude oisive. Les idées obscènes les poursuivent
là, et les surprennent au milieu de leurs meilleures
résolutions.

Par l'effet de la retraite, de l'oisiveté, une tête ardente
peut être portée à toutes les erreurs imaginables,
à tous les vices, à tous les crimes. L'oisiveté seule, au
milieu de la vie morale, est pleine de dangers signalés
dans tous les temps. Les anciens législateurs connaissaient
ce redoutable écueil: Dracon et Pisistrate
frappaient de la peine de mort la paresse et l'oisiveté,
afin d'assurer, par cette rigueur de la loi, la tranquillité
des villes, et d'établir l'activité dans les campagnes.
Périclès envoya des colonies dans la Chersonèse, à
Andros, dans la Thrace et en Italie, pour purger
Athènes d'une foule de citoyens que l'oisiveté rendait
chaque jour plus suspects et plus dangereux. Nos désirs
frivoles, nos faux besoins, sont en un certain sens
un bienfait pour les grands États par l'occupation
qu'elles donnent, dans les cités populeuses, à une multitude
d'ouvriers. Pour mettre Londres en combustion,
il suffirait de détourner pendant une semaine le peuple
de ses travaux journaliers; bientôt on verrait l'immense
cité désolée, ravagée par la rébellion aux lois,
la guerre civile, la flamme de l'incendie.




CHAPITRE VI.

AVANTAGES GÉNÉRAUX DE LA SOLITUDE.



La solitude nous touche en nous offrant l'image du
repos. Le tintement lointain du cloître solitaire, le silence
de la nature par une belle nuit, une haute montagne,
près d'un ancien monument en ruines, ou dans
les ombres d'une forêt profonde, répandent dans l'âme
qui se recueille une douce mélancolie et détournent
ses pensées du tumulte des hommes. Mais celui qui ne
sait pas trouver en soi un ami, une société, qui ne se
sent point à l'aise dans ses propres pensées, celui-là
assimile la solitude à la mort.

Tout ce que j'ai dit des inconvénients, des dangers
de la solitude, ne porte aucune atteinte aux salutaires
effets que la solitude peut avoir, si en s'y retirant on
sait faire un sage emploi de son repos, de sa liberté et
veiller sur son avenir. On passe à travers les écueils
les plus périlleux, quand on distingue les signaux et
les endroits redoutables. Ils n'éprouvent rien non plus
contre la solitude, ces hommes qui, dominés par le

besoin de vivre perpétuellement hors d'eux-mêmes,
s'attachent de toute leur force au monde et traitent de
non-sens les mots de retraite et de tranquillité. Ces
hommes-là ne restent chez eux que le temps nécessaire
pour s'habiller, recevoir des visites, et n'ont pas
la moindre idée des bienfaits de la solitude.

Aussi je ne prétends recommander la solitude qu'à
ceux qui savent encore apprécier les jouissances de
l'esprit, les développements de l'intelligence et les
efforts de la vertu, à ceux qui peuvent sans crainte se
trouver seuls avec eux-mêmes et qui savent goûter les
joies paisibles de la vie domestique. Celui qui a perdu
ces heureuses facultés, celui qui ne cherche sa satisfaction
qu'à la table et dans le jeu, n'a pas besoin
qu'on essaye de lui en procurer une autre. Otez-lui ses
cartes, vous lui ôtez la vie. Celui qui dédaigne le travail
de l'esprit, qui regarde comme une sotte affectation
les sentiments les plus délicats de l'âme et qui,
dans sa rudesse de caractère, se moque de la sensibilité,
celui-là ne peut trouver aucun plaisir à se retirer
en lui-même. Beaucoup de femmes du monde ne
pourraient non plus consacrer à de sérieuses pensées
autant de temps qu'elles en emploient à leur
toilette.

Les ministres de l'Évangile donneraient à la sagesse
des apparences trop austères, s'ils s'éloignaient de la
société et de ses distractions, mais c'est ce qu'ils ne
font pas. Pour un grand nombre d'entre eux la solitude
est insupportable. A quel terrible ennui ne serait
pas livré maint pasteur orthodoxe d'Allemagne,
s'il ne faisait pas chaque soir sa partie de cartes, et
maint prédicateur anglais, s'il ne passait pas la nuit dans
quelque taverne! Le temps n'est plus où l'on attachait
tant de prix à la vie contemplative et où chacun

croyait se rapprocher du ciel à mesure qu'il s'éloignait
du monde.

Mon intention est d'examiner d'abord quels sont en
général les avantages de la solitude dans la vie journalière.
Je démontrerai comment elle habitue l'homme
à vivre avec lui-même, et j'espère faire voir qu'il n'est
point de chagrin si amer, de tristesse si cruelle qu'une
solitude bien employée ne puisse adoucir; qu'il n'y a
point de bonheur réel à attendre dans la vie, si on ne
trouve pas ce bonheur dans sa maison; que les plaisirs
de l'esprit surpassent les jouissances des sens; que
les joies du cœur sont ouvertes à tout homme dans
chaque âge et chaque condition; que l'amour du travail
accroît et soutient les forces de l'âme; que la solitude
fait naître en nous de nouvelles vertus, qu'elle
donne à notre caractère et à nos sentiments plus d'énergie
et d'indépendance. J'espère faire voir enfin que
nulle part on n'apprend aussi bien que dans la solitude
à connaître son propre cœur, à observer et à juger
sainement les choses extérieures, que là on acquiert le
pouvoir de réprimer ses mauvaises passions, et que là
on peut jouir des plaisirs vraiment durables de la félicité
intime.

Si l'on compare les joies de la vie du monde et ses
distractions les plus recherchées avec les avantages les
plus communs de la solitude, on reconnaîtra la vérité
d'observation de ces philosophes qui regardaient le
tumulte de la société et la dissipation comme incompatibles
avec l'exercice d'une sage raison, la recherche
de la vérité et la connaissance du cœur humain.

La raison de l'homme du monde est quelquefois
étouffée par cette foule de préjugés qu'il doit respecter,
et qui énervent son âme. Tant de frivolités, tant de
jolies on peut dire, amollissent son esprit! Il ne voit

point les choses telles qu'elles sont, et ne connaît point
les plaisirs réels et assurés. Le désordre règne dans sa
pensée, et son cœur est plein de chimères.

Celui, au contraire, qui s'est accoutumé à vivre avec
lui-même, à juger sérieusement le prétendu bonheur
et les trompeuses distractions du monde, voit ce monde
dépouillé de ses vains prestiges, et s'aperçoit que nous
recherchons bien des choses qui ont plus d'apparence
que de réalité. Mais il arrive rarement qu'on se livre
à de telles réflexions, et il est bien peu d'hommes qui
connaissent le vrai bonheur.

Celui qui dissipe ses années de jeunesse dans le
tourbillon de la société ne pense pas qu'il faut semer
dans les jours de printemps pour récolter dans l'arrière-saison.
Je ne parle point des gens qui jouissent
d'une forte santé et que la mort surprend au milieu de
leur vie insouciante. Mais comme nous devons savoir
que tous, tant que nous sommes, la joie nous quitte tôt
ou tard, que nous ne pouvons être sûrs d'une santé
durable, comme nous nous abstenons de faire ce qui
donnerait à notre corps des forces pour supporter le
fardeau de la vieillesse, nous devrions au moins tâcher
de donner à notre âme une force indestructible. La
santé la plus brillante peut être détruite en un instant;
mais nous devrions garder le feu sacré de notre âme,
de telle sorte qu'il ne s'éteigne jamais. Prudence et
vertu, fermeté devant les hommes et crainte devant
Dieu, voilà ce qui nous aide à porter le poids de nos
souffrances, voilà ce qui nous soutient et ce qui peut
nous relever encore dans notre abattement.

Le dégoût et la satiété sont la suite inévitable de
l'ardeur avec laquelle on se précipite au milieu des
divertissements du monde. Celui qui, après avoir vidé
jusqu'à la dernière goutte la coupe du plaisir, est forcé

de s'avouer qu'il n'y a pour lui plus rien à espérer,
plus rien à faire dans le monde; celui qui, fatigué des
jouissances qu'il a longtemps convoitées, s'étonne de
sa propre insensibilité; celui qui ne possède plus cette
puissance magique de l'imagination qui colore et embellit
toutes les choses de la vie, appelle en vain à son
secours les filles de la volupté. Leurs caresses ne font
qu'irriter ses regrets et leur chant harmonieux n'apaise
point sa tristesse. Voyez ce vieillard qui cherche encore
à continuer le cours de ses galanteries: il voudrait
paraître enjoué et il est lourd, il voudrait briller
et on se raille de lui, il veut faire de l'esprit et il fatigue
ses auditeurs. Ses paroles n'ont plus aucun sel,
ses compliments sont usés, les jeunes gens se moquent
de ses anciennes galanteries; mais il reste le même
aux yeux du sage qui l'a vu jadis briller dans les cercles
de la folie et s'élancer gaiement dans les demeures
du vice.

Souvent les hommes sérieux sentent s'éveiller en
eux une forte pensée au milieu des assemblées les plus
bruyantes, lorsqu'ils songent à ce qu'ils pourraient
faire et qu'ils voient ce qu'ils font. Plus d'une noble
entreprise exécutée dans la retraite, plus d'une action
éclatante a été conçue dans une salle de bal, dans la
rumeur de la danse et le bruit de la musique. Peut-être
une âme pure et élevée ne rentre-t-elle jamais si
sérieusement en elle-même que dans ces réunions tumultueuses,
où la multitude s'abandonne au vertige
des sens et se laisse emporter par le tourbillon de la
folie.

C'est pour se fuir eux-mêmes que les esprits frivoles,
stériles, recherchent si avidement les distractions
de la société. On se hâte de saisir tout ce qui
peut égayer un jour, un instant; et il faut que ce soit

quelque chose de nouveau, qui porte ces pauvres esprits
au dehors, et les enlève à eux-mêmes. Avez-vous
assez de ressources d'imagination pour inventer à
toute heure un moyen d'amuser ces gens désœuvrés,
vous leur rendez un grand service, vous êtes leur
meilleur ami. Chacun trouverait cependant, s'il le
voulait, assez d'occupation pour n'être pas à charge à
soi-même, et ne pas perdre inutilement son temps.
Mais comme il n'attache de prix qu'aux amusements
extérieurs, il perd peu à peu la force d'exercer sa propre
action, et subit celle de tout ce qui l'entoure. De
là il résulte que nul être n'est plus malheureux, sur
la fin de sa vie, que le riche dominé par les désirs sensuels.

Les nobles et les courtisans se figurent que leurs
plaisirs ne paraissent futiles qu'à ceux qui ne peuvent
y prendre part. Selon moi, ils se trompent. Un dimanche,
en revenant de Trianon, j'aperçus de loin une
foule nombreuse réunie sur la terrasse du château de
Versailles. Louis XV était aux fenêtres du palais avec
sa cour. On avait placé des bois de cerf sur la tête
d'un homme remarquable par son agilité à la course,
et on l'appelait le cerf. Une douzaine d'autres individus
s'élançaient après lui, faisant l'office de chiens.
Cerf et chiens se précipitaient dans le bassin, puis en
sortaient, et couraient de côté et d'autre, aux acclamations
des spectateurs.—Que signifie un tel spectacle?
demandai-je à un Français qui se trouvait près de
moi.—Monsieur, me répondit-il d'un ton sérieux,
c'est pour le divertissement de la cour.

Les hommes de la classe la plus obscure sont plus
heureux que ces maîtres du monde avec leur cortége
d'esclaves, avec les tristes moyens auxquels ils ont recours
pour se procurer un rapide passe-temps. Le grand

seigneur cache dans les salons, sous un visage riant,
un cœur rongé de soucis, et disserte avec les apparences
du plus vif intérêt sur des événements qui ne
le touchent en rien. Les uns et les autres se trompent
mutuellement. La plupart d'entre eux sont pourtant
dans leur véritable élément, et se réjouissent de voir
des salons remplis d'une société dont chaque membre
compte au moins seize quartiers de noblesse et plusieurs
titres imposants.

Ce sont ces images de la raison qui troublent si
souvent le bonheur de la vie sociale. De là vient l'insupportable
orgueil des grands seigneurs, l'incroyable
ambition des gens d'une classe inférieure. De là le
mépris des uns, l'ennui des autres, et la folie de tous.

Il y a pourtant dans notre âme une force secrète et
des ressources bien plus grandes que nous ne le
croyons. Celui qui, par goût ou par nécessité, en vient
à user de ces ressources, reconnaît bientôt que le plus
sûr bonheur dont il nous est accordé de jouir réside
en nous-mêmes. La plupart de nos besoins sont des
besoins factices. Les choses extérieures ne nous procurent
quelque satisfaction que parce que nous nous
en sommes fait une habitude, et non point parce qu'elles
nous sont réellement nécessaires. Le plaisir que
nous y avons trouvé nous persuade trop facilement
que nous devons y revenir. Mais si elles n'existaient
pas, ou si nous voulions nous en priver, et chercher
en nous-mêmes le plaisir qu'elles nous ont procuré,
nous verrions que ces jouissances de la vie intime sont
les vrais trésors.

Les êtres superficiels se plairont pourtant dans un
lieu où l'on ne va que pour voir les autres et pour se
faire voir. Mais combien de femmes y meurent d'ennui!
combien d'hommes intelligents s'y assoient tristement

à l'écart! Nous nous faisons un trop beau tableau
des grandes réunions. Les saillies de l'esprit, la
coquetterie, la sensualité, y obtiennent parfois quelque
succès; chacun étale là ce qu'il possède, et les moins
riches sont souvent ceux qui font le plus de frais. De
temps à autre, il faut le dire, on voit et l'on apprend
là mainte chose agréable: c'est une remarque ingénieuse,
c'est un mot spirituel, c'est un homme intéressant
que l'on ne connaissait pas encore, ou une femme
remarquable par sa conversation comme par sa beauté.
Quelquefois même on éprouve la divine satisfaction
de dire du bien d'un ennemi, ou de se comporter
avec une grâce parfaite envers lui.

Mais combien d'épines traversent ces agréables sensations!
L'homme dont l'âme n'est pas tranquille, et
celui qui souffre d'une douleur secrète, et celui qui
raisonne surtout, quelle attitude embarrassée ils conservent
au milieu de ces heureux du monde! C'est
chose pourtant assez plaisante de voir la puérile gaieté
de graves fonctionnaires, la pétulance grotesque de
tant de vieilles femmes, les ridicules de tant d'enfants
à cheveux gris. Mais qui ne se lasserait pas d'une
bonne comédie, s'il fallait toujours la revoir? Ainsi,
quiconque a connu le vide et l'ennui de ces réunions,
quiconque a su discerner la vérité du mensonge, les
fausses apparences de la réalité, n'éprouve que de la
tristesse dans ces salons brillants, et se hâte de rentrer
dans sa demeure pour penser aux plaisirs qui ne trompent
pas, que l'on peut goûter à tout âge, et qui ne
laissent en nous ni regret ni inquiétude.

Il est doux aussi de quitter ces vaines relations du
monde pour se réfugier au sein d'une amitié tendre,
éclairée, patiente. Avec elle, on est libre et sans contrainte,
on dit ouvertement ce que l'on sent et ce que

l'on pense, on ne craint pas d'avouer ses idées les plus
intimes et ses vœux. Si vous commettez une erreur,
votre ami vous ramène doucement à la vérité; pour
que vous vous entendiez l'un l'autre, il suffit d'un
mot, d'un regard, et, près de lui, vous trouvez les
conseils, l'appui, la consolation dont vous avez besoin
dans chaque malheur, dans chaque accident de la vie.
A l'aide de cette bienfaisante amitié, l'esprit fatigué
se relève dans son découragement, se réveille dans sa
somnolence, et reprend l'essor dans son inaction. Avec
elle, l'espérance refleurit plus belle et plus riante. En
jetant un regard sur le passé, on se rappelle avec une
douce mélancolie les jours où l'on a vécu ensemble,
les longs entretiens du soir, les heures de réunion intime,
où l'on ne se lassait pas d'entendre et de parler,
où l'on n'éprouvait d'autre crainte que d'être séparés
par l'absence ou par la mort, où l'on adoucissait réciproquement
ses chagrins, où l'on sentait son cœur et
son âme unis par les liens les plus étroits à un autre
cœur et à une autre âme, où l'on se réjouissait à la fois
de tout ce que l'on avait appris, de tout ce qu'on avait
lu, et l'on mettait en commun ses peines et ses plaisirs.

Dans une telle félicité, ce n'est point par rudesse
de caractère ni par insociabilité, ni par une erreur de
l'imagination qu'on en vient à ne plus désirer les relations
des autres hommes, qu'on reste indifférent à leur
indifférence et même à leur éloignement; une amitié
sincère occupe notre pensée. A côté d'un tel trésor,
qu'est-ce que le tourbillon du monde et la rumeur des
salons?

Mais que ce bonheur est fragile! avec quelle rapidité
le sort peut nous enlever tout à coup ces charmantes
joies de la vie, et comme alors tout devient
sombre, aride et triste autour de nous! En vain on

étend ses bras dans l'espace, en vain on appelle celui
que l'on a tant aimé. Quelquefois on croit encore distinguer
le bruit de ses pas; mais ce n'est qu'une folle
illusion. Tout semble mort à nos yeux, et nous-mêmes
nous sommes morts à tout ce qui nous environne. La
solitude s'étend autour de notre vie; partout nous
sommes seuls avec la plaie saignante de notre cœur.
Dans notre affliction nous pensons que plus personne
ne nous aime, que nous n'aimons personne, et une vie
sans affections est pour un cœur tendre la mort la plus
affreuse. Alors on veut vivre seul et mourir seul. Dans
les nuages épais qui obscurcissent l'existence, on n'entrevoit
pas une main solitaire, on n'attend aucune
sympathie et aucune pitié; car celui qui n'a pas souffert,
ne comprend point l'affreux état de celui qui
souffre.

Mais c'est ici qu'éclate le triomphe de la solitude,
car pour celui qui sait user des remèdes qu'elle lui
offre, il n'est point de tristesse si grande, ni de regret
si profond qu'elle n'adoucisse.

Il est vrai que cette guérison ne s'opère que lentement
et par degrés; l'art de vivre avec soi-même
exige tant d'expérience, et tient à tant d'événements
divers, à tant de situations particulières, qu'il faut déjà
être sérieusement préparé à la solitude pour pouvoir
en attendre les bienfaisants effets. Celui qui a mûri
son caractère en dehors des préjugés vulgaires, celui
qui dès sa jeunesse apprit à aimer et à estimer la solitude,
a bientôt pris sa décision dans une fatale circonstance.
Lorsque rien de ce qui l'entoure ne lui
donne plus aucune animation, il met en mouvement
les ressorts de son âme, et ne se trouve jamais moins
seul que quand il est renfermé dans sa retraite.

Les hommes d'une nature distinguée ont souvent à

s'occuper d'affaires, qui sont pour leur esprit ce qu'est
l'ipécacuanha pour un estomac qui souffre de la faim.
Enchaînés à un travail aride et pénible, condamnés à
vivre avec des créatures sans âme, ils ne peuvent ni
changer de place, ni se délivrer de leur fardeau; leurs
fonctions ne sont pour eux qu'un joug insupportable;
ils se sentent opprimés et ils oppriment ceux qui les
environnent. Souvent ils se figurent qu'il n'y a de repos
pour eux que dans la tombe; tout dans le monde
les fatigue; les livres ne leur offrent aucun attrait, et
les correspondances les importunent. Nul souffle rafraîchissant
ne les ravive dans leur triste situation,
nulle verdure ne récrée leurs regards; mais laissez-les
seuls, rendez-leur la liberté, les heureux loisirs, vous
les verrez bientôt renaître à l'enthousiasme de leur
jeunesse et reprendre leur vol d'aigle.

Si la solitude a une telle action sur ceux que le chagrin
domine, que ne sera-t-elle pas pour celui qui peut
la trouver quand il lui plaît, pour celui dont l'âme ne
recherche et ne désire que l'air pur et le bonheur domestique!
On demandait à Antisthène à quoi lui avait
servi la philosophie: «Elle m'a servi, répondit-il, à
connaître l'art de me gouverner moi-même.» Pope
avouait qu'il ne se mettait jamais au lit sans penser
que nous n'avons point de plus grande affaire sur
cette terre que d'apprendre la meilleure manière de
se trouver bien chez soi. Il me semble que nous avons
trouvé ce que Pope cherchait lorsque nous nous sentons
heureux dans notre demeure et que nous aimons
tout ce qui nous entoure, jusqu'au chien et au chat.

Les tentatives ingénieuses que l'on fait pour se procurer
des plaisirs extérieurs n'ont d'autre avantage
que de nous amener à de sérieuses réflexions, lorsque
nous rentrons en nous-mêmes. C'est alors qu'on apprend

où est le vrai bonheur, qu'on reconnaît la fausseté
des espérances qui nous conduisaient dans le
monde et le néant des plaisirs que nous croyions y
trouver. Une jeune et belle femme m'écrivait un jour
à la suite d'un grand bal: «Vous avez vu combien
j'étais gaie et riante en partant pour ce bal; et à l'aspect
de ces salons où il n'y avait qu'une joie factice,
j'éprouvais un tel sentiment de vide et de tristesse,
que j'aurais voulu arracher les fleurs de ma robe.»

Tout le bonheur du monde n'est rien, s'il ne contribue
pas à nous rendre plus heureux en nous-mêmes et dans
notre demeure; toute infortune, au contraire est supportable
pour celui qui peut l'adoucir par le repos de
sa retraite et par les livres.

Nous pouvons changer nos goûts, nos penchants,
nos passions; et alors non-seulement nous supportons
la privation de ce qui nous manque, mais nous pouvons
en venir à goûter encore une réelle satisfaction
dans un état qui paraîtrait à d'autres déplorable. Ainsi,
pour en citer un exemple, la santé est sans contredit
un bien inappréciable, et pourtant il y a des circonstances
où, lorsque la santé décline, on éprouve encore
un vrai repos. Que de fois j'ai remercié le ciel d'une
maladie qui me forçait de rester chez moi et de me
recueillir en silence!

Forcé, pendant de longues années, de sortir chaque
jour malgré mes souffrances physiques, de m'exposer
aux rigueurs de l'hiver, j'étais heureux en vérité de
pouvoir être malade chez moi. Perpétuellement occupé
des accidents des autres, le médecin compatissant
oublie souvent ses propres douleurs pour porter
un remède à celles qu'on lui confie. Mais que de fois
aussi c'est pour lui un cruel sacrifice d'employer au
service des autres les forces qui lui manquent! Dans

une telle situation, la maladie qui me permet de rester
enfermé chez moi, est un vrai repos, pourvu toutefois
que je ne sois point assailli de visites de politesse.
J'invoque toutes les bénédictions de Dieu pour celui
qui me laisse seul, qui par compassion ne se croit pas
obligé de s'occuper de moi et de me prendre une partie
de mon temps. Une belle matinée où je puis jouir
ainsi de ma liberté, où je n'ai personne à voir et point
de lettres à écrire, est pour moi plus précieuse que ne
peuvent l'être tous les bals pour une élégante femme.

On reste volontiers avec soi-même quand on a su,
soit dans la jeunesse, soit dans un âge plus avancé, se
créer une agréable et utile occupation. Si l'on se sent
triste, il faut s'efforcer de faire quelques lectures avec
une intention déterminée; pour lire avec fruit il faut
avoir la plume ou le crayon à la main et noter toutes
les idées neuves que l'on rencontre, ou toutes celles
qui corroborent celles que nous avions déjà acquises.
On se lassera bientôt de lire, si on ne s'approprie pas
à soi-même ou si on n'attribue pas à d'autres ce qu'on
lit, et si l'on ne sent pas s'éveiller dans son esprit quelques
soudaines pensées. L'exercice donne cette habitude,
et l'on occupe ainsi agréablement les heures les
plus tristes.

Pourvu que l'attention soit toujours excitée, on est
sûr de dissiper peu à peu les idées accidentelles les
plus fâcheuses. Chaque objet intéressant, chaque rameau
des sciences fécondes, chaque trait de l'histoire
de l'humanité, chaque progrès dans l'art peut fixer
l'attention et chasser, comme par magie, la tristesse.
C'est ainsi que l'homme se fait à soi-même une douce
société, c'est ainsi qu'il trouve son meilleur ami dans
son cœur.

Les plaisirs de l'esprit acquis de la sorte sont bien

supérieurs à tous ceux qui proviennent des sens. Par
plaisirs de l'esprit on entend ordinairement les méditations
profondes, les travaux difficiles ou les œuvres
légères de l'imagination. Mais il en est d'autres qui
n'exigent ni une grande érudition ni de grandes facultés.
Ce sont les plaisirs qui naissent de l'occupation,
de l'activité, qui sont à la portée du savant et de l'ignorant
et qui procurent également de douces satisfactions.
Il ne faut point mépriser le travail manuel. Je
connais des gentilshommes allemands qui peuvent
faire le métier d'horloger, de peintre, de charpentier,
qui possèdent tous les outils de ces professions et
savent s'en servir. Ils peuvent ainsi occuper utilement
une partie de leur temps et sont fort heureux.

Tout ce que l'on essaye d'apprendre, soit dans l'art,
soit dans la science, d'abord par un simple goût d'amateur,
et tout ce dont on parvient ensuite à acquérir
une certaine connaissance, habitue l'homme à vivre
avec lui-même et devient un contre-poids dans les plus
grandes peines morales. Chaque difficulté sérieuse ou
minime que l'on réussit à surmonter, nous cause une
réelle satisfaction. Chaque minute que l'on emploie à
poursuivre un but honnête et chaque travail que l'on
achève contribue à réjouir l'âme et à égayer l'approche
du lendemain.

Les plaisirs du cœur appartiennent à tous les hommes
qui savent garder leur paix intérieure, qui sont
contents d'eux et des autres. Les gens du monde se
plaignent souvent de l'ennui qu'ils éprouvent dans le
tumulte des villes. On ne connaît point cette triste
maladie dans les vallées des Alpes, sur les montagnes
où règne encore l'innocence et que l'étranger ne quitte
jamais sans une touchante émotion.

On échapperait cependant à l'ennui des villes, si l'on

renonçait au genre de vie dont on a tant à se plaindre.
Toute action vertueuse ramène la sérénité dans l'âme,
et une douce joie accompagne dans sa retraite celui
qui vient de remplir un devoir envers son prochain.
Qui ne connaît le charme des souvenirs de l'enfance?
Avec quel sourire de complaisance, avec quelle tendre
mélancolie le vieillard se reporte à cette époque où
les couleurs de la santé animaient encore son visage,
où il cherchait des difficultés pour avoir une occasion
de déployer ses forces!

Comparons ce que nous étions alors avec ce que
nous sommes devenus, nous verrons que tout ce qui
agissait vivement sur nous à cet âge heureux, exerce
encore la même action plus tard dans nos moments
de calme et de gaieté; que les mêmes ressorts se retrouvent
dans nos luttes avec le destin, dans nos vertus
et nos défauts, dans tous les incidents de notre vie.
Jetons ensuite un regard sur les événements qui nous
ont frappés, sur les moyens que Dieu emploie pour
élever ou abaisser les empires, sur les progrès que l'on
a faits dans l'art et dans la science, sur le sublime essor
de l'esprit humain et sur ses sottises infinies. En
nous livrant à l'écart dans notre solitude à ces riantes
ou graves réflexions, nous reprendrons intérêt à ce
qui se passe autour de nous, et nous chasserons au loin
l'ennui. Ce plaisir, qui naît de la réflexion, on peut le
goûter à tout âge et partout. Il suffit qu'on ait développé
par l'étude son esprit et que l'on puisse sans
crainte redescendre dans son cœur.

L'amour du travail anime et accroît toutes les facultés
de notre âme: l'effort et l'activité sont un besoin
pour les imaginations ardentes; c'est la conscience
d'elles-mêmes, le sentiment de leur puissance et de
leur dignité, qui donnent aux âmes non corrompues

la plus noble direction. Si, par devoir et par nécessité,
on est en relation avec un grand nombre de personnes,
s'il faut se soumettre malgré soi à de vaines et fatigantes
dissipations, c'est en sortant du tourbillon où
l'on a été entraîné que l'on éprouve surtout le désir
de rompre ses chaînes si pesantes et de se soustraire
à ses plaisirs tumultueux. Jamais nous ne nous sentons
plus calmes, plus heureux, plus élevés, et jamais
il ne nous est si doux de comprendre la vie, la pensée,
l'aptitude aux grandes choses et le don d'immortalité
dont nous sommes doués, qu'au moment où
nous pouvons fermer notre porte aux visites importunes,
aux entretiens stériles.

«Mes pensées viennent quand elles veulent et non
quand je veux,» disait Rousseau, et il les recevait
quand elles venaient, et il repoussait avec effroi les
étrangers et les inconnus qui cherchaient à le voir.

Que d'étincelles de bonnes pensées sont étouffées
dans ces arides relations du monde, et comme l'on
devient frivole soi-même en vivant toujours avec des
gens frivoles! Ces étincelles, présent de Dieu, ne jaillissent
que dans la solitude, et c'est la solitude aussi
qui souvent développe des vertus que l'on n'acquerrait
pas dans la société même la plus chère. Nos amis
sont loin de nous; privés du bonheur de les voir, de
les entendre, pour résister aux regrets que nous
éprouvons, nous fortifions notre esprit dans la retraite
et nous nous élevons à des résolutions plus hardies;
car il peut arriver que si l'amitié et l'amour nous entourent
de leurs soins, nous suivent à chaque pas,
nous perdions peu à peu la faculté d'agir par nous-mêmes
et de nous guider à travers les écueils de la
vie. Mais dans la solitude l'âme reprend une nouvelle
vigueur; si l'on sait lutter avec fermeté et persévérance

contre l'infortune, on trouve en soi des ressources
inespérées, et une résolution stoïque nous soutient
quand l'horizon de notre vie se rembrunit. Si
nous laissons courir notre âme de côté et d'autre, c'est
que nous sommes trop faibles pour nous faire à nous-mêmes
notre propre pensée, il faut que nous consultions
l'opinion publique, afin de régler nos vues et nos
actions sur les arrêts de cet oracle.

Les sots se figurent qu'on marche plus vite quand
on suit la foule; ils jugent lorsque la multitude a jugé
elle-même, et ils se conforment à ses décisions sur
les hommes et sur les choses. Peu leur importe où
est le droit, où est la vérité; et peu leur importe le
cri du faible et de l'opprimé. Avez-vous contre vous
la multitude des sots; êtes-vous la victime des erreurs
et du préjugé, ne cherchez pas d'appui auprès de
ces pauvres gens, dont la tête tourne chaque matin
au vent qui souffle.

Vivre seul, se sentir seul, si l'on peut être effrayé
d'une telle situation, ce n'est que dans le cas où il
faudrait repousser la force par la force. Mais la vigueur
de l'esprit s'accroît, au contraire, par le fait même
de l'isolement, parce que personne ne se joint à nous
et ne combat avec nous. C'est en vivant seul qu'on
acquiert cette force, qu'on apprend à dominer les
vicissitudes de la vie, et à braver courageusement le
danger. Quelle tranquillité n'obtiendrait-on pas si l'on
n'avait point à se demander chaque jour: Que dit celui-ci
et celui-là? Que de sots préjugés et de misérables
penchants on peut dissiper par de sérieuses réflexions!
C'est par cette habitude de réfléchir que l'on échappe
à la servile et honteuse isolation de tout ce qui ne
mérite aucun respect. C'est par cette influence efficace
que l'on repousse loin de soi la crainte de ces

hommes à qui les titres de leurs ancêtres donnent le
droit de tyranniser les autres hommes, et de s'élever
au-dessus de ceux qui souvent auraient raison de les
mépriser.

Si l'homme du monde se conforme étroitement à
toutes les convenances trompeuses que la société qu'il
fréquente lui impose, celui qui a mûri dans la solitude
ne redoute rien tant que d'offenser la vérité. Voilà
d'où vient que ses actions sont souvent si nobles et si
imprudentes; voilà d'où vient que le monde se moque
tantôt de sa hardiesse, tantôt de sa témérité, de sa
présomption ou de son embarras. Personne pourtant
n'a autant que lui le droit de s'écrier: Qu'ils disent
ce qu'ils voudront, peu m'importe!

Il peut arriver qu'on garde dans le tumulte du monde
de bonnes et indépendantes pensées, lorsqu'on y entre
avec des principes arrêtés, mais il est difficile d'y conserver
son cœur intact. Combien de gens ne plaisent
dans le monde que par leurs défauts! Combien de misérables
obtiennent un succès général, parce qu'ils
savent se plier à toutes les faiblesses, à tous les ridicules
de ceux qui régentent les salons! Comment
pourraient-ils, au milieu des flots d'encens qui les
enivrent, s'apprécier à leur véritable valeur? Dans la
retraite cependant, ils apprendraient à discerner ce
qu'ils sont et ce qu'ils doivent être, s'ils étaient capables
de s'observer sévèrement, si le malheur les forçait
de rentrer en eux-mêmes.

Que de découvertes on peut faire en s'échappant du
tumulte du monde et en se livrant aux réflexions qu'il
suggère! Combien de gens reconnaîtraient alors avec
effroi qu'ils ont été les indignes esclaves de la coutume
du public, des usages reçus, qu'ils se sont soumis
très-bénévolement à toutes les règles de l'étiquette,

qu'ils n'ont point osé protester contre tout ce qui leur
semblait absurde ou immoral, qu'ils ont courbé la tête
devant l'opinion de la foule, et n'ont point eu le courage
de blâmer ce qu'on ne blâmait pas devant eux!
Si l'on est de bonne foi, on reconnaîtra aussi que l'on
a dit chaque jour une foule de choses par la crainte
seule de déplaire, ou par le désir de se rendre agréable
aux autres, que près des gens riches et puissants on
s'est rendu coupable de mille lâchetés pour obtenir
leur approbation. Quand on aura fait toutes ces réflexions,
on sentira qu'il est urgent de se retirer au
moins pour quelque temps dans la solitude, ou de
vivre avec des hommes d'une attitude plus noble et
d'un esprit plus ferme.

Le passage subit de la joie à la douleur, de l'espérance
à la crainte tourmente celui qui n'a pas la force,
lorsque la nécessité l'ordonne, de s'élever avec la sérénité
de son cœur au-dessus de tout ce qui tend à
l'agiter. Toute vertu cesse quand on cède à chaque
émotion, quand on se laisse subjuguer par chaque
circonstance inattendue, et qu'on ne sait pas dominer
ces événements vulgaires. La vertu disparaît aussi
dans le cœur de ceux qui ne sont occupés que de leur
propre intérêt, et dont les paroles, les actions ne se
rattachent qu'à une pensée d'égoïsme. Il faut apprendre
à juger la valeur de toutes les choses et de
toutes les actions humaines pour avoir le courage de
faire le bien, même à ses propres dépens. Les esclaves
du monde ne peuvent sacrifier l'intérêt du moment
ni faire un noble sacrifice. Ils jugent chaque détermination
selon sa valeur intrinsèque. Pour eux, il s'agit
d'obtenir quelque succès, des témoignages de faveur,
des titres, des places; et toute leur conduite est réglée
sur ce calcul d'intérêt. Ils font la cour, flattent, mentent,

calomnient, et s'inclinent bassement devant celui
qui pourrait leur nuire, s'il était aussi méprisable
qu'eux.

L'homme juge bien plus sainement ses passions,
s'il les examine dans la retraite. L'âme est alors plus
ferme, et ne flotte pas si souvent entre la crainte et la
témérité. Ah! qu'on est bon dans le malheur! Quelle
souplesse dans notre esprit, quelle indulgence, quelle
douceur quand la main de Dieu s'appesantit sur nous,
quand il trompe nos vœux, déjoue nos espérances,
nous courbe sous son pouvoir, change notre sagesse
en folie, et révèle à tous les regards le néant de nos
plus habiles combinaisons! Alors un mot affectueux
d'un enfant, un témoignage de respect d'un mendiant
nous trouble et nous est agréable. Mais tout nous apparaît
sous un autre point de vue, et nous devenons
moins doux et moins patients, quand nous commençons
à nous relever, quand nous sentons renaître
nos forces, et que nous comprenons notre supériorité.

Dans la solitude, on se laisse moins abattre par l'infortune,
et moins éblouir par le succès; il n'est pas
besoin des leçons du malheur pour que nous comprenions
que nous ne sommes rien devant Dieu, et rien
que par Dieu, que la fierté sans force est le poison de
la vie, l'enfer du cœur, la cause de nos misères; et s'il
ne nous reste aucun appui, aucune ressource, nous
supportons plus facilement encore notre sort dans la
retraite, où rien n'offusque nos regards, où personne
ne nous méprise injustement.

Retirez-vous donc dans la solitude, interrogez votre
cœur pour apprendre à penser plus sagement. Ah!
combien les leçons d'une vraie philosophie, si restreintes
qu'elles soient, et combien une raison éclairée,

nous rendent humbles et flexibles! Mais, dans l'erreur
des préjugés, dans l'ignorance de l'esprit, on s'éloigne
du droit chemin, et l'on cherche le bonheur à travers
les ténèbres. Il faut vivre tranquille, à l'écart, pour
ne pas estimer au delà de leur valeur les hommes et
les choses. Rejeter les injustes préventions du vulgaire
est le premier pas de la raison, et c'est en cherchant
la vérité, à l'aide de cette raison, et en s'attachant
aux principes de la philosophie pratique, que l'on en
vient à ne vénérer que ce qui est réellement vénérable.

C'est la solitude qui nous donne le moyen de nous
étudier nous-mêmes, d'éloigner de nous l'erreur de la
vie commune, et d'élever notre âme. Mais ce n'est
point encore assez pour que nous ayons de nous-mêmes
une connaissance suffisante: avec quelle partialité ne
jugeons-nous pas souvent dans la retraite notre propre
mérite! A combien de mauvaises passions ne nous
laissons-nous pas aller, et que de qualités il nous
manque pour obtenir la satisfaction durable et la félicité
intérieure!

La solitude peut nous donner cette félicité, si, lorsque
nous sommes seuls devant Dieu, loin des regards des
hommes, la voix de la conscience nous répète assez
souvent que nous ne sommes point tels que l'on nous
croit, qu'il nous manque une foule de choses pour
être ce que nous devrions être, et que, pour en venir
à cette amélioration morale, nous avons encore de
grandes difficultés à vaincre. Dans le monde, les hommes
se trompent l'un l'autre, on affecte des idées, on
feint des sentiments que l'on n'a pas, on cherche à
éblouir son voisin, et l'on finit par s'éblouir soi-même.
Dans la solitude, si l'on s'examine de bonne foi, on
parvient à se juger plus exactement. Loin des flatteurs
et des méchants, on apprend à estimer la sincérité et

la simplicité du cœur. On ne craint pas que ces honnêtes
vertus nous nuisent; car, dans la solitude, ce
qui est vraiment bon ne peut être ni ridicule ni méprisable.
Là, on compare ce que l'on est réellement
avec les apparences que l'on a dans le monde, et alors
on voit s'évanouir, comme une bulle de savon, les
avantages trompeurs et les qualités indécises que l'on
nous prête: toutes ces lacunes de notre savoir, les
erreurs de notre intelligence, les côtés faibles de
notre cœur se révèlent alors à nos regards. Toutes
nos fautes, toutes les parties vulnérables de nos sentiments
et de nos actions, tout le prestige menteur
de notre amour-propre, se révèlent à nous dans leur
nudité.

Quand on en est venu à faire ainsi cette sévère
épreuve de soi-même, on peut vaincre ses mauvaises
passions. Il faut, pour atteindre ce but, chercher d'autres
idées, s'attacher à développer des penchants
meilleurs. Nulle part on ne trouve autant que dans la
solitude une source précieuse de nouvelles sensations
et de nouvelles idées. Là, les forces de l'âme suivent
facilement la direction qu'on lui imprime. Si la solitude
favorise l'entraînement des désirs funestes dans
l'esprit de l'homme oisif, elle donne à celui qui sait
sagement l'employer, une victoire éclatante sur ses
mauvais désirs.

Ainsi, pour acquérir des jouissances durables et
cette paix intérieure dont nous ne nous lassons point de
parler, il faut se faire de la vie une occupation sérieuse,
chercher les joies que nul accident ne peut détruire,
et jeter un regard de pitié sur cette multitude
frivole qui traite l'existence comme un songe puéril.
Ceux-là n'ont rien à espérer de la solitude, qui ne connaissent
point leur propre cœur; ils ne s'habituent à

aucune réflexion, à aucun travail, à aucun effort dans
le bien. Toutes leurs joies se flétrissent quand leur ardeur
diminue, quand leurs sens sont émoussés, quand
leurs forces s'éteignent. Au moindre accident physique,
à la plus légère indisposition corporelle, au revers
le plus minime, ils n'éprouvent qu'une affreuse
anxiété, et sont en proie aux tortures de l'imagination.

Je n'ai point encore dépeint tous les avantages de
la solitude. Il en est qui touchent l'homme de plus
près. Je dois dire l'influence qu'elle exerce dans les
disgrâces de ce monde, dans les maladies, dans la
mélancolie, dans la douleur que nous causent la mort
ou l'absence de ceux qui nous sont chers. Bénie soit
la retraite où l'on se renferme avec un sentiment religieux,
où tout ce que l'on a recueilli de bon dans les
relations sociales se grave plus profondément dans
l'âme, où l'on triomphe des obstacles qui nous éloigneraient
de la vertu, où l'on se consacre aux saines
et sages pensées, où l'on obéit à la vocation indéfinissable
que l'on pressentait dès sa jeunesse, où, au moment
de la mort, chacun voudrait avoir passé sa vie...
Il est facile de comprendre cette heureuse influence,
si l'on compare la pensée de l'homme religieux et solitaire
avec celle de l'homme du monde qui s'est éloigné
des principes divins, la fin paisible et douce de
celui qui s'est soumis avec une pieuse résignation aux
décrets du ciel, avec la vie tumultueuse de l'autre.
Que l'on observe ce tableau, et l'on sentira combien il
est nécessaire d'acquérir, par un retour utile sur soi-même,
la confiance en Dieu et la force de souffrir et
de mourir.

Les malades, les affligés s'éloigneraient avec effroi
de la solitude, si son repos salutaire ne leur offrait pas
des moyens de consolation qu'ils chercheraient en vain

dans les réunions les plus bruyantes. Ils ont perdu le
léger prestige que les sens et l'imagination jettent sur
tout ce qui entoure les heureux du monde. Ils ont
perdu le charme fugitif qui ne réside point dans les
choses mêmes, mais dans l'idée que l'on s'en fait. Tout
ce qui apparaît sous de riantes couleurs à celui dont
l'imagination est riante se revêt d'un deuil sombre
pour celui dont l'âme est triste. L'un et l'autre ont tort,
mais tous deux ne reconnaissent leur erreur qu'au
moment où le voile tombe, où la scène change, où
l'illusion s'évanouit; tous deux se réveillent de leur
songe lorsque l'imagination qui l'avait enfanté cesse
d'agir. Celui-ci reconnaît que la Providence s'occupe
de nous dans le temps même où nous nous croyons le
plus délaissés, ceux-là s'aperçoivent du néant de leurs
plaisirs mondains, dès qu'ils réfléchissent sur leur situation,
sur leur destinée, sur les moyens d'arriver au
vrai bonheur.

Que nous serions à plaindre si Dieu exauçait tous nos
vœux! Au moment même où l'homme s'imagine que le
bonheur de sa vie est à jamais perdu, Dieu lui prépare
quelque joie extraordinaire. De nouvelles circonstances
donnent l'impulsion à de nouvelles forces. Une nature
presque inerte prend tout à coup un mouvement actif
et s'élève aux plus nobles vues, lorsque, dans la retraite,
dans le calme, en se confiant à la Providence,
on s'efforce de surmonter l'infortune. L'énergie et
l'ardeur se réveillent à l'instant où l'on se croyait condamné
à une inaction perpétuelle, où l'on ne comptait
plus sur les ressorts de son âme.

Nous nous retirons avec tristesse dans la solitude,
et la patience et la persévérance nous rendent peu à
peu la joie que nous avions perdue. Nous ne devrions
point porter de jugement sur l'avenir, puisqu'il est

impossible que ce jugement ne soit pas faux; nous
devrions au contraire, nous répéter sans cesse cette
vérité consolante, cette vérité prouvée par l'expérience,
que maint événement qui, vu de loin, nous
inquiète et nous effraye, change d'aspect à mesure
qu'il s'approche de nous et devient souvent un bonheur
inattendu. Celui qui tente tous les moyens honnêtes
d'échapper aux difficultés de la vie, qui lutte
contre toutes les entraves, qui ne cesse jamais d'avoir
confiance en Dieu, brise l'épine de l'affliction et remporte
la victoire sur l'adversité [9].

Le chagrin, le malheur, les maladies nous familiarisent
promptement avec la solitude. On en vient bien
vite à renoncer au monde, à regarder avec indifférence
ses vaines distractions, à ne plus entendre la voix des
faux désirs. Quand la douleur nous oppresse, quand
nos forces nous abandonnent, on reconnaît bien vite
la faiblesse des appuis que le monde nous offrait et le
vide de tous les plaisirs qu'on allait y chercher. Combien
de vérités utiles les maladies révèlent aux princes
et aux grands, quand tout ce qui les environne les
trompe par des mensonges!

Sans doute celui qui est malade ne peut saisir qu'à
la hâte quelques instants pour appliquer ses forces au
but moral qu'il se propose. Celui-là seul qui jouit de
la plénitude de sa santé, peut se dire: Le temps est à
moi! Mais au milieu des souffrances journalières, des
sollicitudes pénibles, dans un état de crise et de langueur,

il faut se roidir contre ces souffrances et lutter
contre les difficultés, si l'on ne veut pas se laisser
complétement abattre. Plus on cède et plus on est
malade. Une résistance opiniâtre et, en pareil cas, un
reste de force et un effet courageux ne restent pas
sans résultat.

Souvent la maladie nous énerve et nous donne une
trop grande préoccupation de nous-mêmes. La moindre
sensation désagréable nous fait oublier que nous
pourrions encore nous soutenir par quelque énergie.
L'âme tombe dans l'abattement, et tout ce qu'elle
avait encore de vigueur s'éteint peu à peu; quand on
souffre, on a ordinairement trop peu de confiance
en soi-même. Que le valétudinaire essaye de distraire
son attention de ses douleurs physiques, qu'il dégage,
pour ainsi dire, sa pensée de son enveloppe
terrestre, il éprouvera certainement un soulagement
inattendu et fera des choses qui lui paraissaient impossibles.
Mais il faut aussi qu'il congédie les médecins
qui, en s'informant à tout instant de son état, en
lui tâtant le pouls avec un sérieux grotesque et toutes
les momeries habituelles, en croyant distinguer ce
qui n'est pas et en refusant de voir ce qui est, en ne
tenant aucun compte de l'action de l'âme et de l'esprit
et en affectant une compassion étudiée pour le malade,
fixent de plus en plus son attention sur tout ce qu'il
devrait s'efforcer d'oublier. Il faut aussi qu'il prie ses
amis et ses parents de ne point caresser ses faiblesses
et de ne point croire tout ce qu'il leur dit. Car, bien
qu'au fond les sensations soient vraies, il en est un
grand nombre qu'il exagère et qu'il fausse par son
imagination.

Il reste donc encore des ressources et des consolations
dans la solitude lorsqu'on en est venu à la situation

la plus pénible. Si vos nerfs sont en quelque sorte
paralysés, si votre tête est frappée d'un vertige continuel,
si vous n'avez plus la force de penser, ni de
lire, ni d'écrire, tâchez d'apprendre alors à végéter;
c'est ce que me dit un jour un des hommes les plus
éclairés de l'Allemagne qui me vit dans ce déplorable
état. «Garve, avec quelle émotion j'écoutais tes paroles,
lorsque tu me racontais que tu avais éprouvé les
mêmes souffrances et que tu avais mis en pratique les
mêmes conseils [10].»

Il fut un temps où le célèbre Mendelssohn ne pouvait
rester dans une réunion où l'on parlait de philosophie,
sans courir risque de tomber en défaillance.
Dans cette situation, il s'interdit toute pensée. Un jour
son médecin lui demanda: «Que faites-vous donc dans
votre chambre quand vous éloignez ainsi de vous la
pensée?—Je me mets à la fenêtre, répondit-il, et je
compte les tuiles du toit de mon voisin.»

Dieu entretient, dans le cœur de celui qui souffre,
la pensée consolante que l'esprit exerce son empire
sur le corps. Avec une telle pensée, on ne peut pas
être entièrement abattu, ni être privé des consolations
de la religion; peut-être ne voudra-t-on pas croire que
Campanella ait été capable de distraire tellement son
attention des émotions les plus pénibles, qu'il prétendait

pouvoir endurer la question sans de très-violentes
douleurs; mais je puis assurer, d'après ma propre
expérience, que, dans les crises les plus fatigantes, si
l'on parvient à distraire son attention, on peut non-seulement
adoucir le mal que l'on ressent, mais quelquefois
même le faire disparaître.

Beaucoup d'hommes illustres ont, par ce moyen,
réussi à conserver leur tranquillité dans les circonstances
les plus difficiles et à maintenir leur énergie,
malgré la faiblesse de leur constitution. Rousseau
écrivit plusieurs de ses ouvrages les plus célèbres
dans des souffrances continuelles. Gellert, dont les
œuvres agréables et instructives ont obtenu une si
grande vogue en Allemagne, a trouvé dans ses occupations
un remède à l'hypochondrie. Mendelssohn,
qui n'était point d'une nature mélancolique, mais qui
était sujet à d'affreux maux de nerfs, recouvra dans
un âge avancé, par sa patience et sa résignation, cet
esprit élevé qui l'animait dans sa jeunesse. Garve, qui
pendant des années entières fut condamné à ne pouvoir
ni lire ni écrire, ni même penser, écrivit plus
tard son Traité sur Cicéron, et rendit grâces à Dieu avec
enthousiasme de la faiblesse de sa constitution qui lui
avait révélé tout l'empire que l'esprit peut prendre
sur le corps.

Une forte résolution et ce désir d'atteindre un grand
but peuvent nous rendre supportables les douleurs
les plus aiguës. L'héroïsme est très-naturel dans un
grand danger, et c'est un don moins rare, on peut le
dire, que la patience dans les petites agitations de la
vie. Ce qu'il est difficile d'acquérir, c'est la résolution
de la patience dans des souffrances de longue durée
surtout quand la mélancolie paralyse notre âme, ce
qui arrive assez souvent, et quand nous nous figurons

que ces souffrances n'auront point de terme. Aussi, de
tous les maux qui affligent l'humanité, il n'en est
point qui approche de la mélancolie: et de tous les
moyens à employer pour dissiper la mélancolie, il
n'en est point de plus efficace que l'occupation dans
le calme.

En essayant de surmonter nos peines, chaque victoire
que nous remportons nous conduit à une victoire
plus grande, et la joie que nous éprouvons fait du
moins trêve pendant quelques instants au sentiment
du mal qui nous afflige. Quand la raison et la vertu
ne peuvent l'emporter sur votre chagrin ou sur votre
maladie, occupez-vous de choses peu importantes et
qui exigent peu d'efforts; il n'en faut souvent pas plus
pour vous soulager. Les nuages de la mélancolie se
dissipent quand on réussit à prendre quelque intérêt
à une occupation à laquelle on se dévouait d'abord
malgré soi. Souvent le désespoir auquel nous nous
livrons, l'apathie de l'esprit, l'indolence du corps, ne
sont qu'un déguisement de notre mauvaise humeur
et par conséquent une véritable maladie de l'imagination
que l'on ne peut vaincre que par une constante
et énergique volonté.

La solitude n'est pas seulement un besoin, mais un
devoir réel pour tous ceux qui, par l'effet d'une sensibilité
trop délicate, d'une impressionnabilité nerveuse,
ne peuvent supporter la vie du monde et qui
ont toujours à se plaindre des hommes et des choses.
Celui qui se laisse ébranler par un incident qui ne
causerait pas la moindre émotion à un autre, celui
qui se crée des douleurs chimériques, qui se désole
de ce qui ne répond pas immédiatement à ses vœux,
qui se tourmente sans cesse par les rêves de son imagination,
qui ne se trouve malheureux que parce que

le bonheur ne court point au-devant de lui, qui, ne
sachant ce qu'il veut, passe à tout instant d'un désir
à un autre, qui craint tout et ne jouit de rien, celui-là
n'est pas fait pour la société, et si la solitude ne le
guérit pas, il n'y a point de remède pour lui dans le
monde.

Des hommes pieux, raisonnables, bien doués, se
laissent parfois aller, malgré la fermeté de leurs principes,
à un profond découragement, à un affreuse
anxiété; mais c'est leur faute. Si de tels hommes
cèdent à des craintes puériles, si, pour une légère
incommodité, ils se tourmentent et tourmentent les
autres, s'ils cherchent dans la médecine un remède
qu'ils trouveraient dans leur raison, s'ils ne savent
pas réprimer les écarts de leur imagination, si, après
avoir supporté avec patience de grandes peines et de
grands malheurs, ils succombent aux contrariétés accidentelles,
aux souffrances passagères de la vie, c'est
leur faute. Ils ressemblent à des soldats qui, après
avoir bravé courageusement le feu d'une batterie,
s'épouvanteraient des légers traits lancés par la main
d'un enfant.

La résolution, l'énergie, la stoïque fermeté de l'âme,
s'acquièrent bien plus dans la pratique intime de soi-même
que dans le tumulte du monde, où nous sommes
à chaque pas surpris, entraînés par mille considérations
intérieures, où des idées de convenance, de
politesse, de flatterie, écrasent la volonté, où les esprits
vulgaires exercent plus d'activité et obtiennent
plus de considération, plus de succès que les caractères
les plus nobles.

La solitude nous donne d'autant plus de force dans
l'affliction, qu'elle dissipe tous les vains fantômes qui
détournent l'âme d'elle-même et l'égarent dans de futiles

préoccupations. Dans la solitude, on renonce à
tant de jouissances, on restreint tellement la mesure
de ses besoins, et l'on fait de tels progrès dans la
connaissance de soi-même, qu'on est moins étonné
quand Dieu nous impose une souffrance pour humilier
notre orgueil, dompter la fougue de nos passions et
nous ramener au sentiment de notre faiblesse et de
notre néant. Dans la solitude, que de réflexions nous
pouvons faire, auxquelles l'homme du monde ne songe
pas, ou que les dissipations auxquelles il se livre étouffent
dans son âme distraite!

Les malheureux qui ont à pleurer la mort d'une
personne chérie éprouvent le salutaire désir de se retirer
à l'écart, et chacun s'efforce d'étouffer ce désir
en eux. On ne veut pas leur parler de la perte qu'ils
ont faite. On croit qu'il vaut mieux les entourer d'un
essaim d'êtres froids et indifférents qui s'imaginent
que, pour apaiser leur tristesse, il faut les accabler de
visites et les entretenir du matin au soir des nouvelles
de la ville.

«Laissez-moi seul, m'écriai-je, lorsque, deux ans
après mon arrivée en Allemagne, je perdis une épouse
tendrement aimée. Son âme planait sans cesse autour
de moi, et sans cesse j'étais occupé du souvenir de
tout ce qu'elle avait été pour moi et de tout ce qu'elle
avait souffert pour moi sur cette terre étrangère. Le
contraste d'une telle innocence, d'une telle pureté,
d'une douceur si angélique, et d'une fin si cruelle,
me plongeait dans un abîme de doutes désolants. Pendant
cinq mois, elle souffrit les tortures de la mort.
Un jour, je lisais près de son lit la mort de Jésus, par
Ramler. Elle porta ses regards sur ce livre et me montra,
en silence, le passage suivant: «Mon souffle est
faible, mes jours sont abrégés, mon âme est pleine

d'angoisse et ma vie un affreux tourment.» Ah! lorsque
je me rappelle toutes ces circonstances et l'impossibilité
où je me trouvais alors d'échapper aux relations
du monde, quand je me rappelle que j'étais dans
ce même temps l'esclave de quiconque me réclamait,
que je portais la mort dans mon sein, que, poursuivi
par l'envie, accablé de douleur, je ne sentais plus en
moi ni force, ni vertu, ah! j'avais bien le droit de
m'écrier: «Laissez-moi seul, laissez-moi seul!»

Être seul, loin du tourbillon bruyant, est le premier,
le plus ardent désir du cœur, quand on ne rencontrerait
en fréquentant le monde que des hommes
qui ne comprennent pas le malheur timide et silencieux,
qui n'aperçoivent que la souffrance dont les
cris retentissent à leur oreille.

Être seul, dans une retraite profonde et déserte,
c'est une consolation aux peines qui déchirent le
cœur. Quand il a fallu se séparer à jamais d'un être
chéri, douleur plus affreuse que celle que nous pouvons
ressentir lorsque la main de la mort vient nous
saisir nous-mêmes, la solitude peut seule adoucir notre
désespoir. Dans votre âme tremblante, vous croyez
voir la terre s'abîmer sous vos pieds; à cette heure
terrible où il faut dire un dernier adieu à ceux qui pendant
de longues années ont été tout pour vous, et que
jamais on n'oubliera un seul instant, alors il faut se
retirer dans la solitude, mais en s'efforçant de s'y créer
une occupation et d'appliquer son esprit à diverses
pensées.

Hélas! combien de souffrances profondes que le
monde ne voit pas, dont nous devons seuls supporter
le fardeau, et auxquelles nous ne pouvons résister
que dans la solitude!

Figurez-vous que vous arrivez inquiet dans un pays

où tout vous est étranger, où le malheur vous accable
de toute part, où vous êtes à tout instant près de tomber
dans le désespoir, où vous avez sans cesse sous
les yeux l'agonie de la mort, où personne ne vous
comprend, et ne peut vous comprendre, où l'on ne
fait que jeter sur votre route des ronces et des épines,
où enfin vous êtes condamné à perdre ce que vous
aviez de plus cher au monde. Voilà que tout à coup
dans ce pays de désolation, dans ce deuil de votre
âme, une main affectueuse s'étend sur vous, une voix,
qui semble venir du ciel, vous dit: «Viens, je veux
essuyer tes larmes, je veux rendre le courage à ton
esprit abattu, je veux entrer dans la confidence de tes
peines et t'aider à les supporter. Je veux t'arracher à
ta tristesse, te faire goûter encore les beautés de la nature
et les bienfaits de Dieu, qui répand aussi ses consolations
sur cette contrée. Je veux sentir, penser avec
toi, t'ouvrir un nouvel horizon, recueillir pour toi les
fleurs que je trouverai sur le sentier de la vie, t'entretenir
de tous ceux qui t'aiment, qui parlent de toi
avec estime et avec confiance, te prouver que tous les
hommes ne sont point si mauvais que tu le crois, et
que seulement ils ne te connaissent pas. Je veux écarter
de toi toutes les sollicitudes, te faire jouir d'une
existence douce et paisible, et travailler à corriger tes
défauts. Toi, tu corrigeras aussi les miens, tu formeras
mon esprit, tu m'apprendras ce que tu sais.» Si, après
avoir savouré pendant plusieurs années le charme de
cette existence qui vous est ainsi offerte, si, après avoir
éprouvé une telle consolation dans les événements
les plus désastreux, si, après avoir espéré qu'au dernier
moment, cette main compatissante vous fermera
les yeux, vous devez être privé d'une telle affection,
d'un tel dévouement, il ne vous reste, pour surmonter

vos regrets, pour apprendre à lutter courageusement
contre la destinée, d'autre asile que la solitude.

Dans la solitude, nous voyons de plus près l'œil
qui voit tout. Quand toutes les vaines rumeurs cessent
autour de nous, notre cœur comprend bien mieux
cette grande et heureuse pensée, que Dieu nous regarde,
nous entoure, nous domine et dirige tout par
sa puissance et sa bonté. Dieu nous apparaît partout
dans la solitude. Affranchis de l'ivresse des sens, animés
par des vœux plus purs, par une joie plus idéale,
nous songeons sérieusement et avec plus de liberté et
de confiance à notre félicité suprême, et nous croyons
déjà la goûter en y songeant. Notre pieux recueillement
éloigne de nous les idées grossières et les basses
sollicitudes.

La solitude nous rapproche de Dieu quand elle entretient
en nous les sentiments tendres, humains, et
les mouvements d'une salutaire défiance de nous-mêmes.
Quand, auprès du lit d'un mourant, j'observais
les efforts que notre pauvre nature oppose à son
anéantissement, les tortures que lui fait éprouver
chaque minute qu'elle dérobe à la mort, quand je
voyais le malheureux élever vers le ciel ses mains
tremblantes, et lui adresser, lorsqu'il se sentait soulagé,
d'ardentes actions de grâces, quand j'entendais
ses paroles entrecoupées, ses soupirs plaintifs et que
j'observais les regards attendris de tous ceux qui l'entouraient,
je me sentais accablé et je me retirais à l'écart,
pour gémir sur le sort de l'humanité et sur mon
impuissance, dans un moment où j'éprouvais un désir
si profond de secourir une telle misère. Ah! lorsque,
dans ces tristes pensées du cœur, je m'incline devant
Dieu, combien je sens qu'il ne faut se fier ni à la
force de la vie, ni à la science dont l'homme attend

un espoir, une consolation! Jamais je ne me lève le
matin de mon lit, sans penser que, si j'existe encore,
c'est un miracle de Dieu. Jamais je ne compte les
années que j'ai passées en ce monde, sans remercier
la Providence de m'avoir soutenu au delà de mon
attente, de m'avoir conduit, par une force incompréhensible,
sur une mer pleine d'écueils. Je ne puis que
me taire et l'adorer en silence, lorsque à tout instant
je sens ma faiblesse, lorsque chaque jour je vois tomber
près de moi, à la fleur de l'âge, des hommes qui
ne songeaient à aucun péril et qui se croyaient, pendant
longtemps, à l'abri des atteintes de la mort.

Comment pourrions-nous devenir sages et échapper
aux écueils qui nous menacent, si nous nous
éloignions des relations étourdissantes qui effacent en
nous les impressions du bien? C'est en dehors de ces
relations que nous pouvons réfléchir à ce que nous
voyons, à ce que nous entendons tous les jours, et
rassembler dans notre cœur des pensées utiles et durables.
On n'acquiert point cette sagesse en poursuivant
perpétuellement de frivoles plaisirs, en courant
sans réflexion d'une société à l'autre, en parlant de
choses sans intérêt et en éparpillant inutilement toutes
les heures de la journée. «Celui qui veut devenir sage,
a dit un philosophe, doit apprendre à vivre seul, la
perpétuelle fascination des sens étouffe toutes les bonnes
pensées; dans cette espèce de vertige on se possède
à peine, on n'entend plus la voix de la raison,
on ne sent plus sa force, on ne résiste à aucune tentation,
et loin d'éviter les piéges où nous engagent
nos penchants mauvais, on les cherche. Nulle part
Dieu n'est autant oublié que dans les distractions habituelles
des réunions du monde; dans ce tourbillon
qui nous saisit, qui enflamme tous nos désirs, qui

excite toutes nos passions, les liens qui nous attachent
à notre créateur sont interrompus; nous renonçons à
cette première, à cette unique source de félicité, aux
facultés de notre raison; et nous ne pensons à nos devoirs
religieux que furtivement, sans suite et sans émotion.
Celui qui, au contraire, fait un retour sérieux
sur soi-même, qui élève son cœur vers le ciel, qui
regarde le cercle où il doit exercer les facultés de son
âme, la voûte azurée, la terre couverte de fleurs, les
montagnes et les bois, comme le temple de Dieu; celui
qui rattache toutes ses inspirations au maître de
toutes choses, doit avoir vécu dans une pieuse solitude,
dans un intime et salutaire recueillement.»

Aussi la solitude peut vaincre les plus grands obstacles
à la piété, si seulement on veut bien consacrer
chaque jour à de saines réflexions, une partie du
temps qu'on perdrait au jeu, ou à sa toilette. Chaque
heure de recueillement et de réflexions sérieuses
donne à notre esprit plus de force et de solidité, et
nous inspire plus d'éloignement pour les stériles
distractions du monde. On peut être animé d'un bon
sentiment envers ses semblables, secourir celui qui
est dans le besoin, faire autant de bonnes actions que
nos moyens nous le permettent et en même temps
échapper à toutes les fêtes inutiles, à toutes les distractions
d'une vie dissipée.

Peu d'hommes sont en état d'accomplir des actes
de vertu éclatante, de se signaler par une bienfaisance
splendide. Mais combien de vertus modestes
ne peut-on pas mettre en pratique chaque jour de
sa vie sans sortir de chez soi, sans bruit et sans faste!
Celui qui sait s'occuper dans sa retraite peut, en y
restant toute l'année, s'occuper du bonheur des autres,
écouter leurs plaintes, soulager leur misère et

faire du bien autour de soi sans que le monde en
parle.

Un penchant décidé pour la solitude est quelquefois
un penchant qui nous ramène vers Dieu. Cette mélancolie
vague et sans nom, que beaucoup de gens éprouvent
dans leur première jeunesse, qui plus tard
prend un caractère plus déterminé, nous conduit à
l'observation sérieuse, sincère de nous-mêmes, à l'étude
de ce que nous sommes et de ce que nous devons
être. A l'époque où il s'opère en nous un changement
physique qui imprime à l'âme une nouvelle direction,
notre conscience s'éveille, nous entendons la voix de
Dieu et nous nous prosternons dévotement devant lui.
La mélancolie est l'école de l'humilité, et c'est par le
peu de cas que l'on fait de soi-même qu'on arrive à
se connaître. Dans ces heures pensives, solitaires, où
l'on s'éprouve de bonne foi, le sophisme des passions
disparaît. Si nous nous exagérons nous-mêmes nos
défauts, si nous ressentons une trop vive anxiété, si
nous adoptons des principes outrés, ces impressions
ne s'effacent que trop tôt et cet excès même est un
bonheur si on le compare à la nonchalance qui paralyse
l'émotion du bien. La tristesse profonde que nous
donne le sentiment de notre misère, se change en un
doux repos à la lumière d'une foi raisonnable, et il est
à croire que celui qui s'observe ainsi dans l'exagération
de sa faiblesse finit par s'élever devant Dieu au-dessus
de l'esprit fort qui se rit de sa piété.

L'étude de soi-même est si rare que tout ce qui
nous y ramène doit être pour nous important et précieux.
Il faut que la douleur nous éveille; il faut que
nous ayons longtemps bu à la coupe de l'adversité,
pour que nous en venions à rentrer en nous-mêmes,
à recueillir nos pensées et à ne plus les laisser courir

dans un fol abandon. Un des grands philosophes d'Allemagne
me disait: «Je dois à ma maladie l'avantage
d'avoir appris à m'examiner moi-même.»

Ici, la religion et la philosophie se réunissent pour
nous guider; toutes deux nous disent que nous ne
pouvons trop redouter les périls de l'erreur; mais si
le bien ne peut être opéré en nous que par les fortes
crises de l'âme, ces crises ne doivent point nous épouvanter.
Dans les derniers moments de notre vie, nous
voudrions tous avoir passé plus de temps dans la solitude,
plus de temps avec nous-mêmes et avec Dieu.
Nous nous rappelons alors douloureusement toutes
nos fautes, et nous reconnaissons que nous n'en aurions
pas commis un si grand nombre, si nous avions
pris à tâche d'éviter les piéges du monde et de veiller
sur notre cœur.

Que l'on compare la situation de celui qui, dans
la solitude, existe en vue de Dieu avec celle de ces
esprits légers et étourdis, qui ne pensent jamais à leur
souverain maître, qui consacrent toute leur existence
aux plaisirs du moment; que l'on compare l'homme
sérieux, dont l'âme est dignement occupée des idées
de l'éternité, à tous ces gens qui ne rêvent que bals et
festins, on reconnaîtra que l'amour de la solitude, la
retraite paisible, le désir de s'associer à un véritable
ami, nous procurent dans ce monde plus de satisfaction
et nous assurent au moment suprême plus de consolation
que toutes les vaines joies du monde.

C'est surtout au lit de la mort que l'on remarque
la différence qui existe entre celui qui a gardé dans
son cœur la pensée de Dieu, et celui qui n'a songé
qu'à satisfaire ses fantaisies et ses passions: quel contraste
entre la fin de l'homme qui n'a vécu que d'une
vie dissipée et bruyante, lors même qu'il ne se serait

souillé d'aucune grande tache, et celle d'une vie recueillie,
douce et sérieuse.

Je ne citerai point les sinistres exemples de ceux
dont la débauche a épuisé les facultés et qui sont
morts honteusement et misérablement. Mais qu'on me
permette de raconter l'histoire d'une jeune personne
dont je voudrais conserver la mémoire, car je puis dire
d'elle ce que Pétrarque dit de sa Laure: «Le monde
ne la connut point tant qu'il la posséda, ceux-là seuls
l'ont connue qui restent ici pour la pleurer.»

La solitude était son monde, la retraite était sa joie;
elle se soumettait avec une pieuse résignation aux volontés
de la Providence. Née avec une faible constitution,
elle souffrait avec courage; douce et bonne,
aimable, quoique languissante, timide et réservée,
s'animant seulement par un candide enthousiasme,
telle était cette âme délicate qui, par la fermeté qu'elle
conserva au milieu des plus grandes douleurs, m'a
montré quelle force l'âme peut donner dans la solitude
aux êtres les plus faibles. Tout ce qui était bien
agissait sur elle; mais elle ne manifestait qu'avec une
grande retenue ses impressions, à moins qu'elle ne
fût dans un cercle d'amis intimes où elle n'éprouvait
plus aucune crainte. La nature l'avait douée d'un courage
héroïque pour la souffrance et d'une merveilleuse
élévation. Je voyais son visage animé d'une joie céleste
chaque fois qu'elle revenait de la sainte table.
Pleine de foi en Dieu et de défiance envers elle-même,
elle obéissait à toutes mes prescriptions, elle m'aimait
d'une affection profonde et ne me le dit jamais; j'aurais
donné ma vie pour elle, elle eût donné la sienne
pour moi. J'éprouvais une joie inexprimable à faire ce
qui lui était agréable, et le plus grand plaisir qu'elle
osât me procurer, c'était de m'apporter une rose; de

sa main c'était un trésor. Un coup de sang sur les
poumons la frappa entre mes bras, je connaissais sa
constitution, je vis que le cas était mortel. Douze fois
dans la journée, je me prosternai à genoux avec une
indicible angoisse; elle ne savait pas qu'elle fût en si
grand danger, cependant elle se sentait très-malade
et ne le disait point. Elle souriait quand je m'approchais
d'elle et souriait encore quand je sortais. Pendant
tout le cours de sa maladie, elle n'exhala pas
une plainte. A toutes mes questions elle répondait
d'une voix douce et affectueuse, et n'entrait dans aucun
détail. Elle s'éteignit avec l'expression d'un tendre
amour et d'une sérénité céleste.

C'est ainsi que j'ai vu mourir, après neuf mois de souffrances,
ma fille unique à l'âge de vingt-cinq ans. Pendant
le temps qu'elle passa à Hanovre, où elle inspirait
une affection générale, elle composait des prières
qu'on retrouva dans ses papiers. Elle demandait à Dieu
la grâce de mourir bientôt, d'aller bientôt rejoindre
sa mère. Elle exprimait la même pensée dans des lettres
touchantes. Au moment de mourir, au milieu
d'une agonie indicible, elle me dit ces derniers mots:
«Aujourd'hui j'irai goûter les joies du ciel.»

Nous ne serions pas digne d'avoir eu sous les yeux
un tel exemple, d'avoir vu une telle faiblesse unie à
de telles souffrances, si nous nous laissions abattre par
une douleur que notre courage peut surmonter. Cette
enfant qui jamais ne murmura, qui sans cesse fut résignée
aux décrets de la Providence, jouit à présent
de l'éternelle félicité, et nous qui sommes encore ici,
qui nous souvenons de cette fille bien-aimée, de tout
ce qu'elle nous a enseigné sur son lit de mort, dans ses
heures d'angoisses, nous qui aspirons aussi au repos de
l'éternité, ne voudrions-nous pas tout essayer, tout

mettre en œuvre pour trouver des forces dans le malheur,
pour acquérir, par un retour salutaire sur nous-même,
par une religieuse pensée, la patience et la
soumission?

O vous qui souffrez, tout pèse sur voire âme, et cependant,
croyez-moi, il y a de douces afflictions, des
afflictions qui nous élèvent au-dessus de la terre, qui
nous donnent une énergie qu'on pourrait croire impossible.
Aujourd'hui vous êtes découragés et abattus,
mais un temps viendra où vous vous élèverez dans
votre douleur entre le ciel et la terre; alors vous trouverez
le repos, alors vous trouverez, dans l'éloignement
de la foule, dans le tendre souvenir de ceux que
vous avez perdus, des joies pures et élevées.

La solitude, il est vrai, ne convient point à tous
ceux qui sont affligés, l'âme ne peut pas toujours se
soustraire aux exigences d'un corps malade et épuisé.
Mais que Dieu bénisse dans ce moment la main secourable
d'un ami et récompense dans l'éternité l'affection
qui nous aide à supporter nos peines! que si la
douleur que vous avez éprouvée par l'effet d'une mort
cruelle se change en une douce mélancolie, ou si vous
êtes assez fort pour ne point succomber à votre catastrophe;
oh! cherchez le silence des champs, le calme
de la retraite, vous trouverez là une heureuse tranquillité,
même au milieu de votre tristesse vous apprendrez
à envisager avec plus de liberté et de courage
les courtes souffrances de ce monde, à être seul
sans crainte, et à couvrir de fleurs les tombeaux.
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CHAPITRE VII.

DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE POUR L'ESPRIT.



Les âmes libres comprennent seules le prix de la
liberté. Les natures d'esclaves se plaisent dans leur
esclavage. Celui qui, après avoir erré dans le tourbillon
du monde, après avoir appris à connaître la
véritable valeur des hommes, juge tout avec impartialité,
et, pénétrant dans les sentiers différents de la
vertu, cherche son bonheur en lui-même, est libre.

Il est vrai que ce sentier est sombre, rude, escarpé;
mais, quand on l'a gravi avec peine, il conduit à des
refuges paisibles, à des rives attrayantes; à l'espace
libre et pur. La solitude nous donne une indépendance
parfaite, quand on en a de bonne heure reconnu
les avantages et quand on l'aime. Je voudrais indiquer
la voie de ce bonheur aux jeunes gens, aux
hommes simples et honnêtes auxquels je désire être
utile. Je ne veux pas qu'ils soient entraînés dans la
solitude, de dépit, mais par l'indifférence d'inutiles
distractions, par l'éloignement des plaisirs frivoles,

par une sage défiance des prévenances équivoques,
par la crainte de devenir le jouet des séductions
trompeuses.

Un grand nombre d'hommes doivent à la solitude
leur force et leur supériorité d'esprit. Pareils au cèdre
qui, sur la montagne, brave les tempêtes, ils ont
bravé dans leur retraite le souffle des mauvaises tentations.
Quelques-uns ont peut-être, dans ce dernier
refuge, conservé les faiblesses de l'humanité. Mais
combien d'autres ont fait preuve d'une fermeté inébranlable!
Tout effort sincère et généreux pour arriver
à la vertu, tout ce qui tend à élever l'esprit,
toute entreprise courageuse excite en nous un sentiment
d'admiration. Un moine qui est animé d'une
pensée noble et énergique est aussi un héros. Une religieuse,
dont l'âme, soutenue par une tendance idéale,
acquiert un repos chèrement acheté, produit sur nous
une émotion plus profonde que toute autre femme
douée des plus belles qualités. Que de fois j'ai reconnu
combien une religieuse sincère mérite d'estime et de
bienveillance! Que de fois je me suis senti pénétré de
respect pour les héros de cette profession, pour leur
tendre piété, pour leur fidélité religieuse et la persévérance
qu'ils ont mise à se vaincre eux-mêmes! Que
de fois un couvent m'a semblé un asile plein de consolation
dans les anxiétés de notre cœur! Jamais, dans
ces silencieuses et sombres retraites, je n'ai pu m'empêcher
de voir l'efficacité d'un tel genre de vie pour
conduire l'esprit à une vertu sérieuse. Souvent il
m'est arrivé de serrer avec une vraie sympathie la
main d'un pauvre moine, et je ne suis pas sorti d'un
couvent de religieuses sans être attendri jusqu'aux
larmes.

Mais mes considérations sur la solitude ne doivent

point être restreintes dans l'enceinte des cloîtres. L'idée
bienfaisante que je me fais de la solitude, je voudrais
l'adapter au monde dans lequel je vis, qui agit
sur moi, et sur lequel je puis agir, car il existe de
jeunes cœurs où ces réflexions peuvent fructifier.

Il y a dans la vie des époques où il devient nécessaire
d'être seul. Dans la jeunesse, pour acquérir
l'instruction, les connaissances désirables, pour se
former une façon de penser que l'on garde toute la
vie; dans la vieillesse, pour se souvenir de la route
qu'on a parcourue, pour réfléchir à tout ce qui nous
est arrivé, aux douces fleurs qu'on a cueillies sur son
chemin et aux orages de notre destinée.

Lord Bolingbroke dit qu'il n'y a pas, dans les
œuvres du chancelier Bacon, une remarque plus belle
et plus profonde que celle-ci: «Nous devons de
bonne heure nous prescrire, dans la vie et dans nos
actions, un but honnête, vertueux, possible, et nous
y attacher de toutes nos forces, afin que notre âme se
forme à toutes les vertus. Mais, en façonnant notre
caractère moral, nous ne devons pas suivre les procédés
du sculpteur, dont le ciseau achève de finir une
tête, tandis qu'il laisse le reste du corps à l'état de
bloc grossier et informe. Nous devons imiter la nature,
qui, dans la conformation d'une fleur, d'un animal,
développe à la fois toutes les parties de son
œuvre.»

O toi, aimable jeune homme, qui, dans le commerce
séduisant et souvent trompeur du monde, n'as
point encore abdiqué les principes de vertu; toi qui
n'es point encore infecté du poison de l'oisiveté frivole;
toi qui, dans les entraînements et les images
d'une fervente galanterie, n'as pas perdu le désir et
la force d'entreprendre de grandes choses, et qui

échappes dans mainte assemblée aux folles tentations,
la solitude te réclame! Je voudrais te retenir dans ta
retraite studieuse, animer, fortifier tes nobles intentions,
t'inspirer cette juste et digne fierté, qui, dans les
fonctions que tu seras appelé à remplir, t'empêchera
d'estimer le monde plus qu'il ne vaut!

C'est la raison qui t'ordonne de sortir d'un cercle
trop étroit pour t'entourer ailleurs de grands exemples.
C'est en apprenant à connaître les vrais hommes
de la Grèce, de Rome, que tu acquerras le pouvoir de
vaincre tous les obstacles. Où trouve-t-on de plus illustres
exemples de la grandeur humaine? Qui a montré
plus de valeur guerrière, plus de zèle pour la
science et plus de raison? Rejette loin de toi les vaines
frivolités, et n'aspire qu'à ce qui mérite vraiment d'être
recherché et imité. La noblesse n'élève personne.
Seize quartiers sont un avantage, mais ne sont pas un
mérite. Tes dispositions sont bonnes, puisque toutes
ces vérités ne te plaisent pas, et tu sais que celui qui
ne respecte que les petites choses ne sera jamais grand.
Laisse les femmes compter leurs aïeux, qui, il y a
sept cents ans, ne se distinguaient qu'en allant à la
guerre à cheval, tandis que les bourgeois les suivaient
à pied. Compte les hommes de ta famille qui n'ont
pas pris la fuite dans les batailles et n'ont point dépouillé
le passant sur la grande route. Compte les
hommes de ta famille qui ont fait de nobles actions,
dont l'histoire nationale conserve la mémoire, et dont
le nom est inscrit dans les annales étrangères, mais
souviens-toi bien qu'on n'est réellement grand que
par ses propres actes et ses propres vertus.

Deux chemins s'ouvrent devant toi: l'un, qui serpente
par des allées de verdure, par des jardins embaumés,
où l'on entend retentir les sons de la musique,

le bruit de la danse, les chants de l'amour. C'est celui
que recherche la multitude. L'autre, moins fréquenté,
est escarpé et dur, on ne le suit que lentement, et
souvent, quand on croit être déjà bien loin, on tombe
du haut des rocs. Là, les montagnes et les vallées résonnent
des mugissements des bêtes sauvages; là, de
tout côté, on entend le croassement des corbeaux,
le sifflement des vipères, à tout instant on est assailli
par des essaims d'insectes malfaisants, et l'on ne voit
autour de soi qu'un désert sombre et terrible. Le
chemin fleuri est celui du monde; l'autre est celui
de l'honneur. Le premier conduit aux emplois, aux
dignités de la ville et de la cour; le second pénètre
de plus en plus dans la solitude. En suivant le premier,
tu peux devenir un homme aimable, un personnage
recherché, peut-être aussi un scélérat. En suivant
l'autre, tu seras méconnu, haï; mais, avec de l'énergie
et de favorables dispositions, tu peux devenir un
grand homme. La dissipation est un remède et non un
aliment. Il faut sans doute que tu endurcisses ton
corps par l'exercice, que tu fasses tout ce qu'il est
nécessaire de faire pour que tes forces physiques soutiennent
tes forces morales. Mais tu n'apporteras jamais
assez de zèle dans les travaux de l'esprit, tu ne
persisteras jamais dans tes meilleures résolutions, si
la haine pour toutes les vaines dissipations n'est pas
enracinée dans ton cœur. Plusieurs hommes que je
connais ont passé leur jeunesse dans l'étude, solitaires
et recueillis. Ils ont grandi dans la pratique des plus
dignes vertus, et maintenant ce sont des ministres qui
gouvernent les États, des écrivains dont la vie est
employée à combattre l'erreur, des philosophes qui,
de bonne heure, échappèrent aux lisières des sots
préjugés.


Grâces soient rendues au noble esprit qui a dit:
«Si vous voyez un jeune homme d'une haute raison
se retirer du monde, devenir mélancolique, parler peu,
témoigner par sa froideur et sa réserve le mépris que
les méchants lui inspirent, se plaindre peu de l'injustice,
mais concentrer en lui-même les sentiments
pénibles qu'elle lui fait éprouver; si vous voyez son
esprit jeter des lueurs scintillantes comme l'éclair qui
brille au milieu de la nuit, et s'envelopper ensuite dans
un long silence; si vous remarquez qu'il trouve tout
aride autour de lui, et que tout lui inspire aversion
et dégoût; oh! comptez que c'est une plante précieuse
qui n'attend plus qu'une main habile pour se
développer. Ménagez-la. Qu'elle soit sacrée pour
vous. Vous commettriez un meurtre en la foulant aux
pieds.»

Une telle plante serait ma joie. Je réchaufferais
contre mon cœur, je la cultiverais avec amour, je la
déroberais aux regards des pédants qui s'enflamment
de colère à l'aspect d'un jeune homme qui montre
plus d'esprit qu'ils n'en ont. D'un souffle j'écarterais
aussi de ma belle plante tout cet essaim de petits-maîtres
fades et énervés. Mais si le jeune homme ne se
montrait pas à propos assez ouvert et flexible, s'il ne
se façonnait pas aux manières du monde, je le laisserais
parfois se heurter le front contre les rochers, et je
le verrais tranquillement tomber dans des occasions
où un homme expérimenté n'est pas même ébranlé,
quoiqu'il ne puisse faire tout ce que veut un jeune
homme.

La solitude peut produire une opiniâtreté de caractère
désagréable, que les relations du monde tempèrent;
il est des jeunes gens fiers et dédaigneux qui, à
l'âge de la maturité, corrigent ces défauts et qui ne

conservent qu'une noble assurance. Alors leur satire
adoucie ne présente que le contraste de ce qui est
avec ce qui devrait être; leur mépris pour les méchants
leur donne parfois une mâle éloquence, et il
ne leur reste de leur longue lutte qu'une sage expérience
du monde et une bonté d'où il résulte d'utiles
enseignements.

Mais il est aussi une science du cœur souvent négligée
qu'il faut tâcher d'acquérir dès sa jeunesse et qui
donne à l'esprit des qualités précieuses: cette science
est la philosophie, qui forme les hommes, qui les
gagne plus par l'amour que par de vains préceptes,
qui éclaire leur conception par le sentiment, qui les
détourne de mainte erreur, les porte à la vertu et les
anime. Dion avait été élevé dans la lâche servitude
des cours; il n'avait que des mœurs molles et efféminées,
le goût du luxe, du superflu et des voluptés de
toute espèce. Mais à peine eut-il recueilli les leçons
de Platon, à peine eut-il compris cette philosophie
bienfaisante, que son esprit s'enflamma pour elle.

Ce que Platon a fait pour Dion, plus d'une mère le
fait pour son fils, et souvent à l'insu du père. La philosophie
qui découle des lèvres d'une mère prudente
et qui connaît le monde, arrive à l'esprit par le cœur.
Qui n'accepterait volontiers de suivre un chemin difficile,
en s'appuyant sur une main chérie, et quelle
instruction pourrait l'emporter sur les douces leçons
d'une mère dont l'intelligence est élevée, l'âme tendre
et le regard profond [11]?


Je souhaite à une femme de cette nature un fils qui
reste volontiers seul avec elle, ou qui, prenant un livre
dans sa main, s'en aille gravir les rochers et s'asseye
au pied d'un chêne, avec son inutile fusil, aimant
mieux converser avec les grands hommes de Plutarque
que de poursuivre les oiseaux à travers les arbustes.
Quel bonheur pour elle, si le silence et la
solitude des bois excite, élève les pensées de son fils [12],
s'il reconnaît qu'il y a eu et qu'il y a encore, de par le
monde, de plus grands hommes que le bourgmestre
de sa petite ville, ou le seigneur de son village, que
ces hommes avaient d'autres joies que celle de s'asseoir
à une table de jeu, qu'ils se plaisent aussi à être
seuls dans leurs heures de repos, que la jeunesse se
développe dans l'étude des lettres et de la philosophie,
que cette même étude animait encore leur cœur
dans un âge avancé, et qu'au milieu des plus grands
périls ils conservaient ces affections précieuses qui
bannissent la tristesse de la retraite la plus profonde et
l'ennui du désert le plus sauvage!

Mais lorsqu'un jeune homme bien élevé se fixe
dans une ville, une foule de choses le fatiguent et le
rendent malheureux. Il est donc utile d'examiner
comment on peut échapper sagement, par la solitude,
à des sociétés insipides, dans quelque pays,

dans quelque ville et dans quelque situation que l'on
soit.

Les petites villes, dont nous avons, dans un chapitre
précédent, représenté les inconvénients et les dangers,
ont cependant, il faut le dire, sous un certain
point de vue, un avantage réel sur les grandes villes:
c'est qu'on y est plus libre de vivre avec soi-même,
et qu'on peut, si l'on veut, y trouver plus de loisir et
de tranquillité. Il est vrai, comme nous l'avons déjà
dit, qu'il y a dans les petites villes un grand vide et
une grande stérilité d'esprit. Ceux qui y demeurent ne
savent point user de leurs loisirs comme ils le devraient;
ils ignorent le prix du temps et ne profitent
point de leur solitude. C'est une triste chose surtout
que de voir l'ennui de ces gentilshommes de bourgade
qui, ne croyant pas la société des simples bourgeois
digne de leur noblesse, aiment mieux se retirer à
l'écart et souffrir de leur insipide isolement que de
vivre avec des gens raisonnables, mais dépourvus de
parchemins aristocratiques; ils devraient agir tout autrement
et aimer les hommes pour en être aimés. Si
un simple bourgeois fait naître une seule bonne pensée,
cela devrait suffire pour le faire rechercher du
gentilhomme qui n'a aucune pensée et qui est accablé
d'ennui. Les gens qui ne savent comment passer
le temps ne devraient dédaigner personne. Le noble
et le bourgeois devraient, au moins dans les petites
villes, se tendre la main et éloigner d'eux ces folles
idées de distinction de rangs, qui divisent la population
des grandes cités.

Il me semble que les personnes de distinction qui
habitent les petites villes ne peuvent adopter une
meilleure manière de vivre qu'en se montrant affables
et affectueuses envers tout le monde, en manifestant

une bienveillance générale, et en se réservant autant
de loisir et de liberté qu'il en faut pour ne pas laisser
languir et s'éteindre l'esprit dans les lieux où il est
d'ordinaire peu excité.

Si l'on savait profiter du séjour des petites villes,
que d'avantages précieux on en retirerait! nulle part
la vie n'est si gaie, nulle part les beaux jours de la
jeunesse ne sont mieux employés, nulle part enfin les
hommes sérieux n'éprouvent moins de tentation de
perdre leur temps, et n'apprennent mieux à connaître
et à éviter les écueils de la solitude. On peut regarder
chaque petite ville comme un cloître où l'on est renfermé
dans un cercle d'hommes très-restreint et dans
un horizon très-borné, où les passions des êtres vulgaires
ou méchants éclatent avec violence, et où il
faut se créer un refuge dans sa retraite ou au sein de
quelques êtres choisis. Les petites villes se ressemblent
à peu près toutes et ne diffèrent entre elles que
par la manière dont elles sont gouvernées; il n'y a
point de tyrannie plus lourde que celle de ces petites
républiques, où non-seulement un bourgeois s'érige
en maître de ses concitoyens, mais où l'intelligence
étroite de ce petit régent devient la mesure de l'esprit
général, si personne ne s'y oppose.

Les petites villes républicaines veulent se suffire à
elles-mêmes et ne s'occupent point de ce qui se passe
au dehors. Le magistrat qui gouverne une de ces cités
démocratiques la regarde comme un monde entier;
de ses lèvres découlent, comme d'une source intarissable,
toutes les décisions des affaires publiques; son
âme n'est occupée que de maintenir sa toute-puissance
sur l'opinion de ses concitoyens d'anecdotes de familles,
de contes puérils, du prix des grains, de la quotité
des impôts, de la moisson et de la foire prochaine.

Après Dieu, il est, dans sa petite ville, le plus grand
homme de l'univers; ses paroles font palpiter le cœur
et pâlir le visage; plus d'un honnête citoyen ne paraît
qu'en tremblant devant une telle Majesté, parce qu'il
sait à quel péril elle peut l'exposer au premier démêlé
avec la justice. La colère d'un magistrat de petite
ville est plus terrible que le tonnerre du ciel; celui-ci
passe, et cette colère jamais. Si l'on parle de la constitution
anglaise devant un de ces régents ou devant
son fils, ils répondent que le conseil de leur petite
ville est absolument la même chose. Les femmes de
ces hauts seigneurs prennent un air superbe, gouvernent,
ordonnent, condamnent; leur faveur ou leur
disgrâce établit, répand l'honneur, la honte, le crédit
ou la ruine. Si un pauvre homme ose se figurer que
les membres du conseil ont commis quelque erreur,
il dit tout bas à ses amis les plus intimes que les grands
de la terre se sont trompés. La passion dominante des
habitants des villes est ordinairement celle des procès;
chaque avocat est pour eux un génie; en vain
la raison leur parle, ils ne croient que ce qui est jugé
par les tribunaux; ils n'ont pas la moindre estime
pour celui qui ne considère point avec un profond
respect leur hôtel de ville, et ne conçoivent pas un
plus grand honneur sur terre que de siéger dans leur
conseil. Ils ne sont pas toujours d'accord; voisins et
voisines sont tantôt liés et tantôt en pleine dissidence.
En théologie, ils sont d'une force remarquable; ils
regardent l'hypocrisie comme un pilier de l'Église de
Dieu, et quelques maximes chrétiennes murmurées sur
le lit de mort suffisent à leurs yeux pour effacer les
scandales de toute une vie souillée par de méchantes
actions. Si quelqu'un s'éloigne de leurs assemblées et
se retire dans sa demeure pour travailler et penser à

son aise, ils s'imaginent qu'il s'ennuie à périr; ils ne
peuvent comprendre qu'on étudie à moins d'être prêtre
ou professeur, et dans leur langue il n'y a pas de
termes assez énergiques pour exprimer le mépris que
leur inspire celui qui s'avise d'écrire un livre. Ils ignorent
que la saine raison et la superstition ne s'accordent
point ensemble; à leurs yeux on n'a point de
religion si l'on a l'audace de rire quand on les voit
s'attendre à quelque grand malheur, dès qu'un coq
noir s'est arrêté sur le seuil de leur porte, qu'un corbeau
a plané sur leurs toits, ou qu'on a vu une souris
courir dans la chambre; ils ne savent pas qu'on n'est
point un esprit fort par cela seul qu'on doute humblement
que des taches dans le linge annoncent la mort
d'un proche parent, ou parce qu'on ne croit point à
maint conte populaire transmis de génération en génération.
Ils ne savent pas qu'on peut être encore
utile dans ce monde, quoiqu'on ne disserte point dans
leur cercle, et qu'on peut être assez haut placé dans
l'estime des hommes vraiment importants, quoiqu'on
déplaise au grand seigneur de leur petite ville; ils
ignorent qu'il y a des âmes fières qui ne rampent nulle
part et qu'eux seuls sont capables de se plier, envers
les magistrats de leur république, à cette soumission
servile dont ils se dédommagent en accablant leurs
pauvres concitoyens des exigences de leur orgueil; ils
ignorent qu'un homme droit et juste ne s'incline que
devant Dieu, devant la loi, les talents, le mérite, la
vertu, et ne peut s'empêcher de rire lorsqu'un bailli
le reçoit d'un air hautain et le chapeau sur la tête; ils
ignorent aussi que la médisance qui s'exerce si cruellement
dans les petites villes n'est un besoin que pour
les esprits vides et rétrécis qui s'attachent à épier ce
qui se passe dans la demeure de leurs voisins et se font

une affaire d'un accident qui arrive dans son ménage,
dans sa cuisine, dans sa basse-cour; enfin ils ignorent
qu'on n'éprouve aucun plaisir à entendre les incessantes
causeries des petites villes, à éplucher la conduite de
l'un et de l'autre, quand on connaît les avantages de
la solitude, qu'on étudie avec ardeur la science, et
que, dédaignant les misérables flèches de l'envie, on
poursuit sa marche avec énergie et persévérance.

La solitude est le seul moyen de salut que l'on puisse
trouver dans de telles villes. Une bienveillance universelle
n'y serait point comprise, on l'attribuerait à des
vues intéressées. La prudence exige qu'on vive en dehors
de tout calcul politique et qu'on ne fréquente que
les personnes pour lesquelles on éprouve un véritable
sentiment d'estime et d'affection.

Dans de telles villes, rien ne seconde l'ambition du
jeune homme qui désire faire son chemin. De nouveaux
Abdéritains le regarderont comme un insensé,
parce qu'il n'envisagera point comme un suprême
honneur le rang de conseiller. On se rira de lui,
parce que, au lieu de chercher à plaire aux grands,
il préférera poursuivre, dans la retraite, son travail.
Il faut qu'il vive, dira-t-on, comme chacun vit, qu'il
prenne part à toutes les conversations qui occupent
la petite ville, à tous les procès, à tous les contes de
revenants et de sorciers. Il faut qu'il sache écouter
patiemment les régents de la république, lorsqu'ils
s'assoient pendant toute une journée à quelque interminable
banquet. Il faut qu'il ne vénère, qu'il ne
recherche, qu'il n'apprécie que les inspirations de leur
esprit.

Qu'importe qu'il ait été élevé parmi les hommes les
plus éclairés, qu'il ait reçu les leçons des maîtres les
plus habiles, qu'il soit en correspondance suivie avec

les gens les plus instruits? Comprend-on tous ces avantages
dans une ville où les lumières n'ont pas encore
assez pénétré? Quand ce sont les Abdéritains qui exercent
un pouvoir tyrannique, qui distribuent les faveurs
et les emplois, ne faut-il pas que le pauvre jeune
homme accepte pieusement tout ce qu'ils disent ou se
résigne à passer pour un être très-borné? Il ne peut
parler de ce qu'il voit, de ce qu'il sent, et il est condamné
à entendre parler sans cesse de ce qu'il n'a nul
désir de savoir. Il ne lui est pas permis de paraître
indifférent à cet éternel caquetage, et il est à jamais
perdu si, par son morne silence, il trahit l'ennui qu'il
éprouve. Lui et ses amis doivent, au milieu de tant
de gens contrefaits, rougir de n'avoir point l'infirmité
générale. S'il assiste à une délibération qui,
pour le plus misérable intérêt, entraîne le conseil
dans des discussions plus longues que les destinées
de l'Europe n'en occasionnent dans les grands États,
il doit se montrer sérieux et attentif; et s'il est appelé
devant un tribunal qui doit se prononcer sur
une question de mur mitoyen, il faut qu'il y paraisse
avec autant de respect que s'il assistait au conseil des
dieux.

Quand il voit que la grossière ignorance et la sottise
présomptueuse sont plus estimées que la raison; quand
il voit que l'esprit le plus lourd et le plus étroit est
celui qui a le plus d'autorité; que la philosophie est
considérée comme un non-sens et la liberté comme
une rébellion; que ceux-là seuls plaisent, qui sont toujours
prêts à tout approuver; qu'on ne tolère que la
soumission aveugle, et qu'on ne recherche que les
âmes rampantes; s'il y a dans le cœur de ce jeune
homme quelque noble ressort, il faut qu'il cherche un
asile dans la solitude.


Quand le poëte Martial rentra en Espagne, dans sa
ville natale de Bilbilis, tout lui parut triste, mort, désert.
Il venait de passer trente-quatre ans à Rome, dans
une société éclairée et savante, et lorsqu'il en fut loin
il se sentit en proie à un ennui mortel. Il ne trouvait,
parmi ses concitoyens, aucun goût pour les sciences,
aucun développement intellectuel; il aspirait sans cesse
à retourner à Rome, où il avait joui d'un succès général,
où Pline le Jeune vantait son esprit et sa pénétration,
louait la franchise, la finesse incisive de ses
écrits, et assurait à ses œuvres une éternelle durée. A
Bilbilis, au contraire, sa réputation ne lui attira que
ce que l'on doit attendre d'une ville ignorante, l'envie
et le mépris.

Dans ces petites villes, l'esprit regagne cependant
par la solitude ce qu'il perd par les relations sociales.
S'il faut paraître sot par politesse et aveugle avec des
yeux clairvoyants; si vous devez sans cesse contrefaire
votre physionomie et dissimuler vos sentiments; si
vous êtes obligé de passer des heures entières à une
table de jeu; si l'intelligence et la bonté de caractère
doivent toujours fléchir sous l'ignorance titrée; s'il
faut qu'à tout instant vous réprimiez une heureuse inspiration,
une parole expressive, une vérité hardie,
avec autant de soin que vous pouviez en mettre à éloigner
de vous une haute trahison; si vous reconnaissez
que toute la vie intellectuelle est ensevelie dans ce froid
mortel, comme le feu dans le caillou qui n'est point
frappé par l'acier, et que vous pouvez passer là des
années entières, sans avoir l'occasion de laisser échapper
à propos une seule étincelle de votre esprit; ah!
fuyez les réunions perfides de cette petite ville, cherchez
la liberté, retirez-vous dans votre demeure ou
dans le silence des bois.


Alors le voile qui recouvrait votre pensée tombe
tout à coup; votre fardeau s'allége; vous n'avez plus
à lutter contre le malheur; tout concourt à l'adoucir.
Vous ne murmurez plus contre la Providence, vous
réfléchissez avec une âme calme et réjouie aux bienfaits
de la solitude; alors votre cœur devient patient,
tout vous sourit, les rayons de pourpre du soleil qui
s'étendent sur les montagnes de neige, les oiseaux qui
s'endorment en chantant, le cri du coq, le bruit des
champs. Alors vous acceptez même les visites importunes,
vous vous réconciliez avec toute la petite ville, si
chaque jour on vous laisse un assez long moment de
solitude.

Dans les grandes comme dans les petites villes, l'esprit
ne s'élève que par l'amour de la liberté et par la
solitude où règne la liberté d'esprit. Il y a dans le
grand monde plus de motifs encore que dans les petites
villes de rechercher la solitude. Là, les erreurs et les
fautes sont plus contagieuses; les grandes pensées
s'éteignent facilement dans ces régions où l'on redoute
la lumière et la vérité, où l'on craint les grandes
âmes et où l'on repousse la vertu comme un joug importun.
L'énergie de l'esprit, les nobles efforts de l'intelligence
sont bientôt paralysés dans ce monde aristocratique,
où le gentilhomme ne trouve de satisfaction
que dans les assemblées sans mélange, c'est-à-dire
dans celles où il n'existe que des nobles de race ancienne
et intacte.

Partout cependant on regarde le grand monde
comme la seule bonne société. Malheureusement il
n'en est pas ainsi, quels que soient les défauts des
basses classes. Si vous avez le bonheur de compter
seize quartiers, votre valeur est bien établie lors même
que vous ne seriez d'ailleurs qu'un pauvre être. Les

cours, les tables des princes vous sont ouvertes, et
partout où l'on ne regarde point au mérite, vous pouvez
être sûr d'avoir le pas sur l'homme de mérite. Mais
ce que vous êtes comme homme, vous l'apprendrez
dans les sociétés où l'intelligence et les qualités de
l'esprit font la seule noblesse. Examinez pourtant,
lorsque vous êtes seul dans une antichambre et que
vous n'avez à vous occuper d'aucun rival redoutable,
examinez les prérogatives qui, selon vous, et depuis
le commencement du monde, vous élèvent tant au-dessus
des autres hommes [13], vous reconnaîtrez que des
généalogies sans mérite ressemblent à des ballons qui
ne s'élèvent que par leur défaut de pesanteur.

En Allemagne pourtant, et dans d'autres contrées
encore, les titres généalogiques séparent les nobles
des citoyens les plus sages et les plus dignes, comme

le grain de la paille. Le premier rang est accordé à
des hommes qui ne fondent leur crédit, leur rang et
leur consistance, que sur les parchemins, souvent peu
respectables, de leurs aïeux, qui ne cherchent à s'acquérir
aucun mérite; la naissance étant pour eux un
mérite suffisant, ils savent seulement, pour la plupart,
quelle est la dernière mode, quelles sont les règles de
l'étiquette; ils possèdent toutes les ressources de la
volupté et éprouvent tous les besoins des sens, puis
ils s'imaginent souvent qu'ils sont doués d'organes
plus délicats et de nerfs plus sensibles que les autres
hommes.

L'ennui pénètre pourtant dans ces assemblées où
nul roturier n'est admis, où il n'entre que des nobles
dont la généalogie est bien prouvée. Une femme allemande
m'expliquait un jour ainsi la cause de cet ennui.
«Les personnes qui composent nos réunions, me
disait-elle, n'ont ni les mêmes goûts, ni les mêmes
sentiments, et il est rare surtout d'y voir les femmes
sympathiser entre elles. C'est en général la destinée
des grands de posséder beaucoup, de désirer encore
plus, et de ne jouir de rien; ils se cherchent dans les
assemblées sans s'aimer, se voient sans se plaire, et
se perdent dans la foule sans s'en apercevoir.—Qu'est-ce
qui vous réunit donc? lui dis-je.—C'est le rang,
répondit-elle, l'habitude, l'ennui, le besoin de s'étourdir
qui est attaché à notre condition.»

Puisqu'on peut s'ennuyer aussi dans ces réunions si
aristocratiques, examinons si la solitude ne serait pas
souvent utile aux gens de la haute noblesse.

Les nobles prétendent que la solitude conduit à la
misanthropie, ou, ce qui est pis encore, que la misanthropie
conduit à la solitude. Mais je pense que, si
l'on veut s'observer, on reconnaîtra qu'on est ordinairement

dans des dispositions d'esprit moins heureuses,
lorsqu'on vient d'une réunion que lorsqu'on sort de
chez soi pour aller dans le monde. Combien de gens
sont partis pour une soirée avec l'espoir d'y passer
quelques heures de joie, et n'y ont éprouvé que des
déceptions! Que de choses on y dit, auxquelles on ne
pense point! Que d'idées on y exprime que personne
ne comprend! Que de fois on y excite l'envie par sa
satisfaction, et la mauvaise humeur par sa sérénité!
En général, les personnes qui composent ces sociétés
sont animées par des intérêts différents, et quelquefois
tout opposés. Qu'on demande à cette jeune femme coquette
si elle trouve toujours dans ces assemblées ce
qu'elle y cherche; si elle n'éprouve pas une vive contrariété
quand un fat lui échappe et va porter ses hommages
à une autre, et si celle-ci n'éprouve pas le
même chagrin quand elle le voit s'adresser à une troisième.
Qu'on demande à cette respectable vieille
femme, qui jadis eut les mêmes coquetteries, si elle
ne ressent pas un vrai chagrin chaque fois qu'on prodigue
devant elle quelque encens à la jeunesse et à la
beauté. Un Anglais, que j'ai connu en Allemagne, disait
en termes frappants: «Il y a des femmes qui,
toute leur vie, ont peur qu'on ne leur témoigne pas
assez de respect, et qui affectent un orgueil que l'on
ne supporterait pas dans une impératrice. Leur vanité
se hérisse comme les pointes de porc-épic, tandis qu'à
côté d'elles une femme aimable et bienveillante charme
ceux qui l'entourent par son gracieux sourire et
par ses manières dignes, mais sans prétention.»

L'homme du monde le plus habile ne peut voir,
sans une répugnance manifeste, de telles créatures.
S'il remarque combien de personnes, qui donnent le
ton dans la société, confondent l'erreur et la vérité,

l'apparence et la réalité; combien de fois cette prétendue
bonne société se contente, de l'aveu même des
observateurs les plus équitables, de connaissances
bien moins sûres et d'idées moins étendues qu'elle
ne devrait en avoir, d'après les moyens dont elle peut
disposer, et les occasions de s'instruire qui s'offrent à
elle; s'il remarque comme elle redoute la réflexion, la
solitude, le silence; comme elle se jette dans un tourbillon
de dissipation et se rend rarement compte à
elle-même de son propre état; s'il remarque encore
combien elle exerce peu son intelligence; comme elle
se soumet à l'opinion, au jugement des autres plutôt
que d'exercer son propre jugement; comme elle se
laisse gouverner par des préjugés d'éducation, de noblesse,
de convenance; comme elle tourne sans cesse
dans le même cercle de conceptions fausses, obscures,
défectueuses, étouffant tout désir sérieux de savoir et
repoussant l'instruction; si l'homme expérimenté du
monde considère tous ces travers, il ne pourra s'empêcher
de s'écrier, avec un des philosophes les plus
distingués de l'Allemagne: «L'obligation de fréquenter
cette bonne société peut devenir, pour l'homme
qui aime à penser, un véritable tourment, et si on ne
peut se soustraire à cette nécessité, on apprend par
comparaison à sentir d'autant mieux le prix de la solitude.»

Un des hommes les plus illustres de l'antiquité, Pline
le Jeune, ne trouvait aucune satisfaction à voir les divertissements
publics, les fêtes et les solennités; c'était
dans le travail de sa pensée qu'il cherchait de plus
nobles plaisirs. Il écrivait à un de ses amis: «Ces jours
derniers j'ai lu et travaillé dans un repos parfait. Tu
me demanderas comment il m'est possible d'agir ainsi
au milieu de Rome. C'était le temps des fêtes du

cirque, qui ne produisent pas sur moi la moindre impression;
je n'y trouve ni vérité ni nouveauté, rien qui
mérite d'être vu plus d'une fois. Je ne comprends pas
que tant de milliers d'hommes soient assez enfants
pour s'en aller toujours voir des chevaux qui courent
et des esclaves assis sur des chars. Quand je songe
que les hommes prennent tant d'intérêt à des scènes
si frivoles, si froides et si souvent reproduites, je sens
une grande joie de ne point partager une telle curiosité
et d'employer avec dévouement à l'étude des
sciences le temps que la foule perd à voir de misérables
spectacles.»

Mais, dira-t-on, si un homme du monde s'éloigne
des cercles de la société, ne perdra-t-il pas dans la solitude
ce bon ton, ces qualités qui distinguent la noblesse
de la roture?

Ce que nous appelons le bon ton nous vient des
Français; c'est l'art de s'exprimer avec grâce et de
donner à la conversation la forme la plus agréable. Le
bon ton plaît partout et se trouve chez tous les hommes
d'esprit, quelle que soit leur condition. Le noble et le
roturier peuvent l'avoir également. La solitude n'efface
en nous que les habitudes passagères, et on en rapporte
certaines facultés qu'un homme ferme aime à conserver,
quoiqu'il sache qu'elles déplaisent dans le monde.
Le solitaire se présentera peut-être dans un salon avec
un habit d'une couleur et d'une forme surannées;
peut-être ses manières choqueront-elles l'homme du
monde qui étudie gravement les habitudes de la convenance,
les lois de l'étiquette. Mais s'il est sous ce
rapport en arrière du siècle, son attitude aisée, sa
droiture, sa politesse naturelle le rendront agréable
aux gens sensés, lorsqu'on le verra paraître à la cour
avec esprit, avec tact et avec des idées qu'il a

recueillies dans le cours de sa vie. Il est vrai que,
dans ces sphères du grand monde, il n'est pas nécessaire
d'apporter un grand nombre d'idées. Souvent
le courtisan le plus accompli fait voir qu'il en a
lui-même fort peu et qu'il ne s'occupe que de choses
minimes. Le solitaire obtiendra peu de succès dans les
réunions où l'on regarde une gaieté hardie et éclatante
comme l'indice le plus certain d'une excellente tête et
d'un homme agréable. On n'acquiert pas cette gaieté
dans la solitude. Celui qui fait le plus rire les gens du
monde n'a souvent d'autre mérite que de traiter avec
mépris ce qui est vrai, grand, beau; ce n'est souvent
qu'un discoureur imperturbable, sans jugement, sans
principes et sans élévation.

Dans toutes les considérations que j'ai cherché à
établir, il n'a pas encore été spécialement question des
avantages immédiats de la solitude pour l'esprit. Le
plus puissant, le plus incontestable de ces avantages,
c'est de nous habituer à réfléchir. L'imagination devient
plus vive et la mémoire est plus fidèle lorsque
rien ne distrait nos sens et qu'aucun objet extérieur ne
trouble notre âme. Loin du bruit du monde, où mille
images étrangères flottent à nos yeux et fascinent notre
esprit, on ne cherche qu'un seul bien dans la solitude,
on se dérobe à toutes les choses extérieures qui ne
sont point celles que nous désirons et que nous aimons.
Un écrivain que je voudrais relire chaque jour,
Blair, l'auteur des Lectures sur la rhétorique et les
belles-lettres, dit dans un de ses livres: «C'est la
force d'attention qui le plus souvent distingue de la
foule l'homme doué de grandes qualités. Les êtres
vulgaires ne reconnaissent ni règle ni but dans leur
marche aventureuse. Les objets flottent sans lien à la
surface de leur âme, pareils à des feuilles que le vent

fait voler de côté et d'autre et disperse à la surface de
l'eau.»

On s'habitue à réfléchir lorsque l'on écarte ses pensées
de vaines distractions, et que l'on se trouve dans
une situation qui ne change point à tout instant par
le cours journalier des choses. Pour nous exercer à
réfléchir, il faut d'abord nous retirer de la foule tumultueuse
et nous élever au-dessus des exigences sensuelles.
C'est alors qu'on se rappelle facilement tout
ce qu'on a lu, entendu, éprouvé. Chaque regard que
nous jetons dans le silence de la retraite nous révèle
de nouvelles pensées et procure à l'esprit les plaisirs
les plus doux. On regarde vers le passé, on contemple
l'avenir, et l'on oublie ces deux époques dans la
jouissance de son bonheur actuel; mais, pour que la
raison conserve dans la solitude sa force particulière,
il faut que nous appliquions notre activité à une noble
occupation.

Il y a des gens que je ferais rire, peut-être, si je
leur disais que la solitude est une école où l'on apprend
à connaître les hommes. Il est certain cependant
que, dans les relations de la société, nous ne faisons
que recueillir des sujets de pensée, sans exercer
dans toute sa force la liberté de penser. Dans le monde,
nous ne faisons, en réalité, qu'observer; et c'est dans
la solitude que nous pouvons coordonner et utiliser
nos observations. Il faut qu'on en vienne à connaître
les hommes; et, pour les connaître, il les faut étudier.
Soit que cette étude se poursuive silencieusement, à
l'écart, ou soit que nous voulions la faire servir à l'instruction
des autres, je ne la crois pas si trompeuse, si
cruelle, si redoutable, qu'on se le figure parfois. Je ne
crois pas qu'elle ravale, qu'elle outrage la divinité de
l'homme, qu'elle le prive d'une foule de nobles jouissances,

et qu'enfin elle lui enlève l'exercice de ses facultés.
Il n'y a dans cette étude tant calomniée que
l'esprit d'observation.

Me traitera-t-on comme un envieux, comme un
ennemi des hommes, parce que j'étudie les maladies,
parce que j'observe les indices de faiblesse les plus
secrets du cœur humain, parce que j'examine de près
tout ce qu'il y a de fragile et d'imparfait dans la constitution
humaine, et parce que je me réjouis d'avoir
éclairci ce qui était encore obscur pour moi et pour
les autres! Cette étude faite, il ne s'ensuit pas que je
doive dire au premier venu: Telle ou telle personne
a telle maladie. Mais qui peut m'empêcher, lorsque je
puis me rendre utile, de dire ce que j'ai appris, de
faire connaître la maladie, avec toutes ses complications?

Voulez-vous, maintenant, établir une ligne de démarcation
entre celui à qui vous permettez d'observer
votre corps et celui à qui vous défendez d'observer
votre âme? Vous direz que le médecin étudie les maladies
du corps pour essayer de les guérir, et que tel
n'est point le but de celui qui étudie l'âme. Qu'en
savez-vous? Une âme délicate souffre tout autant de
l'aspect de nos infirmités morales que de celui de nos
faiblesses physiques. Pourquoi se retirerait-on de la
voie commune? Pourquoi s'en irait-on dans la solitude
si l'on ne craignait la contagion? Mais, comme il
y a une quantité de faiblesses et d'imperfections morales
qui ne passent point pour telles, c'est un plaisir
incontestable de connaître ces défauts, de les désigner
sous leur vrai nom, de les montrer aux regards, lorsque
cette révélation ne peut porter préjudice à personne.

La solitude est donc une école qui exerce l'esprit

d'observation, et qui, par là, nous aide à connaître les
hommes, parce qu'après y avoir paisiblement réfléchi,
nous savons mieux ce que nous devons examiner dans
le monde, et parce que nous mûrissons dans la solitude
nos remarques et nos observations.

Bonnet raconte, dans un passage touchant de la préface
de son Traité sur l'âme, que la solitude fit tourner
à son avantage la faiblesse de sa vue. «La solitude, dit-il,
nous porte naturellement à la méditation: la solitude
dans laquelle j'ai en quelque sorte vécu jusqu'à
présent, les tristes circonstances où je me trouve depuis
quelques années, m'ont fait chercher dans mon esprit
un refuge et une distraction nécessaire. Mon cerveau
est devenu pour moi une sorte de séjour paisible, où
j'ai goûté des jouissances qui dissipent, comme par
magie, mes afflictions.»

Un autre homme non moins recommandable dans
un genre différent, le poëte Pfeffel, de Colmar, supporta
avec la même résignation les douleurs d'une
cécité complète. Quoique sa vie fût moins solitaire, il
savait trouver assez d'instants de liberté qu'il consacrait
à la philosophie et à l'humanité.

Au Japon, il existait jadis une académie d'aveugles,
qui voyait peut-être plus clair que beaucoup d'autres
académies. Ses membres se dévouaient à l'histoire du
pays, à la poésie et à la musique; ils retraçaient, dans
des chants élevés et harmonieux, les plus beaux traits
des annales japonaises. On éprouve pour ces pauvres
aveugles du Japon un sentiment de respect. Les yeux
intérieurs de leur âme étaient d'autant plus clairvoyants
qu'une triste destinée les privait de la lumière corporelle.
La lumière, la vie, le bonheur, naissaient pour
eux du sein des ténèbres, par la tranquille réflexion et
par des occupations salutaires.


Si la solitude éveille notre pensée, la pensée est le
premier mobile de tout ce que nous faisons. On a dit
que les actions n'étaient que les pensées réalisées.
Ainsi, celui qui voudrait étudier impartialement la
nature des pensées auxquelles il est le plus attaché,
approfondirait par là le secret de son véritable caractère,
et celui qui a l'habitude de se retirer à l'écart, et
de s'entretenir avec lui-même, entendrait parfois des
vérités que le monde ne lui dit pas.

La liberté et le loisir, voilà tout ce dont on a besoin
lorsqu'on aspire à déployer dans la solitude son activité.
Laissez tel homme seul, toutes ses forces seront
en mouvement; donnez-lui le loisir, la liberté, et il
produira incomparablement plus que s'il se traînait
chaque jour, l'âme fatiguée, au sein de vos réunions.
Des savants qui jamais ne pensent, qui ne peuvent
trouver eux-mêmes aucune idée, qui seulement se
souviennent, se mettent à compiler et sont heureux.
Mais c'est pour l'esprit une satisfaction bien plus
élevée de pouvoir, dans la solitude, faire quelque
chose qui concourt au bien. Le silence et l'obscurité
calment une tête ardente, concentrent les pensées sur
un même point, et donnent à l'âme un courage que
rien n'arrête pourvu qu'il frappe. Des légions entières
d'adversaires ne l'inquiètent point; elle sait qu'elle
peut atteindre son but quand elle voudra, et tout ce
qu'elle désire, c'est que, tôt ou tard, justice soit faite
à chacun. Sans doute on doit voir avec douleur les
erreurs de ce monde, le vice honoré par la multitude,
le préjugé régnant encore sur la foule, et l'on
se dit quelquefois: Cela devrait être ainsi, et cela
n'est pas; puis, d'un trait de plume, on flétrit le méchant,
et, d'un autre trait, on terrasse l'ignorant préjugé.


C'est dans la solitude surtout que la vérité se découvre
aux grands penseurs, aux hommes de génie.
Un écrivain que nous avons déjà cité, Blair, a dit
qu'une occupation constante des petites choses journalières
de la vie était l'indice d'une âme vulgaire et
vaine. Une âme plus large et plus épurée laisse le
monde derrière elle, aspire à des satisfactions plus
élevées, et les cherche dans la solitude. Le patriote
demande à la solitude un asile pour y former des projets
d'utilité générale; l'homme de génie, pour s'y
livrer à ses occupations favorites; le philosophe, pour
continuer ses découvertes; le saint, pour faire de
nouveaux progrès dans la grâce.

Avant que de donner des lois à Rome et d'exercer
le suprême pouvoir, Numa, ayant perdu sa femme,
se retira seul à la campagne. Il passait ses jours dans
les lieux les plus déserts, dans les bosquets, dans les
vallées consacrées aux dieux, et on disait que ce
n'était ni par mélancolie ni par désespoir qu'il fuyait
ainsi les hommes; on disait qu'il avait dans sa solitude
une noble et charmante société, que la nymphe
Égérie l'aimait, s'était mariée avec lui, et le comblait
de félicité en éclairant son esprit, en lui donnant des
leçons de haute sagesse. On disait aussi des druides
que, sur la cime des rochers, dans les forêts profondes,
ils enseignaient aux nobles de leur race la
sagesse et l'éloquence, la nature des choses, le cours
des étoiles, les mystères divins et les lois de l'éternité.
Si, comme l'histoire de Numa, cette tradition
des druides n'est qu'une fable, elle démontre cependant
quelle noble idée on s'est faite dans tous les
temps de la sagesse acquise dans le calme de la solitude.

Souvent, sans aucun secours étranger, sans aucun

encouragement, le génie de l'homme s'éveille, se
manifeste par sa propre force dans la solitude. Au
milieu des horreurs de la guerre civile, la Flandre
était peuplée d'une quantité de peintres illustres, mais
pauvres. Le Corrége fut si mal payé de ses travaux,
que la joie qu'il éprouva en recevant à Parme une
somme de dix pistoles lui coûta la vie. C'était le sentiment
de leur propre valeur qui récompensait ces artistes:
ils peignaient pour l'éternité.

Des méditations profondes dans des lieux solitaires
donnent parfois à l'intelligence, à l'imagination, le plus
puissant essor, et font naître les plus grandes pensées.
Là, il y a pour l'âme une satisfaction plus pure, plus
durable, plus féconde; là, vivre, c'est penser. A chaque
pas, l'âme s'avance dans l'infini, palpite d'enthousiasme
dans cette libre jouissance d'elle-même, et
s'élève de plus en plus dans la réflexion des grandes
choses et l'attachement aux résolutions héroïques.
C'est dans un lieu solitaire, sur une montagne des environs
de Pyrmont, qu'un des plus mémorables événements
de l'histoire moderne a été décrété. Le roi de
Prusse, qui était venu là prendre les eaux, se dérobait
souvent à la société, et s'en allait seul sur cette montagne,
qui s'appelle aujourd'hui Kœnigsberg (montagne
du roi). Ce fut là que le jeune monarque conçut,
dit-on, le projet de sa première guerre de Silésie.

Dans la solitude, on apprend bien mieux que dans
la vie agitée du monde le prix du temps, que l'oisif ne
connaît jamais assez sans une certaine activité d'esprit.
Celui qui travaille avec ardeur, afin de ne pas vivre
d'une vie inutile, ne peut songer sans effroi à la marche
d'une montre à secondes, image frappante de
notre existence, de la course rapide du temps.

Un seul jour est un abîme désormais pour la vieille

femme du monde qui languit tout le matin jusqu'à ce
qu'elle ait appris par ses prières, par ses questions, de
quelle manière chacun de ses amis doit passer le temps.
Mais avec quelle rapidité s'écouleraient tous ses instants,
si elle pensait aux résultats de chaque minute
dans l'éternité!

On ne perd point son temps dans les relations sociales,
si elles maintiennent l'esprit et le cœur à une
certaine hauteur, si elles élargissent le cercle de nos
idées et dissipent nos soucis; mais, si elles deviennent
l'unique besoin de l'âme, si elles nous attirent trop
vivement, bientôt on leur sacrifie tout, et les années
s'écoulent rapidement et sans fruit.

Le temps paraîtra toujours trop court à celui qui
voudra l'employer utilement selon sa nature, sa vocation,
ses devoirs et ses facultés. Je connais un prince
que ses valets coiffent et habillent en quelques minutes.
Les chevaux attelés à son char ne courent pas;
ils volent. Son dîner est terminé en un instant. On me
dira que c'est ainsi qu'en agissent ordinairement les
princes, qu'ils veulent que tout se fasse promptement;
mais j'ai vu ce prince, qui est doué d'une grande élévation
d'esprit, recevoir lui-même toutes les suppliques,
et je sais qu'il répondait à toutes. Je sais que
chaque jour il surveille lui-même avec un soin scrupuleux
les affaires de ses États, et que, chaque jour,
il consacre plusieurs heures à la lecture des meilleurs
écrivains italiens, français et allemands. Ce prince
connaît le prix du temps.

Le temps que l'homme du monde dissipe inutilement,
le solitaire sait l'employer, et pour celui qui
sait user ainsi d'un bien si passager, il n'y a pas de
jouissance meilleure. La tâche journalière de l'homme
est grande. Quiconque veut faire quelque bien doit

s'en occuper sans délai, afin que le jour présent ne
soit pas enlevé du livret de la vie comme une page
vide. Nous arrêtons la course du temps par le travail;
nous prolongeons la durée de la vie par des pensées
et des actions fécondes. Pour celui qui ne peut pas
vivre inutilement, la vie, c'est la pensée et l'action,
et jamais la pensée n'est si active, si heureuse, que
dans les heures que l'on dérobe à une visite monotone
et sans but.

Nous serions plus avares de notre temps si nous
pensions combien nous perdons d'heures précieuses
malgré nous. Un grand écrivain anglais a dit: «Si
nous déduisons du cours de notre existence tout le
temps absorbé par le sommeil, par les besoins absolus
de la nature, par des convenances forcées, tout le
temps que nous employons à nous parer ou que nous
sacrifions pour les autres, tout le temps qui nous est
enlevé par la maladie ou dérobé par la faiblesse ou la
fatigue, nous reconnaîtrons que notre existence, dont
nous pouvons réellement nous dire les maîtres, ou
dont nous pouvons disposer à notre gré, est très-petite.
Nous consumons un grand nombre d'heures
en de vaines préoccupations, dans des actes sans importance,
qui se renouvellent sans cesse. Chaque jour,
nous perdons une partie des instants que nous croyons
pouvoir consacrer au repos et au bonheur, et la moitié
de notre existence ne sert qu'à anéantir les jouissances
de celle qui nous reste.»

On ne perd jamais plus de temps que lorsqu'on gémit
de n'en avoir pas assez. Tout ce qu'on fait alors,
on le fait à regret. Le joug que chacun de nous doit
porter semble plus léger quand on le porte avec résignation;
mais lorsque nous n'avons à obéir qu'à des
lois d'étiquette, lorsqu'on nous impose l'obligation de

faire de nombreuses visites, il faut savoir briser ses
chaînes; il faut ne pas craindre de fermer sa porte à
ceux qui n'ont rien à nous dire, se tracer chaque matin
un plan de travail, et se rendre chaque soir un
compte sévère de sa journée: on prolongera ainsi la
durée de son existence. Quand quelqu'un annonçait
à Mélanchthon l'intention d'aller le voir, il s'informait
non-seulement de l'heure, mais de la minute où
l'on devait venir, afin de ne point perdre sa journée
dans une vague incertitude.

On n'a point à déplorer la perte du temps lorsqu'on
est habitué à compter les instants, lorsqu'on vit dans
la liberté de la campagne. Là, on n'a point de visite
à rendre; on n'a point à répondre à ces invitations importunes
qui se renouvellent sans cesse, ni à cette affluence
de gens oisifs qui viennent vous voir sans autre
but que de vous voir; là, on n'est plus astreint à ces
mille obligations mondaines qui, toutes ensemble, ne
valent pas une seule vertu; là, enfin, nul importun
ne vient nous enlever les heures que nous comptions
utilement employer, et nous sommes délivrés de ces
pédants qui nous accablent de leur loquacité sans remarquer
quelle peine ils nous causent, sans s'apercevoir
que nous aspirons au moment où nous serons
enfin seuls pour nous renfermer dans notre retraite
avec nos livres.

Mais on dit aussi, et avec raison: Combien on passe
dans la solitude peu d'heures qui soient marquées par
des actes vraiment utiles et durables; combien il en
est que l'on perd par des songes et des chimères, dans
de mélancoliques réflexions, dans des passions dangereuses
ou des souhaits déréglés!

Parce qu'on se retire dans la solitude, il ne résulte
pas toujours de cette détermination qu'on est occupé

de pensées sérieuses, et qu'on ne se livre point à d'inutiles
frivolités. La solitude peut souvent être plus
dangereuse que le tourbillon du monde. Que de fois,
dans nos heures de loisir, une indisposition nous rend
incapables de penser et d'agir! C'est une triste existence
que celle d'un malade qui, dans la solitude, ne
songe qu'à sa maladie. L'homme du monde le plus
dissipé ne perd pas plus de temps dans les réunions
les plus bruyantes que celui qui, dans l'éloignement
de la société, s'abandonne à la mélancolie. La mauvaise
humeur n'est pas moins redoutable; elle oppose
de grands obstacles à notre félicité intérieure. Nous
pouvons résister à la mélancolie comme à un ennemi
que l'on craint. La mauvaise humeur nous surprend à
l'improviste, et nous sommes vaincus avant d'avoir
pensé aux moyens de la dissiper. La mauvaise humeur
est un des fléaux de la vie, et si l'on y est sujet, mieux
vaudrait ne point avoir d'humeur [14].


Pour échapper à la mauvaise humeur ou pour résister
du moins à ses accès, il faudrait se rappeler
qu'elle nous fait perdre non-seulement des jours, mais
des semaines, des mois entiers. Une seule pensée
désagréable, dont nous nous préoccupons inutilement,
nous enlève parfois longtemps la faculté d'exercer
notre action hors du cercle habituel. Il importe
donc de faire tous ses efforts pour se soustraire autant
que possible à cette dangereuse influence. Tant que
nous travaillons, nous sommes moins exposés à la tristesse.
En écrivant un livre, on dissipe la mauvaise humeur.
Souvent on prend la plume dans un moment
de chagrin, et, lorsqu'on la quitte, le cœur a déjà repris
sa sérénité.

Que de temps on perd aussi en prêtant l'oreille à
toutes les considérations de second ordre, à toutes les
questions qu'une idée soulève, à toutes les difficultés
que l'on peut rencontrer! Il n'est pas possible de rien
faire de grand, si l'on s'attache toujours à des puérilités,
si l'on n'a pas assez d'énergie dans l'âme pour entreprendre
un projet et le poursuivre précisément à
cause des difficultés et des dangers qu'il présente. Ce
ne serait pas la peine de vivre, si, comme un Anglais
l'a dit, on ne considérait pas avec un noble dédain
que la vie se compose de petits hasards, d'épisodes
sans intérêt, de désirs excités par les choses qui nous
entourent, des contrariétés qui naissent d'un dessein

qui échoue, des piqûres d'insectes qui s'échappent
après nous avoir atteints, des folies qui un instant nous
étourdissent et qui s'évanouiront bientôt, des plaisirs
qui disparaissent comme une ombre mobile après
nous avoir séduits, des compliments qui chatouillent
l'âme comme une musique agréable, et qui, bientôt,
sont oubliés de celui qui les fait et de celui qui les
reçoit.

On aurait assez de temps à soi, si l'on ne devait pas
forcément en perdre une partie, et si l'on ne le perdait
pas encore de son plein gré. Celui qui, dans sa jeunesse,
n'aurait appris qu'à employer utilement chaque
quart d'heure, posséderait par là les dispositions
nécessaires pour devenir un grand homme d'affaires;
car, pour en arriver là, il faut savoir occuper chaque
instant. Mais, soit par mauvaise humeur, soit par défaut
d'énergie, avant d'entreprendre un travail, nous
cherchons nos commodités, nous faisons nos conditions,
nous croyons qu'il est toujours temps d'agir;
notre paresse veut qu'on la caresse avant qu'elle se
détermine à se mettre en mouvement.

Que notre affaire principale soit donc de nous fixer
d'abord un but dans la vie, et d'apprendre à dominer
les circonstances qui peuvent entraver notre volonté.
C'est en se prescrivant un but déterminé que l'on résiste
au danger de perdre son temps et sa vie. Depuis
le roi jusqu'au manœuvre, tout homme doit avoir sa
tâche de chaque jour et doit l'accomplir. Chaque pensée,
chaque action doit être dirigée vers le but que
l'on est appelé à atteindre. Frédéric le Grand, qui
agit si puissamment sur son siècle, qui fut un modèle
pour tous les souverains, se levait en été à quatre
heures et en hiver à cinq. Les lettres que chacun de
ses sujets pouvait lui écrire, toutes les requêtes, tous

les mémoires qui arrivaient le soir ou dans la nuit,
étaient déposés devant lui sur une table. Le roi ouvrait
tout et parcourait tout; puis il divisait ses papiers en
trois catégories. La première se composait de papiers
auxquels on répondait sur-le-champ, d'après des instructions
générales. Sur ceux de la seconde, il écrivait
de sa propre main des remarques qui s'adressaient
au ministre, au gouverneur, aux tribunaux, et ceux
de la troisième étaient jetés au feu. Les secrétaires du
cabinet s'avançaient alors près de lui, et il leur remettait
tout ce qui devait être expédié à l'instant; puis il
montait à cheval, passait en revue ses troupes, et donnait
audience aux étrangers. Ensuite il se mettait à
table, et il déployait pendant le repas une vivacité
d'esprit constante, et disait des choses dont on aurait,
dans tous les temps, admiré la sagesse et la vérité.
Après le dîner, les secrétaires présentaient à sa signature
les lettres dont ils avaient reçu le canevas le matin,
et qu'ils avaient rédigées; vers quatre à cinq heures du
soir, le travail de la journée était fini, et le roi se reposait
en lisant ou en se faisant lire les meilleurs écrits
anciens et modernes. Un prince qui employait ainsi
son temps avait le droit d'exiger qu'aucun de ses ministres
et de ses officiers ne perdît le sien.

Il est des hommes qui ne voudraient faire que des
choses importantes, et qui, en attendant qu'ils trouvent
le temps nécessaire pour s'occuper de leurs
graves projets, ne font rien. Ils n'atteignent jamais le
degré de perfection qu'ils portent dans leur esprit, et
qui leur fait mépriser ce qui s'opère autour d'eux. J'ai
connu en Suisse, et à Berne surtout, plusieurs hommes
de la sorte; ils eussent pu devenir des écrivains de
premier ordre, et ils n'imprimaient pas une ligne, soit
pour ne se donner aucune fatigue, soit par la crainte

qu'on ne les trouvât moins grands qu'ils ne l'étaient
réellement.

Il est d'autres hommes qui vivent dans l'oisiveté par
cela seul qu'ils ne savent point régler l'emploi de leur
temps. Ils pourraient produire des œuvres utiles et
considérables s'ils saisissaient chaque instant disponible
dans la journée, et s'ils l'employaient à atteindre
leur but, car il y a bon nombre de grandes choses
qu'on ne fait que peu à peu. Mais si l'on est sans
cesse interrompu, et si l'on se plaît à ces interruptions,
si l'on attend le plaisir du travail qu'on ne goûte qu'en
travaillant, si l'on n'a pas ces longs loisirs que l'on
exige et que l'on n'obtient presque jamais, on finit par
croire qu'on n'a point de temps pour travailler, et l'on
se promène du matin au soir.

Un des hommes les plus estimables de la Suisse,
mon ami Islin, écrivit au milieu du sénat de Bâle ses
Éphémérides que tous les grands personnages d'Allemagne
auraient dû lire et que beaucoup ont lues [15].
Mœser d'Osnabruck, qui s'est attiré, comme citoyen
et comme homme d'État, l'estime et l'affection des
princes, des ministres, de la noblesse et des paysans,
s'est élevé, tout en jouant, à une hauteur que peu
d'écrivains allemands ont pu atteindre [16].

Carpe diem, disait Horace, et cette sentence doit
s'appliquer à chaque heure. Les hommes légers, les

buveurs et les chantres anacréontiques, disent qu'il
faut éloigner de soi toutes les sollicitudes, être gai et
jouir de chaque instant. Ils ont raison; mais ce n'est
pas à boire qu'il faut employer chaque instant, c'est
à poursuivre une tâche qui nous conduit à un but
élevé. On peut être seul au milieu même du tourbillon
du monde, on peut rendre des visites à midi, paraître
dans les réunions, et garder pour soi sa matinée
et sa soirée. Il faut seulement, comme nous l'avons
dit, savoir se tracer un plan déterminé de conduite,
et s'attacher avec amour à son travail. Il n'y a que
l'homme occupé, laborieux, qui, après avoir passé
tout un jour à remplir des fonctions publiques ou à
servir son prochain, puisse sans un remords de conscience
se placer le soir à une table de jeu, où il ne
dit, où il n'entend dire aucun mot intéressant et d'où
il ne rapporte d'autre idée que celle d'avoir perdu ou
gagné.

Pétrarque nous enseigne le plus précieux avantage
du temps, et nous montre le but que je voudrais faire
connaître par mes réflexions. «Si nous voulons, dit-il,
servir Dieu, ce qui est le plus grand acte de liberté et
le plus grand moyen de bonheur, si nous voulons
élever notre intelligence par l'étude des lettres, qui,
après la religion, est la plus douce jouissance, si par
nos pensées et par nos écrits nous voulons laisser une
œuvre qui nous donne un nom, qui arrête le cours
rapide de nos jours et prolonge la durée de cette vie
si fugitive, ah! fuyons, je vous prie, et passons dans la
solitude le peu de temps que nous avons à passer en
ce monde.»

C'est une idée que nous ne pouvons pas tous réaliser;
mais il est des hommes qui peuvent plus ou moins
disposer de leur temps, qui peuvent à leur gré entretenir

des relations sociales ou s'y dérober. C'est pour
ceux-là que je continue à développer les avantages de
la solitude.

La solitude nous donne un goût plus pur et des pensées
plus larges; elle rend l'esprit plus actif et lui procure
des satisfactions d'une nature supérieure et que
personne ne peut lui ravir.

On améliore son goût dans la solitude par un choix
plus attentif des beautés qui occupent l'esprit. Dans
la solitude, il dépend de nous de ne voir que ce qui
nous est agréable, de ne dire et de ne penser que ce
qui aide à notre perfection et nous offre une plus
grande variété d'objets. Là on échappe à ces fausses
idées que l'on accepte si souvent dans le monde, où
il faut s'en rapporter au sentiment des autres plutôt
qu'à ses propres impressions. C'est chose insupportable
que de s'entendre sans cesse répéter: «Voilà ce
qu'il faut sentir.» Pourquoi ne pas chercher à apprécier
ses propres pensées, à faire soi-même son
choix, au lieu de se soumettre à des décisions arbitraires?
Que m'importe l'opinion de quelque fat ou
de quelque femme étourdie, sur un livre qui m'est
agréable? Quel enseignement puis-je recueillir dans
ces froides et misérables critiques où je ne distingue
aucun sentiment de ce qui est vraiment beau et
vraiment grand? Comment voulez-vous que je m'incline
devant ce tribunal aveugle qui juge la valeur
d'une œuvre selon des habitudes de convention et sous
un faux point de vue? Quelle idée puis-je me faire
de cette foule d'êtres serviles qui ne répètent que
votre avis, qui ne répondent qu'aux clameurs générales?
Que prouvent vos opinions, puisque vous trouvez
excellent le plus mauvais livre, lorsque quelque sot en
crédit l'a loué, et puisque, sur sa parole, vous pouvez

de même traiter un bon livre comme une œuvre sans
valeur?

Si l'on ne s'éloigne pas d'une telle classe de critiques,
on ne peut reconnaître la vérité, car on est
trompé avant même de s'en apercevoir. Mais avec le
bon goût qui discerne ce qu'il y a de louable et de répréhensible
dans un ouvrage, qui se laisse émouvoir
et enthousiasmer par des qualités réelles, qui repousse
ce que la raison condamne, on se retire volontiers à
l'écart et dans un cercle restreint d'amis, ou seul avec
soi-même on jouit des trésors de l'antiquité et des
temps modernes.

Alors nous éprouvons un sentiment agréable de
notre existence, car nous voyons combien il y a de facultés
en nous pour travailler à notre perfection et à
notre bonheur. Alors nous nous réjouissons de posséder
ces facultés et de savoir les employer, de pouvoir
tout tenter pour notre instruction, pour notre
plaisir, pour celui de nos amis et pour celui des esprits
qui de loin sympathisent avec le nôtre, que nous
ne connaissons pas, mais qui s'intéressent peut-être
aux vérités que nous exprimons.

La solitude nous donne des idées, des connaissances
plus larges; elle rend l'esprit plus actif en excitant
notre curiosité, en affermissant notre application et
notre persévérance. Un homme qui connaissait bien
ces avantages a dit: «Les forces de notre esprit s'exercent
et s'agrandissent dans la solitude. Les ténèbres
qui parfois se répandent sur notre route se dissipent,
et nous rentrons avec plus de calme et de sérénité dans
les relations sociales. Notre horizon s'est étendu par
la réflexion. Nous avons appris à envisager un plus
grand nombre de choses et à les lier l'une à l'autre.
Nous rapportons dans le monde où nous sommes appelés

à vivre un regard plus net, un jugement plus
droit, et des principes plus fermes au milieu même des
distractions; nous pouvons alors conserver une attention
plus soutenue et juger avec plus de précision
par l'habitude que nous en avons acquise dans la retraite.»

La curiosité de l'homme intelligent est bientôt satisfaite
dans les relations ordinaires de la vie. La solitude
au contraire l'accroît chaque jour. L'esprit humain
n'aperçoit pas de prime abord le but de ses
recherches. Ses essais se lient à des observations, ses
expériences à des résultats, et une vérité fait naître une
nouvelle source d'études et de vérités. Ceux qui les
premiers observèrent le cours des astres ne prévoyaient
sans doute pas l'influence que leurs découvertes exerceraient
un jour sur les entreprises et la destinée de
l'homme. Ils aimaient à contempler les lueurs du ciel
pendant la nuit; en remarquant que les corps célestes
changent de place, ils cherchèrent à se rendre compte
de ces mouvements qu'ils admiraient, et parvinrent à
déterminer la marche régulière des astres. C'est ainsi
que chaque faculté de l'âme se développe dans une
noble activité. L'esprit observateur élargit de plus en
plus son espace à mesure qu'il réfléchit sur les rapports,
les effets, les résultats d'une vérité reconnue.

Si la raison maîtrise l'essor de l'imagination, on
marche d'un pas moins rapide, mais plus sûr. Les
hommes qui s'abandonnent à la fougue de leur imagination
construisent des mondes légers et flottants
comme des bulles de savon. Celui qui raisonne, discute
tout et ne garde que ce qui mérite d'être gardé.
Locke a dit que le grand art de progresser dans la
science consiste à entreprendre peu de choses à la
fois. Ainsi les chemins qu'il n'a point encore parcourus

ne se révèlent pas tout à coup aux regards du
jeune homme inexpérimenté qui, dans son vol impétueux,
croit s'élever au-dessus de son siècle, et parle
et écrit selon les fantaisies de son imagination.

On sort des détours obscurs du labyrinthe en les
observant attentivement, on gravit les hauteurs escarpées
avec de la persévérance, on surmonte les obstacles
avec de la résolution; mais il ne faut point porter
le matin au marché ce que l'on a cueilli la veille.
Dans la solitude, il est bon d'étendre ses idées en étudiant
les philosophes de tous les temps, d'élever son
âme au-dessus des préjugés étroits, de ne point se
courber servilement devant l'opinion générale, de
suivre le chemin que l'on s'est tracé, et que l'on regarde
comme le meilleur, sans se laisser arrêter par
les formules banales et les systèmes de convention.
Mais, si l'on aspire à s'élever plus haut, il faut savoir
mûrir lentement dans la solitude ce qui doit fructifier
dans le monde.

L'illustre écrivain anglais Johnson a dit très-judicieusement:
«Les œuvres d'art que nous considérons
avec surprise et qui excitent notre admiration sont des
preuves palpables du pouvoir irrésistible de la persévérance.
C'est la persévérance qui fait d'une carrière
de pierres une pyramide, qui unit par des canaux les
provinces éloignées l'une de l'autre. Si l'on comparait
l'humble effet que l'on peut produire, à l'aide d'une
houe ou d'une pelle, avec les larges constructions que
l'on projette, on serait étonné de la disproportion qui
existe entre ces vulgaires instruments et les larges
travaux que l'on veut exécuter. Cependant c'est par
de tels moyens mis en œuvre avec patience que l'on
parvient à vaincre les plus grandes difficultés, à aplanir
les montagnes, à resserrer le lit de l'Océan: aussi

est-il de la plus haute importance d'appliquer tout son
esprit, tout son courage aux résolutions que l'on a
prises, si l'on veut s'écarter des voies routinières, si
l'on veut acquérir une gloire plus grande que celle de
ces hommes dont le nom brille le matin pour être
plongé le soir dans l'oubli avec les éloges immérités
qui l'entouraient. Il faut apprendre l'art de miner ce
qu'on ne peut briser, et de vaincre une résistance
opiniâtre par des efforts plus opiniâtres encore.»

L'activité anime un désert, fait un monde d'une cellule,
et assure une renommée impérissable à l'homme
réfléchi et à l'artiste laborieux. L'esprit goûte une vraie
satisfaction dans l'exercice de ses facultés; tout ce qui
de loin appelle son attention le réjouit, et plus il
éprouve d'obstacles, plus il se sent porté à redoubler
d'efforts. Lorsqu'on reprochait à Apelles de produire
si peu de tableaux et de s'occuper sans cesse de corriger
chacune de ses œuvres, il répondait: «Je peins
pour la postérité.»

Demandez à cet homme qui a tant de dignité de caractère,
qui vous fait reconnaître vos fautes avec tant
de douceur et de circonspection, qui vous indique
avec tant de bonne grâce un chemin meilleur, qui
aime les habitudes sociables et les peint sous des couleurs
charmantes; demandez-lui si le cercle d'activité
que l'on trouve dans la solitude n'éloigne pas de nous
l'attrait des dissipations frivoles, des relations où le
cœur reste froid et impassible; demandez-lui si le
bonheur de sentir dans la solitude ce que nous sommes
nous-mêmes, et ce que nous pouvons être, n'est
pas préférable au plaisir de recevoir de quelque grand
seigneur un signe de tête protecteur.

Il vous répondra: «Si le sentiment de vous-même
se développe aux heures solennelles de la solitude, si

le prestige de tout ce qui ne peut vous séduire qu'un
instant se dissipe à vos yeux, si votre esprit plonge
dans les profondeurs de la nature, quelles facultés,
quelle force, quels moyens de perfection et de bonheur
ne découvrira-t-il pas en lui! Il comprendra
alors que son état actuel n'est point le plus parfait, ni
le but final de son existence; que, dans le tourbillon
mondain, il ne peut s'élever à la hauteur à laquelle il
doit aspirer; qu'il est doué d'une force active et expansive
qui tend sans cesse à briser les entraves par
lesquelles on essaie de la contenir, et que, dans d'autres
rapports avec le monde matériel et intellectuel,
cette force intérieure produira des effets tout différents,
et lui donnera une autre félicité.»

Pétrarque a dit: «Je ne veux point que la solitude
soit oisive, et que les loisirs qu'on peut y trouver
soient inutiles. Il faut au contraire chercher à rendre
profitable cette solitude, non-seulement à soi, mais
aux autres. Un homme désœuvré, nonchalant et détaché
du monde, tombe nécessairement dans une
malheureuse tristesse. Il ne peut faire le bien, il ne
peut se livrer à une noble étude, il ne peut soutenir le
regard d'un grand homme.»

Mais il est si facile de se procurer les jouissances
de l'esprit. Les grands n'ont un droit exclusif que sur
les plaisirs qui s'achètent à prix d'argent, et que l'on
ne recherche que pour dissiper son ennui ou étourdir
ses sens. Mais ils ne s'emparent point de ceux que
l'esprit se crée à lui-même, qui sont le fruit de sa
propre action, de ses pensées, de ses recherches, qui
tiennent aux choses invisibles plutôt qu'aux choses
terrestres, et qui naissent de la connaissance, de la
contemplation de la vérité, du sentiment intime de
notre progrès moral et de notre perfection.


Un prédicateur suisse a dit dans une chaire d'Allemagne:
«Les plaisirs de l'esprit, les plaisirs que tout
homme peut goûter dans chaque condition sociale,
naissent les uns des autres. Celui dont nous avons joui
le plus souvent ne perd rien de sa valeur et ne s'affadit
point; au contraire, il nous présente sans cesse
de nouveaux charmes en s'offrant à nous sous de nouveaux
rapports. La source de ces plaisirs est inépuisable
comme l'empire de la vérité, immense comme
le monde, infinie comme la perfection divine: aussi
ces plaisirs intellectuels ne s'effacent-ils pas comme
les autres. Ils ne s'évanouissent point comme la clarté
du jour, ils ne se dissipent point avec les objets extérieurs,
ils ne descendent point dans la tombe avec
notre dépouille mortelle. Nous les possédons aussi
longtemps que nous existons, ils nous accompagnent
dans les vicissitudes de la vie de ce monde, et nous
suivent dans la vie future. Ils nous dédommagent de
la privation des liens de société dans l'obscurité de la
nuit et dans les nuages de notre destinée.»

Les hommes les plus éminents ont conservé le goût
des plaisirs de l'esprit: dans le tumulte du monde,
dans la carrière la plus brillante, au milieu du torrent
des affaires, au sein de toutes les distractions, ils restaient
fidèles aux muses et à l'étude des œuvres du
génie; ils ne pensaient pas que, si grand seigneur que
l'on fût, on pût se dispenser de lire et de s'instruire,
ils ne rougissaient pas d'accomplir eux-mêmes une
tâche d'écrivain. Philippe de Macédoine, dînant un
jour à Corinthe avec Denys le Jeune, plaisantait sur le
père de ce prince, qui, en exerçant la royauté, avait
composé des odes et des tragédies. «Quand donc ton
père, lui dit-il, pouvait-il trouver le temps d'écrire de
pareilles œuvres?—Il le trouvait, répliqua Denys, aux

heures que toi et moi nous passons à boire et à nous
divertir.»

Alexandre aimait la lecture à l'époque où il remplissait
le monde de sang et de carnage, où il marchait
de victoire en victoire, traînant à sa suite des
rois captifs, foulant aux pieds des villes fumantes,
des provinces ravagées, des trônes brisés; il se sentait
ennuyé dans sa grandeur, et demandait des livres
pour dissiper son ennui. Il écrivait à Harpalus de
lui envoyer les écrits de Philistus, les tragédies d'Euripide,
de Sophocle, d'Eschyle, et les dithyrambes de
Thalès.

A l'armée de Pompée, Brutus, le vengeur de la liberté
romaine, employait à la lecture tout le temps
dont ses fonctions lui permettaient de disposer. Il lisait
et écrivait sans cesse quand l'armée n'était pas en
marche, et il lisait et écrivait encore la veille même
de cette célèbre bataille de Pharsale qui décida de
l'empire du monde. C'était dans les ardeurs brûlantes
de l'été: l'armée campait au milieu d'une plaine marécageuse;
les esclaves qui portaient la tente de Brutus
arrivèrent tard; accablé de fatigue, il se baigna
en les attendant, et, vers midi, se fit frotter d'huile.
Après avoir pris un léger repas, tandis que les autres
dormaient ou s'occupaient des événements du lendemain,
Brutus, sans tente, exposé à l'ardeur du soleil,
travailla jusqu'au soir à rédiger un extrait de l'histoire
de Polybe.

Cicéron, qui savourait avec bonheur les joies du
travail, a dit dans son discours pour Archias: «Pourquoi
rougirais-je des plaisirs de l'étude, moi qui les ai
goûtés pendant tant d'années sans que jamais ils ralentissent
mon zèle et m'empêchassent de rendre service
à mes concitoyens? Qui pourrait me blâmer si je consacre

à l'étude le temps que les autres emploient à des
affaires vulgaires, à des jeux, à des fêtes ou à de molles
voluptés?

Pline l'Ancien était animé de la même ardeur, et
employait au travail chaque instant. Pendant ses repas,
il se faisait faire des lectures régulières; en voyage
il avait toujours avec lui un livre, des tablettes, et notait
tout ce qu'il trouvait de saillant dans un ouvrage.
Grâce à cette constante application, il doublait le
cours de sa vie, et il ne croyait pas vivre pendant qu'il
dormait.

Pline le Jeune lisait partout, à la chasse, à table, en
se promenant, et dans tous les moments de loisir que
lui laissaient les affaires. Il s'était fait, il est vrai, une
loi de préférer les devoirs positifs aux occupations
d'agrément, et il aspirait sans cesse au repos et à la
solitude. «Ne pourrai-je donc briser, s'écriait-il, les
liens qui m'enlacent? Non, jamais. Chaque jour ajoute
de nouvelles préoccupations aux autres. A peine une
affaire est-elle achevée qu'il s'en présente une nouvelle;
la chaîne de mon travail s'allonge sans cesse
et devient sans cesse plus pesante.»

Pétrarque tombait dans l'hypochondrie quand il
cessait de lire ou d'écrire, ou quand il n'était pas entraîné,
par les rêves de son imagination, dans les vallons
solitaires, près d'une source limpide, sur la pente
des rocs et des montagnes. Dans le cours de ses fréquents
voyages, il écrivait partout où il s'arrêtait. Un
de ses amis, l'évêque de Cavaillon, craignant que l'ardeur
avec laquelle le poëte travaillait à Vaucluse n'achevât
de ruiner sa santé déjà très-ébranlée, lui demanda
un jour la clef de sa bibliothèque. Pétrarque
la lui remit sans savoir pourquoi son ami voulait l'avoir.
Le bon évêque enferma dans cette bibliothèque

livres et écritoires, et lui dit: «Je te défends de travailler
pendant dix jours.» Pétrarque promit d'obéir,
non sans un violent effort. Le premier jour lui parut
d'une longueur interminable; le second, il eut un mal
de tête continu; le troisième, il se sentit des mouvements
de fièvre. L'évêque, touché de son état, lui rendit
sa clef, et le poëte recouvra aussitôt ses forces.

Pitt le père était, dans sa jeunesse, cornette dans un
régiment de dragons qui se trouvait en garnison dans
une petite ville d'Angleterre. Il faisait son service avec
une parfaite exactitude; mais, dès qu'il avait rempli
ses fonctions, il se retirait chez lui, et lisait continuellement
les auteurs les plus célèbres de la Grèce et de
Rome. Il vivait d'un régime très-frugal pour vaincre
une goutte héréditaire qui l'attaqua de bonne heure.
Ce fut peut-être cette disposition maladive qui lui
donna le goût de la solitude, et ce fut dans la solitude
qu'il jeta les fondements de la haute position à laquelle
il s'éleva plus tard.

Des gens diront qu'on ne trouve plus de ces hommes-là,
et c'est ce qu'on ne doit ni dire ni penser. Ce qui
est vraiment beau et grand subsiste toujours. Pitt le
père n'était-il pas d'une trempe romaine? Son fils qui,
tout jeune, tonnait déjà dans le parlement anglais
comme un autre Démosthène, et subjuguait les cœurs
comme Périclès; son fils qui, à vingt-cinq ans, investi
du titre de premier ministre d'Angleterre, exerça une
si prodigieuse influence, pouvait-il, dans quelque situation
qu'il se trouvât, agir autrement que son père?
Ce que les hommes ont été une fois, ils peuvent l'être
à toutes les époques. Celui qui vit dans un temps où
les événements les plus grandioses se succèdent sans
cesse et étonnent le monde, ne doit point douter de
ses forces lorsqu'on a le droit d'attendre de lui des

actions éclatantes. Il n'y a pas eu dans la Grèce ni à
Rome d'hommes plus éminents que ceux dont nous
pouvons nous-mêmes nous glorifier. Les moyens d'agir
subsistent toujours dès qu'on le veut; la sagesse
et la vertu peuvent être mises en pratique dans les
cercles des cours comme dans l'obscurité de la vie
privée, dans le palais des rois comme sous le chaume
du paysan. Nulle part une solitude intelligente n'est
plus respectable que dans un palais. Là, on distingue
très-bien les qualités de l'esprit et ses défauts, l'ombre
et la lumière; là, on pèse en silence les plus grands
intérêts; là, si l'on sait faire ce que l'on doit et s'entourer
d'hommes capables, on peut vivre paisible et
satisfait. On est de toutes parts environné de clartés;
il est à présent peu de lieux vraiment arriérés; mais
on ne peut tout reconstituer à la fois, et si quelqu'un
est en état de faire briller dans une cour le flambeau
de la philosophie, il agira prudemment peut-être en
n'en laissant d'abord entrevoir que quelques lueurs.

L'action de la solitude nous place au-dessus des événements
passagers de ce monde. Celui dont les richesses,
les voluptés, les grandeurs, n'ont pu satisfaire
les désirs, peut trouver dans une retraite champêtre,
avec un livre à la main, les jouissances qu'il a vainement
cherchées ailleurs.

Celui qui s'éloigne du tumulte de la foule pour travailler
à s'acquérir l'affection et la reconnaissance des
hommes; celui qui se lève avec l'aurore pour vivre
avec les morts n'est point paré dès le matin. Ses chevaux
reposent à l'écurie, et sa porte est fermée aux
oisifs; mais, comme il étudie l'humanité, il ne perd
point de vue le monde, même lorsque ses fenêtres
sont encore voilées par des rideaux, et qu'il ne voit
pas se dérouler devant lui le paysage. Il revient sur

tout ce qu'il a vu et appris. Chaque observation qu'il
a faite dans le monde confirme pour lui une vérité ou
combat un préjugé; tout alors lui apparaît dépouillé
d'un faux éclat et dans une austère nudité. Et quel
bonheur de se trouver dans une situation où l'on peut
éviter le mensonge!

Les plaisirs de la solitude s'accordent avec tous les
devoirs publics, car ils sont le plus noble exercice
des facultés qui servent au bien du public. Serait-ce
donc un crime d'aimer, d'honorer la vérité et de la
dire? Serait-ce un crime d'oser proclamer à haute
voix ce qu'un homme vulgaire ne pense qu'en tremblant,
et de préférer une généreuse liberté aune
plate servitude? N'est-ce pas par les écrivains que la
vérité se répand au milieu du peuple, et frappe les
yeux des grands? Les bons écrivains n'inspirent-ils
pas le courage de penser, et la liberté de penser n'est-elle
pas le premier mobile des progrès de la raison?
Voilà pourquoi on se plaît à rejeter, dans la solitude,
les chaînes que l'on porte dans le monde, car le penseur
solitaire peut exprimer librement ce qu'il oserait
peut-être à peine avouer dans la société. La lâcheté ne
pénètre point dans la solitude; c'est là, plus que partout
ailleurs, que l'on s'habitue à regarder en face
l'insolence des grands, et à briser le masque dont la
sottise couvre son despotisme.

La solitude, nous devons le répéter encore, nous
donne des satisfactions de la nature la plus élevée,
qui ne nous quittent point tant que l'âme du moins
n'habite pas un corps complétement épuisé. Ces satisfactions
nous procurent la gaieté dans toutes les
circonstances de la vie, et nous consolent dans le malheur.
Elles sont, a dit Cicéron, la nourriture du
jeune âge, la joie de la vieillesse, notre soulagement

dans les peines, notre refuge dans l'adversité. Elles
nous récréent dans notre demeure, elles nous égayent
au dehors, elles abrègent pour nous la durée des
nuits, et nous accompagnent dans nos voyages. «Les
belles-lettres, disait Pline le Jeune, sont mon amour
et ma consolation. Je ne connais rien de plus doux,
et il n'est pas un chagrin qu'elles ne calment. Dans
les sollicitudes que me font éprouver une indisposition
de ma femme, la maladie d'un de mes amis, la
mort d'un de mes serviteurs, je ne trouve de secours
que dans l'étude. Je comprends toute l'étendue du
malheur qui me frappe; mais l'étude m'aide à le supporter.»

C'est par l'effet de la solitude que nous conservons
cet amour pour les belles-lettres, ce goût pour la
philosophie et pour tout ce qui occupe agréablement
l'esprit. Il est impossible que le bon goût subsiste
longtemps dans la pensée de ces petits êtres importants
qui en parlent souvent avec tant de dédain. L'habitude
d'exercer sa pensée, de s'efforcer de faire sans
cesse de nouvelles observations et d'acquérir de nouvelles
idées, est un trésor inappréciable pour celui
qui se croit enrichi à chaque observation qu'il poursuit,
et qui fait fructifier chacune de ses idées. Lorsque
Démétrius eut pris et livré au pillage la ville de Mégare,
il fit venir le philosophe Stilpon et lui demanda
si, dans ce ravage général, il n'avait rien perdu.
«Non, répondit Stilpon; car tout ce que je possède est
dans ma tête.»

La solitude est la source d'où découle ce que l'on
cache ordinairement dans les relations du monde. Là,
quand on peut écrire, on soulage son cœur. Nous n'écrivons
pas toujours parce que nous sommes dans la
retraite; mais il est nécessaire cependant d'être dans

la retraite pour écrire. Le plaisir de communiquer ses
sentiments et ses pensées à un cercle plus étendu que
celui où l'on vit est la plus grande jouissance de la
vie pour l'homme qui, par l'effet des circonstances où
il se trouve placé, ne peut dire hautement tout ce qu'il
pense.

Chacun peut écrire chez soi; mais celui qui veut
composer un livre de philosophie ou un poëme a besoin
d'une pleine liberté. Il faut qu'on le laisse seul;
il faut qu'il puisse suivre le cours de son inspiration,
s'établir où bon lui semble, en plein air ou dans sa
chambre, à l'ombre des arbres ou dans son fauteuil.
Pour écrire avec bonheur, il faut y être porté par un besoin
moral, par une certaine ardeur, et n'éprouver aucune
contrainte. Que si l'on est interrompu à tout instant,
il faut se résigner et attendre un moment plus
favorable. On n'écrit pas bien si l'on n'est entraîné à
écrire par une impulsion intérieure, si l'on n'épie les
précieux instants où la tête est libre et le cœur animé;
il faut que la pensée alors soit plus vive, et qu'on
éprouve une noble résolution qui brave les obstacles.
L'esprit embrasse avec force en ce moment tous les
objets, les idées s'éclaircissent, et les expressions se
présentent d'elles-mêmes. Alors on ne se dit pas:
«Dois-je écrire ou non?» Il faut écrire, dût-on perdre
l'affection de ses amis, la faveur des grands, détruire
son repos domestique et anéantir sa fortune.

Pétrarque éprouvait cette impulsion intérieure lorsqu'il
s'arracha de la ville la plus corrompue qui existât
de son temps, de la ville d'Avignon, lorsqu'il s'éloigna
du pape qui l'honorait de sa protection, des princes
et des cardinaux, pour se retirer dans sa solitude de
Vaucluse, où il n'emmenait avec lui qu'un domestique,
où il ne possédait qu'une humble maison et un

jardin. Séduit par la grâce de cette retraite, il y fit
transporter tous ses livres, il y vécut plusieurs années,
et c'est là que ses ouvrages ont été achevés, commencés
ou projetés. Pétrarque a plus écrit à Vaucluse qu'en
aucun autre lieu, et il travaillait là sans cesse à revoir,
à corriger ses écrits, ne pouvant se décider à les publier.

Virgile se plaint des lâches loisirs qu'il avait à
Naples. Ce fut pourtant dans ces loisirs qu'il composa
ses Géorgiques, celui de tous ses ouvrages que l'on
peut regarder comme le plus parfait, et qui décèle le
mieux à chaque ligne que Virgile écrivait pour l'immortalité.

Tout écrivain supérieur jette un regard enthousiaste
vers l'avenir, et croit à la durée de ses œuvres. L'écrivain
secondaire ne porte point son ambition si
haut; il se contente d'un succès moins durable, et
parfois obtient ce qu'il demande. L'un et l'autre cependant
doivent s'éloigner de la foule, chercher les
retraites silencieuses et rentrer en eux-mêmes. Tout
ce qu'ils font, tout ce qu'ils acquièrent, est un effet de
la solitude. Il faut que l'amour de la solitude soit fortement
enraciné dans leur cœur, s'ils veulent produire
quelque œuvre qui parvienne à la postérité, ou qui
obtienne l'estime des hommes judicieux de leur temps.
Toute l'action qu'un sentiment profond peut exercer
sur un écrivain est due à la solitude. Là, il recueille,
il examine tout ce qui, dans le monde, a fait quelque
impression sur son âme; il aiguise ses flèches contre
les opinions surannées et les erreurs générales. Les
défauts de l'homme animent le moraliste, et le désir
de les corriger lui donne une noble ardeur. L'espoir
de vivre d'âge en âge est le plus grand espoir qu'un
écrivain du premier ordre puisse se permettre. Nul

ne doit se laisser aller à cette ambitieuse confiance,
s'il n'est doué d'un vrai génie, du génie qui enfante
les chefs-d'œuvre. Ce sont ceux à qui le ciel a donné
cette puissance intellectuelle qui peuvent se dire:
«Nous nous sommes sentis animés par la douce et
consolante pensée qu'on parlera de nous quand nous ne
serons plus. Le murmure d'approbation que nos contemporains
ont fait entendre autour de nous nous laisse
présager ce que diront un jour de nous ces hommes
pour l'instruction et le bonheur desquels nous nous
sommes sacrifiés, ces hommes que nous estimions et
que nous aimions avant même qu'ils fussent nés. Nous
avons éprouvé cette émulation qui tend à soustraire à
la mort la meilleure partie de nous-mêmes, qui arrache
au néant les seuls moments de notre existence dont
nous ne puissions nous glorifier.»

A la faible lueur d'une lampe nocturne comme dans
l'éclat d'un trône, sur les vagues de l'Océan comme
sur les champs de bataille, l'amour de la gloire conduit
l'homme à des actions dont la mort n'anéantit
point le souvenir. Le midi de la vie est alors aussi beau
que son aurore. «Les louanges que reçoivent, dit Plutarque,
les âmes fortes et élevées ne font qu'augmenter
leur ardeur. La renommée qu'elles se sont acquise les
conduit par une puissance extraordinaire à tout ce qui
est beau et grand. La récompense qu'elles ont obtenue
ne leur suffit point; les actions qu'elles ont accomplies
n'étaient pour elles qu'un gage de celles qu'on devait
attendre; elles auraient honte de ne pas rester fidèles
à leur gloire, de ne pas lui donner un nouvel éclat par
de plus hauts faits.»

Celui qui ne sent qu'un profond éloignement pour
les éloges trompeurs, le succès banal et les fades
compliments, doit lire avec enthousiasme ce passage

de Cicéron: «Pourquoi vouloir dissimuler ce que
nous sommes incapables de cacher? Pourquoi ne pas
nous faire un honneur d'avouer franchement que nous
aspirons tous à la gloire, et que les âmes les plus nobles
sont celles qui éprouvent le plus fortement ce désir?
Les philosophes qui écrivent sur le mépris de la gloire,
placent leur nom en tête de leur livre, et prouvent
ainsi que, tout en enseignant qu'on doit attacher peu
de prix à la renommée, eux-mêmes souhaitent qu'on
les nomme et qu'on les loue. La vertu ne demande
pas une autre récompense de ses fatigues et des périls
auxquels elle s'est exposée. Que lui resterait-il, si on la
privait de cette récompense dans cette vie si rapide et
si misérable? Si l'âme n'avait pas le pressentiment de
l'avenir, si elle ne portait pas ses pensées au delà des
étroites limites de cette existence, elle ne se dévouerait
point aux travaux pénibles, elle ne se fatiguerait
point par tant de veilles et de sollicitudes, elle ne braverait
point les mortels dangers. Mais les hommes les
meilleurs sont nuit et jour agités par le désir de se
faire une honorable renommée et de porter leur souvenir
au delà des bornes de cette vie. Nous qui servons
l'État, nous qui chaque jour nous exposons pour lui à
tant de périls, voudrions-nous nous condamner à ne
pas avoir un seul instant de repos, et croire que nous
perdons tout en rendant le dernier soupir? Des grands
hommes ont voulu laisser à la postérité leurs traits
gravés sur le marbre ou sur l'airain; ne vaut-il pas
mieux lui laisser l'empreinte de notre esprit et de notre
cœur? Pour moi, dans tout ce que j'ai fait, j'ai songé
à semer pour l'avenir et à répandre dans l'univers la
mémoire de mon nom. Que cette gloire subsiste après
ma mort, n'importe! je jouis aujourd'hui de cette
espérance flatteuse.»


Voilà les pensées que l'on devrait chercher à faire
naître parmi les enfants des grands. Ah! si l'on pouvait
réveiller en eux cette noble ardeur et les porter
au travail et à la patience, on les verrait s'éloigner
des plaisirs corrupteurs de la jeunesse; ils s'élanceraient
avec enthousiasme dans une noble carrière. Eh!
quelles actions louables ne feraient-ils pas, et quelle
illustration ne pourraient-ils pas acquérir! Pour élever
l'esprit des grands, il faut leur enseigner à mépriser
tout ce qui est indigne d'eux, tout ce qui énerve le
corps et l'âme. Il faut les soustraire aux séductions de
ces vils flatteurs qui ne leur montrent que le plaisir
des sens, qui ne cherchent à acquérir sur eux quelque
influence qu'en les attirant dans le vice, qu'en
ravalant à leurs yeux les belles choses et en leur rendant
suspect tout ce qui est bon. Le désir de s'illustrer
par des actions mémorables, d'augmenter son crédit
par la dignité intérieure et la grandeur d'âme, procure
des avantages que la naissance et le rang ne donneraient
point, et qu'on ne peut acquérir sur un trône
même sans pratiquer la vertu, sans avoir les regards
constamment fixés sur l'avenir.

Personne ne répand autant de germes précieux dans
l'avenir que l'écrivain intelligent qui ne craint pas de
blesser la vanité de ses concitoyens en traçant une
peinture énergique de leurs préjugés et de leurs erreurs.
Ce n'est pas pour eux seulement qu'il écrit,
c'est pour leurs enfants et leurs petits-enfants, dont il
éclairera la raison. Quand l'homme de mérite que la
haine poursuivait pendant sa vie est descendu dans la
tombe, son savoir, son exemple, sa juste réputation,
portent leurs fruits. O Lavater! on oubliera des milliers
de sots qui n'ont pas craint de t'attaquer, et toi,
tu seras aimé et honoré. Le souvenir de tes faiblesses

s'effacera, et on ne verra que ce qui t'élève au-dessus
des autres hommes. Alors, comme l'a prédit l'auteur
des Caractères des poëtes, des prosateurs allemands,
la richesse de ton style, l'énergie, la concision, la hardiesse
de tes peintures, le talent avec lequel tu as représenté
les mœurs et les faiblesses humaines, feront
admirer de la postérité ton œuvre, qui fut une des
productions originales de notre siècle, et personne
alors ne saura que Lavater, qui a créé une langue si
expressive et qui a révélé tant de vérités nouvelles,
croyait aux jongleries de Gassner.

Tel est le succès des grands écrivains. L'espoir enthousiaste
de Cicéron s'est réalisé, et Lavater, malgré
toutes les injures dont il a été l'objet en Suisse et en
Allemagne, a obtenu par sa Physiognomonie la célébrité
qu'il pressentait. Mais si l'orateur romain n'avait
été que consul et si Lavater n'avait été que thaumaturge,
il ne resterait que peu de chose de l'un et de
l'autre dans les annales du temps, qui engloutit les
choses vulgaires et ne garde pour la postérité que ce
qui est digne d'elle.

Autant un bon écrivain est au-dessus du commun
des hommes, autant le pouvoir de sa pensée surpasse
celui des pensées de la multitude. Il est vrai que les
ignorants gouvernent en maint lieu l'opinion et que
souvent ce sont eux que l'on consulte pour savoir ce
que l'on doit admettre ou rejeter; mais toute grande
pensée est immortelle, et les critiques d'un sot disparaissent
avec le jour qui les a vues naître.

Quand on entend des jugements sans goût, des satires
qui ne s'appuient sur aucune œuvre, on pourrait
bien dire à ces prétendus beaux-esprits, qui dans leur
stérilité ne savent que se moquer des productions les
plus sérieuses: «Pourquoi voulez-vous expliquer et

commenter ce que j'écris, lorsque les passages les
plus recommandables de nos œuvres glissent sur
votre esprit sans l'émouvoir? Qui êtes-vous? Pourquoi
vous ériger en archivistes de la sottise et en juges du
bon goût? Où sont vos écrits? Où a-t-on jamais entendu
prononcer votre nom? Quels hommes distingués
comptez-vous au nombre de vos amis? Dans quelle
contrée sait-on que vous existez? Pourquoi prêcher
sans cesse votre nihil admirari? Pourquoi cherchez-vous
à flétrir ce qui est grand et noble, si ce n'est
parce que vous ne possédez point ces qualités, parce
que vous sentez vous-mêmes votre petitesse et votre
misère? Si vous briguez les suffrages d'une foule crédule
et ignorante, c'est que personne ne vous estime;
si vous affectez de mépriser la gloire, c'est que vous
êtes incapables de rien faire de durable. Mais soyez
tranquilles, le nom que vous cherchez à tourner en
ridicule restera, et le vôtre sera oublié.

Il est bien permis de conserver ces désirs de renommée
parmi ces êtres vulgaires; mais ce n'est point
à eux que j'en appelle, c'est aux hommes d'un jugement
droit et équitable, aux hommes d'élite que l'on
désire émouvoir, et dont le cœur s'ouvre toujours à un
écrivain quand ils voient avec quelle confiance il aspire
à y épancher le sien. C'est pour conquérir leurs
suffrages qu'on se retire dans la solitude. Après les
gens qui s'amusent à inscrire leurs noms sur les murs
et les vitres, nul ne me paraît moins digne de renommée
que celui qui n'écrit qu'en vue de la petite
ville où il demeure. Quiconque cherche la gloire
parmi les hommes au milieu desquels il vit, est un fou
qui sème son grain sur le roc. On lui accordera peut-être
quelques bonnes qualités, mais on ne lui pardonnera
ni sa grandeur ni sa liberté.


Par bonheur un écrivain de cœur peut se dire que
les hommes justes et sensés qui vivent loin de lui suivent
d'autres règles que ses concitoyens pour apprécier
un bon livre. Ces hommes-là se demanderont si
ce livre peut agir sur l'esprit, s'il a une tendance morale
et utile, s'il est marqué du sceau de la sincérité,
s'il peut donner plus d'élévation à l'âme, faire naître
des sentiments nobles et inspirer des résolutions généreuses.
S'il en est ainsi, ce livre a leurs suffrages, et
ils rendent justice à celui qui l'a composé.

Dans les relations ordinaires de la vie, là où chacun
apparaît sous une forme d'emprunt, trompe les autres
qui le trompent également, prodigue des éloges pour
en recevoir lui-même, on s'incline respectueusement
devant l'homme qu'on méprise le plus, et l'on donne
à quelque sot personnage les titres les plus solennels.
Mais celui qui sait se tenir à l'écart de ces cercles
menteurs ne demande point de faux compliments et
n'en adresse point à qui ne les mérite pas. Toutes ces
vaines protestations que l'on reçoit dans le monde ne
sont rien auprès du bonheur que l'on éprouve à côté
d'un ami qui nous inspire un noble courage, nous soutient
contre l'injustice, nous entraîne sur le chemin
de l'honneur et y marche avec nous.

Que sont les riants propos de salon comparés à la
paix domestique, à la félicité que nous donne une belle
et aimable femme qui ravive les forces assoupies de
notre esprit, qui, en secondant notre ardeur et notre
énergie, nous aide par ses encouragements à surmonter
tous les obstacles et à poursuivre nos projets, qui
enflamme notre imagination par sa nature idéale, qui
examine avec une sage perspicacité nos pensées et
nos actions, qui, en reconnaissant nos fautes, nous
donne avec douceur des avis sérieux et nous éclaire

par ses conseils, qui, en épanchant son cœur dans le
nôtre, nous anime de plus en plus d'un désir vertueux,
et qui enfin achève de former notre caractère par la
douceur de son amour, par le ravissant accord de ses
sentiments avec les nôtres!

Sous une telle influence, ce qu'il y a en nous de bon
se conserve, et ce qui est mauvais s'efface. Nos concitoyens
nous voient tels que nous devons être en public,
et non pas tels que nous sommes dans la solitude.
Dans le monde, nous prenons à tâche de ne montrer
que les beaux côtés de notre caractère et d'en dissimuler
les défauts. C'est par ce moyen que nous
parvenons à nous rendre agréables, et si nous n'écrivions
rien, à notre mort toute notre cité natale pourrait
dire: Ah! c'était un honnête homme. Un de mes
bons amis me disait une fois: «Le matériel fait le
premier mérite de l'homme, et, pour vivre en paix,
on doit se garder de faire apercevoir l'autre partie de
soi-même.»

Mais nos contemporains nous jugent plus impartialement
que nos concitoyens, et nos faiblesses descendent
avec nous dans le tombeau; elles s'anéantissent
avec le corps qui en était la source. Notre pensée
seule subsiste si elle a produit quelque œuvre honorable.
Nos écrits sont le bien que nous laissons en
mourant.

Alors l'envie cesse de harceler notre nom, nos adversaires
se taisent, et la médisance cherche un autre
aliment. Alors les hommes qui nous aimaient et qui
n'osaient laisser paraître leur affection prendront peut-être
la parole; peut-être nous pardonnera-t-on d'avoir
voulu nous élever au-dessus de ceux qui font tout pour
tomber à leur mort dans un éternel oubli et qui atteignent
parfaitement ce but. Peut-être nous pardonnera-t-on

d'avoir été animés du désir de laisser quelque
chose qui ne périsse pas en même temps que nous, ou
que l'on puisse considérer comme un appel que nous
faisons du jugement de nos concitoyens à celui du
monde.

Ce n'est pas seulement cette soif de gloire qui anime
l'écrivain dans la solitude; il éprouve là une autre
jouissance, une jouissance inappréciable, que nul être
ne lui peut enlever, celle qui naît du travail même.
Que de satisfaction on goûte quand on écrit dans une
application soutenue, dans l'enthousiasme qui s'y
joint! Il suffit souvent d'un tel travail pour dissiper nos
chagrins, pour nous faire oublier nos douleurs. Ah!
je ne donnerais pas une seule heure de ces occupations
paisibles pour tous les rêves de gloire qui enchantaient
Cicéron. La tranquillité que l'on retrouve dans
une longue suite de souffrances cause à l'âme les plus
douces, les plus nobles émotions. Le plaisir que l'on
ressent à faire encore quelque chose, lorsqu'on se
croyait déjà hors d'état de rien produire, est inconnu
peut-être à l'homme qui jouit d'une forte santé, car il
a confiance en lui-même. Mais pour un écrivain malade,
une difficulté vaincue, une période élégante,
une expression heureuse, une exposition claire et habile,
un travail achevé, sont un baume salutaire, un
contre-poison de la mélancolie et un des grands avantages
de la solitude, et la satisfaction que l'on en reçoit
est bien préférable à toutes les idées de gloire et
de réputation. Qui ne renoncerait volontiers, pour une
telle satisfaction, à ces rêves contre lesquels notre raison
élève tant de puissantes objections?

Se suffire à soi-même sans qu'il soit besoin de recourir
à l'appui des autres; consacrer à un travail qui,
peut-être, ne sera point entièrement inutile, des

heures, des jours que nous aurions perdus dans la tristesse
ou dans l'ennui; voilà l'un des plus précieux
résultats de la vocation d'écrivain, et ce résultat me
suffit. Quel est celui qui, dans sa retraite, ne se réjouit
pas de voir tout ce qu'il peut faire dans une soirée,
tandis que les files de voitures circulent dans les
rues et font trembler les vitres de ses fenêtres?

Que chacun, du reste, se berce s'il lui plaît d'un espoir
d'avenir et d'une immortalité idéale. Ces rêves de
l'imagination sont un des avantages de la solitude;
je ne prétends point en contester l'utilité, car les bons
et les mauvais écrivains y trouvent leur bonheur; et
ces rêves, ces espérances atteignent au même but: ils
nous montrent par quelle force on grandit dans la solitude
et avec quelle facilité on s'y soustrait au faux
éclat du monde.

Les singularités de quelques écrivains sont souvent
encore un des avantages de la solitude. Dans l'éloignement
des relations sociales, on devient moins souple
et moins flexible; mais celui qui conserve ces qualités
regrette de se montrer dans la société tout autre
qu'il n'est, et, dans son dépit, il prend la plume, ne
fût-ce que pour soulager son cœur [17].


Cet écrivain a tort, dira-t-on; une telle façon d'écrire
n'est pas de nature à contribuer à l'agrément ni
à l'instruction du lecteur. Cependant elle a aussi son
mérite. La littérature gagne par là plus de liberté, s'éloigne
des formes, des opinions rampantes et serviles,
et s'approprie davantage aux besoins du temps.

Dans un Traité sur le style publié à Weimar, un
gentilhomme a exprimé plusieurs idées que je me permettrai
de contredire. Il voudrait des règles de style
générales, et moi, je réclame la liberté du style dans
des livres écrits pour des hommes de natures si variées.
Il veut qu'on s'applique à suivre certains modèles,
et moi, je crois que chacun peut être à soi-même
son meilleur modèle. Il veut qu'on imite certaines
formes de langage, et moi, je voudrais qu'on se peignît
autant que possible dans ses pensées et dans ses
expressions. Il veut que l'écrivain ne paraisse pas dans
son ouvrage, et moi, je crois qu'il est tout aussi permis
de disséquer ouvertement son âme et de faire sur soi-même
des observations utiles aux autres que de léguer
son corps à un professeur d'anatomie. Il veut
qu'on ne s'écarte point des sentiers ordinaires, qu'on
s'avance d'un pas grave et mesuré, et moi, je ne me
soucie point d'apprendre d'un autre comment je dois
marcher. Il dit que, si chacun se laisse aller à ses allures
particulières, il n'y a plus d'ensemble, et je réponds
que je tiens peu à cet ensemble qui est l'effet
de la routine. Il prétend que c'est à présent parmi les
écrivains une maladie contagieuse de montrer quelle
est la disposition de leur âme au moment où ils écrivent,

et moi, je déclare que je ne puis cacher ce qui
se passe en moi quand je m'entretiens avec mon lecteur.
Il paraît désirer que, lorsque l'on se met à écrire
un livre, on n'agisse point comme si l'on était seul, et
moi, je n'ai souvent d'autre motif en écrivant que de
pouvoir dire un mot tout seul.

En général ce traité renferme pourtant des réflexions
très-justes et très-vraies, et je n'y trouve d'autre objection
à faire que celles que je viens de tracer; car,
quoique les digressions, les écarts, les fantaisies de
nos beaux-esprits, me déplaisent autant qu'à l'auteur
de cet ouvrage, il me paraît néanmoins que cette manière
d'écrire qu'on n'acquiert que dans la solitude,
nous a déjà donné plus de liberté que nous n'en avions,
et que cette liberté, employée avec goût et avec mesure,
fera circuler de nombreuses et utiles vérités
dans le public.

Il est encore un grand nombre de villes où les lumières
ne se sont pas répandues autant qu'on le désirerait,
et où l'on marche timidement pas à pas selon
les anciens errements; chacun regarde, écoute son
voisin, et personne n'ose sortir du sentier ordinaire.
Ceux qui se sont approprié les idées les plus délicates
des peuples étrangers sont obligés de les garder pour
eux-mêmes et de suivre la multitude. Mais si nos écrivains
s'accoutumaient dans la solitude à paraître hardiment
devant le public; s'ils voulaient apprendre à
connaître la vie, les mœurs, les opinions des hommes
dans toutes les conditions; s'ils osaient appeler les
choses par leur véritable nom et parler dans leurs
écrits de tout ce dont un homme raisonnable a droit
de s'occuper; alors l'instruction se répandrait peu à
peu parmi le peuple, et on s'habituerait à penser par
soi-même, sans consulter une opinion banale. Mais,

pour en venir là, il faut que les écrivains, et notamment
les écrivains allemands, connaissent un autre
monde que celui de leur université, de leur petite
ville natale ou de la maison qu'ils habitent; il faut
qu'ils aient vécu, qu'ils aient été en relation avec des
hommes de différents pays et de différentes conditions;
il faut qu'ils ne s'effrayent point de la société
des grands et qu'ils ne fuient point celle des gens d'une
classe inférieure, et il faut aussi qu'ils s'éloignent souvent
de ces relations et qu'ils sachent vivre dans la
retraite.

Une foule de projets utiles échoueraient sans doute
si, pour les faire réussir, il fallait nécessairement avoir
recours aux savants et aux écrivains. Mais il est bon
pourtant qu'un écrivain fraye la route et qu'il ne se
décourage pas si l'on interprète mal ses intentions
et si l'on va même jusqu'à se révolter contre lui.

Les grandes et fortes pensées sont en général bannies
du langage ordinaire de la conversation. Ce qu'on
admet le plus volontiers dans le monde, j'entends
dans le monde que nous voyons autour de nous, ce
sont les expressions les plus timides et les sentiments
les plus réservés. Mais si l'on ne tolère point la rude
franchise de l'écrivain dans un salon, nous devons
dire que le langage flatteur du monde serait aussi
peu à sa place dans un livre. Il faut que la vérité soit
exprimée, qu'on s'accoutume à la reconnaître dans
la société, à la taire s'il en est besoin, qu'on forme
ses manières dans le monde et son caractère dans la
solitude.

La volonté s'affermit dans la solitude, on devient là
plus exigeant pour soi-même, parce qu'on y trouve
plus de loisir, plus de liberté, et qu'on y acquiert par
là même plus de pouvoir. Mais il ne faut pas, nous le

répétons encore, que les loisirs dont on jouit dégénèrent
en oisiveté, et engourdissent peu à peu nos sages
résolutions. Il faut au contraire que la jouissance d'une
pleine et entière liberté anime à la fois notre esprit et
notre imagination.

Un de mes amis m'a souvent dit qu'il n'éprouvait
jamais aussi vivement le besoin d'écrire que les jours
de revue, où des milliers d'hommes passaient sous
ses fenêtres pour s'en aller assister aux manœuvres des
régiments. Il a publié de bons ouvrages scientifiques;
mais ce qu'on lui doit de meilleur, il l'a fait précisément
dans ces jours de grand spectacle populaire. Moi-même
je me souviens que, dans ma jeunesse, je ne
me sentais jamais plus disposé à m'occuper d'idées sérieuses
que dans les matinées des jours de fêtes, quand
mes concitoyens circulaient dans les rues parés et endimanchés,
et que j'entendais au loin retentir le son
d'une cloche de village.

Les fréquentes interruptions paralysent les bons
effets de la solitude. Si l'on n'est point tranquille, on
ne peut recueillir ses pensées. Voilà pourquoi des fonctions
publiques nous ôtent souvent plus d'intelligence
qu'elles ne nous en donnent; chacun est obligé d'être,
dans l'emploi qu'il occupe, ce que l'on veut qu'il soit,
tandis que dans la solitude il garde sa vraie nature. De
là vient que tant d'hommes livrés aux études de la
science encourent de graves reproches sur les devoirs
journaliers qui leur sont imposés. On dit d'eux qu'ils
ne sont bons qu'à faire des livres; on loue peut-être
leurs ouvrages, et l'on attaque sans ménagement leur
capacité administrative.

Dans la solitude on combat énergiquement le préjugé
et l'erreur. Plus on observe les choses de près,
plus on s'affermit dans ses convictions et plus on sent

fortement tout ce que l'on examine. Quand l'âme est
rentrée tout entière en elle-même, il lui devient plus
facile d'agir puissamment sur les objets qui l'entourent.
Si, après s'être concentré dans ses propres réflexions,
un homme d'un sens droit et d'un cœur
généreux parvient à saisir la vérité qu'il a sincèrement
cherchée, il ne s'inquiète plus de ceux qui voudraient
affecter envers lui un injuste dédain, il écoute sans
crainte les sarcasmes enfantés par de grossières préventions,
et il reste calme au milieu du tumulte qu'excite
dans la foule ignorante celui qui ose ouvrir la
main pour en laisser échapper une vérité.

La solitude diminue le nombre de nos passions; de
cent petites préoccupations d'esprit elle en fait une
grande. J'ai essayé de démontrer ailleurs quelle influence
pernicieuse elle exerce sur nos penchants;
mais, Dieu soit loué! elle produit aussi sur ces mêmes
penchants des effets salutaires. Si elle jette dans quelques
têtes un trouble funeste, il en est d'autres auxquelles
elle donne une heureuse direction. Oui, c'est
dans la solitude qu'on apprend à sentir et à connaître
réellement les passions. Elles s'élèvent contre nous
comme des vagues fougueuses, et tendent à nous engloutir;
mais la raison les domine et les apaise. Si
nous devons engager une lutte difficile, la vertu, la
résignation, nous donnent une force de géant. On
déracine des arbres, on amollit des rochers; avec la
vertu et la résolution, tout est possible dès que l'on
sait qu'une passion ne peut être vaincue que par une
autre passion.

La noblesse d'âme que l'on acquiert dans cette observation
de soi-même est fière de sa propre dignité.
Elle éloigne d'elle tout contact impur et toute mauvaise
relation. Qu'importe qu'on proclame autour d'elle

que la volupté est un des premiers besoins de la nature
humaine, et qu'un homme comme il faut ne peut
se dispenser d'entretenir des courtisanes et de se livrer
à tous les plaisirs des sens? elle voit que la débauche
étouffe dans les hommes le sentiment de la vertu,
qu'elle énerve leur courage, qu'elle les livre à la paresse
et à l'indolence chaque fois qu'ils devraient agir
avec énergie et persévérance.

Celui qui veut se distinguer dans le monde doit
craindre l'oisiveté. S'il n'épuise pas ses forces dans la
débauche; si, pour les réparer, il n'a pas recours à une
nouvelle intempérance, il n'aura pas besoin de passer
la journée à se promener. Tous les hommes sans
exception ont, chaque jour de leur vie, quelque chose
à apprendre. Quelque rang qu'on occupe dans le
monde, on n'est vraiment grand que par sa grandeur
intérieure. Plus nous exercerons nos facultés intellectuelles,
plus nous connaîtrons l'étendue de ces facultés.
Si nous sommes portés à la débauche, il faut, pour
triompher de ce fatal penchant, tourner notre pensée
vers les nobles et grandes actions, éviter les distractions
frivoles, nous appliquer à l'étude des sciences ou
des arts, et prendre l'habitude de rentrer souvent en
nous-mêmes.

C'est au sein de la retraite que cette généreuse fierté
éclate dans toute sa puissance. Celui qui veut que ses
méditations soient utiles aux autres doit voir le monde,
mais sans y rester trop longtemps et sans y prendre
trop de goût; car il courrait risque d'y énerver ses propres
forces. César s'arracha des bras de Cléopâtre, et
devint le maître de l'univers; Antoine se soumit en
esclave aux charmes de cette princesse, et sa faiblesse
lui coûta le pouvoir et la vie.

La solitude, il est vrai, donne à l'âme des idées exaltées

qui ne s'accordent point avec la vie réelle; mais
l'attrait des grandes choses et l'enthousiasme montrent
au solitaire la possibilité de se soutenir à une hauteur
où l'homme du monde serait saisi par le vertige. Le
solitaire est entouré de tout ce qui agrandit sa raison,
enflamme son esprit, l'élève au-dessus de lui-même,
et lui donne le sentiment de l'immortalité, tandis que
l'homme du monde ne vit que d'une vie éphémère.
Le solitaire trouve dans la retraite une compensation
suffisante à tous les vains plaisirs dont il se prive,
tandis que l'homme du monde croit avoir tout perdu,
s'il manque de paraître à une assemblée, s'il néglige
un spectacle.

Je ne puis me rappeler sans une douce émotion
le passage où Plutarque dit: «Je vis tout entier dans
l'histoire; tandis que je recueille les récits qu'elle me
présente, mon âme se remplit des images des hommes
les plus grands et les plus vertueux. Si les gens que
je ne puis me dispenser de fréquenter m'offrent quelque
mauvais point de vue, je m'efforce de l'éloigner,
et, libre de toute passion blâmable, je m'attache à ces
nobles modèles de vertu qui sont si beaux, si attrayants,
et qui s'accordent si bien avec notre nature.»

L'âme qui se lie dans la solitude à ces grandes
images oublie les séductions vulgaires. Elle s'élève
toujours plus haut, et regarde avec dédain tout ce
qui, dans le monde, tendait à l'abaisser et à lui ravir
son énergie. Lorsqu'elle est arrivée à cette hauteur
majestueuse, ses forces et ses besoins se développent.
Tout homme peut ordinairement faire plus qu'il ne
fait; c'est pourquoi on doit s'efforcer d'arriver à tout
ce dont on ne se sent pas complétement incapable.
Combien d'idées assoupies se réveillent dans cet effort!
Combien d'impressions, qu'on croyait effacées, se

ravivent dans notre esprit, et se retracent sous notre
plume! Nous avons toujours plus de pouvoir que
nous ne croyons, pourvu que nous ne cessions pas de
l'exercer, pourvu que l'enthousiasme allume le feu,
que l'imagination l'entretienne, et que la vie nous
semble fade et morne dès que nous ne sentons plus en
nous cette chaleur vivifiante [18].

Dans la solitude, comme partout ailleurs, l'apathie
est la mort de l'âme. Quand je quittai la Suisse, une
maladie grave, des souffrances inexprimables, me
jetèrent pendant plusieurs années, par intervalles,
dans un état affreux. Tandis que ceux qui m'entouraient
et qui ne connaissaient point le secret de mes
douleurs intérieures, me croyaient agité par une ardente
colère et prêt à prendre la lance et le bouclier,
je continuais à remplir avec exactitude et avec zèle
mes devoirs de médecin; tandis que des cris de rage
s'élevaient de tous côtés contre moi, je restais impassible,
et je ne parlais à personne de ces incroyables
récriminations. J'étais malade, j'avais le cœur navré;
un malheur domestique, malheur terrible, occupait
toutes mes pensées, et me rendait insensible à toute
autre peine. Pendant des années entières, je restai
comme pétrifié; je passais de longues heures sans
pouvoir penser, et souvent je disais le contraire de ce
que je voulais exprimer. Je ne prenais presque aucune
nourriture; je ne prenais rien de ce qui fortifiait les
autres; je me sentais parfois si faible que je croyais

tomber à chaque pas, et quand je m'asseyais pour
écrire, je souffrais les tourments de l'enfer. Le monde
entier n'était rien pour moi; j'étais absorbé par la douleur
contenue de mon cœur saignant.

La passion ne naît que lorsque les organes corporels
sont capables d'exécuter ce qui est dans le caractère.
Pour que l'âme puisse agir, il ne faut pas que
ses organes soient comprimés; car c'est par eux
qu'elle agit dans la solitude comme dans le monde;
pour qu'elle soit active et entreprenante, il est nécessaire
qu'elle ne soit point arrêtée par ces agents.

En général, on cesse d'estimer les petites choses à
mesure qu'on se passionne pour les grandes. C'est
pourquoi, dans la pratique des affaires ordinaires, le
simple bon sens vaut souvent mieux que le génie [19].
Si les fonctions publiques ont fatigué l'esprit, la solitude,
la liberté, peuvent seules le retremper; il n'est
point d'autre ressource pour le philosophe, pour l'écrivain,
quand ils ont été mal interprétés, injuriés,
froissés par ceux qui les entourent; si leur âme gémit
de ces injustices et de cette oppression, si elle tombe
dans le découragement, donnez-leur un salutaire
loisir, une plume et de l'encre, ils seront vengés. Des
nations entières liront ce qu'ils vont écrire. Un grand
nombre d'hommes, doués d'un esprit intelligent, sont
restés dans un état de médiocrité par le fait même des
emplois dont ils ont été chargés, parce qu'ils languissent
dans des occupations qui ne les forcent point

à penser, et qui conviennent mieux à un sot qu'à une
intelligence d'élite.

La solitude classe toutes les choses au rang qui leur
convient. Là, on se réjouit de pouvoir penser, et on
se réjouit de gagner du temps en déplaisant à certains
hommes. Cet éloignement que l'on inspire est souvent
un bonheur digne d'envie. Que je plaindrais celui qui,
aimant à méditer en silence, se trouverait chaque
jour accablé de visites importunes, de questions indiscrètes;
qui, au moment même où il se sentirait
animé par une heureuse inspiration, se verrait forcé
de recevoir, l'un après l'autre, une vingtaine de désœuvrés,
de disserter sur des lieux communs, et de
répéter des formules banales! Adieu alors le mouvement
de ses idées; il ne lui resterait que la douleur
d'avoir perdu des heures précieuses. Mais, en général,
ces hommes laborieux ne sont point ceux que l'on
recherche le plus, et ce n'est pas contre un homme
ordinaire qu'une ville entière se soulève. Avouez-le
donc, il y a quelque chose de grand dans celui qui
soulève tant de clameurs, auquel on prédit tant de
désastres, et que l'on accable de tant de calomnies.
Heureux le penseur ignoré du public! on le laisse
seul; et, comme il sait qu'il n'est point compris, il ne
s'étonne pas d'être mal jugé.

Telle fut, au sein de la multitude, la destinée de
l'illustre comte de Schaumbourg-Lippe, plus souvent
désigné sous le nom de comte de Buckebourg. Je n'ai
jamais vu un homme plus mal jugé que celui-là, et
cependant son nom mérite d'être cité parmi les noms
les plus honorables de l'Allemagne. J'appris à le connaître
dans un temps où il vivait à l'écart du monde,
gouvernant son petit État avec une remarquable sagesse.
Il avait, il est vrai, au premier abord, quelque

chose de choquant, qui empêchait qu'on ne rendît
justice à son vrai mérite. Le comte de Lacy, ambassadeur
d'Espagne à Pétersbourg, m'a raconté que,
lorsque le comte de Buckebourg commandait les
troupes portugaises, l'extérieur de ce prince frappa
tellement les généraux espagnols, lorsqu'ils l'aperçurent
avec leurs lunettes, qu'ils s'écrièrent: «Est-ce
que les Portugais ont pris pour chef un Don Quichotte?»
Mais ce même comte de Lacy, homme d'esprit, racontait
avec enthousiasme la conduite de Buckebourg
en Portugal, et vantait l'étendue de son esprit, la
noblesse de son caractère. C'était, il faut le dire, un
homme d'une apparence singulière. Son attitude, ses
cheveux flottants, sa figure maigre et la longueur
démesurée de l'ovale de sa tête, rappelaient la figure
de Don Quichotte; mais, en l'observant de près, on
ne tardait pas à concevoir de lui une autre idée. Une
physionomie vive et animée annonçait l'élévation de
son âme, la finesse de son esprit, la bonté et la sérénité
de son cœur, et jamais je n'ai passé un instant
avec lui sans admirer la douceur et la noblesse de sa
nature. Les sentiments distingués et les pensées héroïques
éclataient en lui comme dans les plus belles
âmes des Grecs et des Romains. Il était né à Londres,
et il se montrait parfois bizarre: il aimait, par
exemple, à rivaliser en tout avec les Anglais. Un
jour, il paria qu'il irait à cheval de Londres à Edimbourg
en tournant le dos à cette dernière ville. Il
parcourut à pied une partie de la Grande-Bretagne,
et se fit un amusement de traverser plusieurs provinces
de ce royaume en mendiant avec un prince allemand
qui l'accompagnait. Une fois, on lui dit que,
quelque part au-dessous de Ratisbonne, le cours du
Danube était si impétueux que personne n'avait pu

traverser ce fleuve à la nage. Il tenta l'entreprise, et
s'avança si loin, à l'endroit le plus périlleux, qu'on
eut beaucoup de peine à le sauver. Un homme éminent
comme diplomate et comme philosophe, le conseiller
Strube, m'a raconté que, durant la guerre
contre la France, le comte, qui commandait l'artillerie
dans l'armée du duc Ferdinand de Brunswick,
invita un jour quelques officiers hanovriens à dîner.
Au beau milieu du banquet, on entend siffler les boulets
sur la tente. «Les Français ne sont pas loin,
disent les officiers.—Non, réplique le comte, ils
sont encore loin de nous; restez à votre place.» Bientôt
d'autres boulets rasent le haut de la tente. Les officiers
se lèvent en s'écriant: «Les Français sont là!—Non,
répète le comte, ils ne sont pas là, je vous
en donne ma parole.» Cependant on entend de minute
en minute gronder de plus près les boulets, et
les officiers, tout en affectant un air de calme, faisaient
intérieurement leurs réflexions sur cette fête
singulière. Enfin le comte leur dit: «J'ai voulu,
Messieurs, vous montrer jusqu'à quel point je puis
compter sur mes artilleurs. Je leur avais prescrit de
tirer sur le bouton de notre tente pendant que nous
serions à table, et ils ont obéi à mes intentions avec
la plus parfaite adresse.» On reconnaît à ce trait un
homme qui veut s'exercer, et exercer les autres à tout
ce qui semble difficile. J'étais un matin avec le comte,
près d'un magasin à poudre qu'il avait fait construire
au-dessous de sa chambre à coucher, dans le fort de
Wilhelmstein. «Je n'aimerais pas, lui dis-je, à dormir
ici dans les chaudes nuits d'été.» Et le voilà qui
se met à me faire les plus spécieux raisonnements
pour me prouver que l'excès et l'absence du danger
étaient tout un. Quand je rencontrai pour la première

fois cet homme étonnant, c'était en présence d'un
officier anglais et d'un portugais. Il me parla pendant
deux heures de la Physiologie de Haller, qu'il savait
par cœur. Le lendemain matin, il me conduisit dans
un petit bateau qu'il dirigeait lui-même à la forteresse
de Wilhelmstein, qu'il avait fait construire au
milieu d'un lac. Un dimanche, dans l'allée de Pyrmont,
au milieu d'une quantité de femmes élégantes
et de jeunes gens galants, il m'entretint tranquillement
et imperturbablement des preuves que l'on a
données jusqu'à présent de l'existence de Dieu, de ce
qui manque encore à ces témoignages, et de ce qu'on
pourrait y ajouter. Un jour, il me fit voir à Buckebourg
un énorme in-folio écrit de sa propre main, sur
l'art de défendre un petit État contre une grande puissance.
Cet ouvrage, destiné au roi de Portugal, était
fini. Il m'en lut plusieurs passages qui concernaient
la Suisse. Il regardait l'Helvétie comme un pays invincible.
Il me nomma tous les postes qu'il faudrait
occuper en vue de l'ennemi, et m'énuméra des sentiers
vraiment impénétrables. Mon ami Mendelssohn,
à qui il avait lu la préface de ce livre, la regardait
comme un chef-d'œuvre de raisonnement et de style.
Ceux qui ont observé de plus près encore et avec plus
de sagacité que moi le comte de Buckebourg pourraient
raconter sur cet homme extraordinaire bien
d'autres traits plus curieux. Je n'ajouterai à ce que je
viens de dire qu'une seule remarque, c'est que le
comte lisait beaucoup, qu'il connaissait les hommes,
ne se plaisait à aucun jeu, ne riait jamais, ou ne laissait
échapper qu'un sourire moqueur.

Tel fut le caractère de cet homme si mal compris.
Il pouvait bien rire des autres quand il voyait les autres
rire de lui. Cependant il y avait jusque dans son

expression sardonique une évidente bonté. Sans être
misanthrope, il habitait de préférence une maison
isolée au milieu d'une forêt; il vivait là seul, ou avec
la femme angélique qu'il avait épousée, dont il n'avait
point paru amoureux, et dont la perte prématurée le
fit mourir de douleur.

La foule riait aussi de Thémistocle, parce qu'il
n'avait pas les belles manières et le ton raffiné d'Athènes.
Un jour, Thémistocle répondit à ceux qui le
poursuivaient de leurs sarcasmes: «Il est vrai que je
ne sais pas accorder une lyre, ni jouer du psaltérion;
mais qu'on me donne une ville si petite, si inconnue
qu'elle soit, et je la rendrai célèbre.»

Ainsi la solitude et la philosophie peuvent nous
donner une apparence risible aux yeux des hommes
vulgaires, mais elles remplacent toutes nos petites
préoccupations par de nobles idées. Celui qui a passé
sa vie à étudier les grands hommes et les sentiments
élevés, peut bien prendre des allures bizarres; mais il
montre dans les grandes occasions l'élévation de son
âme et la noblesse de son caractère.

La grandeur des anciens produit sur les esprits capables
de la sentir une impression extraordinaire dans
la solitude. Il suffit parfois d'une étincelle de cette
flamme sublime qui animait les hommes illustres de
l'antiquité pour faire éclater, là où l'on s'y serait attendu
le moins, des effets surprenants. Une femme
vivait isolément à la campagne, en proie à des maux de
nerfs continuels. Je lui conseillai, pour fortifier son
énergie, de relire souvent l'histoire grecque et l'histoire
romaine. Trois mois après elle m'écrivit: «Quelle vénération
vous m'avez inspirée pour l'antiquité! Que
sont auprès de ces hommes-là les pygmées qui nous entourent?
Naguère encore l'histoire n'était point une de

mes lectures favorites. A présent je ne vis que par elle.
A force de lire, je veux devenir Grecque ou Romaine.
Les livres que vous m'avez indiqués raffermissent ma
santé et sont pour moi une source de plaisirs inépuisables.
Jamais je n'aurais cru pouvoir trouver un tel
trésor. Ils me sont plus précieux que mon héritage.
Bientôt vous n'entendrez plus aucune plainte sortir de
ma bouche. Mon Plutarque m'est déjà plus cher que
les triomphes de la coquetterie et que les sentimentalités
qu'on adresse aux femmes de la campagne qui
prétendent être tout âme, quoique Satan n'ait pas
plus de peine à les vaincre qu'un virtuose à jouer de
son violon.»

L'image de la grandeur et des vertus de l'antiquité
n'exerce une action durable que dans le calme et au
sein d'un petit nombre d'hommes; mais alors elle est
féconde en résultats. Un homme de génie est frappé
dans une de ses promenades solitaires d'une conception
qui paraît ridicule à ses contemporains; mais un
temps viendra où cette même idée entraînera des milliers
d'êtres aux plus nobles actions. Les chants de
Lavater furent publiés à une époque peu favorable. La
société de Schintznach, qui avait confié à ce grand
écrivain le soin de composer ces vers, devint suspecte
à l'ambassadeur de France, et de nombreuses invectives
retentirent contre elle. Le célèbre Haller lui-même,
qu'elle avait longtemps refusé de recevoir au
nombre de ses membres, ne lui épargnait pas les épigrammes
dans les lettres qu'il m'adressait. Le président
de la censure de Zurich défendait l'impression des
chants de Lavater. Cependant nul poëte n'a écrit avec
plus de force et d'ardeur pour sa patrie que Lavater
pour la Suisse. J'ai vu les enfants entonner ses strophes
avec enthousiasme; j'ai vu les plus beaux visages se

baigner de larmes en les écoutant; j'ai vu une noble
émotion éclater sur la physionomie et dans les yeux
des paysans suisses auxquels on les chantait. Des
pères de famille sont allés avec leurs fils à la chapelle
de Guillaume Tell pour y répéter les vers que Lavater
a composés sur ce libérateur de la Suisse. Je croyais
entendre résonner les rocs autour de moi chaque fois
que je modulais sur un air que j'inventais moi-même
un de ces chants patriotiques dans les campagnes,
sur les collines où nos aïeux se sont immortalisés par
leur valeur, où j'étais entouré des ombres de ces héros
moissonnés dans de glorieuses batailles, où je croyais
encore les voir avec leurs rudes massues écraser les
couronnes féodales des Germains, et forcer, malgré le
nombre de ses troupes, la noblesse allemande à une
fuite honteuse.

Ce sont là, me dira-t-on, des songes romanesques,
des idées qui ne peuvent plaire qu'à ceux qui vivent
dans la solitude, et qui voient les choses autrement
qu'on ne les voit dans le monde. Mais les idées élevées
finissent par vaincre la résistance qu'on leur
oppose. Dans les républiques, elles agissent peu à peu
sur les esprits; elles inspirent à la multitude des sentiments
généreux, qui ne plaisent pas peut-être aux
agents du pouvoir, mais qui dans un moment de crise
et de péril, pourraient être d'une admirable utilité.

Tout concourt donc, dans la solitude, à élever
l'âme, à fortifier le caractère, à nous familiariser plus
sûrement et plus promptement que dans le monde
avec les sentiments les plus nobles et les résolutions
les plus courageuses. L'homme qui se retire dans
la solitude échappe par là aux traits de l'ignorance, de
l'envie et de la méchanceté. Résolu de ne point rechercher
le suffrage des esprits étroits, des êtres vulgaires,

il s'attend aux contrariétés qu'il peut éprouver,
et n'est point surpris quand elles lui surviennent.

Si la solitude élève notre pensée, on s'imagine assez
généralement qu'elle nous rend impropres aux affaires;
c'est ce que je ne crois pas. Plus on élèvera son
âme dans le silence de la retraite, moins on courra
risque de s'affaisser dans le monde; plus on exercera
son esprit, plus cet exercice nous sera utile dans le
commerce de la société.

L'homme qui a vécu dans le calme peut acquérir,
par là même, plus d'activité pour la vie pratique, et,
lorsqu'il s'éloigne du monde, il rentre dans la solitude
pour y prendre un repos nécessaire et se préparer
à de nouveaux combats. Périclès, Phocion, Épaminondas,
ont sans doute puisé dans la retraite les
idées qui ont fait leur grandeur. Quand Périclès était
occupé de quelque projet important, on ne le voyait
point dans les rues d'Athènes; il renonçait aux festins,
aux réunions bruyantes et à toutes les distractions ordinaires.
Pendant le temps où il gouvernait la république,
il n'alla qu'une seule fois souper chez un ami,
et n'y resta que quelques instants. Phocion se voua
d'abord à l'étude de la philosophie, non pas dans
le dessein orgueilleux de mériter ce titre de sage,
mais dans l'espoir d'acquérir par là plus d'énergie,
de présence d'esprit et de résolution dans la conduite
des affaires publiques. En observant Épaminondas, on
se demandait comment cet homme, qui avait passé
sa vie avec les livres, avait pu acquérir ses capacités
militaires. Il était très-avare de son temps; dévoué de
cœur à l'étude, il s'éloigna des emplois publics, et il
fallut que ses compatriotes l'arrachassent à sa solitude
pour le mettre à la tête des armées.

Un homme auquel je ne pense jamais sans enthousiasme,

Pétrarque, a formé son caractère dans la solitude,
et y a gagné les qualités qu'il a montrées dans
les affaires politiques les plus délicates. Il est vrai qu'il
fut quelquefois ce que souvent on devient dans la solitude,
capricieux, mordant et emporté. On lui a vivement
reproché les tableaux trop licencieux qu'il a
tracés des mœurs de son temps, et surtout celui qui
nous représente la vie scandaleuse que l'on menait à
Avignon à l'époque de Clément VI. Mais Pétrarque a
parfaitement connu le cœur humain, et il a eu une
grande habileté à manier les esprits et à les diriger
vers son but. On ne le connaît guère, dit l'abbé de
Sade, son meilleur historien, que comme un tendre
et élégant poëte, qui aima Laure avec ardeur, et la
chanta avec une grâce exquise. On ne sait pas tout ce
qu'on lui doit d'ailleurs; on ne sait pas qu'il tira la
littérature de la barbarie où elle était ensevelie depuis
longtemps; qu'il sauva de la pourriture et de la poussière
les meilleures œuvres de l'antiquité, et que ces
œuvres inappréciables seraient peut-être à jamais
perdues pour nous, s'il n'avait pris soin de les recueillir
et d'en faire faire de bonnes copies. On ne sait pas
qu'il raviva l'étude des belles-lettres en Europe et
épura le goût de ses contemporains, qu'il pensa, qu'il
écrivit lui-même comme un citoyen de la vieille Rome,
qu'il sut fouler aux pieds de nombreux préjugés, conserver
jusqu'à la mort son courage et sa résolution, et
que son dernier ouvrage surpassa tous ceux qu'il
avait faits précédemment. On ignore aussi, en général,
que Pétrarque fut un grand homme d'État; que les
premiers souverains de son temps lui confièrent les
négociations les plus épineuses, et le consultèrent dans
les affaires les plus importantes; qu'au quatorzième
siècle il obtint une réputation, une influence, un pouvoir

dont nul savant n'a joui de nos jours; que trois
papes, un empereur, un roi de France, un roi de
Naples, une foule de cardinaux et les plus grands
princes et seigneurs de l'Italie recherchèrent son amitié,
et manifestèrent le désir d'entrer en relation avec
lui; qu'il fut appelé par eux comme homme d'État,
comme ministre et comme ambassadeur, à intervenir
dans les plus graves affaires de son temps; que, fortifié
par la solitude, il sut dire aux personnes éminentes qui
le consultaient les vérités les plus sérieuses et les plus
utiles; que personne n'appréciait autant que lui, et
ne louait si bien les avantages de cette solitude, à laquelle
il devait en partie ses nobles qualités, et qu'il
préférait ses heures de loisir et de liberté à toutes
les jouissances du monde. Longtemps il fut comme
énervé par ce profond amour auquel il avait consacré
les plus belles années de sa vie. Mais un jour vient où
il renonce à son langage plaintif, à ses soupirs languissants;
alors il parle en homme, et en homme hardi,
aux rois, aux empereurs, au pape. Il leur parle avec
l'assurance que donnent les grands talents et une
grande réputation. D'une voix éloquente comme
celles de Démosthène et de Cicéron, il exhorte les
princes de l'Italie à vivre en paix entre eux, à réunir
leurs forces contre leur ennemi commun, contre les
barbares qui déchirent leur patrie. Il guide, il encourage,
il soutient Rienzi, qui paraît comme un envoyé
du ciel pour rendre à la ville de Rome son antique
éclat. Il décide un empereur pusillanime à pénétrer
dans l'Italie comme le successeur des Césars, et à y
prendre les rênes de l'empire du monde; il conjure les
papes de fixer de nouveau sur les rives du Tibre le
siège pontifical, qu'ils avaient transféré aux bords du
Rhône. A l'époque même où il avouait dans ses écrits

qu'il était triste, obsédé par un amour qu'il cherchait
en vain à surmonter, plein de haine contre les hommes
et contre les villes, il se charge de poursuivre, à la
cour de Naples, une négociation difficile pour le pape
Clément VI. Il disait que la vie des cours le rendait
ambitieux et impatient, et ajoutait qu'il était assez plaisant
de voir un solitaire quitter les bois silencieux et
les plaines désertes pour s'en aller parcourir les splendides
palais des tribunaux avec une escorte de courtisans.
Lorsque Jean Visconti, cet archevêque de Milan
et ce souverain de la Lombardie, qui joignait à des talents
éminents une insatiable ambition, et qui menaçait
d'engloutir toute l'Italie, parvint à fixer Pétrarque à
son service, à lui faire accepter ses faveurs et une
place dans son conseil, les amis du poëte se disaient:
«Quoi! ce fier républicain, qui ne parlait que de liberté
et d'indépendance; ce taureau indompté, qui rugissait
à l'apparence du moindre joug, qui ne voulait se
soumettre qu'aux chaînes de l'amour, bien que souvent
encore il les trouvât trop pesantes; cet homme, qui
avait refusé à la cour de Rome les plus belles places,
parce qu'il ne voulait point se laisser enlacer dans des
liens dorés, le voilà qui se livre lui-même aux fers du
tyran de l'Italie; ce misanthrope, qui ne réclamait que
la paix des champs, cet apôtre dévoué de la solitude
habite aujourd'hui dans le tumulte de Milan.—Ils
ont raison, répondait Pétrarque, l'homme n'a pas de
plus grand ennemi que lui-même, j'ai agi contre mon
goût et contre ma façon de penser. Hélas! nous passons
notre vie à faire ce que nous ne voudrions pas
faire, et à ne pas exécuter ce que nous désirons.»
Mais il aurait pu dire encore à ses amis: «J'ai voulu
montrer ce qu'on peut dans le monde quand on a
exercé assez longtemps ses forces dans la solitude; j'ai

voulu prouver combien la solitude donne de liberté,
de dignité et de noblesse dans la conduite des affaires.»

C'est l'éloignement des vaines relations et des frivoles
convenances qui inspire aux écrivains le courage
dont ils ont si souvent besoin pour supporter les
injustices qu'une multitude aveugle commet à leur
égard; c'est leur exemple qui introduit peu à peu les
idées libérales dans des lieux où ces idées n'étaient
même pas connues de nom. C'est à la solitude qu'un
libre penseur est redevable de ce sang-froid qui lui
sauve la vie dans l'occasion, qui le garantit des fureurs
d'une populace exaspérée, qui le maintient dans
un état de calme au milieu de ses détracteurs. La
voix du peuple est souvent la voix des plus mauvaises
passions, et l'opinion publique varie comme le vent.
Celui qui ne veut point se laisser étourdir par cette
voix dangereuse, et ne point tourner comme une girouette,
doit s'éloigner de ces hommes qui prétendent
régir despotiquement notre manière de voir. Il doit s'éloigner
de ces oisifs qui, ne pouvant produire aucune
œuvre méritoire, exercent leur censure sur toutes les
œuvres qui paraissent. Dans la république même la
plus libre, l'homme vertueux doit éviter les lieux où
l'on n'écoute que les cris de la multitude. Il doit fuir
surtout ces êtres sans valeur, qui n'aspirent qu'à faire
rire les autres, et se font une joie de déprécier celui
qui se moque d'eux.

Que de fois n'a-t-on pas vu frapper d'une réprobation
générale celui qui a la hardiesse de penser autrement
que les prétendus régents du bon goût! Qu'il
publie un livre, on ne cherchera point à discerner les
qualités de ce livre, on se demandera si l'auteur ne
s'est pas avisé de critiquer le monde au milieu duquel
il vit; on lui prêtera des satires qu'il n'a pas faites,

qu'il n'a pas eu l'intention de faire. S'il exprime avec
les plus pures intentions des vérités dont les gens de
bien le remercient au fond du cœur; s'il se hasarde
à blâmer des institutions ou des usages qui doivent
être corrigés, on crie à la méchanceté, et les agents
du pouvoir sont invités à sévir de toute leur rigueur
contre une telle audace. On se tairait peut-être, si l'on
n'avait pas sous les yeux l'homme qui a osé proclamer
sans déguisement ces nouvelles vérités.

C'est ce qu'éprouva Montesquieu à Paris même, au
centre des lumières, et il a dit, dans la Défense de son
immortel ouvrage, l'Esprit des lois: «Rien n'étouffe
plus la doctrine que de mettre à toutes les choses une
robe de docteur. Les gens qui veulent toujours enseigner
empêchent beaucoup d'apprendre. Il n'y a
point de génie qu'on ne rétrécisse lorsqu'on l'enveloppe
d'un million de scrupules vains. Avez-vous les
meilleures intentions du monde, on vous forcera vous-même
d'en douter. Vous ne pouvez plus être occupé
à bien dire quand vous êtes effrayé par la crainte de
dire mal, et qu'au lieu de suivre votre pensée, vous
ne vous occupez que des termes qui peuvent échapper
à la subtilité des critiques. On vient nous mettre un
béguin sur la tête, pour nous dire à chaque mot:
Prenez garde de tomber. Vous voulez parler comme
vous, je veux que vous parliez comme moi [20]. Veut-on

prendre l'essor, ils vous arrêtent par la manche.
A-t-on de la force et de la vie, on vous l'ôte à coups
d'épingle. Vous élevez-vous un peu, voilà des gens qui
prennent leur pied ou leur toise, lèvent la tête, et vous
crient de descendre pour vous mesurer. Courez-vous
dans votre carrière, ils voudront que vous regardiez
toutes les pierres que les fourmis ont mises sur votre
chemin.»

Montesquieu ajoute qu'il n'y a ni science ni littérature
qui puisse résister à de tels pédants. Cependant
il leur a résisté. Son livre est imprimé, et il est lu de
tout le monde.

Oui, il faut que l'écrivain qui connaît ces hommes
et qui entreprend de les peindre ait un triple airain
sur la poitrine. Et nul traité de morale n'est complet
sans une de ces difficiles peintures. Pourquoi, dans
ces tableaux de mœurs, sommes-nous si au-dessous
des Grecs et des Romains? C'est que nous nous laissons
arrêter par les clameurs qui s'élèvent contre tout
écrivain qui, pour le bien de ses semblables, ose pénétrer
dans la philosophie de la vie. Mais nous, qui
rendons un si juste hommage à la bravoure des guerriers,
pourquoi nous laissons-nous troubler dans notre
repos, comme des Sybarites efféminés, par le pli d'une
feuille de rose, et pourquoi accablons-nous d'injures
le courage civil, le courage sans armes, les domesticas
fortitudines de Cicéron?

Ce n'est pas dans les républiques seulement que
l'on a du cœur et de l'âme; ce n'est pas là seulement
que l'on peut penser et écrire en liberté. En
Allemagne, Dieu soit loué! les châtiments prescrits
par la justice sont généralement équitables, et dans
les républiques, on obéit souvent aux préjugés, à
la passion, ou à ce qu'on appelle la raison d'État [21].

Voilà d'où vient qu'en Suisse la première maxime
que les parents cherchent à graver dans le cœur de
leurs enfants, c'est de ne point se faire d'ennemi.
Lorsque j'étais encore fort jeune, je répondis à ma
mère, qui me donnait ce sage conseil: «Ne savez-vous
point que celui qui n'a point d'ennemi n'est
qu'un pauvre homme? Dans une république, chaque
citoyen est sous la domination, sous la vigilance de
cent régents; dans une monarchie, un peuple ne
dépend que d'un seul homme. En Suisse, la multitude
des maîtres opprime l'âme du républicain. L'amour
et la confiance élèvent celle de l'Allemand
dans les monarchies. Je connais plusieurs princes qui
ont des idées plus grandes, plus libérales et plus nobles
que certains magistrats républicains que je pourrais
citer [22]. On trouve souvent plus de bon sens parmi la
noblesse allemande, qui se dépouille de ses anciens
préjugés, que dans aucune république du monde. S'il
existe encore en Allemagne des sots vaniteux qui
mettent leur orgueil à compter leurs quartiers, il y a
aussi des sages qui se font une gloire de rechercher l'élévation
de la pensée, sans se soucier des parchemins.


Dans les monarchies allemandes, l'homme sérieux,
qui renonce aux inutiles relations du monde, qui se
forme lui-même dans la retraite, en observant tout ce
qu'il voit et tout ce qu'il entend, en étudiant les héros
de la Grèce et de Rome, arrive à une façon de
penser tout aussi large et tout aussi libre qu'aucun
républicain, et peut, en écrivant, répandre autour de
lui d'utiles vérités.

Voilà ce que j'avais à dire sur les avantages que la
solitude offre à l'esprit. Quelques-unes de ces pages
ne sont peut-être point assez réfléchies, et plusieurs
de ces idées ne sont sans doute point exprimées comme
elles devraient l'être. Si ce livre tombe entre les mains
de quelque vertueux jeune homme, je lui dirai:
«Prends-y ce que y tu y trouveras de bon, rejette ce qui
te paraîtra froid ou mauvais, ce qui ne t'émouvra pas.
Je me réjouirai dans la sincérité de mon âme, je me
croirai amplement récompensé de mon travail, si tu
penses devoir me remercier de ce livre, si tu reconnais
qu'il t'a éclairé, instruit et tranquillisé. Je ne demanderai
plus d'autre bénédiction pour cet ouvrage,
si, en le lisant, tu te sens affermi dans ton penchant
pour une solitude sage et active, dans ton éloignement
pour les relations qui n'entraînent qu'une perte
irréparable de temps, dans ta répugnance à céder aux
conseils de ceux qui te redisent sans cesse que, pour
réussir dans le monde, il faut souvent se faire voir
dans les lieux publics. Et si tu te sens timide et craintif,
si tu redoutes de parler devant ceux qui se croient
les arbitres de l'esprit et du bon goût, et qui, en vertu
de cette usurpation, obtiennent la faveur générale, en
débitant les choses les plus vulgaires et les plus insipides,
ah! songe que dans une telle société je suis
aussi embarrassé que toi.


Ce chapitre pourra te donner beaucoup à penser.
Si je me suis borné à y faire remarquer l'influence
que la solitude exerce sur l'esprit; si, dans le chapitre
suivant, je ne fais qu'indiquer l'empire qu'elle doit
avoir sur la volonté qu'on veut soumettre à la vertu,
j'en aurai dit assez cependant pour t'apprendre comment
la solitude éclaire notre esprit et donne à notre
cœur les jouissances du sentiment.

Je sais qu'il y a dans de telles distinctions un côté
faible. Les jouissances de l'esprit et du cœur sont le
résultat d'une seule et même force, la religion, qui,
en admettant cette distinction, rentre dans le domaine
du cœur, dégénère en fanatisme lorsqu'elle n'est pas
guidée par la raison. Mais on ne peut persuader et
conduire les hommes qu'en leur présentant la vérité
sous un point de vue qui se rapporte à leurs mœurs,
à leurs passions, et il faut que le cœur se retrouve
partout.

J'ai obéi à un sentiment de cœur en écrivant ce
livre sur la solitude. Une femme spirituelle a dit que
je développais tout ce que je sentais, et que je posais
la plume quand je ne sentais plus rien. Je suis tombé
par là dans des défauts de composition qu'un philosophe
systématique aurait évités. Mais comme je connais
les hommes, il me suffit que ce chapitre fasse
entrevoir les avantages qui peuvent résulter de la solitude
pour l'esprit, pour la raison et le caractère, et
que le chapitre suivant montre quels vrais et nobles
plaisirs elle procure par la contemplation paisible de
la nature, par la compréhension et l'attrait de tout
ce qui est beau et honnête.
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CHAPITRE VIII

DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE POUR LE CŒUR.



La paix de l'âme est, dans ce monde, le bonheur suprême.
Ce bonheur, on peut le goûter dans la simplicité
de son cœur, si, en s'éloignant du tumulte du
monde, on sait borner ses vœux et son ambition, se
soumettre aux décrets du ciel, juger avec indulgence
tout ce qui se passe autour de soi, et se réjouir des
harmonies de la nature, du mugissement des cascades,
de la fraîcheur des bois et du soupir des
vents.

Quelle sérénité dans nos sentiments quand les orages
de la vie sont passés, quand tout ce qui nous attristait
s'évanouit, quand autour de nous règnent l'amitié, la
paix, l'innocence et la liberté! Alors même que le
cœur est agité, on peut se plaire encore dans la solitude.
Une douce mélancolie est préférable aux jouissances
terrestres, et une larme d'amour vaut mieux
que l'univers entier.


Pour comprendre cette félicité de la solitude, il faut
aimer à contempler les merveilles de la création, depuis
ses beautés grandioses jusqu'à l'humble fleur des
champs; il faut pouvoir jouir de tout ce qui agrandit
l'âme et de tout ce qui lui offre quelques riantes images.
Ces jouissances n'appartiennent point exclusivement
aux âmes fortes, aux imaginations ardentes, aux
esprits d'une trempe vive et délicate; elles appartiennent
aussi aux personnes d'un caractère froid, qui,
souvent, accusent les autres d'exagérer l'expression
de leurs sensations. Seulement, il faut pour celles-ci
ménager les teintes et les effets de lumière; car, par
la raison qu'elles sont moins frappées de ce qui est
mal, elles sentent moins vivement aussi le beau et le
bien.

Dans la solitude, une grande partie des jouissances
du cœur viennent de l'imagination. L'aspect d'une contrée
pittoresque, le vert feuillage des bois, le murmure
des eaux, le bruissement des arbres, le chant
des oiseaux et les contours d'un horizon lointain absorbent
souvent l'âme à tel point que toutes nos pensées
deviennent autant de sensations. Notre âme s'émeut
alors, et aspire à tous les sentiments honnêtes:
c'est un des effets du magique pouvoir de l'imagination.
Si tout ce qui nous environne est libre et paisible,
l'imagination répand sur tout ce que nos regards
embrassent des teintes riantes et un prestige charmant.
Ah! quand on connaît la mélancolie philosophique
qu'inspire la solitude, il est facile de renoncer
aux plaisirs bruyants et aux assemblées tumultueuses.
Les rocs escarpés, les ombres profondes des forêts, les
points de vue attrayants ou majestueux excitent tour
à tour en nous une sorte de crainte religieuse ou un
doux transport. La douleur se dissipe peu à peu dans

ces graves ou riantes émotions et se change en une
paisible rêverie. La solitude et le silence de la nature
font ressortir chacun des objets qui fixent notre attention;
notre sensibilité est plus vive, notre surprise plus
grande et notre plaisir plus profond.

Je connaissais depuis longtemps quelques-unes des
plus magnifiques beautés de la nature, lorsque je vis
pour la première fois un jardin anglais près de Hanovre,
et un autre près de Marienwerder; j'ignorais
encore l'art de transformer par une sorte de création
des collines sablonneuses en un frais paysage; cet art
admirable réveille dans le cœur de celui qui a conservé
le goût des charmes de la nature toutes les
jouissances que la solitude et la paix des champs peuvent
procurer. Je ne me rappelle jamais sans un sentiment
de reconnaissance le jour où j'entrai dans le
jardin de mon défunt ami M. Hinuber. Je venais d'arriver
à Hanovre, j'éprouvais un amer regret d'être
éloigné de ma patrie, et ce jour-là j'oubliai mes regrets
et ma patrie.

Je ne savais pas qu'il fût possible de représenter
dans un espace aussi restreint la variété charmante et
la noble simplicité de la nature. Une telle conception
est née d'un pur et délicat sentiment des beautés de
la nature, et des effets qu'une chaste imagination
produit sur le cœur. Hirschfeld, ce philosophe aimable
et attrayant, ce grand peintre de la nature, est
le premier qui ait fait connaître en Allemagne les
jardins anglais, et il a rendu par là un remarquable
service à ses compatriotes.

Il existe encore çà et là des jardins moitié anglais,
moitié allemands, dont la bizarre distribution nous
fait sourire de pitié; mais ils peuvent être pour nous
un objet de comparaison avantageux. Comment garder

son sérieux en voyant ces forêts de peupliers qui suffiraient
à peine à chauffer un poêle pendant une journée,
ces espèces de taupinières qu'on décore du nom
de montagnes, ces ménageries qui renferment des
animaux sauvages et apprivoisés peints sur des feuilles
de fer-blanc, ces ponts jetés sur des rivières qu'une
couple de poulets mettrait à sec, et ces poissons de
bois dans des canaux que l'on remplit d'eau chaque
matin au moyen d'une pompe? Un tel travail est certainement
pire que ce qui était produit jadis par le
mauvais goût de nos ancêtres. Mais si, dans le jardin
de M. Hinuber, j'éprouve à chaque regard une pensée
pieuse; si chaque point de vue m'émeut; si de chaque
côté je découvre une nouvelle scène; si enfin je ne
suis jamais allé là sans que mon cœur s'y sentît soulagé,
irai-je examiner si tous ces massifs d'arbres pourraient
être disposés autrement, et les froides plaisanteries
des gens qui ne se lassent pas de vanter leur goût
particulier diminueront-elles le plaisir que je goûte
dans une telle enceinte?

Partout où nous découvrons une image de repos,
soit par une œuvre de l'art, soit par une création de
la nature, elle répand le calme dans notre esprit, et
c'est un bienfait que nous devons à l'imagination. Si
de toutes parts une douce paix s'offre à moi sous les
formes les plus agréables; si un séjour champêtre absorbe
mes facultés et réprime les pensées qui pourraient
m'affliger; si le charme de la solitude maîtrise peu à
peu mon âme, et n'y laisse entrer que des idées de
bienveillance, d'amour et de satisfaction, je dois remercier
Dieu de m'avoir doué de cette imagination,
qui souvent, à la vérité, jette le trouble dans mon
existence, mais qui du moins me fait trouver dans la
solitude un asile auquel je m'attache et d'où je contemple

avec plus de tranquillité la tempête à laquelle
je viens d'échapper [23].

La solitude, a dit un célèbre écrivain anglais, inspire
une certaine terreur au premier abord, parce
que tout ce qui entraîne avec soi l'idée de la privation
est effrayant, et par là même sublime, comme le
vide, l'obscurité, le silence. En Suisse, et notamment
aux environs de Berne, les Alpes, vues de loin, offrent
un tableau d'une incroyable magnificence; de
près, elles ne présentent à l'âme que des images terribles,
mais magnifiques. A une certaine distance,
lorsqu'on voit s'élever devant soi ces masses gigantesques,
échelonnées l'une sur l'autre, on est frappé
de cette grandeur qui se rapproche de l'infini; l'éclat
étincelant de cette chaîne de rocs tempère l'impression
saisissante que ses proportions doivent faire sur
nous, et lui donne un aspect plus agréable qu'effrayant;
mais on ne peut s'approcher pour la première fois des
Alpes sans éprouver une sorte de frisson involontaire.
On contemple avec frayeur ces glaces éternelles, ces
abîmes béants, ces gouffres ténébreux, les torrents
qui se précipitent du haut des montagnes, les noires

forêts de sapins qui en recouvrent les flancs et les rocs,
que le temps a détachés de leur cime, et précipités
au bord de la vallée. Comme mon cœur battait, quand,
pour la première fois, je gravis un sentier tortueux
qui me conduisait vers ces déserts! De nouvelles montagnes
s'élevaient sans cesse au-dessus de moi, et la
mort me menaçait à chaque pas; mais aussi quelle
exaltation d'esprit on éprouve lorsque, seul au milieu
de ces grandes scènes de la nature, on en vient à songer
au néant des grandeurs humaines et à la faiblesse
des rois!

L'histoire de la Suisse nous prouve que les habitants
de ces montagnes ne sont pas des hommes d'une
trempe ordinaire. La hardiesse est innée dans leur
cœur, la liberté donne des ailes à leurs pensées; ils
foulent aux pieds la tyrannie et les tyrans. Tous les
Suisses pourtant ne sont pas libres; mais tous sont
enthousiastes de la liberté, chérissent leur patrie, et
remercient Dieu de la tranquillité dont ils jouissent à
l'ombre de leurs vignes ou de leurs forêts.

Les districts les plus sauvages des Alpes, de la
Suisse, sont habités par des hommes rudes, mais généreux;
un ciel sévère leur donne des formes agrestes,
mais la vie pastorale adoucit leur caractère. Un Anglais
a dit que celui qui n'a jamais entendu résonner
la foudre dans les Alpes, ne peut avoir une idée du
fracas qu'elle produit en retentissant sur tous les points
de l'horizon. Aussi les gens de ces montagnes, qui
n'ont jamais vu de plus belles maisons que leurs cabanes,
ni d'autres contrées que la leur, regardent-ils
le reste du monde comme une terre qui présente le
même caractère sauvage et qui est traversée par les
mêmes tempêtes.

Mais, de même qu'après un orage le ciel s'est rasséréné

peu à peu, de même dans la tête et dans le
cœur du Suisse, la douceur succède à l'emportement,
et la générosité à la fureur. C'est ce que je puis démontrer
facilement par des faits.

Un de ces enfants des Alpes, le général Reding, né
dans le canton de Schwytz, était entré dès sa jeunesse
dans les gardes suisses, au service des rois de France,
et il y avait acquis le grade de lieutenant général; le
séjour de Paris et de Versailles ne l'avait point changé:
il était toujours Suisse. Les nouveaux règlements auxquels
la cour de France voulut astreindre, en 1764,
les compagnies helvétiques, excitèrent dans le canton
de Schwytz un vif mécontentement. On disait que ce
règlement attentait aux anciens priviléges, et l'on rendait
le général Reding responsable de cet acte. Dans
ce même temps, madame Reding, qui habitait le
pays, y faisait des recrues; mais tout le monde se
révoltait en entendant battre le tambour français, et
le magistrat, craignant que l'irritation du peuple n'entraînât
quelques désordres, défendit à madame Reding
de continuer ses levées. Mais elle demanda que cet
ordre lui fût signifié par écrit, et les magistrats n'ayant
pas osé rompre si ouvertement avec la France, elle
agit comme si nulle défense ne lui avait été notifiée.
Cette hardiesse augmenta l'animosité des habitants du
canton. On convoqua une assemblée pour délibérer
sur ce qui se passait, et madame Reding fut sommée
de comparaître devant cette assemblée. Le tambour,
dit-elle, ne cessera de battre que lorsque vous m'aurez
donné un écrit qui justifie mon mari à la cour, s'il ne
parvient pas à compléter ses recrues. On accéda à sa
demande, et l'on enjoignit au général de défendre les
intérêts de la patrie auprès du gouvernement français.
Après avoir pris cette mesure, les habitants de Schwytz

s'attendaient à recevoir des nouvelles favorables de
Paris; mais ils furent trompés dans leur espoir. Alors
ceux qui avaient quelque autorité, ne gardant plus
aucune réserve, déclarèrent de tous côtés que le nouveau
règlement mettait en péril la religion et la liberté.
Le mécontentement général se changea aussitôt en
fureur. On convoqua une nouvelle assemblée où l'on
prit la résolution de ne fournir désormais aucune
troupe au roi de France. Le traité de 1715 fut arraché
des registres publics, et l'ordre fut intimé au général
Reding de rentrer immédiatement en Suisse avec ses
soldats, sous peine d'être exilé à perpétuité. Reding
obtint du roi un congé pour lui et les siens, et s'en revint
dans son pays. Il entra dans Schwytz à la tête de
ses compagnies, tambour battant et enseignes déployées.
Arrivé à l'église, il déposa son étendard devant
le maître-autel, s'agenouilla, rendit grâces à
Dieu; puis, prenant congé de ses soldats, qui pleuraient
en se séparant de lui, il leur donna la solde qui
leur était due, et leur fit présent de leurs armes et de
leurs habits. Les Suisses étaient dès ce moment maîtres
de cet homme, que l'on regardait comme un
traître, que l'on accusait d'avoir soutenu le nouveau
règlement de Versailles, et d'avoir par là porté un
coup funeste à son pays. Reding fut sommé de rendre
compte de sa conduite devant les États assemblés. Il
savait que dans une pareille circonstance toute éloquence
échouerait contre les préventions populaires;
il se contenta de dire brièvement et sèchement que
tout le monde connaissait la manière dont toutes les
choses s'étaient passées, et qu'il ne pouvait être blâmé
ni de la promulgation du nouveau règlement ni
du congé qu'il avait reçu. «Le traître ne veut donc pas
avouer son crime! s'écrièrent quelques furieux; qu'on

le pende à l'arbre le plus proche, qu'on le mette en
pièces!» Et ces cris de rage furent répétés par un grand
nombre de spectateurs. Cependant Reding restait calme
et paisible. Une troupe de paysans, plus ardents que
les autres, montèrent sur la tribune, où il se tenait
debout près des magistrats. Il pleuvait; un jeune
homme éleva un parapluie sur la tête de Reding, qui
était son parrain. Un paysan brisa ce parapluie avec
fureur en s'écriant: «Que le scélérat se tienne à découvert!»
La même rage s'empare du jeune homme:
«Ah! dit-il, je ne savais pas que mon parrain eût trahi
son pays. S'il en est ainsi, donnez-moi une corde, que
je l'étrangle.» Les membres du conseil se réunissent
en cercle autour du général, et le conjurent, les mains
jointes, de reconnaître qu'il ne s'est pas opposé assez
fortement aux innovations de Versailles, et de sauver
sa vie en offrant ses biens pour réparer la faute qu'il
a commise. Reding sort du cercle d'un air grave et
imposant, et demande le silence. Tout le monde s'attend
à un aveu, et plusieurs des assistants se réjouissent
de pouvoir pardonner: «Mes chers compatriotes, dit
le général, vous savez que j'ai servi le roi de France
pendant quarante-deux ans. Vous savez, et plusieurs
d'entre vous en ont été témoins, combien de fois j'ai
marché au-devant de l'ennemi et comment je me suis
conduit dans mainte bataille. J'ai regardé chacun de
ces jours de combat comme pouvant être le dernier
de ma vie. Eh bien! je vous déclare ici, à la face du
ciel qui voit tout, qui m'entend et qui est votre juge à
tous, que jamais je ne m'avançai contre l'ennemi avec
une conscience plus pure que celle avec laquelle je
marcherai aujourd'hui à la mort, si vous m'y condamnez,
parce que je ne veux pas me reconnaître coupable
d'un crime que je n'ai point commis.» La dignité

qu'il mit dans ces paroles, l'éclatante sincérité
qui se peignit sur ses traits, calmèrent l'assemblée, et
il fut sauvé. Quelques jours après, il quitta le canton
avec son épouse. Elle entra dans un couvent de religieuses
à Uri, et lui passa deux années dans une retraite
profonde. Cependant les préventions de ses
compatriotes s'apaisèrent. Il revint au milieu d'eux et
paya leur ingratitude par d'importants services. Chacun
reconnut son intégrité, et, pour le dédommager de
l'injustice qu'il avait subie, on le nomma landamman,
c'est-à-dire premier magistrat du canton, et trois fois
de suite il fut, chose rare, maintenu par l'élection du
peuple dans cette dignité.

Tel est l'habitant des Alpes et de la Suisse. Par l'effet
de la solitude et de l'imagination, son caractère tour à
tour violent et tendre présente les mêmes vicissitudes
que le climat sous lequel il vit.

Si l'aspect continuel d'une nature sauvage donne
aux Suisses une apparente grossièreté, ils doivent à
cette même nature cette douceur, cette bonté d'âme
que le calme des champs et la contemplation des
riantes beautés de la création donnent aux hommes
de tous les pays. Des Anglais ont dit qu'en Suisse la
nature est trop grande et trop majestueuse pour que
le pinceau le plus habile puisse la reproduire fidèlement.
Mais quelle jouissance on éprouve sur ces coteaux
romantiques, dans ces fraîches vallées, au bord
de ces lacs limpides! C'est là qu'on peut observer la
nature de près; c'est là qu'elle se montre dans toute
sa grâce et toute sa splendeur. Si la vue de ces forêts
helvétiques, où s'élèvent le chêne et le sapin majestueux,
ne vous satisfait pas, non loin de là vous pouvez
trouver le myrte au léger feuillage, l'amandier,
le jasmin, le grenadier et les collines revêtues de

pampre. Dans aucun pays du monde la nature n'est
plus variée qu'en Suisse, et c'est le délicieux paysage
de Zurich qui a inspiré à Gessner ses idylles mélodieuses.

Une nature grandiose agite le cœur, l'élève et l'enflamme.
Elle émeut plus parfaitement l'imagination
qu'un riant paysage, de même que la nuit nous offre
un spectacle plus imposant et plus solennel que le
jour. Quand on vient de Frascati, le long des bords
du lac de Nemi, que des montagnes et des forêts environnent
de tous côtés, et dont les vents ne sillonnent
jamais la paisible surface, on dit avec le poëte anglais:
La noire mélancolie réside ici dans le silence de la
mort et dans un effrayant repos; son image attriste la
nature, ternit l'éclat des fleurs et flétrit le vert feuillage.
Mais quelle sérénité et quelle douce joie on
éprouve quand du jardin des Capucins, près d'Albano,
on voit devant soi le lac paisible avec les montagnes
et les forêts qui l'entourent et le château de Gandolfo!
D'un côté, Frascati et ses maisons de campagne; de
l'autre, la jolie ville d'Albano, le village et le château
de la Riccia avec leurs coteaux couverts de vignes;
plus loin, les larges plaines de la Campanie, où s'élève
Rome, l'antique maîtresse du monde, et à l'horizon
les hauteurs de Tivoli, les Apennins et la mer Méditerranée.

C'est ainsi que des points de vue sauvages ou riants
exercent une vive action sur le cœur. Les uns inspirent
un sentiment d'effroi; les autres font naître en
nous d'agréables sensations. Mais tous élargissent la
sphère de notre existence, et nous donnent une plus
grande jouissance de nous-mêmes.

Pour éprouver ces nobles sensations, il n'est cependant
pas nécessaire de parcourir les sites solitaires

de la Suisse et de l'Italie. Sans s'en aller, comme le
poëte Kleist, le long des montagnes, à la recherche des
inspirations poétiques, on peut très-bien ressentir l'influence
que la nature exerce sur le cœur et sur l'imagination.
Si l'esprit qui essaye de comprendre, de mesurer
l'espace, ne se perd pas dans le vague de l'immensité;
si, dans une ardente émotion, on n'en vient pas à
s'imaginer qu'on est le maître de la terre, qu'on possède
la faculté de créer et de détruire; si l'on n'a pas,
comme Lavater et Rousseau, de merveilleuses visions,
l'aspect d'un frais paysage, la pureté de l'air, l'azur
du ciel, nous causent un bien-être moral qui nous
fait paraître le chemin trop court [24]. L'éloignement
de tout ce qui nous rappelle notre dépendance, notre
emploi de chaque jour et nos occupations obligées,
nous donne une hardiesse de pensée, une ardeur d'imagination
qui ravivent l'esprit et enchantent le cœur.

Avec une imagination jeune et riante, on peut se

trouver plus heureux dans une prison obscure qu'on
ne le serait sans imagination dans la plus belle contrée.
Mais, sans être doué de cet heureux don de la
nature, on peut encore, dans le calme de la vie
champêtre et à l'aspect des travaux rustiques, éprouver
les plus pures jouissances du cœur. Qui n'a reconnu,
dans certains moments d'ennui, le magique
pouvoir des plaisirs du paysan, et le bonheur qu'on
goûte à partager sa franche gaieté? Avec quelle franche
cordialité on lui tend la main! avec quelle sympathie
on écoute ses discours naïfs! Tout ce qui nous
entoure alors devient intéressant et attrayant pour
nous; nos penchants secrets s'épurent, s'améliorent
par cette douce influence. Il est encore à la campagne
des joies réelles pour celui qui n'en trouve plus à
la ville.

En revenant dans sa patrie, après de longs voyages,
Bernardin de Saint-Pierre s'exprime ainsi: «Ce n'est
qu'à la campagne qu'on jouit des biens du cœur, de
soi-même, de sa femme, de ses enfants, de ses amis.
En tout, la campagne me semble préférable aux villes;
l'air y est pur, la vie riante, le marcher doux, le vivre
facile, les mœurs simples et les hommes meilleurs. Les
passions s'y développent sans nuire à personne. Celui
qui aime la liberté n'y dépend que du ciel. L'avare en
reçoit des présents toujours renouvelés; le guerrier
s'y livre à la chasse; le voluptueux y place ses jardins,
et le philosophe y trouve à méditer sans sortir de chez
lui.» Ailleurs il dit: «Je préférerais, de toutes les
campagnes, celle de mon pays, non pas parce qu'elle
est belle, mais parce que j'y ai été élevé. Il est dans le
lieu natal un attrait caché, je ne sais quoi d'attendrissant,
qu'aucune fortune ne saurait donner, et qu'aucun
pays ne peut rendre. Où sont ces jours du premier

âge, ces jours de plaisirs sans prévoyance et
sans amertume? La prise d'un oiseau me comblait de
joie. Que j'avais de plaisir à caresser une perdrix, à
recevoir ses coups de bec, à sentir dans mes mains
palpiter son cœur et frissonner ses plumes! Heureux
qui revoit les lieux où tout fut aimé, où tout parut aimable,
et les prairies où il courut, et le verger qu'il
ravagea!»

Ces sentiments gravent à jamais dans notre cœur le
souvenir de notre séjour à la campagne, de ces jours
heureux où nous parcourions les sites solitaires de la
terre natale. Aussi, à tout âge, dans chaque pays, au
simple aspect d'un arbre vert, dans la liberté et le
calme des champs, notre âme sera tendrement émue,
et nous nous écrierons avec l'orateur sacré: «Qu'il est
heureux, le mortel sage qui sait jouir paisiblement
d'une dignité indépendante de tout ce qui l'entoure!
Ah! combien le calme qu'il goûte est préférable au
vain éclat et au tumulte du monde! Combien de nobles
et généreux sentiments se développent dans la
retraite, qui, dans le tourbillon des affaires, resteraient
cachés au fond de l'âme!»

O mon cher Zollikofer, j'ai compris à la campagne,
au sein de la vie domestique, ces vérités que tu proclamais
à Leipzig du haut de la chaire, ces vérités que
tu ne puisais point dans les froids axiomes de la théologie,
mais dans la sensibilité de ton cœur. J'ai reconnu,
comme tu nous le disais, que l'homme d'affaires peut
oublier dans la solitude les soucis qui l'agitent; que
s'il ne parvient pas à les bannir entièrement, il peut
les déposer dans le sein d'un ami; que son cœur
consolé s'ouvre alors à l'espérance, que son visage
s'épanouit, et que ses chagrins s'éloignent jusqu'à ce
qu'il ait recueilli assez de forces pour les supporter ou

pour y trouver un remède. J'ai vu le savant se dérober
à ses laborieuses recherches, sortir du labyrinthe où
l'étude le conduisait, et découvrir dans l'innocente
simplicité des siens plus de calme et de vérité, plus
d'aliment pour son esprit et pour son cœur que dans
toutes les profondeurs de l'art et de la science. C'est
dans ce cercle intime que chacun trouve les suffrages
qu'il mérite, et obtient l'approbation des personnes
dont il tient à posséder l'estime; c'est là que l'âme affligée
reprend une nouvelle vigueur, que l'esprit qui
s'égare apprend à rentrer dans la bonne voie, que le
caractère indolent se réveille de sa léthargie, c'est là
que nos anxiétés se calment, et qu'une vraie satisfaction
rentre peu à peu dans notre sein.

Parfois la tranquillité des champs, la contemplation
de la nature, nous conduisent à une vague mélancolie;
alors les joies bruyantes n'ont plus pour nous aucun
attrait, mais nous n'en goûtons que mieux le charme
du repos et de la solitude. Ce far niente des Italiens
qui, sous un ciel splendide, sont pauvres sans être misérables,
n'est pas sans avantage pour le cœur; ils
trouvent une ample compensation à tout ce qui leur
manque dans la douceur de leur climat, la fertilité de
leur sol et dans leur caractère paisible et religieux.
Un voyageur anglais dont j'estime fort les livres, le
docteur Moore, dit que les Italiens sont les plus grands
fainéants qui existent; mais que lorsqu'ils se promènent
dans la campagne, ou qu'ils s'assoient à l'ombre
d'un bois, ils jouissent de la sérénité et de l'agréable
tiédeur de leur ciel avec une volupté sans pareille. On
ne les verra point se livrer aux mêmes excès que les
Anglais, et ils ne manifesteront, en général, ni la
joyeuse vivacité des Français, ni le flegme impassible
des Allemands. Ils éprouvent pour les jouissances de

toutes sortes un goût modéré qui leur donne plus de
moyens réels de bonheur qu'aux autres hommes.

Dans cet éloignement de tout ce qui nous inquiète
et nous afflige, on n'échappera peut-être pas toujours
à des idées romanesques; mais si cette disposition
d'esprit a des inconvénients, elle présente aussi un
côté favorable. Il peut se faire que des rêveries chimériques
nous conduisent à des systèmes dangereux,
qu'elles éveillent en nous quelques mauvaises passions,
qu'elles nous amènent à une façon de penser légèrement
inconséquente, qu'elles rendent quelquefois
l'âme incapable de se livrer activement à d'utiles efforts,
et de se contenter des simples réalités d'une vie
ordinaire; il peut se faire encore que l'imagination ne
descende pas sans regret du monde idéal où elle aurait
à planer, qu'elle en rapporte une sorte de répugnance
pour les relations sociales, et qu'elle se trouve
même hors d'état de remplir les devoirs ordinaires de
la vie et de s'y complaire. Il est certain que les sentiments
romanesques n'enfantent pas toujours le malheur.
Il est facile de reconnaître qu'on jouit plus par
l'imagination que par la réalité.

Rousseau avait lu dans sa jeunesse une quantité de
romans. Entraîné par cette lecture vers les choses imaginaires,
il renonça à ce qui l'entourait. Dès lors il se
développa en lui un penchant pour la solitude, qu'il
conserva jusqu'à la fin de ses jours. Il disait que cette
prédilection, qui avait toutes les apparences de la misanthropie,
était l'effet des qualités trop affectueuses
de son cœur, qui, ne trouvant nulle part les mêmes
dispositions, se résignait à vivre de fictions.

Dans la solitude, l'imagination prend quelquefois
un essor aventureux qui fait du bien au cœur sans
nuire à l'esprit. Partout où j'ai été, j'ai trouvé quelqu'un

à qui mon âme s'est rattachée. Ah! si mes anciens
amis de la Suisse savaient combien de fois je
m'entretiens avec eux dans mes nuits d'insomnie! s'ils
savaient que ni la distance ni le temps n'effacent en moi
le souvenir de ce qu'ils ont été à une autre époque de
ma vie! s'ils savaient comme ces souvenirs calment
mes douleurs, ils se réjouiraient peut-être de voir que
je vis encore avec eux par l'imagination, bien que je
sois mort pour eux en réalité.

Celui-là ne me paraît pas complétement malheureux
qui se sent encore animé, dans la solitude, par de
nobles et purs sentiments. On se figure souvent que
celui qui vit loin du monde est subjugué par les idées
les plus sombres, et souvent, au contraire, il jouit
d'une rare félicité. Les Français regardaient Rousseau
comme un froid misanthrope. Il ne le fut cependant
pas pendant une grande partie de sa vie, et il ne l'était
pas assurément quand il écrivait à M. de Malesherbes,
fils du chancelier: «Je ne saurais vous dire,
Monsieur, combien j'ai été touché de voir que vous
m'estimiez le plus malheureux de tous les hommes.
Le public, sans doute, en jugera comme vous, et c'est
ce qui m'afflige. Oh! que le sort dont j'ai joui n'est-il
connu de tout l'univers! chacun voudrait s'en faire un
semblable. La paix régnerait sur la terre; les hommes
ne songeraient plus à se nuire, et il n'y aurait plus de
méchants quand nul n'aurait intérêt à l'être. Mais de
quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul? de moi, de
l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut
être, de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et
d'imaginable le monde intellectuel. Je rassemblais
autour de moi tout ce qui pouvait flatter mon cœur.
Mes désirs étaient la mesure de mes plaisirs. Non, jamais
les plus voluptueux n'ont connu de pareilles délices,

et j'ai cent fois plus joui de mes chimères qu'ils
ne le font de leur réalité.»

Il y a sans doute de l'exagération dans cette lettre
de Rousseau; mais qui n'aimerait mieux suivre Rousseau
dans cette exagération que le monde dans ses
calculs, dans ses habitudes de jeu, ses fausses joies et
ses préjugés? Qui ne préférerait, à tant de bruyantes
réunions, le calme de la vie intérieure et les charmes
de la nature?

Les églogues sont aussi une œuvre d'imagination,
et c'est, selon moi, l'expression la plus pure et la plus
idéale du bonheur des champs. Celui qui, n'ayant
que des désirs modestes, ne se fatigue point par une
inquiète ambition, ne cherche que des pensées d'amour
et d'innocence, celui-là voit encore refleurir
pour lui cet âge d'or des poëtes, que l'on dit perdu;
l'amour, le repos, les joies que donne la nature, n'ont
pas été uniquement réservés aux plaines heureuses de
l'Arcadie. Nous pouvons tous avoir, si nous le voulons,
notre Arcadie; nous pouvons trouver dans toutes
les vertes prairies, au bord des sources limpides, à
l'ombre des bois, les douces et innocentes joies du
cœur.

Pope fait remonter la poésie jusqu'aux premiers
temps de la création. Les premiers hommes étaient
des pasteurs, et leurs premiers poëmes furent sans
doute des églogues. En conduisant leurs troupeaux de
pâturage en pâturage, ils cherchaient à charmer les
loisirs de leurs beaux jours, et ils chantaient leur bonheur.
Telle est vraisemblablement, dit Pope, l'origine
de l'idylle, de ces peintures d'une vie riante et paisible
où se reflète le sentiment des antiques vertus.

Ces fictions produisent sur ceux qui les lisent une
agréable sensation, et l'on bénit le poëte qui, dans

l'élan de son enthousiasme, cherche à communiquer
aux autres la félicité qu'il éprouve lui-même. La Sicile
et la Suisse ont produit deux de ces poëtes qu'on
pourrait compter parmi les bienfaiteurs du genre humain,
Théocrite et Gessner, dont les suaves idylles
nous font si vivement sentir l'attrait et les charmes de
la nature.

Souvent ce n'est que dans la solitude que le cœur
parvient à trouver le repos et le bonheur auquel il
aspire. Quand je dis repos, je n'entends point par là
l'oisiveté et l'indolence: passer d'un travail pénible à
une occupation agréable, et de la contrainte des affaires
à l'étude des belles-lettres, c'est un repos. Voilà
pourquoi Scipion disait qu'il n'était jamais moins oisif
que quand il n'avait rien à faire, et jamais moins solitaire
que lorsqu'il était seul. Les âmes fortes ne s'endorment
point dans le loisir et dans la retraite; elles
y ressentent un nouvel aiguillon, et lorsqu'elles se
réjouissent d'avoir mis fin à un travail, elles pensent
aussitôt à en recommencer un autre.

Ah! il n'est que trop vrai que celui qui demande
une situation exempte d'inquiétude poursuit vainement
une ombre trompeuse. Il ne faut aspirer au
repos que comme à un moyen de ranimer notre activité,
et il faut savoir préférer le travail proportionné
à nos forces et dont nous trouverons la récompense,
après les efforts que nous aurons faits, à tout ce qui
nous jetterait dans l'inertie, nous endormirait dans la
paresse, et à tout ce qui ne nous offre que des plaisirs
trop faciles à acquérir.

Ne cherchons pas le repos dans l'inaction, mais
suivons l'élan qui nous porte à agir; et si le malheur
de ceux que nous aimons pèse sur notre âme, si la
compassion qu'ils nous inspirent empoisonne toutes

nos joies et revêt à nos yeux le monde d'un nuage de
deuil, si nous avons pendant des mois et des années
entières essayé en vain de nous soustraire à nos souffrances,
alors fuyons dans la solitude, et puissions-nous
y être conduits et soutenus par la main angélique
d'une femme chérie! Dans les diverses et pénibles
vicissitudes de ma vie, je n'ai point connu d'instants
plus heureux que ceux où j'oubliais le monde et où le
monde m'oubliait, et c'est dans la solitude que je retrouvais
cette profonde satisfaction. J'étais alors à
l'abri de tout ce qui, dans le tumulte des villes, pesait
si lourdement sur moi, de toutes les sombres agitations
que me donnait le tourbillon du monde. J'admirais
la nature, je jouissais de sa sérénité, et je n'éprouvais
que des émotions agréables.

Souvent, dans ces heures de bénédiction, j'ai admiré,
par une fraîche matinée, la colline couverte
d'arbres verdoyants où s'élèvent les ruines solitaires
du château de Rodolphe de Habsbourg. Là, j'aimais
à voir l'Aar tantôt se déroulant entre ses rives escarpées
dans un large bassin, tantôt se précipitant entre
les rocs serrés sur son passage, puis serpentant majestueusement
le long des riantes prairies, et recevant
dans ses eaux la Reuss et la Limat, qui lui apportent
le tribut de leurs flots. A travers ce splendide paysage,
mes regards s'arrêtaient sur la solitude royale où
reposent les ossements de l'empereur Albert Ier, et
ceux de tant de princes de la maison d'Autriche et de
tant de gentilshommes allemands vaincus par les
Suisses. Plus loin j'apercevais la vallée que dominent
les ruines de Vindonissa [25], où souvent j'allais méditer

sur le néant des grandeurs humaines. L'horizon était
borné par une enceinte de collines, de vieux châteaux,
et au delà de cette enceinte on voyait briller la chaîne
des Alpes dans son admirable magnificence. Quelquefois,
détournant mes yeux de ce spectacle splendide,
je m'arrêtais à contempler la fraîche vallée qui s'étendait
à mes pieds et la petite ville qui m'a vu naître.
J'en distinguais tous les quartiers et je pouvais
compter toutes les fenêtres de la maison que j'habitais.
En réfléchissant alors à mes sensations, je me
disais: Pourquoi mon âme a-t-elle été si oppressée au
milieu de tant de magnifiques tableaux? Pourquoi
l'hiver m'a-t-il paru si sombre, pourquoi ai-je éprouvé
là tant d'ennuis, tant de peines, tandis qu'ici mon
cœur est si tranquille, si disposé à pardonner tous
les faux jugements, et si libre de toute sollicitude?
Pourquoi y a-t-il si peu d'accord dans cette petite
peuplade d'hommes qui végètent à mes pieds? Pourquoi
celui qui est bon et honnête se montre-t-il là si
timide et si craintif? Pourquoi celui qui gouverne apparaît-il
si grand, et celui qui est gouverné si petit?
Pourquoi ces gens-là ont-ils si peu de liberté, de hardiesse,
et si peu le sentiment d'eux-mêmes? Pourquoi
en voit-on qui sont si fiers et d'autres si humbles et si
rampants? Pourquoi enfin existe-t-il tant d'orgueil et
tant d'envie parmi ces êtres qui sont nés égaux, tandis

que les oiseaux s'élèvent l'un à côté de l'autre dans
les airs et unissent leurs chants pour célébrer leur
créateur? Alors je redescendais du haut de la colline,
satisfait et paisible. Je tendais affectueusement la main
à mes inférieurs, je faisais un salut révérencieux aux
magistrats de ma petite cité, et je conservais cette salutaire
disposition de l'âme jusqu'à ce que les relations
des hommes m'eussent fait oublier de nouveau l'aspect
imposant des montagnes, la verdure des prairies et le
chant des oiseaux.

La solitude champêtre efface ainsi dans notre esprit
ce qui nous déplaît dans les relations d'un certain
monde; elle change souvent en plaisirs intérieurs les
impressions les plus fâcheuses et nous inspire un enthousiasme
que nous n'éprouvons pas dans les villes.
Dans la solitude, à l'aspect d'une nature paisible,
plus d'un être vicieux peut oublier ses mauvais penchants.
La solitude développe en nous les pensées
bienveillantes et affectueuses, et nous raffermit dans
les vertueux désirs, pourvu toutefois que nous sachions
nous-mêmes combattre nos passions et les diriger sagement.

Il est plus difficile de trouver cette solitude salutaire
dans l'enceinte des villes. Peu de personnes ont assez
de résolution pour se retirer dans leur chambre et
s'élever par la pensée au-dessus de tout ce qui les environne;
car là, dans les rues, dans les sociétés, à
notre foyer même, mille incidents fâcheux interrompent
le cours de nos réflexions, la tristesse s'empare
du cœur et paralyse l'essor de l'esprit.

Rousseau se trouvait toujours fort malheureux à
Paris [26]. Il écrivit là, il est vrai, quelques-uns de

ses plus éloquents ouvrages; mais, dès qu'il sortait de
son humble demeure, il se sentait assailli par une foule
d'impressions désagréables. Alors son esprit l'abandonnait,
et ce philosophe profond, et ce brillant écrivain
avait toutes les faibles susceptibilités d'un enfant.

A la campagne, on sort de chez soi avec plus de
confiance et de tranquillité. Du moment où l'on est
las d'étudier, de réfléchir dans sa chambre, on n'a
qu'à franchir le seuil de sa porte, partout on retrouve
l'image du repos, et chaque promenade que l'on fait
est une agréable distraction. On tend la main affectueusement
à tous ceux que l'on rencontre, on aime
tous les hommes que l'on voit, et l'on se croit aimé
d'eux. Le long de son sentier champêtre, on ne court
pas risque d'être révolté par les dédains de quelque
orgueilleux aristocrate, ni éclaboussé par un carrosse
armorié. Les regards ne sont point blessés par le spectacle
du vice qui se pavane sous ses titres pompeux,
ou de l'ignorance chamarrée d'or.

Même avec une constitution délicate, nos jours peuvent
encore s'écouler paisiblement au sein du tourbillon
social, si nous connaissons l'art de vivre avec
nous-mêmes. Ce sont nos passions qui impriment le
mouvement à notre âme, et qui doivent conduire
notre esquif sur l'océan de la vie. Mais si ces passions
deviennent trop impétueuses, la pauvre barque est en
danger et peut faire naufrage. Les chagrins ne sont
qu'un mal secondaire pour celui qui sait repousser
les désirs coupables. Oublions donc, s'il le faut, le
passé; ne nous perdons point en vaines conjectures
sur l'avenir, et ne nous désolons pas de ce que notre
sort pourrait être meilleur qu'il n'est. Tout est toujours
mieux que nous ne croyons. La satisfaction ne
nous vient pas des choses que nous désirons le plus,

puisque, après les avoir obtenues, nous ne sommes
pas encore satisfaits. La vraie satisfaction repose
en nous-mêmes, dans la volonté sérieuse de
connaître, de chercher le bien, et d'en jouir si petit
qu'il soit.

Pétrarque comprenait bien l'art de se dominer lui-même
et d'occuper sa solitude de Vaucluse. «Je me
lève à minuit, dit-il, et je sors dès le matin; j'étudie
dans les champs comme dans ma chambre; je lis,
j'écris, je rêve, je lutte contre la paresse, contre le
sommeil et la sensualité. Parfois je parcours des montagnes
arides, des vallées profondes, des grottes ténébreuses;
parfois je me promène, seul avec mes pensées,
le long d'une rivière. Pas une âme ne peut me
distraire; les hommes me deviennent de jour en jour
moins à charge, et je les tiens à distance. Je me rappelle
le passé, je réfléchis à l'avenir. J'ai découvert
un moyen excellent de me séparer du monde, c'est
de m'habituer aux lieux où je m'établis, et je suis
convaincu que je pourrais m'habituer ainsi à tous
les lieux, excepté pourtant à Avignon. Ici, à Vaucluse,
je me figure que je suis tantôt à Athènes,
tantôt à Rome ou à Florence, selon les fantaisies de
mon esprit; ici, je jouis de tous mes amis, de ceux
avec qui j'ai vécu, de ceux qui sont morts longtemps
avant moi, et de ceux que je ne connais que par leurs
ouvrages.»

Pétrarque ne voulut cependant pas faire tout ce
qu'il avait la force de faire, parce qu'il était amoureux.
Il n'avait pas cette paix du cœur, cette paix qui est un
des plus sûrs moyens, dit Lavater, d'être bon et de
produire le bien.

Par l'effet du travail, on peut goûter le charme du
repos dans la solitude la plus affreuse. L'empereur du

Japon exila dans l'île de Fateitzio quelques grands seigneurs
de ses États qui lui avaient déplu. Cette île,
aride et déserte, est bordée de rivages escarpés et d'un
accès si difficile qu'on est forcé d'y monter avec des
machines les malheureux qui y sont envoyés et les
vivres dont ils ont besoin. La seule occupation de ceux
qui sont exilés sur cette terre sauvage est de fabriquer
des tissus de soie et d'or d'une grande beauté, que les
Japonais ne vendent jamais aux étrangers. Je ne voudrais
point déplaire à sa majesté l'empereur du Japon,
mais je crois pourtant qu'on peut trouver plus de paix
intérieure dans l'île de Fateitzio que près de lui, dans
l'éclat de sa cour.

Nous devons nous efforcer de réunir tout ce qui
peut faire rentrer quelque repos dans notre âme, et
entretenir avec soin ce repos si précieux. On peut le
trouver à la campagne, après l'avoir vainement cherché
dans les villes.

Quel homme de cour éprouva jamais, au milieu des
banquets les plus brillants, une satisfaction pareille à
celle que Rousseau goûtait en faisant son frugal repas?
«Je revenais à petits pas, dit-il, la tête un peu
fatiguée, mais le cœur content; je me reposais agréablement
au retour, en me livrant à l'impression des
objets, mais sans penser, sans imaginer, sans rien
faire autre chose que de sentir le calme et le bonheur de
ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma terrasse,
je soupais de grand appétit dans mon petit domestique.
Nulle image de servitude et de dépendance
ne troublait la bienveillance qui nous unissait tous.
Mon chien lui-même était mon ami, non mon esclave.
Nous avions toujours la même volonté, mais jamais il
ne m'a obéi. Ma gaieté, durant toute la soirée, témoignait
que j'avais vécu seul tout le jour. J'étais bien

différent quand j'avais vu de la compagnie; j'étais rarement
content des autres et jamais de moi. Le soir,
j'étais grondeur et taciturne. Cette remarque est de ma
gouvernante, et, depuis qu'elle me l'a dit, je l'ai toujours
trouvée juste en m'observant. Enfin, après avoir
fait encore quelques tours dans mon jardin, je chantais
quelques airs sur mon épinette; je trouvais dans
mon lit un repos de corps et d'âme cent fois plus doux
que le sommeil même.»

La nature et un cœur paisible sont, pour le Dieu
suprême, un temple plus beau, plus majestueux que
les plus magnifiques édifices. La grandeur de Dieu
sanctifie la colline solitaire où une âme exempte de
mauvaises passions lui offre son humble sacrifice.
Ne parlons pas de le renfermer dans une enceinte de
murailles, lui que les mondes entiers ne peuvent
contenir. Partout il lit dans notre cœur, partout il
entend notre prière. Il n'est pas un atome de poussière
qui ne soit rempli de sa puissance, mais il n'y
a pas un lieu qui inspire plus de piété que ceux où
la majesté, la grâce de la nature, ravissent la pensée,
et nous causent un sentiment d'admiration et
d'amour.

Jamais je ne songe, sans une profonde émotion, à
la scène splendide qui se déroula à mes yeux, lorsqu'un
jour je montai avec mon ami Lavater sur la terrasse
de la maison où il était né, en me rappelant ce
que mon cher Brudon avait éprouvé sur l'Etna; il me
sembla que je ressentais les mêmes émotions [27]. Mes

regards planaient à la fois sur la ville de Zurich et sur
les riantes campagnes qui l'environnent; je voyais devant
moi le lac limpide et transparent, et à l'horizon
les cimes des montagnes gigantesques couvertes d'une
neige éternelle. A cet aspect, je jouissais d'une sérénité
céleste.

Je compris alors comment, avec cet inaltérable sentiment
de son existence et de ses forces, Lavater pouvait
se montrer tranquillement dans Zurich aux yeux
des savants, qui ne cessaient de le harceler, et auxquels
il demandait si humblement pardon de son existence
si innocente. Je compris comment il pouvait
aimer encore ses ennemis implacables, que son nom
seul irritait, qui ne se résignaient qu'avec peine à reconnaître
une partie de son mérite, mais qui se faisaient
une joie de reconnaître en lui quelque défaut, quelque
ridicule, et recueillaient avec avidité toutes les impostures
qui pouvaient porter atteinte à sa réputation.

Dans une position plus calme encore et plus attrayante
que celle de la maison de Lavater, au milieu
des sites les plus riants et les plus majestueux de la
Suisse, dans le village de Richterswyl, à quelques
lieues de Zurich, demeure un grand médecin; son
âme est douce et noble comme la nature qui l'entoure.
Sa maison est le temple des vertus paisibles et
des tendres affections. Le village de Richterswyl s'étend
au bord de deux langues de terre qui s'avancent
au milieu du lac de Zurich, et forment un port naturel
d'une demi-lieue d'étendue. Sur l'autre rive, le
lac, qui dans cet endroit n'a guère qu'une lieue de
largeur, est fermé, du nord au levant, par des collines
couvertes de vigne, des prairies, des vergers, des
champs parsemés de villages, d'églises et de rustiques
habitations.


Du levant au midi, on voit se déployer un immense
amphithéâtre, que nul peintre encore n'a pu représenter
dans son ensemble. Vers la partie supérieure
du lac, on aperçoit des îles, des promontoires, et la
petite ville de Rapperswyl, adossée aux flancs d'un
coteau, et le pont qui s'étend d'un des bords du lac
à l'autre. Au delà s'élève en demi-cercle cet amphithéâtre
qu'on ne se lasse pas de contempler. On découvre
d'abord des collines ondoyantes, puis des
montagnes revêtues d'arbres verts et peuplées d'habitations,
puis les montagnes fertiles des Alpes avec
leur teinte d'argent et d'azur, puis enfin les cimes
grandioses qui s'élèvent jusqu'au ciel. Vers le sud,
cet amphithéâtre est ouvert et laisse apercevoir d'autres
chaînes de montagnes qui s'étendent au loin, échelonnées
les unes sur les autres.

Sur les bords du lac, au pied de ces montagnes qui
se prolongent du midi à l'ouest, s'élève le village de
Richterswyl. De sombres forêts de sapins couvrent
leurs flancs, et, au pied de ces forêts, on ne voit que
des vergers remplis d'arbres fruitiers, des champs féconds
et de grands pâturages; le village est propre, ses
rues sont pavées, ses maisons construites en pierres,
et revêtues au dehors d'une couche de peinture. D'une
part, il est entouré par une enceinte d'arbres fruitiers;
de l'autre, par d'épaisses forêts. L'étranger ne peut
contempler sans une vive émotion ce charmant tableau.
Il n'y a pas une parcelle de cette heureuse terre
qui ne soit cultivée. Enfant et vieillard, tout le monde
travaille.

Le médecin dont je parle a là deux maisons bâties
au milieu d'un jardin, au centre du village, et aussi
tranquilles que si elles étaient en pleine campagne.
Au-dessous de la chambre qu'il occupe, coule un frais

ruisseau côtoyé par la grande route, où depuis des
siècles on voit passer chaque jour une quantité de
pèlerins qui s'en vont au couvent de Notre-Dame des
Ermites. De là on découvre, au midi, le superbe Etzelberg
avec ses noires forêts, au milieu desquelles on
voit briller aux rayons du soleil la flèche d'une église.
A quelques pas du village est le lac de Zurich, dont
les eaux, légèrement balancées par le vent, se couvrent
d'une blanche écume, ou, s'aplanissant comme
une glace, reflètent dans leur cristal limpide les bois
et les montagnes, la verdure et le ciel.

Si dans cette séduisante retraite on s'en va la nuit
dans le jardin respirer l'arôme des fleurs naissantes,
tandis que la lune se lève derrière les montagnes, et
projette un long sillon de lumière sur la surface du
lac à cette heure paisible; à cette heure de repos, on
entend d'un côté le son des cloches du village, de
l'autre la voix glapissante du crieur de nuit et l'aboiement
des chiens de basse-cour. On distingue dans le
lointain la barque du pêcheur qui de sa rame frappe
l'onde à coups mesurés. On la voit glisser au milieu
d'un sillon de lumière et se balancer sur les vagues
argentines. Quel est celui qui, en voyant pour la première
fois le lac de Genève dans toute son étendue, ne
resterait saisi d'admiration à l'aspect d'une telle
scène et ne croirait voir l'un des chefs-d'œuvre de la
création? Mais à Richterswyl, tous les objets que les
regards embrassent sont plus rapprochés et d'une
teinte plus douce et plus agréable.

Dans la maison de ce sage médecin, il n'y a ni luxe
ni faste vaniteux. On s'assied là sur des chaises de
paille; on n'y trouve que des tables en bois du pays,
et de la vaisselle de terre; mais tout y est propre et
commode. Une collection de portraits, peints ou gravés,

est la seule dépense de mon ami. Les premiers
rayons du matin éclairent la chambre où il repose,
et l'invitent à reprendre le mouvement et la vie. Une
nichée d'oiseaux s'éveille en même temps que lui, et
le salue de ses chants. Les premiers et les derniers
instants du jour sont à lui; il consacre tous les autres
à tous les malades, à tous les pauvres gens qui viennent
sans cesse le consulter. Sa bienfaisance absorbe
son temps, mais elle fait la joie de sa vie, et elle alimente
son cœur. Les habitants des montagnes de la
Suisse et des vallées des Alpes arrivent en grand nombre
chez lui, et lui expriment naïvement leurs besoins,
car ils sont persuadés qu'il sait tout. On répond à ses
questions avec une franche simplicité; on prête une
oreille avide à ses paroles; on recueille précieusement
ses conseils, et on le quitte, plein d'espoir et de consolation,
comme lorsqu'on quitte les confesseurs de
Notre-Dame des Ermites. Quand ce digne homme a
passé une telle journée, que manque-t-il à son bonheur?
Quand une honnête paysanne, qui naguère tremblait
pour les jours de son époux, entre dans la chambre
du bon docteur, et lui dit en lui serrant la main: «Mon
mari était bien mal quand je suis venue chez vous, à
présent il est beaucoup mieux. Ah! quelle reconnaissance
je vous dois!» l'âme de mon ami doit ressentir
à ces mots tout ce qu'un roi éprouverait à l'instant
où il ferait le bonheur d'un peuple.

Telle est la contrée de la Suisse où demeure l'un
des plus grands praticiens de notre siècle, le docteur
Hotz, que son habileté de médecin, son jugement de
philosophe et son expérience placent sur la même
ligne que mes deux chers amis, Tissot et Herzel. Ses
années s'écoulent dans l'accomplissement des mêmes
devoirs: il n'a, il est vrai, que deux heures à lui dans

la journée; le reste est employé à soulager ceux qui
ont besoin de lui. Son esprit vif et énergique ne se
repose jamais, mais une tranquillité suprême réside
dans son cœur. Ah! il n'aurait pas trouvé à la cour
une telle félicité. Mais chacun peut en acquérir une
pareille sans habiter une aussi belle demeure que celle
de mon cher Hotz, que le cloître des capucins près
d'Albano ou que le palais de Windsor.

Celui qui se contente de ce qu'il possède est heureux.
Il est aisé de trouver ce bonheur à Richterswyl,
sur les bords du lac de Zurich; mais il n'est pas aussi
facile qu'on pourrait le croire de le goûter dans la
chambre où j'écris ce livre sur la solitude, et d'où ma
vue ne repose, depuis sept ans, que sur de misérables
toits et sur le sommet d'un triste clocher.

Il faut que le calme ait sa source dans le cœur;
mais il y rentre plus facilement avec les vertus qui
doivent l'accompagner. Dans le silence d'une retraite
champêtre, on devient aisément bon et aimant; au
pied d'une forêt fraîche, au bord d'un ruisseau limpide,
la tranquillité de la nature pénètre dans notre
cœur, et, parmi les hommes, on est souvent plus tenté
de se fuir soi-même que de fuir les autres. Être en paix
avec soi-même, c'est être en paix avec le monde entier;
quand l'âme est paisible, les hommes et les
choses se montrent à nous sous le meilleur point de
vue. Quand la nature nous sourit, quand les sentiments
de bienveillance qu'elle nous inspire remplissent notre
cœur, il ne nous manque plus qu'un cœur pour partager
notre félicité.

Les caractères paisibles trouvent plus de bonheur
intérieur à la campagne que partout ailleurs. Nul palais,
nulle cour brillante ne pourraient effacer la douleur
de celui qu'on arracherait malgré lui à une douce

et calme situation pour le transporter dans ce tourbillon
du grand monde, où l'on trouve tant d'ennui, tant
de mensonge, tant de fausses démonstrations et tant
de haine [28].

C'est dans les campagnes qu'on retrouve encore
l'amour, la bonne foi, les jouissances véritables et la
simplicité de mœurs de nos aïeux. Voilà pourquoi
Rousseau disait aux habitants des villes qu'il y avait
dans la vie champêtre un charme particulier qu'ils ne
connaissaient pas, et des plaisirs moins fades et moins
grossiers qu'ils ne croyaient; que là, on reconnaissait
aussi le goût et la délicatesse; qu'un homme de mérite
qui se retire à la campagne avec sa famille, qui se
fait son propre fermier, passe là des jours plus doux
que dans les assemblées les plus splendides; qu'une
honnête ménagère peut être à la campagne une femme
pleine d'agréments et de grâces, préférables à toutes
les grâces des grandes dames.

C'est dans le tumulte social, sous le joug de la subordination
que la lutte continuelle du bon sens et de
la raison contre l'ignorance de ceux qui exercent le
pouvoir attriste et désole l'esprit de l'homme. Des sots,
investis d'une injuste autorité, rendent l'existence pénible
à leurs subalternes, sèment de ronces et d'épines
la carrière de ceux qui ont plus de talents qu'eux,
les jettent dans le découragement et les abreuvent
d'amertume. Combien d'hommes d'honneur obligés
de vivre à la cour, combien de braves officiers et d'employés

instruits pourraient s'écrier avec le philosophe:
«Oh! que n'ai-je des ailes comme la colombe! que
ne puis-je partir et fixer ma demeure où il me plairait!
Je fuirais ces lieux en toute hâte pour me retirer dans
le désert, pour échapper à l'orage qui me menace dans
ces demeures où règnent la sottise, la mauvaise foi, le
mensonge et la discorde.»

La sottise qui exerce quelque pouvoir et a quelque
crédit devient surtout nuisible et dangereuse, parce
qu'elle prend un homme pour le contraire de ce qu'il
est, parce qu'elle intervertit l'ordre de toutes les idées
raisonnables. Il faut que les caractères droits, libres et
honnêtes qui veulent lui échapper, connaissent ses
artifices et ses méchantes combinaisons, comme le
renard de Saadi, le fabuliste indien.

Un homme, rencontrant un renard qui fuyait vers
son terrier, lui dit: «Pourquoi donc cours-tu si vite?
as-tu commis quelque mauvaise action dont tu redoutes
le châtiment?—Non, répondit ce renard: ma
conscience est pure, mais je viens de voir des chasseurs
qui cherchent à prendre un chameau.—Eh bien!
que t'importe? tu n'es point un chameau.—Ah! ah!
reprit le renard, les bonnes têtes ont toujours des ennemis.
Si quelqu'un me montrait aux chasseurs en disant:
Voilà un chameau qui court dans la campagne,
ils me prendraient et me lieraient sans se donner la
peine de voir si je suis réellement l'animal qu'ils
cherchaient.»

Le renard avait raison. Mais que les hommes soient
méchants par sottise ou par envie, si je ne puis échapper
à leur atteinte; si, parce qu'ils me croient heureux,
je suis l'objet de leur jalousie, je ne me vengerai
de leurs mauvaises pensées qu'en leur montrant
que je ne porte envie à personne.


Celui qui est satisfait de ce qu'il possède n'éprouve
point cette basse jalousie. Les idées de simplicité,
d'ordre et de repos que la solitude nous inspire garantissent
notre cœur des désirs immodérés. En vivant
fréquemment avec nous-mêmes, nous devons reconnaître
combien il nous manque de qualités et combien
nous sommes au-dessous de ce que l'on pourrait faire
croire. Tout le bien qui nous arrive alors et tout le
bonheur dont nous jouissons nous paraît une grâce
spéciale, et nous ne pouvons nous affliger du bonheur
des autres. La douceur naît ainsi des réflexions que
l'on fait sur ses propres défauts et de la justice que l'on
rend aux qualités supérieures que l'on a occasion
d'apprécier.

Un historien de la Louisiane a dit: «J'aurais voulu
finir mes jours dans les heureuses solitudes de cette
contrée, loin du monde, de l'égoïsme et de la mauvaise
foi: là on éprouve une foule d'innocents plaisirs,
qui sans cesse se renouvellent; là on échappe aux
méchants propos et à l'envie; là on ne saurait voir,
sans admirer la puissante bonté de Dieu, tant d'animaux
de toutes sortes qui errent paisiblement dans
ces immenses prairies, tant d'oiseaux qui remplissent
les bois de leurs chants, tant de merveilles de la nature
qui nous portent à de sages méditations.»

Mais on peut goûter ces mêmes plaisirs ailleurs que
dans les solitudes de la Louisiane. Ce père de famille
laborieux, qui, après avoir accompli honnêtement sa
tâche de la journée, rejoint le soir sa femme et ses
enfants, n'a certainement pas les tristes sollicitudes
du courtisan. Si l'homme investi d'un emploi public
n'obtient pas de ceux qui l'entourent la justice et
l'honneur qu'il mérite; si son zèle et ses travaux
ne sont point récompensés comme ils devraient l'être,

il oublie cette ingratitude quand il revient au milieu
des siens, quand il retrouve leurs témoignages de
tendresse, quand il reçoit d'eux ces éloges dont il
est digne. Si le faux éclat du monde et de ses grandeurs
n'a point ému sa pensée, si la dissimulation,
si la ruse, la vanité puérile, n'ont fait que fatiguer ou
aigrir son cœur, bientôt, dans le cercle de ceux qu'il
aime et dont il est aimé, une noble émotion relèvera
son âme abattue, un sentiment pur et consolant ranimera
son courage, et la vérité, la probité, l'innocence
qui règnent autour de lui le réconcilieront avec
le genre humain. Mais quand il posséderait la fortune
la plus considérable, quand il serait le favori des ministres,
des grands ou des femmes, si sa demeure est
en proie à la discorde ou à l'envie, trouvera-t-il dans
ces fastueuses apparences de bonheur une compensation
à la satisfaction réelle qui n'existe pas en lui-même?

En exprimant ces pensées sur les avantages de la
solitude, je me rappelle celles de l'illustre prédicateur
Zollikofer.

«La solitude, dit-il, nous met à l'abri des frivoles
sarcasmes, des mépris injustes et des opinions injurieuses
de l'envie. Elle nous épargne l'affligeant spectacle
des folies, des crimes et des misères qui, dans le
tourbillon de la société, profanent et souillent si souvent
le cours de la vie; elle tempère en nous la trop
vive ardeur des passions; elle affermit la paix dans
notre cœur. J'ai moi-même éprouvé la vérité de ces
paroles. Quand mes ennemis s'imaginaient que des
événements sans importance troublaient ma tranquillité,
quand on venait me raconter qu'ils se réjouissaient
d'apprendre les injures que l'on m'avait faites
et celles qu'on me préparait, je me disais: Qu'importent

ces épigrammes et ces railleries? qu'importent ces
gravures satiriques que l'on répand pour m'offenser en
Suisse et en Allemagne?»

De même que nous ne pourrions toucher, sans en
ressentir quelque douleur, les épines et les chardons
que des pieds endurcis foulent impunément, de même
il est des personnes qui s'affectent d'un accident auquel
d'autres ne prendraient pas garde: ce sont ces
personnes qu'il faut traiter avec ménagement comme
des plantes délicates; mais celui qui a exercé son
énergie contre des dangers réels et des malheurs redoutables
ne s'aperçoit point de ces légères piqûres;
il les abandonne aux petits esprits, qui en font leur
occupation, et se rit des menaces d'un essaim d'insectes.

Il n'est pas toujours nécessaire de goûter les charmes
d'une nature fraîche et riante pour oublier la colère
de ses ennemis. On l'oublie partout où l'on peut
trouver quelque calme. Les petites contrariétés de la
vie, les injustices, les soucis disparaissent comme une
poussière fugitive aux yeux de celui qui a assez de
résolution pour vivre selon ses goûts et ses caractères.
Ce que l'on fait volontairement est plus agréable que
ce que l'on est forcé de faire; c'est la contrainte du
monde et la servitude qui fatiguent les âmes libres, qui
épuisent leur énergie, et leur ôtent, au sein même de la
richesse, tout plaisir et toute satisfaction.

Non-seulement la solitude ramène le calme dans le
cœur, non-seulement elle dispose à la bonté, à la vertu,
non-seulement elle nous élève au-dessus de la méchanceté
et de l'envie, mais elle nous offre encore d'autres
avantages aussi précieux.

Nulle part on n'acquiert la vraie liberté aussi sûrement
que dans l'éloignement du tumulte du monde

et des relations forcées avec les hommes. Nous l'avons
déjà dit, et nous le répétons, l'homme revient à lui-même
dans la solitude, il reprend là son esprit libre
et naturel, il pense, il parle, il agit selon ses sentiments.
Affranchi de toute tyrannie, de la contrainte des affaires,
des lois d'une importune étiquette, il peut penser
tout haut et se laisser aller à ses véritables émotions.

Madame de Staal disait que c'était une grande erreur
de se croire libre à la cour, où, dans les moindres
circonstances, on est forcé de s'arrêter à toutes sortes
de considérations, où il faut régler ses sentiments sur
tout ce qui nous entoure, où tous ceux qui nous approchent
semblent avoir le droit de nous mettre à l'épreuve,
et où nous ne pouvons jouir de nous-mêmes.
La jouissance de soi-même, disait-elle encore, n'existe
que dans la solitude. C'est à la Bastille que je fis connaissance
avec moi pour la première fois.

Des hommes au cœur libre et fier ne sont pas faits
pour remplir une charge de chambellan. Le courtisan
jette un regard craintif sur tout ce qui l'environne, et
le soupçon et l'inquiétude le tourmentent sans cesse. Il
essaie cependant de conserver un visage serein; mais,
pareil à cette vieille femme dont on a maintes fois raconté
le culte naïf, il offre un cierge à l'archange saint
Michel et un autre au démon, car il ne sait duquel des
deux il pourra quelque jour avoir besoin.

L'amour de la solitude et de la liberté rendait
odieuses à Pétrarque les vaines distractions du monde.
Dans sa vieillesse, on tenta plusieurs fois de l'attacher,
en qualité de secrétaire, au pontife romain. Pétrarque
répondait: «Les richesses qu'on acquiert aux dépens
de sa liberté sont une vraie misère. Un joug d'or est
tout aussi lourd à porter qu'un joug de bois.» Il représenta

à ses amis qu'il ne pouvait renoncer à son
indépendance et à ses loisirs, à ses études et à ses
livres; qu'à l'époque où il eût eu besoin de la fortune,
il avait su dédaigner la fortune, et qu'il serait honteux
pour lui de la rechercher lorsqu'elle ne lui était plus
nécessaire; qu'il fallait régler ses provisions selon la
longueur du chemin, et qu'arrivé près du terme de sa
carrière, il devait plutôt songer à l'hôtellerie qu'aux
frais du voyage.

Pétrarque se retira dans la solitude à l'âge de vingt-trois
ans, et il avait cependant toutes les qualités extérieures
que peut désirer un courtisan; il était si beau
que les passants s'arrêtaient dans les rues pour le regarder;
ses yeux étaient vifs, ardents, et sa physionomie
pleine d'esprit. Sur son mâle et noble visage
brillaient les couleurs de la santé, et il était d'une
taille svelte, élevée, imposante. Il s'abandonna d'abord
à la fougue de son tempérament et à l'influence
du climat d'Avignon. Il se laissa séduire par la beauté
des femmes, et il passait une grande partie de la journée
à sa toilette. Toujours vêtu de blanc, s'il voyait sur
ses vêtements la moindre tache, le moindre pli disgracieux,
il en éprouvait un vrai chagrin. Il portait des
souliers si étroits qu'il eût fini par ne plus pouvoir
marcher, s'il n'eût reconnu qu'il valait pourtant mieux
avoir le pied moins mignon que de se blesser. En traversant
les rues, il se mettait avec soin à l'abri du vent
par la crainte de voir déranger l'ordre élégant de sa
chevelure. L'étude des lettres et le sentiment de la
vertu contre-balancèrent cependant le penchant qui
l'entraînait vers les femmes. Il écrivait, il est vrai, pour
leur plaire, ses poésies en italien. Mais, malgré l'ardeur
de son tempérament, il conserva sa chasteté. Avant
d'avoir vu Laure, il était d'une extrême sauvagerie, et

si nous l'en croyons, à vingt-trois ans il n'avait encore
à se faire aucun reproche sur sa conduite. La crainte de
Dieu, l'idée de la mort et les principes religieux qu'une
bonne mère lui avait inculqués le préservèrent des
écueils qui l'environnaient. La science du jurisconsulte
était alors un des meilleurs moyens de faire son
chemin à la cour du pape; mais Pétrarque n'éprouvait
pour l'étude des lois qu'une profonde aversion.
Avant de se vouer à l'état ecclésiastique, il avait exercé
la profession d'avocat; il avait même gagné plusieurs
causes. Plus tard, il s'en faisait des reproches, et il
disait: «Dans ma jeunesse, je m'étais consacré à l'art
de vendre des mots, ou plutôt des mensonges; mais
ce qu'on fait contre son gré ne réussit pas; j'aimais la
solitude et je détestais le barreau.» Le sentiment de
son mérite lui donnait, il est vrai, cet air d'assurance
que l'on remarque souvent chez les jeunes gens, cet
orgueil qui fait croire qu'on peut atteindre au but le
plus élevé. Mais son aversion pour la vie de courtisan
l'emporta sur les songes ambitieux. «Je n'ai pas l'espoir,
disait-il, de pouvoir faire fortune à la cour du
pape. Il me faudrait, pour réussir, me présenter assidûment
dans les palais des grands, il faudrait flatter et
mentir.» Et c'est ce dont Pétrarque n'était pas capable.
Il ne haïssait ni les honneurs, ni le pouvoir,
mais les moyens auxquels on était forcé d'avoir recours
pour y parvenir. Il aimait la gloire, mais il ne voulait
pas la chercher par des voies ordinaires; il ne voulait
pas suivre la même marche que les autres hommes, et
il s'éloigna de la cour.

En 1346, pendant le carême, il se trouvait à Vaucluse,
selon sa coutume; l'évêque de Cavaillon, avide
de le voir et de s'entretenir avec lui, vint s'établir
près de là, dans un château bâti sur la cime d'un roc,

mais dont il ne reste plus aujourd'hui que des ruines.
Ce que ces deux hommes avaient vu, soit à Avignon,
soit à Naples, leur donnait une extrême répugnance
pour le séjour des villes et un profond mépris pour les
hypocrisies de la cour. En s'entretenant ensemble, ils
rappelaient souvent les contrariétés qu'ils avaient
éprouvées autrefois et dépeignaient avec amour les
avantages de la solitude. Pétrarque conçut alors l'idée
d'écrire un livre sur ce sujet, en réunissant ses propres
idées à celles des autres philosophes. Il se mit à l'œuvre
au commencement du carême, et à Pâques l'ouvrage
était fini; mais il le corrigea plusieurs fois dans la
suite, et il y ajouta de nouvelles pensées. Ce ne fut
que vingt ans après qu'il osa le laisser paraître, et qu'il
le donna à l'évêque de Cavaillon, à qui il l'avait dédié.

Certes, Pétrarque, en s'éloignant ainsi de la cour,
faisait de grands sacrifices à la solitude, mais il trouva
là les plus grandes jouissances de l'esprit et du cœur,
et ces jouissances il les devait à son éloignement du
monde et à son amour de la liberté.

C'était ce même amour de la liberté qui rendait toute
société si pénible à Rousseau, et qui lui faisait goûter
avec tant de bonheur le repos de la solitude; il dit,
dans une de ses lettres à M. de Malesherbes: «Longtemps
je me suis abusé moi-même sur la cause de cet
invincible dégoût que j'ai toujours éprouvé dans le
commerce des hommes; je l'attribuais au chagrin de
n'avoir pas l'esprit assez présent pour montrer dans la
conversation le peu que j'en ai, et par conséquent à
celui de ne pas occuper dans le monde la place que je
croyais mériter. Mais quand, après avoir barbouillé du
papier, j'étais sûr, même en disant des sottises, de
n'être pas pris pour un sot, quand je me suis vu recherché
de tout le monde, et honoré de beaucoup plus

de considération que ma plus ridicule vanité n'en eût
osé attendre, et que malgré cela j'ai senti ce même
dégoût plus augmenté que diminué, j'ai conclu qu'il
venait d'une autre cause, et que ces espèces de jouissances
n'étaient point celles qu'il me fallait.

«Quelle est donc enfin cette cause? Elle n'est autre
que cet indomptable esprit de liberté que rien n'a pu
vaincre, et devant lequel les honneurs, la fortune et la
réputation même ne me sont rien. Il est certain que
cet esprit de liberté me vient moins d'orgueil que de
paresse; mais cette paresse est incroyable. Tout l'effarouche,
les moindres devoirs de la vie civile lui sont
insupportables; un mot à dire, une lettre à écrire, une
visite à faire dès qu'il le faut, sont pour moi des supplices.
Voilà pourquoi, bien que le commerce ordinaire
des hommes me soit odieux, l'intime amitié me
reste chère, parce qu'il n'y a plus de devoir pour elle,
on suit son cœur et tout est fait. Voilà encore pourquoi
j'ai toujours tant redouté les bienfaits; car tout bienfait
exige une reconnaissance, et je me sens le cœur
ingrat par cela seul que la reconnaissance est un devoir.
En un mot, l'espèce de bonheur qu'il me faut
n'est pas tant de faire ce que je veux que de ne pas faire
ce que je ne veux pas. La vie active n'a rien qui me
tente; je consentirais cent fois plutôt à ne jamais rien
faire qu'à faire quelque chose malgré moi. J'ai cent
fois pensé que je n'aurais pas vécu trop malheureux
à la Bastille, n'y étant tenu à rien qu'à rester là.»

Dans un autre endroit de ses livres, Rousseau parle
encore ainsi du bonheur qu'il goûtait dans un loisir
paisible: «Quand mes douleurs, dit-il, me font tristement
mesurer la longueur des nuits, et que l'agitation
de la fièvre m'empêche de goûter un seul instant de
sommeil, souvent je me distrais de mon état présent en

songeant aux divers événements de ma vie; et les repentirs,
les doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement,
se partagent le soin de me faire oublier quelques
moments mes souffrances. Quel temps croiriez-vous,
Monsieur, que je me rappelle le plus souvent et
le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne sont point
les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop
mêlés d'amertume, et sont déjà trop loin de moi. Ce
sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires,
ce sont ces jours rapides, mais délicieux, que
j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne
et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma
vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les
biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable
auteur; en me levant avant le soleil, pour aller
contempler son lever dans mon jardin. Quand je voyais
commencer une belle journée, mon premier souhait
était que ni lettre ni visite n'en vinssent troubler le
charme. Après avoir donné la matinée à divers soins,
que je remplissais tous avec plaisir parce que je pouvais
les remettre à un autre temps, je me hâtais de
dîner pour échapper aux importuns et ménager une
plus longue après-midi. Avant une heure, même les
jours les plus ardents, je partais par le grand soleil
avec le fidèle Achate, pressant le pas dans la crainte
que quelqu'un ne vînt s'emparer de moi avant que
j'eusse pu m'esquiver; mais, quand une fois j'avais pu
doubler un certain coin, avec quel pétillement de
cœur, avec quels battements de joie je commençais à
respirer en me sentant sauvé et me disant: Me voilà
maître de moi pour le reste de ce jour! J'allais alors,
d'un pas plus tranquille, chercher quelque lieu sauvage
dans la forêt, quelque lieu désert, où rien, montrant
la main des hommes, n'annonçât la servitude

et la domination, quelque asile où je pusse croire avoir
pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vînt
s'interposer entre la nature et moi.»

Qui ne renoncerait pas volontiers aux tumultueux
plaisirs de ce monde pour ces plaisirs du cœur et cette
liberté modeste? Je sais bien que chacun n'est pas dans
une situation à pouvoir jouir aussi intimement de soi-même;
mais qu'on essaye de connaître les joies de la
campagne, et l'on verra qu'une heure de liberté, un
instant de repos, suffisent peut-être pour nous faire
sentir le vide de la dissipation des villes, de la parure
et des distractions frivoles du monde.

Clément VI offrait à Pétrarque la charge de secrétaire
apostolique et plusieurs évêchés. Pétrarque ne
voulait point accepter ces fonctions. «Tu refuses tout
ce que je te propose, lui dit un jour le pape; demande-moi
donc ce que tu désires, je te le donnerai.» Deux
mois après, Pétrarque écrivait à l'un de ses amis:
«Toute élévation m'est suspecte, parce que près de
l'élévation j'entrevois la chute. Qu'on m'accorde cette
médiocrité qui m'a été promise et que je préfère à l'or.
Je l'accepterai avec bonheur et reconnaissance; mais
si l'on veut m'investir d'un emploi important, je le refuse,
je secoue le joug, car j'aime mieux rester pauvre
que de me rendre esclave.»

Un Anglais a dit: «Pourquoi les habitants des plaines
de la Lombardie, où la nature répand, prodigue
ses dons, sont-ils moins riches que les montagnards
de la Suisse? C'est que la liberté exerce sur le bonheur
des hommes une influence meilleure que le
soleil et la température féconde. Par l'action de la
liberté, le roc aride devient une terre fertile, le marais
infect se dessèche, les déserts se revêtent d'une
riante verdure. La liberté égaye le cœur des habitants

de la campagne qui voient grandir autour d'eux leurs
vigoureux enfants. La liberté a abandonné les plaines
fructueuses de la Lombardie, et s'est réfugiée en
Suisse.»

On dira que c'est là de l'enthousiasme poétique, et
pourtant on peut reconnaître la vérité de cette observation
dans les cantons helvétiques d'Uri, de Schwytz,
d'Unterwald, de Zug, de Glaris, d'Appenzell; car celui
qui a plus qu'il ne lui faut pour satisfaire à ses besoins
est riche, et celui-là est libre qui peut penser,
parler comme il lui plaît, et travailler pour soi.

Cet état de l'âme où l'on peut dire: J'ai assez! est
le plus heureux terme de la philosophie pratique.
N'importe que l'on n'ait pas de grandes possessions;
pourvu que ce qu'on possède suffise, voilà le bonheur.
Les rois et les princes ne sont pas satisfaits,
parce que leurs désirs vont toujours au delà de ce
qu'ils ont, et parce qu'ils leur demandent plus de faveurs
qu'ils ne peuvent en accorder. Quand on considère
de bonne foi leur véritable situation, on ne peut
leur reprocher de fermer quelquefois l'oreille aux solliciteurs.

Il arrive aussi que certains hommes veulent paraître
plus heureux qu'ils ne le sont en effet, et qu'ils regardent
comme une calamité ce qui manque à cette apparence
factice. Mais, si vous éprouvez quelque bonheur
véritable, ne le dites qu'à vos amis les plus sûrs;
et, pour éloigner de vous les atteintes de l'envie, dérobez
à tous ceux qui ne vous sont pas sincèrement
dévoués les bienfaits que le sort et la fortune vous
accordent.

Celui qui a peu de besoins est toujours assez riche.
Pétrarque écrivait à ses amis, les cardinaux Talairand
et de Bologne: «Je suis satisfait; j'ai borné mes désirs,

et j'ai tout ce qu'il me faut. Cincinnatus, Curius,
Fabricius, Régulus, après avoir vaincu des nations
entières et conduit des rois à la suite de leurs triomphes,
étaient moins riches que moi. Je serais pauvre
si je donnais accès aux passions. L'ambition, le luxe
et l'avarice n'ont point de limites. La cupidité est un
abîme sans fond. J'ai des vêtements pour me couvrir,
des aliments pour ma nourriture, des chevaux pour
me porter, des terres pour me promener, me reposer
et recevoir ma dépouille après ma mort. Un empereur
romain n'avait rien de plus. Mon corps est sain;
subjugué par le travail, il est moins rebelle à l'esprit.
J'ai des livres de toutes sortes; trésors inappréciables!
ils enivrent mon âme d'une jouissance dont jamais je
ne me lasse. J'ai des amis que je considère comme
mon bien le plus précieux, pourvu qu'ils n'essayent
point par leurs conseils de m'enlever ma liberté. Je
n'ai d'autres ennemis que ceux que l'envie a soulevés
contre moi; mais je les méprise profondément, et
peut-être même regretterais-je de ne pas les avoir; je
compte encore au nombre de mes richesses la sympathie
des gens de bien répandus à travers le monde,
de ceux que je connais, de ceux que je n'ai jamais vus
et que peut-être je ne verrai jamais.»

On voit, par ces lignes de Pétrarque, que l'envie le
poursuivait aussi dans la solitude. Il s'en est plaint souvent,
mais ici il la traite comme un sage doit la traiter;
il la méprise, et il ajoute même qu'il regretterait de
ne pas l'avoir excitée.

La solitude révèle à l'homme ses vrais besoins. Si
je ne vois ni ne sais ce que les autres désirent, je ne
songerai pas à formuler le même désir. Un jour on
donna un coq de bruyère à un humble pasteur de village
qui demeurait près du lac de Thoun; le brave

homme, qui ne connaissait pas cette espèce de gibier,
consulta sa servante pour savoir ce qu'on en devait
faire, et tous deux convinrent de l'enterrer.

A l'âge de douze ans, Pope écrivait un petit poëme
agréable et touchant sur la solitude. «Heureux, dit-il
dans cette composition de jeunesse, heureux celui
qui sait restreindre ses désirs et borner ses soins à
quelques arpents de terrain dont il a hérité de ses
pères, qui aime à respirer l'air natal, à vivre du produit
de son champ et du lait de ses troupeaux, qui se
fait un vêtement de la laine de ses brebis, et à qui
ses arbres donnent du feu en hiver et de l'ombre en
été! Heureux celui dont les heures, les jours, les années
s'écoulent paisiblement et sans crainte avec la
santé du corps et le repos innocent de l'âme dans le
cours régulier de ses travaux! Celui qui jouit d'une
telle destinée peut vivre et mourir inconnu; il n'a pas
besoin d'un tombeau fastueux ni d'une épitaphe.»

Pour l'homme qui recherche une existence tranquille,
les plaisirs des sens ont un admirable caractère
de simplicité. Aux yeux des gens du monde, la
sensualité ne présente que des banquets tumultueux,
des danses licencieuses, çà et là des hôpitaux, des
pierres sépulcrales sur lesquelles les fleurs se flétrissent,
et des bosquets où les chantres de l'amour vont
chercher leur inspiration. Mais, pour celui qui repousse
les voluptés grossières, les plaisirs des sens
sont d'une nature douce et élevée, innocents et durables.

Dans la modestie de la vie champêtre, on n'éprouve
point cette satiété qui naît de l'abondance. On y apprend
à voir les choses autrement qu'on ne les voit
dans le monde. Pétrarque, écrivant un jour à son ami,
le cardinal Colonna, pour l'engager à venir le voir

dans sa retraite de Vaucluse, lui disait: «Si tu préfères
au tumulte des villes le calme de la campagne,
viens ici jouir de ce calme, et ne t'effraye ni de la simplicité
de mes repas, ni de la dureté de mes lits. Les
rois se lassent eux-mêmes de l'appareil de leur table
délicate, et en viennent à désirer une nourriture plus
grossière; le changement leur est nécessaire; un plaisir
que l'on interrompt paraît ensuite plus vif. Si tu
ne penses pas de même, apporte avec toi des mets plus
choisis, des vins du Vésuve, de l'argenterie et tout ce
qui flatte les sens. Quant au reste, tu peux t'en reposer
sur moi. Je te promets un lit de mousse à l'ombre des
arbres, le chant des oiseaux, les figues, le raisin,
l'eau des sources limpides, en un mot, tous les dons
précieux de la nature.»

Si l'on sait, quand il le faut, réprimer l'essor capricieux
de son imagination, on trouve partout des jouissances
nouvelles et encore ignorées, des jouissances
sans peine et des voluptés sans remords. Les sens fatigués
se raniment par de nouvelles impressions. Le
murmure des bois, le soupir des eaux, résonnent alors
plus harmonieusement à notre oreille que les chants
de l'Opéra et les accords d'une musique savante.
L'aspect du ciel, des rocs sauvages, des lacs et des
montagnes fatigue moins nos regards que celui des
bals les plus brillants. Dans la solitude, on s'occupe
de tout ce qui nous a paru d'abord insupportable, et
l'on renonce sans effort à tous les faux plaisirs. Pétrarque,
que nous aimons à citer, écrivait encore de
Vaucluse à un de ses amis: «Je fais ici la guerre à
mon corps, car il est mon ennemi; mes yeux, qui ont
été pour moi la cause de tant d'erreurs, ne voient plus
à présent qu'une femme sèche, brûlée et noircie par
le soleil. Si Hélène et Lucrèce avaient eu cette physionomie,

Troie n'aurait pas été réduite en cendres,
ni Tarquin chassé de ses États. Mais nulle femme n'est
plus fidèle, plus laborieuse et plus soumise que celle-ci;
elle passe des jours entiers dans les champs, et sa
peau endurcie brave les ardeurs de la canicule. Quoique
j'aie encore d'élégants vêtements, je ne les porte
plus, et, à me voir, tu me prendrais aujourd'hui pour
un laboureur ou pour un pâtre, moi qui étais jadis si
occupé de ma toilette. Mais les motifs qui me donnaient
tant de préoccupations de ma parure n'existent
plus. Les chaînes qui m'enlaçaient sont brisées, les yeux
auxquels j'aspirais à plaire sont fermés, et, s'ils pouvaient
s'ouvrir de nouveau, peut-être n'auraient-ils
plus le même empire sur moi.»

La solitude dépouille les biens de la terre du prestige
trompeur que l'imagination leur donne, et anéantit
par là toute vaine ambition. Après avoir goûté la
réalité des plaisirs champêtres, on devient indifférent
à tous les autres plaisirs, et l'on ne convoite ni les
honneurs, ni la fortune. Un Romain, appelé tout à
coup à la dignité de consul, pleurait en songeant qu'il
allait passer une année entière sans pouvoir s'occuper
de la culture de son champ. Cincinnatus, que l'on vint
enlever à la charrue pour le mettre à la tête d'une
armée, remporta une éclatante victoire sur l'ennemi,
s'empara de plusieurs provinces, rentra dans Rome
en triomphe, et quinze jours après s'en retourna à sa
charrue.

Certes, il est bien différent d'habiter une modeste
cabane ou une vaste et élégante maison, d'avoir autour
de soi tout le luxe matériel ou d'être forcé de
pourvoir soi-même à sa subsistance. Mais qu'on interroge
ceux qui se sont trouvés dans ces deux situations,
et qu'on leur demande dans laquelle des deux ils ont

éprouvé la plus grande satisfaction. Combien il y a
dans un palais de vives et fatigantes sollicitudes qu'on
ne connaît pas dans la demeure d'un simple particulier!
Pas un prince ne digère les repas somptueux,
mais funestes, que ses cuisiniers lui préparent, comme
le pauvre paysan des landes de Lunebourg digère sa
lourde galette de sarrasin. Un jeune gentilhomme proposait
à une jolie villageoise de l'emmener avec lui à
Paris: «Ah! monsieur le marquis, lui répondit-elle,
plus on s'éloigne de soi-même, plus on s'éloigne du
bonheur.»

Il suffit d'une passion qu'on ne peut satisfaire pour
remplir notre cœur d'amertume. Il est des heures où
l'on se lasse de soi-même et de toute son existence;
on n'éprouve alors plus aucun goût ni pour la solitude
ni pour les distractions du monde. On se sent
inquiet, et l'on ne sait comment sortir de l'inquiétude.
Le temps est d'une longueur horrible, et on ne l'emploie
pas. On ne peut jouir du présent, et l'on attend
l'avenir avec impatience, car alors il nous manque
tout ce qui donne de l'attrait et de l'animation à la vie.

Mais où trouver cette animation? Est-ce dans l'amour?
Oui, l'amour nous ravive, nous enthousiasme
parfois, mais nous ne pouvons attendre d'une passion
qui nous consume la satisfaction durable que nous désirons.
Pour que l'amour acquière une éternelle durée,
il faut qu'il se transforme en une véritable et
sérieuse amitié, sinon il se détruit lui-même ou il détruit
ceux dont il s'est emparé en embrasant leurs
cœurs d'un feu dévorant. Nous devons donc chercher
l'animation de la vie dans la passion qui s'alimente et
se soutient elle-même, qui puise dans la prolongation
une nouvelle force et qui s'élève au-dessus de tout
ce qui l'environne.


La solitude est le plus heureux refuge des hommes
d'État frappés de disgrâce, ou condamnés à l'exil.
Tous les grands administrateurs n'abandonnent point
leurs fonctions avec le même éclat que Necker; mais
tous devraient remercier le ciel qui les enlève aux
orages du monde, dans le calme des champs, sous les
arbres plantés par leurs aïeux, auprès de leurs troupeaux.
On a dit que sur vingt ministres disgraciés ou
forcés par l'âge de quitter le fardeau des affaires, on
pouvait en compter douze ou quinze qui finissaient
par se livrer aux travaux de la campagne. C'est un
bonheur pour eux. Je suis sûr qu'en cultivant leur
jardin ils goûtent plus de repos qu'ils n'en avaient
jamais trouvé dans les meilleurs temps de leur administration.

Mais il faut dire que les plaisirs ordinaires de la vie
champêtre ne sont pas l'unique cause du bonheur que
ces hommes privés de leurs hautes fonctions trouvent
dans leur retraite. Dans l'emploi qu'ils occupaient, ils
se voyaient à tout instant arrêtés par quelques entraves,
forcés de recourir tantôt à l'autorité, tantôt à la
ruse pour atteindre leur but. Dans leur retraite, ils
agissent en maîtres absolus. Ils peuvent créer et détruire,
faire de nouvelles plantations, en abattre d'autres.
Ils peuvent transformer en jardins anglais leurs
vergers, diriger à leur gré le cours d'un ruisseau,
aplanir des collines, percer des avenues, construire
des édifices, en un mot, commander, régir et satisfaire
ainsi au penchant qui porte tant de gens à l'exercice
de l'autorité.

On commettrait une grave erreur, et l'on proclamerait
une impraticable leçon de morale, si l'on prétendait
que, pour jouir des avantages de la solitude, il
faut s'affranchir de toutes les passions humaines. Ce

qui est dans l'homme doit rester dans l'homme. Si un
homme éloigné du pouvoir n'est pas las de commander,
qu'il commande aux êtres dociles qui l'entourent,
pourvu que cette satisfaction lui ôte le désir de s'exposer
de nouveau aux naufrages de la vie. Tôt ou tard,
il apprendra à reconnaître le néant des grandeurs
qu'il a convoitées; tôt ou tard, il sentira que le prétendu
regret de ne pouvoir plus faire du bien n'est
souvent que l'expression d'une ambition qu'on cherche
à dissimuler, et qu'en général les simples et honnêtes
paysans sont plus heureux que les plus puissants
ministres.

Savoir, dans de telles circonstances, se suffire à soi-même,
voilà le point nécessaire. Qu'on oublie l'abondance,
et l'on sentira le prix du peu que l'on possède.
Pendant la première année de son séjour à Vaucluse,
Pétrarque était presque toujours seul; il n'avait d'autre
compagnon que son chien, et c'était un pêcheur
du pays qui le servait; les domestiques qu'il avait à
Avignon, n'ayant pu se plier à sa sauvage manière de
vivre, le quittaient tous. Il était d'ailleurs logé dans
une pauvre maison de paysan, qu'il fit reconstruire
plus tard, sans luxe aucun, uniquement pour pouvoir
y demeurer. Aujourd'hui, il ne reste plus aucune
trace de cette habitation du poëte. Sa nourriture était
très-frugale. On ne trouvait rien chez lui de ce qui
flatte les sens. Aussi, ses amis les plus intimes ne lui
rendaient-ils que de courtes et rares visites; d'autres
allaient le voir par une espèce de charité, comme on
va voir un malade ou un prisonnier. Il écrivait à son
ami, l'évêque de Cavaillon: «Que d'autres courent
après les trésors et les honneurs, qu'ils soient princes
ou rois, je ne me soucie aucunement d'y mettre obstacle.
Je suis poëte, cela me suffit. Et toi, mon cher

évêque, veux-tu donc errer sans cesse par tant de voies
et tant de chemins? Tu connais les cours princières,
les piéges et les dangers qu'on y rencontre, les orages
auxquels on y est exposé. Reviens dans ton diocèse,
reviens goûter le repos. Tu le peux, car la fortune te
sourit encore. Tu trouveras ici tout ce dont tu as besoin:
laisse aux avares le superflu. Si nous n'avons pas
de riches tapisseries, nous sommes commodément
vêtus; si nous n'avons pas une table somptueuse, nous
avons ce qui est nécessaire pour vivre. Sur nos lits,
on ne voit pas briller l'or et la pourpre, mais nous y
dormons bien. L'heure de la mort approche et m'avertit
de renoncer à toute folle erreur. Je me réjouis de
cultiver mon jardin; j'y plante des arbres fruitiers, qui
me protégeront de leur ombre quand j'irai pêcher sous
le roc. J'ai des arbres qui sont trop vieux et qu'il faut
remplacer. Dis à tes gens de m'apporter de Naples des
pêchers et des poiriers. Je travaille en vue de ma vieillesse
et des plaisirs que je ne veux partager qu'avec
toi. Voilà ce que t'écrit, au sein d'une forêt, l'ermite
des bords de la Sorgue.»

La modération dans mes vœux serait ma richesse et
l'indépendance religieuse mon orgueil, si j'étais pasteur
de campagne. Personne n'est plus heureux qu'un
simple pasteur de village, s'il veut lui-même être heureux.
Quelle félicité n'observerait-on pas dans quelques-unes
de nos pauvres cabanes en bois, construites
grossièrement sur un terrain boueux? Des pois secs et
du jambon sont la nourriture de ces honnêtes ministres
de l'Évangile; le lait et la bière sont leur boisson,
et ils jouissent d'une forte santé; leurs fenêtres ne sont
point fermées à tous les courants d'air, et ils n'en souffrent
pas. Leur femme ne lit point de romans et n'a
pas de vapeurs. Un de ses livres favoris est l'Almanach

du jardinier; elle passe ses journées à s'occuper des
besoins de la maison; elle n'aime que son mari, ses
enfants et les malheureux qui invoquent ses secours.
Le pasteur prêche la vertu à ses paroissiens et la leur
enseigne par son exemple. Toutes ses matières se rapportent
à Dieu; Jésus-Christ est son appui, la raison
est son guide et la foi sa consolation. Étranger aux
querelles religieuses, il n'obéit qu'aux principes d'équité
et de modération. Si une tempête ravage la
campagne, il se réjouit de voir que son champ a plus
souffert que celui de ses ouailles. Tant que ses paroissiens
auront encore chez eux quelque provision, le
bon pasteur sait qu'il ne doit avoir, pour son propre
compte, aucune inquiétude; sa bourse peut être souvent
vide sans que son cœur soit triste; aussi est-il
plus heureux qu'un roi ou qu'un grave conseiller du
consistoire.

La solitude, malgré sa puissante efficacité, ne nous
donnerait cependant pas le repos que nous désirons,
si nous voulions scruter de trop près tous les éléments
du bonheur. A force de réfléchir sur ce qui pourrait
être mieux, on finit par oublier ce qui est bien. Celui
qui prend à tâche de corriger et de relever tout ce qui
ne va point à sa guise, se prive par là volontairement
d'une foule de plaisantes distractions.

Un des plus sûrs moyens d'être heureux, c'est de
s'accommoder, autant que possible, de tout ce qui
frappe notre attention dans le monde, de chercher à
faire autant de bien qu'on le peut, selon la situation
où l'on se trouve, et de se contenter de la disposition
des choses.

Mon barbier me dit un jour, en venant me raser à
Hanovre et en poussant un profond soupir: «Il fait
terriblement chaud aujourd'hui.—Vous mettez le

ciel, lui répondis-je, dans un grand embarras. Voilà
neuf mois que chaque matin vous me répétez: Il fait
terriblement froid aujourd'hui. Dieu ne peut-il donc
plus gouverner le monde sans que messieurs les barbiers
contrôlent son pouvoir? Ne vaut-il pas mieux
prendre le temps comme il vient et accepter avec reconnaissance,
de la main de Dieu, des jours chauds et
des jours froids?»

Les gens qui vivent habituellement à la campagne
ne seraient pas tentés de séjourner dans les villes, s'ils
savaient apprécier les avantages de leur situation.
Quand ils quittent leur retraite, ils doivent être bientôt
las de nos frivolités et ennuyés de voir des hommes
qui perdent leur temps à faire des visites, à se parer
et à adresser des compliments. Qu'il est doux aussi
de penser, dans la solitude, à ses amis absents! Leur
souvenir suffit pour nous faire éprouver encore les
plaisirs que nous avons éprouvés avec eux. Mon ami
est loin de moi, et pourtant je suis près de lui. Voilà
le fauteuil où il était assis et le tableau qu'il m'a donné.
Faut-il se croire si à plaindre quand on peut s'écrire?
Quelles charmantes émotions d'espoir, d'attente, de
joie, naissent d'une correspondance régulière! Grâce
à ces heureux artifices de l'imagination qu'on invente
dans la solitude et qui réjouissent le cœur, deux amis
fidèles se créent à eux-mêmes tout un monde, et quand
ils seraient séparés l'un de l'autre par l'espace immense,
ils savent encore réunir leurs pensées et confondre
leur existence.

Nulle part les sentiments affectueux ne s'ennoblissent
autant que dans les lieux où rien ne trouble les souvenirs
de l'amitié. Dans les relations du monde, un accès
de mauvaise humeur, quelque contrariété, une
foule d'accidents imprévus, peuvent altérer le plaisir

que deux amis éprouvent à se réunir: alors on ne
pense point à ce que l'on a été depuis longtemps, ni
à ce que l'on sera toujours. On se laisse aller à l'impression
du moment. Sans doute il faut que l'amitié
soit sincère, mais il faut aussi qu'on apporte dans les
relations les plus intimes des sentiments de tolérance
et de condescendance. Il faut que dans l'occasion
on réponde à l'emportement par la douceur et à l'aigreur
par la patience. Dans le monde, il arrive malheureusement
assez souvent que deux amis ne pratiquent
point ce principe. On se laisse aller à une irritation
accidentelle et l'on oublie les égards que l'on
doit à son ami. Dans la solitude, ces inconvénients
disparaissent. La solitude sanctifie la mémoire de ceux
qui nous sont chers, et efface l'impression de tout ce
qui a pu atténuer les pures jouissances de l'amitié. La
sécurité, la confiance, reprennent là leur empire sur
le cœur. Il n'est plus question de désaccord. J'entends
toujours mon ami, et je sais qu'il m'entend. Je regarde
comme un bien sacré toutes les fleurs qu'il
sème sur ma route, et je cueille pour lui toutes celles
que je puis trouver.

La solitude nous donne encore des amis que rien
ne nous enlève, dont rien ne peut nous séparer et dont
nous n'invoquons jamais en vain l'utile secours.

Les amis de Pétrarque lui écrivaient parfois pour
s'excuser de ne pas aller le voir: «Comment vivre avec
toi? lui disaient-ils. L'existence que tu passes à Vaucluse
est contraire à la nature humaine. L'hiver, tu
restes sous ton toit comme un hibou, et l'été tu cours
sans cesse à travers champs.» Pétrarque riait de ces
observations et disait: «Ces gens-là regardent comme
un bien suprême les plaisirs du monde, et ne conçoivent
pas qu'on puisse s'en éloigner. Mais j'ai des

amis dont la société m'est fort agréable, des amis de
tous les pays et de tous les siècles, qui se sont illustrés
à la guerre, dans les affaires publiques et dans les
sciences. Avec eux je ne m'impose aucune contrainte,
et ils sont toujours à mon service. Je les fais venir et les
renvoie quand bon me semble. Ils ne m'importunent
point, et ils répondent à toutes mes questions. Les uns
me racontent les événements des siècles passés, d'autres
me révèlent les secrets de la nature. Celui-ci m'enseigne
le moyen de bien vivre et de bien mourir,
celui-là dissipe mes soucis par son enjouement, ou
m'égaye par son esprit. Il en est qui endurcissent mon
âme aux souffrances, qui m'apprennent à maîtriser
mes désirs et à me supporter moi-même; enfin, ils
me conduisent sur la route de la science et de l'art,
et ils satisfont à tous les besoins de ma pensée. Pour
prix de tant de bienfaits ils ne me demandent qu'une
modeste chambre où ils soient en sûreté contre les
vers. Lorsque je sors, je les emporte avec moi sur les
sentiers que je parcours, et le calme des champs leur
plaît mieux que la rumeur des villes.»

L'amour, qui est une des plus grandes joies du
cœur, peut devenir plus doux et meilleur par l'effet
de la solitude.

L'aspect d'une belle nature contribue puissamment
à éveiller l'amour en nous, ou à lui donner plus de
prestige. Le cœur d'une femme est plus facile à émouvoir
dans une riante solitude, dans le calme d'une
fraîche nuit d'été.

Les femmes goûtent mieux que nous les pures
jouissances de la vie champêtre, la beauté d'une promenade
solitaire, l'attrait d'une forêt silencieuse;
leur âme contemple avec une ravissante surprise la
grâce et la majesté de la nature. Il en est plus d'une

dont le cœur serait resté froid dans l'agitation des villes,
et qui s'est livrée à son entraînante émotion dans le
calme des campagnes. De là vient que l'amour émeut
surtout les cœurs tendres au retour du printemps.
«Rien ne ressemble plus à l'amour, a dit un philosophe
allemand, que le sentiment qu'éveille en nous l'aspect
d'une riante vallée éclairée par les rayons du soleil
couchant.» C'était pour Rousseau un plaisir indicible
de voir naître les premiers bourgeons des plantes. Le
printemps lui donnait en quelque sorte une vie nouvelle.
Sa tendresse naturelle s'augmentait à la vue de
la première verdure; il unissait dans une même pensée
la beauté des premiers jours du printemps et la
beauté d'une femme chérie; en face d'un horizon imposant,
son cœur oppressé se dilatait, et ses soupirs
s'exhalaient plus aisément dans un jardin.

Rien ne plaît tant que le calme de la solitude à ceux
qui aiment. Ils s'en vont à travers les lieux les plus
isolés pour se livrer sans contrainte à la pensée qui
charme leur vie. Que leur importe tout ce qui se passe
dans les villes, tout ce qui ne respire pas l'amour!
C'est dans un appartement obscur, dans de majestueuses
forêts de sapins, au bord des lacs silencieux,
qu'ils veulent s'abandonner à leur rêverie et épancher
le secret de leur âme.

Ils sourient à l'aspect de la forêt profonde et des
vertes campagnes où la paysanne présente le sein à
son enfant, tandis qu'à côté d'elle son mari mange
avec joie son morceau de pain noir. Quand un homme
d'esprit est amoureux, il comprend bien mieux la
grandeur, la beauté de la nature, et rien ne donne
autant d'esprit que l'amour.

C'est dans la solitude surtout qu'il est doux d'évoquer
les souvenirs de l'amour. Ah! la première rougeur

pudique qui s'est répandue sur nos joues, le premier
serrement de main, la première colère que l'on a
éprouvée en se voyant troublé par un importun dans
un tendre entretien, sont autant d'impressions ineffaçables.
Souvent on s'imagine que le temps a détruit
toutes ces impressions; mais il est dans l'âme des replis
cachés où elles se conservent et d'où elles renaissent
en foule quand on les rappelle; il en est de même
de toutes les émotions de notre jeunesse, surtout de
tout ce qui tient à une première passion. On garde à
jamais la mémoire de ce ravissement suprême que
deux amants ont ressenti à l'instant où ils reconnaissaient
leur mutuel amour [29].

Celui qui a connu ces jouissances de l'amour peut
les retrouver dans ses souvenirs. Herder parle d'une
certaine mythologie asiatique, qui raconte que les
hommes ne se montraient d'abord, pendant plusieurs
milliers d'années, leur amour que par des regards,
puis par quelques baisers, puis par de simples attouchements.
Wieland éprouva, dans l'ardeur de la jeunesse,
ce chaste et noble amour pour une jeune personne
de Zurich. Il savait que le mystère de l'amour
expire en partie dans le premier baiser et dans le premier
soupir. Un jour, je demandais à cette personne
quand Wieland l'avait embrassée pour la première
fois: «Il m'a, dit-elle, baisé la main pour la première
fois quatre ans après m'avoir connue.»

La solitude est si favorable à l'amour que parfois
on quitte volontairement la personne que l'on aime
pour s'en aller rêver à elle solitairement. Qui ne se

souvient du passage des Confessions de Rousseau, où
il est parlé de cet homme qui quittait sa maîtresse pour
lui écrire? Rousseau disait à madame de Luxembourg
qu'il aurait été cet homme-là, et il avait raison. Celui
qui a aimé sait qu'il est des moments où l'on a besoin
d'écrire tout ce que la voix est impuissante à dire.

Nulle part on ne sent la force de l'amour aussi bien
que dans la solitude, et nulle part on ne peut si bien
l'exprimer. C'est dans une retraite solitaire, sous les
rocs de Vaucluse, que Pétrarque a écrit ses plus beaux
vers, ses vers plaintifs sur l'absence de Laure ou sur
ses rigueurs. Personne, avant lui ni depuis lui, n'a
mieux parlé de l'amour, et aux trois grâces qui l'inspiraient
il en a joint une quatrième, celle des convenances.

Souvent aussi, dans les campagnes solitaires, l'amour
porte jusqu'à la folie l'impétueuse imagination
d'un jeune homme; la tendresse, la mélancolie, la
religion, se confondent alors dans son cœur et exaltent
son cerveau; il exige que sa maîtresse ne rie
plus, parce que l'amour ne peut être, dit-il, qu'une
tristesse perpétuelle; il veut se poignarder par amour,
et, dans sa pensée déréglée, il se figure qu'il est le
modèle des perfections. Les deux amants réprouvent
le langage ordinaire; ils ne veulent point s'aimer en
prose, mais en vers dithyrambiques. Le jeune homme
n'est plus une créature humaine, c'est un dieu [30].
Son amante exaltée fait de lui un sanctuaire d'amour

et regarde la tendresse qu'elle éprouve comme une
émanation céleste. Elle associe à son roman extatique
les fleurs, les oiseaux, les anges du ciel, l'Être suprême
et la nature entière. Les chérubins, les patriarches et
les saints doivent la regarder avec bonheur et applaudir
à la pureté de son affection. Les sens n'ont aucune
part au témoignage de son amour; elle se croit chaste;
elle détacherait le globe du monde et le soleil du
firmament pour prouver que tout ce qu'elle fait et
tout ce qu'elle veut est bien; elle crée, pour elle et
pour son amant, un nouvel Évangile et une nouvelle
morale.

Il peut bien se faire ainsi que la solitude nous devienne
préjudiciable. L'amour même qui ne se livre
pas à de tels écarts, qui n'invente pas de telles chimères,
peut finir par rendre l'homme très-malheureux
et par le consumer. Tout entiers occupés d'une personne
qui absorbe les facultés de notre âme, nous nous éloignons
d'un monde qui ne nous offre plus aucun attrait;
mais si nous venons à être séparés de celle que
nous aimons par-dessus tout, de celle qui accomplit
pour nous les plus pénibles sacrifices, qui fut notre
consolation dans le malheur et notre refuge dans l'adversité,
de celle dont la main nous soutenait quand
nous sentions nos forces s'affaisser, et qui nous éclairait
de ses sages conseils quand nous nous trouvions
incapables de penser et d'agir; oh! alors nous ne savons
que languir dans une oiseuse solitude; nos nuits
se passent sans sommeil, et le dégoût de la vie, le désir
de la mort, la haine des hommes, torturent notre cœur
et nous entraînent au hasard sur les chemins déserts.
Mais quand nous fuirions d'un royaume à l'autre, quand
nous irions au nord ou à l'ouest, jusque sur les plages
sauvages de l'Océan, chercher un soulagement à nos

peines, nous emporterions avec nous, dans les forêts
et sur les grèves, le trait qui nous a blessés, comme la
biche dont parle Virgile.

Nulle part Pétrarque ne ressentit plus vivement les
regrets de l'amour que dans sa solitude de Vaucluse.
Là, l'image de Laure le poursuivait sans cesse: il la
voyait partout, à toute heure et sous toutes sortes de
formes. «Trois fois, dit-il, au milieu de la nuit, elle
apparut devant mon lit, fixant sur moi un regard assuré
qui annonçait son pouvoir; une sueur froide
inonda mes membres, et tout mon sang se porta au
cœur. Si, dans ce moment, quelqu'un était entré dans
ma chambre, il m'eût trouvé pâle comme un mort et
la figure bouleversée par la terreur. Avant les premiers
rayons du jour, je me levai tout tremblant, je sortis
à la hâte de ma maison où tout m'inquiétait, je m'élançai
au sommet d'un rocher, puis je courus à travers
les bois, jetant autour de moi des regards effarés pour
voir si le fantôme qui venait de troubler mon repos
me poursuivait encore. Je ne me sentais en sécurité
nulle part. Dans des lieux écartés, où j'espérais être
seul, souvent je vis Laure sortir du tronc d'un arbre,
du bassin d'une source, des fentes d'un rocher; la
peur alors me rendait immobile, et je ne savais que
devenir.»

La solitude est dangereuse aussi lorsqu'on éprouve
un amour coupable; car elle irrite les penchants que
la présence de la personne que l'on aime amortirait
peut-être. Loin de cette personne, on s'abandonne à
la fougue de son imagination; on se retrace à l'écart
tout ce qui irrite tous les désirs, tout ce qui lie la
pensée à des images de volupté; on se livre sans crainte
à une illusion trop attrayante, et c'est ainsi que la passion
devient dangereuse.


Souvent Pétrarque ressentit cet aiguillon de la volupté
sur les rocs de Vaucluse, où il cherchait à échapper
aux atteintes de l'amour; mais il se hâtait d'éloigner
de lui ces songes lascifs, et dans son amour
rayonnait cette pureté idéale dont ses vers sont la
charmante expression.

On peut trouver le repos dans l'amour, si l'on sait
se résigner aux décrets du ciel. Se plonger dans l'affliction,
ce n'est pas se résigner à la volonté de Dieu.
L'homme qui ne sait pas maîtriser ses regrets s'attache
opiniâtrément à ce qui n'est plus et à ce qui ne
peut plus être. Il cherche dans le vague une image
qu'il ne doit plus revoir, et il prête l'oreille à une voix
qu'il ne doit plus entendre. Parfois, il se figure que
celle qu'il pleure vit et respire encore; vaine chimère!
Il cultive des roses sur un tombeau, il les regarde avec
amour, il en respire le parfum; mais ces roses se fanent
aussi et s'effeuillent. Ce n'est qu'après avoir
longtemps lutté dans la solitude contre sa douleur,
après avoir tendu souvent les bras vers une ombre
insaisissable, qu'il recouvre peu à peu ses forces, qu'il
apprend à supporter son deuil, qu'il parvient à reconquérir
la tranquillité. Et cette victoire que l'on
remporte sur soi-même dans la solitude, et cette
héroïque résolution, flattent plus le cœur que tous
les applaudissements que l'on peut recevoir dans un
salon.

Si l'on sait user sagement de la solitude, on peut y
trouver une assez douce compensation aux regrets de
l'amour. Ce fut dans cette lutte solitaire que Pétrarque
s'éleva à cette hauteur de pensée qui fait notre admiration;
ce fut dans le temps où il luttait ainsi qu'il
acquit sur un siècle une si grande influence. Ce même
Pétrarque qui, prosterné aux pieds d'une femme,

pleurait et soupirait comme un enfant, qui ne composa
pour Laure que de plaintives et langoureuses élégies,
ce même Pétrarque, en tournant les yeux vers
Rome, écrivit, dans un style ferme et énergique, des
lettres tout empreintes du généreux esprit qui animait
les anciens Romains. Des rois oubliaient la nourriture
et le sommeil en lisant ses poëmes. Mais, après cette
phase, revenu de la jeunesse, Pétrarque n'était plus
ce poëte languissant, cet esclave amolli qui baisait les
chaînes d'une fière et dédaigneuse beauté; c'était un
républicain hardi qui sonnait l'alarme contre les tyrans,
et suscitait et propageait l'amour de la liberté
dans toute l'Italie.

L'Allemagne voit tranquillement ses poëtes prendre
leur essor audacieux et redescendre sur la terre. Elle
ne fait rien pour eux. Pétrarque fut entouré des plus
hauts témoignages de confiance et de distinction.

Si, dans la solitude, nous ne parvenons pas à triompher
complétement de notre amour, nous pouvons du
moins l'épurer et le sanctifier, et si nous voulons être
plus heureux encore que Pétrarque, tâchons de partager
notre solitude avec un être aimé. Un philosophe
a dit que la présence d'une personne qui sympathise
avec nos pensées et nos vœux, loin de troubler la
paix de la solitude, lui donne un nouveau charme. Ah!
si, comme moi, vous devez votre bonheur à l'amour
d'une noble femme, elle vous habituera bientôt à
oublier le monde par la douce et aimable expansion
de ses sentiments. Si vous avez des devoirs, des affaires
multipliées, vos entretiens intimes n'en seront
que plus variés et plus attrayants. Un éloquent écrivain
a dépeint ainsi le bonheur domestique: «Là, dit-il,
jamais une bonne parole n'est perdue; jamais une
louable intention ne reste sans effet; toutes les pensées

sont recueillies, tous les plaisirs partagés, et il n'y
a pas une seule émotion vraie qui ne frappe deux cœurs
à la fois. Dans cet accord de deux êtres fidèles, tout ce
que l'un possède appartient à l'autre; tous deux envisagent
leurs avantages réciproques avec une sincère
satisfaction, et remarquent mutuellement, avec une
tendre indulgence, leurs défauts. Ils s'entendent au
premier coup d'œil, ils préviennent l'un l'autre leurs
désirs; toujours unis dans leurs sentiments, ils se
réjouissent ensemble de la moindre joie qui arrive
à l'un ou à l'autre.»

C'est ainsi que la solitude, partagée avec une personne
chérie, nous donne une plus grande tranquillité
et une plus grande satisfaction. L'amour alors entretient
les plus nobles sentiments dans le cœur, élève
l'âme, seconde le penchant à la bienveillance, et nous
affermit dans la pratique de la vertu.

La solitude change parfois une tristesse profonde en
une douce mélancolie. Tout ce qui agit sur nous avec
douceur est pour l'âme affligée un baume salutaire.
Voilà pourquoi, lorsque nous souffrons d'une maladie
physique ou d'une douleur morale, nous sommes si
sensibles aux soins compatissants d'une femme, à ses
prévenances, à son affection. Ah! quand tout m'attristait
dans le monde, quand une profonde mélancolie
brisait mes forces, paralysait mon courage et voilait à
mes yeux les riantes beautés de la nature; quand l'univers
entier ne m'apparaissait que comme un immense
tombeau, les délicates attentions d'une femme étaient
pour moi une puissante consolation.

La solitude inspire parfois une douce mélancolie dès
l'âge le plus tendre. Des jeunes personnes d'une sensibilité
tendre, d'une imagination vive, l'éprouvent
parfois à la campagne, à l'âge où naît en elles le besoin

d'aimer. J'ai reconnu souvent les indices de cette
mélancolie sans aucun symptôme de maladie. Rousseau
les ressentit à Vevay lorsqu'il allait se promener
sur les bords du lac de Genève. «Mon cœur, dit-il,
s'élançait avec ardeur à mille félicités innocentes; je
m'attendrissais, je soupirais et pleurais comme un enfant.
Combien de fois, m'arrêtant pour pleurer à mon
aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à
voir tomber mes larmes dans l'eau.»

Et moi, je n'ai pas écrit ces pages sans qu'un profond
souvenir me fît répandre des larmes. A dix-sept
ans, je me suis souvent assis, avec cette même
agitation, sur ces rives charmantes dont parle Rousseau.
L'amour me guérit. L'amour est si doux à concevoir
sous les frais ombrages du lac de Genève [31]!
On aime ce vague état de tristesse, et l'on ne cherche
pas à s'en affranchir. On souffre doucement et tranquillement
sans savoir pourquoi. On se plaît à rester
sur le bord des ruisseaux, sur les rochers, au fond des
bois, en vue des simples et majestueuses beautés de
la nature, et l'on ne forme qu'un ardent désir, le désir
d'avoir auprès de soi une personne chérie, à qui
l'on puisse communiquer toutes ses pensées, et qui
s'associe à toutes nos émotions.

Cette solitude ne convient pas à toutes les personnes
soumises à un accès de tristesse. Je n'ai fait que verser
des larmes plus abondantes, cher Hirschfeld, quand je
me mis à lire ton livre sur la vie champêtre, et surtout

quand j'en vins à ce passage qui m'émut jusqu'au
fond du cœur: «Les pleurs se sèchent au souffle salutaire
des zéphyrs; le cœur se dilate et n'éprouve qu'une
paisible mélancolie. La fraîcheur de la nature nous
pénètre, et en la respirant, nous sentons s'apaiser nos
douleurs. Peu à peu les images lugubres qui assombrissaient
nos regards s'effacent et disparaissent. L'esprit
ne résiste plus aux méditations qui consolent; et
comme une riante soirée succède à un jour orageux, un
calme plat remplace les sollicitudes qui agitaient notre
âme, et nous goûtons le charme de la vie champêtre.»

Il est des malheureux que le souvenir d'une personne
aimée dévore lentement, qui frissonnent en relisant
les lettres qu'elle a écrites, et qui chancelleraient
sur le tombeau où ils ont enseveli le bonheur de
leur vie. Ah! pour eux, il n'y a plus de rayons lumineux,
plus d'aurore joyeuse. Les premières violettes
qui éclosent sur le gazon, le chant des oiseaux qui annonce
le retour du printemps, le délicieux aspect de
la nature, qui se ravive à cette époque de l'année, n'a
plus pour eux de charme. Le souvenir des liens qui
les ont enlacés autrefois les irrite, les blesse, et ils repoussent
la main compatissante qui voudrait les arracher
à leurs songes funèbres pour leur faire voir de
plus belles perspectives. En général, ces malheureux
sont d'un caractère violent, et de plus subjugués peut-être
par une réelle maladie. Il faut, pour les guérir,
user d'une grande affection et d'une cordiale condescendance.

Pour les hommes d'une nature douce, qui ont fait
ainsi des pertes cruelles, la solitude a des charmes
puissants. Ceux-ci se représentent bien leur malheur
dans toute son étendue, mais ils associent à leur souffrance
la nature entière. Ils aiment à planter sur les

tombeaux les saules pleureurs et les arbustes en fleur;
ils dessinent des modèles de sépulture, ils composent
des chants de deuil, et donnent ainsi une apparence
agréable à la mort. Le cœur sans cesse occupé de ceux
qu'ils regrettent, ils vivent avec leur tristesse dans une
sorte de région idéale entre la terre et le ciel. Je compatis
profondément à leur douleur, et cependant il
me semble qu'ils doivent être heureux dans cette douleur
même, pourvu que personne ne trouble leur
pieuse pensée. Ils me semblent heureux, parce qu'ils
sont d'une nature telle que la souffrance n'accablera
pas leur esprit. Ils jouissent de ce qui n'inspire aux autres
qu'un sentiment d'effroi. Ils éprouvent une joie
indéfinissable à rêver sans cesse aux êtres chéris et
sincères qu'ils ont perdus.

Il est un grand nombre de malheurs que l'on surmonte
plus aisément dans la solitude que dans le
monde, si l'on a la force d'en distraire sa pensée et de
lui imprimer une autre direction. Voici un homme
qui, frappé tout à coup par une calamité imprévue,
se figure qu'il n'a plus d'autre alternative que le désespoir
ou la mort. Qu'il essaye d'appliquer, dans la retraite,
son esprit à la recherche de quelques vérités
importantes, bientôt ses larmes se sécheront, son fardeau
lui paraîtra moins lourd, et sa destinée moins
effrayante.

Il est beaucoup de personnes qui se retirent de leur
état de tristesse plus facilement dans la solitude que
dans le monde, les femmes surtout. Une femme d'une
nature impressionnable se décourage aisément et se
ranime de même. Les maladies morales des hommes
s'accroissent au contraire peu à peu, jettent dans le
cœur de profondes racines et sont difficiles à guérir.
Il faut, pour les combattre, employer avec une constance

inébranlable tous les moyens d'action que l'âme
peut exercer sur le corps. Une âme forte est comme
un bouclier impénétrable contre les coups du sort;
une âme énergique rejette fièrement loin d'elle tout
ce qui fatigue, irrite, accable les autres et soutient le
corps qu'elle anime, tandis qu'une âme craintive et
chancelante perd celui qu'elle doit protéger.

Un point essentiel, dans ces crises morales, c'est de
rechercher ce qui convient à telle ou telle nature. A
certains hommes, il est nécessaire d'offrir des distractions
mondaines; d'autres réclament la solitude.

Il faut donc, en morale comme en médecine, éviter
de s'en tenir à ces préceptes généraux, dont on ne peut
faire l'application dans une foule de circonstances particulières.
Loin de nous tous ces prétendus moyens infaillibles
de guérison que l'on offre à l'hypochondrie. Il
n'y a de vrai, dans les choses qui tiennent au domaine de
l'existence, que ce qui convient en tel cas déterminé.
Conseiller aux hypochondriaques d'ouvrir leur maison
aux bals, aux réunions joyeuses, c'est s'exposer à commettre
une grave erreur. On peut dire d'un grand
nombre d'individus portés à la mélancolie et à l'hypochondrie:
Laissez-les seuls; il n'y a pas d'autre moyen
de les distraire.

Ces diverses considérations sur les avantages que le
cœur peut retirer de la solitude m'amènent enfin à
poser cette grave question: Est-il plus facile d'être
vertueux dans la solitude que dans le monde?

Dans le monde, on fait souvent le bien par devoir.

Le juge rend la justice, le médecin visite ses malades,
et l'un et l'autre disent qu'ils agissent par un
sentiment d'humanité. Il se peut que quelquefois cela
soit vrai, mais la plupart du temps c'est faux: on étudie
et on juge une cause, on porte des secours à un malade,

parce qu'on siége à un tribunal, parce qu'on a
mis à sa porte tel écriteau. On m'a écrit des milliers
de lettres qui commençaient ainsi: «Votre humanité
si bien connue,» et je ne vois dans ces mots qu'un
compliment banal, qu'un froid mensonge. Cette vertu
généreuse et compatissante, qu'on appelle humanité,
est un des attributs d'une âme noble, élevée. Et d'où
savez-vous que j'agis de telle ou telle façon par vertu,
et non par une des obligations de ma position?

Les bonnes œuvres ne sont pas toujours des actes si
louables. On peut faire du bien sans être réellement
bon; on peut se montrer grand dans les affaires, et
rester petit au fond du cœur. La vertu est plus rare
qu'on ne pense, et il faut ménager pour les occasions
sérieuses les mots solennels de vertu, de patriotisme,
de dévouement, car en les prodiguant on court risque
d'en diminuer le prestige.

On pratique vraisemblablement mieux les maximes
du bien dans la solitude que dans le monde. Là, si un
grand personnage fait un acte de vertu, il le fait parce
qu'il sent que la grandeur d'âme est au-dessus de
toutes les autres grandeurs.

La vertu est plus facile à pratiquer dans la solitude
que dans le monde. Dans le monde, elle n'ose souvent
se révéler au grand jour. Nous nous trouvons là entourés
de tant de piéges et de fascinations, que, même
avec la meilleure volonté, nous ne pouvons nous empêcher
de commettre sans cesse quelque faute. Celui-ci
manque de bonne intention; cet autre a des intentions
parfaites, mais il erre dans sa conduite. Le
matin, avant de sortir, nous nous trouvons peut-être
encore dans d'excellentes dispositions d'esprit, nous
avons le cœur libre et porté à la bienveillance, à la
justice, car nous n'avons point encore éprouvé de contrariétés;

mais avec la vigilance la plus sévère, on ne
reste pas tout le jour entièrement maître de soi, lorsqu'il
faut poursuivre à travers d'inextricables soucis
des affaires multipliées, entretenir de nombreuses
relations, et s'exposer à toutes sortes d'incidents désagréables
et imprévus. On ne peut donc oublier l'étroite
union de l'âme avec le corps, et l'on ne peut atteindre
au terme le plus élevé d'une vertu idéale. Pour vivre
dans la solitude, on n'en conserve pas moins sa
nature humaine; et si la vertu est plus facile à pratiquer
là où elle est livrée à moins de dangers, elle a par
là moins de mérite.

Un célèbre philosophe écossais a dit: «Par l'amour
de la vertu, le bonheur d'un homme dépend de sa
conduite. Celui qui ne cherche pas à la pratiquer
n'est qu'un esclave du monde. Il dépend de la faveur,
il vit des caresses du monde, il est heureux ou désolé
selon le succès ou les échecs qui lui arrivent dans
cette sphère mobile. Mais les entreprises faites par
l'homme vertueux ne sont pour lui qu'une raison de
félicité secondaire. Son devoir accompli, il jouit de la
tranquillité de son âme, et s'abandonne à la sagesse
de la Providence. Son témoignage est dans le ciel, et
celui qui le connaît est l'Être suprême. Satisfait de la
voix de sa conscience et confiant en la justice de
Dieu, il est heureux de son innocence, et méprise
le triomphe des méchants. Or, que ces nobles principes
s'implantent dans notre cœur, nous nous affranchissons
du servage du monde, et nous mettons
notre courage à l'abri de ses vicissitudes.»

Mon but, en écrivant cet ouvrage sur la solitude,
a été d'enseigner cet affranchissement du monde. Je
ne veux pas conduire les hommes dans les déserts
sauvages, je voudrais seulement les délivrer d'une

crainte inutile, leur donner l'indépendance, leur inspirer
un goût salutaire pour la retraite, afin qu'ils
aient du moins quelques heures dans la journée où ils
puissent se dire: Nous sommes libres.

Cette indépendance ne doit nous porter qu'à user
raisonnablement des avantages de la solitude. Ce n'est
qu'en employant bien nos heures de loisir que nous
prenons la ferme résolution de maîtriser nos passions
et de régler dignement notre conduite. C'est en réfléchissant
aux événements de notre vie, aux tentations
auxquelles nous sommes exposés, aux côtés faibles de
notre être, que nous pouvons nous armer d'avance
contre tous les périls qui nous menacent dans les relations
mondaines. Si la vertu, au premier abord, paraît
restreindre le cercle de nos plaisirs, il est facile
de voir qu'elle nous donne de plus grandes et plus
sûres jouissances que ces jouissances imaginaires et
trompeuses dont elle nous éloigne. Le riche aime à
s'occuper de sa fortune, le voluptueux de ses joies matérielles,
mais l'homme qui est vraiment bon éprouve
un bonheur extrême à remplir régulièrement ses devoirs.
Quand il les a remplis, il voit briller à ses yeux
une nouvelle lumière; une clarté plus vive et plus
pure l'environne de toutes parts, tout s'embellit pour
lui, et il continue gaiement sa carrière. Notre père,
qui est notre Dieu, pénètre le secret des cœurs, lit
dans les ténèbres de la solitude, et nous récompense
de nos bonnes actions par la satisfaction qu'il nous
donne et la nouvelle force dont il nous doue.

La liberté, le loisir, l'éloignement d'un vain tumulte,
le calme, sont donc pour nous des moyens assurés de
nous conduire à la vertu. Dans cet état si désirable,
on ne se borne plus à réprimer le cours fougueux de
ses passions, on ne permet pas à ses pensées de s'inquiéter

des choses dont elle n'a point à s'occuper. La
vie domestique n'est plus alors cette existence fastidieuse,
ou ces champs orageux que l'on rencontre si
souvent dans le monde. La paix et la félicité appartiennent
à celui qui renonce aux plaisirs impurs, et
cette félicité il la répand autour de lui.

Il n'est pas un scélérat qui ne convienne en secret
que la vertu est la base fondamentale du bonheur en
ce monde: cependant le vice lance de tous côtés ses
piéges attrayants, et y prend sans cesse des gens de tout
âge et de toute condition. Veiller sur les désirs trompeurs,
avant même qu'ils ne nous atteignent, vaincre
par de nobles pensées la cupidité coupable, c'est là
l'un des plus beaux triomphes de l'âme, et c'est par là
qu'on acquiert la paix intérieure.

Heureux celui qui entre dans la solitude avec cette
paix sublime et qui la conserve sans nuage! A quoi
servirait de chercher un refuge dans la retraite, si l'on
y portait la haine des hommes? On ne trouverait alors
pas plus de satisfaction dans les vertes et fraîches
prairies que dans les ténèbres sinistres d'une affreuse
cellule. Épurer notre cœur, le préserver de toute atteinte
funeste, voilà la tâche que nous devons nous
prescrire dans la solitude.

Il importe souvent aussi de savoir estimer ce que
les hommes méprisent, et mépriser ce qu'ils estiment.
Lorsque, après la guerre de Rome contre les pirates,
le commandement enlevé à Lucullus fut remis à
Pompée, celui-ci s'écria: «O dieux, vous me chargez
d'une œuvre sans fin! N'aurais-je pas été plus heureux
sans cet appareil de gloire? Faut-il donc que je
sois toujours en campagne, et que j'aie toujours la
cuirasse sur la poitrine? Ne pourrai-je échapper à
l'envie qui me poursuit sans relâche, et vivre paisiblement

à la campagne avec ma femme et mes enfants?»

En parlant ainsi, Pompée mentait; car il n'estimait
pas encore assez ce que les hommes de sa nature méprisent,
et il ne méprisait pas assez ce que les Romains,
jaloux du pouvoir, estimaient par-dessus tout. Mais
Marius Curius, ce grand citoyen, agit autrement. Après
avoir chassé Pyrrhus de l'Italie, après avoir joui trois
fois des honneurs du triomphe, il se retira à la campagne
dans une humble demeure, et y cultiva lui-même
son jardin. Quand les ambassadeurs des Samnites vinrent
lui offrir de l'or qu'il refusa, il était près de son
foyer, occupé à faire cuire ses navets.

La solitude procure autant de jouissances à l'homme
le plus obscur qu'au personnage le plus éminent. La
fraîcheur de l'air, la majesté des forêts, le riant éclat
des prairies, la magnificence de l'été, peuvent enchanter
l'ignorant tout aussi bien que les philosophes
et les héros. «Il n'est pas nécessaire, a dit un Anglais,
de connaître les lois de la végétation pour admirer le
calice d'une fleur, ni d'étudier le système de Copernic
et de Ptolémée pour jouir de la lumière et de la chaleur
du soleil. Que de douces émotions n'éprouve-t-on
pas au retour du printemps! Quand un homme qui a
longtemps été renfermé dans les villes visite la campagne,
il n'est pas un point de vue champêtre qui ne
réjouisse quelqu'un de ses sens.»

Plus d'un exilé même a souvent ressenti les bienfaits
de la solitude. Au lieu du monde d'où il était
banni, il se créait un monde nouveau dans le silence
de la retraite, oubliant les plaisirs factices pour s'attacher
à des plaisirs plus réels [32], et inventant mille innocentes

distractions qu'il n'aurait pas trouvées ailleurs.

Maurice, prince d'Isembourg, après s'être signalé
pendant de longues années par son courage, sous le
duc Ferdinand de Brunswick, sous le maréchal de
Broglie et dans la guerre des Russes contre les Turcs,
tomba en disgrâce et fut exilé. On sait ce qu'est une
sentence d'exil en Russie. L'ennui l'accabla d'abord,
la douleur s'empara de lui; mais un jour, le petit livre
de Bolingbroke sur l'exil lui tomba entre les mains. Il
le lut, le relut, et en fit une traduction. «A mesure
que je le lisais, dit-il, je sentais s'apaiser ma tristesse.»

Ce livre de Bolingbroke est un chef-d'œuvre de
stoïcisme et de style. L'auteur y retrace toutes les adversités
de la vie. Il ne veut point qu'on cherche à s'y
soustraire par une longue et lâche résignation; il veut
qu'on emploie pour les vaincre les remèdes les plus
violents, qu'on poursuive le mal jusque dans sa source
pour le guérir radicalement.

Avec une certaine énergie, on peut parvenir sûrement
à supporter le plus long exil, et on peut y trouver
des plaisirs qu'on ne connaissait pas dès que l'on est
privé de ceux que l'on recherchait dans un autre temps.
Brutus trouva Marcellus, dans son exil de Mitylène,
aussi heureux qu'il est possible à l'homme de l'être,
et livré avec autant d'ardeur qu'autrefois à l'étude des
sciences utiles. En le voyant ainsi, il pensa que c'était
lui-même qui, en rentrant dans le monde, allait en
exil.

Quelques années auparavant, Métellus Numidicus,
refusant sa sanction aux lois funestes du tribun Saturninus,
avait été aussi condamné à l'exil. Des citoyens
recommandables voulaient s'armer pour le défendre;
mais Métellus, qui n'avait pu arrêter le mal par la persuasion,

ne voulut pas outrager les lois par la violence.
Il gémit seulement sur le délire des Romains, comme
autrefois Platon sur celui des Athéniens. «Mes citoyens,
dit-il, me rappelleront s'ils reviennent de leur
égarement, et, s'ils n'en reviennent pas, je ne puis
être nulle part plus mal qu'à Rome.» Il partit pour
l'exil, persuadé que c'était un avantage pour lui de
s'éloigner de ces lieux où son cœur eût été sans cesse
déchiré par le douloureux spectacle d'un état d'anarchie
et d'une république expirante.

Rutilius s'éloigna de Rome avec un profond mépris
pour les mœurs corrompues de cette grande ville. Il
avait soulevé contre lui une classe de gens puissants
en cherchant à protéger les provinces d'Asie contre
les exactions des fermiers. Il fut accusé de s'être lui-même
laissé corrompre, et cité en justice par l'infâme
Apicius. Ses accusateurs étaient ses juges; il le
savait, et il daigna à peine se défendre. Il s'en alla
en Orient, où il fut accueilli avec respect; et, lorsque
le temps de son exil fut fini, au lieu de rentrer dans
sa patrie, il s'en éloigna encore plus.

Dans ces imposantes histoires d'exilés, Cicéron fait
une triste exception. Il était doué de tous les trésors
de l'esprit, de tous les sentiments délicats qui pouvaient
charmer sa solitude; mais il n'avait pas la force
de supporter l'exil. Au temps de sa prospérité, les
menaces d'un parti puissant, les poignards des assassins
n'avaient pu l'effrayer. La souffrance morale le fit
succomber dans son exil; il devint hypochondriaque,
et cette maladie épuise l'énergie de l'âme et brise
toutes les résolutions. Cicéron a, par sa faiblesse, déshonoré
l'exil et la solitude. Inquiet et timide, regrettant
sans cesse la perte de son rang, de sa fortune, de
son crédit, il ne pouvait goûter l'influence salutaire de

la retraite, car tout s'offrait à ses yeux sous une ombre
sinistre.

Pour qu'un exilé achève en paix ses jours dans le
silence de la retraite, il faut qu'il ait payé sa dette à
la société, et qu'il donne à ceux qui l'observent l'exemple
d'un homme aussi grand dans sa chute que dans
sa prospérité.

Il est doux surtout de songer à la solitude quand la
vieillesse approche, quand notre vie décline. Notre
existence est un voyage de courte durée; notre vieillesse,
un jour rapide qu'il faut regarder comme un instant
de repos, comme un intervalle entre l'activité
et le dernier sommeil, comme le port d'où nous
observons les écueils où nous avons couru risque
d'échouer, et nous ne pouvons mieux jouir de ces
dernières impressions de la vieillesse que dans la solitude.

Souvent l'homme tend à épuiser tout ce qui lui est
étranger avant de s'occuper de lui-même. Ainsi, nous
commençons par visiter les pays lointains avant de remarquer
ce qu'il y a d'intéressant dans le nôtre; mais
le jeune homme prudent et le vieillard expérimenté
n'agissent pas ainsi. Pour eux, le commencement et
la fin de la sagesse sont dans la solitude et dans la sérieuse
observation de soi-même. Combien de gens,
d'ailleurs, que la solitude a rendus mélancoliques dans
leur jeunesse, et qui ne ressentent plus cette mélancolie
aux approches de la vieillesse!

Une alternative incessante de désirs, de croyance,
d'espoir et d'illusions, voilà le tableau de notre entrée
dans la vie. L'âge mûr est porté à la mélancolie; mais
rien ne surprend l'homme qui s'est affermi sur sa route
par l'expérience. Quand on n'est plus forcé de songer
à de vains besoins, et quand on a su de bonne heure

apprécier les petites intrigues du monde, on ne se plaint
pas de l'ingratitude que l'on éprouve. Qu'on obtienne
seulement le repos, voilà tout ce que l'on demande;
le reste n'est rien si l'on est rentré assez tôt en soi-même,
si l'on a vu les choses extérieures telles qu'elles
sont réellement.

«Il y a, dit un Allemand, des chartreux en politique
comme en religion. C'est dans la retraite silencieuse
qu'on rencontre le sage observateur dévoué à la vérité
et à sa patrie, qui n'exalte rien outre mesure et ne
calomnie personne. On aime sa lucide raison; on admire
son amour pour les sciences et pour les hommes;
on voudrait posséder sa confiance et son amitié; on
est étonné de sa modestie, de son langage et de son
existence; on voudrait lui faire quitter son humble
demeure pour un palais; mais il semble qu'il porte
écrit sur son front cet axiome de l'antiquité: «Odi
profanum vulgus et arceo;» et alors, au lieu de chercher
à le séduire par une vaine convoitise, on en fait
un prosélyte.

Il n'est plus, ce chartreux politique que j'appris un
jour à connaître dans une petite province, qui m'inspira
un respect et un amour filial. Peut-être n'existait-il
pas alors dans les cours d'Allemagne un homme plus
sage et plus profond que lui. Il jugeait le monde et les
choses avec une admirable sagacité, et connaissait
personnellement quelques-uns des plus grands souverains
de l'Europe. Nulle part je n'ai trouvé une âme
plus libre, plus ouverte et douée de plus de douceur
et d'énergie; jamais un œil plus vif et plus pénétrant,
et jamais un homme avec lequel j'aurais autant aimé à
passer toute ma vie. Sa maison était d'une extrême
simplicité et sa table très-frugale: c'était le baron de
Schrantenbach.


Les jeunes gens ne sont en général que trop disposés
à médire des écrits des vieillards; cependant jamais
homme n'a écrit avec tant de chaleur et d'émotion que
Rousseau ne le fit dans ses dernières années. La plupart
de ses meilleurs ouvrages datent de sa vieillesse.
Entre cinquante et soixante ans, il devint l'un des premiers
écrivains de son siècle, et il ne regardait alors
les œuvres de son jeune âge que comme de faibles productions
de son esprit.

C'est dans la vieillesse qu'on est le plus porté à la
méditation. L'ardeur du jeune âge est apaisée; l'effervescence
du midi de la vie est calmée; le soir arrive
avec sa douce tranquillité et son calme rafraîchissant.
Il est donc utile de consacrer à la méditation
les derniers instants que l'on a à passer en ce monde,
et après les sollicitudes que l'on a éprouvées, on parvient
à conquérir quelque repos. La pensée de ces
paisibles loisirs nous réjouit, comme la perspective
d'un heureux jour de printemps après un long hiver.
Qu'on se repose, soit, diront quelques jeunes gens dédaigneux;
mais qu'on n'écrive pas; car, à cet âge-là,
on n'a plus de chaleur, l'imagination est éteinte, et
le prisme qui l'animait a disparu. Cela peut être, répond
le vieillard; mais j'aime à exprimer encore les
sensations que j'éprouve. Je lis, j'écris, je pense,
voilà ma joie à présent comme dans ma jeunesse.
L'homme âgé acquiert par sa paisible et régulière activité
ce que vous perdez chaque jour par votre
bruyante agitation.

Pétrarque sentit à peine l'affaissement de la vieillesse.
Il savait animer sa solitude par le mouvement
de son esprit, et ses années s'écoulaient doucement.
D'une maison de campagne située dans le voisinage
d'une chartreuse, à quelques lieues de Milan, il écrivait

à Settimo avec une aimable naïveté: «Comme
un voyageur fatigué, je double le pas à mesure que
j'approche du terme de ma route. Je lis, j'écris jour et
nuit; une occupation me repose de l'autre, je veille et
je me divertis, je travaille et je me fatigue; plus je
rencontre de difficultés, plus mon ardeur augmente.
La nouveauté m'aiguillonne, les obstacles m'excitent.
Le travail est chose sûre, et le mien est incertain. Mes
yeux sont affaiblis par les veilles, et ma main est lasse
de tenir la plume. Mais je désire que la postérité me
connaisse, et si je ne parviens pas à occuper son attention,
mon siècle du moins, mes amis m'auront
connu, et cela me suffit. Ma santé est encore si bonne,
mon corps si robuste, mon tempérament si chaleureux,
que l'âge, les occupations sérieuses, la continence
et la macération ne peuvent vaincre cet ennemi
rebelle contre lequel je lutte sans cesse. Si je n'avais
foi en la Providence, je succomberais comme j'ai déjà
succombé plusieurs fois. Souvent, à la fin de l'hiver,
il faut que je reprenne les armes contre la chair, que
je combatte, pour ma liberté, contre ses plus cruels
ennemis.»

Plus d'un homme, en recherchant dans sa vieillesse
la solitude, a acquis loin du monde une importance
qu'il n'avait pas à un autre âge. «C'était, a dit Pope,
dans la retraite, dans l'exil, sur leur lit de mort, que
les grands hommes de l'antiquité jetaient le plus grand
éclat et faisaient le plus de bien, en communiquant
aux autres leurs lumières.»

«C'est quelque chose, dit Rousseau, que de donner
aux hommes l'exemple de la vie qu'ils devraient tous
mener. C'est quelque chose, quand on n'a plus ni
force ni santé pour travailler de ses bras, d'oser de sa
retraite faire entendre la voix de la vérité. C'est quelque

chose d'avertir les hommes de la folie des opinions
qui les rendent misérables. Je serais beaucoup plus
inutile à mes compatriotes, vivant au milieu d'eux,
que je ne puis l'être dans le calme de ma retraite.
Qu'importe en quel lieu j'habite, si j'agis comme je
dois agir?»

Heureux le vieillard qui, dans ses dernières années,
reçoit dans ce monde la récompense du bien qu'il a
fait, et emporte les bénédictions de ceux qui l'entourent!
Celui qui a vécu honnêtement et honorablement
ne craint pas de reporter ses regards sur la route qu'il
a parcourue, et les grandes âmes ne s'effrayent pas de
l'approche du tombeau. L'impératrice Marie-Thérèse
fit elle-même construire le sien: elle s'arrêtait souvent
auprès de ce monument de deuil, et le montrait
à ses enfants en leur disant: «Avons-nous le droit
d'être fiers? Voilà le dernier asile qui reste aux empereurs.»

Sans s'élever à cette hauteur de sentiments, chacun
peut se retirer du monde, ne pas attacher au passé
une importance outrée, et, dans les moments qui lui
appartiennent encore, entretenir, développer les pensées
qui le rattachent à Dieu et à la vertu; alors la
tombe ne lui présentera plus un si lugubre aspect, et
il ne regardera la fin de la vie que comme le soir d'un
beau jour.

Les jouissances du cœur que nous procure la retraite
augmentent souvent pour les idées religieuses qu'elle
enfante. Une vie simple, paisible, innocente, porte
notre cœur vers Dieu. La vue de la nature nous ramène
à la religion, et la religion, par un de ses sublimes
effets, nous donne la tranquillité.

Celui qui est pénétré de ces sentiments religieux
n'attribue plus au monde la même valeur et ne ressent

plus aussi vivement les misères de l'humanité. On se
trouve alors comme dans une fraîche vallée où l'on
entend au loin gronder le tonnerre des fausses passions.
Quand le célèbre Addison, abandonné des médecins,
sentit sa fin approcher, il fit appeler un de ses jeunes
parents, qui lui était profondément attaché. Après
quelques moments d'attente, le jeune homme désolé
lui dit: «Vous m'avez demandé, dictez-moi vos ordres,
je les accomplirai religieusement.» Addison lui prit
la main et lui répondit: «Vois comme un chrétien
meurt tranquillement.»

S'il n'est pas en notre pouvoir de briser tous les
obstacles qui s'opposent à cette paix intérieure, et de
remporter dans toutes les circonstances une pleine victoire
sur les étreintes du monde, l'idée de tout sacrifice
à Dieu est grande et imprime un noble élan à une âme
ardente. Pourquoi sommes-nous si fréquemment mécontents
de notre situation? Pourquoi nous plaignons-nous
de ne connaître ni la joie ni le bonheur? C'est
parce que nous nous laissons saisir par l'apparence des
choses, parce que nos sens gouvernent notre raison,
parce que, dans mainte et mainte occasion, nous préférons
des biens trompeurs aux jouissances réelles et
durables, parce qu'enfin nous n'avons pas toute la
piété que nous devrions avoir.

Il faut se faire un devoir de consacrer à de pieuses
réflexions une partie de ces heures que tant de gens
dissipent en vaines distractions. Mais il ne faut pas que
cette piété dégénère en fanatisme, qu'elle nous donne
de vagues sentiments au lieu des pensées lumineuses,
qu'elle remplace par des rêveries les réalités; il ne
faut pas qu'elle nous assujettisse à un rigorisme outré,
qu'elle nous fasse renoncer à des plaisirs innocents.
Une joie honnête augmente notre force, et la

vertu doit donner une douce et profonde satisfaction.

Pour un homme qui a contracté l'habitude de se
recueillir dans le calme, les heures qu'il consacre à de
religieuses méditations sont les meilleurs instants de
sa vie. De même que, lorsque nous allons à l'église
accomplir un de nos devoirs de chrétien, nous devons
nous examiner sérieusement, scruter notre conduite
et nous affermir dans la résolution de vivre selon la
voie de Dieu, de même, chaque fois que dans la retraite
nous élevons notre pensée vers le ciel, nous
devons porter sur nous-mêmes un regard sévère. Nous
apprendrons ainsi à reconnaître nos fautes, à rectifier
nos idées, à réfléchir utilement au terme et au but de
notre existence.

Il ne suffit pas de faire de bonnes actions, il faut
encore discerner le motif de ces actions. N'avons-nous
pas, en les faisant, cédé à quelque considération
mondaine ou à quelque enthousiasme passager? N'avons-nous
pas été dirigés par l'amour-propre plutôt que
par l'amour du prochain? Dans nos heures solitaires,
en élevant notre cœur vers Dieu, nous apprécions
plus facilement et plus judicieusement la nature et le
motif réel de ces actions.

La solitude nous conduit de la faiblesse à la force,
de la séduction à la résistance, du présent à l'avenir,
des contraintes du monde d'ici-bas à la contemplation
d'un monde meilleur. Aux heures de retraite et de silence,
nous sommes plus près de celui à qui nous devons
par-dessus tout être désireux de plaire, et qui
veille près de nous dans les ombres de la nuit.

Les apologistes de la société répètent sans cesse
qu'il y a de grandes choses à faire dans le monde.
Mais, d'une part, nous ne faisons pas dans le monde
tout ce que le devoir nous prescrit, et de l'autre, nous

devons être convaincus que nous n'acquerrons jamais
aussi bien que dans la solitude et par la religion l'énergie
nécessaire pour accomplir des actions de mérite
et l'élévation de caractère que nous devons tous ambitionner.

La satisfaction habituelle dont notre âme jouit au
sein de la solitude a déjà quelque analogie avec les
joies de l'éternité, et c'est dans ces moments de félicité
intérieure qu'on aime à s'abandonner aux désirs et aux
espérances qu'éveille en nous l'idée d'une autre vie.

Dans ce monde, où l'on trouve tant de contrainte et
d'inquiétude, la liberté, le loisir, le repos, sont des
biens inappréciables auxquels chacun aspire, comme
le navigateur fatigué des orages de la mer aspire à la
terre ferme. Mais lorsqu'on n'a jamais été privé d'un
pareil bonheur, on ressemble à l'habitant éloigné des
plages maritimes qui ne se représente pas les anxiétés,
les angoisses et les désirs du matelot. Pour moi, j'aime
à croire que nous jouirons dans l'éternité d'une tranquillité
constante, inaltérable et exempte de tout mouvement
sensuel. Or, comme la paix intérieure et extérieure
est déjà sur cette terre un commencement de
béatitude, il peut être utile de croire qu'un sage éloignement
du tumulte du monde est un moyen de développer
dans l'âme des facultés qui deviendront un
des éléments de notre félicité pour la vie future.

Je termine ici mes réflexions sur les avantages que
la solitude présente au cœur. Puissent-elles propager
quelques pensées salutaires, quelques vérités consolantes,
et contribuer à répandre parmi les hommes
l'idée d'un bonheur qui est si près de nous! C'est tout
ce que je désire.
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CONCLUSION



Après avoir lu la première partie de cet ouvrage,
on m'a accusé d'avoir trop déprécié les résultats de la
solitude. En lisant la seconde, on me reprochera peut-être
de parler de ces mêmes résultats avec trop d'enthousiasme.
On dira que je prescris une morale trop
sévère, une élévation d'âme à laquelle on ne peut atteindre,
un véritable mépris des hommes et des agréments
extérieurs, un calme et une fermeté imaginaires,
un dégoût du monde que rien ne justifie. On
me reprochera de vouloir ainsi, non-seulement affaiblir
le penchant à la vie sociale, mais d'exciter un
triste mécontentement dans le cœur des hommes, de
les porter à rompre toute espèce de joug pour vivre
selon leur propre fantaisie, et de les rendre trop philosophes
et trop libres. Enfin, on me reprochera encore
de faire un trop long éloge de la vie privée, et de

détruire par là le juste sentiment d'estime que l'on doit
avoir pour les relations sociales.

Tel n'a point été pourtant mon projet, et je crois
que les jouissances du bonheur domestique n'altèrent
point, dans une âme noble, le désir du bien-être général.
Si l'un des effets de la solitude est de nous inspirer
une certaine indifférence pour le monde, l'habitude
de penser, que nous contractons dans notre
retraite, nous améliore moralement, et nous donne
une activité d'esprit qui peut devenir utile à la société.

On ne peut trouver le bonheur complet en soi-même,
et nous sommes liés par notre faiblesse même
à quelque être qui nous aime. Il n'entre pas dans les
droits de la nature que nous soyons misanthropes. Dieu
seul peut se suffire à lui-même. Nous ne pourrions
donc, sans de grands inconvénients, nous retrancher
dans une retraite absolue.

S'il existe un être complétement isolé, il doit être
bien misérable, car il n'a ni appui ni consolation. La
nature elle-même veut que nous soyons unis à une
créature de notre espèce, et tous les sentiments qui
naissent et se développent dans notre cœur nous rappellent
à chaque instant cette loi. Il faudrait être dominé
par une effroyable idée du genre humain pour
imiter ce moine qui s'en alla demeurer près du Vésuve,
préférant, disait-il, le voisinage du volcan à la
société de ses semblables.

Avec un caractère raisonnable, il est impossible
qu'on se sépare entièrement des hommes. On a besoin
de leur être agréable, de leur faire du bien, de s'attacher
à eux, de jouir avec eux de la vie. Plutarque
disait: «Je fuis le monde par goût, et la douceur de
mon caractère m'y ramène.»

Si, avec l'idée de trouver dans les livres tout ce qui

mérite d'être connu, nous consacrions toutes nos heures
à l'étude, nous nous priverions par là des avantages
réels que nous devons retirer de nos relations
sociales; les jeunes gens s'éloigneraient des vieillards;
la solitude la plus occupée ne nous serait plus aussi
utile, et nous pourrions bien finir par n'être que des
pédants insupportables.

Pour remplir justement sa destinée, pour acquérir
un certain degré d'expérience et de sagesse, il faut
que l'homme soit tour à tour en rapport avec les autres,
et en rapports directs avec lui-même; qu'il sache
goûter les plaisirs honnêtes que lui offre le monde,
et se livrer aux réflexions sérieuses que lui inspire la
solitude.

Dieu lui-même, nous l'avons dit, veut que nous
vivions en relations avec les autres hommes. Le penchant
social qu'il a mis en nous est une preuve évidente
de sa volonté. Jésus-Christ nous invite seulement,
par son exemple, à nous retirer quelquefois
dans la solitude. Il a vécu au milieu des hommes;
mais de temps à autre il rentrait dans la retraite. Il
nous apprend par là que le chrétien doit savoir aussi
s'éloigner des affaires et des distractions du monde,
pour observer l'état de son cœur et élever sa pensée
vers Dieu.

Tout ce qui tend à rapprocher les hommes l'un de
l'autre, à les rendre plus éclairés, plus affables, plus
vertueux, tout ce qui peut augmenter entre eux une
sage harmonie mérite nos éloges. Il faut que nous
nous reposions des jouissances de l'esprit par les distractions
du monde; ces distractions, ces innocents
plaisirs que la société nous présente, adoucissent le
caractère et donnent à la vertu un aspect plus attrayant.


En fréquentant les réunions du monde, il faut se
résigner d'avance à y éprouver mainte contrariété, à
y peser mainte heure d'ennui. Il y a là souvent plus
de pédants qu'on n'en trouve parmi les savants qui se
retirent dans la solitude. Il y a là d'insipides et intarissables
discoureurs, dont il est difficile d'arrêter la
loquacité. Si l'un de ces déplorables orateurs de salon
s'attache à nous et nous accable de ses longues phrases,
écoutons-le avec patience, en nous rappelant ces paroles
de Garve: «Ces pauvres gens ont perdu la mesure
morale, qui apprend à régler son langage et ses
actions selon les personnes que l'on rencontre. Pédants
et passionnés, il ne se soucient aucunement des circonstances
où ils se trouvent, et, ne consultant que leur
fantaisie, ils commettent à chaque instant quelques
inconvenances, parce qu'ils oublient tout, excepté la
passion qui les anime.»

Dans une sphère plus élevée, là où l'on n'accepte
ni une telle pédanterie, ni l'homme sans instruction,
les relations du monde peuvent être de la plus grande
utilité, et je pense que la fréquentation des princes et
des grands serait une excellente école de philosophie
pratique pour ceux qui vivent souvent seuls; car il
faut bien plus de courage pour oser proclamer une
vérité hardie devant un grand, que pour en répandre
des centaines dans un livre. Et quel observateur du
cœur humain ne voudrait avoir vu César, et s'entretenir
intimement avec lui, à l'époque où Sylla disait
en le regardant: «Ne vous fiez pas à ce jeune homme
qui porte la tête si haut. Il y a en lui plusieurs Marius?»
C'est une chose d'un grand intérêt aussi que de pouvoir
étudier dans son germe et dans son développement
la puissance à l'aide de laquelle un homme fait
époque et devient le modèle des autres. N'est-ce pas

une grande joie, en observant cet homme, de reconnaître
qu'il joint à ses qualités extraordinaires un tact
délicat et une douce nature de pensées?

Cependant il est aussi une foule de personnes qui
ont raison de se dérober à l'entraînement des salons.
Celui qui veut s'élever au-dessus du vulgaire doit savoir
se renfermer dans la retraite et s'appliquer assidûment
au travail. Et il arrive souvent que ceux mêmes
qui attachent le plus d'importance aux obligations
mondaines absolvent l'homme sérieux qui s'en affranchit.
Ce que les régents des salons exigent n'est pas
toujours d'une rigoureuse nécessité, et l'homme de
bien, en interrogeant sa conscience, sait ce qu'il lui
importe de faire chaque jour. On n'est point un être
sauvage par cela seul qu'on se plaît de temps à autre
à vivre dans l'obscurité. Il y a, nous l'avons dit, mainte
œuvre sérieuse qu'on ne peut achever que dans le
calme; et du fond de sa solitude, un écrivain se rend
souvent plus utile à l'humanité que l'homme d'affaires
avec son impétueuse activité. Ah! combien il en est
de ces esprits modestes et réservés qui dans l'asile le
plus humble étalent bien plus de forces intellectuelles
qu'on n'en étale dans le monde. L'essentiel est que
notre activité intérieure soit dirigée vers un but louable.
Celui qui cherche à instruire la jeunesse, ou qui
écrit un livre utile, est sans cesse par la pensée en
relation avec le monde, et souvent il contribue à
notre bonheur. Dans sa vie solitaire, dans son éloignement
des relations sociales, il travaille pour la société,
il exprime librement à l'écart ce qu'il n'oserait peut-être
dire dans une grande réunion, par des raisons
de convenance, de respect ou de timidité.

Il est difficile d'accomplir sa mission de savant en
passant une grande partie de sa vie dans le monde.

Mais celui-là mérite un double hommage qui, en se
dévouant au culte des sciences, possède l'art d'attirer
les cœurs à lui par la sagacité de son esprit et la douceur
de ses sentiments.

Pour jouir utilement de la solitude et des relations
du monde, il faut savoir employer sérieusement son
temps dans la retraite, se conduire avec dignité et
intelligence parmi les hommes, apprendre à corriger
les inconvénients de la solitude par les relations de la
société, ceux de la société par la solitude, et ne s'attacher
trop exclusivement ni à l'une ni à l'autre de ces
deux séductions. L'homme dont l'éducation a été sagement
dirigée sait se rendre utile dans ses diverses
situations, comme un fleuve paisible qui n'arrose pas
seulement des vallées solitaires, mais qui porte ses
ondes dans des villes populeuses, et qui contribue à
les embellir et à les enrichir.

La vie contemplative et la vie sociale doivent également
servir à notre perfectionnement. Notre désir
est d'être heureux, c'est-à-dire d'obtenir pour nous-mêmes
autant de bonheur que nous pouvons nous en
procurer, et de faire aux autres tout le bien qui est
en notre pouvoir. Mais par l'effet des circonstances,
bon nombre d'hommes ne sont pas à la place qui leur
conviendrait. En voici un qui végète obscurément au
fond d'une province, et qui pourrait remplir un grand
rôle sur un vaste théâtre; cet autre que sa naissance
appelle à occuper un rang élevé est un être sans
valeur qui devrait se soustraire à tous les regards.
Combien de personnes condamnées à vivre dans une
retraite monotone, qui pourraient exercer dans les villes
une douce et salutaire action! Combien de femmes
qui languissent dans une maison champêtre, parce
que l'époux qu'on leur a donné ne sait apprécier ni

leur esprit ni leur cœur, parce qu'elles ne voient autour
d'elles que des natures nulles, et pas un seul être
qui puisse les juger et les comprendre! Cependant,
celle qui dans cette triste situation sait surmonter ses
regrets, et user sagement des ressources qu'elle possède,
peut encore jouir d'un bonheur assez désirable.
L'accomplissement de ses devoirs lui donnera le repos,
la solitude aura pour elle des charmes, elle cueillera
les fleurs parmi les épines.

Savoir utiliser la position où la Providence nous a
placés, voilà le grand secret. La solitude nous donne
ce que nous ne trouvons pas dans le monde, et le
monde nous offre un vaste champ d'actions nouvelles
et d'observations. Si nous sommes obligés de paraître
dans le monde, sachons ranimer l'éloignement qu'il
nous inspire, sachons nous plier avec autant d'agrément
que possible aux obligations qu'il nous impose.
Une telle condescendance suffit souvent pour rendre
à notre âme une heureuse sérénité, et après cet effort
d'un instant nous nous livrerons avec plus de facilité
au travail et à la méditation.

L'homme est créé pour penser et pour agir. Il faut
donc qu'il apprenne à se conduire sagement dans la
vie spéculative comme dans la vie active, et il aurait
tort de fuir obstinément la société, comme d'abhorrer
la solitude. Souvent envoyant les hommes que l'on
était disposé à éviter, on découvre en eux des qualités
qu'on n'avait point encore aperçues, et l'on en vient à
éprouver de l'estime et de l'affection pour ceux auxquels
on ne croyait jamais pouvoir accorder ces sentiments
en ne les jugeant qu'à distance. Tâchons seulement
de porter dans le monde un esprit impartial, un
cœur bienveillant, et souvent en y rentrant à regret,
nous en reviendrons calmes et satisfaits.


On ne connaît pas toute la puissance de la volonté
de l'homme, puisque sans cesse on s'écrie: Que
voulez-vous! l'homme est fait ainsi. C'est parce que
l'homme est fait ainsi qu'il doit user de tous ses efforts
pour devenir plus qu'il n'est. Il ne faut pas que la fatigue,
l'ennui, le chagrin, nous empêchent de nous
arracher courageusement à la mollesse pour entreprendre
une noble lutte. Il suffit le plus souvent d'un
peu de résolution pour vaincre notre faiblesse physique
et astreindre notre esprit à un travail utile. Et
quel bonheur de pouvoir ensuite se dire: Voilà ce
que je suis parvenu à faire par mon courage et ma
volonté!

Nous devons donc savoir partager noblement notre
temps entre le monde et la solitude, entre les distractions
honnêtes de la société et les plaisirs intellectuels.
Nous échapperons ainsi à la folie de celui qui court
étourdiment après tous les plaisirs, et à la misanthropie
de celui qui se retire avec une sombre pensée dans
une retraite sauvage.

Il faut que nous cherchions à nous faire aimer des
autres sans commettre aucune lâcheté, et que nous
sachions quitter librement le monde sans le fuir entièrement.
Nous devons remplir avec dignité les obligations
que la société nous prescrit, user de tous les
avantages que nous pouvons trouver parmi les hommes,
et leur faire le bien qui dépend de nous. Mais nous
devons aussi savoir nous retirer à l'écart pour nous
recueillir dans le sentiment de Dieu et de la vérité.

FIN.
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NOTES:


[1] L'Homme du Nord et l'Homme du Midi, ou l'Influence du
climat. 2e édition, Genève, 1826.

[2] Elle avait trente ans moins que lui.

[3] Les deux premiers volumes parurent en 1784, les deux
autres en 1786.

[4] L'empereur Joseph demandait un jour au baron de Grothaüs
intrépide voyageur hanovrien, quel pays il voulait encore visiter.
Le baron lui en nomma un grand nombre.—Et ensuite? dit l'empereur.—Alors,
répliqua le baron, je reviendrai dans le Hanovre
planter mes choux.—Ah! s'écria Joseph avec autant de douceur
que de raison, allez-vous-en donc de suite planter vos choux dans
le Hanovre.




[5] Les savants et les philosophes parisiens firent plus pour Hume
qu'ils n'eussent fait pour un roi. «Lorsqu'il arriva à Paris, dit
Sture, tous les écrivains étaient impatients de le voir, parce que,
disait-on, c'était un homme d'un esprit infini. A peine avait-il
posé un pied sur le continent, que les premières coteries intriguaient
pour l'attirer à elles. Une élégante princesse parvint à
s'emparer de l'homme merveilleux pour le conduire dans le
monde. On répandit de tous côtés des invitations à un souper délicieux
où se trouverait monsieur Ume. Il parut enfin, cet Anglais
sec et lourd qui ne prononçait pas un mot quand rien ne l'intéressait.
Rien ne fut négligé de ce qui pouvait l'électriser. On ne parlait
que de ses charmants ouvrages, que personne ne pouvait lire, et
du profond génie de messieurs les Anglais. Mais tout fut inutile:
l'ingrat resta froid et silencieux. Ceux qui s'étaient assemblés
autour de lui haussèrent les épaules et se regardèrent l'un l'autre
avec pitié. Le lendemain on se disait à l'oreille: Ce monsieur Ume
n'est qu'une bête; un plaisant repartit: C'est qu'il a fourré tout
son esprit dans ses livres.»

[6] Un célèbre professeur allemand disait souvent: Vita extra
academias non est vita. Il est incontestable que beaucoup de professeurs
ont des singularités qu'on ne retrouve dans aucune classe
de la société. Un prince d'Allemagne fit présent d'une tabatière
d'or à un professeur que l'on considérait comme un homme très-distingué,
et lui écrivit en même temps une lettre flatteuse. Le
professeur se fit peindre tenant la lettre d'une main, la tabatière
de l'autre, et envoya ce portrait au prince.

[7] Un professeur, dégagé des préjugés ordinaires de sa profession
M. Hissmann, de Gœttingue, a dit, dans son Essai sur la vie de
Leibnitz: «Les quatre murs d'un cabinet d'étude ne sont point les
limites du monde, et les livres ne renferment point tout ce que
les grands hommes ont pensé. Il y a une foule de remarques, de
notions précieuses, qui n'ont point été livrées à l'impression. Si
l'on commence son éducation dans la retraite par la lecture et
la réflexion, il faut la continuer et l'achever par les relations sociales,
où l'on apprend à connaître les hommes, leurs sentiments,
leurs erreurs, leur sagesse et leur folie.»

[8] Les fanatiques n'expliquent point les saintes Écritures comme
tout le monde, et parmi les nouvelles sectes qui peuplent la
Suisse, les anabaptistes se distinguent par leur système d'interprétation.
Il est dit dans l'Évangile: «Si nous ne devenons pas
semblables à des enfants, nous n'entrerons point dans le royaume
des cieux.» Aussitôt les bonnes gens se dépouillent de leurs
vêtements, montent sur des chevaux de bois et courent de côté
et d'autre; leurs femmes et leurs servantes, toutes nues aussi,
courent de la même sorte. Puis tous ces nouveaux chrétiens reviennent
dans une parfaite innocence se jeter pêle-mêle sur des bancs
et sur des lits afin de ressembler en tous points aux petits enfants.

[9] Puissent tous les hommes s'inculquer dans l'esprit cette
maxime que le professeur Hissmann de Gœttingue écrivait sur
son lit de mort: «Dieu n'engage aucun de ses enfants sur une voie
qui tôt ou tard ne le conduise au bonheur, et il n'arrache à un être
sensible aucun soupir qui ne finisse par se transformer en un cri
de reconnaissance!»

[10] J'éprouvais alors ce qu'un des bienfaiteurs de l'humanité,
Fest a si bien dit, dans son livre Sur les avantages des souffrances
et des contrariétés de la vie, livre excellent qui devrait être entre
les mains de tout malade et de tout affligé. «J'ai moi-même
éprouvé, dit cet écrivain, qu'un seul témoignage d'intérêt, une
seule pensée sortie du cœur de celui qui a souffert sa part des douleurs
humaines, et qui a lui-même reconnu le pouvoir des consolations
qu'il nous offre, sont plus efficaces qu'un discours étudié,
des larmes de commande et des phrases de considération dictées
par la bienséance.

[11] Mon digne ami, Islen, a exprimé cette pensée en termes touchants.
«Il me paraît incontestable, dit-il, que si l'on savait bien
l'histoire de ceux qui se sont distingués par leur dignité de caractère
et leurs vertus, on en trouverait neuf sur dix qui devraient
ces qualités à leur mère. On ne reconnaît point assez, en général,
combien il importe à l'homme d'avoir une conduite pure et exempte
de blâme dans sa jeunesse. On n'est pas assez persuadé que la
plupart de ceux qui ont eu cet inestimable avantage en sont redevables
à leur mère, et que le bonheur et la perfection du genre
humain tiennent, en grande partie, à l'intelligence et à la vertu
des femmes.»

[12] «Mirum est, dit Pline le Jeune, ut animus agitatione motuque
corporis excitetur. Jam undique silvæ et solitudo, ipsumque illud
silentium, quod venationi datur, magna cogitationis incitamenta
sunt.»

[13] Les nobles commettent parfois, en fait de chronologie, de singulières
méprises. Une jeune femme, vive et animée, de souche
ancienne et parfaitement aristocratique, une femme dont on citait
partout l'élégance de manières, la toilette et l'esprit, racontait
un jour une anecdote. «En quelle année, lui dit un gentilhomme,
le fait s'est il passé?—En vérité, répondit-elle, je ne le sais point;
je ne sais pas même en quelle année nous vivons à présent.» On
crut qu'elle plaisantait, mais elle affirma qu'elle ignorait les choses
telles que celles-là, et s'en inquiétait fort peu; car elles ne pouvaient
rien ajouter aux agréments de la vie. On lui dit que l'on était
alors en l'année 1781. «Vraiment, s'écria-t-elle, mais c'est une
multitude d'années effrayante. Voilà donc 1781 ans que le monde
existe?» Le gentilhomme, voulant continuer sa leçon, lui fit observer
qu'on ne comptait pas les années depuis la création du
monde. La jeune femme l'interrompit en lui disant qu'il se donnait
une peine inutile, que dans un instant elle aurait tout oublié;
qu'elle avait eu maintes fois, dans le cours de sa vie, l'occasion
d'apprendre différentes choses, mais que, reconnaissant qu'il ne
pouvait en résulter pour elle aucun plaisir, elle ne s'y était pas
arrêtée; qu'elle s'inquiétait surtout fort peu de la chronologie, et
que sa fille ne l'apprendrait jamais.

[14] Grave a très-bien exprimé ce qu'on entend par ce mot d'humeur.
«On désigne par là, dit-il, tantôt cette disposition de l'esprit
d'où il résulte qu'un homme envisage tous les objets sous
un aspect singulier, et en éprouve une impression toute différente
de celle qu'il produit sur les autres hommes; tantôt cette disposition
d'esprit qui le porte à dire et à faire ouvertement tout ce que
bon lui semble, tandis que les autres sont retenus par l'opinion
publique ou par leurs habitudes. Certains hommes renferment
leurs pensées en eux-mêmes, et ne les expriment qu'autant qu'elles
peuvent servir au but qu'ils se proposent, ou qu'elles sont conformes
au sentiment de ceux avec qui ils s'entretiennent. L'homme
qui a de l'humeur ouvre son âme sans réserve et divulgue toute
sa pensée: aussi est-ce par lui surtout qu'on peut pénétrer dans
la philosophie secrète du cœur humain. Lorsque cette disposition
d'esprit se manifeste chez des hommes vulgaires, qui n'ont que
des pensées communes et insipides, elle est insupportable. Il faut
que ces gens-là se soumettent aux lois de la politesse et aux contraintes
de l'habitude, pour échapper à la haine et au dédain, de
même qu'un corps contrefait qui a besoin d'habit pour cacher sa
difformité. Mais lorsque l'humeur existe dans une tête forte, dans
un cœur généreux qui s'abandonne librement à ses propres inspirations,
elle rend la société de cet homme plus intéressante et plus
instructive que s'il gardait le masque des bienséances ordinaires,
et si, pour ressembler davantage aux autres hommes, il réprimait
l'explosion de ses pensées et de ses sentiments.»

[15] Islin était greffier du conseil. Pendant qu'il écrivait ses Éphémérides,
les conseillers de Bâle croyaient qu'il enregistrait tout ce
qu'ils disaient, de même qu'autrefois les conseillers de Zurich
s'imaginaient que l'immortel Gessner recueillait leurs paroles sur
ses tablettes, tandis qu'il esquissait la caricature de plusieurs
d'entre eux.

[16] Mœser dictait à sa fille, en jouant avec elle, ces feuilles volantes
qui sont devenues ses vrais titres à l'estime de la postérité.

[17] Ce besoin se fait surtout remarquer en Italie, où, en dehors
des couvents, un grand nombre de personnes passent leur vie dans
une retraite philosophique, et manifestent assez librement leur
opinion sur tout ce qui les frappe dans le monde. Jagermann dit,
dans ses Lettres sur l'Italie: «Il y a des familles de gentilshommes,
à Florence, qui n'ont point quitté leur retraite depuis
l'extinction de la maison de Médicis. Ces hommes solitaires se dévouent,
en silence, au culte des muses, et acquièrent, par leurs
lectures et leurs réflexions, de si grandes connaissances, que c'est
un vrai bonheur pour un prince quand il peut découvrir un de
ces esprits laborieux, et l'attirer à son service. De ces habitudes de
retraite provient le penchant à la satire, que l'on observe si souvent
en Italie. Des hommes mécontents de leurs semblables, et
occupés à méditer en silence, sont portés, par leur humeur hypocondriaque,
à critiquer les actions des autres. Voilà pourquoi les
satires des Italiens sont assaisonnées d'un sel amer.

[18] La force des passions, a dit un philosophe qui connaissait le
cœur humain, peut seule contre-balancer en nous la force de la paresse
et de l'inertie, nous arracher au repos et à la stupidité vers
laquelle nous gravitons sans cesse, et nous douer enfin de cette
continuité d'attention à laquelle est attachée la supériorité du
talent.

[19] Helvétius a dit: «L'homme de bon sens est un homme dans
le caractère duquel la paresse domine; il n'est point doué de
cette activité d'âme qui, dans les premiers postes, fait inventer
aux grands hommes de nouveaux ressorts pour mouvoir le monde,
ou qui leur fait semer dans le présent le germe des événements
futurs.»

[20] Je puis citer les censeurs de plusieurs contrées d'Allemagne
et de Suisse, qui changent ou effacent de leur autorité magistrale
tout ce que leur esprit étroit ne comprend pas; qui n'accordent
leur imprimatur qu'à des sottises; qui, au lieu de décider
si l'ouvrage qu'on leur soumet renferme des principes contraires
à la religion ou à l'État, ce qui serait la seule raison d'en défendre
la publication, ne craignent pas d'y faire toutes les substitutions
que leur suggèrent leurs dogmes particuliers, leur morale, leur
rhétorique et jusqu'à leur méthode d'orthographe.

[21] Meiner a très-judicieusement remarqué que dans une république
où les agents du pouvoir n'ont point à leur disposition
d'armée permanente pour les soutenir, les gens qui veulent ameuter
la multitude aveugle contre la portion la moins nombreuse et
la plus éclairée de la société, sont beaucoup plus dangereux que
dans les gouvernements monarchiques, et, par conséquent, toute
tentative de rébellion doit paraître là plus coupable et plus digne
de châtiment.

[22] Deux magistrats de Berne ont jugé ainsi, en 1758, mon livre
sur l'Orgueil national. Le premier, après l'avoir feuilleté, le jeta
de côté, en s'écriant avec colère: «Nous voulons de l'obéissance,
et non de la science!» Le second dit, après l'avoir vu presque en
entier: «Ce docteur Zimmermann est un homme inquiétant et
dangereux; il faut lui faire quitter la plume.»

[23] Un écrivain moderne français a dit: «Il n'est point d'être
sensible qui n'ait goûté dans la solitude les instants délicieux où
l'homme, écartant les prestiges du mensonge, rentre dans son propre
cœur pour y chercher les étincelles de la vérité. Quel plaisir,
après avoir été ballotté pendant quelque temps sur la mer de ce
monde, de se retirer sur un rocher paisible, pour y considérer en
sûreté les tempêtes et les naufrages qui s'y succèdent! Heureux
celui qui peut alors oublier un instant les vains préjugés dont son
âme est remplie! Les misères de l'humanité disparaissent à ses
yeux, l'auguste vérité remplit son cœur d'une joie pure. Ce n'est
que dans ces instants et dans ceux qui précèdent la mort que
l'homme peut apprendre ce qu'il est sur la terre, et ce que la
terre est pour lui.»

[24] Un jeune Hanovrien était en proie, depuis plusieurs années,
à une profonde hypochondrie. Il souffrait d'une maladie de foie
qui menaçait de devenir mortelle. J'essayai en vain de le soulager,
et d'autres médecins ne réussirent pas mieux que moi. Un jour,
ce jeune homme vint me trouver, et me dit de lui prescrire tout
ce qui me paraîtrait convenable, qu'il suivrait, sans aucune restriction,
mes avis. Je lui conseillai de se rendre aux eaux de
Pfeffersbad, dans le canton des Grisons, et d'y vivre à la manière
des habitants de ce pays. Il partit aussitôt, et suivit pendant deux
mois le régime le plus sévère. Ce régime fit éclater sur son corps
une éruption brûlante. Le malade se trouva perclus de tous ses
membres, et il ne pouvait se mouvoir sans douleur. Mais, à peine
cette crise fut-elle terminée, qu'il recouvra la santé. Il se mit à
parcourir les montagnes de la Suisse, visita une partie de l'Italie,
et s'en revint à Hanovre parfaitement gai et dispos. En me
racontant l'effet que les bains avaient produit sur lui, il se servait
d'une expression que je n'ai pu oublier: «Chaque pas que je faisais,
disait-il, me semblait trop court.»

[25] Vindonissa était une grande et forte ville romaine, qui servait
de boulevard aux empereurs contre les invasions des Germains.
En l'an 287, l'empereur Chlore battit dans ce lieu ces hordes impétueuses,
que les forteresses du Rhin ne pouvaient arrêter. Au
commencement du quatrième siècle, Vindonissa fut prise et saccagée
par les Germains. Elle se releva de ce désastre et devint,
sous les Francs, le siége d'un évêché qui, en 579, fut transféré à
Constance. Les comtes de Windisch et d'Altenbourg, qui sont la
tige de la maison de Habsbourg, habitaient, au douzième siècle, sur
les débris de cette antique ville romaine. De toute cette grandeur
impériale et féodale il ne reste que des ruines,sur lesquelles s'élèvent
deux villages et la petite ville de Brugg.

[26] Lui-même a dit: «Tout le temps que j'ai vécu à Paris ne
fut employé qu'à chercher des ressources pour en vivre éloigné.»

[27] «A mesure, dit Brudon, que nous nous élevions au-dessus
des habitations des hommes, il nous semblait que tous les sentiments
bas et vulgaires nous abandonnaient; que près des régions
éthérées notre âme se dépouillait des passions terrestres, comme
si elle eût repris une partie de son immuable pureté.»

[28] Madame de Maintenon écrivait, de Versailles, à madame de
Quélus: «Nous menons ici une vie singulière; nous voudrions
avoir de l'esprit, de la galanterie, de l'invention, et tout cela nous
manque entièrement. On joue, on bâille, on ramasse quelques
misères les uns des autres, on se hait, on s'envie, on se caresse
et on se déchire.»

[29] «Moments précieux et si regrettés, dit Rousseau, ah! recommencez
pour moi votre aimable cours; coulez plus longtemps
dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fîtes réellement
dans votre fugitive succession.»

[30] «Quand la passion est à son comble, dit Rousseau, elle voit
son objet parfait; elle en fait alors son idole, elle le place dans le
ciel; et, comme l'enthousiasme de la dévotion embrasse le langage
de l'amour, l'enthousiasme de l'amour emprunte aussi le langage
de la dévotion. Il ne voit plus que le paradis, les anges, les vertus
des saints, les délices du séjour céleste.»

[31] Personne n'a pu voir sans émotion les bords enchanteurs du
lac de Genève, les grandes vallées, les villes riantes qui l'entourent,
les cimes imposantes qui le dominent. Personne n'a pu détourner
ses yeux de ce magnifique spectacle sans éprouver un regret
profond, pareil à celui qui saisit le cœur quand il faut quitter
un ami que l'on n'espère plus revoir.

[32] Cicéron a dit: «Multa præclare Dionysius Phalereus in illo
exsilio scripsit, non in usum aliquem suum quo erat orbatus, sed
animi cultus ille erat ci quasi quidam humanitatis cibus.»
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