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PICRATE ET SIMÉON



PREMIÈRE PARTIE







I

LA RENCONTRE

On entendit crier:

—Arrêtez-le! arrêtez-le!...

Et encore:

—Arrêtez-moi! arrêtez-moi!...

Dans ces éclats de voix, il y avait de la terreur
et de la blague.

Un vacarme de roulettes forcenées, endiablées,
étonna. Les gens qui se trouvaient au
bas de la rue de Rome, vers l’angle de la gare
Saint-Lazare, regardèrent et virent dévaler, au
long du trottoir, un cul-de-jatte qui avait pris
le mors aux dents. Il filait vite. Le buste penché
en avant, il ramait à droite et à gauche et,
de ses mains trop courtes, tâchait, mais en
vain, de s’agripper au sol qui lui échappait. Il
criait: «Arrêtez-moi!» Les gens répliquaient:
«Arrêtez-le!» et, craintifs, se garaient sur son
vertigineux passage. Il renversa un jeune pâtissier,
fit peur à un chien qui le poursuivit en
aboyant, saisit la basque d’une redingote flottante:
le porteur de ce vêtement dégringola. Le
cul-de-jatte tourna sur lui-même. Un instant, le
chariot fut immobile, et aussitôt repartit, entraînant,
cette fois, son voyageur à reculons. Et
la course reprit, frénétique.

Un groupe de cochers, ému d’altruisme, se
tassa pour faire obstacle ou, mieux, tampon.
Mais, à l’approche de cette avalanche, inquiet,
il s’ouvrit et laissa passer. Ainsi alternent dans
le cœur humain les velléités charitables et le
naturel instinct de la conservation. Devant le
kiosque d’une marchande de journaux, le cul-de-jatte
emballé butta contre une petite table
plus grande que lui et qui était toute chargée
des nouvelles du jour. Elle tomba, et ses pieds
pourvus de barreaux entourèrent le buste du
bout d’homme qui l’emporta dans sa course,
involontairement. A la descente du trottoir,
le chariot sursauta; puis il vint heurter le trottoir
suivant, avec une telle violence que son
contenu chancela et s’abattit.

On le crut mort, ce contenu. On s’empressa
autour de lui, avec la hâte officieuse qu’ont les
moutonnières foules. Mais, soudain, le cul-de-jatte
se redressa. Ses yeux étincelaient de
rage, et sa bouche grinçait. Il retroussa ses
manches: de sérieux biceps apparurent. Alors,
à poings fermés, il se mit à taper sur les jambes
du rassemblement. Et il clamait:

—Tas de voyous! tas de crapules!...

Voyous et crapules s’écartèrent, riant à
gorge déployée. Il avait perdu ses petites béquilles,
en forme de fer à repasser, au moyen
desquelles il manœuvrait d’habitude avec aisance.
Un gamin les lui présentait: il menaça
de le tuer. Il les prit et alors, agile, sembla un
torpilleur qui évolue. Il distribua des coups sur
des tibias et des mollets, tant qu’il put, injuriant,
jurant, sacrant. On allait se fâcher,
lorsqu’un sergent de ville sortit du kiosque aux
voitures et dit:

—De quoi? de quoi?

Il avait le calme qui sied à un fonctionnaire
municipal.

Sarcastique et amer, le cul-de-jatte lui lança
ce simple mot:

—Carabinier!

—De quoi?—répéta l’agent, homme paisible.

—Bien sûr!—expliqua le cul-de-jatte.—Si
c’est maintenant que vous venez m’arrêter,
c’est un peu tard.

Et de ricaner.

—Tâchez de ne pas faire de désordre; ou je
vous mène au poste, en cinq sec, vous savez,
Picrate!

Picrate? Il s’appelait Picrate, et la police le
connaissait. Ce renseignement intéressa les
cochers qui étaient là, en station. Picrate fit un
effort manifeste pour se maîtriser. Il recula
contre le mur de la gare, tira de sa poche de
quoi faire une cigarette, la roula, l’alluma, la
fuma. Mais il lançait aux cochers de mauvais
regards. Le sergent de ville leur conseilla de
grimper sur leurs sièges: il avait trouvé ce
moyen pour séparer Picrate de ses ennemis.
Puis il réintégra la petite cabine qu’il aimait,
parce qu’elle était propice au doux sommeil
administratif.

De leur siège inaccessible, les cochers ne
craignaient point de narguer Picrate. L’un disait:

—Tu n’y avais donc pas serré le frein, à ton
automobile?

Un autre:

—Et ton block-system?

Un autre, plus méchant:

—Eh! va dire à ta mère qu’elle te recommence!...

Picrate rageait. Il bondit, résolu, puisqu’il le
fallait, à escalader un fiacre, afin de se mettre
au niveau de l’odieux ennemi. Celui-ci, de son
fouet, cingla. Picrate dédaigna les coups. En
peu d’instants, suivi de son chariot comme un
colimaçon de sa coquille, mais leste des bras
comme un singe, il eut accompli son ascension.
Le cocher, qui ne voulait pas le jeter bas et
qui cherchait à se délivrer de ce démon, descendit
de l’autre côté sur la chaussée, en toute
hâte, abandonnant son fouet. Picrate saisit le
fouet et, drôlement enchâssé entre le siège et
le tablier, il fouetta autour de lui, en cercle,
aussi loin que ses bras, bien allongés, pouvaient
aller. Et il vociférait, à l’adresse de tout le
monde, et de la destinée, et de la providence,
de mortelles injures. On méprisa les injures;
même on en rit, et, pour se garer des coups
de fouet, on s’écarta. Mais Picrate, de la main
gauche, tint les guides, prêt à utiliser le fiacre
comme un char de combat. Il fallut qu’on se
précipitât sur le cheval, qui s’agitait, et qu’on
se précipitât aussi sur Picrate et qu’on le déposât
sur le trottoir. Ce ne fut point aisé.

Un attroupement se forma, que le sergent de
ville eut peine à dissiper. Ensuite, cet effort
ayant épuisé toute l’activité qu’il possédait, le
fonctionnaire municipal s’avisa de retourner à
son kiosque sans regarder seulement Picrate.

Picrate avait conscience de la limite de ses
forces; il s’irritait en silence ou peut-être réfléchissait.

Grâce à l’arrivée d’un train, beaucoup de
fiacres furent pris et s’en allèrent. La file se
renouvela, sauf le cocher de tête; et Picrate
fut délivré de ses ennemis. Alors il s’occupa de
réparer le dérèglement de sa toilette. Il serra
sa cravate, qui appartenait au genre dit «La
Vallière», mais dont les coques se refusèrent
à bouffer congrûment, car l’usage l’avait réduite
à l’état d’une maigre corde. Il vérifia que
sa montre n’avait pas souffert de cette agitation
saugrenue et, pendant qu’il y était, la
remonta; il la remit à l’heure exacte, ayant
sous les yeux, pour le consulter, le cadran du
kiosque aux voitures. Ensuite, il serra la boucle
de son gilet et fut heureux de constater que les
boutons ne branlaient pas; ceux du veston non
plus. Ce costume était d’une étoffe élimée,
noire probablement à l’origine, mais devenue
par l’inclémence des saisons verte, jaune et
mordorée, tout à fait propre d’ailleurs, lavée,
brossée. Picrate ne portait pas de chapeau ni
de casquette. Son abondante chevelure frisée,
épaisse, le garantissait. Au fond de son gousset
il trouva un petit miroir de forme ronde et
de la taille d’une pièce de cent sous, l’appliqua
contre la paume de sa main gauche et le promena
devant son visage, du nord au sud, de
l’est à l’ouest, cependant que de sa main droite
il insistait pour que la raie médiane de ses
cheveux fût correcte en toute sa longueur et
pour que sa moustache se retroussât pareillement
à droite et à gauche. Il eut du mal, à
cause de l’humidité. Picrate était fier de son
poil, encore que grisonnant, et il le soignait. Au
moyen d’un peu de salive, il précisa la ligne de
ses sourcils. D’un tapotement léger des doigts,
il fit mousser au-dessus des oreilles les deux
ailes de sa toison crépue ...

Ayant achevé ce manège de bienséance et
de coquetterie, Picrate revint à des pensées
plus pratiques et sérieuses. Il fallait qu’il songeât
à son commerce. Et alors il puisa, dans
une sorte de giberne qu’il avait sur le ventre,
des choses innombrables: il semblait une
sarigue; il semblait aussi un prestidigitateur
singulier qui du néant suscite, à sa convenance,
les objets les plus divers. Ce furent d’abord
des lacets pour souliers. Les uns étaient jaunes
et les autres noirs, certains en soie ou en
coton, certains en cuir. Il les éleva, tenus par
le milieu de leur longueur, assez haut, et de
la main les caressa comme une tresse de
femme aimée; puis il se les mit autour du cou.
Ce furent ensuite des anneaux brisés. Ils formaient
une chaîne brillante; Picrate se la mit
autour du cou et devint analogue à quelque
bedeau d’église ou appariteur en Sorbonne.
Et ce furent enfin des liasses d’images variées.
Le stock était réparti en plusieurs paquets sous
des élastiques: Picrate choisit.



Il y en avait, parmi ces images, qui évoquaient
des scènes religieuses, telles que la
Crucifixion, la Sainte-Cène, le Sacré-Cœur
saignant sur la robe bleue du Sauveur, l’Assomption
de la Vierge, la Crèche avec l’âne et
le bœuf. Celles-là, Picrate savait bien qu’elles
n’étaient de vente qu’à la porte des églises: il
les fourra de nouveau sur son estomac.
D’autres, au revers de cartes postales, représentaient
de fâcheuses frivolités, décolletages
excessifs, voire nudités complètes en des poses
peu chastes; ailleurs, même, l’artiste s’était
livré à de condamnables facéties, touchant
l’amour et ses pratiques habituelles. Picrate
n’offrait ces gaudrioles qu’à la terrasse des
cafés, passé minuit. Pour l’après-midi, dans les
quartiers honnêtes, il avait des collections intermédiaires,
aussi éloignées de la mysticité
que de la pornographie. Les monuments de
Paris, par exemple. Et il avait soin de bien
approprier son étalage à sa clientèle. Pour ce
quartier de l’Europe, la gare Saint-Lazare était
tout indiquée, la statue d’Alexandre Dumas père,
le parc Monceau, le Maupassant insoucieux de
la dame qui flâne au pied de son socle, l’Ambroise
Thomas qui est insensible aux chansons
d’une petite fille, etc ... Ces photogravures anodines,
Picrate les disposa devant lui, à l’intérieur
du chariot, appuyées sur le bas de son corps; il
en prit à la main quelques-unes, en éventail ...

Il ne lui restait plus qu’à guetter l’acheteur
éventuel. Satisfait de ces justes préparatifs, il
regardait vaguement en face. Ses yeux tombèrent
sur le cocher qui était en tête de file, et
flamboyèrent, car ce cocher l’examinait avec
une insistance amusée, qui lui parut narquoise,
blessante. Il sentit que sa haine de la corporation
tout entière se réveillait et se concentrait
sur cet homme. Il fulmina:

—Eh bien?...

Le cocher ne bronchait pas.

—Eh bien, eh bien? C’est-il que je suis une
curiosité?—hurla Picrate.

Et il rassembla, d’un geste brusque, l’éventail
des cartes postales illustrées. Allait-il, de
nouveau, bondir? Il frémit, dans sa boîte, immobilisé
par le bas, mais les poings agités.
Cependant le cocher souriait à la vaine exaspération
de Picrate.

Picrate lui jeta tout son mépris, en termes
véhéments ...

—Ne te dérange pas,—dit enfin le cocher,
du haut de son siège, sans bouger, sans décroiser
les bras, sans que s’altérât sa quiète
physionomie.

Et il dit ces quatre mots avec une telle assurance
souveraine que Picrate subit le prestige
d’une si magistrale sérénité: Picrate se tut.



Après un instant de silence, le cocher dit
encore:

—Ne te dérange pas.

Picrate regardait fixement cet homme paisible;
et ses bras pendirent et son visage parut
stupide. Un peu plus tard, il demanda:

—Est-ce que tu étais là, tout à l’heure?

—Quand ça? fit le cocher.

—Tout à l’heure ...

Et le cocher riait, en demandant à son tour:

—Et toi?

Certes, il riait, mais point méchamment,
avec bonhomie. Si bien que Picrate, au lieu de
se fâcher, fut confus. Ses nerfs fatigués se détendaient,
et son cœur, après tant de colère
inutile, s’amollissait. Même, il lui vint aux yeux
de l’émotion.

Le cocher affirma:

—Il n’y a pas de honte, tu sais!...

Comme si cette petite phrase leur en donnait
la permission, de lourdes larmes se détachèrent
des cils de Picrate et rebondirent sur ses joues.
Du revers de sa manche il s’essuya les yeux et
demeura, la tête basse, à considérer sur le sol
de la philosophie douloureuse.

Le soir de fin d’hiver tombait. Les autres
cochers étaient, dans les caboulots voisins, à
dîner. Un contrôleur notait les numéros des
fiacres qui stationnaient. Les vagues passants
affairés ne faisaient pas attention au dialogue
furtif de ces deux bonshommes. Dans cette
foule éparse, une sorte d’intimité fut possible.
Le cocher descendit de son siège et, s’approchant
de Picrate mélancolique, lui déclara:

—Je le savais bien, que tu n’étais pas une
brute.

Picrate eut un sursaut d’orgueil et répliqua:

—Plus souvent! Je n’ai pas toujours été
cul-de-jatte.

—J’en suis bien sûr,—répondit le cocher
poliment.

Car il comprit que, pour Picrate, il y avait,
à posséder des jambes, de la dignité.

Mais Picrate dit, et, cette fois, avec un peu
d’emphase et d’exaltation, avec le pauvre
désir d’étonner:

—Tel que tu me vois, je suis ancien élève
de l’École centrale.

Et il insista:

—Comme je te le dis!

Seulement, le cocher ne fut pas émerveillé le
moins du monde. Donc, Picrate essaya de ce
commentaire:

—Je peux me qualifier d’ingénieur civil!

Le cocher conclut simplement:

—Ça te fait une belle jambe!...

—Ça m’en a coûté deux!—s’écria Picrate.

Et il voulut raconter son accident. Sorti de
l’École, avec ce titre somptueux d’ingénieur,
il entre dans une compagnie de chemins de fer
en qualité de mécanicien, à douze cents francs
par an. Une nuit, il dégringole de sa machine
et, sur les rails, il a les jambes coupées.
Voilà!... Picrate expliqua ce fait divers, au
moyen de termes techniques. Il s’aperçut bientôt
que son interlocuteur se désintéressait des
détails. Lui-même, ayant fait depuis vingt ans
ce récit mille et mille fois, n’éprouva pas le
besoin de s’y éterniser.

—Voilà!...—conclut-il.

Et ils restèrent tous les deux en présence de
cette constatation, dont il n’y avait rien à tirer:
Picrate n’avait plus de jambes. Ils se turent ...

—Et toi?—dit enfin Picrate, pour dire
quelque chose.

—Eh bien, moi, tu vois, je suis cocher.

—Comment te nommes-tu?

—Siméon, si tu veux, pour abréger.

—Il y a longtemps que tu conduis?

Le cocher imita le ton de Picrate affirmant
sa grandeur passée et déclama:

—Je n’ai pas toujours été cocher!...

—Probable,—remarqua Picrate,—que
tu n’es pas né avec un fouet!

—Tel que tu me vois,—continua Siméon,—je
suis ancien élève de la Sorbonne et de l’École
des hautes Études ...



—Farceur!—cria Picrate, qui hésitait à
rire de la plaisanterie ou à s’en fâcher.

—Et même, et même, je puis me qualifier,
s’il me plaît, de philologue et d’archiviste-paléographe.

Picrate observa que la seule connaissance
de ces mots révélait un homme instruit: il crut
à la véracité de Siméon. Il se sentit en bonne
compagnie et s’excusa:

—Je vous demande pardon ... Je ne savais
pas ...

—Pourquoi pardon?... Est-ce ma philologie
qui t’impose? Elle est loin, ma philologie!
Mon pauvre Picrate, ta mathématique peut
tutoyer mon érudition.

—Si vous voulez,—répondit Picrate, respectueux
malgré lui.

Et Siméon tendit à Picrate sa main de cocher,
noircie, durcie, gercée par le cuir des guides.
Picrate dit:

—Je suis très heureux d’avoir fait votre
connaissance.

Haussant les épaules et sifflotant n’importe
quoi du bout des lèvres, Siméon remonta sur
son siège, fut soigneux de se bien sangler
dans sa couverture et de ne pas s’asseoir sur
un pli. Puis il parut, en somme, méditer ...

Picrate l’admirait. Il eût aimé que la causerie
entre eux continuât; mais il n’osait pas en prier
Siméon, parce que Siméon, sous sa vieille capote
à boutons métalliques et son chapeau de toile
cirée dévernie, lui semblait plus majestueux
qu’un roi. Il le contemplait.

C’était, ce Siméon prestigieux, un homme
d’une quarantaine d’années, aux cheveux châtains
qui commençaient à blanchir. Sa barbe,
peu fournie, allongeait l’ovale de son visage.
Ses traits n’avaient rien de caractéristique.
Ils étaient réguliers, ni gros ni très fins, quelconques:
nez moyen, bouche moyenne, yeux
gris, comme dans les signalements. Mais sa
physionomie était singulière. Presque toujours,
il souriait. Seulement, on ne savait pas si ce
sourire signifiait de la gaieté, de la moquerie, de
l’affabilité, ou s’il ne résultait pas de la forme
des lèvres, un peu pincées naturellement et
relevées au coin. Car, en même temps que ses
lèvres souriaient, il y avait dans son regard de
la gravité et, dans le pli des longues joues, de
la tristesse désespérée. Les gestes qu’il faisait
n’avaient ni ampleur ni énergie; il réduisait au
minimum l’effort que toute activité réclame, et
cela lui donnait un air de judicieux dédain. Sa
voix était variée, parfois douce et chantante et
parfois rude ...

Un vieux «collignon» cramoisi revint de
souper et, se léchant encore les babines,
adressa la parole à Siméon: d’ineptes jovialités,
qu’il accompagnait d’un gros rire. Picrate
fut choqué de voir que l’on traitait si familièrement
Siméon, déconcerté de voir que Siméon
s’y prêtait volontiers.

Siméon, dérangé de son repos, consacrait à
l’allumage de ses lanternes ces minutes sacrifiées
et, d’ailleurs, se montrait cordial. Il suivait
les récits du vieux avec complaisance. Il
les approuvait. Le vieux lui tapait sur le ventre,
et Siméon plaçait son mot, son mot d’argot,
dans ce hideux bavardage. Même, il renchérissait.
Et Picrate en était surpris. Il ne savait
pas si le Siméon qu’il avait présentement sous
les yeux était le vrai Siméon, ou bien si l’autre,
l’érudit, le philologue, était réel; mais il ne concevait
pas que ces deux Siméon pussent
coexister et faire bon ménage ... Par moments,
le visage de Siméon reprenait son air sérieux
et pensif, et puis, soudain, rigolait: Picrate
se désolait, dans l’incertitude. Il souffrait aussi
de constater que Siméon l’avait si prestement
lâché, tout à l’heure, et maintenant s’attardait
avec ce camarade imbécile.

Un client se présenta pour le fiacre de Siméon,
dit une adresse. Siméon ferma la portière, grimpa
sur son siège, assembla les guides. Picrate
le regardait avec chagrin qui s’en allait, sans
faire attention à lui, qui le laissait au pied de son
mur, petit homme ridicule et négligeable surtout.



En fouettant son cheval pour démarrer,
Siméon fit à Picrate un signe de tête, gentiment,
et dit:

—Au plaisir, Picrate!

Picrate fut si troublé qu’il ne sut répondre ...

...Par la suite, ils se retrouvèrent, ici ou là,
au hasard des courses que Siméon faisait. Et
Siméon ne manquait pas de descendre de son
siège pour serrer la main de Picrate, lui demander
de ses nouvelles et l’interroger sur le
résultat de ses affaires. Picrate eût souhaité
causer longtemps à cœur ouvert, s’épancher.
Siméon, dès que la causerie allait s’épanouir,
devenait soudain moins chaleureux. Picrate
s’en affligea d’abord et bientôt espéra comprendre
que Siméon l’étudiait en vue d’une
amitié véritable. Donc il se surveilla, mais
alors parut guindé, prétentieux, et s’affligea
d’être timide.

Un jour, Siméon l’aperçut à la porte de Saint-Germain-l’Auxerrois,
en dispute avec des mendiants.
Chacun de ces pauvres diables avait sa
place attitrée, qui à la grille, qui sur les marches,
qui auprès d’un pilier. Or, Picrate s’était
octroyé la place d’une vieille bossue, qu’on
appelait la «mère Millions», à cause d’un réel
petit avoir qu’elle accumulait depuis des années,
patiemment. Les autres la respectaient,
en vertu de ce sortilège qu’exerce toujours la
fortune. L’impertinence de Picrate indigna. Peu
s’en fallut qu’on ne lui fit un mauvais parti;
mais on devait, en présence des paroissiens
dont on sollicitait la générosité, garder l’attitude
confite et geignarde des miséreux. La vieille
n’entendait pas qu’un intrus la dépossédât de
son fief: elle fit rage, menaça Picrate de ses
pieds, l’insulta. Picrate retroussa ses manches.
Elle se sauva vers le refuge, ouvert à tous, de
l’église. Il la poursuivit, il l’attrapa, la saisit
par sa robe et fut ainsi traîné par elle dans
l’église. Il y eut du scandale. Un suisse expulsa
le sacrilège; Picrate, dehors, lui secoua sa
hallebarde. Un sergent de ville survint qui emmena
Picrate au poste, en dépit de ses protestations.
Picrate l’aurait, d’ailleurs, traité
comme les autres, s’il n’avait vu, tout à coup,
Siméon, qui stationnait là, le regarder avec son
grand air souverain. Il s’abandonna, fila doux.

Une semonce du commissaire fut le seul châtiment
qu’il reçut de la police. Que lui importait,
du reste? La grosse affaire était pour lui qu’il
avait encouru le mépris de Siméon, qu’il n’oserait
plus prétendre à l’amitié de Siméon, qu’il
n’oserait plus, s’il le rencontrait, lever les yeux
vers lui.

Cependant il le rencontra. Siméon s’approcha,
la mine enjouée, et dit à Picrate qui rougissait:



—A propos, Picrate, quelles sont tes opinions
politiques?

Picrate hésita d’abord à répondre, tant il
avait honte de lui-même en face de Siméon.
Puis la joie de constater que Siméon s’intéressait
à sa notion de l’État fut telle qu’il ne se
put contenir: et il proclama fièrement:

—Je suis socialiste!

—Ça ne m’étonne pas,—dit Siméon, qui
souriait.

Ce sourire troubla Picrate. Embarrassé, il
risqua:

—Et vous?

—Oh! moi, je ne suis pas socialiste, vois-tu,
étant dénué d’optimisme et de naïveté ...

Siméon, qu’une dame hélait, partit. Picrate
dut se contenter de cette phrase mystérieuse et
par trop concise, qu’un petit commentaire eût
éclairée utilement.

De ses rapides entrevues avec Siméon qu’un
hasard fâcheux venait toujours interrompre,
Picrate conservait ainsi des lambeaux de discours,
des maximes, des réflexions, hélas!
incomplètes. Ces fragments lui étaient, certes,
précieux. Il y rêvait; il regrettait leur brièveté ...
Quelques-uns exprimaient une idée entière:
Picrate aimait à se les répéter ... Oui, Siméon,
un soir, lui avait dit: «Tu t’irrites de tout,
Picrate, comme si une chance délicieuse t’avait
induit à croire au bonheur. Cela est ridicule,
dans ton cas! Songes-y ...» Picrate y avait
songé, et, raisonnant avec lui-même, il s’était
rendu à cet argument. Mais, dans la pratique,
il agissait selon son caractère, qui était irascible
à l’excès ... Une autre fois, Siméon lui avait
dit: «Les femmes jolies prennent, en général,
pour amie assidue une femme sans beauté,
afin de paraître encore plus jolies et de se
figurer qu’elles le sont. Ainsi les gens heureux,—ou,
du moins, assez heureux,—ont intérêt
à savoir qu’il y a des gens malheureux. Toi, au
contraire, Picrate, tu ne peux rien gagner à
toujours comparer ton sort et le bonheur ...»
Picrate, en effet, s’aperçut, en réfléchissant à
lui-même, que le bonheur était sa préoccupation
perpétuelle. Il s’en étonna, mais vérifia que
c’était plus fort que lui ...

Et, une autre fois, Siméon lui dit:

—Entre toi et moi, Picrate, entre tes opinions
et les miennes, entre ta philosophie et la
mienne, c’est-à-dire entre ta conception de la
vie et la mienne, il y a cette différence: moi, de
mon siège élevé, je regarde les choses de haut
en bas; toi, tout proche du sol, tu les regardes
de bas en haut.

Sa voix, en prononçant ces paroles, s’adoucissait
et s’attendrissait.

A partir de ce jour, ils furent amis.



C’était un doux soir de mars, lumineux et
pur, où un peu de tiédeur passait dans l’air
léger, où le printemps se pressentait. Et Siméon
disait à Picrate:

—Pauvre Picrate terre à terre, je t’enseignerai
à considérer les choses et la vie du haut
d’un siège élevé.

Picrate fut ému. Très humble, il murmura:

—Mais toi, Siméon, qui possèdes toute
sagesse, qu’auras-tu à gagner en ma compagnie?

—Tu me raconteras ce que tu vois sur le sol
dont tu es si proche. Tu me raconteras ce que
tu sais des gens dont tu frôles les pantalons et
les robes. Et moi, j’estimerai s’il faut tenir
compte de ces toutes petites choses. Parmi
elles, n’y en a-t-il pas de très précieuses que je
néglige?... Allons prendre un verre, Picrate,
provisoirement.

...Ils décidèrent de se retrouver, quotidiennement,
la journée finie. Leur rendez-vous était
aux Batignolles, dans un modeste cabaret. Ils
cassaient une croûte dans du café noir et causaient,
une petite heure, avant de s’en aller
chacun chez soi. On hissait Picrate sur la banquette,
avec son chariot; Siméon s’asseyait en
face de lui ... Ils n’avaient de famille ni l’un
ni l’autre, et leur amitié réciproque leur fut
agréable à tous deux.









II

HISTOIRE DE SIMÉON

—Si j’entreprends de te raconter mon histoire,
Picrate, ce n’est pas qu’elle me paraisse
admirable ni singulière; seulement, il n’y en a
pas d’autre que je connaisse mieux.

»Tout est dans tout; il tient beaucoup d’humanité
dans une courte vie humaine, même
modeste et dépourvue d’extraordinaires accidents.
Les annalistes ont tort de n’enregistrer
que des batailles, des entrevues de souverains
et des conclusions de traités: la destinée d’un
pauvre homme est plus significative et poignante ...

»Quoi qu’il en soit, au surplus, d’Alexandre
le Grand, de Charlemagne et de Louis XIV, je
suis né, voici quarante ans à peu près, dans
une petite ville beauceronne, composée d’une
cathédrale et de quelques maisons autour. Je
ne sais pas de lieu, sur terre, plus excessivement
silencieux que celui-là.

»Ailleurs, dans la campagne, on entend des
rumeurs confuses, des chants d’oiseaux, des
cliquetis de feuilles. La campagne est vivante;
on y travaille, elle-même travaille à produire les
moissons. Tandis que ma ville natale est morte:
elle était morte bien avant que je vinsse au
monde. Les gens qui continuent d’y demeurer
ne vivent qu’à peine: on les dirait soigneux de
ne pas faire de bruit, comme dans une chambre
mortuaire.

»Les rues sinueuses, bordées de vieux murs
moussus, ont de l’herbe entre leurs pavés. Et
il n’y passe guère personne qu’aux jours de
marché.

»C’est une ville, pourtant, immémoriale et
qui eut son temps de magnificence. Cette cathédrale
prodigieuse indique évidemment que cette
ville fut un centre de richesse et d’activité,
autrefois, il y a six siècles environ. Quand on la
construisit, on ne disposait pas de moyens
commodes et expéditifs. La pierre en était prise
à des carrières éloignées. On transportait les
blocs sur des chars que des hommes traînaient
au chant des cantiques. Le soir, on s’arrêtait et
campait. Et la Notre-Dame pour qui ces gens
peinaient les gratifiait de miracles suaves. Ainsi
s’édifia cette masse énorme et gracieuse, où
se résume le labeur de plusieurs milliers d’existences
anonymes.

»Or, si l’on fouille au pied de cette cathédrale,
on découvre les fondations d’églises plus
anciennes, toujours plus anciennes, à mesure
qu’on enfonce davantage dans le sol; les derniers
vestiges que l’on remarque proviennent, sans
doute, d’un temple païen et d’un sanctuaire
druidique.

»Ah! Picrate, tu te figures que je suis loin
de mon propos? Mais cette cathédrale a tant
pesé sur mon enfance que j’en sens, aujourd’hui
encore, l’ombre fraîche et l’odorante humidité
autour de moi. Picrate, je ne saurais te rendre
intelligible ma vie sans t’avoir expliqué cette
cathédrale!...

»Ces ouvriers qui l’ont bâtie, ces gens qui
vinrent y prier, il y a six siècles, et ceux aussi
qui avaient bâti, pour y prier, les églises antérieures,
faut-il dire qu’ils sont morts? Le trépas
ne les a point anéantis. Il ne reste rien de
leurs corps qu’un peu de poussière méconnaissable
mêlée à la terre; et de l’aventure de leurs
âmes dans les paradis ou les purgatoires, je
ne sais rien. Mais leur fantôme, je l’affirme, est
toujours là. Pas leur fantôme, si tu veux. Je ne
te parle point d’apparitions: ne prends pas mon
récit pour un conte de revenants! Quelque chose
d’eux, que je ne sais nommer et qui ressemble
à eux-mêmes singulièrement, subsiste à jamais
dans la vieille ville qu’ils ont occupée. On ne
les voit pas, et l’on vit en leur compagnie sans
apercevoir leur présence. Ce n’est peut-être que
leur souvenir ... Encore ce souvenir est-il étonnant
en ceci qu’il échappe à la claire conscience.
Ainsi la plupart de mes compatriotes, qui
ignorent tout du passé, se souviennent d’eux et
ne savent pas qu’ils ont existé.

»Ces morts vivants, j’ai grandi parmi eux,
pareil à eux. J’ai suivi, dans les nefs de la
cathédrale et dans la crypte noire, des processions
qu’ils menaient, occultes pèlerins. Et j’ai
récité des prières qu’ils me soufflaient, et j’ai
fait les signes de croix qu’ils ont voulu.

»La petite âme avec laquelle j’étais né, ils
ne l’ont pas laissée s’ouvrir, selon sa guise, à
la vie nouvelle. Ils l’ont façonnée, ils l’ont travaillée.
Ah! que de fois, Picrate, quand une ingénue
velléité allait s’éveiller en moi, j’ai senti
qu’ils étaient là, prêts à contenir mes beaux
élans! Alors je n’avais plus qu’à leur obéir docilement.
Ils m’avaient ravi ma force jeune, pour
m’asservir mieux.

»De ma mère, Picrate, je ne te dirai rien. Je
ne l’ai pas connue. Elle est morte très peu
d’années après ma naissance: quelque effort
que je fasse, il m’est impossible de me la rappeler.
Jamais on ne me parlait d’elle, ni mon père
ni ma grand’mère. A mes questions, plus tard,
on ne répondit que d’une manière évasive. J’ai
soupçonné qu’il y avait un mystère sur sa mort;
j’ai deviné qu’avant de mourir, prématurément,
elle avait été frivole assez pour qu’en prissent
ombrage la jalousie de mon père et l’austérité
de la famille. Quel fut son péché? je l’ignore.
Elle était Provençale. On l’avait exilée de sa
gaie patrie dans la sombre ville beauceronne,
dans la vieille maison grise et morne de mes
grands-parents. J’imagine que son allégresse
méridionale ne put s’accoutumer à cette existence
privée de soleil et de joie ...

»Je ne possède nulle image de ses traits; je
l’ignore autant que nul être au monde. Et pourtant
sa pensée m’obsède. Je songe souvent à
elle. Il me plaît de me la figurer plus frivole
que peut-être elle ne le fut, spirituellement
jolie, coquette, désireuse de vivre.

»Et moi, quand je naquis, j’étais sans doute
pareil à elle; j’aurais sans doute adoré vivre, si
ma ville natale, par sa quotidienne influence,
ne m’en avait ôté le goût.

»Il me semble que mes spontanéités enfantines
étaient, en moi, la persistance de sa frivolité. Une
sévère discipline les étouffa. Les fantômes de la
cathédrale beauceronne n’ont point voulu que se
développât selon sa nature cet enfant qui, dans
les veines, avait le sang d’une gaie Provençale ...



»Mon père était professeur au collège. Lui,
je me le rappelle. Il ne souriait jamais. Il portait
une longue redingote noire, une cravate
noire et des gants noirs. Gardait-il le deuil de
ma mère? Je ne sais; je ne me représente pas
qu’il lui eût été possible de s’habiller autrement
qu’en noir. La tristesse était dans sa
complexion. Entre lui et moi, il n’y eut aucune
intimité. Du reste, il ne sortait guère de son
cabinet de travail, où je n’avais point accès. A
table, il ne m’adressait la parole que pour m’enseigner
une bonne tenue et m’avertir si je péchais
contre les lois de la civilité. Il le faisait
sans rudesse, mollement, comme pour s’acquitter
d’un devoir, d’une formalité plutôt. Il
s’en était remis à ma grand’mère des soins qu’il
me fallait. Il lui témoignait une extrême déférence,
cérémonieuse même, et froide.

»Je ne sais pas s’il m’aimait. Je ne le crois
pas. Peut-être avais-je le tort de lui trop évoquer
le souvenir de sa femme. Pour la mémoire
de celle-ci, éprouvait-il de la haine ou du
regret?... Quand il est mort, j’avais sept ou
huit ans; je ne me suis posé que plus tard ces
questions troublantes et qui parfois, ensuite,
m’ont angoissé. Le souvenir de la petite Provençale
lui était-il, malgré l’amertume, voluptueux?
Dans ces heures de solitude qu’il passait
enfermé entre les quatre murs de son cabinet,
de quelle façon se souvenait-il de ses deux ou
trois ans de mariage? Il était rigoureusement
pieux. Chaque matin, été comme hiver, avant
d’aller au collège, il assistait à la messe. Je le
vois encore, agenouillé, ne levant pas la tête
de son gros paroissien noir. Avait-il des scrupules
de conscience, des remords? Je ne sais
pas: je ne sais rien de lui. Son âme m’a
toujours été fermée ... Est-ce que je l’aimais?...
Non, Picrate, il m’est impossible de croire que
je l’aimais.

»Il fut tué à la guerre, étant garde national,
par une balle perdue, sans avoir tiré lui-même
un seul coup de fusil. On m’a souvent raconté
que, le matin de ce jour-là, quand il partit, il
avait le pressentiment certain de sa mort. Il
nous fit, à grand’mère et à moi, ses adieux
avec plus d’émotion que d’habitude. Il dit:
«Vous prierez pour moi et pour que mes péchés
me soient remis!» Il me souleva dans ses
bras de telle manière que mon visage fût à la
hauteur du sien; il fixa son regard sur mes
veux et, avec une solennité singulière, une assurance
dogmatique et didactique, il énonça:
«La vie ici-bas est par elle-même absurde et
affreuse; elle n’a d’autre sens que d’aboutir à
la vie céleste et de la préparer.»

»Trente-deux ans se sont écoulés depuis cette
scène rapide. Mais je te certifie, Picrate, que
ces paroles me furent dites exactement telles
que je te les rapporte. Je ne les ai jamais
oubliées; et, quand je les répète ainsi, j’entends
la voix sifflante et rèche qui les prononça. Je
me rappelle l’intonation, l’accent. Elle ne se sont
aucunement déformées dans mon souvenir;
elles y demeurent telles que les prononça cet
homme qui était mon père, qui allait mourir et
qui le savait.

»Quand il eut dit ces mots, mon père continua,
quelques secondes, à regarder au fond
de mes yeux, comme pour s’assurer que sa
pensée s’inscrivait bien dans mon esprit. Puis,
sans plus m’embrasser, il me déposa sur le sol,
prit son fusil, son képi, vérifia qu’il avait dans
ses poches tout ce qu’il lui fallait; il embrassa
grand’mère et il partit. Je ne l’ai plus revu.

»Dans quel trouble il me laissa! Je ne comprenais
pas la raison de cette emphase inaccoutumée.
Grand’mère s’enferma dans sa
chambre. Ma bonne me recommanda d’être
sage. Je le fus. Tout l’après-midi, la phrase
me gêna. Elle me gêna bien souvent, depuis
lors ...

»J’étais si péniblement consterné que la mort
de mon père n’ajouta presque rien à ma tristesse.
On me tint à l’écart des cérémonies
funèbres. L’absence de mon père ne modifia
pas ma vie journalière: il ne s’y mêlait que si
peu! Mais, s’il avait disparu, lui, la phrase restait.
Elle me fut une compagne incessante.

»Je n’en ai pas saisi tout de suite la signification.
Je ne l’ai que longtemps après analysée,
étudiée. Aujourd’hui encore, que j’y ai réfléchi
des années durant, une chose m’échappe: je
ne sais pas avec une certitude parfaite quel
était, au sujet de cette doctrine chrétienne, le
sentiment de celui qui l’exprimait ainsi, en
termes formels, absolus. Etait-ce chez lui sérénité
mystique et piété fervente? Éprouvait-il
une consolante douceur à espérer les joies définitives
de l’outre-monde? Ou bien n’aboutissait-il
qu’avec désespoir à ce mépris violent de
l’ici-bas?... Sa voix n’était ni tendre ni féroce ...
Nous étions là, pourtant, les yeux dans les
yeux, ce père et ce fils, à la minute décisive de
nos existences. Il a fait un immense effort pour
que communiassent nos deux âmes dans une
identique foi: il m’a seulement appris par
cœur une formule impersonnelle qu’en effet j’ai,
mot pour mot, retenue; son âme m’est restée
étrangère ...

»Mais la formule avait, à elle seule, sa valeur
et sa vertu redoutable. Elle suffit à me gâter la
joie de vivre.

»Sur les murs jaunes et nus des couvents,
les moines qui cheminent, en cortège las, lisent
de noires inscriptions où le siècle est dénigré
péremptoirement. Les trappistes, chaque fois
qu’ils se rencontrent, se doivent dire l’un à
l’autre: «Frère, il faut mourir!» Ces devises
sont appropriées le mieux du monde à l’état
qu’ils ont choisi. Elles les réconfortent et les
encouragent à persévérer dans leur farouche
renoncement. Les règles monastiques composent
une discipline forte et minutieuse, dont les
détails sont cohérents, dont l’énergie est efficace.
Si tu acceptes le principe de la croyance,
obéis.

»Mais moi, je n’avais renoncé à rien. Je voulais
vivre!...

»Je fus un petit enfant qui voulait vivre et à
qui l’on enseignait une formule de mort.

»Si le souvenir de la désolante parole avait
pu s’effacer, sache qu’elle m’était à chaque instant
renouvelée, sinon en sa teneur même, du
moins en son esprit, par la rigoureuse mélancolie
de mes journées. C’est ainsi que je m’en
imprégnai, qu’elle pénétra jusqu’au fond de
moi.

»Il ne me fut pas donné d’être gourmand avec
délices, comme je crois que c’est, pour les
autres enfants, un bonheur. Une tartine dérobée
avait l’inconvénient terrible d’une faute qui
aventurait ma destinée éternelle. Aucun plaisir
n’était pour moi pur d’inquiétude et de scrupule.



»Ma grand’mère vivait aussi retirée qu’une
nonne. Elle consacrait des heures longues à des
lectures pieuses, à des prières, auxquelles elle
m’associait soir et matin. Je ne les comprenais
pas toutes. J’ai mille et mille fois répété que le
Verbe était en Dieu, que le Verbe était Dieu, sans
trop savoir de quoi il retournait. Et même une
confusion se fit, dans ma puérile pensée, entre
ce Verbe-là et ces autres—actifs, passifs ou
neutres—dont une pédagogie routinière m’enjoignait
la conjugaison. Que de fois, assis à ma
table de travail, les jambes ballantes, n’ai-je
pas médité sur les mystérieux rapports du Verbe
qui était Dieu et de tel subjonctif dont m’échappait
la qualité divine! Je rongeais le bois de mon
porte-plume; avec l’ongle, j’en détachais des
brindilles, que je trempais rêveusement dans
l’encrier. Cependant j’échafaudais de bizarres
théologies, à dérouter un «Ange de l’École».

»Mais je te fais grâce de ces dialectiques
déraisonnables.

»Ma grand’mère occupait son loisir à tricoter
des bas et des brassières pour les œuvres de
charité. La grosse pelote de laine tombait de
ses genoux sur le tapis et là sautillait à chaque
petit coup que la vieille dame donnait de son
aiguille. Il me plaisait de m’acouffler par terre,
de tenir entre les mains la pelote épaisse et
molle, de rester ainsi longtemps à ne rien faire,
à ne guère penser, tandis que bourdonnaient
des mouches dans les rideaux des fenêtres et
que, sur les chevrotantes lèvres, les Pater et
les Ave du rosaire se marmonnaient. Si j’étais
sage, ma grand’mère ne semblait pas s’apercevoir
de ma présence, tant son esprit demeurait
ailleurs, au pays du Verbe, ou peut-être
s’assoupissait dans la monotone lenteur des
oremus. Nous étions proches à nous toucher;
mes doigts se posaient sur le bas de sa jupe:
seulement, nos âmes étaient l’une à l’autre tout
à fait étrangères, parce que ma petite âme ne
pouvait accompagner la sienne aux régions
supra-sensibles.

»As-tu remarqué, Picrate, que, dans les
tableaux religieux, les personnages, côte à côte,
ne se connaissent pas? Ils n’ont pas de gestes
mutuels; ils ne se regardent même pas les uns
les autres. S’ils sont groupés, c’est en vertu
d’un pareil sentiment qui anime chacun d’eux
et tous les dirige vers Dieu.

»J’étais donc isolé. Ma petite âme faisait de
vains et timides efforts pour aller retrouver, si
loin, là-haut, à l’infini où se joignent les parallèles,
l’âme de ma grand’mère.

»Quelquefois, excédé de désœuvrement, je
poussais un grand soupir. L’orante s’inclinait
vers moi et me disait:

»—Qu’est-ce, mon petit?... Joue!



»Alors, comme ravi de la permission, je
bondissais, et mon entrain me lançait à de folles
gambades. Mais bientôt j’apercevais, fixé sur
moi, le regard triste de ma grand’mère. Sans
qu’elle fît à mes jeux une objection, je voyais
dans ses yeux un amer reproche, une inquiétude
douloureuse. Il n’en fallait pas plus pour me
rappeler que j’abusais de la vie présente et
négligeais mon éternité. Sans doute, aussi, la
pauvre femme s’effarait à diagnostiquer en moi
les signes d’une allégresse condamnable, oui,
de la gaieté maternelle, légère et païenne un
peu ...

»Si je persistais dans mon tumulte exubérant,
une voix craintive et dolente m’accablait
de ces mots:

»—Ne fais pas trop de bruit. Sois un bon
petit garçon.

»Toute mon ardeur tombait. Je concevais
qu’un bon petit garçon ne joue pas. Je revenais
à mon ennui sempiternel. Il me semblait que
la plus grande faute et celle qui compromettait
le plus dangereusement mon salut consistait à
faire du bruit. J’identifiai le silence et la sainteté.
Mais le silence m’était insupportable.

»En outre, il me faisait peur; la sainteté
aussi. La sainteté, le silence et la mort étaient
liés dans ma puérile imagination. Le soir, au
fond de mon alcôve, j’évoquais les défunts nombreux
de la famille, mon père lugubre, ma mère
indistincte, des oncles et des tantes, des aïeux
et des aïeules dont je ne savais rien, sinon
qu’ils avaient autrefois vécu, dans cette chambre,
et qu’il fallait prier pour eux, afin de leur
valoir le suprême repos.

»Picrate, la maison de mon enfance était
pleine de morts. Il y avait aux murs, le long des
glaces, au-dessus des cheminées, leurs portraits,
daguerréotypes miroitants où apparaissaient
de pauvres visages, et photographies
à demi effacées par le temps. Des anecdotes
relatives à leur passage ancien sur la terre
sanctifiaient chaque meuble. Un petit fauteuil de
tapisserie, que j’aimais parce qu’il était bien à
ma taille et qu’on nommait «le fauteuil de l’oncle
Bernard», un jour me devint odieux, l’oncle
Bernard m’ayant troublé, la précédente nuit, en
rêve, à l’état de squelette.

»Cette famille antérieure m’était quotidiennement
rappelée par l’énumération que ma
prière en faisait. Aux princes héritiers on enseigne
leur généalogie, afin qu’elle leur soit un
motif d’orgueil; moi, j’ai connu mon ascendance
à force de supplier Dieu que ses péchés lui fussent
remis.

»Tous ces morts!... Il me semblait que ma
grand’mère et moi n’étions vivants que par
hasard. La singularité de cet accident m’étonnait.
J’en vins à me figurer que nous avions
été laissés ici-bas en vue de quelque mission
rédemptrice.

»Ah! Picrate, je donnerai un libre cours à
tout le lyrisme qui m’oppresse!... Je n’imagine
rien de plus pathétique au monde que ma vie
d’enfant. Si elle m’émeut ainsi, c’est peut-être
de par l’inévitable égoïsme; mais plutôt elle me
paraît émouvante de résumer en sa durée courte
la millénaire angoisse humaine. Quand le soir
tombait de la cathédrale en nappes d’ombre,
Picrate, je me sentais environné de siècles
morts, qui autour de moi subsistaient. Du fond
des lointains funèbres, des âmes abolies d’ancêtres
anonymes, suscitées comme par un prestige
impérieux, s’agitaient en moi et me tourmentaient.

»J’étais une tombe consciente de ses cadavres!

»Seule me fut douce et bienfaisante l’église.
J’y ai goûté des heures délicieuses, certes dangereuses
et qui alarmaient mon cœur excessivement!
Des heures de volupté charmante.

»Les chants, l’alternative savamment ménagée
de la musique et du silence entretenaient
ma ferveur. Le luxe des cérémonies me divertissait.
L’illumination de l’autel me ravissait. Et
les vitraux peints, éclairés de soleil, me composaient
le plus beau des livres d’images.



»Tu sais, Picrate, l’objet de ces verrières
magnifiques que des artistes pieux ont placées
au fenestrage des églises: elles étaient destinées
à l’enseignement du peuple. On célébrait
l’office en latin; les symboles de la liturgie ne
sont point accessibles à l’intelligence des pauvres
diables; et même les sermons risquent de
dépasser l’entendement des multitudes. Les
images sont mieux persuasives, et leurs riches
couleurs attirent l’attention du populaire. Enfin,
les vitraux eurent dans les églises médiévales
un peu la même utilité que, de nos jours, dans
les casernes, les tableaux de la propagande
anti-alcoolique.

»L’Évangile, la vie des saints, les dévotes
légendes, figurés sur les belles verrières éblouissantes,
je les connus et les aimai. J’appris ainsi
l’aventure de saint Hubert et son histoire de
chasse qui tourne si bien à l’édification. Ce fut
mon cher espoir de rencontrer, plus tard, en
quelque course forestière, un cerf porteur,
entre ses amples ramures, d’une croix lumineuse.
Je rêvai d’être un saint, pour le plaisir
de tels incidents merveilleux. Cependant l’histoire
de l’enfant prodigue avait toutes mes préférences,
à cause des jeunes filles élégantes qui,
penchées sur l’adolescent, le couronnent de
roses et le festoient. Leur geste souple et amical,
la gentillesse de leur procédé, la courtoisie
de leurs manières me les rendaient plus
sympathiques, sans doute, que ne l’avait voulu
l’artiste pieux. Une pareille compagnie m’eût
agréé tant et si bien que je ne fusse pas revenu
vers la demeure paternelle au mépris de telles
félicités. Plutôt, j’aurais gardé, de temps à
autre, les cochons afin d’expier, par périodes,
mes délices ... Et je voyais encore, dans la transparence
des vitres, Roland qui donne de son
épée illustre sur la roche de Roncevaux et qui
souffle, à s’en rompre le cou, l’appel du cor
d’ivoire. Que j’eusse volontiers suivi ce fier
exemple!

»Ainsi se mêlaient à mes piétés de profanes
désirs, du reste vagues et ingénus. Je n’osais
pas m’y arrêter, craignant les perfides embûches
du Tentateur et sachant qu’il se dissimule,
lui si laid, sous les dehors les plus alliciants.

»J’étais enfant de chœur; et je dois à l’exercice
de ces modestes fonctions quelques-uns
des souvenirs qui me sont le plus précieux.
J’aimais surtout les messes matinales. Il faut
dès l’aurore être debout, s’habiller vite et se
laver en hâte. L’eau est froide et vous réveille
bien. Dehors, il n’y a personne dans les rues.
Les marchands ouvrent à peine leurs boutiques.
On sent qu’on se dévoue au service du Seigneur,
qu’on est son Éliacin. Cette pensée vous anime:
et vous courez, heureux d’être pur et consacré
aux divines tâches. Le bedeau vous accueille
avec bonhomie à la porte de la cathédrale, plus
silencieuse que jamais, vaste et sublime.

»Le lourd battant de cuir feutré faisait, en
retombant sur son cadre, un bruit sourd et bientôt
perdu dans la déserte immensité des voûtes;
et alors le monde extérieur n’existait plus. Le
soleil levant, radieux aux vitres multicolores,
semblait émané d’elles. La cathédrale était la
seule réalité; le reste avait sombré dans le néant,
et moi, j’accomplissais une mission d’ange.

»Qu’il m’était doux de revêtir le costume
prescrit, la robe rouge, très longue, et le surplis
de batiste blanche orné de dentelle! Habillé
ainsi, je me croyais plus pur encore et
plus digne de Dieu.

»Avec quelle foi sincère et absolue je suivais
les péripéties de la messe! Car la messe, Picrate,
est, pour le vrai fidèle, un drame terrible et glorieux.
Songe à l’émoi sublime de tenir entre ses
mains les saintes burettes et de verser dans le
calice le vin qui, tout à l’heure, à n’en point
douter, sera le sang du Christ.

»Un instant m’emplissait de religieuse épouvante,
celui de l’élévation, quand le prêtre,
prenant l’hostie qui est le corps authentique
du Rédempteur, se tourne vers l’assistance et
lui dévoile le mystère incarné. Mais le spectacle
est trop prodigieux pour les yeux humains:
ils se cachent au creux des paumes, ils s’humilient
vers les dalles. Et la solennité de l’acte
est si extraordinaire qu’à peine en peut-on supporter
l’angoisse. Le silence redouble. Et moi,
je secoue la sonnette argentine; et une sorte de
terreur me saisit à percevoir ce bruit dont je
suis le maître; et je frissonne jusqu’aux moelles,
de ce vacarme frénétique par lequel je signale
la présence de Dieu.

»Tu me demanderas, Picrate, comment je
me figurais Dieu. D’une manière confuse, je
l’avoue, et indistincte. Pourquoi ne pas tout
dire? J’avais peur de lui plus que je ne l’aimais.
Sa rigueur me décontenançait. Je ne doutais
pas de son existence; mais si j’eusse, un jour,
acquis la certitude qu’il fût mort, et pour ne
point ressusciter de longtemps, j’aurais accueilli
cette nouvelle avec satisfaction, pourvu
que Satan, son adversaire insidieux, disparût
aussi. Tandis que j’éprouvais une tendresse infinie
pour la Sainte Vierge.

»Elle, je la savais compatissante et miséricordieuse,
indulgente aux erreurs que l’on
commet sans méchanceté, prête à intercéder
toujours en faveur de qui l’implore.

»Au moyen âge, Picrate, ce fut ainsi. Dieu était
la justice, et la Vierge la charité. Ces deux principes
ne s’accordent guère. Et c’est pourquoi,
dans les légendes, la Vierge brouille un peu les
décrets de la simple justice. Elle a recours à de
fins stratagèmes pour épargner à des larrons
les conséquences de leurs méfaits. Elle s’est
déguisée en nonne pour remplacer à la chapelle
une nonne qu’avait emmenée son galant;
elle a substitué des mannequins spécieux à des
misérables qu’on allait pendre.

»Elle, je l’aimais de tout mon cœur enfantin.
Je l’admirais, et sa belle robe de soie
dorée, et son diadème orné de pierreries. Je
lui apportais souvent l’hommage d’un petit
cierge, dont il me plaisait que s’ajoutât la jaune
lueur aux feux des cires plus resplendissantes.
Et je récitais à Dieu les prières obligatoires;
mais à elle je confiais mes tristesses et mes
ennuis, la conjurant d’intervenir et d’arranger
tout cela ...









III

PICRATE INTERROMPT LE RÉCIT

Depuis quelque temps. Picrate donnait tous
les signes d’une irritation violente. Il ne put
contenir sa mauvaise humeur, il s’écria:

—A bas la calotte!

Cette devise éclatait inopinément. Siméon,
surpris, demanda:

—Compterais-tu, Picrate, parmi nos «libres
penseurs»?

—Que oui!—répliqua l’autre;—et je m’en
flatte!

—Tu as tort—reprit Siméon—de t’en
flatter. Il est vain de s’enorgueillir des opinions
que l’on a, car de nulle chose nous ne sommes
moins les maîtres que de nos opinions. Elles
nous sont insinuées par les circonstances; et
tantôt nous acceptons celles de nos éducateurs
naturels, tantôt nous réagissons contre leur
influence. Dans l’un comme l’autre cas, nous
sommes incités par notre caractère, par le hasard
quotidien de la vie, à prendre tel ou tel parti.
Le rôle de notre raison n’est pas, en tout cela,
considérable. Picrate, un esprit humain n’est
pas un endroit paisible où les idées font entre
elles de la logique.

—A bas la calotte!—recommença Picrate,—mort
aux curés!

—Je vois—continua Siméon—que tu
tiens à tes opinions. C’est une assez bonne
chose, qui parfois suscite des héros, des confesseurs
et des martyrs, toutes personnes qui
résolument ont limité leur rêverie et sacrifié à
l’orgueil de la certitude le plaisir de la dialectique.
C’est un don. Le scepticisme en est un
autre. Le dogmatisme est plus fécond en actes
d’énergie; le scepticisme est une source d’idéologies
plus belles.

Picrate s’agitait. Siméon lui dit:

—Tu es sur le point de crier encore: «A
bas la calotte!» Cela est convenu, enregistré.
Ne te fatigue pas à de telles répétitions. Laisse-moi
plutôt te pourvoir de plusieurs motifs d’humilité.
Cette doctrine que tu préconises si fougueusement
t’est commune avec une quantité
d’imbéciles. Elle est à la portée de bien du
monde. As-tu vu quelquefois, à la procession
Dolet, la figure de tes camarades? Ne te contrarie-t-elle
pas? Ce sont des gens qui mangent
du curé de la façon la plus irréfléchie. Ils ont
exprimé toute leur philosophie quand ils ont
prononcé ces quatre mots: «A bas la calotte!»

—Mais enfin, ça veut dire quelque chose,
ces quatre mots!—objecta Picrate, avec impatience.

—Quelque chose—répondit Siméon—de
rudimentaire. Ils affirment qu’ils sont libres
penseurs. Je les crois, en effet, libres de toute
pensée. Par ailleurs, ils ressassent, en des estaminets,
de vieilles diatribes anticléricales, dépourvues
d’intérêt ... Tu as, Picrate, de fâcheux
coreligionnaires ...

—Je n’admets pas—gronda Picrate—que
tu dises: «coreligionnaires», puisque
nous réprouvons, en principe, toute religion. A
bas, disons-nous, toutes les calottes!

—Mais non!... Vous substituez un dogme
à un autre. Vous avez une religion: c’est bien
là le comique de votre aventure. Une vieille religion,
traditionnelle presque autant que l’autre.
Vous remontez au delà de ce pauvre Dolet, que
vous attifez si plaisamment en précurseur. Et
même il vous parut indispensable d’avoir vos
martyrs: c’est à quoi vous servit encore ce
même Dolet, médiocre sire que bientôt vous
diviniserez. Il eut maille à partir avec des tribunaux
ecclésiastiques: telle fut l’origine, pour
lui, d’une renommée sur laquelle il ne comptait
pas. Ses délits, de nos jours, relèveraient de
la correctionnelle, tout simplement, et il ne
tirerait du fait de sa condamnation banale aucun
profit posthume. Mais vous avez organisé sa
légende et, en somme, son évangile ... Votre
foi se contente d’affirmations gratuites; elle se
définit en peu de mots; elle se refuse à toute
discussion; elle est intolérante, cruelle, tracassière:
elle est une véritable religion ...

—Secondement,—reprit Picrate, qui suivait
son idée et n’écoutait pas son interlocuteur,—secondement,
si tu blagues la figure
des libres penseurs, c’est donc que tu n’as point
regardé des Ignorantins?...

—J’en ai vu de piteux,—dit Siméon,—je
l’accorde.

—Piteux?... Pouah! leur bedaine qui bombe
sous la robe, leur frimousse tondue, leurs cheveux
trop longs, leurs yeux hypocrites qui lorgnent
à droite et à gauche, jamais en face!...
N’est-ce pas une pitié de les voir conduire,
à travers les rues, le misérable troupeau des
gamins qu’on leur donne à éduquer, qu’ils
abêtissent et rendent pareils à eux? Pauvres
petits êtres! On déforme leur intelligence, on
leur impose une croyance qu’ils n’ont pas choisie.
C’est un abus de pouvoir, c’est un viol!



—Picrate, laisse-moi t’interrompre pour
aller plus loin que toi dans ce sens.

»Un vieux maître que j’eus, et qui était un
savant digne d’estime, a écrit: «Heureux les
peuples qui n’ont pas de livres sacrés!» C’est
une belle et morne parole, plus tragique de se
trouver où il l’a mise, dans la préface d’une
histoire de la Scolastique. L’ouvrage entier la
commente, et de la plus émouvante manière.
Car peut-être sais-tu, Picrate, de quel poids ont
pesé sur l’esprit de notre moyen âge l’Ancien
Testament et le Nouveau. Tout essor intuitif
était empêché par l’autorité du texte; toute
hardiesse de la dialectique était contenue par
la rigueur du dogme. Ah! si jamais la lettre fut
meurtrière, c’est bien alors. Pour s’évader de
cette discipline âpre et jalouse, il fallut que l’on
inventât un curieux stratagème mental: ce
procédé nommé allégorie et qui dédouble, en
quelque sorte, la pensée. De mauvais écrivains,
depuis, l’ont employé pour le ridicule ornement
de leur style. Mais, au temps dont je te parle,
sous le règne de Philippe-Auguste ou de saint
Louis, l’allégorie était un moyen de libération
prudente, auquel devaient recourir les plus
audacieux idéologues et qui devint la forme de
leur jugement. On s’astreignait, d’une part, aux
servitudes nécessaires et, de l’autre, on manifestait
le plus possible d’indépendance. Certes,
une telle contrainte est funeste au fier épanouissement
des âmes vives. Et c’est pourquoi
l’esprit médiéval nous apparaît comme si tourmenté,
contourné, souffrant, dénué d’allégresse
et de joyeuse spontanéité ... Oui, heureux les
peuples qui n’ont pas de livres sacrés!...

—Tu vois bien!—s’écria Picrate.

—Je vois bien—reprit Siméon.—Oui, je
vois bien qu’il est terrible pour un peuple tel
qu’était le nôtre au temps de Philippe-Auguste
ou de saint Louis, de subir la lourde oppression
d’un culte oriental, transcrit en latin par
les successeurs ecclésiastiques des Césars
quelque mille ans plus tôt. Ce culte qui s’imposait
si violemment n’était pas fait pour nous; il
n’était pas né sur notre sol, et il ne répondait
pas à nos aspirations particulières, à nos
besoins. Il venait du dehors, en conquérant; et
sa tyrannie fut, à cause de cela, plus gênante.
Seulement, Picrate, disons: «Heureux les
peuples qui n’auraient pas de livres sacrés!...»
Car ils en ont tous. Cherche avec moi, dans l’histoire
des civilisations. Eh bien?... il y a les
Grecs, que Renan définit: «le seul miracle de
l’histoire». Platon, dans son Timée, raconte à
leur sujet une anecdote merveilleuse et que je
t’engage à méditer. Donc, Timée visita l’Égypte,—l’Égypte
millénaire, emmaillottée de traditions,
comme de leurs bandelettes ses momies.—Il
rencontra le prêtre d’un temple très
ancien. Ce vieil homme lui dit: «Vous êtes des
enfants, vous, les Grecs, vous êtes la jeunesse
du monde; tandis que nous, un immémorial
passé nous accable. Chez nous, rien ne s’est
aboli au cours de la durée. Nos temples et nos
bibliothèques conservent éternellement les plus
lointains souvenirs. Vous avez eu, vous, le
déluge de Deucalion qui ravagea et rénova tout
le pays; il ne laissa subsister que les pâtres,
au sommet des montagnes, les pâtres étrangers
aux Muses et qui ne savent pas l’histoire. Chez
nous, le Nil déborde avec régularité; il épargne
nos monuments. Aussi sommes-nous vieux et
êtes-vous, ô Grecs, des enfants ...»

»Cet admirable discours, d’un si délicieux
anarchisme, est poignant. Songe, Picrate, qu’il
nous fait remonter à plus de quatre siècles avant
notre ère: alors déjà l’on s’attristait de la
vieillesse de la Terre!

»Or, aujourd’hui, le soin des savants a
trouvé que les Grecs eux-mêmes, ce peuple privilégié,
subit l’influence des civilisations orientales,
qu’il leur doit, en bonne partie, sa religion,
que l’hellénisme n’est pas autochtone comme
il se vantait de l’être.

»Ainsi s’atténue et se gâte le «seul miracle
de l’histoire». Picrate, il n’y a pas de miracle
dans l’histoire. Un fait la domine toute: la survivance
des idées bien au delà des hommes qui
les inventèrent pour leur usage ou leur agrément.
Après qu’elles n’ont plus de raison d’être,
après que sont morts leurs promoteurs, après
qu’ont changé les circonstances qui les légitimaient,
elles demeurent, elles s’obstinent à
régner ...

—Il faut qu’on les tue!—s’écria Picrate.

—Seulement,—répliqua Siméon,—elles
sont pareilles à ces monstres de la Fable, que
l’on ne peut tuer et qui renaissent de leurs
cadavres ... M. Combes, ministre des Cultes et
qui ne rêve que de les détruire tous, a dit un
jour une parole pleine de sens: «On ne supprime
pas, d’un trait de plume, quinze siècles
d’histoire ...» La vérité, Picrate, c’est qu’on ne
supprime de l’histoire absolument rien. Certains
faits sont plus riches que d’autres en conséquences
durables; les plus menus augmentent
quelque peu les complexités ultérieures. Il est
vain de prétendre, une fois, décréter: «Nous
allons faire comme si le christianisme n’avait
point eu lieu.» C’est une simagrée. Il est fou de
vouloir vivre comme si d’innombrables générations
humaines n’avaient essayé, bien avant
nous, mille et mille manières de vivre.

»Que cette pensée soit mélancolique, je
l’avoue. Que l’on puisse n’en pas tenir compte,
je le nie.



»Un seul homme, vois-tu, Picrate, eut ici-bas
le privilège de vivre une vie neuve, de
l’arranger à sa guise et d’en goûter la parfaite
fraîcheur: c’est Adam!

»Je songe souvent à lui. J’imagine qu’il dut
lui être exquis de vivre sans que nulle hérédité
lui donnât le sentiment qu’il ressassait. Il a vu
le premier lever de l’aube, il a vu le premier
printemps. Il s’est enivré des premières fleurs
et du baiser de la première femme. Il lui était
impossible de rien prévoir; son ingénuité
protégeait sa ferveur du désastre de l’habitude,
et il allait de surprise en surprise: il put s’émerveiller
sans cesse. La douleur même lui dut
être charmante. Il ignorait qu’elle fût la douleur;
il ignorait la signification des larmes: qui
sait s’il ne leur trouva pas une saveur délicieuse?
Il ne dépendait que de soi; rien n’était,
autour de lui, galvaudé. Chacune de ses impressions
lui appartenait et ne s’altérait pas
d’un vieil usage séculaire. Telle fut sa destinée
unique.

»Ses fils héritèrent de lui son expérience;
il leur avait déjà gâté la nouveauté de vivre.
Lui-même n’en profita qu’une saison, sans doute.
Il s’accoutuma vite à ses entours. Il eut bientôt
la certitude qu’un jour suivrait une nuit
achevée; l’aube cessa de l’étonner et dès lors
perdit son principal attrait.



»La douceur de vivre la vie nouvelle est ce
qu’on nomme, en langage biblique, le paradis
terrestre,—lequel ne pouvait être qu’éphémère.—Adam
fut chassé de ce beau paradis,
c’est-à-dire que l’habitude avait gâté son fin
bonheur. La faute originelle, irrémédiable, fut
d’avoir vécu. Elle se transmit de génération en
génération, de par l’hérédité funeste. Et le paradis
terrestre est fermé pour jamais. D’aventureux
rêveurs en ont cherché la porte, inutilement.

»Excuse-moi, Picrate, d’avoir recours à des
symboles de l’ancienne Loi. Fais-moi l’amitié
de ne crier point, là-dessus: «A bas la calotte!»
En échange de quoi je te concède que cet
Adam, que je suppose, est une hypothèse
désuète. Si tu y tiens, j’accorde qu’il fut une
espèce de brute, incapable de profiter de son
incomparable privilège. Traitons-le d’anthropopithèque
et n’en parlons plus.

»Mais, si je renonce volontiers aux termes
de ma métaphore, je n’abandonne pas mes conclusions,
et j’insiste, Picrate, pour que tu
prennes conscience du passé.

—Pas du tout!—s’écria Picrate.—Le passé,
je le supprime. L’avenir seul me préoccupe. Je
suis un homme de progrès, et tu es un homme
de réaction.

—Crois-tu?

—Je ne crois pas, je suis sûr!



—Cela revient au même,—fit observer
Siméon;—entre tes assurances et mes présomptions,
il n’y a que la différence de nos
tempéraments: la certitude est l’opinion des
nervoso-sanguins, comme le probabilisme est
la philosophie des lymphatiques. Omettons, si
tu veux, les particularités du vocabulaire et
limitons à l’essentiel notre dispute ... Tu
m’appelles réactionnaire et me traites de clérical.
Ton erreur me désole et m’amuse. Elle me
prouve combien vous autres, les libres-penseurs,
êtes pourvus d’un caractère religieux.
Votre secte est intransigeante comme les sectes
rivales, et vous dites aussi: «Quiconque n’est
point avec moi est contre moi.» C’est le point
de départ de tout évangile.

»Tu me dis clérical parce que je m’applique à
parler doucement des vieux rêves humains, parce
que j’embaume avec sollicitude le souvenir de
mes ferveurs et de mes puériles cosmologies. Que
veux-tu?... Une colère pareille à celle qui t’exalte
serait la marque d’un moindre détachement.

»Mon nihilisme est souriant et se plaît à une
sorte de déférence impartiale et courtoise pour
l’universelle erreur.

»Tu me trouves une particulière indulgence
à l’égard des dogmes que tu combats. C’est
esprit de justice, tout simplement. En présence
d’un clérical, je parlerais de tes dogmes avec
aménité. Conclus que j’ai le goût de la contradiction.
Je l’avoue. Elle donne, au total, un
assez bon résultat; elle tient compte de la
thèse et de l’antithèse et dispose l’esprit à
éviter les solutions catégoriques.

»Enfin, si j’ai peut-être une légère préférence
pour les dogmes les plus anciens, c’est qu’ils
ont passé depuis longtemps l’ère des violences.
Ils se sont assagis peu à peu; ils renoncent à
l’offensive, ayant assez à faire de se défendre.
Ils ont cessé d’être provocants; ils ne demandent
plus qu’à être laissés tranquilles.... Ne les
agacez pas, ils dorment.

»Mais si vous les éveillez en sursaut, ils vous
grifferont. Voilà votre fâcheuse imprudence, à
vous autres, les énergumènes.

»Je ne vous aime pas. Votre succès récent
vous a rendus intrépides et farouches; vos
ardeurs m’offensent. Vous êtes à l’âge ingrat.
La sagesse de l’esprit et la douceur du geste ne
vous sont pas encore venues ...

—Et moi—dit Picrate—je te déteste!

—Tu as tort,—répliqua Siméon,—de me
détester pour des divergences d’opinion. Plus
tard, Picrate, tu sauras que nulle idée ne vaut
la peine qu’on lui sacrifie un ami. Tant que la
science ne sera pas achevée, ni la bisbille des
métaphysiciens terminée, aimons-nous provisoirement,
au delà des systèmes.









IV

SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON

Siméon dit à Picrate, un soir:

—Les jeunes hommes de Platon, qui méditaient
de discourir sur quelque thème ingénieux,
choisissaient un paysage qui convînt à leurs
propos. Et, par exemple, pour épiloguer de
l’âme immortelle et de ses destinées magnifiques,
un bois sacré auprès d’un fleuve aux
belles rives leur offrait l’asile charmant d’une
ombre fraîche et peuplée de légendes.

»Il m’aurait plu, Picrate, quand je voulais te
raconter mon enfance dévote et sans joie, de
t’emmener vers le parvis d’une cathédrale
ancienne, d’installer ton chariot contre un arc-boutant
de pierre grise, roussie par endroits de
soleil et lavée de pluies séculaires. Je n’avais
pas de cathédrale à ma portée; et toi, tu
n’aurais pas toléré ce voisinage clérical.

»Mais aujourd’hui, pour te narrer ma vie de
collège, quel paysage conviendrait à la mélancolie
de ce propos? Celui-ci, somme toute,
illogique, absurde et fou!... C’est un favorable
hasard. Vois quel désordre, ce soir de fête
nationale, bouleverse autour de nous ce carrefour
et ce cabaret vulgaire où nous nous
sommes réfugiés. Des tambours, des clairons
se font martiaux en pure perte. Cette foule
paraît secouée d’un étrange délire que ne motive
pas suffisamment la prise d’une Bastille, à
l’époque des rois. Illuminations fâcheuses: les
couleurs en sont criardes et les courbes mal
ordonnées. Il me semble que les auteurs de nos
programmes scolaires ont dû travailler au milieu
de ce vacarme inepte: ainsi s’expliquerait la
merveilleuse incohérence de leurs idées.

»Ma grand’mère mourut, et je fus placé
comme interne dans un lycée parisien. Lequel?
Peu importe, puisqu’ils sont tous pareils; tu
sais que l’uniformité de l’enseignement sur toute
la surface du territoire est la grande pensée—stupide!—d’un
temps qui aima la centralisation.
Je te dis, Picrate, qu’en dépit de nos
toquades variées et de nos fougues, nous
sommes, en ce pays, simplistes souverainement.
Un ministre, jadis, se réjouissait de
déclarer, montre en main, qu’à cette heure
exacte tous les garçons de quatorze ou quinze
ans, provençaux, bretons, lorrains ou auvergnats,
à qui leurs parents ou l’État pouvaient
offrir le luxe d’une éducation classique, composaient
en version latine: de cette manière, ils
se préparaient tous identiquement aux plus
dissemblables existences. En fait, ils ne se préparaient
à rien du tout. Mais ils composaient
en version latine, et cela suffisait à ravir l’orgueil
ministériel. On range, chez nous, les
enfants dans des classes numérotées, comme
tel maniaque range sa bibliothèque selon la
reliure de ses livres: cela met des poèmes
libertins à côté de contes édifiants, du Royer-Collard
à côté du Thomas Graindorge de Taine.
Tant pis! L’ordre règne, ou semble régner.

»J’avais douze ans. Le peu de latin que je
savais, un vicaire me l’avait appris, qui ne
possédait pas beaucoup de science en réserve.
Je connaissais l’Epitome historiæ sacræ, les
soixante premières pages de la grammaire, environ.
Quant au reste, mon ignorance était
absolue. Seulement, j’avais, au cours de mes
longues et mornes journées, un peu plus réfléchi
que la plupart des gamins de mon âge. Oh!
réfléchi ... rêvé, plutôt; et ma sensibilité surtout
s’était affinée dans ma solitude orpheline.
La religion m’occupait, l’espoir des paradis et
la terreur des infernaux supplices. La maison
natale, sombre et silencieuse, que dominait
l’ombre majestueuse de la cathédrale, m’avait
peu à peu formé une âme analogue à la sienne,
recueillie, craintive et mélancolique.

»Un grand-oncle, mon dernier parent, qui
demeurait dans le Midi et qui n’avait nul souci
de s’empêtrer de moi, considéra qu’un bon
internat parisien le débarrasserait d’un pupille
gênant.

»Picrate, j’ai, de ma vieille vie, de mauvais
souvenirs. Il y a, dans mon passé, des jours
que rien ne me déciderait à revivre, quand
même la promesse d’une divine récompense,
d’une féerie de voluptés, serait au bout de
l’épreuve. Mais, de tous, les plus éperdument
douloureux ont été ceux de mon entrée au collège.
C’est dans la cour carrée, encadrée d’un
promenoir monacal, de cet ancien couvent
génovéfain que j’ai senti l’amertume gagner
mon cœur et la haine s’y installer. Oui, c’est là
que je suis devenu pessimiste et misanthrope.
Il m’a fallu longtemps ensuite pour adoucir
l’âpreté de ma rancune et me rasséréner à force
de désespoir. Alors je n’étais point à l’âge ou
l’on soigne avec de la philosophie sa peine, où
l’on use de dialectique pour transformer en
badinage sa tristesse.

»Il me sembla que j’étais au bagne injustement;
et, en moi-même, mon inconscient cherchait
le crime que j’expiais. Je n’apercevais
pas de terme à mon supplice. Des semaines,
des années, des siècles, qu’en savais-je? La
durée avait perdu pour moi ses limites habituelles,
ses stades qui permettent de la mesurer,
de la détailler. Elle s’allongeait, indéterminée,
devant ma nostalgie et l’exaspérait.

»On doit distinguer, Picrate, deux sortes
de tempéraments humains: ceux qui souffrent
et ceux qui ne souffrent pas de la longueur du
temps. Ceux-ci peuvent être patients et résignés;
ils n’ont presque pas de mérite à ne pas
geindre. Ceux-là passent leur existence dans
un perpétuel martyre; l’attente les torture.
Certains esprits, exacts et nets, font à l’infortune
sa part et, lucides, en voient le terme;
d’autres l’exagèrent. Il y a, si tu veux, des âmes
en papier très sec, où la vie s’inscrit avec justesse;
et il y a des âmes en papier buvard, où
la moindre tache s’étend, s’étend et gâche
tout.

»A l’époque dont je te parle, j’avais une âme
en papier buvard, ah! molle et sans résistance.
Je me suis plus tard réformé, volontairement:
j’y eus beaucoup de mal.

»Les camarades que le hasard me procurait
me houspillèrent. Ma gaucherie de solitaire,
soudain jeté dans le tumulte de leurs jeux et
de leurs cris et de leur nombre, me désignait à
leurs lazzi et me laissait parmi eux sans défense.
Mon costume provincial et négligé,
mon air souffreteux excitèrent leurs rires. Mon
orgueil les irritait et augmentait leur rage de
m’humilier. Ils me furent méchants et lâches.
Je les ai haïs de tout mon être offensé. S’il
m’avait été possible de les tuer, je les aurais
tués.

»Les enfants sont «déjà des hommes».
C’est avec mes jeunes condisciples de collège
que j’ai fait l’expérience de l’humanité. En vieillissant,
je n’ai que vérifié mon diagnostic.

»Chacun de ces garçons, séparé des autres
et replacé dans sa famille, avait sans doute ses
gentillesses. Leur réunion formait une tourbe
affreuse. Il en est toujours ainsi des hommes
agglomérés. Ce qu’ils ont de joli, c’est ce qu’ils
ne sauraient mettre en commun. Ce qu’ils ont de
commun, c’est la brutalité, la grossièreté, l’instinct
trivial, l’appétit vilain. Car voilà toute la
psychologie des foules. Et de là, Picrate, les
inconvénients du parlementarisme.

»Les heures sonnaient, lourdes et lentes, à
une horloge lamentable. Un carillon dont le
mécanisme grinçait les aggravait de sa piteuse
jérémiade. Une note surtout, qui achevait la
ritournelle, et qui se traînait en plainte vibrante,
me fendait l’âme.

»Le lendemain de mon entrée dans ce lieu
d’horreur, mon oncle vint me voir. Il utilisait
ce prétexte pour un bref séjour à Paris. La
«récréation» battait son plein. C’est-à-dire
que mes camarades menaient leur tapage, et
que, moi, je m’étais relégué dans un coin de la
cour, guettant la minute de la délivrance:
l’«étude», malgré sa torpeur, m’était un
refuge; là, au moins, je ne redoutais que le
pion, ses remontrances inutiles, ses encouragements
à ne point flâner; mes camarades me
laissaient tranquille, et j’arrivais à m’isoler ...
Une porte de fer s’ouvrit. Un domestique sale
hurla mon nom, tout de travers. Cela suffit à
exciter mille quolibets. En outre, un jeune espiègle
me ravit la petite toque fourrée, trop
enfantine, que je conservais d’autrefois. Ahuri,
les mains crispées dans les poches de ma veste,
je restais là, ne sachant que faire, n’osant
aller au parloir tête nue, n’osant bouger. On
me criait: «Au parloir, tout petiot! Maman
t’appelle!...» Je frissonnais de colère, de chagrin
vague ... Mon oncle m’aperçut et s’approcha.
La scène l’avait égayé: un gros rire
le secouait. Je le vis et j’éclatai en sanglots. Il
fut cordial et bourru. Il me dit que je n’étais
pas une petite fille, pour pleurer comme ça ...
«Et je ne jouais donc pas avec mes copains?...
Et qu’est-ce que c’était que ces lamentations?...
Voyons, voyons, un peu de
courage, mon bonhomme!...» Je sanglotais
sans pouvoir me retenir. Et, plus j’aurais voulu
me maîtriser, à cause de l’humiliation d’être
surpris en si misérable posture, plus abondaient
mes larmes sur mes joues, sur mes mains,
dans mon nez et dans ma bouche. Les exhortations
de l’oncle ne réussissaient qu’à m’impatienter
davantage. A bout d’arguments, il
déclara: «C’est ta folle de grand’mère, avec
ses dévotions, qui t’a rendu petite fille à ce
point!...»

—Il avait raison!—affirma Picrate.

—Peut-être; mais surtout il avait tort. Et il
me fut odieux. Cette façon de traiter ma pauvre
grand’mère défunte m’offensa, comme un outrage
abominable. Dès lors, je m’attachai de tout
mon cœur à la mémoire de la disparue. L’oncle,
les camarades, le lycée constituèrent l’ennemi.
Elle, au contraire, était l’amie très douce et
très bonne; et je m’attendris sur sa mort plus
que le jour où je l’avais perdue. Je me rappelai
son visage, que la tristesse indélébile ornait
d’un charme pénétrant; je me rappelai sa voix,
le toucher de ses mains et sa démarche grave
et silencieuse. Mille détails se précisèrent et
m’émurent: les nodosités de ses doigts, les
rides de son front, les papillottes blanches qui
encadraient sa figure, le tremblement perpétuel
de ses lèvres minces et la lenteur de son
regard. Il me sembla que je ne l’avais point
aimée comme elle le méritait, que je lui avais mal
témoigné mon affection déférente, que j’aurais
dû dorloter mieux ses vieux jours. Ce scrupule
me tourmentait. J’oubliai tout le reste.

»Dans ma pensée, elle s’idéalisa bientôt, au
point d’y devenir presque une sainte auréolée,
une compagne de la Sainte Vierge. Ma piété
redoubla, et elle unit dans un même sentiment
ces deux célestes personnes. Au fond de mon
cœur elles eurent leur chapelle privilégiée, où
je les honorais secrètement comme, au temps
des persécutions, les chrétiens reléguaient
au creux obscur des catacombes leur culte
harcelé.

»Ma vie quotidienne me fut moins pénible
quand j’eus organisé, hors de l’atteinte des
barbares, ma rêverie. Et peu à peu leur méchanceté
se lassa.

»Je devins une sorte de bon élève, afin de
me préserver mieux de l’ennemi. La révolte
excite la férocité des vainqueurs; les esclaves
dociles ont moins à souffrir que les autres. Je
crois qu’il y avait dans mon calcul de la bassesse,
de la servilité: n’est-ce pas la conséquence
naturelle d’une discipline quasi militaire
appliquée à des garçons que ne requinque
nulle ardeur belliqueuse?

»J’appris le grec et le latin.



»Picrate, as-tu réfléchi quelquefois à la prodigieuse
absurdité de notre enseignement classique?

»Alors, dis-moi, je t’en conjure, pourquoi
les enfants mâles de ce pays doivent passer les
plus beaux jours de leur aimable adolescence à
étudier ces langues mortes? Dis-le-moi!

»A étudier ces langues mortes et non, par
exemple, le mède et l’éthiopien!... Parce que
la littérature latine et la grecque sont riches
en souveraines beautés? Heu! pour les cinq
ou six volumes latins qui méritent d’être lus,
est-ce la peine, en vérité, de languir, des années
durant, sur des grammaires et des lexiques?
Non!... Les grecs sont, assurément, plus dignes
d’un tel effort; mais, quoi qu’il en soit,
un fait domine cette discussion: sur vingt bacheliers,
frais émoulus de nos lycées, il n’y en
a pas deux qui puissent lire une églogue virgilienne;
pas un,—tu m’entends, Picrate, pas
un!—qui puisse lire une tragédie de Sophocle!...
Tel est le résultat final des études
classiques: le néant. Cette seule constatation
devrait suffire à éclairer nos pédagogues. Pas
du tout! Ils s’acharnent.

»On affirme que jadis les jeunes Français
étudiaient volontiers ces idiomes désuets et parvenaient
à les bien entendre. Jadis, peut-être;
aujourd’hui, non. Et l’on continue néanmoins à
prendre le grec et le latin comme base de l’enseignement
national. Voilà!

»Il faut un prétexte. Alors, on dit que notre
langue vient directement du latin,—ce qui
n’est pas vrai;—et que notre vocabulaire doit
beaucoup aux racines grecques,—mais je te
demande à quoi peuvent servir ces étymologies:
«voix au loin», «écriture au loin», pour l’intelligence
des mots téléphone ou télégramme?

»Ces pitoyables arguments prêtant à rire,
on inventa le cliché de ces «vertus éducatives»
que possèdent exclusivement, dit-on,
le grec et le latin,—l’une des plus comiques
fariboles que l’on ait imaginées pour légitimer
un état de choses grotesque, mais auquel on
tient fort.—Selon ces messieurs, le grec et le
latin jouiraient d’une efficacité si merveilleuse
qu’il serait inutile de les savoir jamais pour profiter
de les avoir appris, etc ... J’aurais honte,
Picrate, d’arrêter là-dessus ton esprit.

»La vérité, c’est que l’on veut, coûte que
coûte, épargner un désastre à des spécialistes
trop âgés pour recommencer leur carrière. Il y
a des marchands de grec et de latin qui, la
clientèle abolie, seraient dans la misère, pauvres
diables! De même, on a depuis longtemps
reconnu la parfaite inutilité des sous-préfets;
on ne supprimera pas les sous-préfectures:
que faire de bons jeunes hommes qui ne sont
pas capables d’autre chose que de parader en
habit à broderies d’argent? Et quand il n’existera
plus d’autre raison d’écarter l’hypothèse
du désarmement général, celle-ci sera concluante:
que faire de messieurs les officiers,
dès lors qu’on n’aura point de soldats à leur
offrir?

»On sacrifie, de cette manière, des milliers
et des milliers d’adolescents au corps estimable,
mais restreint, des professeurs. Que veux-tu?...

»Note encore, Picrate, pour t’amuser, que
les règlements universitaires sont élaborés par
des universitaires bien en place. Espères-tu que
ces braves gens pousseront l’amour de l’abnégation
jusqu’à se suicider? Soyons raisonnables,
Picrate!... Songe à ces gros bonnets qui
ont vieilli et qui ont acquis tous les honneurs
dans un état de choses où les feues langues dominaient
la culture classique. Déclareront-ils,
en supprimant les feues langues, cet état de
choses ridicule et suranné? Autant vaudrait,
pour eux, se reconnaître périmés, archaïques
et, en quelque sorte, paléontologiques. Ils n’y
sauraient souscrire aucunement. J’imagine que,
si l’on avait consulté la faune du terrain tertiaire
sur l’opportunité de passer au quaternaire,
nous serions toujours ichtyosaures ou
plésiosaures, mon ami, sans plus!



»Et voilà pourquoi les petits garçons de
France continueront à étudier—mais à ne
point apprendre—le grec et le latin. Cela gaspille
leur jeunesse, mais conserve une suffisante
actualité aux grands lamas de l’alma
mater!

»Le goût excessif des littératures anciennes
est un héritage de la Renaissance. L’antiquité,
que l’on retrouvait, séduisit alors les délicats
par sa récente nouveauté. Elle a perdu cet agrément.
Au sortir du moyen âge et de la discipline
chrétienne, elle apparut comme libératrice
de la pensée, qui était lasse de sa longue soumission.
Elle a perdu cette raison d’être. Mal
connue, elle sembla réaliser la perfection de
l’esprit humain. La méthode historique l’a remise
à sa place: elle n’est plus, pour nous,
qu’une époque, entre bien d’autres, qui eut ses
qualités et ses tares. Elle a perdu, à n’être plus
seule, le meilleur de son prestige.

»Les jésuites du Grand Siècle l’ont su transformer
en une copieuse matière pédagogique ...

—Les jésuites!—s’écria Picrate;—tu
vois, toujours eux!...

—Toujours eux, Picrate! Ils ont fait de Virgile
et d’Homère des auteurs «classiques». Et
nous vivons encore sous le régime d’enseignement
que les jésuites constituèrent selon les
besoins des petits grands seigneurs du Grand
Siècle. Oui, c’est cela que notre démocratie
contemporaine offre à ses rejetons!... Sourions,
Picrate, avec un peu de tristesse.

»Si jamais enseignement fut mal adapté à
son objet, c’est bien celui-là. Réfléchis. Tâche
de te faire une idée nette des «vertus éducatives»
que peut avoir, pour la jeunesse d’aujourd’hui,
une littérature antérieure au christianisme,
et qui, au point de vue social, admet
l’esclavage; au point de vue moral, admet,
vante des pratiques qui, de nos jours, relèvent
de la correctionnelle ou des assises; au point
de vue scientifique, admet que la terre est le
centre du monde et l’homme la fin suprême de
la terre; une littérature qui contredit tous les
principes fondamentaux de la pensée moderne.

»Elle reste, je le sais, une assez belle littérature.
Mais il est bien curieux de voir notre
démocratie occuper ses adolescents à de pareilles
vanités. La population de nos lycées
n’est point aristocratique comme la clientèle
des jésuites d’autrefois. Elle se compose de
candidats à la lutte pour la vie, qui devront
gagner leur pain quotidien, faire leur trou, agir.
Les doux enfants comprennent à merveille que
tout ce grec et ce latin ne leur seront de nul
usage; en conséquence, ils ne font rien, mais
rien du tout. La proportion des «cancres» au
regard des «bons élèves» est énorme et devrait
suffire à décourager le professeur, si le professeur
avait le souci d’autre chose que de
«faire sa classe» et de toucher, le mois fini,
les appointements nécessaires à l’entretien de
sa famille et de lui.

»Parmi les «bons élèves», il y a pas mal
de benêts dont la docilité stupide s’accommode
de «rosa, la rose» comme de la liste des sous-préfectures.
Ils apprennent ce qu’on veut, ainsi
que les canards mangent n’importe quoi ... Il
y a aussi des esprits délicats, des rêveurs,
qui se plaisent à de jolies combinaisons verbales,
que ravit l’étude des civilisations diverses
et qui s’amusent à la discordance des successives
opinions humaines. Oh! les fins dilettantes
que l’on fait de ces jeunes hommes!
Ils sont les seuls sur qui soit efficace l’enseignement
public,—et comme on les éloigne gentiment
de toute activité féconde!... Connais-tu,
Picrate, ce mot si profond et inquiétant de
Sénèque: «Nous mourons d’un excès de littérature»?...
Ce fut le prélude de la décadence
romaine ... Est-ce que nous ne sommes pas un
peu malades, Picrate, d’avoir un enseignement
public qui n’est bon qu’à former des littérateurs?

»Je fus l’un de ces jeunes hommes. Et si,
pour mon compte personnel, j’ai le bonheur
d’être arrivé à la plus agréable comme à la
moins novice des philosophies, il faut bien que
je reconnaisse en moi un citoyen des plus inutiles
à l’État.

»Singulier contact, celui de ma dévotion
chrétienne avec le paganisme de mes classiques
auteurs! A quinze ans, mon intelligence
était analogue à cette étonnante cité d’Alexandrie
où les cultes anciens et nouveaux se rencontrèrent
autrefois. Dangereuse rivalité de
systèmes contradictoires, d’idées hétérogènes!
Petites concessions, tentatives d’accord subtil,
interlopes combinaisons ... Moi aussi, tel que
les sophistes d’alors, je tirais de mon mieux
Homère à la doctrine de Jésus; et de Virgile je
faisais un sincère prophète qui avait annoncé la
Vierge et le Rédempteur.

»Il n’était point aisé de maintenir, hélas!
cet illusoire compromis. Et, peu à peu, très
doucement, mon christianisme s’éteignit et disparut.
Il ne m’est rien resté de lui qu’une habitude
de pitié respectueuse pour les croyances
mortes, une façon découragée de voir la vie,
et le don de m’analyser avec scrupule. Il ne fit
pas de bruit en s’en allant, et je ne me suis
aperçu de son absence que plus tard, tant il
s’était discrètement retiré.

»Cependant je devenais un rhéteur païen,
d’esprit cultivé, d’humeur emphatique. En 1789,
j’aurais commis l’erreur où tombèrent si drôlement
nos glorieux ancêtres, trop hantés de
Plutarque, trop férus de stoïcisme oratoire, et
qui conçurent l’État sur le modèle, ou peu s’en
faut, de la République romaine.

»Que faire, dans l’existence pratique, de ces
bizarres résultats de mon éducation? De la réalité
vraie je ne savais rien; je n’avais été mis
en rapport qu’avec les livres. En fait de métier,
je n’en connaissais qu’un: celui de professeur;
mes professeurs étaient les seuls hommes
que j’eusse vus dans l’exercice de leur métier.

»Je fus ainsi voué fatalement au professorat.
Et, en effet, Picrate, notre enseignement classique
ne peut former que des professeurs. Il
passe son temps à se recruter; il est, en quelque
sorte, autophagique. Il y a du déchet: on
s’en moque. Un bon rhétoricien se destine à
l’enseignement, et c’est tout naturel: il se confine
dans sa spécialité. Le reste, il l’ignore.
S’il ne veut pas avoir travaillé pour rien, s’il
désire utiliser la science dont on l’a pourvu, il
est logique, il est indispensable qu’il s’établisse
professeur: ailleurs, il n’aurait pas l’emploi de
son classicisme.

»Pédagogues de ce pays singulier, nous
n’avons pas d’autre mission que d’organiser,
aussi peu mal que possible, notre lignée professionnelle,
de constituer notre stérile hérédité.
Ainsi nous sommes une vaste généalogie de
pédagogues en pure perte!...

»Cela, Picrate, est ridicule énormément.

» ... Voilà comment ma destinée, au jour le
jour, me conduisit à gorger de grec et de latin
de pauvres petits diables qui rechignaient à
cette nourriture.









V

HISTOIRE DE PICRATE

—Siméon,—dit, un soir, Picrate,—une
chose m’étonne. Tu as reçu l’éducation la plus
absurde, et tu es la sagesse même. Et moi, qui
fus élevé suivant les principes mêmes de la
raison, je manque de philosophie et vis au
hasard, je l’avoue. C’est déconcertant!

—C’est bien consolant, au contraire,—reprit
Siméon,—puisque la majeure partie de
nos compatriotes sont élevés comme je le fus,
à l’écart de toute logique et au mépris du plus
élémentaire bon sens.

—Je ne sais pas—continua Picrate—comment
j’ai pu ne pas devenir un sage. Je suis
coupable, ou bien des fatalités s’en mêlèrent.
Ma mère était la fille d’un intime ami d’Auguste
Comte. Du reste, le disciple renia le maître,
quand celui-ci, cédant à l’influence exaltée
d’une femme qu’il aimait trop, tomba dans une
fâcheuse religiosité; le disciple demeura fidèle,
sinon à l’homme, du moins à la doctrine: il fut
«comtien», jusqu’au Xe livre exclusivement.
J’ai connu ce grand-père. C’était un terrible
bonhomme, si ferme dans ses opinions qu’il
vivait dans la crainte perpétuelle de transiger.
A chacune de ses phrases il ajoutait: «Je l’ai
toujours dit et je ne me dédis pas!» L’apostasie
de son maître l’avait rendu très ombrageux.
Il pouvait bien paraître têtu. Je crois
qu’il l’était, mais pour le bon motif. Il pratiquait
la religion de l’humanité avec rudesse, par
principe plutôt que par mol épanchement du
cœur. Il fallait bien qu’il fût féministe, puisque
sa philosophie le lui commandait. Mais il avait,
à cause de madame de Vaux, une persistante
rancune contre les femmes. Il l’appelait, elle:
«Cette aliénée!» et, pour commenter l’aventure
d’Auguste Comte, il narrait la légende
d’Aristote, qui, dans ses vieux jours, fut couvert
de ridicule par la fantaisie d’une hétaïre.

»J’avais une dizaine d’années lorsqu’il mourut.
Quelques heures avant son trépas, il voulut
qu’on m’amenât à lui. Aussitôt il se hâta de me
faire une double démonstration. D’abord il
m’enjoignit de regarder une image coloriée,
qu’il avait fabriquée lui-même avec un soin
minutieux. Elle représentait une belle dame, en
toilette très somptueuse, parée de bijoux, décolletée
et les bras nus, les lèvres rouges, les yeux
câlins. Je ne pus qu’admirer cette jolie personne
et ses attraits évidents. Mais alors le
vieillard austère souleva de l’ongle la robe.
Elle s’ouvrit en deux petits volets par le milieu.
J’étais innocemment curieux du contenu des
magnifiques atours: que vis-je? Un hideux
squelette, qui se délabrait, qui portait encore
des lambeaux de chair saignante, et qui se disloquait
d’une terrible façon! La surprise me
fut désagréable et la déception telle que, très
longtemps ensuite, j’ai eu peur des femmes.
Pour rien au monde je n’aurais consenti à ce
qu’elles entr’ouvrissent devant moi leur robe.
C’est bien là ce qu’avait souhaité mon misogyne
aïeul ... Ensuite, à vrai dire, je me suis hasardé ...

—Tu as bien fait, Picrate,—dit Siméon;—les
plus succinctes voluptés sont des consolations
provisoires qu’il y a de l’orgueil à refuser.

—Secondement, mon grand-père, ayant
veillé à ce que l’on rangeât son didactique emblème,
ordonna qu’on me laissât seul avec lui
quelques instants. Je suppliai que l’on n’en fît
rien. Mais on n’eût point osé lui désobéir: mes
parents s’éloignèrent. Le vieillard me dit, d’une
voix ferme: «Regarde-moi. Je vais mourir. Tu
comprends? Je ne respirerai plus; je serai une
chose inerte et froide ...» La gravité de ce discours
m’imposait. En outre, je craignis que
l’événement ne se produisît sous mes yeux, en
l’absence de mes parents: je tremblai. Mon
grand-père s’en aperçut, et il reprit: «Cela
t’émeut, et c’est ce qu’il ne faut point. La mort
est la conclusion normale de la vie. Plus tard,
j’espère que tu le comprendras. Mais souviens-toi
que tu as vu ton grand-père rentrer dans
le Grand Tout et qu’il n’en était pas troublé!
Maintenant, va.» Je ne me le fis pas dire deux
fois et je me sauvai ...

—Ton grand-père, Picrate, dont je respecte
infiniment la mémoire, était bien illogique,—fit
observer Siméon.—D’ailleurs, il serait malveillant
de le lui reprocher, et je n’attribue
point à l’inquiétude de la mort prochaine cette
légère incohérence: du moment qu’on s’est mis
en tête de démontrer deux choses à la fois,
d’une manière un peu saisissante, il est indispensable
qu’on arrange les faits selon les nécessités
de la cause. Mais note qu’il insista sur le
hideux squelette de la belle dame et fit en sorte
d’éluder l’horreur du sien, qui menaçait. Il
risquait de te donner l’illusion que les philosophes
et les belles dames ne se désagrègent
point de même. Or, les fouilles d’Antinoé révélèrent
également décharnés et ratatinés, la
bouche ouverte comme pour un semblable cri
d’angoisse, le cadavre de la courtisane Thaïs et
celui de l’anachorète Sérapion ...

—J’y consens!—dit Picrate.—Quant à
mon grand-père, il prétendit échapper à l’offense
de la décomposition souterraine, par le moyen
de la crémation. Cette pratique n’était pas
encore usitée en France: les cléricaux, alors
régnant, s’y opposaient, afin sans doute de ne
point compliquer la tâche divine lorsqu’il faudrait,
pour le dernier jugement, ressusciter les
corps ...

—Peuh!—fit Siméon.

—Mon grand-père fut expédié en Italie et,
là, réduit en cendres. Cela coûta fort cher,
paraît-il; mais, de cette façon, le vieux lutteur
manifestait jusqu’au delà du tombeau ...

—De l’urne, tu veux dire?... Que le vocabulaire
est suranné!

—De l’urne! J’ai conservé le souvenir de
ses paroles dernières: ainsi je lui assure la
seule forme de survivance posthume qu’il ait
souhaitée. Pour ce qui est de la leçon, j’avoue
qu’elle ne m’a profité nullement. J’ai horreur de
la mort; la certitude du néant ne me réconforte
pas. J’évite d’y penser. Si, par hasard, j’y pense,
c’est la migraine!

—Infortuné Picrate! Tu aimes la vie?

—Non! Mais je déteste la mort ... Ah! je ne
vaux pas mon grand-père! C’était un homme
robuste, capable d’imposer autour de lui ses
idées: mes parents lui furent soumis corps et
âme, et après son décès encore; moi seul tournai
mal, à cause de mon fâcheux caractère.

»Mon père avait commencé par être ouvrier
typographe. Il ne reçut, enfant, d’autres leçons
que celles de l’école primaire; il améliora seul
une instruction qui lui permit de jouer son rôle
dans le Positivisme militant. Ma mère fut sa
collaboratrice dévouée. Ils travaillèrent tous
les deux à faire disparaître les vestiges derniers
de l’âge théologique.

»Au 2 Décembre, mon père avait été proscrit.
Le tyran ne supportait pas, dans le pays
qu’il opprimait, la présence d’un homme libre.
Eugène Dufour prit le chemin de l’exil. C’est à
Bruxelles qu’il s’établit, avec d’autres républicains
irréductibles et vaillants, libres penseurs
décidés et citoyens intègres. Il était pauvre. Il
n’avait pour vivre que sa paye de prolétaire. Il
laissa la blouse noire et le composteur; la misère,
en pays étranger, le menaçait ... Siméon, c’est
une grande satisfaction, disons le mot: c’est
un motif d’orgueil pour moi, que d’être le fils
d’un ancien ouvrier typographe! L’imprimerie ...

—Oui,—reprit Siméon;—il y a là-dessus
deux pages de Michelet qui sont fort belles,
encore qu’un peu emphatiques. Il raconte qu’il
n’entre jamais dans un atelier de typographie
sans émotion respectueuse: il songe à la pensée
humaine qui s’y prépare à prendre son essor.
L’ouvrier typographe se transforme à ses yeux
en une sorte de prêtre auguste. Je ne dénigre
pas cette façon d’exagérer les choses: Michelet
lui doit le meilleur de sa poésie, qui est magnifique.
Toutefois, en ce qui concerne l’ouvrier
typographe, n’omettons pas qu’il imprime ce
qu’on lui donne à imprimer,—bien du fatras,
voire de la pornographie. Je ne dis pas cela
pour M. Dufour, évidemment.

—Non, il faisait ce que l’on nomme «travaux
de ville»: menus, quittances, prospectus,
cartes de visite, etc ...

»Donc, à Bruxelles, la misère le guettait. Il
l’évita. Et même, grâce à la justice immanente
qui corrige l’injustice des hommes, il réussit à
trouver un emploi. Il écrivit à Victor Hugo,
sans le connaître, reçut du grand poète une
sublime réponse et, fort de ce témoignage
d’estime, se présenta chez un proscrit de marque.
Sur la terre d’exil, les inégalités sociales
disparaissent: le proscrit célèbre, et d’ailleurs
riche, accueillit avec complaisance le travailleur
aux mains noires, l’engagea comme secrétaire,—logé,
nourri, appointements fixes.
C’est ainsi que mon père entra dans la noble
compagnie de ces ...



—Républicains en exil ...

—...qui, loin de la patrie ingrate, sauvegardaient
l’intégrité de l’idéal glorieux. Et c’est
ainsi que, longtemps après, il rencontra mon
grand-père. Celui-ci, je ne sais pourquoi, n’avait
pas été chassé de France: Badinguet le voulut
épargner, ou l’oublia. Vers 1860, de son propre
mouvement, mon grand-père s’exila. Il vint,
avec sa fille, douce Antigone, se retirer à
Bruxelles. Il y trouva ses compagnons de jadis,
partagea leur infortune; la solitude, à Paris,
lui pesait, et je crois qu’il avait conçu quelque
dépit d’être négligé par l’Empereur.

—Il avait hésité, d’ailleurs, huit ans?...

—C’était un homme réfléchi et qui n’agissait
point à la légère. Eugène Dufour épousa la fille
du proscrit volontaire. Et je naquis, là-bas, en
exil, dans les derniers temps de l’Empire. Je
dois à cette circonstance d’être inscrit sur les
registres de l’État pour une petite rente qui
m’aide à vivre ...

—Le 2 Décembre a fait d’heureuses victimes,
Picrate! Quand M. Paul Deschanel, l’ancien
Président de la Chambre, alors jeune homme
politique plein d’avenir, sollicita le suffrage
des électeurs, il rédigea ses affiches ainsi:

PAUL DESCHANEL

NÉ EN EXIL



»C’était, à vrai dire, plutôt la profession de
foi de M. Deschanel le père qu’il formulait en
ces termes laconiques, que la sienne propre.
Car on est exilé pour ses opinions, mais on
naît en exil involontairement. Le mérite n’appartenait
qu’au père d’avoir, malgré les tristesses
de l’absence, augmenté d’un bon citoyen le
chiffre de la population française ... Le fils voulut
signifier, sans doute, qu’il serait fidèle à
l’exemple héroïque du père et, dans l’hypothèse
d’un nouveau coup d’État, affronterait l’hostilité
de Napoléon IV. Les électeurs le comprirent
bien, et le Parlement compta un orateur
de plus, un orateur élégant et disert, et
qui, de sa naissance bruxelloise, n’a conservé
nul accent belge ... Et toi, Picrate, tu es récompensé
pour les mérites paternels. Je n’y trouve
rien à redire,—sinon que tu hérites, en quelque
sorte: ce qui est contraire, il me semble,
aux règles de ton socialisme. M. Deschanel,
lui, n’est pas socialiste, et ce n’est donc qu’à
toi que j’adresse cette timide objection.

—Je n’y avais pas songé,—dit Picrate.—D’ailleurs,
tu sais notre réponse en pareil cas:
tant que la société collectiviste ne sera point
réalisée, il nous faut bien accepter les conditions
de la vie actuelle.

—Cela vous donne une assez belle latitude,—acquiesça
Siméon.—Cela permet, en outre,
à certains de vos plus vaillants propagandistes
de capitaliser fort agréablement ...

—Peut-être!...—fit Picrate, d’une manière
évasive. Toujours est-il qu’après le 4 Septembre,
nous revînmes à Paris et prîmes un
petit appartement dans le quartier du Luxembourg.
Mes souvenirs datent de cette époque.
Le reste me fut raconté maintes fois, durant
les soirées familiales. J’ai grandi, je me suis
formé ma conscience d’homme, parmi les
narrations généreuses des proscrits. Mon grand-père
récitait volontiers ces vers de Hugo:

J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme...

»Il ne l’avait pas, lui, accepté, mais revendiqué.
Ma mère me fit comprendre que c’était
encore plus beau.

»Les superbes enseignements que j’ai reçus!
Je ne puis, sans rougir, y songer ... D’un mot je
les résume: «Raison». Toute la doctrine dérive
de là. Mon père était la raison même, la
raison faite homme, la raison sans cesse agissante,
présidant aux graves démarches de la
pensée, déterminant les moindres détails de la
vie, organisant, réglant, voulant ... Quand il
avait dit: «C’est la raison!» chacun s’inclinait.
La raison lui servit à éloigner de notre
demeure les superstitions et les préjugés. Elle
lui dicta la coupe de son costume. Il s’habillait
d’une façon très particulière, au mépris de la
mode et des usages courants. Son pantalon
n’était ni trop large ni trop étroit: il avait calculé
les dimensions exactes qui assurent, autour
des jambes, une suffisante aération sans
excès de flottement. Il revêtait une blouse de
lainage boutonnée au cou, aux poignets, serrée
à la taille d’une ceinture en caoutchouc. Il se
coiffait, l’hiver, d’une toque de drap, qui lui
entrait jusqu’aux oreilles; l’été, d’un chapeau
vaste, aux grands bords ronds, en étoffe légère
que tendait un ingénieux système de joncs très
fins. Sa chaussure, il la fabriquait lui-même,
ainsi que celle de ma mère et la mienne (j’avais
alors des pieds), conformément à des principes
fixes: pas de talons, car il est vain de se prétendre
hausser; pas de tiges, qui gênent l’articulation
des chevilles, mais un juste agencement
de courroies, afin que la semelle n’abandonne
pas la plante des pieds. Il portait la
barbe et les cheveux courts; et cependant, malgré
son vœu de supprimer le poil inutile, jamais
il n’usa du rasoir, jugeant convenable qu’un
menton mâle fût velu. Il avait combiné pour ma
mère un costume qui sacrifiait à la raison toute
coquetterie. Notre habitation, notre table étaient
soumises à des règlements analogues, la température
de nos chambres fixée avec précision, le
menu de nos repas composé selon les théories
hygiéniques, la quantité du pain, de la viande,
des légumes, du sel, déterminée, au renouvellement
de chaque décade, selon la saison,
l’état hygrométrique de l’atmosphère, le quartier
de la lune et le poids de nos individus,
préliminairement vérifié, enregistré, comparé,
trouvé en baisse ou bien en hausse. Comme
j’avais une propension fâcheuse à engraisser,
je devais rester sur mon appétit, ce qui m’affligeait,
je l’avoue. J’avoue aussi que l’extrême
rigueur de cette existence systématique m’importunait ...
Oui, je rechignais aux préceptes de
la raison. Siméon, je n’ai qu’ensuite estimé mon
père à sa valeur; je ne l’ai vraiment admiré
qu’après sa mort. C’est mon regret.

—Que veux-tu, Picrate!—dit Siméon;—tu
manquais de perspective. On apprécie mal
ce dont on pâtit. Cela explique que l’on juge
avec plus de sérénité la douleur d’autrui que sa
propre douleur. Cela explique qu’il y ait des
consolateurs éloquents, capables d’arriver,
dans leurs discours, à la sérénité du stoïcisme,
mais, quand il s’agit d’eux, douillets ainsi que
des femmes nerveuses. Cela explique qu’il y
ait des conquérants: ils évaluent à peu de prix
l’existence humaine, tandis que, d’une hauteur
bien choisie, ils dominent les masses où se
perdent les souffrantes unités ...

»Sois sans remords, Picrate. A peine te fut-il
loisible d’échapper au minutieux gouvernement
de la raison, tu l’honoras comme il convient,
j’en suis sûr ... Reconnaissons-le, du
reste: l’entreprise d’Eugène Dufour, intéressante
et méritoire, avait le tort d’omettre un
fait essentiel, à savoir que la raison est une
chose et que la vie en est une autre. Je ne dis
pas seulement la vie humaine, mais la vie, ou,
si tu veux, la nature, ou, si tu veux, la réalité.
Quand tu observes le Cosmos, as-tu l’impression
qu’il soit cohérent à ravir? Si l’accord
était si parfait entre le Cosmos et la raison, les
philosophes, ces professionnels détenteurs de
la raison, depuis longtemps auraient compris
le Cosmos: il n’en est rien! On n’a pas encore
déniché l’idée directrice de ce monde où nous
sommes logés. Les hypothèses que l’on a
faites là-dessus ont échoué très piteusement.
L’une des plus jolies est celle, sans doute, de ce
subtil Bernardin de Saint-Pierre, qui consacra
toute l’ingéniosité de son esprit et de son
cœur à essayer d’introduire un peu d’ordre
dans ce désordre. Il y prodigua les trésors de
sa mauvaise foi et de sa bonne volonté; ses
explications prêtent à rire. Il n’était pas un
métaphysicien. Les métaphysiciens négligent,
pour plus de commodité, le détail des apparences:
ils construisent de vastes idéologies,
dont le seul tort est de ne point s’adapter au
concret. Lui, attentif à ne rien oublier, examinait,
tenait compte de tout, et, à mesure
qu’avançait son enquête, il imaginait l’interprétation
requise. Il tomba dans la saugrenuité.
Son échec est bien lamentable: d’abord pour
lui, dont le zèle était digne d’un meilleur sort;
et puis pour l’intelligence humaine, qui s’est,
en la personne de ce commentateur, couverte
de ridicule. La grosse bévue de Bernardin, ce
fut de croire que rien n’existe qui n’ait sa raison
d’être. Partant de ce principe faux, il
devait aboutir à de comiques résultats. Pauvre
garçon, dupe de ce respect qu’il eut pour le
Cosmos!

»Picrate, si le monde, la vie et la réalité
dépendaient de quelque idée directrice, quelqu’un
l’aurait bien aperçue, ne fût-ce que par
hasard, depuis cinq mille ans, au moins, qu’il y a
des philosophes et qui hasardent des systèmes.
La vérité, je vais te la dire; mais ne la répète
pas, afin de ne décourager personne. Ne t’aventure
pas à la confier même aux roseaux du
fleuve: ils sont bavards, ils l’ont prouvé.
Garde-la pour toi, dans le secret de ta mémoire.
Et, si tu sens qu’elle t’afflige excessivement,
efforce-toi de n’y plus penser. Ce n’est pas
une opinion bonne à répandre: le jour où elle
serait connue et adoptée, il y aurait sous les
cieux plus de tristesse qu’en cette nuit lugubre
où une voix qui courait sur les flots attesta que
le grand Pan était mort. Les cloches des
églises, qui sonnent à la volée en l’honneur de
tel démiurge, s’immobiliseraient dans un farouche
silence; et elles sembleraient folles
d’avoir jadis sonné. Les austères savants regretteraient
avec tant d’amertume la rigueur de leur
discipline qu’on les verrait, de rage, se frapper
le front contre les murs de leurs laboratoires.
Les processions Dolet, décontenancées, se disloqueraient
et se réfugieraient, éparses, chez
des marchands de vins, en vue de noyer leur
confusion dans les pots. Picrate, sois discret:

»Cosmos, le roi Cosmos est absurde!

»Ne me dis pas que tu étais sur le point de
t’en douter. Si tu l’avais seulement présumé,
ton irascible humeur ne saurait s’excuser: car
l’irritation suppose un fond d’optimisme ...

»Mais revenons à Eugène Dufour. Aperçois-tu
la vanité de sa généreuse tentative? Le
monde, dans son magistral ensemble, est absurde.
Et cependant Eugène Dufour détache
de ce Tout absurde cet épisode qu’est la vie
humaine et ce frêle incident qu’est une existence
individuelle. Et il décide de régler, selon
les lois de ce qu’il nomme la raison, l’existence
d’Eugène Dufour, ton existence à toi, celle de
madame Dufour et de tel disciple docile qu’il
pourra recruter. Hélas! autant vaudrait distinguer,
dans un fleuve, une goutte d’eau et
lui conseiller en un langage persuasif de remonter
vers sa source, vu que le fleuve, mal
dirigé, l’entraîne à des désastres!... C’est au
fleuve qu’il faudrait s’adresser. C’est le Cosmos
qu’Eugène Dufour devait premièrement réformer.
Et, sauf tout le respect que j’ai pour
l’intrépide confiance de ton père, mon cher
Picrate, vois-tu ce terrible croquis: d’une
part, Eugène Dufour, armé de sa raison humaine,
et, de l’autre, ce prodigieux imbécile
de Cosmos, gigantesque, immense et qui rit
bêtement?...









VI

PICRATE PLEURE ET SIMÉON LE CONSOLE

Siméon se tut.

La chaude nuit, claire d’étoiles, palpitait.
Par-dessus le talus des fortifications, il la regardait.
Il s’amusait à suivre, grâce au repère
d’une lointaine cheminée, la montée lente et
graduelle de Véga, que le reste de la Lyre accompagne
à distance pleine et qui semble entraîner
avec elle toute la céleste géométrie. Il laissait
s’apaiser en lui le tumulte de son discours. Et
il rêvait, heureux de la détente de ses nerfs et
du silence de son esprit.

Mais il aperçut Picrate, qui tirait de sa poche
un gros mouchoir de coton bleu à carreaux et
s’en essuyait les paupières.

—Tu pleures, Picrate?

Picrate ne répondit pas. Il soupira, fit de la
tête un signe de dénégation, se mordit la lèvre
et pleura encore.

—Ne dissimule pas que tu pleures, Picrate,
et ne regrette pas de pleurer. Assure-moi seulement
que tes larmes n’ont pas pour origine
quelque souffrance personnelle: nulle rage de
dents ne t’éprouve, nulle migraine ne t’accable?...
Non! je le savais. Ton espoir s’identifie
à celui de l’humanité désabusée. Qu’il est
grand et qu’il est pathétique! Cher Picrate,
enfantin comme l’humanité, on t’a cassé ton
beau jouet!... Donne-moi ta main, mon Picrate ...

Mais Picrate secoua, de droite à gauche,
son buste large et refusa sa main, sans mot
dire. Il écrasa son mouchoir sur ses yeux et
parut bouder. Siméon reprit:

—J’admire, Picrate, comme tu as l’esprit
religieux. Tu t’irrites contre moi, ainsi que les
chrétiens fervents maudissent les exégètes, qui
leur découvrent, dans l’Évangile, des interpolations.
Au moyen âge et pourvu de quelque autorité
en Sorbonne, tu m’aurais fait engeôler et
brûler. Moi, je ne t’en aurais pas voulu, car il
est naturel que, possédant une croyance, on
la défende unguibus et rostro. Si j’en possédais
une, tu me verrais fort malcommode à son endroit.
Pauvre vieil enfant chimérique, Picrate,
j’ai des remords: peut-être ne fallait-il pas te
révéler l’irrémissible absurdité du Cosmos. Toi,
tu croyais que la raison domine le jeu mouvant
des apparences, et tu considérais comme un
insignifiant détail, dans l’universelle économie,
ta médiocre destinée. Il te plaisait de te fâcher
contre toi-même, d’assumer la responsabilité
de ton cas et de te dire que l’ordre général n’en
était pas troublé. Enfin, tu limitais le désastre ...
Et moi, voilà que je surviens, satanique, et
que je dévaste le grand ciel de ta raison pure.
Je suis un méchant, il est juste que tu m’en
veuilles. L’humanité est trop jeune pour qu’on
la sèvre. Seules lui sont encore bienfaisantes
les bonnes nourrices babillardes, qui lui chantonnent
les douces complaintes infinies où les
mots reviennent, qui lui sont familiers ... Mais,
vois, Picrate, il n’y a rien de changé. Nous
sommes ici deux camarades qui ont uni leur
infortune et qui, en ce petit cabaret, l’allègent,
au moyen de liqueurs presque agréables.
Regarde: la vaste nuit d’été rayonne; le clignement
des étoiles semble fiévreux d’un beau
désir; la voie lactée est une écharpe gracieuse
indolemment défaite. La tiédeur de l’air engage
à quelque mollesse. N’aimes-tu pas ce paysage?...
Et regarde-moi; suis-je si lugubre? Je
me réjouis de la belle nuit d’été, comme si les
coïncidences auxquelles nous devons son exquise
douceur avaient été préméditées depuis
longtemps par un obligeant démiurge, ou amenées
par un concert de causalités raisonnables,
et je la goûte peut-être mieux ainsi, libre d’idées
et d’intentions. Un démiurge entre elle et moi
m’en gâterait la solitude, et la raison me la profanerait ...
Je la préfère hasardeuse et vaine,
avec ses étoiles en folie et sa limpidité.

»Si le Cosmos était raisonnable, Picrate, il
conviendrait de le vouloir comprendre. Songe
à l’effort perpétuel qu’il nous faudrait y dépenser.
Combien il est plus avantageux de se
dire que tout cela n’a point de sens, et de
s’abandonner au charme de l’inutile fantasmagorie!...
Je vois que tu ne pleures plus; tu es
sage.

»A présent, nous irons, chacun chez soi,
nous coucher, parce qu’il est tard. Tu dormiras.
Tu as déjà sommeil. Tu oublieras; et
demain je veux te trouver souriant. L’affliction,
de même que la joie, est un sentiment excessif
et dont le caractère absolu me choque: la
vie ne comporte pas cela. Pleurer, de même
que rire, c’est simplifier par trop. Seul le sourire
convient à la diversité des circonstances ...
Tu dors, Picrate?...

—Un peu ...

—A la bonne heure!









VII

SUITE DE L’HISTOIRE DE PICRATE

—Je n’ai presque plus envie, Siméon, de te
continuer mon histoire. Tu me l’as d’avance
dénigrée.

—Que non, Picrate! Tu me désoles par ta
promptitude à mal conclure ... Quel motif nouveau
de chagrin te connais-tu? Qu’y a-t-il?...
Ta vie est ratée; il me semble que c’est un fait
sur lequel tu avais déjà des lumières: te voilà,
dépourvu de jambes, qui bois une anisette faubourienne
en compagnie d’un cocher de fiacre.
Ce n’est pas moi, Picrate, qui te révèle la médiocrité
d’un pareil sort. J’ai tâché de t’expliquer
ton échec,—et de telle façon qu’il n’y eût pas
de ta faute le moins du monde. J’ai rendu
le Cosmos responsable! S’il est absurde, tu
n’y peux rien. La famille Dufour, qui le voulut
réformer, assuma un rôle écrasant, mais
généreux ... Picrate, tu sors de là grandi. Ta
biographie n’est pas diminuée; au contraire!
Conçois de l’orgueil, Picrate. Ton ascendance
s’employa contre l’absurdité du réel. Que de
familles nobles et décorées de noms illustres
envieraient de tels états de service!... Vous êtes
une lignée de grands rêveurs ...

—Tu crois? Ce ne fut point une manie?

—Une manie sublime!

—Eugène Dufour n’avait pas d’ambition personnelle.
Il consacrait son temps et son étude
au bien public. Il n’espérait pas voir se réaliser
de son vivant le règne universel de la raison:
le positivisme distingue, dans l’histoire de
l’humanité, des périodes si longues que la
patience est de rigueur. Mais il croyait à l’efficacité
des moindres causes, en vertu de
l’adage: «Rien ne se perd, rien ne se crée,
tout se transforme.» Il considérait que les
causes de ralentissement, dans la marche du
monde, sont innombrables et qu’il importe de
multiplier les causes de progrès, afin que celles-ci,
les bonnes, l’emportent sur celles-là, les
mauvaises. Et il y travaillait constamment. S’il
organisa notre vie quotidienne avec la ponctualité
que je t’ai dite, c’était surtout afin de
constituer une sorte de famille modèle, qui pût
servir d’exemple.



»En outre, il comptait sur moi ... Pauvre
homme!... Enfant, j’ai donné des signes d’intelligence,
Siméon. Mon père me disait: «Tu me
continueras, tu seras un bon serviteur de l’humanité.
Tu es mieux doué que moi. Tu auras
encore l’avantage de l’instruction. Tu étendras
beaucoup plus loin que je n’ai pu le faire l’œuvre
modeste que j’ai entreprise avec des moyens
imparfaits ...» Et il me préparait à cette activité
mentale qui devait être si féconde!

»Il ne négligea rien. Ma nourrice, m’ayant
chanté, pour m’endormir, je ne sais quel noël
flamand, fut chassée, comme capable de
m’insinuer avec le lait de fausses idées, du
cléricalisme. On n’en trouva pas une autre dont
la liberté d’esprit fût avérée: on m’éleva donc
au biberon.

—Les Romains—dit Siméon—n’apportaient
pas moins de vigilance à la formation
de leurs orateurs. Quintilien recommande de ne
pas donner à l’enfant une nourrice dont le parler
soit provincial ou incorrect ... Eugène Dufour
ne s’inquiéta-t-il point de cette vache qui fournit
le lait de tes biberons? Depuis que saint
François, sur les collines ombriennes, prêcha
les animaux, on peut les soupçonner de cléricalisme ...

—On préserva mon enfance des atteintes de
la superstition, comme d’autres parents veillent
à garder leur fils du danger des épidémies.
On fortifiait mon esprit, afin qu’il fût mieux
prêt à résister, en cas de contagion. Tout jeune,
j’ai appris que l’histoire humaine est la lutte de
deux classes d’hommes: les libres penseurs et
les prêtres; et que les libres penseurs sont les
justes, les prêtres les méchants; et que les prêtres
persécutent les libres penseurs, mais qu’ils
seront enfin réduits à néant. J’ai appris que
Socrate était libre penseur et que des magistrats
dévots le condamnèrent à mort. Et pareillement
Galilée: e pur si muove me fut raconté
maintes fois. Le soir, après notre frugal repas,
mon père se plaisait à nous narrer l’édifiante
vie de quelque grand homme: un inventeur, un
philosophe, un savant. Il choisissait, dans sa
bibliothèque modique mais triée, un livre et
nous lisait des pages où flambaient les bûchers
des inquisiteurs, des tyrans. Il commentait
cette lecture, tandis que ma mère, silencieuse,
cousait sous la lampe ou taillait l’étoffe d’un
costume simple. Et moi, j’écoutais, attentif à
ces récits émouvants; je guettais la maudite
intervention des prêtres et de leurs séides,—avec
sécurité, car jamais ils ne manquaient leur
entrée. A mesure qu’approchait ce dénouement,
la voix de mon père s’animait, devenait
violente, âpre, dure ... La nuit, j’ai bien souvent
rêvé que des tortionnaires d’Église
m’avaient jeté dans leurs cachots ou me conduisaient
au supplice. Je criais que la terre
tourne: les bourreaux redoublaient de cruauté.
Je hurlais que la terre tourne: et nulle souffrance
de ma chair en lambeaux ne m’aurait
fait convenir que la terre ne tourne pas ... Cependant,
éveillé, je m’interrogeais sur la qualité
de ma certitude. Pour rien au monde je
n’eusse avoué mon doute: autant me rallier
aux prêtres et renier les libres penseurs. Mais
j’avais beau raisonner, discuter avec moi-même,
il m’était impossible de concevoir que ce grand
voyage quotidien par l’espace se fit à mon insu.
Si l’on tire la nappe, la lampe tombe; et je restais
immobile, sur un pied, durant que la rotation
vertigineuse du globe tirait le sol sous mon
soulier!... Mon père m’avait expliqué grosso
modo le phénomène, au moyen d’une pomme
qu’il promenait autour d’une bougie allumée;
seulement, mon imagination n’arrivait point à
élargir le fruit emblématique jusqu’aux mesures
de la terre. Un jour, aux environs de Paris, je
remarquai la forme en dos d’âne des routes: tu
sais qu’on les bombe pour que l’eau s’écoule à
droite et à gauche, dans les ruisseaux. Je crus,
un instant, saisir là une preuve évidente que la
terre est, en effet, ronde. Je signalai ma découverte
à mon père: il me la démolit en un clin
d’œil. J’ai beaucoup regretté la perte de cet
argument. Il ne me restait pas d’autre ressource
que de croire: je crus à la terre ronde et tournante ...

—Comme je crus en l’Évangile, mon Picrate!...

—Oui, mais j’ai fortifié plus tard ma croyance
par l’étude; et toi, l’étude t’obligeait à délaisser
la tienne!

—Mettons, Picrate, que la terre tourne,
puisqu’on le dit, et puisque, si elle ne tourne
pas, ce n’est pas notre opinion là-dessus qui la
fera tourner ...

—Mais elle tourne!

—Elle tourne, Picrate, et inutilement, puisqu’il
n’y a plus d’héroïsme à s’en apercevoir.
Ah! qu’il est loin, le temps où la rotation de la
terre vous composait une philosophie totale!...
Les idées, somme toute, ne valent que par la
difficulté de les défendre. C’est le bienfait des
tyrans: ils nous procurent le sentiment du subversif.
Tu me dis que la terre tourne, et cela
m’est égal affreusement. Je regrette l’Inquisition,
grâce à qui j’aurais trouvé délicieuse et
enivrante la pensée que la terre tourne.

—On t’aurait brûlé, tenaillé, martyrisé ...

—Oui, mais j’aurais crié, comme toi en rêve,
que la terre tourne; et alors, que m’eût importé
le reste?...

—Siméon, tu préconisais la tolérance ...



—Oui, par lassitude ... Mais continue ton
histoire.

—Nous appartenions à un groupe positiviste
intitulé «la Raison du VIe». Mon père en était
le président. Chaque semaine avaient lieu des
réunions familiales et instructives. Des conférences
servaient à la commémoration de l’Humanité,
des origines obscures jusqu’à notre
temps: l’Égypte, la Grèce, Rome, le Moyen
Age, l’Ancien Régime, la Révolution, l’Empire,
la République ... L’orateur procédait à peu près
comme mon père à la maison,—c’était souvent
lui l’orateur,—mais avec plus de solennité.
Je cède volontiers au charme de l’éloquence:
ces beaux discours me ravissaient. Au
mois de janvier, nous célébrions l’anniversaire
d’Auguste Comte. Cela consistait en une visite
à son tombeau du Père-Lachaise, auquel nous
apportions une couronne d’immortelles, l’usage
ne s’étant pas encore répandu de l’églantine
radicale. Le soir, un banquet cordial nous assemblait
autour d’une table décente, vers la
Porte Maillot. C’était le seul jour de l’année où
il me fut loisible de manger au delà de mes
strictes nécessités. La discipline, en l’honneur
du maître, se relâchait. J’ai conservé un précieux
souvenir de hors-d’œuvre, d’anchois surtout,
dont le luxe m’émerveillait, de saumons
mayonnaise qui firent mes délices. Au dessert,
quelques brèves allocutions donnaient une
forme oratoire à des idées qui m’étaient familières,
telles que la suprématie de la laïcité sur
le pouvoir ecclésiastique, la fin prochaine de
l’ère «théologique ou fictive», la grandeur
d’Auguste Comte et l’insigne médiocrité de ses
adversaires ... Ensuite, on chantait. La Marseillaise,
d’abord. A cette époque dont je te parle,
il ne faut pas oublier que la Marseillaise semblait
encore une chose «avancée», capable
d’agacer les cléricaux. Nous l’entonnions de
grand cœur, accentuant les mesures où «de la
tyrannie l’étendard sanglant» est flétri. La
Carmagnole et l’Internationale ont aujourd’hui
relégué très loin l’hymne de Rouget de l’Isle.
Elles ne faisaient point partie de notre répertoire:
nous n’étions pas des hommes de désordre ...
Après la Marseillaise, nous chantions:

Saint bienheureux dont la divine image...

—Un cantique?...

—Mais non! C’est le choral de la Muette de
Portici. Nous le détournions du sens frivole et
vulgaire qu’on lui attribue: nous le consacrions
à la gloire de Comte ... Quelques chansonnettes,
ensuite, folâtres sans grivoiserie, terminaient
de la façon la plus aimable ces bonnes journées
joyeuses et commémoratives ...

»Il fut décidé que je recevrais une instruction
solide, exempte de futilité, complète ou,
comme disait mon père, «intégrale». Certes,
les programmes classiques étaient loin de
répondre au vœu d’Eugène Dufour. Il se chargea
de me donner les premiers éléments du français,
de l’histoire et du calcul. Mais il fallait,
pour aller plus avant, recourir à l’enseignement
national, faute de mieux. En tout cas, on me
dirigea vers les sciences, afin que mon esprit
positif ne fût point altéré par les vanités littéraires.
Eugène Dufour méprisait la littérature.
Il la considérait comme dangereuse et même
un peu perverse. Il disait: «La parole, écrite
ou orale, est destinée à l’expression pure et
simple des faits réels; et ce qu’on appelle littérature
est le déguisement de la vérité.» Il
s’emportait contre les fictions des poètes; il les
accusait d’avoir répandu, à toute époque, des
idées religieuses. Il traitait volontiers Homère
de menteur, et il ne voulait pas que son fils
fût la dupe de ces fallacieux personnages. Il
ne comptait, pour assurer l’avenir de l’humanité,
que sur la science.

—Il y a longtemps qu’il est mort?—demanda
Siméon.

—Vingt-cinq ans,—répondit Picrate.—J’ai
perdu, le même jour, mon père et ma mère:
ils furent tués tous les deux en chemin de fer, le
train qui les emmenait ayant déraillé. Dix ans
plus tard, une locomotive me broyait les jambes.
Nous sommes trois victimes des chemins de
fer!

—Vous êtes—reprit Siméon—trois déplorables
victimes de la science. Comment n’être
point ému d’une telle rencontre?... Au temps
de ma dévotion, j’aurais expliqué cette double
catastrophe comme un châtiment du Ciel, infligé
à ses contempteurs. Aujourd’hui encore, il
m’est impossible de ne pas voir, dans l’accident
où succomba ton père, une sorte de symbole
narquois et désolant. Eugène Dufour comptait
sur la science et la raison. Sa vie, il l’avait
organisée d’une manière scientifique et rationnelle,
réglée avec tant de rigoureuse minutie
qu’elle devait marcher à la façon d’un chronomètre.
Il ne faisait pas un geste qu’il n’eût, de
le faire, un juste motif. Pour arriver à cette
précision quasi mathématique, il se privait de
toute fantaisie, de toute folie: c’est-à-dire
qu’il se refusait le principal amusement de vivre.
Il fut austère comme un théorème. Il mit en
branle une formidable méthode, afin d’expulser
de son destin le hasard,—lequel lui semblait
une sorte de dieu ou, du moins, de la graine
de dieu. Voilà! Et il put croire qu’il avait tout
prévu. Seulement, une mouche se posa sur le
nez de l’aiguilleur à l’instant même où cet
employé allait accomplir son office; ou bien une
idée légère, le souvenir d’une petite amie voluptueuse,
que sais-je? effleura l’esprit du mécanicien,
hors de propos, quand il fallait renverser
la vapeur. Et le train dérailla, contrairement à
ce qu’on attendait de lui. Et Eugène Dufour fut
tué!

»Il n’y a pas de hasard, Picrate: tu bouillonnes
de ne point me le démontrer, tandis que
je précipite mon discours en monologue ininterrompu.
Il n’y a pas de hasard, cela est convenu.
Mais l’infinie multiplicité des causes, leur jeu
complexe et le méli-mélo de leur efficience
embrouillent si bien les conditions de ce qui est
que nous pouvons nommer hasard, pour abréger,
l’origine des choses.

»Et c’est pourquoi vous m’étonnez, vous
autres hommes de science!... As-tu remarqué,
Picrate, quand tu étais au collège, ceci? Le
professeur de chimie annonce qu’il va faire une
expérience. Il a théoriquement établi qu’en
vertu de telle et telle loi, d’une application certaine,
il faut qu’étant données telles et telles
circonstances, tel phénomène se produise:
«Voyez plutôt!...» Et il combine ses circonstances;
un préparateur zélé le seconde et
s’acquitte exactement des formalités prescrites.
Il chauffe, électrise, cuisine, dose les bases et
les sels. «Regardez, j’introduis dans ce liquide
blanc quelques gouttes d’un autre liquide
blanc: vous allez voir le mélange se transformer,
sous l’action de la chaleur, en un liquide
pourpre d’un vif éclat ...» Les crédules élèves
ouvrent de grands yeux ... «Voyez!...» Il est
vert, merveilleusement vert, comme une eau
d’émeraude, comme une perruche fondue!...
Toutes les expériences qu’on fait ratent. Oh!
plus ou moins; mais toujours un peu. Si bien
qu’un illustre savant imagina des règles fort
minutieuses pour le calcul des inévitables
erreurs que chaque expérimentation comporte.
Et il serait bon qu’un autre savant calculât
encore les inévitables erreurs qu’entraîne un
tel calcul; et ainsi de suite, jusqu’à la consommation
des siècles, afin que la pauvre humanité,
beaucoup plus tard, le jour où la planète usée
sera près de se démolir et de rentrer dans le
chaos, approche un peu d’un petit commencement
de vérité! Son effort patient mérite cette
récompense suprême ...

—Alors, quoi?—dit Picrate,—la «banqueroute
de la science»?

—Picrate,—répondit Siméon,—le penseur
auquel tu fais allusion présentement eut le
tort de combattre un dogmatisme au moyen
d’un autre dogmatisme et au profit de ce dernier
dogmatisme. Cela manquait de badinage. D’ailleurs,
il pouvait se réclamer de Pascal, qui utilise
le scepticisme de Montaigne en faveur de la
religion;—de Descartes, qui fait semblant de
douter pour affirmer ensuite plus librement;—et
de Kant lui-même, qui employa la raison
pure à tout détruire afin de faire la place nette
aux constructions nouvelles qu’il projetait ...
Tous ces gens-là sont des démolisseurs provisoires,
qui ont des âmes d’architectes et ne
rêvent que de bâtir ...

—Mais toi,—reprit Picrate,—tu es un
démolisseur acharné, tu ne veux que démolir?

—Oh! moi, Picrate, je ne pratique pas. Je
regarde. Il me paraît que les démolisseurs font,
en général, un ouvrage assez bon. Ce qu’ils
jettent par terre ne tenait plus et menaçait de
dégringoler sur les passants. Et puis, si l’on
examine les décombres, on s’aperçoit que les
matériaux ne valaient rien; on se demande comment
l’équilibre durait; on vérifie qu’il serait
vain de regretter une si vieille, caduque et laide
bâtisse, toute délabrée jusqu’au cœur ... Quant
aux architectes, ils m’ont toujours l’air de préparer
aux démolisseurs de la besogne.

—De sorte qu’il n’y a plus rien? Tu nies la
raison, la science; tu nies tout!...

—Du moins, je n’affirme rien; et c’est presque
la même chose, je l’accorde ... On objectait
aux sceptiques grecs qu’ils devaient, sous peine
de se contredire gravement, n’affirmer point
leur scepticisme: ils devaient douter de leur
doute, s’ils étaient vraiment soucieux d’éviter
toute espèce de dogmatisme. On les taquinait
ainsi:—Dire Il me semble ... n’est point assez.
Il me paraît qu’il me semble ... recule la difficulté.
Je crois qu’il me paraît qu’il me semble ...
la recule encore. On ne l’évite pas ... Il y a dans
toute pensée qui se formule une tare indélébile.

»Mais les splendides fleurs d’été, qui sont
radieuses, qui boivent les flots du soleil et se
répandent en parfums, ne commettent aucune
erreur; elles bornent leur vie à être, elles évitent
l’insanité de connaître.

»Picrate, n’admets-tu pas que la pensée soit
une sorte de maladie fâcheuse qui atteint
quelques organismes? Quant à moi, j’envisagerais
volontiers la conscience comme un accident
analogue à la rouille du seigle ou au phylloxéra
de la vigne. Elle résulte de la mémoire
néfaste. Sans la mémoire, la vie serait une succession
d’instants sans lien; l’individualité
douloureuse ne réussirait pas à se constituer.
Picrate, je t’ai dit un jour—je m’en souviens
et, toi, tu l’as sans doute oublié—que la faute
originelle, c’était le fait même de vivre. J’entendais:
vivre d’une vie individuelle. La faute
originelle, c’est la vie consciente de l’individualité
que la mémoire crée. Le Tout, lui, est
indemne de cette faute; les splendides fleurs
d’été, que notre seule méditation détache du
Tout, sont indemnes de souffrance et d’erreur.
Ah! qui nous guérira de la maladie de penser?
La mort, unique rédemptrice!...

—Tu es décourageant, Siméon!

—Crois-tu?... Mais je t’empêche, avec mes
bavardages éperdus, d’achever ton récit. Ton
père et ta mère sont morts; tu étudies, au
lycée, les sciences expérimentales et mathématiques.
Tu en es là. Ensuite?

—Eh bien, ensuite, j’ai passé avec succès
les examens de l’École centrale. Je suis devenu
ingénieur. Que te dirai-je? J’eus le sort commun,
deux ou trois ans. Et puis mes jambes
me lâchèrent, et ce fut la débâcle. A quoi bon
te raconter le détail de mes misères successives?...
Siméon, je ne voudrais pas te mentir,
et je ne voudrais pas non plus te mettre au courant
de plusieurs aventures d’où je sortis, coûte
que coûte, fort déconfit. Si tu savais mes torts,
tu ne pourrais plus m’estimer, en dépit de ta
dédaigneuse indulgence ... J’ai commis de
graves erreurs, Siméon ... De déchéance en
déchéance, me voici marchand de lacets, d’anneaux
brisés, par les rues, presque mendiant ...
Quelquefois il me semble que je vais rencontrer
Eugène Dufour, qu’il me reconnaîtra! Que
veux-tu que je te dise? Je n’ai pas eu de chance.
Et puis, les femmes m’ont perdu.

—Les femmes, Picrate?



—Oui, les femmes. Toutes les femmes! Je
les désirais toutes; j’en obtenais pas mal ... J’y
gaspillai mon temps, mon argent, ma réputation.
J’étais un joli homme, et pourvu d’un tempérament
vif. En outre, sentimental et jaloux ...
Oh! je me suis, avec l’âge, bien assagi. Mes
jambes me manquent, tu le conçois ... Et cependant
il m’est resté de l’ardeur, malgré les avanies.
L’été, les belles femmes dont les robes
me frôlent, quand elles marchent portant devant
elles la gloire de leur poitrine libre sous l’étoffe
légère, m’enivrent, Siméon, me rendent fou;
et je suis obligé de serrer mes poings contre
le bord de mon chariot pour ne pas saisir le bas
de leur jupe, qui sautille à chacun de leurs pas
et marque le rythme de leur allure ... Il y en a
d’admirables, des femmes; et il y en a de bien
attrayantes encore, quoique imparfaites. J’ai
calculé que j’en désire à peu près vingt pour
cent, à Paris.

—C’est énorme, Picrate.

—Et toi, Siméon?

—Moi, j’étais occupé à me dire que tu allais
me prendre pour un pessimiste, et je m’en affligeais.
Je ne suis pas un pessimiste, ni un optimiste
non plus ... Seulement, tu songeais à tout
autre chose déjà, grâce à la bienheureuse frivolité
de ton esprit. Tu es excellemment doué
pour n’être pas un logicien. Quel dommage
qu’on ait voulu te consacrer à la science, te
soumettre aux disciplines de la raison!...

»Ah! Picrate, une fois pour toutes, dénigrons,
de propos délibéré, la raison!...

»Zénon d’Élée m’est précieux entre les
philosophes pour avoir inventé l’argument
d’Achille et de la tortue. C’est une merveille! On
dit: «La tortue est partie la première; elle a
quelque avance, si peu que ce soit: eh! bien,
Achille ne saurait aucunement la dépasser. La
tortue est le plus lent des quadrupèdes et
Achille va comme le vent. Non, Achille ne saurait
dépasser jamais la tortue. Car—raisonnons!—il
faudra d’abord qu’Achille rattrape
la tortue devant que de la dépasser. Mais, tandis
qu’Achille parcourra cette portion du stade,
la tortue, si lente qu’on la suppose, aura fait
un petit bout de chemin. Ce petit bout de chemin,
Picrate, Achille le devra parcourir; cependant
la tortue ..., etc ...» N’est-ce point évident?

»Voilà ce que démontre la raison, de telle
manière qu’on a vainement essayé de trouver
une faute dans cette argumentation stricte. La
raison démontre qu’Achille ne dépassera point
la tortue ... A présent, faisons une expérience.
Va devant. Moi, je monte sur mon siège; je
fouette mon cheval. Tu te hâtes. Et moi, je n’ai
pas plus tôt donné deux coups de fouet à mon
cheval que je suis déjà loin ...



...Picrate vit s’éloigner Siméon, qui ne lui
avait même pas dit adieu. Il l’appela. Mais
Siméon ne se retournait pas. Il était parti.
Picrate demeura penaud, décontenancé, triste
et ne comprenant s’il avait irrité son ami ou
bien si son ami était soudain devenu fou ...









VIII

SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON

—Pourquoi donc—demanda, le lendemain,
Picrate à Siméon—t’es-tu sauvé
ainsi?

—Pour rien,—répondit Siméon.—Parce
que je me sentis soudain l’esprit chimérique.
Pour être déraisonnable. Pour me démontrer
que je ne suis pas un philosophe à système.
Et, si je ne me trompe, aussi pour te contrister.
Enfin, pour mille et mille raisons subtiles, que
je n’aperçus point et qui n’en furent pas moins
efficaces. D’ailleurs, qu’importe?... Tu as la
manie de vouloir tout expliquer, Picrate; c’est
un reste de tes superstitions positivistes: tu es
atteint de la recherche des causalités. Respectons,
que diable, les faits! Ayons conscience de
notre inconscient!...



»Il me plaît, ce soir, de me rappeler une période
de ma vie qui fut charmante, infiniment
paisible et un peu cocasse. J’étais philologue!

»Le professorat m’eut bientôt ennuyé. C’est
un métier pénible et véritablement fastidieux si
l’on n’est soutenu par quelque idée d’apostolat.
Or, le moyen de se croire un apôtre quand on
a pour mission d’apprendre aux petits Français
d’aujourd’hui des littératures qui ont cessé de
les émouvoir? Je m’y efforçai vainement ...
Pauvres gamins, ils me faisaient pitié: n’étais-je
pas leur bourreau? Je vois encore leurs mines
affligées, leurs attitudes de résignation difficile,
tandis qu’au renouveau je les oblige à peiner
sur des épîtres d’Horace, d’une vulgarité non
pareille, et sur des harangues de Démosthène,
qui moi-même m’assomment. Dehors, il fait
beau. C’est l’exquise saison que la lumière n’est
pas encore alourdie de chaleur, mais, pure, se
répand en ondes égales sur le frémissant miracle
des plaines. Dans la petite salle hideuse
où nous sommes enclos, mes victimes et moi,
un rayon de soleil, tiède et doré, filtre et tombe
sur le plancher. Des poussières y jouent, vont
et viennent, s’éclairent un instant comme, dans
l’étendue céleste, les astres tour à tour passent
et reçoivent une furtive illumination ... Les
puérils captifs regardent, par-dessus les livres
pédantesques, ce peu de soleil qui les visite.
Et des velléités de libre joie s’éveillent en eux.
Leurs seize ou dix-sept ans battent dans leurs
veines. Ils rêvent; et ils souffrent de ne pouvoir
bouger. Moi, je leur explique, hélas! que
Philippe est aux portes d’Athènes et qu’il convient
de déjouer ses plans ...

»Un après-midi, l’un de mes infortunés gamins
poussa un tel soupir de frénétique ennui,
de détresse, d’horreur, que toute la classe en
frissonna. Moi aussi. Cela se passait dans une
agréable cité tourangelle ... Je me levai; je pris
mon chapeau; je dis à ma classe:

»—En voilà assez. Fermez vos livres. Allons
nous promener ...

»Et, jusqu’au soir, nous goûtâmes, le long
des chemins forestiers, non loin de l’indolente
Loire, la douceur du printemps.

»Cette façon d’entendre la pédagogie universitaire
n’est point admise par l’Administration.
Le proviseur, au lycée, attendait avec colère
notre retour ... Il y eut des histoires!... Je fus
tancé, admonesté. L’inspecteur d’Académie,
furieux, réclama du ministère que je fusse
remplacé par un fonctionnaire sérieux et
capable de rétablir parmi mes élèves la discipline ...
On m’annonça qu’on m’envoyait en disgrâce
au collège de Ploërmel et, comme j’étais
las de tourmenter des adolescents avec du grec
et du latin, je démissionnai.



»C’est alors que je consacrai mon existence
à la philologie; ce zèle me dura quelque cinq
ans.

»Je possédais de menues rentes que m’avait
léguées ma grand’mère; oh! menues, mais
suffisantes à l’entretien d’un philologue. Je
revins à Paris et demeurai dans le quartier du
Panthéon.

»Je me disais: «Nous sommes, nous autres
philologues, les chastes gardiens, les vestales de
la culture gréco-latine. L’inutilité de notre sacerdoce
est absolue et peut sembler, dans le présent
état social, presque insolente. Mais à cette
inutilité même il y a quelque beauté paradoxale
et pathétique!...»

»Voilà comment je m’instituai philologue.

»C’est un métier parfait pour des gens qui
ne sont pas des utopistes, qui ont perdu le goût
d’agir et renoncent à influer sur les réalités
ambiantes. C’est un refuge pour les découragés
de leur temps ... Je trouve absurde et coupable
même d’infliger ces vieilleries à des enfants,
naïfs et gais, qui s’élancent vers la vie avec
une confiante fougue. Mais l’hellénisme, Picrate,
offre aux âmes timides, que la vie a déçues,
des joies gentilles et calmes, appropriées
à leur délicatesse!

»L’actualité a des inconvénients. Elle est
criarde, exubérante, tumultueuse. On ne saurait
l’apprécier avec détachement: on y est
pris. Elle vous choque, avec ses façons désinvoltes
et grossières; elle vous bouleverse, avec
son imprévu, comme on dit, «sensationnel»:
le mot n’est pas joli, mais il est juste. Oui, l’actualité
vous donne de grosses sensations, triviales
et confuses. Elle s’aboie dans les rues,
fait des rassemblements, se vend un sou.

»Eloignons-nous de cette gourgandine.

»Que l’antiquité, au contraire, est belle et
sereine! La patine du temps lui confère une
dignité merveilleuse ... Je ne te parle pas d’une
époque réelle, où des hommes vécurent, analogues
à nous, laids sans doute et sujets à de
quotidiennes douleurs. Je crois que les hommes,
en tout pays et toujours, sont un spectacle médiocre.
Mais l’antiquité, telle qu’à distance elle
se transfigure, c’est la réunion des poètes et
des sages:—Homère, qui interrogeait la Muse:
«Muse, dis-moi combien les Akhéens possédaient
de vaisseaux», et, la Muse s’étant prononcée,
chantait: «Les Akhéens avaient trois
cents vaisseaux»;—Héraclite, qui, s’affligeant
sur la fuite perpétuelle de tout, définissait
ainsi sa mélancolie: «Tout s’écoule, on ne
se baigne pas deux fois dans le même fleuve»,
et, le premier, songeait à faire du Devenir
l’essence de l’Être;—Démocrite, qui dédia sa
longue existence à la recherche d’un stratagème
pour arriver à la félicité dès ici-bas: il abandonna
l’héritage de son père, prit le bâton du
voyageur, affronta le mauvais accueil de
l’étranger, supporta de dures fatigues, afin
qu’au retour le pain bis lui parût délicieux et
la pierre qui lui servait d’oreiller molle et
douce;—Anaxagore, qui méprisa la matière
et devina l’esprit comme la substance des
choses;—Socrate, personnage un peu baroque
et humoriste impénitent, qui, de son
bâton mis en travers, arrêtait les gens dans la
rue pour leur démontrer l’illogisme de leurs
idées et, polémisant avec les sophistes, usa de
leur dialectique si bien qu’on le prit pour
l’un d’eux et lui fit boire la ciguë;—Platon ...

»Tu excuseras, Picrate, cette énumération
désordonnée. Il fallait que fussent dits quelques
noms anciens et rappelés quelques souvenirs
helléniques, si je voulais te préparer à comprendre
mes ferveurs de philologue.

»Je ne suis jamais allé en Grèce. Je n’ai
cure de rencontrer au pied de l’Acropole des
touristes anglais et des dames munies d’appareils
photographiques. Il me serait pénible de
trouver moins noble que je ne l’imagine la ligne
des horizons qu’Athênê disposa, moins magnifique
la mer dont Eschyle a vanté le sourire
innombrable!... D’ailleurs, que m’importe l’authenticité
de ces choses? Je n’exige, pour mon
idéal, qu’une sorte de demi-réalité. Certes, il
faut qu’il ne soit pas un simple conte forgé par
un poète. Il m’est précieux de savoir qu’en un
coin privilégié du monde, il y eut quelques
années où vécurent Périclès, Anaxagore, Sophocle,
Euripide et Platon.

»Picrate, l’antiquité est une époque sans
seconde, où la terre n’était hantée que d’écrivains
et de philosophes ...

—Tu prétendais, l’autre jour, Siméon, que
les travaux des historiens ont privé l’antiquité
de son prestige?...

—Je prétendais cela? C’est donc, Picrate,
que je me contredis: je ne néglige ni l’une ni
l’autre des deux faces de la vérité; je choisis
l’une ou l’autre selon l’opportunité. Je tiens
divers propos et veille à ce que chacun d’eux
soit cohérent. Tu ne peux exiger de moi davantage:
je ne suis pas un doctrinaire; et songe
que tout cela s’arrange dans l’absolu!...

» ...Lorsque les barbares survinrent et imposèrent
au monde leur domination brutale, l’antiquité
s’enveloppa dans le linceul du silence
et de l’oubli. Craignant les profanations, elle fit
la morte, comme ces ingénieux insectes que de
mauvais enfants taquinent. Les barbares la
bousculèrent; mais elle eut soin de ne pas
exciter leur détestable folie en résistant. Ils
l’oublièrent. La barbarie triomphante s’épanouit,
régna, constitua ses empires de frénésie et de
fureur; cependant, la pensée sereine et pure
d’Athênê, qui semblait abolie, hibernait dans
l’asile sûr des bibliothèques et des sarcophages.
La destinée ne lui fut point injurieuse.

»Combien il me plaît, Picrate, que l’approche
soit difficile de cette pensée persistante! Parce
que de sots pédagogues risquèrent de la galvauder,
ne te figure pas que le sacrilège soit
accompli. C’est une fausse image d’Athênê
qu’ils divulguent; l’âme en est absente. Athênê
n’a point à souffrir de cette vulgarisation: vraiment
il ne s’agit pas d’elle!

»Mais admirons l’artifice pieux de la destinée!

»Tandis que les barbares sévissent inutilement,
elle prévoit la menace plus dangereuse
des pédants et des pédagogues, et qu’il sera
plus malaisé de déjouer leur malice. Alors elle
s’avise de dissimuler mieux et de bien travestir
le précieux trésor de l’âme antique. Il fallait,
à tout prix, donner le change à ces barbares
nouveaux et inquiétants qui, à la brutalité des
autres, substitueront l’irrévérence de leur
insigne vulgarité.

»Elle prit pour auxiliaires les moines très
sots et innocents. C’est à eux qu’incomba la
tâche singulière de préserver des familiarités
blessantes la païenne idéologie.



»Or, il ne suffisait point qu’ils lui offrissent
la cachette de leurs cellules et la sécurité de
leurs couvents, construits parfois comme des
forteresses: il n’est de forteresse que l’on ne
force, de retraite que n’envahisse la multitude
malfaisante ... La destinée leur inspira—sans
les en avertir—un stratagème bien meilleur:
ce fut de déguiser les textes anciens jusqu’à les
rendre méconnaissables à peu près. Ah! comme
ils s’employèrent volontiers à cette œuvre
excellente, dont la portée leur échappait! Instruments
de la destinée, ils accomplissaient
une formidable besogne et ne songeaient point
à se demander la signification secrète qu’elle
pouvait avoir. Cette besogne leur était merveilleusement
indifférente: cela n’affaiblissait
pas leur fatale ardeur. Ainsi les abeilles font
leur miel, sans savoir qu’il ne leur sert de rien.
Voilà comme la destinée se procure de parfaits
esclaves.

»Ils copièrent et ils recopièrent; et, à chaque
copie, des fautes nouvelles défiguraient un peu
plus le texte premier. Cela dura des siècles. La
plupart des vieux manuscrits s’égarèrent. On
préférait les copies récentes: on n’avait pas
encore le respect des vieilles choses. Ainsi
se perpétuaient, en s’altérant, les ouvrages
antiques. Les contemporains étaient insoucieux
dos bonnes lettres, de sorte que le lent travail
des moines put s’effectuer sans trouble ... Et
tout fut prêt lorsque l’indiscrète Renaissance
voulut y regarder. La curieuse ne trouva pas
Athênê dévêtue et manifeste. Elle tenta de la
surprendre et ne vit la vierge divine qu’à travers
le manteau fallacieux et hermétique des contresens
et des erreurs où les chastes moines
l’avaient enroulée.

»Telle cependant, elle était encore si belle
que, de l’avoir seulement aperçue, on demeurait
épris.

»Picrate, les érudits de la Renaissance eurent
des jours de magnifique émoi ... Mais ils furent
intempérants; et la hâte de leurs appétits gâta
leur volupté. Ces gens manquèrent de délicatesse
attentive. Ils se ruèrent, étant pressés.
Confiante en son manteau tutélaire, Athênê leur
accorda des privautés illusoires et, souriante,
se gardait de leurs entreprises.

»Sans métaphore, si tu le préfères, les érudits
de la Renaissance se précipitent sur toutes
les copies des œuvres antiques. Ils choisissent
celles dont l’écriture leur est le plus commode
à lire, les dernières et donc les plus corrompues.
Ils ont à leur disposition, depuis peu,
l’imprimerie. Ils se dépêchent d’imprimer tout
ce qui leur tombe sous la main, de Sophocle,
d’Aristote, de Platon, de Diogène Laërce et
d’Aristophane; les Latins aussi. Ces éditions
princeps des auteurs classiques, que se disputent
les bibliophiles, sont très médiocres. On
les réimprima; elles fixèrent pour longtemps
la vulgate de l’antiquité ...

»La subtile Athênê trompa, de cette façon,
le désir de ses adorateurs. Pénélope ouvragère
usa d’un autre artifice; mais, si Ulysse avait
par trop tardé, il eût fallu que la modestie de
Pénélope succombât. Et note que les amoureux
de cette dame furent étonnants de longanimité:
la furia francese n’aurait point admis
ces délais!...

»Qu’ils sont comiques et touchants, ces
moines que voici très assidus à leur office de
gardiens de l’âme païenne! La destinée les
désigna, un peu comme les jaloux sultans asiatiques
confient la vertu de leurs femmes à des
serviteurs incapables de nuire. Athênê n’avait
rien à craindre des moines; ils vivaient en sa
compagnie familière, sans seulement savoir
qu’elle était là. Ils l’habillaient; leurs doigts la
touchaient sans frémir. Et, elle, je la devine,
Picrate, docile à leurs vaines manigances et qui
s’amuse de leur quiète placidité.

»Les vois-tu, les bons petits moines très
ignorants, assis sur l’escabeau de bois, penchés
sur le pupitre, un calame entre les doigts,
copiant l’éloge des dieux de l’Olympe et marmonnant
des oremus? Ils ont acheté, aux frais
du couvent, du parchemin très cher à la foire
de Saint-Denis, de belles feuilles blanches et
immaculées. Si la communauté manquait
d’argent pour l’emplette, ils ont arraché, de
quelque volume inutile, des pages; et ils effacent
de leur mieux le premier grimoire, afin
d’en accomplir un autre. Ils tracent des lignes
parallèles, peu espacées, en haine du gaspillage.
Ils emploient, dans la même intention,
des signes abréviatifs, qui leur permettent
d’entasser beaucoup de texte sur une modique
étendue. Ils sont économes et pourtant s’appliquent
à une belle exécution. Jamais ils ne raturent:
s’ils se trompent et le remarquent, ils
posent de petits points discrets sous les mots
erronés, de telle sorte que l’ouvrage conserve
bon air. Et ils ornent avec adresse plusieurs
lettres initiales. Mais s’il y a, dans le parchemin,
des trous, ils en font le tour: on ne doit pas
perdre un feuillet pour ce détail ...

»Ils ne comprennent pas grand’chose à ce
qu’ils transcrivent. Que leur importe? C’est une
tâche à quoi ils s’astreignent; le sens des mots
n’est pas leur affaire. Pareillement, les imprimeurs
d’aujourd’hui se moquent de ce qu’ils
composent: ils gagnent leur vie au mille de
lettres. Les copistes dévots du moyen âge
gagnaient au mille de lettres leur vie future ...
Et quelquefois ils ignorent absolument le grec;
ils ne connaissent de latin que le Pater et l’Ave
Maria. Grand bonheur pour eux! Ils évitent
ainsi d’être choqués. Ils le seraient, sans nul
doute. Car ils copient ceci ou cela, des philosophies
matérialistes et des élégies licencieuses.
Ils n’en savent rien ...

»J’ai rencontré au cours de mes recherches,
Picrate, un manuscrit d’Aristophane bien plaisant.
Une comédie des plus obscènes y est placée
sous l’invocation de la Vierge Marie. Mais
oui!... Le moine commença cette copie le jour
de la Nativité de Notre-Dame. Son âme était
toute occupée de ce pieux anniversaire. Il
avait assisté, depuis l’aube, aux offices nombreux
et aux belles cérémonies; il avait
chanté les répons, les litanies, entendu les
exhortations du prieur, avivé de lectures
dévotes sa croyance. Et maintenant, le soir
venu, il était las et vainement tentait de
soutenir l’effort de la dévotion mentale. L’odeur
de l’encens demeurait attachée à la bure de sa
robe, et le murmure des cantiques continuait
dans ses oreilles, et sa ferveur ne l’abandonnait
pas; mais son intelligence ne voulait
plus méditer ... Il sent qu’il n’est plus bon qu’à
un travail matériel. Il se souvient de l’évangile
de Marthe et de Marie. Certes, la contemplative
Marie est plus agréable au Seigneur que Marthe
avec toute son activité. Le pauvre moine
s’humilie à songer qu’il n’est pas capable d’une
contemplation très longue; et il se met à la
besogne. Du moins, il offre à la benoîte Dame
le labeur de ses yeux et de ses doigts. Il lui
dédie, en termes simples et candides, les pages
qu’il recouvrira de son écriture soignée: «Die
Nativitatis Beatæ Virginis Mariæ incipio ...»
etc., Picrate. Et il copie Lysistrata,
qui n’est pas virginale. Mais il n’a pas la moindre
idée de ces choses. Son âme n’en est aucunement
souillée, car on ne lui a point enseigné
le grec: à peine lui apprit-on l’alphabet, afin
qu’il pût servir de copiste diligent. Et il s’applique
à ne rien oublier. Il est soucieux de
chaque mot: ceux qui désignent des objets honteux
ou des pratiques messéantes, il les trace
avec le même zèle scrupuleux que s’il s’agissait
des louanges de Jésus, très agréables à sa
Mère ... Ensuite, plusieurs jours après, quand
il eut achevé son œuvre, le moine inscrivit sur
le parchemin blanc deux lignes, où il remercia
la Sainte Vierge qui l’avait soutenu dans son travail
et lui avait permis, protectrice, de le mener
à bien.

»Et, tandis que la vierge Athênê sourit des
fautes tutélaires dont le moine la vêt pudiquement,
la Vierge Marie indulgente sourit à la
candeur de son fidèle. Ce double sourire de
la beauté païenne et chrétienne, Picrate, ressemble
à celui de Joconde, de Monna Lisa, de
Lucrezia Crivelli et de sainte Anne, dans les
tableaux profanes et divins de Léonard.

»Délicieux et ambigu, il éclaire pour moi
l’ombre médiévale. Je le compare tout ensemble
à ces lueurs de l’aube qui devancent la prochaine
aurore et à ces reflets indécis qui subsistent
dans les nuées crépusculaires. Annonciateur
du jour ou de la nuit, commencement
ou fin, naissance ou mort, on ne sait! Il unit à
la douceur des timides promesses la mélancolie
aimable du souvenir, et son incertitude est
pleine de grâce.

»Picrate, je n’ai jamais touché sans émoi ces
vieux volumes manuscrits dont le dos se disjoint
et dont les feuillets de vélin se recroquevillent.
L’âme antique y fut ensevelie par les
soins complaisants d’une autre âme qui, elle
aussi, depuis, est morte; et le sourire des deux
vierges s’y devine. Je ne les ai pas remués familièrement.
Je les ouvris avec respect, craintif de
les offenser et cependant curieux de leur ravir
le secret qu’ils contiennent. Je fus un philologue
aux mains tremblantes et voluptueuses.

»J’ai lu des écritures difficiles, et sur lesquelles
nuls regards humains ne s’étaient portés
après que les eut tracées un moine ignorant de
leur signification. N’est-ce point émouvant de
se dire qu’une pensée très ancienne fut déposée
là par qui la méconnut et qu’elle y demeura,
des siècles durant, lettre morte, telle que si elle
n’eût pas été, jusqu’à moi qui surviens et soudain
l’éveille et lui donne la vie, un instant, et
puis la laisse de nouveau s’endormir et mourir,
pour des années ou à jamais? Ainsi, dans un
foyer qui se consume, les cendres quelquefois
se raniment et bientôt s’éteignent; une étincelle
qui y tombe leur communique un bref embrasement ...

»L’ami de ces volumes désuets n’omet point
d’évoquer aussi le temps où on les composa et
les entours de leur jeunesse. Les bibliothécaires
les classent au moyen de numéros. Ainsi l’ordonne
le goût administratif d’aujourd’hui. Peu
importe: ils ont leur individualité, leur histoire,
et l’on peut suivre les péripéties de leurs aventures
variées. Celui-là naquit à l’époque de
Louis IX, vers l’année où le chevalier du Christ
abandonna pour la première fois son royaume
afin d’aller reconquérir au Christ le royaume de
Terre Sainte; les murailles de Notre-Dame
étaient encore toutes blanches et l’on posait les
vitraux peints de la Sainte-Chapelle. Il séjourna
longtemps, parmi d’autres, au fond d’un monastère
silencieux. Un roi de France, qui pressurait
les couvents, le posséda. Sur la reliure sont
empreintes des armoiries; et, sur les pages de
garde, diverses gens signèrent leurs noms ou
collèrent leurs ex libris. Et il n’appartient plus
à personne, mais, ô terreur! à tous. Il est à
la disposition des érudits. Les rayons d’une
bibliothèque publique ne lui offrent qu’une hospitalité
hasardeuse. Il sera peut-être volé; en
tout cas, des paléographes le manieront.

»Non, Athênê n’a plus de sûr asile. On l’a
tirée de ses retraites; on l’a divulguée ... Ah!
Picrate, je veux te conter les périls nombreux
d’Athênê, et comment son intégrité farouche
fut menacée, et comment elle esquiva, l’industrieuse
et la pudique, les tentatives redoutables.
Picrate, je vais te dire les embûches des savants
et la victoire d’Athênê!...

»Elle n’avait pas encore subi de tels assauts.
Les Renaissants, tu l’as compris, étaient trop
fougueux et ardents pour triompher de ses fines
astuces. Mais voici que, vers la seconde moitié
du dernier siècle, se forme une plus dangereuse
armée. Ce sont les philologues!... Ils ne sont
pas les dupes du manteau d’erreurs où la vierge
se dissimule. Ils ont flairé la fraude spécieuse
et juré de dévêtir Athênê de ses voiles. Aux
ruses naïves et involontaires des moines ils vont
opposer les perfides ruses de leur science.

»Ils sont pourvus d’une patience à toute
épreuve. Ils possèdent une méthode déliée, qui
leur permet de ne s’embrouiller point au milieu
des confusions et des pièges.



»D’abord, ils ont reconnu ce fait: «On nous
trompe; le texte des écrivains antiques nous
fut légué sous une forme mensongère.»

»Et ils se mirent au travail ... «Nous allons
découvrir ces fautes nombreuses, les corriger,
restituer le texte primitif, le dégager de la
gangue qui l’enveloppe.»

»Ils colligèrent tous les manuscrits, et ils
s’avisèrent bientôt de les classer, de telle
sorte que certains, de mauvaise lignée, pussent
être vite éconduits: ceux-là dérivent d’autres
et multiplient l’erreur initiale. Certains, au contraire,
sont plus dignes de foi, plus anciens,
plus proches des origines: c’est à eux qu’il
convient de s’adresser. Mais avec précaution!
Plusieurs centaines d’années les séparent du
texte primitif; une série d’intermédiaires, plus
ou moins imbéciles, leur a fourni une tradition
sans cesse altérée qu’ils altèrent eux-mêmes ...

»Picrate, je t’enseignerai la critique verbale!

»Les règles en sont minutieuses; en outre,
il faut les appliquer avec tact. C’est un art
charmant, qui se donne pour une science, qui
en a l’aspect rigoureux et fier, et qui demande
beaucoup d’adroite imagination.

»Et quelle perspicacité! Quelle finesse de
jugement!...

»En premier lieu, il sied de bien établir la
psychologie du copiste, de discerner le genre
d’homme à qui vous avez affaire. S’il est un
sot complet et un ignorant absolu, ses bévues
seront très faciles à surprendre, grâce à leur
énormité superbe: un tel homme est béni des
philologues; il ne les induit pas en erreur, sa
bêtise est un gage de sa bonne foi. Mais il y a
le copiste un peu intelligent, à demi lettré.
Celui-là est terrible. On ne peut avoir en lui
nulle confiance. Il fait le malin, prend avec son
auteur des libertés, arrange à son gré ce qui
ne lui plaît point, corrige, perfectionne, ajoute
ici ou là ses réflexions personnelles, approuve,
conteste, enrichit d’une glose sa lecture, que
sais-je?... Ah! le perfide! Et il est habile,
quelquefois; il accomplit sa petite œuvre de
faussaire avec tant d’art que l’on y coupe. Il
vous présente un texte qui, somme toute, se
laisse lire d’un bout à l’autre aisément; ailleurs,
on ne trouve qu’incohérence et abracadabrance:
alors, on est tenté de choisir le limpide faussaire.
Tu vois le danger? Sache-le, ô Picrate:
très souvent, un texte absurde en apparence
contient plus de vérité qu’un texte tout de suite
intelligible. Seulement, il se peut aussi qu’un
stupide copiste ait eu pour minute le texte d’un
fallacieux copiste antérieur. Ainsi, les bévues de
l’un s’ajoutent aux malices de l’autre. Comment
démêler ce compliqué réseau d’inexactitudes?



»Chaque copiste a ses manies particulières,
ses infirmités spéciales et enfin sa pathologie.
On distingue des sortes nombreuses de distraction:
tel passe des mots, et tel en agglutine
deux, par hasard; tel se fatigue au bout de
quelques pages et, attentif d’abord, perd bientôt
la tête; et tel autre est un étourdi fieffé qui bouleverse
tout ...

»Le philologue éminent considère avec sérénité
ce chaos. Il ne se rebute jamais. Il domine
la situation. Quand il a travaillé des heures et
des heures, compulsé ceci et cela, cela encore
et cela surtout, discuté avec lui-même, avec
l’auteur, avec son interprète, pesé le pour et le
contre dans une balance très juste et très sensible,
évoqué toutes les hypothèses possibles,
d’autres encore, vérifié que son désir de précaution
ne l’a pas rendu trop timide, son impatience
trop audacieux, interrogé les commentateurs,
réfuté maints et maints collègues, il lui
arrive—que veux-tu?—d’éprouver un embarras
cruel et d’être dans le doute irrémédiablement.
Mais il lui arrive aussi, par bonheur,
d’aboutir à une solution très plausible. Et il est
dans la joie!... Oh! presque rien: un verbe,
un adjectif qu’il a remplacé par un verbe ou un
adjectif nouveau; une syllabe qu’il a changée!...
Ce n’est rien? Tu n’imagines pas, Picrate, combien
un petit mot peut nuire à une belle phrase!...



»Tu bâilles, Picrate? Ton âme ne s’est point
élevée aux calmes et philosophiques régions
de l’inutilité ... En quelque sorte, je t’en complimente.
C’est que tu es un optimiste et crois
encore à l’efficacité de l’action. Tu appartiens
à l’ordre des sciences appliquées. Tu as une
âme d’ingénieur, et tu conçois que le bonheur
de l’humanité ici-bas dépend de quelques ponts,
voies de transport et travaux de canalisation.
Tu es le zélateur du progrès. Tu y as perdu tes
deux jambes, et il te serait insupportable de
penser que le jeu n’en valait pas la chandelle.
Disciple, en outre, d’Eugène Dufour et des positivistes
de naguère, tu attaches beaucoup de prix
à la causalité, tu te préoccupes des efficiences
et tu évalues les rendements. Tu ajoutes à tes
intrépidités de nature la notion du progrès ...
Il est vrai, la philologie n’est pas faite pour toi!
Mais il y a des âmes moins robustes, et qui n’ont
point une telle assurance; des âmes inquiètes, et
qui n’oseraient pas se figurer qu’elles font une
œuvre de conséquence; des âmes douloureuses,
et qui craignent un grand remuement; des âmes
mélancoliques, et qui ne veulent de plaisirs que
modérés; des âmes enclines au désespoir, et
qui tâchent de se donner le change ... A ces
âmes, Picrate, la philologie est bonne.

»Si j’écrivais, je ferais un livre et l’appellerais
la Consolation philologique.



»Le jardinage, la menuiserie ou la pratique
du tour servent de passe-temps à de vieux capitaines
retraités. Ils se divertissent à ces
besognes de leurs nostalgies martiales; ils y
consacrent de leur mieux le zèle que jadis ils
employaient à traîner derrière leur cheval une
compagnie de soldats énergiques, ou à ranger
le magasin d’habillement ... Les petits garçons
qui approchent de l’adolescence sont en proie
à de vains désirs dont l’imprécision n’affaiblit
pas l’intensité; ils souffrent et présument qu’ils
s’ennuient; leur malaise est vague et poignant:
on leur donne, pour détourner leur attention
d’eux-mêmes, un jouet quelconque et, par
exemple, un bilboquet. La difficulté de réussir
à cet exercice suffit à vite accaparer leur chimérique
ardeur et leur esprit qui battait la
campagne.

»Ah! sois le bilboquet des grands enfants
malades, bonne philologie, ingénieuse et délicate
occupation pour les âmes en peine!...
Parce que tu as en vue, somme toute, la découverte
de la vérité, certaines gens te veulent
identifier à la Science. Ils disent que tu contribues
à la conquête des temps nouveaux. Ils
exagèrent, ayant l’habitude de l’emphase ...
Bonne philologie, nous n’en demandons pas
tant, nous autres! La Science, affirme-t-on,
prépare l’universelle félicité humaine. Tu la
laisses faire et tu n’es pas dupe de ces illusions:
si elle se leurre, il ne t’en chaut. Toi,
tu es inutile, et tu le sais, et n’est-ce pas là
l’un de tes mérites? Tu n’as de rapport avec
nul intérêt contemporain; tu ignores qu’il y a
des hommes et une question sociale et des
gouvernements et, pour quiconque vit, de quotidiennes
douleurs. Ta splendide sérénité provient
de ce dédain des contingences. Tes ennemis
vont insinuant que tu manques de cœur.
Il se pourrait: tu y gagnes une admirable ataraxie ...
Tu es un précieux exercice spirituel.
Tu enseignes à tes amis l’art de se détacher de
la vie sans faire de scandale. On ne t’en donne
point à croire, ô désabusée; tu amortis, ô
endormeuse, le choc des réalités brutales; et,
ô tonique, tu fortifies les caractères!...

»Picrate, quand j’eus recours aux soins de
cette Dame, j’étais malade plus que je n’aimerais
te le conter. Un immense dégoût m’avait
pris, de l’existence journalière. Que te dirai-je?
le sentiment de vivre m’exaspérait. Les causes?
Ah! variées et, d’aucunes, médiocres! Mais,
depuis mon enfance dévote, j’avais essayé plusieurs
doctrines et de l’une après l’autre je
m’étais féru; et puis, l’une après l’autre, elles
se sont, entre mes doigts, fanées, de telle sorte
qu’au lieu de la fleur merveilleuse je ne possédais
plus qu’une chose flétrie, mal odorante et
de couleur vilaine. Et mes doigts gardèrent
l’odeur de ces morts successives, au point d’incommoder
ma tête ... Si je me sers de métaphores
pour te révéler mes tristesses, Picrate,
ce n’est pas que je te refuse ma confidence.
Mais à quoi bon ternir de turpitudes cet entretien?
Il y a du cynisme à déshabiller sa conscience;
et nulle intimité n’exige un tel abandon
des pudeurs principales. Du reste, il t’est
loisible d’interpréter la métaphore humainement.
Mets-y du rêve et de la sensualité, de
l’amour et de la jalousie, de l’orgueil et de la
faiblesse; mets-y deux ou trois femmes que j’ai
pareillement adorées, croyant toujours adorer
la même,—une surtout, blanche et langoureuse,
et qui avait une voix si câline qu’à seulement
l’écouter on était enseveli en elle. Je
l’ai entourée d’une tendresse si perpétuelle
que l’ennui lui en vint; et, soucieuse de liberté,
pauvre petite, un jour, elle m’abandonna, pour
vivre de sa vie, parce que, moi, je n’avais pas
songé à elle ... Enfin, suppose ce que tu voudras:
mon aventure est celle de la plupart,
avec des vilenies, je te l’indique.

»Une rancune singulière contre tout m’incitait
à des violences farouches, et peu s’en
fallut que mon nihilisme ne demeurât point
théorique, en l’espèce. De jeunes hommes,
alors, avaient le goût de faire éclater des
bombes parmi le mal universel. Je fus tenté de
me joindre à eux ... Et puis, il me parut qu’ils
généralisaient indûment leurs opinions individuelles
et abusaient de leur désespérance ...

»Je me suis enfermé, Picrate, dans une
étroite et vulgaire chambre, analogue aux
cellules des moines, sauf quelques meubles
Restauration, d’un acajou plaqué, que je tenais
de ma famille. J’ai rassemblé autour de moi
Platon, ses éditeurs et ses exégètes, toutes les
recensions de ses manuscrits, tout l’attirail de
sa critique. J’ai assigné à mon labeur cette
tâche: établir le texte du Timée. J’ai renié
carrément ce qui n’est pas le texte du Timée.
Je me suis retranché de la vie.

»Et alors, peu à peu, je méritai l’apaisement
philologique. Ah! oui, les premiers temps,
erraient dans ma cellule des bouffées mortelles
de souvenirs, comme, les nuits d’été, vous
arrivent des aromes de roses lointaines et que
l’on ne voit pas: et le cœur vous chavire. Un
fantôme habitait avec moi. Je l’avais, sans le
vouloir, enclos entre les quatre murs de mon
réduit. Et parfois, il se précisait, et je sentais
sur mes cheveux son souffle et sur mon front
ses belles mains. Cette douceur m’était si alarmante
que vite je m’acharnais à mon travail.

»Je me rappelle un soir de septembre,—un
ciel bleu vert où des lueurs circulent ... Dans
le jardin sur lequel mes fenêtres s’ouvraient,
les massifs s’emplissaient d’ombre et les marronniers
étaient noirs. Les platanes embaumaient.
Des vols d’hirondelles ivres de légèreté
passaient, jouaient, très haut, avec des sifflements
stridents; les chauves-souris faisaient
leurs cent tours. J’eus l’imprudence de m’abandonner
au charme délicieux de l’heure, de
négliger ma discipline et de laisser le cher
fantôme m’environner de ses caresses ...
Ensuite, de lourds nuages couvrirent le ciel,
et les feuillages immobiles furent plus pesants.
La chaleur augmenta, l’air devint fiévreux,
chargé d’orage. En gouttes rares et larges, la
pluie tomba. Des effluves voluptueux montèrent
du sol mouillé. Un piano, je ne sais où, se mit
à bruire. Une femme chanta, je ne sais quelle
romance italienne, lascive et pâmée. Et mon
âme, emportée au cours de cette mélodie
d’extase, en suivait la folie vibrante et s’exaltait
à quelquefois la devancer. Une note, soudain,
parut émerger du milieu des autres et
s’éleva si haut, si haut, s’amenuisant, qu’une
terreur me prit de la voir se briser en éclats et
se précipiter. Une horrible angoisse m’étreignait.
Un coup de tonnerre retentit, qui tua
la frêle note au ciel!... Il me sembla que le
monde croulait.

»J’ai souffert de cette soirée plus que d’un
tragique accident!... Picrate, si je t’ai conté
cette anecdote un peu niaise, c’est afin que
tu saches l’état quasi pathologique de ma sensibilité
lorsque j’en vins à me soigner par la
philologie. Ainsi, après la guérison, les malades
reconnaissants attestent l’efficacité d’un remède
au moyen de leur photographie «avant»
et «après».

»J’ai consacré de nombreux jours à me persuader
de l’extrême intérêt qu’avait pour moi
le texte du Timée. A vrai dire, j’aurais pu tout
aussi bien m’appliquer à des rébus ou à des
logogriphes, comme «l’Œdipe» de tel «café
de l’Univers». L’essentiel est que l’on s’applique:
c’est le premier point du régime. Ce
travail, à cause de l’attention qu’il exige, m’absorba.
Tant de minutie indispensable ne permet
pas que l’on dérive vers d’autres pensées. Il en
resultedes vertus aimables, qui ne font pas de
bruit, pas beaucoup de besogne non plus.

»J’ai connu de charmants philologues.

»Un Bollandiste ferait un livre édifiant et
joli, s’il racontait, avec simplicité, leurs existences.
Comme les saints, presque tous ont, à
l’origine de leur vocation grave, une petite période
de péché. Le renoncement implique que
l’on renonce à quelque chose d’attrayant; ou
bien il est dépourvu de valeur. De pauvres
diables, qui sont nés sans chimère et qui ne
s’éprirent de nulle volupté, se mettent philologues
ou bureaucrates et continuent jusques
au dernier jour à n’être ni voluptueux ni chimériques.
Il y a aussi des saints de ce modèle,
des saints médiocres. Mais François d’Assise,
avant que de vêtir le froc, mena, par les chemins
d’Ombrie, une vie très folâtre et même
un peu dévergondée. Il aima, dit-on, chevaucher
en compagnie de camarades opulents,
ordonner avec eux de riches cortèges, se parer
d’étoffes luxueuses et jouir de la beauté des
femmes. C’était une âme d’une surprenante
gaieté. Plus tard, quand il fut ascète, ni la
rigueur de la règle, ni la fatigue des méditations,
ni le prestige des stigmates ne vinrent à
bout de son allégresse: elle s’épura et, se dégageant
des fâcheuses souillures, se spiritualisa.
Comme la chair, encore émue des voluptés de
naguère, se rebiffait, il la meurtrit, il se rua sur
des rosiers épineux. Et ces rosiers, désormais
sans épines, furent marqués de sang; les
feuilles en sont rouges: on le peut vérifier dans
le petit jardin qui est au creux de la vallée
d’Assise, non loin de la Portiuncule.

»J’ai vu, Picrate, de semblables gouttes de
sang parmi les études critiques de quelques
philologues!...

»L’un d’eux était un grand corps maigre et
gauche, qui marchait en rasant les murs comme
une ombre peureuse. Il tenait toujours baissée
sa tête, d’une pâleur étrange, et qu’encadraient
de fins cheveux jaunes, et qu’allongeait une
barbiche. Il avait les plus frémissantes mains
que j’aie connues. Il semblait importuné d’une
perpétuelle inquiétude, et l’on prenait pour de
la timidité maladive le silence où il s’enfermait.
A peine pouvait-on l’approcher: il se sauvait,
effaré, vers sa lointaine solitude. Il me supportait
mieux que d’autres, parce que je limitais la
causerie à des questions de grammaire. Nous
avons travaillé ensemble, un mois peut-être; et
je n’ai vu ses yeux qu’une fois. Ils se levèrent
du livre et regardèrent devant eux une image
illusoire, comme hantés ... Des yeux tels qu’il
n’y en eut pas d’autres, verts ainsi qu’une eau
profonde, et d’une mélancolie effrayante! Je
me tus. Aussitôt, apercevant que je l’épiais, il
fit un brusque effort, écarta le rêve et s’inclina
de nouveau sur le livre ... Il est mort très jeune,
laissant une œuvre abondante, d’une érudition
formidable et d’un jugement très sûr. Et l’on
m’a raconté, plus tard, que son adolescence avait
été très romanesque. Peu s’en fallut qu’il n’eût
le sort d’un grand amoureux légendaire et, par
exemple, de ce Paolo que Dante Alighieri
montre, aux Enfers, enlacé à Francesca; et le
vent les emporte tous deux, unis par leur amour
coupable et plus fort que la mort!...



»En vérité, Picrate, je me figure que Paolo
Malatesta, s’il avait été philologue, eût évité la
fin tragique qui fut la sienne. Comment l’idée
ne lui vint-elle pas de préparer une édition du
Lancelot? Elle serait aujourd’hui précieuse.

»J’ai rencontré à Oxford, jadis, un latiniste
excellent. Il se consacrait à Catulle. Et rien au
monde n’existait pour lui que Catulle. Son ignorance
de tout le reste lui permettait de ne point
se disperser. Aux environs de 1880, un jour,
comme nous causions, il interrompit l’un de
mes propos où la République, je ne sais comment,
se trouvait nommée par cette phrase
que j’ai retenue:

»—L’empereur Napoléon III n’est donc
plus sur le trône de votre pays?...

»Je lui répondis que l’empereur Napoléon III
était mort en Angleterre, il y avait sept ans: il
m’en témoigna de la surprise ... Il demeurait au
fond d’un collège, dans une petite chambre
aux fenêtres gothiques, encadrées de lierre et
bordées de géraniums. Il vivait là depuis longtemps
et oubliait que le monde s’étend hors des
limites d’une quotidienne promenade. En suivant
les fraîches allées de Magdalen, les rives
du Cherwell où des libellules jouent, il me confiait
son opinion sur les mérites respectifs des manuscrits
divers de son auteur: certains étaient
ses particuliers ennemis: il me les dénigrait, il
déblatérait contre leurs abominables vices, il
me disait qu’il n’était point leur dupe; d’autres
avaient son adoration: ainsi le Bodleianus 129,
qui contient le texte le moins altéré.

»Oxford est une ville docte et agréable,
composée de palais, de jardins et de pelouses.
Sur les murailles sculptées des chapelles et des
tours, sur les crénelures des faîtes, les feuillages
mêlent leur verdure sombre aux tons gris
et roux des pierres anciennes. Je regrette que
des étudiants nombreux en gâtent le silence.
Autrement, il serait très doux de s’y installer,
en bon humaniste, à «courre d’un trait l’Iliade
d’Homère»!...

»Ce latiniste de qui je te parle y était professeur.
Les élèves ne le gênaient pas, et d’ailleurs
rien ne le gênait: il négligeait le monde
extérieur. Il jouissait d’une incomparable faculté
d’isolement.

»Et ne crois pas qu’il fût un ascète. Oh! que
non pas!... Et même il se plaisait à des discours
licencieux. Je vais te dire, Picrate ... il
était avec Lesbie!...

»Il empruntait à Catulle sa maîtresse. Du
reste, nulle jalousie ne l’animait contre ce
rival; et ils vivaient en bonne intelligence;
c’est le plus curieux ménage à trois que j’aie
connu.

»Mon ami s’accommodait sans peine du
partage et, si je ne me trompe, s’en flattait à
part lui. T’affirmer qu’il était exempt de toute
bassesse, je n’oserais: la situation d’amant de
cœur oblige à bien des complaisances. Il poussait
la désinvolture jusqu’à s’approprier les
mots d’amour que Catulle adressait à Lesbie.
Il avait adopté ce passionné poème: «Donne-moi
mille baisers, puis cent et puis encore
mille; donne-moi tant de baisers que nous
n’en sachions plus le nombre!...»

»En outre, il n’était pas discret. Il n’attendit
pas de me connaître depuis une heure pour
me mettre au courant de sa liaison. Même, il me
révéla sans pudeur les charmes particuliers de
la belle, me raconta ses formes ni grêles ni
lourdes, le grain de sa peau brune et duvetée,
la chaleur de son corps et l’entrain de son
abandon. Quand il était sur ce chapitre, ses
regards s’allumaient.

»Il trompait Catulle, mais non Lesbie. J’ai
l’assurance qu’il lui était fidèle et n’accordait
qu’à elle sa ferveur. Elle lui suffisait; et je conserve
de lui le souvenir de l’un des hommes
les plus sensuels qui m’aient livré leur confidence ...
Il y a des vers de Catulle qui sont fort
innocents: il leur trouvait un sens voluptueux,
dont il se délectait ...

»Je le condamne pour cela. Il faisait un
mauvais usage de la philologie. Je veux dire qu’il
la détournait de son objet principal, qui est
l’apaisement de la sensibilité. Cependant il lui
fut redevable d’une diversion très avantageuse:
Dieu sait ce qu’il serait advenu de lui s’il avait
prodigué à de vivantes Lesbies les fougues de
son tempérament!...

»Mais un véritable philologue ne se prodigue
pas ainsi. Attentif à la seule correction du
texte, il en néglige les trop vifs attraits. Il ne
se monte pas la tête; il est calme et indifférent
aux luxures d’Athènes ou de Rome. Il ne
se mêle point à ces caresses de jadis, pas plus
qu’il ne prend parti pour Eschine contre Démosthène
ou réciproquement. Il domine ces choses;
il ne s’occupe que des phrases, et il les traite à
peu près comme un digne médecin ses plus
belles clientes: nous méprisons, Picrate, le
docteur à qui le négligé indispensable d’une
dame suggère d’autres idées que médicales!

»Le véritable philologue a de si chastes
yeux qu’il ne s’aperçoit même pas des tendresses
incluses dans les vieux livres. Le texte
auquel il accorde ses soins peut être ennuyeux,
pédantesque, imbécile ou luxurieux: n’importe!
c’est du grec contemporain de Périclès ou
d’Hiéron, tyran de Syracuse: il suffit!

»Le modèle des philologues, le voici. Ce fut
mon vieux maître: et je voudrais, pour te
parler de lui, emprunter aux meilleurs hagiographes
un langage de gratitude et de vénération.
Je l’admirais et je l’aimais.

»C’était un cœur vraiment dévasté. Souviens-toi
de ces paysages africains où jadis se dressaient
des capitales musulmanes, et qui avaient
de beaux jardins, des citadelles et des fontaines
fraîches. La vie y fut passionnée et superbe.
Tout a disparu; le désert s’est installé sur la
ruine ambitieuse. Si l’on retrouve, en déplaçant
le sable, quelques pierres des monuments, on
ne sait plus où elles furent posées: elles sont
mortes.

»C’était un cœur vraiment désespéré. Picrate,
je voudrais que tu comprisses bien ce mot ...
Il ne subsistait plus en lui nul espoir,—songe
à cela!—pas même l’un de ces espoirs inavoués
que tous les hommes cachent au fond
d’eux-mêmes et qui sont imprécis, une sorte
de raison vague de ne pas mourir, afin d’être
là pour le cas où, demain, qui sait?... Il n’attendait
rien de l’avenir, pas plus qu’il ne gardait
rien du passé. Il usait sa vie.

»Certains pessimistes sont des gens à peu
près joyeux. Leur indignation ne prouve que
leur exigence. Mon maître, lui, ne s’indignait
aucunement. Je pense qu’il avait cessé de
croire à la distinction du mal et du bien.

»Je ne l’ai connu que très vieux. Il n’avait
pas de patrie. Il était né dans la Pologne russe
d’une mère italienne et d’un père français. Il
étudia dans les universités allemandes et vint
à Paris de bonne heure. Il enseigna quelque
temps à Cambridge, ensuite à Bonn, puis à
Bruxelles; et c’est à Paris qu’il passa les vingt
dernières années de son existence, dans une
solitude complète, bien qu’il fût notoire parmi
les savants.

»Il ne parlait pas de sa jeunesse. Mais j’ai
su qu’elle avait été magnifique,—utopiste et
métaphysicienne!... Féru d’hegélianisme, il se
figura que les synthèses idéologiques correspondent
à des réalités. En outre, les doctrines
de Saint-Simon, de Fourier, l’exaltèrent. Il rêva
d’un humanitarisme supérieur qui unirait tous
les microcosmes particuliers dans une même
possession du Cosmos idéal et réel. Et il échafauda
les grands palais dialectiques de sa philanthropie
spirituelle; il construisit, en blocs
d’idées, ses phalanstères. Que te dirai-je? Il
eut à pâtir des prisons allemandes. Ce n’est
point elles qui le déçurent; mais davantage la
part qu’il prit à des révolutions chez nous. Il
vit la foule d’assez près pour renoncer à la conduire
au delà de ses appétits journaliers. Il me
semble aussi que le seul effort d’une si lucide
pensée devait par lui-même aboutir à l’inévitable
désastre ... Mon maître fut la victime d’une
double illusion lorsqu’il s’imagina que les métaphysiques
concordent avec des substances
transcendentales et humaines. Il s’en aperçut,
et le réveil lui dut être rude!... Dès lors,
comme si un grand coup de vent avait passé au
travers de son âme, saccageant tout, il renonça
au double rêve intuitif et actif dont il s’était
épris fougueusement.

»A la fin de sa vie, n’avait-il pas oublié ces
grandes envolées de son audace juvénile? Personne
n’eut moins l’air d’un Prométhée que
ce révolutionnaire vaincu. Tu l’aurais pris, en le
voyant trottiner par les rues, pour un quelconque
petit vieillard qui occupe à des promenades
vaines le désœuvrement de ses derniers jours.
Cependant il se dépêchait, soucieux de l’heure,
car il avait réglé de la façon la plus rigoureuse
l’emploi de son temps.

»Il habitait, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, le
rez-de-chaussée d’un ancien hôtel seigneurial,
déchu de sa splendeur et divisé en pauvres logements.
Je ne suis jamais entré chez lui; jamais
il ne m’y invita. Je le rencontrais au Jardin des
Plantes, où, chaque après-midi, d’une heure à
deux, il venait. Je lui disais: «Bonjour, maître»,
et il me répondait: «Je vous salue!» Il me
donnait le bras, s’excusait de l’importunité
grande et, s’il avait plu, me priait de lui faire
éviter les flaques d’eau. Car il était d’une
extrême propreté. Son costume, très élimé,
toujours le même quelle que fût la saison,
n’était endommagé d’aucune tache ... Je le guidais.
Il n’y voyait guère, et il profitait de ma
conduite pour se couvrir les yeux de grosses
lunettes très noires, à peine transparentes:
«Économisons, disait-il, notre vue!»

»Nous suivions, tous les jours, les mêmes
allées; nous nous asseyions sur un banc, du
côté des ours, un banc moins élevé que les
autres et qu’il avait choisi. C’était le seul où
ses jambes fussent assez longues pour toucher
le sol. Mais il fallait, faute de dossier, qu’il
appuyât son menton sur ses deux mains, au
sommet de sa canne solide. Et il restait là,
immobile, la tête en avant, silencieux. De temps
en temps, il se soulevait un peu, tirait de sa
poche un chronomètre à répétition qu’il faisait
sonner. Il me disait: «Pardonnez-moi, je suis
à l’heure. Mais nous avons encore quelques
minutes ...» Je regardais son fin visage, entièrement
rasé. Deux longues rides descendaient
de ses narines jusqu’au bas de ses joues. La
ligne de sa bouche était droite, nettement marquée,
et n’indiquait ni amertume ni résignation.
Je m’efforçais de retrouver, en sa physionomie,
quelque trace des vieux espoirs ou la souffrance
de l’échec. Non, rien!...

»Je ne sais pourquoi, un jour, ce mystère
m’irrita. Je hasardai un bout de phrase sur
Hegel. Mais il m’interrompit, et, d’une voix
calme, il me signifia:

»—Hegel n’importe pas, ni les autres philosophes
non plus. Aucune abstraction n’importe.
Cela est nul et non avenu ...

»Il ajouta, pour lui-même:

»—Et le reste pareillement.

»Comme je voulais en avoir le cœur net, je
m’aventurai:

»—Maître, et la philologie?

»Et j’attendais sa réponse avec un peu d’irritation,
sans doute, mais surtout avec angoisse.
Il ne répondit pas. Il ne bougea même pas et je
crus voir qu’il appuyait plus énergiquement son
maxillaire sur le dos de sa main ...

»C’était un jour de la fin de l’automne, gris
et humide, où il ventait et où il faisait froid, une
de ces journées de détresse morne où l’ennui
vous pèse, où la solitude vous étreint. Les
petites filles d’un orphelinat passèrent, deux à
deux, en rangs, la tête coiffée d’un bonnet noir,
les épaules couvertes d’un châle noir par-dessus
le tablier de toile violet. Et elles étaient sages, à
pleurer. J’eus la sensation d’une telle tristesse,
universellement répandue parmi toutes les possibilités
monotones de la vie, que j’en aurais
crié. Je me contins, et c’est à peine si je pus
articuler ces mots:

»—Et la philologie, maître? Répondez-moi!...



»Il fut inflexible et s’obstina dans son silence ...

»La grêle clochette d’un couvent ou d’un
hôpital commença de tinter, lamentable, agaçante.
A ce signal, le vieillard se leva et, courtois
comme d’habitude, me demanda:

»—Demeurez-vous? Moi, je m’en vais. Ne
vous dérangez pas pour me reconduire, s’il
vous plaît!...

»Nous sommes partis ensemble, lui à mon
bras et moi nerveux, impatient de sa lenteur.
Il me dit:

»—Vous allez un peu trop vite, je vous
laisse ...

»Il ôta ses lunettes, me salua de son coutumier:
«Serviteur!...» où il mettait toute sa
politesse, qui était surannée et jolie. J’aurais
voulu l’accompagner, je n’osai pas. Ma pensée
le suivait, confuse de l’avoir chagriné peut-être.
Un peu plus tard, je l’évoquais assis à sa table
et travaillant.

»Le lendemain, je le revis, et je l’abordai
timidement. Il fut affable et cérémonieux ainsi
que toujours, et il ne fit aux incidents de la
veille aucune allusion. Quand nous fûmes arrivés
à notre banc, je l’interrogeai sur un passage
du Phédon; il m’exposa son opinion volontiers.
Depuis vingt ans, il corrigeait le texte de Platon.
Je risquai:



»—Cette philosophie est-elle la vôtre?

»Il me répondit:

»—La philosophie de Platon m’est indifférente!...

»Et, comme désireux de couper court à
d’autres questions, il ajouta:

»—Je ne m’occupe que du texte de Platon.
Cela est concret. Voilà tout!

»Je lui dis:

»—Maître, quand vous avez choisi Platon
pour l’objet de vos études, est-ce le philosophe
ou le poète qui vous tenta?...

»Il me répondit:

»—Ce n’est ni l’un ni l’autre, mais un texte
à corriger. D’ailleurs, il ne s’agit pas, en l’occurrence,
de tentation, veuillez le croire: ces besognes
auxquelles nous consacrons notre vain
loisir n’admettent nulle concupiscence, même
spirituelle.

»Un jour, il ne vint pas. Je crus l’avoir
importuné par mes questions. J’en conçus un
vif chagrin. Le jour suivant, il m’apprit qu’il
avait dû, la veille, aller chez son médecin: ses
yeux étaient plus malades.

»—C’est une merveille!—s’écria-t-il;—le
médecin voudrait m’interdire l’usage de mes
yeux: il prétend ainsi me les conserver jusqu’à
la fin de ma vie, à condition que j’aie la bonne
grâce, évidemment, de ne me pas éterniser!...



»Je m’affligeais. Il reprit:

»—L’homme de l’art pose cette alternative.
Si je m’engage à ne lire que mon journal, vingt
minutes tous les matins, je garde assez de vue
pour me vanter de ne pas être aveugle; si je
m’obstine à mon travail, c’est une affaire réglée:
dans six mois,—un, deux, trois, quatre, cinq,
six,—le noir!

»Je m’écriai:

»—Maître, maître!...

»Il continua, riant presque:

»—Mais moi, subtil, je sais qu’en quatre ou
cinq mois j’aurai terminé mon travail; alors,
vous comprenez, je m’en moque!...

»—Maître, vous ne ferez pas cela! Ménagez-vous!...

»Il répliqua:

»—Pourquoi m’acharnerais-je à posséder
des yeux inutiles?

»Je lui citai ce vers poignant que prête à son
Iphigénie moribonde le poète ancien: «Il est
doux de voir la lumière du jour!...» Il me répondit
en souriant:

»—Cette petite Iphigénie est une enfant gracieuse
et crédule; en outre, à la veille de se
marier. Il convient qu’elle s’imagine que les
paysages sont beaux. Mais que ferais-je, étant
ce vieillard, des maximes où se complaît l’âme
d’une gentille fiancée, dont le père est le Roi
des Rois et le promis ce jeune héros d’Akhilleus?
Cette parole de l’Imitation me vaut mieux:
«Qu’y a-t-il à voir? De l’eau, de la terre, de
l’air, du feu et les divers composés de ces quatre
éléments!...»

»Je m’écriai:

»—Maître, vous vous sacrifiez à la
Science!...

»Il me dit:

»—Évitons l’emphase et méfions-nous de
ces grands mots abstraits auxquels on met des
majuscules: car ils sont, en général, très
pauvres de signification. Qu’est-ce que la
Science? Il existe des sciences nombreuses,
qui diffèrent les unes des autres par leur méthode
et par leur objet. Chacune d’elles a ses
infirmités. Surtout je n’aperçois aucune raison
de penser qu’elles doivent jamais se réunir
pour former un tout cohérent: la Science. Il
faudrait supposer que chacune d’elles se puisse
achever parfaitement et que leur totalité corresponde
à la totalité de ce qui est. Le hasard
serait prodigieux!... Laissons de côté la Science
et les illusions de la petite Iphigénie.

»—Maître, vous ne croyez pas à la
Science?

»Sans élever la voix, du même ton qu’il
avait pour me dire bonjour ou constater que
deux heures allaient sonner, il me répondit:



»—Non.

»J’argumentai:

»—Alors, pourquoi lui sacrifier vos yeux,
votre vie?...

»Je n’obtins plus un mot de lui, ce jour-là.
Il se mura dans ce silence auquel je m’étais
heurté déjà.

»Picrate, c’est alors qu’une catastrophe
étonnante bouleversa le monde des philologues.
Il faut que je te la raconte, puisqu’elle eut sur
ma destinée une véritable influence. Elle fut
terrible; et si je suis prêt à la trouver, avec
toi, un peu comique maintenant, c’est que les
choses, à distance, perdent beaucoup de leur
gravité.

»Voici. Un jour, à l’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, un jeune helléniste des
plus distingués annonça une grande et bonne
nouvelle. Un savant anglais venait de découvrir,
au cours de fouilles qu’il pratiquait en
Égypte, à Gurob, un papyrus qui contenait un
texte fragmentaire du Phédon.

»Le papyrus est, tu le sais, le papier de l’ancienne
Égypte. On le composait d’une plante
admirable, que les Grecs nommaient byblos et
qui abonde dans le Delta. La racine de cette
plante servait de nourriture aux gens du
commun. Avec les fleurs on faisait des guirlandes
pour les autels des dieux. On employait
les fibres à fabriquer des tissus solides, voiles
de navires, étoffes variées, et des cordages et
même des chaussures, enfin du papier. Les
livres n’étaient alors que des rouleaux de papyrus:
on les développait à mesure qu’on les
lisait ... Quelques-uns de ces rouleaux sont parvenus
jusqu’à notre époque; ils se cassent et
se détériorent quand on les manie, l’écriture
en est souvent effacée; ils sont précieux pourtant.
La plupart ont disparu, soit que leurs
possesseurs primitifs aient négligé d’en prendre
soin, comme il l’aurait fallu, soit que les aient
depuis longtemps dérobés les Bédouins violateurs
de tombeaux. C’est dans les sarcophages,
en effet, que se réfugia, précautionneuse,
Athênê égyptienne, le sol de ce pays ayant la
noble qualité de garantir de la corruption les
objets qu’on lui confie. Et tu verras quelle fut
l’intention subtile et narquoise de la Vierge
antique lorsqu’elle imagina ce plus fin de ses
stratagèmes.

»D’ailleurs, c’est, il me semble, une charmante
sollicitude, que celle de ces gens qui voulaient
avoir auprès d’eux, pour dormir leur
dernier sommeil indéfini, les beaux livres où
leur âme s’était exaltée durant leur vie éphémère.
On entourait leurs corps de bandelettes,
on leur sanglait étroitement les bras, on appuyait
sur leurs cuisses leurs mains rigides.
Ils savaient bien que leurs doigts ne dérouleraient
plus les papyrus mémorables et que leurs
yeux n’éveilleraient plus, au long des lignes régulières,
la virtuelle pensée. Athênê égyptienne
leur inspirait, pour ses fins à elle, ce pieux
amour superflu de quelques-uns de ses écrits.

»Mais elle devina que les voleurs de livres
s’empareraient de ce trésor et le gaspilleraient.
Or, écoute! On entourait les momies de cartonnages
qu’ensuite on recouvrait de peintures.
Eh bien! ces cartonnages sont faits de papyrus
collés les uns contre les autres: de sorte qu’il
suffit de les détacher avec prudence les uns des
autres pour retrouver, parmi de vaines écritures,
comptes de cuisine, circulaires ou prospectus,
des poèmes, Picrate, et des philosophies!

»Ce n’est pas tout. L’industrieuse Athênê
eut recours aux crocodiles! Cet animal méchant
et glouton jouissait, en certains nomes et, par
exemple, au Fayoum, d’un culte dévot. Il avait
ses temples, ses prêtres et ses adorateurs.
Quand il mourait, on le momifiait devant que de
le conduire, en pompe solennelle, à son sépulcre.
Et, pour cela, on le vidait de ses entrailles,—comme
un homme!—Mais afin que
son cadavre sacré conservât bon air et put encore,
si j’ose dire, plastronner, on ne manquait
pas de le bien rembourrer, ainsi qu’un empailleur
habile restitue des formes replètes à la
perruche, hélas! défunte, de quelque vieille
fille. Pour rembourrer le divin crocodile, on
employait des papyrus, on les lui fourrait dans
le corps en guise de boyaux inaltérables. Ces
ventres de reptiles amphibies étaient une cachette
excellente que ne méconnut pas Athênê.

»Songe, Picrate, à ces défilés funèbres! Un
cortège, réglé selon le rite, conduit au seuil de
l’hypogée ce crocodile du Fayoum ou ce bourgeois
de Gurob. D’abord, les prêtres. Et puis
les pleureuses, autour de la momie luisante de
peinture neuve. Des chants et des cris. Une
liturgie somptueuse ... Ils croient qu’ils mènent
le deuil de ce crocodile ou de ce bourgeois: ils
dissimulent pour longtemps et sauvegardent
les textes anciens qu’Athênê inspira. Et l’épervier
divin, qu’a tracé sur le cartonnage un
artisan, c’est le symbole de la résurrection,—oui,
le symbole d’Athênê qui ressuscitera!...

»Bref, mon Picrate, on a déniché dans ces
papyrus fragmentaires et mortuaires des poésies
de Bacchylide que maints siècles ne lurent
point, un plaidoyer d’Hypéride qui est un chef-d’œuvre
de sournoise dialectique, les mimes
d’Hérondas, d’un réalisme surprenant, et Ménandre ...
De Ménandre, je ne dis rien; je l’aimais
mieux quand je ne savais de ce comique que ce
vers dont la mélancolie est ravissante: «Celui
que les dieux aiment meurt dès sa jeunesse!...»



»Donc, un jour, cette nouvelle se répandit:
on possédait un papyrus du Phédon. Il est possible
que tu éprouves, Picrate, de la difficulté à
t’émouvoir de cette annonce. Réfléchis que ce
papyrus nous était donné comme antérieur
d’onze ou douze siècles au Bodleianus, que le
Bodleianus est le plus ancien manuscrit de
Platon que l’on connaisse, et que ce papyrus
enfin devait être à peu près contemporain
de Platon!

»Le jeune savant ayant fait cette communication,
la sérieuse assemblée se félicita. Les
bonshommes las s’animèrent; leurs visages,
soudain, parurent vivifiés un peu. Et l’on épilogua.
Les spécialistes furent verbeux, voire
éloquents.

»L’Europe érudite s’agita. Les journaux
doctes, en tous pays, célébrèrent cet événement
considérable.

»Pendant quelques jours, les hellénistes
eurent un air de fête, en vérité. Leur existence
morne et routinière était embellie. On les vit
souriants, gais, comme ravigotés. Quoi! Platon
ne devait-il pas les visiter? Platon lui-même,
revenu des âges lointains, Platon!... Lui, réellement
lui!... Il leur faisait cette politesse.

»Picrate, imagines-tu l’arrivée aux enfers
d’un vieux philologue qui, cinquante ans, n’a
fait que travailler sur le texte des écrivains
antiques? Il n’a cure du dieu Pluton, ni des
trois juges, Minos, Éaque et Rhadamante. Il
ne songe qu’à rencontrer les ombres vénérables
et sublimes des poètes, des historiens et des
philosophes, à les voir, à les entretenir, à les
complimenter. Eh bien! cette fois, sur terre,
Platon faisait toutes les avances ... On allait
connaître Platon!

»Je partageai cet enthousiasme. Du moins,
j’en ressentis quelque chose ... Il me sembla que
mon vieux maître, lui, se réjouirait plus encore
et trouverait là sa récompense.

»Je guettai sa venue au Jardin des Plantes.
J’attendis que nous fussions installés sur notre
banc, pour lui annoncer la miraculeuse nouvelle
et assister à son plaisir. Qu’il m’eût été
doux, Picrate, de voir, à mes paroles, un peu
de joie entrer dans l’âme du cher homme et
l’éclairer! Ce résultat de mon propos, je l’escomptais
avec une sorte d’égoïste ardeur.
L’immensité de son découragement terrible
m’avait torturé au point d’exciter ma haine et
ma fureur: j’en voulais à son nihilisme,—non à
lui! mais à son nihilisme,—comme à un ennemi
qu’on aperçoit qui vous gagne et vous conquerra.
Dans mon désir d’imposer au vieillard
un motif de bonheur, il y avait, je crois, un peu
de la méchanceté qui pousse certaines gens à
gâter le bonheur d’autrui parce qu’il les offense.
Oui, son désespoir définitif et adopté résolument
me provoquait!...

»Je m’assis auprès de lui. Avec lenteur,
ménageant l’effet, le préparant, l’amenant de
loin pour le faire éclater, je savourai l’approche
de cette minute où l’immobile visage, appuyé sur
la canne lourde, frémirait. Tel fut mon cabotinage
passionné. L’immobile visage semblait
figé, mais j’épiais le sursaut final qui le secouerait,
j’en avais l’assurance.

»Il ne broncha point.

»Quel agacement j’éprouvais à le trouver
invulnérable et comme cuirassé de triple ataraxie!
Je lui dis, piteux:

»—Maître, c’est une grande nouvelle!
Plato redivivus. Le monde savant se réjouit.

»Il répliqua, tout uniment, sans bouger:

»—Le monde savant déchantera.

»Je crus—ah! contre toute vraisemblance—qu’il
se faisait un jeu de me narguer.
Furieux, j’oubliai le respect qui lui était dû
et, sur le ton pressant d’un interrogatoire, je
lançai:

»—Parce que?

»Sans marquer le moindre étonnement de
ma véhémence insolite, il me répondit:

»—Parce que le monde savant est frivole.
Aussi bien, mon ami, vous verrez.

»Il me fut inintelligible, ce jour-là, affreusement.
Je le compris bientôt. Et alors, la lucidité
de ses terribles certitudes m’épouvanta.

»Picrate, je ne sais si la suite de mon
récit ne te paraîtra pas comique et dérisoire.
Elle l’est peut-être. Mais quoi! le tragique des
événements humains ne tient pas à la gravité
des intérêts débattus,—lesquels, au regard
d’une pensée un peu haute, se valent et ne
valent pas le trouble qu’ils occasionnent. Qu’il
s’agisse du texte du Phédon ou de la conquête
des empires, toutes choses qui se résorbent
dans l’espace et dans le temps, le drame n’est
poignant que par l’intensité continue d’un effort
et la brutalité d’un échec, parce qu’alors
il est un emblématique épisode de la grande
débâcle humaine.

»Il arriva que, le premier émoi passé, les
philologues réfléchirent. A leur félicité naïve et
sincère, une petite inquiétude se mêla qui, de
jour en jour, grandit et devint menaçante. Ils
avaient fait un retour sur eux-mêmes. Ils se
demandèrent s’il n’était pas humiliant d’avoir
besoin d’un hasard tel pour que le texte de
Platon fût rétabli en sa teneur exacte. Leur
science n’y suffisait donc pas? Ils s’accusèrent
de tant de faiblesse. Ils essayèrent de croire
que Platon ne revenait qu’afin de confirmer
leurs hypothèses. Ils se flattèrent de l’espoir
d’être couverts désormais par l’autorité de
Platon. Quel succès pour leurs méthodes!...
Ce paléontologique animal que Cuvier, si je ne
me trompe, reconstitua sur un fragment de son
ossature, imagine, Picrate, qu’on annonce à
Cuvier que le voici, émergeant de la préhistoire,
désireux de contrôler son portrait. S’il
dit: «Oui, je me reconnais; c’est bien moi!»
Cuvier triomphe. Mais, s’il affecte d’avoir le
dos plus rond, le ventre moins bombé, les
jambes plus courtes, les oreilles moins évasées,
la queue autrement faite que le supposa Cuvier,
Cuvier y perd sa réputation. Cuvier, en tout
cas, passera de mauvais moments, cependant
que le redoutable archétype, signalé dans les
glaces de quelque pôle par des Esquimaux
vagues, sera en route vers nos climats. Le
voyage est long.

»Autant en advint de nos philologues. Leur
archétype s’éternisait dans les brouillards
jaunes d’Albion.

»Son possesseur ne se hâtait aucunement
de le divulguer. Il n’était point hélléniste assez
pour le lire avec sûreté, le publier: il s’adjoignit
un technicien. Le temps durait. Et ces deux
hommes apparurent, de loin, dans le mystère
de la distance, tels que des prêtres sublimes
qui accomplissent une cérémonie occulte.
Ils préparaient la redoutable épiphanie du
Dieu ... Des prêtres, oui; mais démoniaques
bientôt. Et le Dieu,—ah! satanique! Les
dévots qui attendent une révélation se méfient,
craignent l’erreur; et leur émoi combine avec
l’amour du Dieu la peur du Malin.

»Le texte de Platon n’est pas le même selon
le savant M. A., le subtil M. B., le timide M. C.,
le compliqué M. D., le raisonnable M. E., l’indolent
M. F., et ce casse-cou de M. G. En
temps ordinaire, chacun de ces messieurs
porte à la boutonnière son originalité, s’enorgueillit
de ne ressembler à personne et enfin
ne dédaigne pas un peu de fantaisie ingénieuse.
Corriger un gros pataquès, ce n’est rien;
certes, une «jolie conjecture», bien hasardeuse,
fait plus d’honneur à qui la trouve. Et
il y a, dans les académies, assez de place pour
la grande variété des philologues ...

»L’hypothèse est libre, multiple, accueillante
aux diversités. Mais la vérité, non pas!
Avec elle, point d’accommodements; c’est tout
ou rien. Elle est impérieuse, ennemie des
nuances, brusque!

»Eh bien! Picrate, on n’y songeait plus, à
la vérité; on n’y songeait, du moins, presque
pas. Les militaires, pour peu que se prolonge
l’ère pacifique, oublient complètement l’éventualité
de la guerre, qui est pourtant la raison
de leur discipline. Alors, ils s’occupent à des
parades, à de belles manœuvres où se déploie
leur virtuosité ... Les philologues, pareillement,
insoucieux d’un retour offensif de l’ennemi,
s’amusaient à de bien charmants exercices, témoignaient
d’une magistrale audace en pure
perte et hasardaient n’importe quoi avec
plaisir ... Or, tout à coup, la vérité, comme la
guerre, éclate!... On était si tranquille! Une
pensée vaillante et généreuse vous anime
d’abord: l’espoir des galons à conquérir. Et
puis on réfléchit que le succès de l’aventure est
douteux: on s’inquiète. Et puis on s’affole; et
puis on déteste cette calamité qui survient à
l’improviste; et puis, si l’on était libre, on s’esquiverait.
Impossible: on est engagé!... Ah!
Picrate, comment t’expliquer cette haine que
soulevèrent les deux Londoniens maléfiques?

»Réfugiés là-bas dans leur île, avec leur
brandon de malheur, comme on les maudissait,
comme on les chargeait d’imprécations et de
rancunes! Comme on aurait voulu, au moyen
de ces sortilèges meurtriers qui franchissent
toutes distances, les tuer!... Picrate, de bons
et doux vieillards qui ne feraient pas de mal à
une mouche devinrent enragés et féroces. J’en
connais qui eussent percé d’un fin poignard, au
cœur, l’effigie de l’égyptologue et de son exécré
complice. J’en connais qui eussent, avec de
fausses clés, des pinces-monseigneur et l’attirail
des malandrins, cambriolé le papyrus pour
le détruire et pour se délivrer de sa menace.
Des velléités criminelles et absurdes hantèrent
ces pauvres âmes ingénues!

»Chacun des bonshommes craignit, non
moins qu’un échec personnel, le triomphe insolent
d’un collègue. Quel serait l’élu de Platon?
A., B., ou C., ou F.? Ah! qui? Mais, à coup sûr,
un autre!... L’attente de la vérité prochaine
donnait à chacun des scrupules, une conscience
plus nette de ses torts, de ses libertés excessives.
Subitement on se rendait compte de sa
désinvolture. Mea culpa, mea culpa! Hélas!
par actions et par omissions, j’ai péché ... Si
tard s’en repentir? Oui, à l’heure du châtiment.
A l’heure où survient Platon vengeur, les mains
irritées, jaloux d’arracher les broderies vertes
des parures académiques, les plaques, les cordons,
les cravates des ordres illustres sur
les poitrines orgueilleuses! Dégradation, déchéance!...
Eloignez de moi, Platon, ce calice.
S’il faut à votre colère des victimes, Platon, prenez
A., B., C., D., E., F., etc. Pas moi, pas moi!
Surtout, pas moi tout seul! S’il vous faut moi,
n’épargnez personne; principalement, n’épargnez
pas un tel ni un tel.

»Ah! Platon détestable!... Ce revenant!...
Qu’est-ce qu’il avait, à surgir de sa tombe?
Est-ce que le passeur de l’onde stygienne l’écartait
de son bac? Avait-on négligé l’obole suprême
du péage, ou les sacrifices propitiatoires?
Au Styx, Platon, au Styx! Tu dois laisser
tranquilles les vivants. Ce n’est pas la place des
morts ici-bas. Au Styx, les morts! Va-t’en boire
l’eau du Léthé. Ce breuvage convient aux défunts
en peine d’oubli. Bois du Léthé: tu oublieras
un peu ton texte, auquel tu sembles
attaché plus vaniteusement qu’il ne sied à une
ombre!...

»Ils se tourmentaient ainsi.

»J’allai trouver mon vieux maître. Je lui
racontai la grande tribulation des philologues.
Il sourit un peu:

»—Je vous l’avais dit.

»Certes, ils déchantaient. Mais lui?

»—Je me dépêche. Mes yeux me faussent
compagnie. Je les fatigue, mais j’emploie tout
leur effort. J’ai besoin d’eux encore cinq semaines.
Je pense qu’ils pourront aller jusque-là.

»Une question me tentait,—et je n’osais pas
la formuler:—si Platon était à la veille de tout
démolir, pourquoi bâtir encore? si le désastre
était imminent, pourquoi s’acharner à augmenter
les prochains décombres? Je hasardai:

»—Maître, vos collègues ne travaillent
plus. Ils attendent.

»Mon maître dit:

»—Ils sont frivoles!



»Avait-il donc en soi tant d’assurance?
Était-ce l’orgueil qui l’encourageait, la certitude
de tenir la vérité?...

»—Maître, vous n’avez pas d’inquiétude?

»Il me répondit:

»—Non.

»Je compris toute son âme et son absolu
détachement.

»Les autres, cependant, s’agitaient. Ils publiaient,
dans les périodiques spéciaux, des articles
prodigieux, où par avance ils dénigraient le
papyrus. Ils se voulaient garder, comme on dit,
à carreau. Ils indiquaient, ils démontraient—car
tout se démontre!—qu’un papyrus, somme
toute, est sujet à caution, que celui-ci précisément
pourrait bien ne guère avoir d’importance.
«On le disait ancien: qui sait? Et puis
l’antiquité d’une copie n’est pas une irréfutable
preuve de son excellence ... Une copie égyptienne,
peuh!... Etc ...»

»Tandis qu’ils épiloguaient là-dessus avec
une malveillance opiniâtre, un beau jour, le
texte parut.

»Ah! Picrate, quelle débâcle!...

»Rien, rien, rien! pas une seule, tu m’entends,
pas une seule conjecture ne se trouvait
vérifiée, pas une!

»Total et universel fiasco! Ni A. ni B. ni C.
ni D. ni E. ni F. ni G. ni personne, à Paris ni à
Berlin, à Londres ni à Rome, à Madrid ni ailleurs,
n’avait deviné rien.

»Des bêtises! Des calembours vains! Des
calembredaines! Pas une minute, pas une seule
toute petite minute dans la série laborieuse des
années philologiques n’avait été utilement employée!
Pas une idée exacte n’était venue, une
fois, se loger dans la tête appesantie d’un helléniste
zélé. Les quarts de siècle, les demi-siècles
qu’ils avaient, les uns et les autres,
consacrés à la persévérante besogne, se révélaient
stériles, gâchés, nuls ... En pure perte,
en pure perte!... Que dis-je? Aux erreurs des
scribes médiévaux, ils ajoutaient, jour par jour,
leurs âneries particulières, avec méthode, à
force de réfléchir, à la sueur de leurs fronts.
Que n’avaient-ils, au lieu de cela, joué à la manille,
par exemple, ou au trictrac, ou profité de
la facilité des courtisanes, plutôt que d’offusquer,
de leurs sottises, le beau visage d’Athênê,
plutôt que d’aboutir à ce résultat ridicule?

»Ah! Picrate, Picrate, songe encore que
leurs seins chétifs étaient constellés des récompenses
nationales, impériales et royales, des
croix de Sainte-Anne et de Saint-Ildefonse, du
Soleil-Levant, du Caroubier d’Or, de l’Étoile des
Braves et du Christ de la République d’Andorre!...
Il fallut étouffer l’affaire, sous peine de
nuire à la respectabilité générale. On y parvint.



»Mais que les premiers jours furent pénibles!

»Je voulus voir mon maître, lui faire part de
la catastrophe. Tout de suite, quand je possédai
le texte du papyrus, je vérifiai que ses conjectures
à lui, comme les miennes et comme celles
de tous les autres, étaient démenties. Et alors
je fus épouvanté du sacrifice inutile de ses yeux.
Je résolus de l’arracher à cette duperie. Ou bien
fallait-il le laisser pénétrer dans la nuit et mourir
sans connaître la vérité lugubre?... Non, il devait
savoir!... Plusieurs jours, je le guettai. Il ne
vint pas. Il travaillait, il se hâtait. Enfin, je l’aperçus.
Voilà! je lui crierais: «Maître, maître! Ce
n’est pas la peine. Brûlez vos notes, vos écrits,
tout. Gardez vos yeux, vos pauvres yeux presque
usés à la tâche menteuse! Nous étions dupes!...»

»Mais, quand je fus à son côté, le courage
me fit défaut. Il devina. Mon trouble; un pressentiment.
Il me dit:

»—Eh bien! ce papyrus?...

»Alors, je ne pus contenir mes sanglots de
rage.

»—Gardez vos yeux, maître, gardez vos
yeux!...

»Il souriait.

»Bientôt, il se leva:

»—Excusez-moi. Je n’ai pas de temps à
perdre. Au revoir ... Ou bien m’accompagnez-vous,
mon ami?



»Une révolte me prit. Pourquoi ne m’interrogeait-il
pas sur le papyrus meurtrier? Pourquoi
n’était-il pas curieux d’apprendre le détail
de la mauvaise aventure? Pourquoi souriait-il?

»Mais il s’en allait. Je n’eus pas la charité
suprême de le guider, de lui économiser dix
minutes de vue. Je le regardai qui s’éloignait,
à petits pas, craintivement, soigneux d’éviter
les arbres et, sur le sol, les flaques d’eau. Il
s’éloignait, il s’éloignait; au bout de l’allée, il
disparut. Je sais qu’il rentra chez lui, qu’il se
remit au travail, que cela dura des jours et
des jours. Il corrigeait les épreuves de son livre.

»Picrate, j’étais en ce temps-là un peu trop
jeune encore pour accueillir cette philosophie
impassible et stoïquement sereine: on n’arrive
que peu à peu à la suprême désolation. L’image
de mon maître ne m’est qu’ensuite devenue un
emblème d’apaisement. Il me semble qu’aujourd’hui,
s’il vivait, il pourrait me gagner à sa
discipline. Alors j’avais de farouches ardeurs
qui secouaient ma forte musculature; alors, en
dépit des doctrines de désespoir et d’abnégation,
il traînait en moi d’invincibles désirs de vivre.
Je les ai durement réduits, à mesure que j’ai
mieux aperçu qu’ils étaient la source de mes
maux, à mesure aussi que se calmait, en vieillissant,
mon organisme. Maintenant même,
j’ai mes jours de déraison: la sagesse absolue
n’appartient qu’aux morts. Mon maître fut un
sage parmi les hommes, parce qu’il devança de
quelques années le néant final ...

»Après le krach de la philologie, les savants
patentés, en fin de compte, se reprirent. Ils
devaient à l’État ce grand effort d’inconséquence ...
Messieurs, la science continue!

»Mais moi, que faire?... Quand ma colère
eut déchiré mes paperasses, elle en jeta dans
la cheminée les lambeaux, alluma le feu et
regarda se consumer ces ridicules choses avec
plus de rage et de fureur blessée qu’un amant
acharné à réduire en cendres les trompeuses
lettres de la maîtresse décevante. Les flammes
jaillissaient en chrysanthèmes de lumière. Les
feuillets, suscités par elles, s’envolaient, comme
si les animait éperdument la joie de s’anéantir.
Moi, que cette allégresse insolente irritait, je
voulais empêcher leurs élans fous et, de mes
pincettes, je tapais sur le tas brûlant, je comprimais
le foyer dense où éclosaient les fleurs
de feu mouvantes. Ah! que m’exaspérèrent ces
vestiges de mon labeur morne, quand je les vis
exaltés soudain de ce délire de délivrance!...

»Et puis, les flammes pâlirent, et leur fièvre
devint une langueur qui s’abandonne et se gaspille.
Il y avait de courtes recrudescences:
ainsi, dans une âme qui s’endort, remuent les
velléités de la veille. Plus d’une fois, je crus
que la dernière embrasée avait lui; elle tombait;
une autre encore surgissait; et la dernière
de toutes, frêle, hésitante et furtive, je la
vis sans plus croire qu’elle fût la dernière, sans
la discerner, comme il m’aurait plu de le faire,
parmi toutes les autres. Je ne suis pas sûr de
me souvenir d’elle et peut-être que je l’invente.
Pourquoi me figurè-je qu’elle était plus précieuse
que les autres et contenait l’âme de
mes années abolies? De même, le dernier soupir
des moribonds est pathétique, bien qu’il ne
soit qu’un soupir après tant d’autres, et qu’à
chaque soupir de la longue vie on meure un peu
jusqu’à mourir tout à fait. La somme des nombres
décroît par unités successives; et la perte
n’est pas plus grande de l’ultime unité que des
autres ...

»Enfin, lorsque se fut consumée toute la
substance vive, du feu courut encore dans les
feuillets noirs, qui craquaient, crépitaient avec
un bruit métallique. Des franges rouges bordèrent
ces petites choses défuntes. Mon écriture
se dessina en blanc, nette, fine, sur les pages
brûlées, telle que je pus encore la lire. Elle me
fut odieuse! Je remuai, de mes pincettes, ce
fatras obstiné: une légère fumée grise monta.

»Je pris dans un journal ces fragiles débris
et prétendis les jeter par la fenêtre, aux quatre
vents. Il en vola de tous côtés, dehors, en
papillons laids. Et l’air de la rue me les renvoyait.
Ils frôlèrent mes mains et mon visage.
Ils s’acharnèrent à rentrer chez moi. Ils se blottirent
dans les coins et les recoins, sous les
meubles, entre mes livres. Ils emplirent ma
chambre de leur odeur âcre et mortuaire. Je ne
pouvais me défaire d’eux et, si je soufflais sur
eux, ils s’éparpillaient, jouaient, se multipliaient
et me tourmentaient!

»Je passai des jours détestables à lutter
contre la résistance du néant.

»Telle fut, Picrate, la fin de ma philologie.
Athênê, déconcertante, me repoussa.

»Et, pour ne plus parler ensuite de cette
vierge trop jalouse de soi, glorifions le stratagème
de sa virginité victorieuse. Vois comme
elle a déçu l’effort présomptueux des philologues;
vois comme elle s’est échappée avec
mépris des lacs où ils pensaient la captiver.
«Ah! vous pensez m’avoir surprise? dit-elle à
peu près. Eh bien, regardez ce très petit espace
de ma vérité, entre ces deux plis de mon voile
que j’écarte. Est-ce pareil à vos conjectures?
Inutiles pédants et vieillards fats, je n’écarterai
pas davantage le voile où se complaît ma
nudité ...»

»Au cours des siècles nombreux et divers,
n’a-t-elle pas trouvé, parmi les empressés dévots
de son mystère, une âme digne d’elle et à
laquelle il lui fût doux de se révéler, sereine et
belle et nue?... Qui sait? Celui qu’elle favorisa
peut-être de son indulgence ne la voulut point
trahir. Il nous est loisible de le supposer si
ébloui de la merveille et si intimement épris de
sa possession qu’il la dissimula, comme un
amant veille à éloigner des regards d’autrui
son bonheur.

»J’imagine plutôt que la vierge antique n’a
point eu de charitable défaillance. Dans le
silence des cloîtres, dans l’immobilité somnolente
des bibliothèques, dans le ventre embaumé
des crocodiles millénaires, au contact glacé
des momies vieillissantes qui se décharnent et
noircissent, j’imagine qu’elle a gagné le désir
âpre de la mort, le goût nostalgique du néant,
et que, pour en finir, elle a suscité ces fléaux:
les insectes rongeurs de livres, les conquérants
destructeurs de cloîtres, les Bédouins violateurs
de tombeaux et les philologues imbéciles.

»O Athênê, tu as choisi la bonne part: elle
ne te sera pas retirée! De ton voile, tu as fait
un linceul. Et puis, jalouse de ton cadavre
après avoir été jalouse de ton corps, tu as
souhaité que s’en éparpillassent et s’en perdissent
les lambeaux précieux! O Athênê
réduite à rien, sois saluée de ceux que désole
l’amertume de vivre et, pour plus tard, l’horreur
d’avoir vécu!...



»Picrate, mon Picrate, que nous voici loin
des réalités quotidiennes! Revenons à moi, si
tu veux.

»Que te dirai-je?... Je n’ai plus qu’à te faire
connaître ce dernier épisode de ma vie:
comment je suis devenu cocher. Cette aventure
n’est pas extraordinaire. Nombre de mes collègues
furent autrefois professeurs, magistrats,
curés, banquiers, etc. Ils connurent les avantages,
et aussi les inconvénients, des professions
dites, je ne sais pourquoi, libérales; et
ils en vinrent à ce métier vulgaire.

»Je ne suis pas, Picrate, un égalitaire
acharné. Il y aura toujours des malins et des
niais, de jolies femmes et de laides. Les législateurs
n’y peuvent rien. Du reste, il ne m’importe,
quant à moi. Je fais trop peu de cas
des grandeurs humaines pour m’indigner de
les voir réservées à quelques veinards. Mais
j’admire l’état de cette société contemporaine
qui se réclame de plusieurs révolutions, des
grands Principes, de la Déclaration des Droits
de l’homme, que dis-je? et du citoyen, qui inscrit
sur ses monuments une devise où l’Égalité,
entre la Liberté et la Fraternité, fait figure,—et
qui, cependant, hiérarchise les métiers.

»Notre bourgeoisie française, qui n’est pas,
il faut le reconnaître, unanime sur beaucoup
d’idées, l’est sur celle-ci, par exemple, que
«l’on n’est pas cocher!...» Dogme, axiome!
On est employé dans un ministère, on gratte
ici ou là du papier, on place du champagne,
on établit des polices d’assurance contre l’incendie;
mais cocher, ah!...

»De sorte qu’il me serait malaisé de faire
croire que j’aie choisi cette profession librement,
sans être d’abord tombé dans l’infamie,
sans être non plus réduit à l’extrémité. C’est
vrai, pourtant: mon casier judiciaire est intact
et je possédais un peu d’argent. Je pouvais, à
la rigueur, m’établir bourgeois.

»Mais quoi! j’avais vu le krach de la philologie,
et je prévoyais,—aujourd’hui, comme
je l’appelle de mes vœux!—le krach de la
respectabilité ... Oui, oui, les bonshommes de
l’institut, j’avais assisté à leur grande panique,
puis à leur lamentable déconfiture. J’avais vu
se détraquer leur magnifique importance. Je
crus qu’ils allaient s’humilier, logiquement, se
dévêtir de leurs glorioles et demander pardon
de leur prestige usurpé. Pas du tout! Ils firent,
comme disent les paysans madrés de Normandie,
«mine de rien, mine de peler des œufs»;
ils prirent un petit air naïf et souriant:
«Quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il? Nous ne
savons pas ce que vous voulez dire ... Cet incident?
Peuh!...» Ils subirent l’avanie avec tant
de sérénité maligne qu’ils parurent n’avoir
point reçu cette gifle au tournant de l’érudition.
Ils continuèrent leur imposture et ils siègent
dans les académies, avec la même pompe qu’autrefois,
la même dédaigneuse affabilité, la
même faconde molle et prétentieuse. Ils sont
complices. Si l’un d’eux avait triomphé, il eût
démoli les autres. Mais, comme ils se sentirent
tous atteints, ils s’entendirent pour faire tous
semblant de n’être point touchés. Ils n’eurent
pas besoin de pourparlers ni de négociations:
un pareil désir de surmonter la crise les animait;
ils ne bronchèrent pas.

»Il faut les voir, dans les grandes séances!...
J’ai plus de peine à imaginer l’attitude qu’a
chacun d’eux en présence de soi, dans le silence
de la solitude.

» ... Est-ce tout? Ah! s’il n’y avait que la
philologie, Picrate, de flanquée à terre, on s’en
pourrait consoler. Mais nous avons vu, Picrate,
toi et moi, les gens de cette époque convulsive,
nous avons vu la Guerre, le Boulangisme, le
Panama,—et tout le reste!...

»Aucune de ces histoires, où était engagé
l’honneur de nos plus magistrales corporations,—les
juges, les militaires, les politiciens, que
sais-je?—aucune ne s’est liquidée.

»Des non-lieu, des grâces, des amnisties:
l’éponge!

»Un peu de brouhaha, d’abord. Des imprudents
jettent l’alarme. Et puis, motus! L’affaire
est classée. Quoi? qu’est-ce?... Rien du tout!
Il vous paraît, cependant ... vous croyez bien
vous souvenir?... Non, non: illusion, rêve,
cauchemar. Éveillez-vous; regardez: l’ordre
règne. Regardez: les stratèges sont sur leurs
chevaux, les politiciens à la tribune, les juges
au prétoire. Vous dormiez; évidemment, vous
dormiez!

»Picrate, imagine un chirurgien. Cet homme
de l’art, examinant ce ventre, y diagnostique
des corruptions. Il l’ouvre. Il donne du bistouri,
des ciseaux. Et, à mesure qu’il avance
dans son travail, il découvre plus de bobo ... Il
a peur! Il s’effraye lui-même de son audace
première. Vite, vite, il referme la plaie, il la
recoud du mieux qu’il peut; et il enclôt, avec
la vieille maladie, les blessures nouvelles dans
ce ventre ... Eh bien! notre corps social, mon
ami, est couvert de ces cicatrices hâtives:
dedans, cela pourrit horriblement!...

»Imagine encore, Picrate, un indiscret
mari qui est trop tôt rentré chez lui. A l’improviste,
il entr’ouvre sa porte et voit, sur un
canapé, son déshonneur qui s’amuse. Il regrette
d’en avoir trop aperçu, referme doucement la
porte, affecte de tout oublier: son bonheur,
que dis-je? son honneur exige qu’il respecte
avec assiduité cette fiction consolante.



»Moi, je veux bien. Seulement, que les cicatrisés
me laissent tranquille! Je ne refuse
pas de rendre hommage à l’ingéniosité de leur
hypocrisie. Ce que je leur refuse, c’est la complicité
de ma déférence: moi, j’ai vu; je sais
que j’ai vu; j’ai distinctement vu le canapé
folâtre; j’ai distinctement vu, à la faveur d’une
imprudente laparotomie, les entrailles rongées
d’ulcères; j’ai vu cela. Je n’irai pas le crier sur
les toits, c’est tout ce que je puis faire pour
l’ordre social.

»On raconte, Picrate, que, dans certaines
villes d’eaux où le jeu fleurit, il y a des employés
fort experts à escamoter les victimes de
la malchance: un suicidé ne traîne pas longtemps
sur le perron du trente-et-quarante; il a
disparu en quelques secondes. Les joueurs ne
sont pas attristés de ce spectacle répulsif, et
ainsi les intérêts du patron ne souffrent pas. Eh
bien! un pareil travail de prestidigitation nécessaire
est quotidiennement exécuté, chez nous,
par les gardiens de l’ordre social. On supprime
vite les cadavres, on lave les dalles, on feint de
rire et de baguenauder sur le lieu du crime. On
cache les turpitudes: elles n’en existent pas
moins.

»Alors, moi, que veux-tu? j’ai du dégoût.
Quand je passe à côté des Respectables, je
me bouche le nez.



» ... Picrate, je m’exalte, ce soir, un peu
plus fort que de coutume. Oui, je sors de mon
caractère, s’il est question de ces gens et de ces
choses. Tu admires peut-être que je badine à
propos de l’absurdité du Cosmos et m’indigne
si violemment au sujet de ces ridicules bonshommes
et de leur illusoire magnificence. C’est
que, vois-tu, le Cosmos n’importe guère, somme
toute. Nous ne vivons pas dans le Cosmos, à
bien y réfléchir, mais en ce petit coin de terre
où les hasards nous ont logés: nos yeux ni nos
désirs ne vont au delà d’un cercle restreint.
Tandis que la respectabilité est quotidiennement
nocive! Picrate, Picrate, elle détruit la
précieuse merveille des existences individuelles.
Et s’il n’y a de philosophie que du général,
il n’y a de vie que du particulier.

»N’as-tu pas vu cela mille et mille fois, des
âmes qui n’ont pas fleuri selon la spontanéité de
leur nature, à cause de la respectabilité? Ni
l’audace des belles entreprises ni l’ardeur des
grandes amours ne résistent à l’oppression de
ce dogme ... Tu allais t’élancer à de délicieuses
joies, tu allais obéir à ton instinct,—j’appelle
ainsi l’essence même de ton être,—tu allais
conquérir un bonheur non pareil, et la respectabilité
te le défend!... Petite femme, petite femme,
on t’a fait signer un engagement solennel: tu
appartiens à monsieur; monsieur désormais a
la libre disposition de toi, de ton corps, de tes
seins jolis et de tout le secret de ta pudeur. Et
voilà que tu n’aimes plus monsieur: tant pis
pour toi, s’il t’aime ou seulement s’amuse à la
possession de tes rondeurs blanches. Tu ne
peux plus lui refuser cela, ni le donner à qui tu
aimes, parce que cela—qui est toi—n’est
plus à toi. Que faire? Tu as signé. C’est, d’ailleurs,
un contrat frauduleux qu’on utilise contre
toi. Quand tu as signé, tu ne savais pas de quoi
il retournait, tu ignorais absolument les réalités
conjugales; en outre, on avait négligé de t’apprendre
comme le cœur des hommes et des
femmes est soumis à des changements capricieux
et qu’une femme n’est renseignée sur soi-même
qu’un peu de temps après avoir cessé
d’être fille ... Iras-tu ailleurs, où tu aimes? Que
non! à cause de la respectabilité. Ou bien, alors,
en cachette et de telle façon qu’en soit flétri le
charme de ton nouvel amour.

»Il n’y a de baisers vilains que donnés à qui
l’on n’aime pas. Il n’y a de faute abominable
que contre soi. Petite femme, tu es démoralisée
si tu cèdes à ton mari dont le voisinage a cessé
de te plaire ... Seulement, la respectabilité le
veut!

»Ah! combien j’ai pitié des victimes innombrables
que fait la respectabilité!... Je t’ai dit
les petites femmes et leur misère. Ce n’est pas
tout. Je te voudrais citer encore ... ah! tout le
monde, ah! tous ceux comme toutes celles qui
négligent de vivre selon soi, pour mériter l’estime
universelle.

Picrate interrompit Siméon:

—C’est la base de la Société, Siméon, que
tu sapes. Tu démolis la Société!

—Le beau malheur!—répliqua Siméon.—Qu’est-ce
que c’est que la Société, sinon la
collection pure et simple des individus? Et
qu’est-ce que c’est que cette Société au nom de
laquelle on persécute les individus?... Mais je
te range, toi, socialiste, avec les royalistes, les
impérialistes, les républicains de gouvernement,—les
étatistes, quels qu’ils soient!
Encore la tyrannie d’un autocrate a-t-elle plus
de sens: elle sacrifie les citoyens à ce privilégié
personnage; lui, du moins, en profite.
Vous, les socialistes, vous sacrifiez les individus ...
à rien, à cette notion vague et vide et
nulle de la Société, à rien, je te dis, à rien!

—Tu es un anarchiste!—s’écria Picrate.

—Appelle, si tu veux, anarchisme—reprit
Siméon—ma haine des institutions meurtrières
et mon souci de l’individualité précieuse ...

—Tu détruis tout!

—Oui, quant à moi! mais, par ailleurs, je
suis une sorte d’anarchiste, en effet, qui ne pratique
pas.

»Imagine, Picrate, ce qu’il naîtrait de beauté
sur la terre, si seulement on négligeait la respectabilité.
Vois les âmes, toutes les âmes
redevenir sincères et recouvrer leur spontanéité
charmante. Plus de contraintes inutiles. Et les
voilà, toutes les âmes, qui chantent de plaisir,
et qui se développent joliment et qui trouvent
leur volupté. Ah! comme elles chantent, les
petites âmes humaines, désormais libres! Ce
sont, en vérité, des oiseaux que l’on a lâchés
de leur volière ...

»Mon doux Picrate, je ne suis pas un anarchiste
dangereux. J’ai renoncé, depuis toujours,
à mes réformes magnifiques. Je n’avais pas
l’envergure d’un apôtre. Et je laisse le monde
souffrir, n’y pouvant rien. Mes mains n’ont pas
la force qu’il faudrait et ma parole n’est pas
persuasive pour les masses.

»Mais, si j’avais été Jésus, au lieu de dire
aux hommes: «Aimez-vous les uns les autres»,
je leur aurais crié: «Laissez-vous donc tranquilles
les uns les autres!...» Ce fut la grande
erreur de Jésus. Il ne vit pas l’imprudence qu’il
y a, si je ne me trompe, à confondre les individualités.
Sous prétexte de bien s’aimer les
uns les autres, on se mêle passionnément des
affaires du prochain; on l’asservit. C’est, affirme-t-on,
dans son intérêt. Ah! que de droits
abusifs on s’arroge sur autrui, sous couleur de
l’aimer!... Les collectivités organisent «le bien
public»; et cela suffit pour que les individualités
succombent sous le faix de la tyrannie
générale.

»Oui, Picrate, c’est entendu; tu me répliques:
«Solidarité!» Connu, connu! C’est le
vieil «amour du prochain» qu’on a laïcisé; et
on lui a donné ce nom, d’aspect scientifique et
pédantesque. L’apôtre allait disant: Nos credimus
caritati.

»Amour, charité, solidarité, fraternité même,
que de crimes on a commis, que de crimes
plus graves on va commettre en votre nom!

»Les devoirs envers le prochain, ce sont des
droits que l’on prend sur lui. Et moi, cette
chose m’étonne et m’indigne qu’un être pense
avoir des droits sur un autre être ...

»J’aurais traversé les villes et les bourgs,
prêchant aux hommes: «Laissez-vous tranquilles
les uns les autres. Anéantissez l’ordre
social. Éparpillez-vous. Il y a pour tout le
monde de la place sur terre. Allez-vous-en, où
vous voudrez, vivre selon la fantaisie de vos
moments!» Oui, tel serait mon évangile libérateur.

»Et j’y ajouterais quelques miracles, si possible;
les miracles enfreignent excellemment
les lois de l’univers: c’est d’un bel anarchisme ...

»Oh! non, ne t’attends pas, Picrate, à me
voir, un jour, assumer le rôle apostolique.
Ceci m’empêche: oui, je sais que j’échouerais
tristement, car il y a dans les âmes humaines
un désastreux instinct de servitude; et nul
n’affranchira ces vieux esclaves!... J’ai borné
la réforme à moi-même; elle m’a réussi: je suis
un homme libre.

»Seulement, moi, je n’ai plus grand’chose à
faire de ma liberté. Cet ancien philologue en
rupture de ban n’est pas un admirable échantillon
qu’il me plaise d’offrir à ton examen. Je
le regrette. Ne juge pas sur mon exemple ma
méthode.

»J’emploie ma liberté de mon mieux. Telle
qu’elle est, je la préfère aux esclavages respectables.
La vie que je mène a ceci pour me contenter:
elle ne suppose résolue aucune des
questions de la métaphysique, de la sociologie
ni du reste. Elle implique des négations, je le
concède,—oui, la négation provisoire de ce
qu’affirment les autres avec une intrépidité
offensante. Elle n’est pas oppressive; elle
dédaigne un chacun volontiers.

»Les gens de Passy vont au Jardin des
Plantes; ceux du Jardin des Plantes vont à
Passy. Du nord au sud, de l’est à l’ouest, ainsi
se font des échanges frivoles entre les divers
quartiers de cette ville. Ces gens sont fous et
j’aide leur folie. Je les promène, je les véhicule,
je les conduis à leurs amours, je les voiture
à leurs désirs. Et j’aime qu’ils ne trouvent pas
que je vais assez vite. Je fouette mon cheval
au risque d’écraser les piétons nonchalants:
gare, c’est la folie qui passe, la belle folie
humaine, gare, gare, et place à nous!...

—Siméon,—dit Picrate,—tu es toqué!

—Mais oui!—répliqua gaiement Siméon.

—Et subversif!—continua Picrate.

—Mais oui, mais oui! Plaçons des bombes
sous les doctrines!...
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I

MARIE GALANDE

Picrate, qui demeurait aux Ternes, et Siméon,
qui demeurait à Levallois, avaient pris l’habitude
de se retrouver, le matin, sur les sept
heures, à la terrasse d’un petit café de la barrière,
pour le déjeuner du réveil. Siméon, vu la
saison chaude, remplaçait par un veston
d’alpaga sa houppelande et par un canotier son
chapeau de cuir bouilli. De telle sorte qu’on
eût dit un bourgeois quelconque, n’eût été son
fouet qu’il portait comme une badine. Tandis
que Picrate absorbait un bol de café noir, puis
un cognac, Siméon, sans hâte, trempait dans
du café au lait deux croissants. Il n’allait
chercher son fiacre qu’ensuite, quand il lui
plaisait: car il était son maître, ayant, sur
ses économies, acheté ses instruments de
travail,—fiacre d’été, fiacre d’hiver et le
cheval.

Il fait beau. C’est la fin de juillet. Après une
soirée d’orage, il a plu, la nuit, longuement,
en déluge; et, ce matin, l’atmosphère est
allégée. Il traîne au ciel des bouts de nuages,
mais haut, pacifiques et qui s’en vont. Sur le
sol, des flaques subsistent, de place en place;
elles n’ont pas fait de boue; elles sont là, dans
les creux de la route, comme dans des bassins
minuscules. Un peu de vent les ride; elles
reflètent de la clarté mate. On respire de la
fraîcheur. On se hâte d’en jouir, car le soleil,
qui déjà monte, est menaçant. L’après-midi
sera torride et lourd; on profite du doux relâche.
Les gens qui vont à leur travail ouvrent
la bouche pour goûter l’air délicieux.

Picrate est arrivé, contre son habitude, avant
Siméon. Il a mal dormi, à cause de l’orage. Il
se frotte les yeux; il est de méchante humeur.
Il a commandé son café noir; il le déguste,
l’aimant très chaud. Il guette Siméon,
s’impatiente, calcule que son bol sera vide
quand Siméon viendra et que, pour tenir
compagnie à ce camarade inexact, il lui faudra
un second café noir: ennui de dépenser trop.

Siméon paraît. Il est dispos et presque joyeux.
Il sourit et ses yeux sont vifs. Picrate l’accueille
par ces mots:

—On a fait la grasse matinée?...

—Pas du tout!—riposte Siméon.—Je me
suis levé dès l’aube ... Bonjour, Picrate ... Oui,
et je me suis promené. C’était charmant. Il y
avait de la rosée. Les feuilles, au Bois, luisaient;
et de petites gouttes brillantes s’en détachaient,
tombaient sur l’herbe parmi d’autres.
La terre buvait, peu à peu, tout cela. Et les
oiseaux menaient un grand vacarme dans les
cimes. Certains, parfois, descendaient et se
plongeaient dans la mousse humide, pépiant et
les ailes frémissantes. Quel magnifique instinct
de volupté anime ces petits êtres, les précipite
à leur plaisir et les fait palpiter à toutes les
occasions agréables! Je les ai longtemps admirés
et je suis revenu en flânant. Voilà.

Picrate dit:

—Tu t’intéresses à de petites choses.

—Ce n’est pas une petite chose, Picrate,
cette allégresse de la nature matinale. Si tu
avais été, comme moi, dès l’aurore, voir les
oiseaux du Bois s’éveiller et faire leurs ablutions
pour la commençante journée, tu n’aurais
pas cette figure chagrine et mal contente. Qu’y
a-t-il?

—Rien ... j’ai sommeil. L’orage ne m’a pas
laissé dormir.

—Médiocre mélancolie, Picrate! Il ne faut
pas s’affliger pour de tels accidents. Participe
à la douceur qui t’environne, et ris! Permets
que je t’offre un peu de café encore, en l’honneur
du beau temps, et tâche de te dérider. La
vie, mon Picrate, est meilleure que tu ne l’imagines.
Allons, allons!...

Et Siméon continua de bavarder. Picrate se
désattristait. Une chanson, gentille et bien
rythmée, éclata soudain:

Du mouron pour les p’tits... zoiseaux!

Régalez vos p’tits... zoiseaux!

Les deux amis y furent attentifs. Ils se turent
et regardèrent. On ne voyait pas la chanteuse.
Mais sa claire voix avait empli l’air de gaieté.
La chanson reprit, cette fois plus proche; et
l’on eût dit qu’elle naissait de l’atmosphère,
comme les anciens se figuraient que les abeilles
sont produites par la chaleur de l’été. Picrate
et Siméon, charmés, guettaient le retour des
notes vibrantes et, lorsque la mélodie recommençait,
souriaient et s’amusaient de la
cadence.

Puis, au tournant de la rue, parut la chanteuse,
en plein soleil, auréolée de cheveux de
lumière, environnée de lumière vaporeuse,
toute jeune, son panier au bras, cambrée, la
tête en arrière, et annonçant éperdument le
«mouron pour les petits oiseaux». On distinguait
à peine, dans l’éblouissement du soleil,
son visage. Ce n’était que blondeur chantante
et approchante. La claire silhouette avait des
pas vifs et allègres qui marquaient le rythme
accéléré du refrain. La voix jeune riait.

Puis, la chanteuse entra soudain dans l’ombre.
Ses cheveux et sa robe secouèrent le soleil; et
il tomba comme de l’eau ruisselante, à ses
pieds. Dans l’ombre, elle devint, sembla-t-il,
de joyeuse, mélancolique, et de rapide, lente.
Son allure s’apaisa et sa voix s’alanguit. Son
vêtement perdit le luxe de la lumière et elle fut
un papillon qui a plié ses ailes magnifiques et
n’en montre plus que l’envers incolore. Plutôt,
elle se ternit comme ces mares des villages, où
le ciel se reflète un instant et qu’il laisse ensuite
brunes et obscures. Elle s’amusa de la métamorphose
et en joua subtilement. Elle se fit
indolente, et chanta doucement, en traînant
les mots de la complainte, en minaudant sur
les «petits oiseaux». Elle assourdit sa voix et
amollit la cadence des sons, à mesure qu’elle
marchait moins vite.

Picrate et Siméon la regardaient et admiraient
son bel enfantillage. Siméon dit:

—La petite folle!

—Est-elle gentille!—répondit Picrate.

Elle aperçut leurs yeux émerveillés et, inclinant
la tête, un peu narquoise, un peu câline
elle continua de chanter, mais pour eux, et modula
l’air en sourdine. Elle s’arrêta devant eux,
silencieuse. Elle demeura immobile quelques secondes.
Et Picrate lui demanda:

—Veux-tu prendre le café avec nous?

De la tête, elle fit signe que oui. Elle laissa
glisser le long de son bras, vers sa main, le
panier de mouron et vint s’asseoir auprès des
deux amis. Elle déposa le panier, tendit à Picrate
une main, l’autre à Siméon, et, comme à de
vieilles connaissances, dit:

—Bonjour. Ça va?...

Picrate s’informa de ses goûts:

—Café noir, café au lait, autre chose?

—Une prune!—répondit-elle.

Elle considérait Picrate et Siméon, curieuse,
étonnée. Elle dit à Siméon:

—Tu es cocher?... Je vois ça à ton fouet.
Autrement, tu n’en as pas l’air. Tu es rigolo,
tu sais ... Et toi?—demanda-t-elle à Picrate.

—Moi, négociant.

—Ah!... Et qu’est-ce que tu vends?

—Pas grand’ chose,—avoua-t-il, à cause
de Siméon.

Elle les examinait tous deux alternativement;
et elle éclata de rire, en petite fille mal élevée,
mais de si naturelle façon que Siméon se mit à
rire, lui aussi. Picrate se fâchait:

—On t’invite, et tu te moques de nous?...



—Mais non, mais non!—fit-elle.—Je ne
me moque pas. Je ris parce que vous êtes
rigolos; je vous gobe.

L’arrivée de la prune, baignée d’alcool, la
ravit. Elle battit des mains et elle fit claquer sa
langue.

—Petite gourmande!—dit Picrate.

Et il lui expliqua le danger de l’alcool pris à
jeun.

—Des bêtises!—répliqua-t-elle.—Moi, ça
ne me grise pas; ça me réchauffe les idées et
ça me donne de la philosophie.

—Tu es philosophe?—s’écria Picrate,
gouailleur.

—Tiens!—répliqua-t-elle,—comme une
autre!

—Qu’est-ce que c’est, ta philosophie?

—Dame! de ne pas me faire des misères à
propos de rien. De rire, quoi?... C’est pas ça,
la philosophie?

—Tout à fait ça et rien de plus!—affirma
Siméon, tandis que Picrate plaisantait.

—Bien sûr,—dit-elle.—Et qu’est-ce qu’il
a, lui, à me chiner?

Elle toisa Picrate, malicieuse, et affecta d’examiner
le chariot de bois hissé sur la banquette.
Picrate fit semblant de ne rien remarquer. Il
roula une cigarette, en sifflant, et prit son air
crâneur.



Siméon s’était accoudé à la table et, le menton
dans la paume de sa main, contemplait le visage
enfantin, rieur, les cheveux blonds ébouriffés,
d’une pâleur singulière, les doigts fins et longs,
mal entretenus, le corsage de toile bise qui dessinait
le buste souple, et surtout les yeux, qui
étaient grands et d’un vert glauque. Les regards
de la jeune fille et ceux de Siméon se rencontrèrent.
Siméon fut intimidé, il sourit gauchement.
Elle dit:

—Tu me reconnaîtras!

—Comment t’appelles-tu?—lui demanda
Siméon.

—Devine!—fit-elle.

—Que sais-je?

—C’est un nom d’île, à ce qu’il paraît. Et
d’une île très loin, mais je ne sais pas où. A
l’école, on me l’a montrée sur la carte. Ça ne
m’a rien dit, moi, tu comprends ... Marie Galande,
tu connais ça?...

Picrate triompha:

—Parbleu! c’est dans les Antilles!

Et il rectifia:

—Marie-Galante, du moins.

—Galante ou Galande, moi, ça m’est égal ...
Je suis une enfant trouvée. On m’a ramassée
rue Galande, proche Notre-Dame. Alors, on m’a
nommée Marie Galande, pour rire, il faut croire.
C’est rigolo, j’y pense quelquefois, à cette île!...



—Tu fais bien!—reprit Siméon.—C’est
une île très mémorable. Elle vit une aventure
merveilleuse, il y a cinq siècles passés ... Imagines-tu
cela, cinq siècles? Suppose que vingt-cinq
petites filles comme toi vivent l’une après
l’autre, l’une survenant quand l’autre est partie,
le temps que tu as vécu: voilà cinq siècles à peu
près. Eh bien! avant la naissance de ces vingt-cinq
petites filles, une nuit, Marie-Galante,—l’île,
par delà les Océans,—vit approcher une
petite lumière, presque au ras de l’eau, toute
petite et si vacillante qu’à chaque instant il semblait
que les vagues allaient la mouiller et
l’éteindre. Elle sautait et s’enfonçait et revenait
à la surface ... C’était une lanterne qu’avait
mise au mât de sa barque fragile Christophe
Colomb. Marie-Galante, après le terrible voyage,
lui fut hospitalière, et, en reconnaissance, il lui
donna le nom de sa barque, la plus précieuse
chose qu’il eût, la Sainte-Marie ...

—Il n’a pas fait naufrage?

—Non ... Que veux-tu?...

—C’est loin, dis? Et on y est nègre?

—Très loin, si loin que je ne sais pas t’expliquer
ces distances!... Loin dans l’espace
comme, dans le temps, l’histoire que je t’ai
racontée ... Et il y a des nègres, en effet ...

—Tous les nègres viennent de là?

Picrate riait. Elle se fâcha et dit:



—Tu fais le malin, et tu n’en sais peut-être
pas plus long que moi.

Picrate s’esclaffait avec orgueil. Mais Siméon
continua:

—Non, pas tous; mais il y en a beaucoup,
dans ton île, et des arbres qui ne ressemblent
pas à ceux d’ici, et de grandes fleurs rouges qui
sont du poison, et des oiseaux de paradis, et des
singes ...

—Je voudrais y aller!—dit-elle.

Et elle fut rêveuse, une minute. Puis elle
admira Siméon:

—Tu es savant, toi! Pourquoi que tu ne
t’établis pas maître d’école, plutôt que cocher?

—Et toi,—répondit Siméon,—Marie
Galande qui es si gentille, pourquoi n’es-tu pas
autre chose qu’une petite marchande de mouron?

—Ah!—dit-elle,—ça n’est pas l’occasion
qui m’a manqué, mais j’ai mauvaise tête ...

—Tu aimes la liberté, petite Marie Galande?

—Oui.

—Et moi!...

Ils devinrent silencieux, tandis que Picrate
fumait et affectait l’insouciance. Mais, à la dérobée,
il regardait la jeune fille avec entrain. Et,
si leurs yeux se rencontraient, il souriait. Marie
Galande n’y fit guère attention.

—Si j’aime ma liberté!...—reprit-elle.—Tiens,
j’avais un ami. Je l’ai quitté parce qu’on
s’aimait trop: je n’étais plus libre ...

—Il était méchant?—demanda Picrate.

—Non! pas du tout!—répondit-elle.—Ça
n’est pas lui qui m’enlevait ma liberté. C’est
moi, parce que je l’aimais trop. Je ne pensais
plus qu’à lui. Je me suis dit: «Ça ne vaut rien,
ces affaires-là. Pense à toi, Marie Galande, et
même pas trop ...» Voilà.

Picrate voulut objecter:

—Si tu l’as quitté comme ça, c’est que tu ne
l’aimais pas, évidemment. Tu ne l’aimais pas!...

—Je te dis que si!—répliqua-t-elle avec
colère.—Je le sais mieux que toi! J’en ai eu
assez de chagrin!...

Comme Picrate allait argumenter, elle tapa
de ses deux mains rageuses sur la table de tôle
et répéta, pour qu’il se tût:

—Je te dis que si! je te dis que si!...

Elle fut sur le point de pleurer. Picrate consentit:

—Je veux bien, moi. Qu’est-ce que ça peut
me faire?

Picrate vaincu, elle se calma peu à peu ... Un
marchand de fleurs passa. Siméon fit l’emplette
d’une belle rose et l’offrit à Marie Galande. Elle
eut vite arraché les épines et fourré dans ses
cheveux la tige longue, de telle façon que s’inclinât
vers sa tempe la rose, de nuance plus vive
que ses cheveux et de même couleur. Elle fut
habile à ce jeu de coquetterie et demanda:

—Je suis jolie?

Les yeux de Picrate et de Siméon lui répondirent.
Elle se leva, reprit à son bras son panier,
tendit à Picrate sa main libre et dit:

—Toi, tu es méchant!...

Puis à Siméon, et dit:

—Toi, tu es gentil!...

Et elle s’éloigna.

—On se reverra?—criait Picrate.

—Oui, oui!—fit-elle.

Et elle recommença, de sa voix claire et
gaie, la chanson du «mouron pour les petits
oiseaux». Les deux camarades la regardaient
et l’écoutaient. Elle tourna au coin d’une rue,
bientôt. Ils ne la virent plus et entendirent,
décroissant, le refrain monotone.

—Elle est aussi un petit oiseau!—dit
Siméon.

—Bien!—répondit Picrate.

Il était d’une terrible humeur. Il partit brusquement,
sans permettre que Siméon payât
son deuxième café noir ni son cognac. Il grogna
dans ses moustaches:

—Si j’avais encore mes jambes, ça ne se
passerait pas comme ça ... Et puis, si tu la
veux, je te la laisse!

Siméon dédaigna de répliquer.









II

LES AMOURS DE SIMÉON

Elle revint les matins suivants, variable selon
le temps qu’il faisait, bien que sa chanson fût
a la même et le même aussi son costume. Et
Siméon lui savait gré d’être changeante ainsi;
il l’appelait: «Petite Marie couleur du temps ...»

Un jour, elle arriva toute trempée, par la
pluie battante. Elle courait et s’amusait à chanter
le mouron, pour rien, sans regarder si des
clients lui faisaient signe; les rues étaient
désertes. Siméon la gronda:

—Petite folle! les rhumes ... les bronchites ...

Mais elle dit:

—C’est bon, la pluie. J’aime ça. Les gouttes
d’eau vous font froid aux épaules, et ensuite
chaud; on sent le chien mouillé ... Et ton ami?—demanda-t-elle.



Picrate n’était pas venu, à cause de l’averse,
sans doute.

—Tant mieux!—fit-elle;—je ne l’aime pas.

Comme elle frissonnait, Siméon voulut qu’elle
se réfugiât auprès du fourneau de la cuisine.
Elle se divertit des vapeurs qui montaient de
sa robe humide. La servante lui prêta un fichu
de laine, et elle s’y emmitoufla, douillette, avec
des mines ...

Et puis elle prit un punch, pour se réchauffer.
Elle affirmait:

—C’est rudement délicieux!

A demi-voix, elle ajouta:

—Merci ...

Et ses yeux se firent très doux et gentils vers
Siméon. Il s’attendrit et eut peur de le laisser
voir.

Elle était pâle et tremblante; elle éternua.

—Tu seras malade!—dit Siméon.

Elle fit l’enfant gâtée et répondit:

—Certainement. Un rhume, s’il vous plaît!...
Et je mourrai ... Mais oui, je mourrai: ça me
changera ... Tu auras du chagrin? dis, un peu
de chagrin?...

Siméon devint sérieux, non qu’il craignît cette
extrémité: il constatait seulement qu’il avait
pour cette petite fille plus de goût déjà qu’il
n’osait se l’avouer à lui-même.

Elle continuait son jeu mutin:



—Un tout petit peu de peine pour Marie
Galande qui est morte ... Et c’est toute la peine
que fera Marie Galande en mourant.

—Tu n’as personne?—demanda Siméon.

—En fait d’amoureux? Non, personne, pour
le moment. Pas de parents non plus, puisque
je t’ai dit que je suis une enfant trouvée ... J’ai
bien ma grand’mère, avec qui je demeure: ce
n’est pas ma grand’mère; je l’appelle comme
ça pour lui faire plaisir. Elle est vieille comme
tout ... et pas bonne!...

—Pourquoi restes-tu avec elle?

—Parce qu’il faut bien qu’on me surveille.
Ça m’empêche de faire trop de bêtises ... J’en
fais tout de même!

La pluie avait cessé. Sur les vitres du cabaret,
de grandes traînées humides achevaient
de couler et des gouttelettes parfois se détachaient
et se précipitaient, avec le reflet des
maisons en miniature. Marie Galande tâchait
de se regarder au petit miroir de l’une d’elles,
puérilement: elle aperçut Picrate, qui traversait
la rue, cahin-caha, et charriait avec lui de
la boue. Elle se recula et, riant aux éclats, cria
presque:

—Un colimaçon!

Et, tandis que Siméon, surpris de cette gaieté
soudaine, se penchait pour en vérifier la cause,
elle continuait:



—Tu sais, après l’orage, les colimaçons
qu’on voit sortir de leurs trous et traverser les
chemins ...

Siméon, malgré lui, s’égaya. Mais, de la rue,
Picrate avait remarqué le manège; et, quand
ses yeux croisèrent ceux de Siméon, ils étincelaient
de fureur. Un instant, il fut sur le point
de s’en retourner. Il s’arrêta et disposa ses fers
à repasser pour une volte. Puis il se décida
brusquement et, de son mieux, fonça sur le
cabaret. Il en grimpa les trois marches d’un
seul coup; il se dirigea vers le comptoir et mit
toute sa violence à commander son café noir,
sans s’occuper de ses amis. Siméon l’appela:

—Picrate, nous sommes ici!

Il ne répondit pas. Marie Galande dit:

—Laisse-le, s’il boude.

Siméon insistait. Picrate déclara majestueusement:

—Je ne veux pas être de trop. Si je gêne
votre intimité!...

—Viens donc, Picrate,—reprenait Siméon.—Nous
sommes entrés à cause de la pluie et
nous te guettions ...

—Et puis, tu sais,—dit Marie Galande impatientée,—on
ne fait rien de mal: faudrait
pas avoir l’air ...

Picrate haussa les épaules, avec mépris.
Siméon dut apaiser Marie Galande, qui se fâchait.
Picrate resta devant le comptoir, comme
qui se dépêche et n’a point le cœur à baguenauder.
Il trempa ses moustaches dans le bol,
se brûla, souffla et but à petits coups rapides.
Il régla et sortit, sans bonjour ni bonsoir, l’air
farouche et digne à l’excès.

—Il est fou!—décida Marie Galande.

—C’est un pauvre diable,—répondit
Siméon,—qui n’a pas eu de chance dans la vie.
Il serait volontiers coureur, et il manque de
jambes. Qui sait s’il ne t’aime pas? Il a le cœur
sensible et le tempérament prompt. Peut-être
qu’il pleure, maintenant, par ta faute, tel que je
le connais ...

—Vrai?—fit-elle.

Marie Galande et Siméon, tous deux émus de
sentiments divers et qu’ils ne songeaient plus à
exprimer, se turent. Siméon regardait, dehors,
le ciel s’éclaircir et le soleil luire déjà; Marie
Galande, avec sa petite cuiller, étendait sur la
toile cirée de la table des gouttes de punch en
dessins nonchalants. Elle conclut tout haut:

—Il ne serait pas vilain garçon, s’il avait
des jambes ...

—Certes!—dit Siméon;—je le crois
digne d’être aimé.

—Ça,—répliqua-t-elle,—c’est autre chose.
Mais tu penses qu’il pleure à cause de moi?

—C’est possible,—répondit Siméon.



Car il ne pouvait douter du désir de Picrate.
Seulement, il aperçut Marie rêveuse et troublée;
il redouta qu’elle ne fût inquiète de scrupules
trop charitables et de projets qui lui déplurent.
Il ajouta très vite:

—Je n’en sais rien; je n’en sais rien du
tout ...

Et il sentit que son cœur chavirait. Il voulut
parler, pour interrompre ce silence qui l’angoissait;
et il dit:

—Au revoir. Allons travailler!...

A peine eut-il prononcé ces mots qu’il les
regretta. Il lui sembla que toute la journée sans
elle serait longue et affreuse. Mais Marie Galande
s’était levée, avait repris son panier,
rendu le châle à la cuisinière. Elle partait. Siméon,
quand il la quitta, fut touché de sa
gentillesse.

—Tu es—lui dit-il sans y songer—une
très bonne petite fille.

Ensuite il se désola de cette phrase: Marie
n’y verrait-elle pas un encouragement à trop
de bonté?... Siméon crut que son cœur se
pinçait. Et il épiloguait avec lui-même:

«On cause, on bavarde; on ne sait pas si
l’on répond à des paroles énoncées ou bien à
des pensées que l’on devine: on embrouille
tout ... Et de là vient le malentendu, plus redoutable
si les âmes sont plus proches et commencent
à causer lorsque les lèvres continuent
leur bavardage ...»

Cependant une voix profonde et impérieuse
répétait en lui: «Je ne veux pas! Je ne veux
pas!...» Une autre ripostait: «Que t’importe?
Cette petite fille n’est pas ta maîtresse!...»
Une autre riait; une ricanait. Mais une autre
encore dominait cette discordance, d’un murmure
confus où des mots d’amour balbutiaient;
elle tremblait ...

Et Siméon se dit, narquois envers lui-même:

«Si tout le monde parle à la fois, dans mon
subconscient, à qui vais-je entendre?...»

Jusqu’à la nuit tombée, il promena des gens
à travers Paris. A chaque instant, il croyait
rencontrer Marie Galande. Il savait bien que ce
n’était pas elle; mais, occupé de son souvenir,
il prêtait à maintes femmes sa ressemblance.
Et il se demandait: «L’aimé-je, en vérité?»
Aussitôt, les voix nombreuses et diverses résonnaient
à qui mieux mieux. Pour les obliger à se
taire, il affirmait: «Je suis un vieux fou!» Et il
s’efforçait de divertir son attention. «Turpe,
se disait-il, parfois, turpe senilis amor!...»
Mais il se sentait jeune, avec émoi.

La journée finie, il résolut d’aller, comme à
l’ordinaire, rejoindre Picrate. Car il aimait ce
camarade, somme toute, et ne voulait pas se
l’être aliéné ... Picrate n’était pas à leur rendez-vous
habituel. Picrate n’était pas non plus
chez lui. Siméon le chercha, l’attendit, et
l’aperçut enfin qui cheminait, la tête basse. Il
l’approcha. Picrate, en le découvrant, secoua
ses poings et grogna; de bonnes paroles l’amadouèrent
un peu. Il consentit à revenir en arrière,
à s’attabler pour un bock et une anisette.
Mais il demeura sombre et silencieux. Tout le
temps qu’ils furent à la terrasse du café, il ne
desserra guère les dents que pour fumer, boire
et bâiller. Siméon renonça bientôt à le tirer
de son mutisme, et il pensait à part lui:
«Souffre-t-il ou veut-il m’en faire accroire?...
Et, s’il souffre, est-ce dans son orgueil ou dans
son cœur?... Et cela, le sait-il lui-même?...
S’il ne voit pas plus clair en soi que je ne fais,
je l’interrogerais en vain ...» Mais il lui fut
donné de voir, à plusieurs reprises, le visage
de son ami se contracter et ses paupières frémir
comme pour des larmes qui ne coulaient
point. «Il ne sait pas lui-même sa misère,—conclut
Siméon;—moi, je la devine: elle est
toute de vanité blessée douloureusement ...»

Siméon s’attrista de Picrate et eut pitié de lui.

Quand ils se séparèrent, quand il eut la
main de Picrate dans la sienne et la sentit
chaude de fièvre, cette pitié qu’il éprouvait
augmenta jusqu’à le gêner; il dit, à contre-cœur:



—Tu sais, elle te trouve joli garçon!...

Picrate eut un sursaut de joie et demanda:

—Elle te l’a dit?

—Certainement!—répondit Siméon;—je
ne l’invente pas.

Cette fois, ce fut Siméon qui rompit l’entretien.
Picrate l’eût prolongé volontiers. Siméon
brusqua les adieux:

—A demain,—fit-il,—à demain!...

Tandis qu’il regagnait son logis, une voix
chicaneuse discutait en lui: «Elle n’a pas dit
qu’il fût un joli garçon, mais: pas vilain. Pas
vilain, seulement; et encore, s’il avait des
jambes!...» Il condamna cette subtilité.
D’ailleurs, il n’arriva point à chasser la hantise
d’images impures et qui le tourmentaient. En
vain, ses pas scandaient l’alternance de ces
deux mots: «Vieux fou!... vieux fou!...»
que ses lèvres bientôt articulèrent distinctement.
Et sa tête lui pesa.

Il eut de la peine à s’endormir. Mais, à l’aube,
il se réveilla dispos et lucide. Les voix confuses
du tréfonds de sa pensée se taisaient, et il avait
assez de silence dans l’esprit pour se parler à
lui-même comme à un interlocuteur attentif. Il
se tenait des propos sages:

«Hier, Siméon, tu battis la campagne.
Crains de te perdre. A ton âge, tu serais malhabile
à te retrouver. Tu n’es pas amoureux,
Dieu soit loué! Mais tu as été sur le point de
croire que tu l’étais; et cette simple erreur pouvait
te mener à des bêtises. C’est la même
chose, pour un instant, d’être amoureux ou de
se figurer qu’on l’est. Note que tu risquais de
le devenir. Et te vois-tu, Siméon, tenter encore
l’aventure d’être heureux? Tu as l’expérience,
cependant, de ces turlutaines: tu ne t’en es
tiré jadis qu’à ton détriment. Cette philosophie
que tu t’es composée et qui, tout compte fait,
te réussit, est fragile: veille à ne la point risquer ...
Laisse cette petite fille, Siméon! Elle est
gentille? Raison de plus! Elle est mélodieuse
et spontanée? Laisse-la!... Picrate? Eh bien,
Picrate et toi, cela fait deux. Renonce à gouverner
Picrate. Gouverne-toi, c’est assez. Et,
quant à ce matin, va prendre ton café au lait ...
ailleurs, où tu voudras, excepté là-bas justement
où tu rencontrerais cette petite fille et,
sans doute, aussi ce Picrate. Va, mon Siméon!...»

Il se leva et s’en fut chercher, de très bonne
heure, sa voiture. La matinée était belle, sereine
et chaude. Il attela son cheval gaiement; il lui
parlait comme à un camarade et l’encourageait.
Monté sur le siège, il sortit. Il fit le tour de la
place Péreire, suivit l’avenue de Villiers, rebroussa
chemin. Les clients dormaient ... Il n’en
avait cure. Puis il calcula: «Dans vingt minutes
à peu près, la petite arrivera ...» Il
n’était pas à cinq minutes de cette rue où elle
viendrait: il se méfia de lui-même et crut
qu’il l’irait rejoindre. N’irait-il pas?... Un couple
embarrassé de valises et de cartons à chapeaux
l’appela, grimpa dans son fiacre et sembla honteux
d’avouer une destination lointaine:

—Gare de Lyon!...

—Très volontiers!—acquiesça Siméon, de
telle sorte qu’il émerveilla les voyageurs.

Et pendant qu’il les conduisait, au trot régulier
de sa bête, il songeait: «Monsieur et Madame,
vous êtes les instruments de la destinée.
Comment n’obtempérer point à vos désirs?
Vous avez, sans le savoir, reçu la mission de
m’éloigner d’ici précisément à l’heure où Marie
Galande y apparaîtra, chantant au soleil le
mouron des petits oiseaux. Vous croyez que
je vous conduis à la gare de Lyon: c’est vous
qui m’y conduisez.»

Mais, à mesure qu’il s’éloignait, une mélancolie
pénétrante comme l’humidité d’automne
tombait sur lui. Place de la Concorde, il consulta
sa montre et pensa: «Elle arrive. Elle
dit bonjour à Picrate ...» Puis il pensa: «Ils
causent. Elle a pitié de Picrate; et Picrate,
malin, s’applique à lui faire pitié davantage ...»
Siméon, sans le vouloir, imaginait la scène.



A la gare de Lyon, ses clients débarqués, il
marauda quelque temps. Puis, soudain, la
tristesse lui fut trop amère d’avoir à passer
toute la journée loin de Marie Galande, sans
la revoir. Il supputa qu’en se dépêchant beaucoup
il arriverait peut-être à temps, qui sait?...
Il fouetta son cheval ... Non, impossible: elle
serait partie. Impossible!... Impossible, à
moins que Picrate ne l’eût retenue à causer
plus tard que de coutume ... Lui faisait-il la
cour?... Cette seule idée suffisait à exalter
Siméon. Et la rage le prit d’être là-bas. Il galopait ...
Une automobile risqua de le détruire: il
n’entendit même pas les injures de l’impatient
chauffeur et des passants ... Ensuite, des gens
pressés que tentait son allure lui firent signe.
Il répondit qu’il s’en allait relayer. Et il claqua
son fouet et il sourit d’une telle escapade. Parlant
haut, il disait:

—Place à l’amour!... Laissez passer
l’amour!... Je suis un bien jeune amoureux
qui s’en va retrouver sa belle. Gare, gare!

Il se narguait lui-même et, se narguant, se
jouait à lui-même la comédie, car il était cet
amoureux, en vérité. Il se demanda: «Ne suis-je
pas un peu fou?—Qu’importe?...» se répliqua-t-il ...
A mesure qu’il approchait, sa nervosité
croissait. Il n’osait plus regarder l’heure;
il n’osait plus s’interroger sur les chances de
l’entreprise ... Le cheval glissa; il le retint par
les guides, tendues de toute sa force. Il détesta
la bête, qui, en tombant, l’eût retardé par trop.
Il la cingla de son fouet frénétique.

...Marie Galande n’était plus là; Marie Galande
était partie,—depuis combien de temps?
il n’eut pas le courage de s’en informer ... Il
commanda un café, par respect humain. Puis
tel fut son poignant ennui qu’il se déclara tout
bas: «Je suis ridicule.»

Il essaya de calmer le frémissement continu
de ses nerfs. Ses mains saisirent les guides avec
impétuosité. Le cheval secoua la tête et, las, se
mit en branle. Siméon, qui l’aimait, s’attrista
de le voir si vieux.

«Où irons-nous, ce vieux cheval et moi?—se
demandait-il.—Comme d’habitude, un peu
partout, au gré de fantaisies étrangères.
Comme d’habitude, nulle part, en somme!...»

Et il se répéta maintes fois ce «nulle part»,
qui, contre l’habitude, l’affligea. Il se disait:
«Nous irons nulle part, toute la matinée
et l’après-midi. Tel est le vide affreux de nos
destins. Pourquoi n’être pas au soir déjà?
Qu’est-ce que cette vie si lentement usée et
sans ferveur?...»

Le soir, il rencontra Picrate. Picrate, joyeux
et cordial, l’accueillit le mieux du monde et le
remercia:



—Je te remercie de n’être pas venu, ce
matin.

Siméon sentit affluer le sang à ses joues et
à ses tempes.

—Pourquoi?—fit-il.

—A cause de la petite,—répondit Picrate.—Je
vois que tu me la laisses: c’est gentil à
toi ... Tu sais, je l’adore! Hier, j’ai cru que tu
voulais me la prendre. Maintenant, je peux
bien te le dire: je t’aurais tué, Siméon, si tu
me l’avais prise ... Tu n’as pas besoin de rire:
c’est comme ça. Quand je suis toqué d’une
femme, il me la faut, à moi!... Mais, puisque tu
y renonces ... Tu y renonces, n’est-ce pas?...

Il parlait avec volubilité. Siméon répondit:

—Je n’ai pas à y renoncer. Elle n’est pas à
moi, pas plus à moi qu’elle n’était hier à toi. Si
elle s’est donnée à toi aujourd’hui ...

—Tu n’y renonces pas?—lança Picrate.

—Je te répète que, si elle s’est donnée à toi
aujourd’hui, je n’ai pas à y renoncer, pas plus
que tu ne renonces à mes jambes: on renonce
à ce qu’on possède. La possèdes-tu?...

—En tout cas, je la posséderai.

—Eh bien! alors, mais alors seulement, tu
pourras renoncer à elle. Provisoirement, tu
l’espères. Voilà.

—Mais toi?

—Moi, je ne renonce à rien, je te l’ai dit,
devant que de posséder rien ... Quant à espérer,
non, tout compte fait, non!...

Siméon s’étonna d’avoir ainsi ergoté sur des
mots; et il comprit la passion violente qui est
au fond de la scolastique. Mais Picrate s’inquiéta
d’une telle taquinerie. Et il revint à son
propos: il réclamait une réponse nette, tandis
que Siméon, par fine méchanceté, s’obstinait à
des circonlocutions.

Alors Picrate se mit à geindre, à se lamenter
sur son triste sort, à se dire infirme et digne
de pitié:—certes, il n’aurait pas attendu de
Siméon cette dureté de cœur; Siméon, sans
doute, avait beau jeu à rivaliser avec lui, à lui
ravir ses amours ... Eh bien! il était las de
vivre, s’il ne trouvait même pas en son meilleur
ami un peu de commisération ...

—Prends-la!—conclut-il.—Je te l’abandonne;
prends-la!

Il dit ces mots d’une si pathétique voix qu’il
en fut ému lui-même et fondit en larmes. Il
bredouillait des plaintes dans son mouchoir.
Bientôt il sanglota. Siméon le voulut consoler.
Il y tâcha longtemps en vain. Puis, entre autres
choses, il certifia que de Marie Galande il ne se
souciait guère ...

—Guère?—mendia Picrate, pleurant toujours.

—Guère; mais oui, guère!—reprit Siméon.



—Guère, ou pas du tout?—précisa Picrate.

—Pas du tout, si tu veux.

—Oui, je le veux!—Et Picrate insistait:—Oui,
je le veux! Mais je ne veux pas que tu
me le dises, je veux que ce soit vrai. Dis?...

Siméon dut consentir à des affirmations réitérées,
sous la menace perpétuelle des sanglots
de Picrate.

Il ajouta:

—D’ailleurs, tu l’as vue ce matin: tu dois
bien savoir si tu as des chances. As-tu le sentiment
que tu lui plais?

—Oui, beaucoup!

Picrate s’était requinqué. Soudain, sa fatuité
lui rendit son courage et sa belle assurance.
Ses yeux séchèrent tout seuls. Il se lissa les
moustaches, il fit bouffer ses cheveux et joua
le joli garçon. Il raconta la scène et la modifia,
comme procèdent les amants vainqueurs, à son
avantage.

Et Siméon pensait:

«Pauvre Picrate un peu vil et très vaniteux ...
au demeurant, bien misérable!... Tu m’as
vaincu par tes sanglots médiocres; et comme
tu triomphes, à présent, avec impertinence!...
Oui, j’ai pitié de toi ...»

Et il pensait encore:

«... Quoique tu me dégoûtes un peu. Du reste,
l’anecdote est cocasse. Ma générosité n’est pas
moins absurde que ta prétention. Tu revendiques
cette petite fille; moi, je te la donne ...
Et elle n’appartient ni à toi ni à moi; nous ne
l’avons seulement pas consultée ... Ne se fût-elle
pas moquée de nous deux?...»

Le lendemain, Siméon décida qu’il verrait
Marie Galande une dernière fois. Il voulait
liquider cette aventure; il accordait à son
regret la joie d’un adieu sentimental.—«A
quoi bon?» se disait-il; et aussi: «Pourquoi
pas?...» Il croyait limiter à cette entrevue
innocente la permission qu’il avait prise d’être
ému, tous ces jours, plus que de raison.

De bonne heure, il partit, afin de rencontrer
Marie Galande sans que Picrate le sût. Il
remonta la rue par où, d’ordinaire, elle arrivait.
Mais ensuite, à droite ou à gauche?... Où
demeurait-elle? et d’où venait-elle, le matin,
toute rose? Siméon l’ignorait. Il craignit de
s’engager dans une direction fausse. Il compta
que le chant joyeux l’avertirait, lui signalerait
l’approche de Marie Galande. Il attendit, l’oreille
aux écoutes, devinant l’éclosion de la voix
mélodieuse dans la sérénité matinale de l’air.
Il en était, par avance, charmé. Les minutes
s’écoulèrent, trop lentes à son gré, et puis trop
rapides après que l’heure probable de la belle
apparition fut passée. Déjà Siméon n’espérait
plus, lorsque le chant se fit entendre, mais
sans éclat, presque morne, battant de l’aile
lourdement, comme un oiseau mouillé. A la
reprise, il parut plus lointain.—Siméon s’en
étonna;—toujours plus lointain: Siméon
courut après lui ...

Siméon courait et, par instants, s’arrêtait,
incertain de sa piste et guettant l’indice intermittent
du refrain, que l’espace et les rumeurs
de la rue dissipaient.

—Bonjour, petite Marie Galande!—fit
Siméon.

Elle eut peur. Elle jeta autour d’elle des
regards anxieux.

—Il n’est pas là?—demanda-t-elle, éperdue.

—Qui?... Mais non, personne n’est là que
moi ... Pardonne-moi si je t’ai fait peur. Je ne
voulais que te dire bonjour ...

—Toi!—dit-elle,—non, je n’ai pas peur
de toi ... C’est l’autre, ce Picrate!... J’ai horreur
de lui. Je crois qu’il est le diable. Je ne veux
plus le voir. Jamais, jamais!... Tu sais qu’il
m’aime? Hier, il m’en a raconté, je ne peux
pas te dire!... Moi, j’essayais d’être gentille,
parce que tu m’avais dit qu’il fallait ...

—Comment?—fit Siméon.—Moi? Pas du
tout!...



—J’ai cru ... Je me suis donc trompée?...
C’est drôle! je me figurais ... A cause de toi,
ça m’aurait fait plaisir d’être bonne, et que tu
me complimentes, comme l’autre jour, quand
tu m’as dit, en me quittant: «Tu es une bonne
petite fille ...» Oui, tu m’as dit ça si bien, avec
une voix si douce, que j’en ai pleuré presque ...
C’est qu’on ne me parle jamais ainsi, à moi.
On ne m’accoste que pour de vilaines choses.
Toi, tu n’es pas comme les autres, et c’est pour
ça que j’aurais voulu t’obéir.

—Mais non, mais non!—répétait Siméon,—je
ne t’ai rien conseillé de pareil. Pour qui
me prends-tu?

—Pour toi, que je ne connais pas bien.

—Alors ... tu as cédé?

Siméon, en prononçant ces mots, s’étranglait.

—Non, non: je n’ai pas pu ... Il me caressait
la main, et ça m’a donné le frisson comme si
je touchais une bête affreuse. Je me suis sauvée.
Toute la journée, j’ai cru qu’il me rattrapait
et qu’avec ses mains il tirait le bas de ma
jupe. J’en ai encore mal à la tête ... Bien sûr
que je ne serais jamais retournée là-bas; et
j’avais beaucoup de chagrin de ne plus te voir.

—Pourquoi?

—Si tu ne le sais pas,—répondit-elle,—alors,
moi non plus.

Et elle eut un joli sourire qui éclaira tout
son visage. Puis elle rougit un peu et continua:

—Ça ne te fait pas plaisir?

Siméon, troublé, s’excusait:

—Je suis vieux, petite Marie Galande; j’ai
deux fois ton âge; et plus, même!

Elle dit:

—Mais non, tu n’es pas vieux. Et d’abord,
ça m’est bien égal!... Tu ne veux pas qu’on
soit amis?

Elle lui prit le bras et ajouta:

—Si, je sais que tu veux bien!...

Ils firent, en silence, quelques pas. Tout à
coup, elle se mit à chanter le mouron, gaîment ...

—Je suis consciencieuse, moi,—dit-elle;—je
n’oublie pas mon métier. Tandis que toi,
tu es un drôle de cocher: tu n’as jamais ta
voiture; qu’est-ce que tu en fais?...

Et ils bavardèrent, comme des amoureux
aux primes jours.

Marie Galande disait à Siméon:

—Il y a quelque chose en toi qui vous étonne
et vous intimide. On n’a pas peur de toi, parce
que tu es gentil et bon. Mais on n’ose pas être
comme tu ne voudrais pas. Tu imposes. Les
premiers jours, je me demandais ce que c’était.
Ensuite, j’ai vu: c’est que tu as l’air triste,
même quand tu ris. Moi, j’aime ça, la tristesse:
je trouve que c’est plus beau que tout, je ne
sais pas pourquoi ...

Siméon répondait:

—Ne dis pas cela, petite Marie Galande!
N’aime pas la tristesse: elle est un sentiment
affreux. Écarte-la de ta pensée, qui est enfantine
et charmante. Il y a en toi quelque chose
de très joli et d’infiniment précieux: la gaieté!
Toi, tu es gaie, même quand tu es triste. Tu as
une petite âme légère, chantante et dansante,
comme la lumière sur l’eau.

Marie Galande reprenait:

—Aime-moi gaie; et moi, je t’aime triste ...

Et Siméon:

—J’aurai la bonne part. Mais ne t’attriste
pas à aimer ma tristesse. Laisse que ta gaieté
la dissipe ...

Ainsi alternaient leurs mutuelles louanges.

Ils allaient, au long des rues, d’un pas rapide,
tant les exaltait la ferveur dont ils étaient épris
nouvellement. Quelquefois, ils se regardaient,
et une agréable gêne leur donnait à rougir.
Marie Galande oubliait de chanter le mouron;
les gens ne songeaient pas à l’aborder: le
panier ne désemplissait pas.

Siméon s’en aperçut et dit:

—Petite Marie Galande, je t’empêche de gagner
ta journée. Il faut que je m’en aille. Autrement,
les petits oiseaux vont mourir de faim!...



Marie Galande devint sérieuse. Elle hésita:

—Pas les petits oiseaux, la petite Marie
Galande. Oui!... Mais je ne veux pas que tu t’en
ailles!... C’est vrai, il y a aussi ta voiture. Quel
ennui!

—Au revoir,—fit Siméon.

—Non, pas tout de suite. J’aurais trop de
peine, si tu t’en allais. Pas toi?... Reste: je
n’ai pas faim ...

Siméon lui dit, en tremblant:

—Écoute: tu me vendras ton mouron ...
tout le panier?

—Qu’est-ce que tu en feras?—demanda-t-elle,
rieuse.

—Mais j’ai des quantités de petits oiseaux,
chez moi!

Elle le dévisagea, et, malicieuse, un doigt
levé, elle répliqua:

—Je sais très bien que tu inventes. Mais ça
m’est égal. Seulement, tu es donc riche?

Le panier de mouron fut confié à quelque
marchande de journaux: on le prendrait, en
passant, plus tard.

Quand ils en furent délivrés, ils se sentirent
penauds, et Siméon plus que Marie Galande.
Elle demanda:

—Où irons-nous?

—Je ne sais pas,—avoua Siméon.

Ils se regardèrent alors, les yeux troublés
et, comme Marie Galande souriait d’un petit air
entendu, Siméon se hâta de dire:

—Nous irons dans les bois, si tu veux,
nous promener ...

Elle sembla confuse, un instant. Puis, répondant
à elle-même, elle décida:

—Oui, c’est mieux!

Siméon, gauchement, s’informait:

—Mieux que quoi?

Mais elle demeura silencieuse, la tête baissée;
et, d’un geste tendre, elle se mit au bras
de Siméon, toute proche de lui. Ils prirent le
bateau, au Point-du-Jour, vers Meudon.

Marie Galande aima l’horizon de belles collines,
couvertes d’arbres, au loin, comme d’une
mousse. Elle se plut aux jeux de la lumière sur
l’espace large et au reflet du ciel dans l’eau. La
chaleur rayonnait et vibrait dans l’atmosphère
épaissie.

Un petit restaurant leur offrit le régal d’une
friture renommée, et puis un bifteck. Et Marie
Galande battit des mains en l’honneur de ce bon
repas, des bateaux qui défilaient et de la compagnie
de Siméon. Mais elle détesta les sifflets
criards des remorqueurs; elle se bouchait les
oreilles et disait:

—Ils gâtent tout!

Et Siméon s’amusait de la voir ... Ensuite,
par les sentiers en lacets, ils grimpèrent, Marie
Galande au bras de Siméon, tous deux allègres
en dépit du soleil lourd. Ils arrivèrent au bois.

Quand ils y furent entrés, la douceur de l’ombre
les enchanta. Le silence se fit autour d’eux.
Ils ralentirent leur marche; et Marie Galande
devint songeuse, à se sentir environnée de
calme immobile.

—A quoi penses-tu?—lui demanda Siméon.

—Je ne sais pas,—répondit-elle.—A
tout!...

Et, de son petit bras, elle eut un geste vers
l’infini des feuillages.

Puis elle dit, mettant un doigt sur ses
lèvres:

—Écoute ... Qu’est-ce que c’est?...

Le bruit léger d’une source l’étonnait. Siméon
proposa de chercher dans l’herbe, derrière les
broussailles, ce brin d’eau murmurante. Marie
Galande refusa:

—C’est bien plus beau—dit-elle—quand
on ne sait pas où c’est caché ... Tu ne trouves
pas?

Attentif à son gracieux enfantillage, Siméon
veillait à ne la point contrarier.

Elle écoutait. Elle disait:

—C’est drôle de penser que, quand on n’est
pas là pour l’entendre, la petite source fait le
même bruit ... Elle travaille: elle est consciencieuse.
A quoi travaille-t-elle?... Est-elle gaie
ou triste? Tu ne sais pas?... Crois-tu qu’elle
remue quand on n’est pas là?... Peut-être que
non et que tout ça n’est que par jeu?...

Elle voulut que Siméon répondît.

—Oui, par jeu, il me semble. Tu dois avoir
raison ...

Alors, encouragée, elle reprit:

—Qu’est-ce que c’est que les fées?

—Tu dois le savoir, puisque tu le demandes
en ce moment où la présence de l’une d’elles
est probable. Il y en a de toutes sortes. Celle
que nous pressentons ici est l’âme de la petite
source.

—Qu’est-ce que c’est, l’âme?

—Une petite fée qui est dans les choses qui
remuent.

—Seulement dans les choses qui remuent?

—Dans les autres aussi: tu as raison.

—Tu dis ça; mais ça n’est pas vrai, les fées?...

—Si. Presque vrai!... Du reste, n’aie pas
peur: on ne les voit jamais; on devine qu’elles
sont là, voilà tout.

Marie Galande était rêveuse, inquiète de nouveautés
qu’elle n’avait pas prévues et qui transformaient
son idée de la nature. Une sorte de
panthéisme vague naissait, peu à peu, dans son
esprit, l’émerveillait et le troublait. Elle toucha
l’écorce d’un bouleau, avec précaution, comme
si elle avait soin de ne pas le blesser; et
sa main se fit caressante, afin de témoigner
aux arbres qu’elle était émue d’amitié pour eux.
A ce contact, on eût dit qu’elle s’exaltait davantage.
Sa robe se prit à des ronces et y laissa
de pauvres effilochures. Elle cueillit des feuilles
et les mit à ses cheveux.

Elle s’inclina vers de fines mousses; elle en
arrachait de petites touffes et sur ses joues les
appuyait. Elle trouva parmi l’herbe de minuscules
fleurs, jaunes et bleues, et s’attendrit en
son cœur de leur débilité. Elle brisa des tiges
vertes, les pressa entre ses doigts, en fit fluer
la sève de lait blanc. Longtemps elle joua dans
la minutie nombreuse des végétations, les dévastant
et enfonçant ses doigts jusqu’à la terre
humide, dont la fraîcheur lui plut. Elle avait
oublié Siméon, qui, sans bouger, la regardait
en communion secrète avec la nature.

Puis elle se dressa, secoua d’un hochement
de tête ses cheveux enchevêtrés de feuilles;
animée de soudaine ardeur, elle bondit comme
un chevreau qui s’égaye. Elle courut par le
chemin, revint sur ses pas, s’arrêta, rieuse, un
peu folle, devant Siméon, repartit, revint, et
cela maintes fois, les bras écartés, arrondis. A
chaque fugue, elle s’avançait plus loin, ses
retours étaient plus joyeux, son visage plus
coloré, ses yeux plus brillants.



Hardie, elle poussa jusqu’à la lisière du bois.
Là, elle vit, de cette hauteur des collines, la
plaine immense, illuminée de grand soleil. C’était
trop vaste: elle en fut décontenancée. Son allégresse
tomba. Ses bras devinrent mous et pendirent.
Elle s’immobilisa, un instant, comme si
s’ébauchait en son esprit quelque pensée. Et
puis, elle y renonça: elle se tourna vers Siméon,
sourit timidement, l’appela, comme pour implorer
son aide en présence de cette étendue
où se perdait sa rêverie.

—Tu aimes ce paysage?—lui demanda-t-il.

—Je ne sais pas,—répondit-elle:—j’aime
mieux les arbres et l’herbe. Ça, c’est trop loin.

Elle s’assit. Avec son mouchoir, elle essuya
son visage en sueur. Elle n’était plus la petite
dryade frénétique de tout à l’heure; elle avouait
qu’elle avait chaud, qu’elle se sentait un peu
fatiguée. Elle ouvrit son col, le rabattit, et
défit même deux boutons de son corsage; et
Siméon vit la blancheur de ce cou flexible. Il
recommandait:

—Ne prends pas froid, petite folle!

Dans le ciel, de gros nuages s’accumulaient,
lourds, bruns, soufrés aux bords. Ils arrivaient
en masses compactes et menaçaient le soleil,
que bientôt ils recouvrirent. Marie Galande
s’amusait de leur stratégie. Mais Siméon déclarait
l’orage imminent, et qu’il fallait rentrer.
Ils flânèrent longtemps encore, en dépit des
conseils urgents de Siméon, Marie Galande refusant
de se hâter.

Les premières gouttes de pluie survinrent
quand ils prenaient le bateau pour Paris. Puis
le tonnerre s’en mêla, et tous les tombereaux du
ciel se déchargèrent, l’un après l’autre, de leurs
blocs pesants. Dans le vacarme formidable,
Marie Galande fut pareille à un oiseau qui se
blottit. Elle s’approcha de Siméon, se serra
contre lui. La pluie redoubla, battit les toiles
tendues en toit sur le bateau; et la surface du
fleuve grésillait. Des rafales jetaient l’averse
jusqu’au milieu du pont. Marie Galande releva
le bas de sa jupe, l’enroula autour de ses
jambes, qu’elle appuyait à la banquette. Ils
avaient choisi la place la mieux garantie. Autour
d’eux, l’inondation gagnait. Siméon fut d’avis
de se réfugier dans la cabine; Marie Galande
n’y voulut point consentir. Elle affirmait que
c’était beau, plus beau que tout au monde ... Ils
étaient seuls, tous les deux, sur le pont, tandis
que la dévastation céleste faisait rage.

—Nous avons l’air de deux émigrants,—dit
Siméon.

Marie Galande s’informa ...

—Des émigrants,—expliquait Siméon,—ce
sont de pauvres gens qui s’en vont chercher
ailleurs une patrie. Ils ne savent pas trop ce qui
les attend, au delà du voyage qu’ils entreprennent.
On leur a dit des choses et des choses; ils
ont peur de rien espérer. Ils s’abandonnent au
vent qui les pourchasse; et ils s’en vont sans
curiosité vers l’inconnu. Ils n’osent pas se retourner.

—Je voudrais aller avec eux! dit-elle.

—Pourquoi?—demanda Siméon.

—Pour rien ..., comme eux ... Mais avec toi!...
Veux-tu? Imagine que nous nous en allons, très
loin, tous les deux, je ne sais pas où, plus loin
que la mer. Ferme les yeux, pour croire cela,
et que nous sommes dans des pays impossibles!...
Tu y es? Je te raconterai. Il n’y a au
monde que Siméon et Marie Galande. Tous les
autres sont morts; on ne se les rappelle plus.
Voilà. C’est la mer. Et puis, nous arriverons dans
une forêt sans personne. Il ne fera pas froid.
Nous demeurerons dehors, et jamais, jamais
nous ne verrons personne ... Alors, c’est naturel
que Siméon aime Marie Galande, et Marie
Galande Siméon.

Elle dit ces derniers mots presque bas, et
elle approcha peu à peu son visage de celui de
Siméon. Mais il avait les yeux fermés,—par
ordre,—et il ne vit pas qu’elle souhaitait un
baiser. Elle se retira, sans comprendre; et,
quand Siméon rouvrit les yeux, il la vit fâchée
et qui pleurait à petites larmes.



Il s’affligea:

—Qu’y a-t-il? Pourquoi ce chagrin?...

Elle répondit sèchement que ce n’était rien.
Comme la pluie avait cessé, elle s’aventura jusqu’à
la balustrade du bateau, s’agenouilla sur
la banquette et se pencha vers le fleuve. Elle
suivait des yeux le sillage rapide qui s’élargissait
en flots divergents. Son regard cherchait à
se fixer sur quelque détail de l’eau fugitive,
une bulle, un remous, une ondulation que soulevait
le glissement de la carène; et, à mesure
que disparaissait au loin ce repère, elle en trouvait
un autre et le filait. Elle déclara bientôt
qu’elle était étourdie. Elle n’avait plus d’entrain
ni de gaieté. Au ciel, les nuages dégonflés tendaient
une vaste et morne draperie ...

Siméon, le soir, quand il l’eut quittée, se
sentit seul avec tant d’amertume qu’il n’osait
pas se rendre compte de son état. Il tâcha de
se divertir à d’autres pensées. Mais il lui était
impossible de songer à rien sans que, par un
détour, l’image lui revînt de la jeune fille vite
émue. Ce qu’il voyait, il eût voulu qu’elle le vît:
les lumières des rues, l’incendie de l’horizon
crépusculaire et la naissance des étoiles dans
l’échancrure des nuées orageuses. Il lui sembla
que le spectacle naturel ne lui était plus, elle
absente, intelligible et que tout cela se faisait
en pure perte si elle n’y assistait pas. Il se rappela
les paroles qu’elle disait, l’après-midi,
lorsque la source, au creux du bois, murmurait;
et il pensa:

«Non, petite Marie Galande, les choses,
quand tu n’es pas là, ne vivent plus. C’est toi,
leur âme!... Si elles continuent à n’être pas
immobiles, leur vaine agitation n’a plus de sens
ni de beauté: elles t’attendent, et leur langueur
n’est secouée que de réflexes vains. Petite
Marie Galande, tu es l’âme universelle!...»

Lorsque la nuit fut avancée, Siméon rentra
chez lui. Dans l’obscurité de sa chambre, il
évoqua son amie. Et il réfléchissait qu’il n’était
pas amoureux d’elle, puisque nul désir de la
posséder ne le tourmentait. A peine se fut-il
interrogé sur ce mystère, qu’un trouble inquiétant
le saisit. Il appela:

—Marie Galande! Marie Galande!...

Le son de sa voix l’étonna. Son souvenir se
précisait, et il voyait Marie Galande toute proche,
là, dans cette chambre close où il était
couché, Marie Galande qui riait et qui faisait
des mines attrayantes. Comme elle s’apprêtait,
en image, à se dévêtir, il eut honte et il écarta
l’idée voluptueuse.

Même, il la devina grêle et enfantine, de telle
sorte qu’il s’attendrit sur tant de gracieuse
chétivité.

Il se souvint de ses pauvres vêtements, de
ses petites mains et de la maigreur de ses bras,
sous l’étoffe légère, quand elle courait. Sa robe
brune et son corsage bleu fané lui parurent
tristes et lamentables. Il médita de l’habiller
de couleurs claires.

Le lendemain matin, il la retrouva, ainsi qu’ils
en étaient convenus. Elle fut gentille et simple,
et affirma que, la veille, elle avait eu plus de
plaisir que jamais. Seulement, ce ne serait pas
ainsi chaque jour: il fallait être raisonnable. Le
dimanche, oui, le dimanche, elle voulait bien
qu’on se promenât: à cette espérance, elle
applaudissait. En semaine, on se verrait le
matin, peut-être une heure, mais pas plus,
avant d’aller au travail l’un et l’autre. Elle marquait
de petits gestes nets les articles de son
programme.

Siméon dut consentir. On n’était qu’au mardi
encore: il énuméra et il compta les jours de
l’attente. Mais elle dit, d’un ton résolu:

—Voilà ce que Marie Galande a décidé,
monsieur Siméon!

Ils rirent de «monsieur Siméon».

Puis ils cheminèrent par des rues quelconques,
sans trop savoir où ils allaient. Une pauvresse,
qui tenait un enfant dans ses bras,
chanta, pour mendier, une romance,—une
romance ridicule à cause du sentiment excessif
et de la galanterie fade.—D’une fenêtre où il
était enchaîné, un perroquet l’accompagna de
cris et de roulades forcenés: il semblait rivaliser
avec elle. Cette cacophonie amusait fort
les passants. Si la pauvresse se taisait, l’animal
se taisait aussi; au couplet suivant, il éclatait
en vacarmes nouveaux.

Marie Galande s’indigna: elle voulait que
l’on rentrât ce perroquet stupide et insolent qui
ne laissait pas une chrétienne gagner sa vie.
Elle rageait quand le public s’esclaffait.

—Est-ce Dieu permis! disait-elle.

Siméon fit le geste de chercher quelques sous
dans sa poche pour les donner à la mendiante.
Un peu timide, Marie Galande lui demanda:

—Ça ne te fait rien que ce soit moi qui les
lui donne?

Il y avait plusieurs sous: elle admira la
somme. En portant cette aumône, elle rougit.
Toute confuse, elle revint à Siméon, lui prit le
bras et l’entraîna. Comme elle était visiblement
émue, elle expliqua:

—Tu sais, moi, je n’ai pas l’habitude ...

Elle sourit. Siméon s’attrista de ce petit
visage puéril et doux, qui souriait; et il comprit
la pauvreté perpétuelle de Marie Galande, sa
pauvreté qui, de l’enfance, l’avait menée à ses
vingt ans, au jour le jour, sans nulles délices.

A la devanture d’un magasin, dans ce faubourg,
il y avait des robes dressées sur des
mannequins d’osier, d’autres étalées, et des
chapeaux avec des rubans et des fleurs. Siméon
dit à Marie Galande:

—Ne voudrais-tu pas qu’une fois je te fasse
cadeau d’une robe comme en voici?... Celle-ci,
par exemple?...

De son doigt appuyé sur la vitre, il en désignait
une qui était bleue, à volants, ornée de
dentelle. Marie Galande se récria:

—Tu veux rire? Est-ce que tu vois Marie
Galande avec tout ce fla-fla?... J’aurais l’air
d’une dame, oui, drôlement!...

Siméon s’excusa:

—D’une demoiselle ...

—C’est ça!—reprit Marie Galande, fort
égayée,—d’une demoiselle!... Est-ce que
Marie Galande a l’air d’une demoiselle, voyons?
Tu ne m’as donc pas regardée?

Il la regardait. Il la trouvait jolie. Il se la figurait,
en demoiselle, ravissante. Elle eut une
petite moue de dépit.

—Si tu veux me donner quelque chose,—fit-elle,—achète-moi
un pain de seigle et une
tablette de chocolat. Tu veux?

Elle s’étonna de ses prodigalités, car il offrait
une boîte entière de chocolats pralinés, dans
du papier d’argent. Et puis, un bouquet de violettes
l’enchanta. Mais alors elle dit:



—Maintenant, c’est tout, pour aujourd’hui.
Je crois que tu n’es pas si riche que ça, et que
tu te gênes pour me gâter ...

Les autres matins, ce furent diverses friandises;
et même, un jour, une petite broche qui
ressemblait à du corail. Marie Galande, toute
en joie, se souvenait:

—Et il paraît que ça porte bonheur!...

Siméon, scrupuleux, objecta:

—Écoute, j’ai bien peur que ce ne soit pas
du vrai corail ...

—Tu n’as pas besoin de me le dire,—répliqua-t-elle,—si
je m’y trompe: je ne m’y
connais pas beaucoup.

—Oui, mais ça ne te portera pas bonheur.

—Tais-toi; tais-toi: ne le dis pas!—supplia-t-elle.—Si
ce n’est pas du vrai bonheur,
tant pis. A ça non plus je ne me connais pas
beaucoup. Si je crois que c’est du bonheur, ça
suffit!...

Et Siméon, plus tard, conduisant son fiacre
à travers Paris, se remémorait tant de sagesse.
Et les propos qu’il se tenait à lui-même signifiaient:

«Cette petite fille qui ne sait rien, qui ne
réfléchit pas, s’est élevée très haut dans le
sentiment de la relativité. Les philosophes ne
vont guère plus avant ... Cette petite fille croit
aux sortilèges du corail, c’est un hommage
qu’elle rend au mystère dernier des choses. Elle
y croit et elle n’y croit pas: elle néglige d’élucider
le problème, soit qu’elle devine qu’il est
insoluble, soit qu’il lui plaise de n’y point songer.
Que je préfère à la fausse science des positivistes
son hypothèse provisoire!... Cette petite
fille a, sur les philosophes, cet avantage de
s’être fait une philosophie à sa convenance.
Eux ne confient qu’à leur raison le soin de leur
organiser un système du monde. Mais leur
raison n’est qu’une partie d’eux-mêmes et,
sans doute, la moins importante dans le total
de ce qu’ils sont. De sorte que les voilà pourvus
de systèmes du monde qui conviennent à leur
raison et n’intéressent pas le reste de l’être
qu’ils sont. Et ils ne savent qu’en faire. Évidemment!
Il n’y a rien à faire, pour la vie,
d’un système du monde que la raison toute
seule a fabriqué. Ils affirment, en manière
d’excuse, que leur raison, c’est la raison même
et que le reste est fantaisie. Ah! les pédants
orgueilleux qui ne voient pas qu’ils sont dupes
de leur orgueil! Que Marie Galande fut plus
sage, en confiant à la vie le soin de lui composer
le microcosme qu’il lui fallait!...»

Il réfléchissait à elle, et il la trouvait analogue
à l’humanité très ancienne, du temps qu’avec
ses instincts et ses désirs spontanés l’humanité
organisait en hâte la notion récente qu’elle
avait de l’univers entr’aperçu ...

«Petite Marie Galande,—disait-il, empruntant
la forme de l’invocation,—tu as encore
le sentiment de la fraternité naturelle: auprès
des arbres, tu es émue de tendresse et, si l’on
te laissait parmi eux, tu inventerais d’ingénieuses
fables pour signifier que tu n’es pas
indifférente aux épisodes pathétiques de leur
croissance et de leurs frondaisons annuelles.
Je t’ai vue, dans la nouveauté du bois feuillu,
errer avec un visage intelligent et amical ... Et,
peu à peu, tu arrangerais de plus nombreuses
idéologies, plus savantes de jour en jour et
aussi plus froides, à mesure que ta pensée
entrerait mieux dans la complication des phénomènes
et que diminuerait la ferveur du premier
contact. Tu célèbres d’abord par des
gambades et des danses ta prise de possession
du réel. Et te voici qui introduis bientôt des
symboles dans l’allégresse de tes cérémonies. Et
puis je t’imagine qui formules des apophthegmes.
Et enfin, retirée loin des apparences, que tu
dis illusoires, tu deviens, sous la lampe, méditative
et raisonneuse, ô petite Marie Galande
analogue à l’humanité!... A quel moment siérait-il
de t’arrêter, dans le progrès de ton inquiétude
et dans l’espoir de ta connaissance parfaite?
Ah! sans doute avant que se fût, en ton
esprit, desséchée la fleur de ton émoi!...»

Mais toujours revenait à Siméon l’idée de
Marie Galande très pauvre. Il s’émerveillait de
la voir, par sa pauvreté même, préservée de
l’accoutumance qui gâte la fraîcheur des désirs,
et, par la pauvreté lointaine de ses ascendants,
laissée toute neuve pour la découverte de la
vie un peu plus douce.

Et il retournait à lui-même, disant: «On a
posé la question tout de travers. La question
n’est pas de savoir—en général et dans l’absolu—si
la vie vaut la peine d’être vécue. Ah!
ce problème!... La question n’est que de savoir
s’il vaut la peine que Marie Galande, grâce à
des bonbons de chocolat, grâce à de belles promenades,
grâce à de tendres paroles, soit plus
heureuse, un instant, quelquefois ...»

Il s’éprit davantage du bonheur de Marie Galande.
Il le voulut réaliser; il s’occupa de cette
œuvre, désormais, avec une passion minutieuse
et attentive.

«Car, pensait-il, c’est toujours au bonheur
qu’il faut demander la raison d’être de la vie
ou, du moins, son divertissement. J’ai renoncé
à mon bonheur quand j’eus vérifié que je suis
dépourvu de toute aptitude à être heureux.
Alors, je vécus dans une détresse d’âme telle
que je m’étonne de l’avoir supportée. Marie Galande
sera heureuse par le soin de mon activité
incessante, comme je l’eusse été avec plaisir
si les hasards s’y étaient prêtés ou les destins ...
Ah! que je me fusse aimé moi-même
volontiers! Petite Marie Galande, tu hériteras
de ces bonnes dispositions qui n’ont pas trouvé
d’emploi égoïste ... «Trop tard! trop tard!...»
me rabâchait le songe de moi-même. Mais, pour
toi, il n’est pas trop tard. Je serai circonspect;
je saurai vaincre la méchanceté taquine des
Fortunes et tenir à l’écart de leur malveillance
la réussite de ton bonheur ...»

Quand il était auprès d’elle, le matin, il lui
parlait peu, craignant d’interrompre d’un mot
le bavardage ou la rêverie enfantine qu’elle
suivait; et il craignait encore d’être malhabile
en ses propos, tant il avait le souci de ne point
aggraver de sa pensée vieille cette jeune pensée
qui s’épanouissait. Il goûtait en silence la joie
de l’entendre et de la regarder. Mais, de loin,
mieux à l’aise, il lui adressait mille et mille
discours où entrait toute sa méditation continuelle;
et il veillait à ce qu’ils fussent ordonnés.
Parfois aussi s’instituaient de familières causeries,
dont il était le double interlocuteur. Il
disait: «Il me semble que ces souliers-là
feront très bien; veux-tu cependant que nous
cherchions ailleurs?...» Et il la voyait hésitante,
ou bien ravie de tant de luxe ... «Voilà
de beaux éclairs au café; aimes-tu mieux les
babas au rhum?...» Et il se désolait de n’inventer
pas assez de cadeaux à lui faire. Il regrettait
amèrement d’avoir gâché sa vie avant
qu’elle eût cette destination qu’il lui donnait
à présent. Il s’excusait: «Que veux-tu? je ne
savais pas. Je n’avais que moi: pour moi tout
seul, à quoi bon m’appliquer?...»

De même que, naguère, il s’efforçait d’anéantir
ses journées, maintenant il ne souhaitait
que de les aménager bien. Même, il apportait
plus de zèle à son métier, afin que ses recettes
lui permissent de mieux choyer Marie Galande.

Il s’éprit, peu à peu, d’une infinie tendresse
pour Marie Galande. On eût dit que cette petite
fille avait éveillé en lui de merveilleuses puissances
de bonté. Il la chérissait paternellement;
et il dut bientôt se rendre compte qu’il
avait, pour elle, aussi de l’amour.

Il s’en aperçut, à ne s’y point méprendre, le
samedi de la semaine qu’ils avaient si bien inaugurée
par leur promenade à Meudon.

Elle était, ce matin-là, toute rêveuse. Il se
figura qu’elle souffrait de quelque chagrin. Il
n’osait pas lui demander la cause de tant de
mélancolie. Elle-même le renseigna, le voyant
inquiet:

—Ce n’est rien,—dit-elle.—Tu sais, quelquefois,
on est gai sans qu’on sache pourquoi;
on n’a pas de raison d’être plus gai que d’habitude.
On ne le remarque pas, mon Siméon,
parce que c’est agréable. Mais, si on est triste
sans qu’on sache pourquoi, on le remarque et
ça vous fâche. On a l’idée que c’est une grande
injustice; et on voudrait bien s’empêcher!...
On ne peut pas ... Qu’est-ce que tu veux? Le
cœur est drôle.

En disant: «Le cœur est drôle», elle soupira.
Triste, elle réclamait une amitié plus compatissante.
Elle s’appuyait contre Siméon. Elle
lui serrait le bras sur sa poitrine, tandis qu’ils
marchaient, nonchalamment, au hasard, sans
presque causer. De temps en temps, elle levait
les yeux vers Siméon et souriait; ou bien elle
touchait de sa joue l’épaule de Siméon,—ce
joli geste en guise de parole.

Siméon sentait, tout près de lui, ce jeune
corps, gracieux avec abandon. Il voyait, à la
dérobée, les jambes se dessiner, sveltes sous
l’étoffe, l’une après l’autre, à chaque pas, et
la petite poitrine ronde emplir le corsage, se
gonfler et se hausser ou s’alanguir selon l’alternative
du souffle léger. Les cheveux blonds,
plus d’une fois, touchèrent son cou, et cette
caresse le fit frémir.

Ils suivaient des rues faubouriennes, si
étroites que le soleil n’y entrait pas, ils longeaient
des maisons vieilles, grises ou jaunes et
qu’on devinait toutes pleines d’affliction. Aux
fenêtres pendaient de pauvres loques, du linge,
des vêtements de toile, accrochés à des cordes
transversales.

Ils arrivèrent aux fortifications. Le paysage,
malgré la lumière, était triste. Des arbres malingres,
déjà tout dépouillés par l’excès de la chaleur
estivale, dressaient de distance en distance
leur silhouette régulière. Loin, par delà les
talus et les terrains vagues, des échoppes et
puis de hautes bâtisses s’entassaient.

La détresse du lieu contrastait avec la fête
du soleil si violemment que Siméon s’en affligeait:
il voulut distraire de ce spectacle Marie
Galande. Il avait goûté le charme des rues
pauvres et leur demi-obscurité. Mais, maintenant,
il foulait des feuilles séchées qui craquaient,
et son émoi, dans la splendeur du jour,
le tourmentait fort. Le silence où son amie
s’obstinait le gêna.

—Petite Marie Galande,—fit-il,—c’est
demain dimanche et congé. Où irons-nous?
As-tu choisi?

—Non,—dit-elle,—je ne sais pas.

Sa voix était si douce, un peu plaintive et
toute frêle, qu’il l’aima bien davantage. Il prit
entre ses deux mains la main de Marie Galande.
Marie Galande le regarda si gentiment, et elle
mit dans son regard tant de gratitude et de joie
soudaine qu’il eut peur de la trop aimer. Et vite
il demanda:

—Veux-tu que nous retournions au bois,
comme l’autre jour?

—Non,—répondit-elle;—il ne faut pas
recommencer ce qui a si bien réussi. Peut-être
que ça manquerait: et alors, tout serait gâté.

Elle fut quelque temps silencieuse; et Siméon
ne savait pas si elle continuait, en soi, sa
pensée comme un écho prolonge les derniers
sons d’une mélodie, ou si elle était attentive à
quelque nouvelle idée. Elle parut hésiter à dire
ce qu’elle désirait. Puis elle se décida et, en
rougissant, timide, avoua:

—Ce que je voudrais pour demain, devine!
Mais je suis sûre que tu ne devineras pas. Voici.
Je voudrais, je voudrais ... Ça t’ennuiera!... Je
voudrais que tu me conduises à la fête de Ménilmontant ...

—Convenu!—dit Siméon.

—Oui, mais ... ce n’est pas tout ... Le plus
grave, c’est maintenant; écoute!... Consulter
une somnambule sur mon avenir ...

Siméon ne répondit pas tout de suite. Elle se
résigna:

—Je me doutais que tu ne voudrais pas.

Il ne demandait pas mieux; seulement, ces
somnambules sont des farceuses: elles inventent ...



—Elles inventent, elles inventent!... En tout
cas, moi j’ai confiance. Et ça me plairait qu’on
me révèle mon avenir.

Marie Galande s’exaltait. Ses yeux brillaient,
de joie d’abord et ensuite de crainte. Elle frissonna ...

—Parce que, vois-tu, je ne suis pas tranquille.
J’ai au fond du cœur qu’il va m’arriver
quelque chose. Ça, j’en suis sûre. Mais je ne
sais pas si c’est du bien ou du mal ... La somnambule
trouvera.

Elle était agitée. Elle allait de la plus vive
allégresse à la plus sombre rêverie. Cajoleuse,
elle risqua:

—Je crois que tu ne m’aimes pas beaucoup ...
Tu ne m’as jamais embrassée!...

Comme Siméon, troublé, ne se hâtait guère,
elle dit:

—Aujourd’hui que j’ai du chagrin, il faut
qu’on m’embrasse.

Siméon, gauchement, demanda:

—Quel chagrin as-tu, petite Marie Galande?

—Embrasse-moi et je te dirai!...

Elle se dégagea, fit volte-face et, preste, se
campa devant Siméon, de telle sorte qu’il vint
à elle malgré lui. Elle tendit sa joue et, quand
Siméon s’apprêtait à lui baiser la joue, d’un
prompt mouvement elle posa ses lèvres sur les
lèvres de Siméon. L’instant que leur baiser dura
leur fut une éternité ...

Puis ils se dégagèrent, leurs yeux s’ouvrirent;
et ils semblèrent étonnés de se voir, si proches,
et cependant déliés l’un de l’autre:—deux
êtres!...

Ce fut un éclair. Marie Galande, la première,
reprit conscience de soi. Elle souriait, tandis
que l’extase immobilisait encore Siméon. Alors,
mutine, elle lança:

—Voilà. Mon chagrin, c’était que tu ne
m’embrasses pas!

Comme Siméon ne revenait pas de son
trouble, Marie Galande fut, pour rire, courroucée.

—Ce n’était pas,—dit-elle,—très doux,
très doux?

—Oh! si, très doux!...—répondit-il.

—Seulement?...

—Seulement, tu es une petite fille, Marie
Galande, presque une enfant; et moi, je suis
presque vieux. Je pensais t’aimer ... pas de cette
façon-là ...

—Et tu m’aimes de cette façon-là?—fit-elle
en battant des mains.—C’est dit, c’est dit! Tu
ne peux plus dire que non!...

Elle saisit le bras de Siméon. Gaie, elle l’entraîna.
Pour éviter le silence où elle savait
bien que son ami s’égarerait comme parmi des
ombres indéfinies, elle parlait, un peu au hasard.

Elle s’interrompit d’un bavardage et dit avec
une moue dépitée:

—Ça me fait de la peine que tu sois triste,
après que tu m’as embrassée. Même, je trouve
que ce n’est pas très poli.

Elle ne voulut pas lui laisser le temps de répondre,
et, de l’embarras où elle le vit, elle se
mit à rire gentiment. Elle recommença, pour
occuper les trop poignantes minutes, ses vains
propos:

—Oui,—disait-elle,—tu es très vieux, très
vieux. On ne peut plus compter ton âge, tant
tu es vieux! Et Marie Galande est une si petite
fille qu’on a envie de l’envoyer à l’école et,
si elle n’est pas sage, de lui mettre un bonnet
d’âne et un écriteau. N’est-ce pas?

Elle éclata de rire. Elle tirait à elle Siméon
pour démontrer qu’elle était forte et pour qu’il
sentît, contre son bras, un jeune corps de
femme frémissante. Elle s’écria:

—Comme c’est bête, ce qu’on dit! Les baisers
valent mieux.

Siméon chancelait; il la serra contre lui ... Ils
cheminaient lentement. Un passant qui les vit
détourna la tête par obligeance. Un cantonnier
les interpella:

—Un joli temps, les amoureux, pour les
amours! Allez, allez, vous ne faites pas de mal ...



Marie Galande acquiesça; et elle dit à
Siméon:

—C’est vrai, qu’on est des amoureux. Est-ce
que ce n’est pas agréable? Écoute, Siméon,
puisque je t’aime ...

Elle se fit très câline. Soudain, elle poussa
un cri d’effroi.

—Qu’est-ce?—demanda Siméon.

Mais elle ne répondait pas. Elle tressaillait.
Sa voix s’arrêtait à sa gorge. Siméon vit, à
quelque distance, Picrate qui déambulait à
grands coups frénétiques de ses poings qui
frappaient le sol. Il s’éloignait. Marie Galande
put articuler:

—Sauvons-nous! Vite, vite!...

Siméon dut la suivre. Ils gagnèrent une petite
rue. Siméon s’efforçait de tranquilliser Marie
Galande:

—Calme-toi, petite. Il ne nous a pas vus: il
s’en allait ...

Marie Galande voulait encore se sauver:

—Viens,—disait-elle d’une voix essoufflée.—Peut-être
qu’il court après nous. S’il nous
rattrapait!...

—Mais non. Tu as bien remarqué qu’il s’en
allait ... Et puis, il ne va pas vite, le pauvre
Picrate ... Et puis, pourquoi as-tu si peur de lui?
Il n’est pas méchant.

—Il est méchant!—répliquait Marie Galande.—Il
est le diable. S’il nous rattrapait, ce serait
une chose effrayante!...

Il fallut longtemps pour l’apaiser. Après que
sa terreur se fut calmée, elle pleura et, parmi
ses larmes, sourit.

—Maintenant,—dit-elle,—je crois qu’il
est tard: il faut que j’aille prendre mon panier.
Toi, tu iras à ta voiture. Au revoir ... Je pensais,
tout à l’heure, qu’on pourrait avancer le dimanche
d’un jour et être, aujourd’hui, toute la journée
ensemble ...

—Veux-tu?—suppliait Siméon.

—Non,—répondit-elle,—non.

Elle réfléchissait. Elle semblait combiner
ceci et cela et n’être pas sûre de son désir.
Siméon la pressait ... Et puis, elle décida:

—Non! Nous avons dit demain. Probablement
que c’est mieux. Si tout est préparé pour
demain, et pas pour aujourd’hui ...

—Mais—objecta Siméon—nous n’avons
rien préparé ...

—Oh! pas nous, pas nous!... Il n’y a pas
que les gens, qui préparent. S’il n’y avait
qu’eux!... S’il n’y avait qu’eux, Siméon, je
pense qu’il ne leur arriverait pas de mal ...

—Alors, qui?

—Je ne sais pas ... Les fées et les diables!...
Non, demain!

Quand ils se séparèrent, elle prétendit que
Siméon lui donnât encore un baiser. Elle y
apporta toute sa tendresse fougueuse et gaie.
Puis elle se sauva, courut. Siméon la regardait
partir et ne point se retourner. Il sentait une
belle ivresse le posséder et son cœur battre.

Vers le soir, le souvenir importun de Picrate
le hanta. Depuis une semaine bientôt, il négligeait
de le rencontrer, craignant des questions
pénibles, des colères fâcheuses. Il s’était dit
qu’il laisserait Picrate oublier Marie Galande.
En outre, il se demandait s’il n’éprouvait
pas quelques remords à l’endroit de ce camarade ...

Le souvenir de Picrate le tourmenta. Il se
mêla au souvenir de Marie Galande, et de
manière à le gâter. Il fut impérieux ensuite ...
Et Siméon, son fiacre reconduit, résolut d’aller
voir Picrate.

Il n’était pas au petit café de naguère, où ils
causaient. Chez lui, de si bonne heure?...
Siméon tenta l’aventure. Au fond d’une cour et
d’un couloir, il reconnut la porte. A peine eut-il
frappé qu’il le regretta: l’idée d’une interminable
conversation, gênée de réticences, de
mensonges, lui fit horreur. Mais une voix véhémente
cria:

—Entrez!... Eh bien! entrez, quoi?...

Siméon ouvrit la porte. Mais, aussitôt qu’il
l’aperçut, Picrate rugit:



—Va-t’en! va-t’en!... Va-t’en, ou je fais un
malheur!... Va-t’en tout de suite!...

Il se congestionnait. Toute sa face était
secouée de sa fureur, ses cheveux tressautaient
de ses mouvements convulsifs. Il avait les
poings fermés, les coudes bandés, prêts à se
détendre en terrible ressort. Son buste, en
avant, voulait bondir; l’infirmité le tenait au
sol ... Siméon fit mine d’entrer, Picrate alors
laissa s’exalter sa rage. Il hurla:

—Si tu entres, je vais te tuer!

Siméon s’efforça de l’adoucir:

—Je ne te comprends pas ... Pourquoi? que
t’ai-je fait?...

Mais Picrate ne permit pas qu’il en dît plus
long. Pâle, livide, d’une voix qui sifflait entre
ses dents, il répéta:

—Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je te
tue!...

Et ses mains fouillaient à l’intérieur du chariot ...

—Alors, Picrate, adieu!—dit Siméon.

Et il partit. Au moment où il s’apprêtait à
fermer la porte derrière lui, il entendit le souffle
rauque de Picrate qui haletait comme une
forge.

Siméon, toute la nuit, ne put effacer de ses
yeux cette vision qu’il avait eue de Picrate. Les
images se succédaient, et la scène se reconstituait
avec netteté: la chambre, petite et en
désordre, qu’éclairait seulement une lampe
placée sur une chaise; Picrate par terre, disposant
à plat devant lui des séries de cartes
postales illustrées, afin, sans doute, de les
classer. Et puis l’éclat de sa fureur, quand il
reconnaît Siméon; ses cris, ses menaces, sa
surexcitation démente ...

Siméon eut pitié du pauvre diable. Or, comme
il y avait alors dans son cœur de la joie, il lui
semblait—sans qu’il le sût—que tout, sur
terre, ne devait être que joie. Il en voulut à
Picrate de lui enlaidir, si peu que ce fût, son bel
horizon. Il lui chercha chicane, à part lui, le
dénigra, tâcha de l’écarter. Le sommeil lui vint
en aide.

Au réveil, Siméon se leva très vite pour vérifier
qu’il faisait beau temps. Il ouvrit ses persiennes:
les flots du matin l’inondèrent, et la
fraîcheur de l’air toucha ses mains, son front,
ses joues. Le ciel était parfaitement pur de
nuages; une vapeur légère en adoucissait le
bleu. Des rayons de soleil s’y épanouissaient en
gloire.

Marie Galande devait le retrouver, sur les
onze heures, au coin de telle et telle rue.
L’endroit n’était pas douteux; il le connaissait ...
Une malice de lui-même envers soi s’amusait à
brouiller les noms de ces rues, à les confondre
avec d’autres, à lui offrir divers rendez-vous
inexacts. Il aperçut la manigance et, méfiant,
inscrivit sur son carnet: «Au coin des rues
telle et telle»; et même, flâneur, il esquissa le
plan du carrefour. Et puis, il réfléchit que, jusqu’à
onze heures, il avait le loisir de travailler:
sa conscience lui prescrivait d’aller prendre
sa voiture et de gagner au moins la nourriture
de son cheval, le remisage de son fiacre. Mais
une invincible nonchalance l’amollissait, et,
dans l’attente du bonheur, il n’osait pas bouger.
Il consacra toute sa matinée à prévoir que
Marie Galande arriverait sans nul retard, à
craindre qu’un hasard ne la retînt. Il se figurait
la venue de Marie Galande. Et cet instant
de la rencontre signifiait à lui seul assez de
félicité merveilleuse pour suffire à la rêverie de
Siméon. S’il s’aventurait au delà, tel était son
trouble qu’en hâte il retournait aux tendresses
initiales. La voix de Marie Galande le caressait
et l’alarmait; et, quelquefois, il ne savait plus
s’il éprouvait de la souffrance ou de la volupté.

Elle arriva, toute gaie et rieuse, et dit très
bas:

—Bonjour, mon amoureux!

Elle ajouta, bientôt:

—N’est-ce pas que nous irons consulter la
somnambule?...



Elle fit l’enfant, capricieuse. Elle affirma
qu’on s’amuserait beaucoup. Seulement, la somnambule,
le souci de l’avenir et le projet de
savoir plus loin que l’heure où l’on était l’empêchaient
de se consacrer toute à sa joie. Nerveuse,
elle augurait du bien, du mal, et se perdait
en cette incertitude ... A peine le déjeuner,
dans un petit restaurant, lui donna-t-il quelque
distraction. Elle disait:

—Ça vaut mieux d’être renseignée. Au moins,
on ne risque pas d’imaginer des choses et des
choses. Par exemple, selon qu’on doit vivre
très vieille ou un tout petit peu, il faut qu’on
s’arrange autrement. Je me figure que, si les
gens étaient sûrs du temps qu’ils vivront, ils ne
feraient pas tant de sottises ... Ce n’est pas ton
avis?

Siméon répondait que oui, mais qu’il ne
croyait pas aux somnambules, et il disait encore
que Marie Galande vivrait jusqu’à un très grand
âge ...

—Oh! je n’y tiens pas,—répliquait-elle.—Ce
que je veux, c’est savoir ... Et si tu m’aimeras!
et si c’est bon pour toi de m’aimer!...

Le vacarme des orgues de Barbarie et des
pianos mécaniques annonçait de loin la fête.
Cette cacophonie, dans le désert des rues dominicales,
se répandait, toujours plus distincte,
plus véhémente. A la première bouffée de la
folle musique, survenue par le dédale des maisons,
Marie Galande avait écouté, comme si son
destin là-bas s’affirmait. Et comme si son
destin l’appelait, elle se dépêcha, traînant à son
bras Siméon.

—Viens,—disait-elle.—Autant vaut savoir
tout de suite. Et puis, si c’est bon, nous
n’aurons plus qu’à rire et à rire.

Siméon s’efforçait de lui faire entendre qu’elle
attachait trop d’importance à de tels présages.
Il redoutait une imprudence de la somnambule:

—Ce ne sont que des bêtises!—déclarait-il.

Peu à peu, la musique augmentait. Il s’en
perdait, par-ci par-là, des lambeaux, accrochés
sans doute à l’obstacle d’un mur, d’une cheminée.
Et puis, les instruments divers se mêlaient;
et leur confusion, qui s’aggravait en
même temps que leur violence, fut infernale
quand Marie Galande et Siméon débouchèrent
sur le boulevard. Cela criait, hurlait, meuglait,
emplissait les oreilles ... Quelle bête en délire
produisait cette clameur formidable? Marie
Galande, une seconde, hésita; l’approche du
monstre l’épouvantait. Siméon la vit, toute
pâle, qui regardait devant elle, avec une sorte
d’effroi douloureux. Et puis, dans le tumulte
discordant, elle reconnut des ritournelles familières,
des bouts de petites chansons dont
elle avait appris les paroles, jadis, d’un camelot
qui les vendait et, pour le même prix,
enseignait la façon de les chanter. Il lui
sembla que ces pauvres airs lui faisaient accueil;
elle en murmura des bribes ...

Un manège de chevaux de bois l’éblouit. Les
bêtes en étaient fringantes, et d’aucunes, cabrées,
étonnaient par la régularité de leur
allure cependant. Il y avait là-dessus des
hommes et des femmes qui menaient un grand
tapage. Siméon plaignit cette gaieté du peuple
parisien; il la vit médiocre, dépourvue de franche
allégresse, prétentieuse, et qui vise à l’effet.
Triste gaieté, qui se moque, se vante et se travaille
au lieu de simplement s’épanouir! Pauvres
âmes qui n’ont plus la naïveté du beau rire!...

Marie Galande était fascinée par le spectacle
étourdissant de ce manège. Les paillettes et
les paillons brillaient au soleil et fuyaient, emportés
dans le tourbillon général. Et fuyait
aussi l’orgue forcené: son tintamarre s’en allait,
on l’entendait moins; puis il revenait, avec
des éclats furieux, des clameurs déchaînées, et
s’en allait et revenait, infatigable. Marie Galande
admirait tout cela; Siméon lui offrit de monter
l’un de ces chevaux si bien dressés et caparaçonnés:

—Pas maintenant,—dit-elle.—Après,
peut-être; nous verrons.



Ils continuèrent leur promenade. Ils étaient,
par la foule, jetés d’un brouhaha dans un autre.
Les gongs, les sonnettes, les cloches, les grosses
caisses se succédaient; et les boniments, les
parades, les pitreries compliquaient le tohu-bohu.
Pour l’odeur, elle était fournie par la friture
des beignets, les crêpes, les gaufres, cuisines
fades; et la foule y collaborait; des cages
de fauves, par endroits, y mêlaient encore leur
spécialité.

Marie Galande s’attardait à examiner des
clowns. Elle riait de leur maladresse savante,
de leurs gifles et de leurs calembredaines.
Siméon pensa qu’elle en oublierait la somnambule
et manœuvra si bien qu’une prophétesse
extra-lucide fut esquivée. Des femmes colosses,
et d’autres à deux têtes, et d’autres à la peau
tigrée, et d’autres qui avalent des sabres ou
mangent du feu, étaient peintes sur des affiches
prometteuses. Marie Galande n’eut point envie
de les connaître. Elle contempla des loteries et
voulut essayer sa chance. Les lots étaient engageants,—des
porcelaines coloriées, de la
verrerie,—et l’on choisissait parmi des séries
variées de bibelots. Mais la grosse affaire, pour
Marie Galande, c’était de vérifier la bienveillance
du hasard ou sa mauvaise volonté.

—Nous allons bien voir! disait-elle.

Siméon s’affligea de ce qu’elle fût si en peine
des lendemains. Une première fois, elle perdit.
Siméon lui expliqua de son mieux que cet accident
n’était pas une calamité; tout au plus,
si elle tenait à chercher là des présages, avait-elle
le droit de conclure qu’un bonheur lui
échapperait: ah! des mille et un bonheurs qui
surviennent, un de moins, petite aventure!...

Elle sembla persuadée, tenta l’épreuve de nouveau,
et maintes fois perdit, et affirma:

—Tu vois, tous les bonheurs m’échappent!...

—Mais non, pas tous!—dit Siméon.—Regarde
combien il reste de lots devant toi, et de
jolis ... Et le marchand, sois-en sûre, en a bien
d’autres en provision. Tu n’imagines pas, petite
Marie Galande, quelle infinie réserve de bonheurs
il y a dans la vie: c’est innombrable! Il
y en a tant que tu en auras beaucoup. Joue
encore, tu gagneras.

Elle hocha la tête: elle ne comptait plus sur
la faveur du hasard. Siméon regardait s’attrister
cette petite fille qui se croyait en présence
de sa destinée et qui la consultait.

Au douzième coup, Marie Galande gagna. Son
visage s’illumina de joie. Elle cria:

—Bravo! bravo!...

Elle battit des mains et négligea d’abord de
s’intéresser à son lot, qu’elle devait choisir
entre les plus désirables: la chance lui était
venue!...



—Catégorie A,—dit l’auxiliaire du Sort.

Marie Galande hésita. Mais un ingénieux
presse-papier lui parut digne de sa préférence.
C’était une boule de verre, emplie d’eau et close
hermétiquement, où un petit village se voyait:
deux ou trois maisons, un arbre, un chien, deux
paysans; les paysans, l’un rouge et l’autre bleu,
étaient aussi grands que les maisons. Or,
pourvu que l’on retournât la boule quelque
temps, il suffisait ensuite de la ramener à sa
juste position pour qu’une neige abondante et
menue se précipitât sur le village, comme sur
les véritables villages tombe la neige véritable.
Elle couvrait le sol, se posait aux branches de
l’arbre, coiffait d’un capuchon les paysans et
menaçait d’ensevelir leur chien.

—Brrr!—fit Marie Galande.

Et elle s’étonna de l’invention. Siméon prit
part à son jeu.

—Quand le charmant hiver viendra,—dit-il,—nous
irons voir dans la campagne la belle
neige ...

Elle répliqua:

—Pourquoi dis-tu que l’hiver est charmant?
J’y ai si froid!

—Le prochain hiver, petite Marie Galande,
tu n’auras point à souffrir!...

—Pourquoi?—fit-elle, effarouchée.—Est-ce
que je serai morte?



—Petite folle, petite folle, quelles idées as-tu
en tête? Tu n’auras à souffrir de rien, parce
que j’aurai soin de toi.

Mais déjà elle n’écoutait plus. Attentive à sa
seule pensée, elle demanda, pour en finir avec
ses calculs:

—Un bonheur sur douze, est-ce beaucoup?

—Beaucoup, beaucoup!—dit Siméon.

Elle découvrit la baraque d’une somnambule.
Son cœur bondit. Sans plus parler, elle s’approcha.
Sur le tréteau, l’impresario de la
pythonisse annonçait que cette dame avait la
science infuse et, dans les lignes de la main,
discernait des choses merveilleuses; d’ailleurs,
elle n’était pas moins habile à interroger les
cartes, à interpréter les rêves, à traduire les
signes inclus dans le marc de café.

Marie Galande écoutait avec stupeur le monologue
du charlatan. Quelques sornettes un
peu poussées la mirent en défiance. Mais
l’homme tourna ses hâbleries vers la fatalité,
la mort et les plus émouvants problèmes.

—Entrons-nous?—demanda Marie Galande
à Siméon.

Siméon vit qu’elle avait peur. Elle le dit
bientôt:

—Écoute, je n’ose pas ...

Et ils s’éloignèrent.

Elle avouait:



—Peut-être que ça vaut mieux de ne pas
savoir?...

Siméon l’encourageait à écarter les idées
sombres.

—Pourquoi,—lui disait-il,—as-tu cette
crainte de l’avenir?

—Parce que je suis heureuse à présent!—répondit-elle.—Avant,
je ne pensais à rien ...
C’est l’habitude qui me manque ...

—Tu es heureuse?

—Mais oui!... Tu ne t’en es pas aperçu?
Méchant! Je suis heureuse avec toi. Seulement,
d’être heureuse, c’est une chose dont il ne faut
pas parler: chut!...

Elle posa sur sa bouche son doigt et prit un
air mystérieux. Elle fut la première, cependant,
à rompre le silence qu’elle avait ordonné. Ses
yeux se firent tendres et doux; elle dit:

—Seulement, tu ne m’aimes pas assez. Pourquoi
ne m’aimes-tu pas davantage? Ce n’est pas
très gentil!

Siméon n’osait pas lui répondre. Elle
bouda ... Siméon réfléchit qu’il était vieux, qu’il
avait gaspillé toute sa vie en pure perte: il
s’affligea de n’avoir pas été plus économe de
sa vie. Marie Galande, à son bras, se faisait
traîner comme les enfants las d’une promenade ...
Siméon voulut qu’elle s’intéressât à la
fête qui, autour d’eux, s’exaspérait. Elle s’y
refusa; elle s’abandonnait à sa langueur.
«Les chevaux de bois?...» Elle se fâcha:

—Je ne suis pas une petite fille! Tu te
trompes, si tu crois que je suis une petite fille!
Tu es méchant!...

La journée tournait mal. Siméon détesta la
frénésie de ces musiques endiablées qui, depuis
deux heures, le torturaient: il lui sembla qu’elles
chantaient le désespoir de vivre. La foule,
augmentée, remuante, acharnée à ce plaisir
vulgaire, lui parut célébrer le rite d’une ignoble
religion, toute de folie et de vacarme. Le soleil
tombait d’aplomb sur les innombrables têtes
et y cuisait de la démence.

—Allons-nous-en!—dit Marie Galande.—J’en
ai assez, de tout ce bruit. Et toi?...

Ils profitèrent d’un intervalle entre deux
baraques de planches pour s’esquiver. Il leur
fut agréable d’avoir un peu d’espace devant
eux et de ne plus participer à ce tumulte de la
joie exubérante.

Mais la musique les poursuivait.

Quand elle les eut enfin laissés, Siméon
demanda:

—Où allons-nous?

—Ça m’est égal!—répondit Marie Galande.—Nous
irons où tu voudras. Comment saurais-je
où tu veux aller?

Siméon la pria de n’avoir point d’amertume:
s’il l’avait offensée ou peinée, c’était sans le
vouloir. Marie Galande reprit:

—Tu as probablement une amie, et je te gêne.

—Je n’ai pas d’autre amie que toi,—dit
Siméon.

—Oh! moi ...—fit-elle;—qu’est-ce que
c’est?... Si tu n’as point d’autre amie que moi,
pourquoi ne m’aimes-tu pas davantage?...

—Je t’aime beaucoup,—affirma-t-il.

—Alors, si tu m’aimes beaucoup, aime-moi!

Elle cessa d’être irritée. Elle fut enjôleuse.

—Tu n’as pas encore vu—disait-elle—que,
moi, je t’aime tant que je voudrais que tu
me prennes dans tes bras ... comme on fait, tu
sais ... C’est toujours moi qui te demande ce que
tu devrais demander. Est-ce que tu me trouves
laide? Non, n’est-ce pas, tu ne me trouves pas
laide, et tu aurais du plaisir à me tenir dans tes
bras?... Dis-le moi!... Non, ne me dis rien: je
sais! Seulement, tu te figures que tu es vieux;
tu te racontes des histoires tristes et qui te
donnent du chagrin ... Mais tu n’es pas vieux,
si tu m’aimes ... Que j’ai eu de peine à ce que
tu m’accordes un baiser!... Tu te rappelles?...
Eh! bien, aujourd’hui, il me faut tous les baisers,
tous, tous! Voilà, je te l’ai dit; maintenant,
fais comme tu voudras ...

Siméon la serra contre lui. Avec ferveur, il
entoura de son bras frémissant la taille de
Marie Galande. Sa main, sur la hanche de la
jeune fille, tremblait.

—Allons chez toi,—dit Marie Galande.—Ce
sera si doux d’être tous les deux! Je n’ai
jamais été seule avec toi. Viens!

Ils respiraient difficilement, tant les serrait
à la gorge l’angoisse de la pudeur et de la volupté.
Ils allaient, d’un pas rapide et fiévreux.

—Tu ne me dis rien?—chuchota Marie
Galande.

—Je t’aime, petite Marie Galande, je t’aime!...

—Dis-moi que tu es content et que tu n’as
pas d’autre idée que d’être content; dis-le moi.

—Je te le dis, petite Marie Galande. Je t’aime,
et c’est tout ...

Ils ne parlèrent pas davantage. A mesure
qu’ils approchaient, leur émoi les précipitait
avec plus de hâte vers l’asile de leur tendresse ...
Siméon sentait battre ses tempes.
Marie Galande croyait porter entre ses bras
un trésor ineffable. La rue était déserte.

Ils arrivèrent. Ils entraient ... Marie Galande
s’affaissa sur le seuil, poussant un cri d’oiseau
blessé. Une décharge de revolver avait retenti.
Et puis une autre ... Et puis un bruit de roulettes
folles, en fuite sur le pavé ...

Siméon s’efforça de relever Marie Galande.
Elle avait les yeux chavirés, la bouche ouverte
affreusement.









III

UN MEURTRE

Que Marie Galande fût tuée, ce fait n’entra
pas tout de suite dans l’esprit de Siméon. Du
moins, s’il la vit morte, il ne conçut point aisément
que ce dût être définitif. Son intelligence,
frappée de stupeur, semblait avoir des portions
paralysées et d’autres où les idées viraient,
viraient comme les ailes d’un moulin sous la
tempête.

Il avait senti Marie Galande défaillir, glisser
le long de lui. Le petit bras, qu’il serrait, avait
frémi d’une convulsion brève et puis s’était
arraché de lui, entraîné par le poids du corps.
Le corps avait tourné, puis était tombé sur le
flanc.

Siméon s’efforça auprès de cette chose inerte.
Il appela Marie Galande. Ses mains s’effarèrent
de la mollesse du cadavre. S’il tirait les épaules,
la tête se renversait en arrière. Il arrondit ses
bras comme un berceau, pour la soutenir toute;
il ne le put. Alors: il eut un immense besoin
de secours, et il cria qu’on vînt à l’aide.

On vint: la concierge, des locataires ...
Siméon se redressa. Il eut pleine confiance dans
l’initiative de ces gens qui, plus habiles que
lui, sauraient s’y prendre. Du reste, quand il
s’inclinait, son crâne, brûlant et lourd, menaçait
de le jeter sur le sol. Il s’arc-bouta contre
le mur.

Mais déjà Marie Galande était soulevée par
deux hommes. La déposerait-on chez la concierge
ou la mènerait-on chez le pharmacien,
tout près de là? Ils hésitèrent. Quelqu’un dit
que le pharmacien valait mieux. Les porteurs
obéirent. Comme ils se mettaient en marche,
Siméon vit la tête de Marie Galande qui pendait
et se balançait misérablement. De ses deux
mains il fit à la petite nuque un oreiller. Et il
suivit le cortège. Dans le creux de ses paumes
s’appuyaient les cheveux de l’amie. Mais le cou
se ployait douloureusement et parfois, selon
l’allure des porteurs, se rengorgeait ou se plissait.
Siméon mit tous ses soins à lui épargner
les à-coups; il s’appliquait à cheminer sans
saccades. Quand ils arrivèrent devant la pharmacie,
la lueur verte d’un bocal illuminé fut
sinistre, sur le cadavre; bientôt une lueur rouge
l’inonda comme de sang. Siméon n’avait pas
conscience de ce qu’il faisait. Il agissait sans le
savoir: il accompagnait un cortège.

Marie Galande fut couchée sur deux chaises.
Quelqu’un dit qu’elle était morte. Il entendit
ce mot et ne le comprit guère. Il regardait
vaguement des curieux qui étaient là, derrière
les vitres de la pharmacie. Un sergent de ville
entra, puis un autre. Et il y eut des pourparlers,
auxquels Siméon ne se mêla point. On
s’aperçut qu’il était blessé à l’oreille et saignait:
on le pansa. On lui demanda qui était cette
jeune fille, où elle demeurait, mille choses. Il
répondit machinalement et, comme l’agent inscrivait
ses réponses, il rectifia l’orthographe
de son nom. Et puis, il trembla de tous ses
muscles, et il eut froid au visage. On lui tendit
une potion, qu’il but. Il s’assit. Dans un demi-rêve,
il remarqua que l’on emportait de nouveau
Marie Galande. Il ne savait pas où; il
n’était pas sûr que ce fût réel. Brusquement,
l’idée d’un devoir immédiat le saisit: puisqu’on
emportait Marie Galande, il fallait soutenir sa
pauvre petite nuque. Mais il ne put bouger.
Une extraordinaire lassitude l’accablait. Sa
volonté n’allait pas jusqu’à ses membres; ses
velléités, courtes et faibles, remuaient dans son
cerveau et s’y égaraient. Il suivit des yeux la
manœuvre des gens qui s’occupaient de Marie
Galande à sa place. Quand ils passèrent l’étroite
porte. Siméon crut qu’ils cogneraient le corps,
à droite ou à gauche; un bras, se dégageant
de la pose qu’on lui avait donnée, bougea,
tomba, pendit: un sursaut terrible secoua
Siméon. Cependant il ne réussit point à prier
que l’on fît attention, que l’on ouvrît les deux
battants de la porte. Les paroles se multipliaient
dans son esprit; et il ne disait rien.

A cause de la foule qui était dehors, il ne vit
pas ce qu’il advenait de Marie Galande. Il
observa confusément qu’on s’en allait ... La
rue était vide ... Ses idées s’embrouillèrent et
il perdit la notion de tout ...

Plus tard, en quittant la pharmacie, il se
demanda ce qu’il ferait. Il hésita: la question
fut de savoir s’il irait chez lui ou ailleurs. Il ne
la résolut point, et partit au hasard. Sa tête
brûlait; ses yeux étaient cerclés de souffrance
et, chaque fois que ses paupières cillaient, une
vive douleur lui tirait les tempes. La nuit
l’étonna, les becs de gaz allumés lui semblèrent
étranges, absurdes. A sa montre, il vérifia
qu’il était huit heures et demie. Il crut qu’un
cauchemar le tourmentait. Pour s’assurer qu’il
veillait, il tapa sur le mur qu’il longeait et s’y
écorcha les doigts.

Aussitôt, comme à un signal, l’image de
Marie Galande se présenta: l’image dernière,
la morte. N’était-ce point une fantasmagorie?
La soudaineté de l’hallucination parut à Siméon
singulière. Mais, au trouble profond de son
cœur, il connut qu’il n’était pas victime d’un
prestige: cette image de Marie Galande, il la
sentit vraie. Il en eut un choc nerveux; une
sueur froide le mouilla.

Où était Marie Galande? Il la chercha dans
la confusion de ses souvenirs. Peu à peu, la
scène tragique se reconstitua. Mais on avait pris
Marie Galande; on l’avait emportée!... Siméon
souffrit intimement, à la pensée que d’autres
la tenaient entre leurs bras. Qu’avaient-ils fait
du petit corps misérable? Où, à présent, le
retrouver, pour le revoir, pour lui dire adieu?
Où, dans la nuit, sinistre désormais?...

Siméon retourna sur ses pas, afin de questionner
le pharmacien, les gens du voisinage.
Il eut beaucoup de peine à s’orienter. Dès
qu’il était entré dans une rue, il la suivait, hanté
par l’idée fixe; et puis il devenait attentif un
instant et, de nouveau, se perdait. Il erra longtemps,
comme au milieu d’une forêt compliquée.
Il courait quand il arriva chez le pharmacien.

—A la Morgue,—lui répondit-on.

Ce mot le bouleversa, ce mot lugubre, infâme.
La Morgue! Il tressaillit, ses dents claquèrent.
Il se révolta, et c’est au pharmacien
qu’il fit part de sa colère:

—Pourquoi?—disait-il.—Pourquoi? On
n’a point à la reconnaître: j’ai donné son
nom, son adresse!...

—Que voulez-vous? Décédée sur la voie
publique: c’est le règlement.

Il protestait encore. Par pitié de son désespoir,
on ne lui répondait pas.

En sortant, il cria:

—Je saurai bien l’en tirer!

Il n’eut, dès lors, d’autre idée que d’être là-bas,
au plus vite. A grands pas chancelants, il
se dirigea vers Paris. Il s’effraya de la longueur
du chemin, de la médiocrité de son allure, que
n’accélérait point à son gré l’intensité de son
désir. Un fiacre passait: il le prit. Il s’étonna
d’être en fiacre, autrement que sur le siège et les
guides en main. Les plus futiles circonstances
augmentaient le désordre de son esprit: il
pensa qu’il devenait fou ...

Il n’avait point osé dire au cocher: «la
Morgue»; il s’était fait conduire à Notre-Dame
seulement. Les derniers pas, il y suffirait. Mais
bientôt il lui sembla qu’il se retardait, avec de
telles irrésolutions. Il voulut avertir le cocher
de son erreur; il ne le put: ses lèvres se refusaient
à prononcer l’odieuse syllabe,—et elle
ne cessait de se prononcer en lui.



Le clair de lune rayonnait. La nuit limpide,
sur les espaces découverts, sur les places, sur
le fleuve, versait une lumière calme. Mais les
rues étaient mi-parties d’ombre et de jour,
nettement séparés. Et Siméon, dans les coins
noirs, épiait une terreur vague.

Quand il fut auprès de l’Hôtel-Dieu, la proximité
de la maladie, de la douleur, le gêna. Il
vit, à des fenêtres, des lueurs de lampes, de
veilleuses, dont la mélancolie était poignante.
Ensuite la silhouette vaste et précise de Notre-Dame
émergea, pâle, blanche, spectrale. Elle
lui fit peur ...

Il descendit du fiacre. Une seconde, il regretta
que la course fût achevée. Le fiacre parti, Siméon
se demanda s’il oserait aller plus loin,
seul, vers la Morgue. En même temps qu’il y
songeait, il avançait, comme mû par une force
impérieuse.

Ses jambes flageolèrent, lorsqu’il aperçut,
de biais, le petit bâtiment sinistre, sournois,
qui le guettait et l’attendait. Bas, écrasé comme
une bête qui va bondir, le repaire de la mort
ignoble était là, casemate perfide, prison de
cadavres. La lune coulait là-dessus, en clartés
blêmes ...

Marie Galande était là!

Siméon trouva les portes fermées. Il gravit
les marches; il appliqua ses mains aux battants
clos. Une rage le prit de son impuissance. Il
descendit les marches; il parcourut la façade
ennemie, sur toute sa longueur, à droite et à
gauche: il la vit impénétrable, gardée contre
lui, dédaigneuse de sa colère. Une voix, au
fond de son âme, criait: «Marie Galande!
Marie Galande!...»

Il revint aux portes. Il distingua une sonnette.
Son premier geste fut de la tirer. Mais il ne
la touchait pas, se figurant que les cadavres
allaient tous se réveiller et se précipiter pour
lui ouvrir.

Sa frayeur fut telle qu’il se sauva. Dans ses
yeux, il y avait le dessin très net et l’édifice
abominable qui contenait Marie Galande,—ah!
oui, la pauvre petite Marie Galande, son
corps svelte et charmant, qui avait vingt ans,
qui était en fleur, et qui chantait et qui chantait
éperdument;—oui, là, parmi l’atrocité des
cadavres, Marie Galande jeune et belle.

Siméon fuyait; et les litanies de Marie Galande
se dévidaient dans sa pensée, mêlées à
des visions sanguinolentes ...

Le retour, à pied, par les rues nocturnes,
fut long, pénible, tous les cent pas découragé.
La fatigue domptait le chagrin de Siméon; du
moins, elle l’empêchait de s’exalter trop vivement.
Siméon n’avait pas dîné: la faim le harcela.
Il eut de tels moments de faiblesse et de
vertige qu’il dut s’arrêter, s’appuyer contre un
bec de gaz, une muraille, avant de continuer sa
route ...

Il arriva chez lui au petit jour. Le terrible
fut de passer le seuil où Marie Galande était
tombée. Tandis qu’il sonnait et attendait qu’on
lui ouvrît, ses yeux s’efforçaient de trouver,
sur la pierre du seuil, des gouttes de sang. Il
frotta une allumette et crut voir qu’on avait
lavé à grande eau ... Il frissonna; et il s’affligea
du sang de Marie Galande, perdu au ruisseau:
il l’eût conservé pour la pieuse douleur quotidienne.

Le vestibule de sa maison lui fit horreur.
Quand il eut refermé la porte derrière lui, il
regretta de n’être pas resté dehors, dehors à
tout jamais, sans gîte, errant, plutôt que de
rentrer seul, ici,—oui, seul ici où il venait, à
la fin du jour précédent, avec Marie Galande,
pour s’enivrer de l’amour qu’elle offrait!... Il
grimpa, le plus vite qu’il put, son escalier. Dans
sa chambre, il revit en imagination l’amie câline
et tendre; il entendit la voix cajoleuse ...
Et alors, il pleura; il pleura longtemps et sans
contrainte, abondamment; et, à mesure qu’il
pleurait, il sentait ses nerfs s’apaiser, ses
muscles se relâcher et son peu de force l’abandonner,
au point qu’il s’endormit sur le fauteuil
où il s’était abattu ...



Pendant son court sommeil, il rêva de Marie
Galande. Il se promenait avec elle dans les
quartiers pauvres, embellis de sa jeunesse. Il
lui parlait et il l’écoutait. Il s’émerveillait de
ses reparties, et à ses moindres propos il attribuait
une signification profonde et révélatrice.
Il lui achetait de petites bottines, qui la ravissaient.
Il l’entendait se moquer gentiment:
«Tu es très vieux, oui, tu es très vieux, disait-elle;
et moi, je ne suis qu’une enfant. Oh! le
vieux bonhomme!...» Et des aventures s’organisaient,
où Marie Galande avait un rôle principal ...
Enfin, dans le soleil matinal que son
rêve lui suscitait, retentit le chant de naguère,
à pleine voix:

Du mouron pour les p’tits... zoiseaux!

Régalez vos p’tits... zoiseaux!

si distinctement et si fort qu’il s’éveilla.

Par la fenêtre de sa chambre, le réel soleil
matinal entrait à flots, pareil à celui que rêvait
Siméon. Et Siméon, ouvrant les yeux, n’osait
bouger. Une seconde, il attendit la reprise du
chant allègre. Une seconde, il eut la certitude
que la mélodie allait s’épanouir encore dans la
lumière radieuse. Mais, brusquement, les funèbres
idées l’assaillirent. Quelque temps, il
put hésiter entre les deux séries d’images, qui
se présentaient à son esprit. Et puis, bientôt,
les mauvaises eurent chassé les douces. Les
mauvaises, hardies, intenses, fulgurantes, fondaient
sur lui avec la violence d’une grêle que
fouette l’ouragan. Elles se fixèrent: elles furent
là! Siméon les vit, toutes proches, à les toucher.

Alors, il poussa un cri de douleur. Et il fut
sur le point de discerner tout le détail de la catastrophe;
son attention minutieuse, excitée
soudain, scrutait les épisodes divers du drame;
elle cherchait, elle fouillait ... Siméon s’emparait
de son chagrin. Mais l’idée fixe survint,
lancinante:—revoir Marie Galande; une fois
encore, examiner le cher visage; une suprême
fois, emplir ses yeux de cette forme qui était à
la veille de disparaître!...

A la Morgue, sitôt entré, il eut en face de
lui le hideux spectacle des noyés au ventre
énorme, des tués que leurs blessures défiguraient.
Sur une table d’exhibition, des morceaux,
raccordés pour le mieux, se tuméfiaient. La
chair massacrée, exsangue, ici pâle et là verdâtre,
violacée par endroits et marbrée, commençait
à pourrir.

Il y avait, ce jour-là, présentation d’une victime
dont les journaux parlaient et qui ne possédait
plus ni bras ni jambes, ni nez, ni cheveux,
ni oreilles, ni lèvres. On avait ramassé
cette chose dans un égout, à l’état de charogne;
on l’avait apportée là. Les badauds se pressaient
aux vitres et regardaient. De petites
ouvrières jouissaient de ce frisson exquis; de
fins voyous faisaient de plaisantes remarques:
la vie, en face de la mort, riait.

Siméon passait vite, s’étonnait de ne pas
trouver Marie Galande; et, ne la trouvant pas,
il craignit de l’avoir méconnue dans la collection
des cadavres: il refit l’atroce enquête, il s’exaspéra.

Il dut s’informer. Un agent ne sut que répondre
et lui conseilla de s’adresser au bureau.
Le bureau, c’était à l’autre bout de la galerie.
Siméon dut traverser encore la foule, incessamment
plus nombreuse, aguichée et mise en
émoi par la truculente ignominie du lieu. Un collégien
vantait à un autre collégien les seins
d’une morte, droits sous le suaire. Siméon tressaillit
de l’impudeur, à la pensée que Marie Galande
pouvait être ainsi offerte aux regards de
chacun. Son instinct se révolta.

Il avait la tête perdue dans l’horreur et
l’ivresse morne de la mort. Il lui semblait que
tout le sang de son corps affluait à son front et
que son front éclaterait de cette plénitude brûlante.

Au bureau, on lui enjoignit d’attendre son
tour. Une vieille, démantibulée, sanglotait des
renseignements parmi des jérémiades inutiles.
Le fonctionnaire enregistrait, par-ci par-là,
quelques mots et négligeait le reste, avec patience.
Quand il eut tout ce qu’il lui fallait, la
vieille voulait encore se lamenter. Il la laissa,
changea de feuille et reçut un autre témoignage,
celui d’un indifférent qui, paisible, constatait
diverses choses. Le résumé de ces deux dépositions
était identique, administrativement,—sauf
les larmes insignifiantes de la vieille qui
gémissait, en pure perte, et se frottait les yeux
du revers de ses grosses mains. On dut l’avertir
qu’on n’avait plus besoin d’elle; et, docile, toujours
geignante, elle s’en fut.

Siméon, tandis que ces formalités s’accomplissaient,
sentit que se modifiait sa souffrance.
Tiré hors de lui-même par la vue de ces misères
d’autrui, il se délivrait de sa seule hantise,
il s’éparpillait. Mais, quand ce fut à lui de
parler, il ne sut que dire. Il balbutia. Le plus
difficile fut de déterminer «à quel titre» il
prétendait voir ce cadavre. Ni parent, ni rien;
témoin seulement?...

—Vous étiez son amant, sans doute?—ajouta
le fonctionnaire.

Siméon, somme toute, aima mieux admettre
cela que d’entrer en des distinctions subtiles.
Et il se tut ...

Une porte qu’on ouvre. Une salle vulgaire,
peu éclairée: un amphithéâtre, avec des bancs
en gradins pour l’auditoire. Une odeur de chlore,
de camphre. Au milieu, une table longue; de
grands linges ramenés, en plis pareils, sur deux
corps dont ils prennent la forme un peu et
dissimulent l’individualité. Il y a deux corps
parallèlement posés, identiques d’aspect sous
le suaire. L’homme qui conduit Siméon ferme
un vasistas, imagine qu’on l’appelle, écoute,
murmure qu’il s’est trompé, ne se presse pas.
Siméon regarde les deux silhouettes funèbres:
il ne sait pas laquelle des deux est Marie Galande.

L’homme découvre le visage, le visage de
Marie Galande. Siméon ne sait pas s’il la reconnaît:
une brume envahit ses yeux. L’homme
attend. Marie Galande est si pâle qu’à peine se
détache-t-elle sur la blancheur du linge. Il faut
que Siméon s’approche. Plus il s’approche et
plus fort bat son cœur, au point de lui faire
mal à chaque coup; l’angoisse l’étrangle plus
haut. Les cheveux de Marie Galande, dénoués,
encadrent la petite figure. Les cils, sur les
paupières abaissées, mettent une ombre courte.
Siméon s’écarte pour respirer et, à plusieurs
reprises, s’approche. De tout près, il aperçoit,
dans la commissure des lèvres, un filet de sang,
mince comme un cheveu et qui prolonge la
ligne délicate de la bouche. Les joues, même
aux pommettes, sont décolorées.



—Elle ne doit pas avoir beaucoup changé?—dit
l’homme, qui volontiers causerait.

Cette voix, dans un tel silence, étonne Siméon,
le blesse. Il ne répond pas. Changée?... Simplement,
ce n’est plus elle, plus elle du tout. Et
la raison de Siméon chancelle, quand il constate
que, trait pour trait, voici Marie Galande et
qu’il ne la reconnaît plus guère ...

Siméon rêve ... Siméon se persuade qu’il la
revoit, vivante, jeune, qui chante, qui chante à
plein gosier «le mouron pour les petits
oiseaux». Il ferme les yeux, un instant: c’est
assez pour qu’il évoque Marie Galande, son
panier d’herbe aux bras, par les faubourgs,
dans le soleil qui l’auréole de clarté.

Marie Galande!...

L’homme reprend:

—Elle ne doit pas avoir changé. Elle n’a pas
souffert; elle est morte tout de suite, frappée
au cœur ...

Siméon s’informe. C’est une grande chose,
qu’elle n’ait pas souffert. Est-ce qu’elle n’a pas
souffert, vraiment?...

L’homme veut démontrer son dire ... La blessure
en témoigne. Et il ne demande qu’à le
prouver:

—Voyez plutôt!...

Et il écarte le suaire, à gauche. La gorge
apparaît, blanche comme les joues ... Ah!
Siméon ne peut y regarder. Pudique, il saisit le
coin du suaire et recouvre la poitrine de Marie
Galande. Ce corps enfantin, ce corps joli,
Marie Galande allait le lui donner. Elle lui en
avait promis la volupté, quand tous les deux
ils revenaient à la maison, fervents, avec la
hâte du désir qui les animait. Siméon se la
figure, rose de marcher vite, exaltée de belle
ardeur, gentille et qui va donner son corps à
qui l’aime ... A présent, tout cela est fini ...
Siméon n’aura pas eu cette félicité; il n’aura vu
de Marie Galande que son visage et ses mains,
comme le premier venu les put voir ...

A l’imaginer dévêtue, Siméon s’épouvante. Il
rudoie l’homme; il lui dit:

—Non, non, non!...

L’autre obéit et se tient coi.

Le temps s’écoule et Siméon n’y prend pas
garde. Il ne songe pas à détacher ses yeux de
l’immobile visage. Peu à peu, il s’y accoutume;
il se familiarise avec la pâleur étrange qu’il lui
trouve. Même il s’apaise à contempler ce calme
et cette infinie sérénité. C’est le repos définitif
et absolu; c’est la douceur d’être au delà des
inquiétudes et des regrets: le seul repos ... Elle
semble dormir, après avoir oublié tout!... Et
Siméon, quelques secondes, n’a plus de révolte,
son idée de la mort s’est dégagée des circonstances
funestes. Comme si la tranquillité suprême
de Marie Galande le gagnait, il s’abandonne
à la fatalité.

Il lui paraît que, si Marie Galande ne bouge
pas, c’est à cause d’un rêve qu’elle poursuit, qui
est ineffable et continu et qui, n’ayant point
d’épisodes, ne marque d’aucun signe son passage ...
Qu’elle est lointaine, qu’elle est sublime!...
Ah! trop sublime et trop lointaine,
pauvre petite Marie Galande d’ici-bas, qui palpitais
si allègrement à la vie!

La pensée de Siméon va et vient, d’une
image à l’autre, et tantôt admire et tantôt s’afflige.
La tristesse même, au lieu de le harceler
comme naguère, lui est à présent lénifiante. Il
ne s’indigne plus; sa frénésie est tombée.

Soudain, son regard s’arrête aux narines du
masque mort. Elles sont fines et bien dessinées,
la mort les a pincées strictement. Et la
bouche est close. Et la petite poitrine ne se
soulève pas. Eh! oui, Siméon le sait bien, que
Marie Galande ne respire plus. Il le sait; et
cependant il souffre de le vérifier encore. De le
vérifier et de le sentir! Il en est oppressé. Il en
éprouve une sensation cruelle d’étouffement.
Son souffle s’arrête à sa gorge et il croit qu’il
va suffoquer. Sa douleur est si poignante, elle
l’étreint de telle sorte qu’il a hâte de n’être
plus là!...

Il fait le geste de vouloir partir. L’homme,
relève le suaire; et le visage de Marie Galande a
disparu trop vite.

Au moment où le linge recouvre le visage de
Marie Galande, Siméon s’aperçoit que, dans son
esprit, un grand nuage est descendu, qui voile
l’effigie précieuse. Il voudrait la revoir, l’examiner
encore ... Il est trop tard. L’homme, avec
ses clés à la main, comme un gardien de prison,
s’est mis en route; les clés tintent; il
ouvre la porte. Il faut s’en aller et laisser là
Marie Galande en compagnie de ce cadavre qui
est parallèle au sien, pareil au sien sous un linge
pareil. Siméon cède. Il sort. Ses idées se mêlent,
s’embrouillent et ne font pas de bruit dans
sa tête. Elles remuent comme des ombres vaines
qui se touchent sans le savoir et se rencontrent
sans se blesser l’une l’autre ...

Dehors, Siméon respira. Il ne put se défendre
de goûter l’air libre et pur. Le soleil l’éblouit; et
pourtant ses yeux se réjouirent de la lumière. Ses
membres aimèrent se mouvoir. Il se plut, malgré
lui, à reprendre possession de la vie.

Une odeur l’étonna et le ravit; c’étaient des
fleurs qu’en charretée une femme poussait devant
elle: du mimosa, du muguet, des violettes, de
quoi parfumer un jardin! Siméon s’enivra du bel
arome. Mais il se rappela les violettes qu’il donnait
à Marie Galande; et il n’osa plus se délecter
de celles qu’il y avait encore sur son chemin ...









IV

LA MORT DU SOUVENIR

Siméon fut appelé chez le commissaire de
police: il trouva, quand il revint de la Morgue,
la convocation «très urgente» qui, depuis le
matin, l’attendait. Il détesta cette corvée.

Le commissaire était un petit homme frétillant,
dépourvu de politesse et qui ne disait rien sans
avoir l’air préoccupé de soupçons terribles.
Ses courtes phrases n’avaient d’autre intérêt
que de paraître pleines de perfidies. Il eut une
telle manière d’interroger Siméon sur les motifs
de son retard que Siméon se crut coupable d’une
faute mystérieuse. Il fallut raconter la scène du
crime en détail. Siméon n’y put être que médiocre
et, comme il n’ajoutait rien au récit des
autres témoins, le commissaire en manifesta de
l’impatience. Il objecta:



—Vous omettez quelque chose.

Siméon fil un geste vague. Le commissaire
reprit:

—Est-ce que vous n’avez pas été blessé,
vous-même?... à l’oreille, derrière l’oreille?...
Eh bien! mais n’oubliez pas ça, vous savez;
c’est important pour vous: ça vous sauve!

Siméon restait ahuri. Le commissaire lui
expliqua brièvement que, sauf cette circonstance,
la police pouvait avoir contre lui les plus
légitimes soupçons,—hé, hé!...

—Vous avez bien quelque idée de l’assassin?

Siméon ne savait pas si l’on se jouait de lui ...
N’avait-on pas arrêté Picrate?... «Quelque
idée de l’assassin?...» Mais oui! Picrate, sans
nul doute! Picrate, par stupide jalousie; l’ignoble
Picrate!... Siméon qui, dans tout cela,
depuis la veille, ne songeait plus à Picrate, eut
l’horreur de cette brute. Une bouffée de haine
lui monta du cœur au cerveau. Ah! ce Picrate
de malheur, il le livrerait!...

—Vous avez bien quelque idée de l’assassin?

—Non, pas du tout!—répondit Siméon.—Je
n’ai rien vu.

Il se demanda pourquoi il faisait ce mensonge,
et s’il avait le droit de le faire. N’était-ce
pas impie envers Marie Galande, lâchement
tuée par le misérable? Mais il se souvint de la
sérénité qu’il y avait sur le visage de la petite
morte. Non, Marie Galande ne réclamait point
d’être vengée. Une autre pensée que celle-là
entretenait son extase dernière; un autre rêve,
indemne des passions communes.

—Je n’ai rien vu, ni personne. Je ne peux
rien vous dire.

Siméon sut que l’on faisait une enquête, que
la vieille chez qui Marie Galande demeurait ne
pouvait être inquiétée: impotente, elle ne bougeait
pas de son fauteuil depuis des mois.

Il devait, quant à lui, se tenir à la disposition
de la justice. En outre, voulait-il, puisque Marie
Galande était son amie, assumer diverses
charges, telles que les frais d’enterrement, de
sépulture?... Il devait, en ce cas, prévenir
l’administration ...

Siméon remercia. Certes, il lui serait doux
d’épargner à Marie Galande l’ignominie des
funérailles misérables et, dans la détresse où
son activité sombrait, il escompta quelque pieux
divertissement à choyer Marie Galande morte,
comme naguère, hier encore, il s’ingéniait à lui
donner, vivante, toute la joie.

—Quand sera-ce?—fit-il.

Et déjà il songeait à la petite tombe où Marie
Galande serait, par ses soins, conduite pour y
dormir son éternelle nuit de sommeil ininterrompu ...
Une petite tombe qu’il fleurirait des
fleurs de la saison et qu’à l’automne il nettoierait
des feuilles que les arbres jettent.

—Ce sera—dit le commissaire—un de
ces jours, après l’autopsie ...

A ce mot, toute l’âme de Siméon sursauta,
bouleversée. Ah! cela encore, ce dernier outrage,—il
le fallait?

—Le faudra-t-il même si l’on trouve l’assassin?

Car, pour préserver de l’injure odieuse le
corps sacré de la victime, Siméon livrait volontiers
Picrate ...

—Il le faudra, même si l’on trouve l’assassin,—dit
le commissaire,—pour établir qu’elle
est morte de sa blessure, et non à l’occasion
de sa blessure, par l’effet d’un autre accident ...

Et il développa son commentaire. Mais Siméon
n’écoutait plus. Il voyait le pauvre petit corps
manié, tailladé, qu’on offense et qui saigne.
Tout le cauchemar lui revint, des cadavres
affreux, de la Morgue, de la chair meurtrie, en
lambeaux ... C’était fini de l’espèce de douceur
qu’il avait inventée à rêver d’une tombe jolie
où dormirait Marie Galande.

Le soir de ce jour-là, tandis que Siméon,
faute de pouvoir rester en place, vagabondait
de rue en rue, comme font les chiens égarés,
une nouvelle souffrance l’importuna. Ridicule,
celle-là; gênante et sotte. Il lui sembla qu’une
traîtrise était éparse autour de lui et, incessamment,
le menaçait. Il eut peur des ténèbres
et des coins obscurs, des portes béantes où
peut se cacher l’ennemi, sans qu’on le voie; et
lui vous guette. Il eut peur de son ombre, que
les becs de gaz dessinaient et qui s’allongeaient
à chacun de ses pas jusqu’à se perdre au loin,
démesurée, absurde; et si, par le fait de deux
lumières un peu distantes, se dédoublait son
ombre, il croyait l’ennemi tout proche et prêt à
sauter sur lui. Il eut peur de mille fantômes que
son cauchemar suscitait.

Les gens qui passaient à côté de lui l’épouvantèrent;
et il n’était pas sûr que tel ou tel ne
fût pas dément au point de l’étrangler entre
ses doigts, si peut-être un regard importun l’y
incitait. Il détournait les yeux, et il tremblait
alors de manquer de vigilance.

Le plus léger bruit l’effarait, dans le tumulte
général des rues. Il y discernait les signes évidents
d’une présence hostile; puis des glissements,
des fuites, des murmures, des décharges
de revolvers dissimulés parmi la foule, et des
sifflements de balles, qui l’atteindraient comme
l’autre avait atteint Marie Galande au cœur.

Il s’efforça de secouer cette frayeur humiliante.
Il argumenta contre sa lâcheté. Il se fit
de vaillants discours et des reproches raisonnables:
craignait-il tant de mourir? et fallait-il
céder à de si mesquines alarmes? et n’avait-il
donc souci que de lui-même, de ses vains
périls, cependant que Marie Galande, elle,
était morte en vérité?...

Il ne sut se convaincre; il ne put dompter
la folle agitation de ses nerfs. Les grelots et
les clochettes des chevaux l’agacèrent, lui furent
un odieux et redoutable tintamarre, une
taquinerie qui le persécuta.

Et il marchait, ignorant l’heure et la durée.
Ses puissances spirituelles étaient multipliées:
en même temps que le possédait sa tristesse
intime, il percevait avec plus d’acuité que
jamais les sons divers et les nuances de la
nuit; sa douleur clamait en lui, mais il projetait
au dehors une attentive et minutieuse sensibilité
que nul atome ne touchait sans la blesser.

Cette inquiétude éparse et nombreuse se
concentra sur l’évocation précise de Picrate.
C’était lui l’ennemi sournois et terrifiant. C’était
lui la malignité des phénomènes. C’était lui la
folie errante, battant le pavé, tintinnabulant au
cou des chevaux, se décelant brusque dans les
regards des gens qu’on frôle, dans les lueurs
qui clignent aux quinquets, et s’esquivant
comme tombe un prestige ... Et n’était-ce pas
lui, ce chat qui jaillissait des ténèbres vagues
et se ruait et s’engouffrait dans un soupirail?...

Siméon frissonnait ... Il lui parut que Picrate
le voyait. Il lui parut que Picrate était partout ...
Comme s’il allait ainsi conjurer le sortilège
néfaste, il prononça:

—Picrate! Picrate!...

Picrate!... Siméon le réalisa sous les espèces
déconcertantes d’une vipère, d’un gnome, d’un
démon ... «C’est le diable, le diable!...»
Marie Galande, naguère, avait dit ces mots;
et ils tintèrent en glas dans les oreilles de
Siméon.

Qu’il l’eût avec plaisir anéanti, ce diable hargneux
et malfaisant! D’un coup de talon, comme
une bête, un reptile!... Quand le Picrate qu’évoquait
la fièvre de Siméon recouvrait une forme
humaine, il affectait un air goguenard; et Siméon
s’acharnait, avec plus de hâte, à le vouloir détruire ...

Dans une rue déserte, une pierreuse accosta
Siméon. Au contact de cette main sur la sienne,
il eut si peur, un tel dégoût le prit, qu’il se
sauva. La nuit insidieuse le chassait. Haletant,
il rentra chez lui.

Les jours suivants, Siméon dut s’astreindre à
des formalités; il dut veiller à des préparatifs.
Il fut appelé derechef chez le commissaire de
police, puis chez le juge d’instruction. L’enquête
n’avançait pas. De plus en plus, on s’étonnait de
la rareté de ses renseignements. On ne lui cachait
pas que son attitude déplaisait. On lui dit:

—Vous avez tout intérêt à ce que nos recherches
aboutissent.

Il dédaigna de répondre. On ajouta, pour essayer
sur lui d’un autre moyen persuasif:

—Si vous aimiez cette jeune fille, vous désirez
sans doute que le coupable expie son forfait?...

Et même on lui insinua qu’il avait, dans
cette aventure criminelle, des responsabilités.
Envers la justice? il ne lui importait. Envers
Marie Galande? cette idée ne lui était pas encore
venue. D’abord, il se rebiffa contre une telle accusation,
que démentait son désespoir et que
niait son tendre amour. Mais un chemin nouveau
de douleur et de lent martyre s’ouvrait à
sa pensée malade: elle y entrerait malgré elle
et le suivrait, d’étape en étape, menée par les
fatalités intérieures, qui sont tracassières et
implacables ... S’il n’avait point aimé Marie Galande,
s’il n’avait point permis que Marie Galande
l’aimât, cette petite fille, aujourd’hui même, emplirait
de sa chanson joyeuse et belle les rues
mélancoliques dont elle fut l’âme et l’esprit. Elle
continuerait à vivre comme vivent les oiseaux,
dans le soleil et la limpidité du jour ... Évidemment,
évidemment!... Siméon conclut qu’il a
tué Marie Galande ...



Il doit s’occuper de ceci, de cela, s’acquitter
d’obligations diverses, passer à la préfecture
de police, parlementer avec des employés qui
n’ont cure de lui, s’informer du jour et de l’heure,
prendre de l’argent, choisir une place au cimetière,
décider que tel corbillard suffit,—tel
cercueil!

...Mais il a fait ce qu’il a pu pour que Marie
Galande se contentât d’une simple amitié. C’est
elle qui a voulu tout autre chose!... Oui, c’est
elle qui résolut de quitter la fête, d’aller chez
lui; comme il résistait, elle bouda, fut exigeante ...

Il s’aperçoit que, pour se disculper, il accuse
Marie Galande: il s’en afflige, demande pardon,
revendique tous les torts,—et ne peut pas les
supporter ... C’est elle qui s’est refusée à Picrate;
il se souvient même qu’ayant vu Picrate épris
d’elle, il se jura de renoncer à son amour naissant ...
Eh bien! il fallait y renoncer tout à fait
et ne pas aller, dès le lendemain, sous le prétexte
d’une dernière entrevue, s’émouvoir d’elle
plus profondément! Oui, ce matin-là fut la cause
de tout!... Siméon se débat contre la logique
des faits.

Pénible lutte, où il succombe! Il invente les
arguments de l’adversaire intime et les siens
propres; il les évalue; il se favorise et s’en repent,
triche à son détriment et incrimine sa
mauvaise foi. Il se dédouble et devient une farouche
antinomie, acharnée à se détruire.

Et puis, à force d’être attentif à la déduction
rigoureuse des épisodes, il n’envisage plus que
la nécessité tragique de l’aventure. Qu’elle fut
de loin préparée, organisée, conduite à son dénouement!...
Voici: il y avait Picrate et
Marie Galande. Les existences de ces deux
êtres semblaient étrangères l’une à l’autre, et
l’on ne pouvait prévoir qu’elles dussent jamais
se rencontrer. Cependant il n’arrivait rien à
Picrate, il n’arrivait rien à Marie Galande, qui
n’amenât, peu à peu, obscurément, sûrement,
la rencontre de ces deux êtres. Picrate n’a pas
fait un geste, Marie Galande n’a pas fait un
geste qui n’influât sur les journées ultérieures,
qui n’exigeât que Marie Galande fût tuée par
Picrate, à ce jour, à cette heure, à cet instant
précis où il la tuait. Et, si l’on imagine, dans
les dix ans, dans les vingt ans antérieurs, de
Marie Galande et de Picrate, quelque chose de
changé, un petit incident modifié le moins du
monde, la catastrophe est éludée. Dans les dix
ans, dans les vingt ans de Marie Galande et de
Picrate, et encore dans la durée millénaire du
Cosmos! Comme si la prodigieuse accumulation
des siècles et la minutie de leur détail tendaient
à ce but, ne cherchaient qu’à y aboutir: Marie
Galande tuée par Picrate!...



Telle est l’adresse singulière du Destin, son
étonnante sûreté. La complexité de l’œuvre
n’est pas pour le dérouter; il ne s’embrouille ni
ne s’oublie; il ne doute pas de sa réussite; il
la manigance sans trêve et sans incertitude:—et
la voilà!

Siméon vit alors Marie Galande toute petite,
dans la série interminable des causes. Ah! quel
déploiement fou de moyens compliqués et excessifs
pour tuer cette petite fille!... Il eut
pitié d’elle. Il se la figura qui s’achemine, sans
le savoir, à son dernier jour, et qui attribue de
l’importance aux plus futiles incidents, aux
plus frivoles déplaisirs, tandis qu’approche la
minute pathétique qui écrase toutes les autres ...
Elle va, Marie Galande, elle se hâte avec caprice;
elle croit qu’elle est libre d’aller plus
vite ou plus lentement; elle s’attarde et baguenaude;
et, quand elle court, il lui semble qu’elle
cède à sa fantaisie. Mais elle a justement l’allure
que sa destinée lui assigne en prévision
de l’événement suprême.

Elle ne sera point inexacte au rendez-vous
que lui ont donné les hasards. Elle muse: il
fallait qu’elle musât. Elle se précipite: il le
fallait. Elle aura mis, pour le parcours de la
distance, depuis le jour qu’elle est née et
malgré le va-et-vient de ses désirs, le nombre
d’heures qui était fixé.



Pauvre petite Marie Galande, de qui se jouent
les formidables possibilités!... Cependant, elle
fait la moue et rit ...

A-t-elle deviné confusément, dans le secret
de sa pensée, le péril imminent?... Peut-être!...
Siméon se rappelle l’inquiétude qui la tourmentait,
aux derniers jours, et qui plus opiniâtrement
la possédait à mesure que diminuait
l’intervalle entre elle et la mort. Comme elle
calculait ses chances, parmi l’hypothèse infinie!
Comme elle était curieuse du lendemain!...
La somnambule lui dira de quoi il retourne ...
Et puis, elle n’ose pas: elle a de sûrs
pressentiments qui l’avertissent de ne pas s’informer
davantage. Alors elle fait diligence:
elle est appelée, elle court!...

Innocente,—qui, pour se mettre en route
vers la mort, subit l’attrait mensonger de
l’amour.

...Marie Galande fut enterrée un jour de mi-septembre
que le beau temps avait soudain fait
place à des brouillards avant-coureurs d’automne.
On sentait le froid menaçant; on devinait
la déchéance fatale de l’été. L’atmosphère,
épaisse et jaune, emmitouflait la silhouette
frissonnante de la vie et le nombreux aspect
des choses. L’humidité avait une odeur âcre,
elle poissait aux mains; elle s’attachait, en
goutelettes fines, à la surface duveteuse des
étoffes. Le ciel était voilé, on eût dit, à jamais.
Derrière le rideau de brume, le soleil semblait
le fantôme d’un astre mort qui se consume et
va s’éteindre. Les gens et les objets, dans ce
mystère palpable, intervenu brusquement,
avaient l’air étrange, irréel, comme si les évoquaient
pour de brefs instants de vagues et
lointains prestiges.

Et puis, le brouillard s’éclaircit, se condensa
en une pluie menue qu’à peine apercevait-on,
mais qui glaçait la peau. Le soleil n’existait
plus, et le visage du ciel apparut chargé de la
tristesse incomparable des nuées.

Siméon s’étonnait confusément de ce deuil
opportun qui avait saisi, pour ces heures funèbres,
la nature environnante.

Il arriva plus tôt qu’il ne fallait à la Morgue:
le corbillard n’était pas là ... Il n’eut pas le
courage d’entrer, de voir le cercueil, d’assister
peut-être à de trop lugubres opérations: ensevelissait-on
le corps, fermait-on le cercueil, où
en était cette besogne? Il ne le savait pas ...
Depuis trois jours, à cause de l’autopsie, il résistait
à son désir de regarder encore Marie
Galande. Il avait laissé le cadavre intact et
craignait de le retrouver moins beau, de telle
sorte qu’en fût altéré le cher souvenir qu’il garderait.
Il ne le verrait plus. Il le reprendrait,
caché dans le cercueil, pour le confier à la
terre pudique.

L’attente dura. Siméon ne voulait ni s’éloigner
ni se tenir tout près. Il circula, passa le
pont et, de l’autre rive, surveilla. La Seine
coulait mollement, en masse glauque et lourde:
à l’examiner, il semblait que l’on dût, en s’y
jetant, ne point tomber au fond, mais écraser
seulement la surface complaisante, la creuser
et y demeurer soutenu par la vigueur élastique
de l’eau; on serait emporté par elle, avec un
bercement continu, pour dormir; et, après le
voyage, entre les rives sinueuses, la vastité de
la mer s’ouvrirait, immense réceptacle de vie
usée, en peine de s’abolir ...

Parmi les arbres, défeuillés déjà, d’un jardin,
Siméon voyait Notre-Dame, gigantesque, attachée
au sol par le grappin prodigieux des
arcs-boutants, solides, bien bâtis, œuvre robuste
d’une foi!... L’une dans l’eau et l’autre
dans la terre, il contempla ces deux poupes
jumelles des deux navires: la Morgue et la
Basilique. L’une pour les corps, l’autre pour
les âmes ... Oui, deux navires en partance
éternelle et qui ne bougent pas, comme s’ils
attendaient d’avoir reçu leurs passagers innombrables
devant que de s’éloigner vers leurs
infinis de néant!... Une cloche, dans les tours
de Notre-Dame, se mit à battre, forcenée. La
basilique s’impatientait; elle sonnait le rappel,
criait sa hâte et harcelait au loin la langueur des
retardataires. Ah! quel désir immodéré de
fuir, de rompre les amarres et de gagner les
horizons!... Plusieurs cloches s’animèrent.
Leur frénésie multipliée emplit le ciel d’une
clameur vibrante. Et, quand elles se turent,
comme lasses d’un tel effort de leur exaltation
déchaînée, Siméon crut voir les deux navires
s’ébranler, avec leur charge d’âmes et de
corps, laissant le reste ...

Il redouta cette hallucination, passa ses mains
sur ses yeux et fit quelques pas attentifs dans
la réalité.

Il aperçut le corbillard.

Il se dépêcha, craignant de n’être pas là pour
recevoir le cercueil de Marie Galande ... Non;
il fut là. Les croque-morts parurent à la porte
du bâtiment sinistre, avec le cercueil ... Une
draperie noire se retroussait pour laisser libres
les poignées de métal: l’aspect du bois nu
blessait, comme peu chaste et presque indécent.
Les porteurs allongeaient le pas, cadençaient
leur allure souple. Siméon se souvint de
Marie Galande, après qu’on l’avait relevée,
sitôt morte; et ses mains aussi se souvinrent
des cheveux appuyés sur leurs paumes ...

Les curieux s’écartèrent. On regardait Siméon,
le cercueil, le travail des croque-morts
qui refoulaient le cercueil sur les planches du
char, avaient soin qu’il fût bien en place, étendaient
la draperie, en disposaient les plis et
accrochaient une couronne de fleurs.

Siméon n’avait pas la notion d’autre chose
que de ces actes successifs, et il lui semblait que
son rôle était d’en contrôler le juste accomplissement.

Le char remua, partit. Une seconde, Siméon
ne songea point à suivre. Et puis il avança,
comme si une corde qui devait le tirer s’était
tendue et l’entraînait avec le corbillard et le
cercueil ...

Les roues, sur le pavé, tressautaient, et la
couronne oscillait à droite et à gauche: Siméon
se désolait des cahots qui secouaient Marie
Galande. En lui-même, il disait au pauvre petit
corps:

«C’est la dernière étape; et puis, tu te reposeras.
Ce sera fini de toute ton agitation. Tu
n’auras plus qu’à dormir. Courage, courage!...»

Il lui parlait ainsi et l’exhortait.

Les passants saluaient. Des femmes firent
le signe de la croix. La fine pluie continuait,
lente, incessante, et peu à peu pénétrait.
Siméon eut froid. Son âme surtout eut froid; et
elle grelotta comme une pauvresse mal vêtue.

La route fut longue et fastidieuse; sur le sol
humide, ses pieds glissaient. A cause de la
fatigue, il eut peur de tomber sur les genoux.
Sa misère criait en lui; le sentiment de sa solitude
le jetait dans un infini de détresse et
d’épouvante où il se perdait ... Souffrir ainsi et
souffrir seul: ah! Marie Galande, Marie Galande!...
Il connut que l’amour est d’abord
ceci: le dédoublement de la douleur en deux
douleurs jumelles qui se tiennent compagnie et
se dorlotent l’une l’autre. Pour mener le deuil
de Marie Galande, Siméon regretta Marie Galande;
et l’absurdité de son vœu l’émut d’horreur
tragique. Les gens qui saluaient ou se
signaient, au passage du convoi, l’agacèrent.
Des regards de commisération lui déplurent.
Il repoussa cette distraite sympathie: il détesta
cette inutile politesse. Tout ce qui subsistait
en lui de désir, malgré la morne lassitude, se
concentra sur le souhait d’une souffrance
immobile et qui n’eût pas à se traîner, par le
calvaire des rues, à la suite d’un corbillard et
d’un cadavre émouvant.

La pensée de Siméon, dolente, exténuée,
allait et venait du cercueil à lui-même et confondait,
avec la morte qui était dans le cercueil,
cette autre morte qu’il portait en lui: son âme.
Et il lui sembla que ces funérailles étaient les funérailles
de lui-même. Sa pensée l’abandonnait
et il s’égarait au hasard de la folle rêverie.



Il s’attendrit sur Marie Galande et sur lui-même,
sans distinguer entre ces deux tristesses.
Il n’apercevait plus nettement le motif
de son chagrin; mais quelque chose, en lui,
gémissait, comme un enfant malade qui ne sait
pas d’où vient son mal et qui se plaint. Il se
sentait au cœur une blessure, et il se lamentait.

Au cimetière, sa douleur se précisa, parmi
les ifs, les tombes. L’arrêt brusque du corbillard
lui fut un choc révélateur qui secoua son
lugubre assoupissement. Il vit le caveau, la
pierre, le trou béant, un employé pourvu des
insignes municipaux. Les croque-morts ôtèrent
leurs pèlerines comme qui, pour soulever un
fardeau, veut avoir la liberté de ses bras. Ils
décrochèrent la couronne, ils retirèrent la draperie
noire; et le cercueil apparut, de nouveau,
nu, chétif et pitoyable. Les croque-morts s’en
emparèrent. Ah! Siméon, cette fois, put disjoindre
de sa misère la misère de Marie Galande;
il cessa de geindre sur lui-même, et il pleura
Marie Galande!...

Une terrible agitation le prit, une âpre velléité
d’agir, d’empêcher tout cela!... Il lui
sembla qu’il avait lâchement permis des choses
qu’il n’admettait plus. On abusait de la faiblesse
où son grand malheur le laissait, et les événements
s’étaient, sans qu’il le sût, hâtés: comment
en interrompre la terrible promptitude?...

Il voulut s’approcher du trou, en vérifier la
profondeur. Un croque-mort le heurta, faillit
tomber; et Siméon craignit que ne chavirât le
cercueil: si le front de Marie Galande se cognait
aux planches, si le pauvre petit corps se déplaçait
et affectait, pour l’identique éternité, une
pose incommode ou laide!...

Siméon redouta cet effet de son intervention
maladroite. Il eut soudain le sentiment cruel
de son impuissance et, dès lors, assista, sans
rébellion vaine, au strict accomplissement des
nécessités.

Les cordes, leur glissement sur la maçonnerie,
leur glissement sur le cercueil, un peu
de terre et des cailloux qui tombent, qui sonnent
creux; et puis, la pierre qu’on place sur
le trou.

Quand la pierre, grinçant sur les rouleaux,
avançait, diminuait l’espace ouvert, allait
enclore la nuit du trou sinistre, la gorge de
Siméon s’angoissait davantage. Et, quand la
pierre s’appuya de ses quatre bords contre le
châssis de briques préparé pour la recevoir, la
gorge de Siméon s’étrangla; ses yeux se brouillèrent
et, dans sa tête, quelque chose bougea.

Le corbillard, les croque-morts, les maçons,
le gardien du cimetière partirent, l’œuvre faite.
Siméon demeura.



Il lui semblait qu’un effroyable écroulement
s’était produit, qu’un désastre illimité avait
englouti, autour de ce coin de terre où il se
tenait immobile près de Marie Galande invisible,
toute l’immensité de l’univers. Il frissonna.
Il restait debout au milieu de ce néant
pathétique et ne discernait plus rien, même pas
la pierre.

Bientôt, elle se dessina dans ses yeux, avec
la forme nette et la rigueur géométrique du
rectangle; il la sentit pesante. Une rage violente
le saisit d’écarter cette pierre, de s’emparer
d’elle, de la repousser et d’entrer dans
la fosse, pour délivrer Marie Galande, la tirer
à lui, la revoir. Son imagination bouleversée fit
ce geste. Ses mains frémissaient, et il crut
qu’aux parois de la pierre ses ongles s’étaient
déchirés.

Alors, les fatalités l’accablèrent; et il fallut
toute leur implacable rudesse pour qu’il redevînt
docile aux circonstances.

Il fut longtemps à ne pouvoir s’éloigner de
cette place.

Ensuite, sans savoir pourquoi ni comment, il
se détourna, mit son chapeau, longea des
tombes et des tombes, lut des noms indifférents,
examina des couronnes, des fleurs.

Il ne cherchait pas son chemin, ne décidait
pas de quitter le cimetière. Il se promenait et
oubliait qu’il n’avait plus rien à faire en ce lieu.
Cependant sa pensée se calmait. Et les milliers
de tombes entrevues évoquèrent en elle une
idée prodigieuse de l’universelle mort: une
idée confuse, indéfinie ... Comme si la pierre
et la terre étaient translucides à ses regards,
il devina les cadavres innombrables, couchés
là, entassés là, pêle-mêle, sans linceuls, nus,
scandaleux, et si proches les uns des autres
qu’ils formaient un terroir immonde de chair
corrompue.

Une odeur de mort lui monta aux narines.
Il retint son souffle; il tâcha de respirer le moins
possible l’air pestilentiel du charnier. Son
dégoût lui donna l’énergie de s’évader. Il pressa
le pas et, dans les sentiers étroits, évita de
frôler les cyprès, de remuer leurs feuillages
touffus où il flairait des nids affreux de miasmes
prêts à s’exhaler ...

La mort universelle!... Et il s’étonna de survivre,
seul parmi la débâcle commune. Les formes
vivantes qu’il apercevait, celles-ci agenouillées,
celles-là qui déambulaient en silence,
n’était-ce pas des ombres insidieuses, émanées
du sol et qui jouaient la comédie d’exister,
avant d’être absorbées de nouveau par le sol?...

Dehors, Siméon vit des hommes et des
femmes, dont la vérité matérielle le rassura.
On s’agitait, on courait ... Mais Siméon soupçonna,
sous la parure des vêtements, les horribles
germes de la mort, cachés et qui font en
secret leur besogne de dissolution. Il ne vit que
la mort partout, arrivée à ses fins ou les préparant.

Le lendemain, tandis qu’il songeait à Marie
Galande, il évoqua de belles heures dont la
lumière l’éblouit. Il se rappela leur premier
baiser, ce matin qu’elle avait trop de chagrin,
disait-elle, pour qu’on refusât de la câliner, ses
cheveux blonds que le soleil éclaire en auréole;
ses yeux animés de joie ou alanguis de mélancolie
gracieuse; ses lèvres qu’une moue gentille
relève et qui bientôt s’abandonnent au rire
enfantin:—il se la figura telle qu’il l’avait le
plus aimée.

Alors son mauvais cauchemar s’apaisa. Une
douceur exquise se mêlait à sa tristesse. Marie
Galande lui était si proche, il la sentait si présente,
si véritablement là, toute jeune, toute
gaie, qu’il lui parlait et qu’il entendait sa voix!
C’étaient les dialogues de naguère, mot pour
mot recommencés. Mais, s’il changeait quelque
chose à ses phrases, Marie Galande, comme
déconcertée, se taisait. Il voulut inscrire les
propos d’elle qu’il avait conservés intacts en
sa mémoire; il les prit sous la dictée du fantôme.
Pendant qu’il les enregistrait, le ton, l’accent
lui revenaient avec une si intense justesse que
l’illusion de la réalité l’enchanta. Seulement, ils
furent peu nombreux, les propos de Marie Galande
que n’avait point altérés déjà la rouille
du temps. Des autres, Siméon ne gardait que
des bribes, des sons épars et dont le sens était
perdu.

Il se reprocha d’avoir été moins attentif qu’il
ne devait, quand Marie Galande vivait ... Ah!
savait-il que ces journées délicieuses seraient
si vite, une fois pour toutes, finies et ne lui
laisseraient bientôt qu’un peu de cendre dans
la main?... Hélas! il avait gaspillé son bonheur
à en jouir quotidiennement, au lieu de l’épargner
comme un avare circonspect! Il se désola
d’avoir été prodigue et de rester si pauvre
désormais.

Du moins, ce qu’il avait encore, il le défendrait
avec une âpreté jalouse. Il décida qu’il
veillerait, qu’il écarterait le danger, qu’il entretiendrait
dans sa pensée pieuse le délicat souvenir.
Marie Galande morte subsisterait ainsi,
pourvue par lui d’une réalité spirituelle. L’image
était précise, nette.

Il l’examine longuement, afin d’en imprégner
sa mémoire. Il l’analyse, l’étudie ... Elle bouge.
Et, par instants, elle s’échappe. Il veut la ressaisir.
Un jeu de physionomie se substitue à
celui qu’il contemplait. Il ne sait lequel choisir.
Le plus vif a pour lui le plus d’attrait, mais ne
dure pas. Et c’est un va-et-vient perpétuel de
figures analogues, non identiques. Oui, ce sont
des moments divers du visage de Marie Galande.

Siméon se félicite d’une telle variété, d’une
telle richesse multiple ... Et il a peur de s’égarer
dans ce désordre ... Car ces divers moments ne
se suivent pas, ne dérivent pas les uns des
autres par les nuances habituelles. Il manque
des intermédiaires; les séries sont incomplètes,
et leur caprice fuit toute contrainte ... Siméon
s’efforce en vain d’immobiliser cette agitation.
Plus il s’efforce, et plus étourdiment se dispersent
les apparences. Il s’applique à les dénombrer:
elles se sauvent; à les reconnaître: elles
se transforment. Il se fatigue à cette lutte avec
lui-même, où il est dupe de lui-même. Un artifice
malveillant de son imagination le taquine,
le harcèle.

Et voici que se substitue aux claires et gentilles
visions la soudaine épouvante. Voici Marie
Galande morte, blême sinistrement, du sang
aux lèvres, les yeux chavirés; et la voici par
les médecins légistes ouverte, tailladée; et la
voici qui, dans la terre, se décompose!... Siméon
clôt les paupières, il refuse de regarder,
mais le funèbre spectacle s’est fixé en lui.

De ses mains fébriles, il fait le geste d’écarter
une hantise. La hantise demeure; elle le
nargue.

Ah! qu’il souffre de ce mélange impur de la
hideuse mort avec la vie! Il lui semble que
celle-ci est par l’autre souillée. Comment préserver
du contact malsain de la mort le doux
fantôme en qui palpite encore l’illusion fervente
de la vie?... Siméon s’évertue à chasser les
idées laides qui l’assaillent. Avec des paroles,
il tâche de conjurer le maléfice: «Allez-vous-en!
Ne touchez pas à cette forme belle! Éloignez-vous!...»
Et il a recours à tous les stratagèmes
pour isoler de ce fatras monstrueux une
Marie Galande d’autrefois qui, au soleil matinal,
chante le mouron des petits oiseaux et sourit.

Mais, peu à peu, l’image se désorganise; elle
se défait et s’anéantit. Siméon la cherche en
vain. Puis, brusquement, comme un coup de
couteau dans le cœur, la voilà! Siméon croit la
posséder; il concentre sur elle son attention:
elle s’allonge ou se raccourcit, devient ridicule,
grotesque. Siméon l’écarte, et il maudit son
tourment.

Les jours suivants, l’image se simplifia, se
dessécha et prit une rigidité singulière, glaciale.
Au lieu de se mouvoir dans le décor environnant,
elle parut liée aux objets voisins, soumise
à d’invariables attitudes, privée d’initiative et
comme paralysée. Elle ne bougeait plus; elle
semblait pétrifiée, changée en statue peinte.
Et muette!...

Siméon réfléchit qu’il la retrouvera, sans
doute, s’il réveille en lui le souvenir des paysages
où elle fut. Les arbres parmi lesquels,
joueuse, elle courut la lui rendront. Il part; il
recommence la promenade de Meudon. Le
bateau, le fleuve, l’horizon de collines vertes et
rousses ... Mais le temps est gris, le ciel chagrin;
les nuages s’embrouillent, pèsent languissamment
sur l’atmosphère molle et fade. Il n’y a
plus de lumière sur l’eau. Le sillage du bateau
ne soulève plus qu’une écharpe lourde et indolente ...
Oui, c’est ici qu’ils descendirent, c’est
ici qu’ils déjeunèrent; et il gravirent ce raidillon.
Qu’il faisait chaud! Marie Galande s’appuyait
au bras de Siméon, déclarant que la côte, en
vérité, la fatiguait. Aujourd’hui, Siméon peine
davantage à gagner le bois.

Ils prirent cet étroit sentier: Marie Galande
le choisit pour la fraîcheur de son aspect.
Quand ils y furent entrés, elle se mit à parler
bas, à cause du recueillement que l’ombre des
arbres et leur silence lui imposaient. Et voici la
source que Marie Galande écouta, soudain rêveuse ...
«Oui, petite Marie Galande, la source,
après que tu partis, continua son vain murmure.
Il n’y a pas, dans les sources ni ailleurs,
de délicates fées qui célèbrent ta venue et s’affligent
quand tu t’en vas. Il n’y a que de l’eau
qui coule—mécaniquement!...»

Siméon s’exalte. Il a reconnu les arbres dont
Marie Galande toucha l’écorce, en sœur des
arbres qui veut leur témoigner sa tendresse. Il
a reconnu les branches auxquelles elle arrachait
des feuilles, dans sa joie familière et splendide;
et les buissons qui arrachèrent des fils à sa pauvre
robe. Il a reconnu la mousse où elle fouilla, la
terre qu’elle s’émut de sentir froide sur ses
paumes ...

Les arbres, la mousse, la terre!...

Et elle?... Et elle—n’est plus là!... Son
fantôme? Non plus! Ce n’est point elle ni seulement
son fantôme, cette indistincte silhouette
qui, par instants, se dessine et, maladroite,
singe les jolis gestes abolis, et puis s’évanouit
sans avoir remué une feuille ...

Marie Galande!... Siméon la désire et l’appelle ...
Rien, rien! C’est fini de Marie Galande.

Et Siméon, tandis qu’il s’en retourne, songe
au cimetière et à la fosse lugubre où se corrompt
le cadavre. Et en lui-même, dans son
esprit, il sent qu’une autre fosse est close
où se corrompt, se desagrège et tombe en
pourriture le cadavre du souvenir. Et il oublie
Marie Galande; mais il lui reste l’épouvante et
le dégoût d’être la sépulture infâme qui ne garde
pas son dépôt.









V

PICRATE ET SIMÉON

Siméon, quelque temps, resta sous le coup
de la douleur qui l’avait assailli. Son esprit
continuait à frémir d’horreur. Des cauchemars,
en plein jour, le harcelaient.

Mais il résolut d’en finir avec ces mauvaises
alarmes. Il monta de nouveau sur le siège de
son fiacre, tint les guides et mania le fouet, et
conduisit de rue en rue le vain désir des gens.

Il lui sembla qu’un intervalle immense et vide
séparait son existence en deux: le jadis et le
maintenant,—le jadis lointain, reculé brusquement
et qui laisse un trou à la place qu’il occupait,
et ce ridicule aujourd’hui qui émerge on
ne sait d’où, qui n’est pas un lendemain, qui
surgit et qui choque par sa réalité crue.

Siméon s’étonna d’être, les deux fois, le
même homme, de reconnaître dans le passé ce
même individu qu’il est encore; oui, le même,
sur le siège de ce fiacre.

Le même,—sauf ce grand désespoir qui
avait dévasté son cœur et sa pensée! sauf cette
idée de néant dont il était plein!...

Certes, jadis, quand il se faisait cocher par
mépris des divertissements auxquels s’adonne
la stérile activité humaine, quand il acceptait, à
bout d’idéologie creuse, l’absurdité paradoxale
d’une telle abnégation, certes il n’était pas la
dupe d’illusions bien délicieuses. Il se croyait
alors au terme dernier du renoncement. Point!
Il était capable encore de céder à la promesse
d’une joie.

Désormais, il est délivré de tout espoir, de
tout mensonge. Nulle velléité d’être heureux ou
d’imaginer un bonheur possible ne l’atteindra.
Silence et nuit. Les alentours de sa pensée lui
apparaissent comme un vaste champ de deuil
et de décombres; et il s’y promène, vêtu d’un
linceul. Au milieu de ce champ se dresse le sépulcre
de sa pensée; les murs en sont mornes
et le plafond bas: il s’y réfugie volontiers. C’est
l’asile suprême où il va s’enclore, dès qu’un
fantôme se lève parmi les ruines environnantes.

Il habite ce lieu funèbre.

Un jour, tandis qu’il rôde par la rue de Rivoli
avec son fiacre nonchalant, il rencontre
Picrate, et la colère lui brûle le cerveau.

Picrate, contre les grilles des Tuileries, est
installé pour son négoce. Les anneaux brisés,
les lacets de soie, de fil et de crin, les cartes
postales illustrées s’offrent au client. Picrate
est couvert de son stock. Mais il frise nerveusement
ses moustaches. Ses yeux regardent
le sol avec insistance et, soudain mobiles,
lancent de tous côtés leur inquiétude. Picrate
voit Siméon. Sa courte personne frémit; ses
mains prestes attrapent les deux poignées de
bois; et il se campe, la poitrine bombée, l’air
provocant.

Siméon, qui s’est arrêté, du haut de son siège
dévisage Picrate, qu’un tremblement secoue.
Entre ces deux hommes, une haine formidable
s’accumule; telle qu’entre deux pôles électriques
une décharge est imminente, leur rage de
se détruire l’un l’autre augmente et menace
d’éclater.

De la gorge de Picrate, des mots veulent
sortir et ne peuvent pas. En Siméon bientôt
s’éveillent des sentiments divers et trop nombreux;
leur tumulte ne permet pas que l’un
d’eux prédomine et, au détriment des autres,
se manifeste. Siméon subit des velléités brutales
qui le tourmentent et ne se déchaînent pas. Il
examine Picrate, au pilori,—Picrate, qui n’est-ce
pas? garde cette attitude guindée à cause
d’un invisible carcan: le misérable pâlit, se congestionne;
il a le cou pris dans cette chose qui
l’exhibe et le supplicie. Est-ce que Siméon n’a
pas pitié de ce Picrate qu’il voudrait tuer?...

Mais Picrate profite du désarroi de Siméon,
s’esquive. Tête baissée, il fait volte-face et
tâche, allant vite, de se perdre dans la foule.
Alors, Siméon le déteste pour sa lâcheté, le
suit et l’interpelle:

—Tu veux encore te sauver, canaille?...

Picrate essaye de ne pas répondre et continue
son chemin, peureux, comme un chat
qu’un chien relance et qui cherche un soupirail
de cave où s’introduire. Siméon s’apprête à
descendre de son siège: une voiture de laitier
l’accroche; et puis, avant qu’il eût saisi Picrate
au cou pour l’étrangler, ainsi que l’idée en
vient à ses doigts, mille incertitudes l’envahiraient!...
Cependant il longe le trottoir où Picrate
navigue et perd, à trop se hâter, des
bribes de son chargement: des cartes postales
tombent de son chariot; de bonnes âmes les
ramassent, les rapportent; Picrate les refuse et
se dépêche. Il se fait un attroupement, qui voit
Siméon d’un mauvais œil. Siméon remonte la
rue à contresens: des cochers l’injurient. Malin,
Picrate a guigné une porte des Tuileries: il s’y
enfourne, il est sauvé.



Les badauds applaudissent au stratagème et
narguent Siméon, qui regarde ces gens et qui
se tait.

Ensuite, ayant repris la file, chargé des
clients et dispersé de rue en rue l’irritation
mesquine qui se mêlait à sa grande colère,
Siméon discerna le ridicule lamentable de la
scène. Il s’accusa de rancune médiocre et
de faiblesse: car enfin, s’il tenait à châtier
Picrate, qu’il le tuât, oui! mais courir
après ce cul-de-jatte, ameuter les badauds
autour d’une dispute imbécile, autant valait
abandonner le drôle à son remords et n’y plus
penser.

Seulement, le drôle était-il en proie au
remords? Ah! qu’importait à Siméon? Pourtant,
il avait beau se dire qu’un tel détail, dans
l’immensité de sa tristesse, ne comptait pas, il
ne pouvait le négliger; la question, taquine, le
gêna: Picrate souffrait-il?... Siméon voulut
que Picrate souffrît, et il se félicita de l’avoir
torturé quelques minutes. Il revit les traits
convulsés de l’assassin: oui, Picrate, pendant
ces minutes, expiait!

Le remords, le remords,—était-ce le remords?

La peur, oui!... Picrate eut peur. La panique
seule le mit en déroute, quand il s’enfuit et
s’esquiva. Il redouta que Siméon ne le fît arrêter.
Voilà tout: il avait peur!

Cela suffisait-il? Souffrait-il assez de cette
peur qui le harcelait, le giflait et le secouait?
Siméon se le demanda; il apprécia le cas,
évalua le crime, observa les circonstances et
puis, sans décider rien, s’étonna de ce rôle
de justicier qu’il assumait.

«Il faut que je me venge,—pensa-t-il,—sans
faire semblant d’être impartial; ou bien
que je renonce à me venger ...»

Et il s’efforça de ne songer plus à Picrate. Il
méprisa cette fureur qui l’excitait hors de
l’asile en deuil où il avait souci d’enclore sa
pensée.

Mais le souvenir de Picrate tenait bon;
Siméon ne sut le chasser. Et il fallut, le soir,
que Siméon cherchât Picrate, tant devenait
impérieux le désir de le tourmenter. Il le guetta
sur les huit heures, comme jadis, et il le vit qui
rentrait se coucher, probablement ... Il se précipita
vers lui:

—Ah! te voilà!—lui cria-t-il.

La tête de Picrate se leva vers Siméon, d’un
mouvement brusque et tel que si elle allait
tomber en arrière, le cou rompu. Dans les
yeux de Picrate, Siméon put apercevoir une
épouvante folle de bête traquée, éperdue. Il en
éprouva soudain la contagion; et il trembla lui-même
en continuant la kyrielle des insultes et
des menaces que sa colère proférait:

—Canaille! assassin! tu n’es pas encore en
prison? Je vais t’y conduire, moi, misérable!...

Il en dit très long. Mais, à mesure qu’il parlait,
sa voix était moins exaltée. Il lui parut
bientôt qu’il prononçait des mots de mélodrame
et dont le sens lui échappait. Il balbutia.

Picrate prit alors le dessus, habilement.

—Si tu veux que nous discutions,—dit-il,—viens
chez moi, plutôt que de faire du scandale
dehors.

Il voyait irrésolu l’adversaire. En possession
de toute son énergie, il commandait.

—Viens!

Et il se mit en branle, résolument. Il avançait
et ne s’occupait pas de savoir si l’autre le
suivait. Siméon, d’abord, hésita. Il refusait
d’obéir à Picrate et, pour marquer sa révolte,
ne trouvait rien que rester coi, stupide. Et
puis, il crut que Picrate se sauvait: il eut vite
fait de le rattraper. Mais Picrate répétait:

—Viens!

Il le suivit docilement.

Quand ils furent entrés dans la chambre de
Picrate, la porte fermée, Siméon s’effraya des
quatre murs de ce taudis, qui l’emprisonnaient
seul à seul avec le meurtrier de Marie Galande ...
Pourquoi n’étranglait-il pas ce meurtrier? Ses
doigts, derrière son dos, en firent le geste
machinal ...

Dans l’obscurité, Picrate se traînait à la
recherche de sa lampe. Il l’alluma. Le décor
qui s’éclairait évoqua pour Siméon la scène de
ce dernier jour qu’il était venu là, Picrate le
chassant avec des cris de haine; il l’entendit
encore qui hurlait: «Va-t’en, ou bien je te
tuerai!» En lui-même, il ripostait: «Je te
tuerai, je te tuerai ... Lequel tuera l’autre?...»
Des phrases enragées sonnaient dans son esprit ...
L’un tuera l’autre: lequel! Siméon ne décidait
pas lequel; mais l’un des deux, cela sans
aucun doute! L’idée du meurtre l’envahissait.

«Va-t’en, va-t’en, ou bien je te tuerai!...»
Oui; et Picrate, bêtement, avait tué Marie Galande.
Erreur, erreur! il avait tué Marie Galande
au lieu de lui, Siméon, qu’il devait tuer ...
«Va-t’en, ou bien je te tuerai!» Cette phrase,
tout à coup, prit une signification nouvelle.
Siméon s’aperçut qu’il avait eu le choix: partir
ou être tué, et qu’il était parti; or, s’il
avait choisi d’être tué, Picrate ne tuait pas
Marie Galande. Marie Galande vivrait!... Et
Siméon s’émerveilla de l’hypothèse; mais il
souffrit amèrement d’avoir été mêlé aux combinaisons
louches du Destin, et sa pensée s’agenouilla
devant le souvenir de Marie Galande
pour lui demander pardon.



Cependant Picrate achevait ses préparatifs.

—Eh bien!—dit-il à Siméon,—parle, à
présent.

Cette voix brève et rude rappela Siméon de
très loin. Certes, il devait parler, puisqu’il
n’était pas venu pour autre chose. Seulement,
il ne sut que dire, une seconde, tant il y avait
en lui de trouble et de confusion. Mais il lança,
presque au hasard:

—Pourquoi l’as-tu tuée?

—Qui ai-je tué?—répliqua Picrate.

C’était trop de cynisme; Picrate abusait.
Siméon s’approcha de lui, se pencha vers lui, le
regarda aux yeux fixement et lui cria de toutes
ses forces:

—Marie Galande!... Marie Galande!... Tu
as tué Marie Galande. Voilà qui tu as tué! Marie
Galande!...

Picrate se secoua, se débattit comme s’il
luttait contre des bras puissants. Mais Siméon
négligeait de le toucher. Simplement, la volonté
farouche de Siméon le ligotait; il répondit:

—Laisse-moi. Tu es fou!

Mais Siméon, plus impérieux encore, affirma.

—Je te dis que tu as tué Marie Galande. Tu
m’entends bien? Marie Galande!... Je t’ai vu.

Picrate se mit à dodeliner de la tête, ridiculement.
Ses yeux se fermaient à demi. Son insolence
l’abandonnait; et il fut lamentable bientôt,
comme une chiffe que le vent maltraite.

Il atteignit une bouteille de rhum, un petit
verre et puis, par habitude, un autre; il les
emplit et, pour se ragaillardir, vida l’un d’eux.

Il s’efforça de nier encore; seulement, il
n’avait pas d’énergie et il articulait à peine cette
pauvre jérémiade:

—Non, non ... tu te trompes. Ce n’est pas
moi. Je t’assure que ce n’est pas moi. Pourquoi
aurais-je fait cela? C’est fou, c’est absurde.
Siméon, je t’assure, je te garantis...

Ce mensonge imbécile ne put qu’exciter
encore la colère de Siméon qui vociféra:

—Tu l’as tuée, tu l’as tuée; je te répète que
tu l’as tuée!

Et, à mesure que s’affaiblissait la voix de
Picrate, Siméon criait davantage. Ce fut une
grande clameur accusatrice qui étouffait la
plainte de Picrate et, par la chambre, soufflait
comme un cyclone. Picrate, là-dessous, tremblait
ainsi qu’une frêle feuille et oscillait ainsi
qu’un arbuste noueux quand ses racines sont
à bout de résistance.

—Tu es un menteur! Tu as tué Marie Galande!...

Picrate redouta que les voisins n’entendissent
l’effroyable parole. De ses deux mains il battit
l’air en signe d’imposer silence, et, de sa voix
un peu ressuscitée, il gémit:



—Tais-toi! tais-toi! Je te supplie de te taire ...
On va t’entendre: c’est comme si tu me livrais.
Tais-toi!

Mais Siméon ne voulait pas se taire, et son
exaspération redoublait. Alors Picrate le saisit
par les pans de sa jaquette, le tira vers lui, le
fit chavirer et le maintint sur le sol, rudement.
Siméon se tut et, sans violence, dit:

—Lâche-moi.

Picrate sembla déconcerté, ouvrit les doigts,
permit que Siméon se relevât. Et puis il affecta
d’être généreux:

—Maintenant, tu es libre. Va! Pourquoi
n’es-tu pas déjà parti?

Et il se donnait un air de désinvolture, refaisant
le nœud de sa cravate, veillant à la symétrie
des boucles et les tapotant. Siméon l’examinait
avec mépris et ne bougeait pas. Cette
immobilité de Siméon gêna Picrate. Picrate ne
savait que faire. Quand il eut épuisé la série
des menues occupations que sa toilette lui pouvait
offrir, il lampa un petit verre encore. Siméon
l’imita, machinalement: il se baissa et but,
deux fois.

Quelques secondes de silence s’écoulèrent.
Picrate boutonnait sa veste et la déboutonnait,
arrangeait ses cheveux, se frisait les moustaches;
finalement, il se trouva désœuvré. Sa
nervosité, d’instant en instant, augmentait, et
des tics bizarres contractaient les muscles de
son visage, lançaient à droite et à gauche ses
mains. Il cherchait une contenance, en hâte, et
ne savait à quoi s’employer. Comme Siméon
l’examinait sans relâche, il ronchonna:

—Et puis, reste si tu veux; tu ne me contraries
pas.

Alors, il prit le tas de ses cartes postales et
fit semblant de les ranger. Il les brouillait plutôt
et, d’ailleurs, n’avait d’autre souci que de
paraître attentif à sa besogne. Sur un feuillet
de papier qu’il tira de sa poche et qu’avec sa
paume il repassa d’abord, il inscrivit au crayon
des chiffres. Il comptait ses collections et se
livrait à des calculs inutiles que l’on eût dit fort
mal commodes, à en juger par l’opiniâtre froncement
de ses muscles sourciliers. De temps en
temps, il levait la tête, pour réfléchir, combiner
des nombres. La pointe du crayon sur la langue,
il jetait un furtif coup d’œil à Siméon, haussait
les épaules et revenait à ses écritures.

Siméon, debout, suivait la pauvre comédie
de Picrate sans que rien, dans son attitude ou
son visage, révélât les impressions qu’il en
recevait. Cette impassibilité singulière bientôt
troubla Picrate plus que nuls reproches et
invectives ne l’eussent fait. Il s’impatienta et
laissa deviner qu’il se fâchait. Son irritation
faillit éclater lorsqu’une fois, ayant voulu soutenir
le regard de Siméon et lutter avec lui
d’obstination forte, il dut y renoncer. Il tressaillit
de colère.

Mais, peu à peu, cette présence du guetteur
ennemi le fascinait. L’embarras, le sentiment
d’être gauche devint une insupportable souffrance
qui paralysait les doigts du malheureux,
lui tordait la bouche, lui serrait la gorge et,
dans ses yeux, faisait danser de grandes lueurs
éblouissantes, dans son cerveau de folles idées.
Sa volonté s’en allait et ses idées n’étaient plus
nettes ni distinctes. L’épouvante d’un vide
absurde le réduisait au minimum de conscience:
à peine subsistait-il de son individualité un reste
misérable et douloureux, qui menaçait de se
dissoudre et palpitait et durement agonisait.

Siméon n’avait pas prémédité le supplice qu’il
infligeait à Picrate. Ce n’était pas un châtiment
qu’il eût choisi pour le drôle. Mais il l’épiait
par curiosité, par bravade et machinalement.
Un instant, il se demanda ce qu’il faisait dans
cette chambre, en compagnie de ce meurtrier ...
Il crut partir et demeura.

Il n’apercevait pas tout le martyre de Picrate.
Cependant il le voyait moins cynique, moins
armé de mensonge et qui renonçait à ses viles
fanfaronnades. Ainsi, malgré la rancune, il ne
le détestait plus autant. Ils eurent tous les deux
la gorge sèche, burent encore; et, peu à peu,
l’alcool agissait sur leurs esprits. A mesure que
se détraquait l’énergie de Picrate, la haine de
Siméon s’atténuait; et, tandis que Picrate tombait
à n’être que panique et vertige, Siméon,
vaguement, inclinait à quelque pitié.

Picrate, soudain, fut à bout de résistance. Il
poussa un cri lamentable, un gémissement
puéril et forcené. Ses mains fébriles balayèrent,
sur la chaise qui lui servait de bureau, les cartes
postales et le carnet et le crayon: tout cela,
dispersé violemment, s’éparpilla sur le plancher.
Il plia son coude, y appuya son front; et,
parmi des sanglots, on l’entendit implorer:

—Pardon! pardon! je ne l’ai pas fait exprès!...

Siméon se demanda si Picrate ne lui jouait
pas une nouvelle comédie. Certes sa mimique
n’était pas feinte; il se tortillait affreusement.
Son front sur son coude et son bassin dans son
chariot, seuls, étaient fixes; entre ces deux
extrémités, le corps se démenait avec des spasmes
furieux. Mais Picrate allait ressassant:

—Je ne l’ai pas fait exprès ... pas fait exprès ...

Siméon l’interrompit:

—Tais-toi! tu mens: tu étais là, comme
par hasard, à guetter. Tu as visé, pour la tuer;
tu l’as tuée.

Picrate, sans tourner la tête, larmoyant toujours,
nia:

—Non, non, non, non, non!



Sa voix rageuse se perdait à demi dans l’étoffe
de sa manche; mais il scandait sa négation de
sursauts brefs de tout son corps.

—Ne mens pas! ne mens pas!—commanda
Siméon.—Explique-toi, je le veux!

Son ordre était catégorique au point que
Picrate dut obéir. Il se dressa, lentement, et
ses yeux noyés de larmes parurent offusqués
par la lumière. Sa bouche contractée prononçait
mal; il geignit plutôt qu’il ne dit:

—Ce n’est pas elle que je voulais tuer ...

—Qui donc?

—Toi!... Oui, c’est toi que je voulais tuer ...

Siméon fut déconcerté par cette excuse inattendue.
Il sentit une étrange émotion le gagner,
à laquelle se mêlait, sans qu’il comprît pourquoi,
de la douceur ... Dans sa tête, les idées vacillaient ...
Il s’attendrit ... Picrate, avec inquiétude,
épiait sur le visage de Siméon l’effet de ses
paroles; et il croyait déjà triompher lorsque
Siméon se ravisa:

—Ce n’est pas vrai: tu mens encore!

—Je te défends de m’insulter!—essaya
Picrate.

—Tu n’as pas voulu me tuer, mais Marie
Galande!—répliqua Siméon. (Il insistait sur
chaque syllabe et détaillait avec vigueur son
réquisitoire.)—Tu l’as tuée par jalousie, voilà
tout. Oui, par dépit plutôt que par amour.



—Si, je l’aimais!—hurla Picrate.—Je
l’aimais, je l’aimais! Tu n’as pas le droit de
dire que je ne l’aimais pas!...

Siméon s’étonna de cette véhémence passionnée.
Il réfléchit et, d’une voix plus indulgente,
reprit:

—Oui, tu l’aimais. Je veux bien: mettons
que tu l’aimais. C’est un mot vague et dont tu
peux, comme les autres, te servir ... Seulement,
tu l’aimais à ta façon, qui est celle-ci. Tu as le
tempérament et le caractère et la fatuité de ce
qu’on appelle homme à femmes, oui, oui! et tu
es dépourvu de jambes. Alors, tu t’exaspères.
Tu as commis un crime, faute de posséder tous
les moyens de séduction dont a besoin l’homme
à femmes, pour l’exercice de ses appétits. Va,
tu es ridicule surtout!

Picrate se révoltait de l’outrage. Il voulut
répondre. Siméon ne le lui permit pas:

—Ah! joli cœur!... Mais laisse-moi ce fatras
d’orgueil imbécile. Comme ça, je te plaindrai.

Ils se turent tous deux. Dans le silence,
Picrate, obéissant malgré lui, se dépouillait de
son orgueil. L’idée que Siméon le plaindrait
lui était infiniment chère. A ce dernier espoir
de compassion promise il s’accrochait avec assurance ...
Il vint à Siméon et lui tendit la main,
disant:



—Siméon, plains-moi et pardonne-moi.

Siméon le vit simple désormais, et véridique:
il accepta cette main meurtrière.

—Siméon,—continuait Picrate,—puisque
tu devines et comprends, toi, tu peux me
plaindre et me pardonner. Si tu me méprises,
ce n’est rien ... Méprise-moi; mais sans me
haïr ... Je te supplie d’avoir pitié de moi, à
cause de toute ma douleur, qui est immense,
qui date de longtemps et qui, au jour le jour,
m’a rendu vil comme je suis.

Siméon répondit à Picrate:

—Qu’as-tu à faire de mon pardon?... Mais,
s’il te faut que je te plaigne, oui, je te plains
autant qu’homme qui vive. Avec un peu d’horreur
et de dégoût; mais je te plains!

...Les heures passaient; l’affreuse nuit
s’écoulait, vive et lente, inégale d’allure, et
tantôt frénétique et tantôt morne, mais, en chacune
de ses minutes, nécessaire.

De puissants mouvements la soulevaient;
telle se gonfle quelquefois la lourde masse de la
mer, et puis elle retombe: sa torpeur apparente
couvre de terribles remous.

Siméon s’était assis au pied du lit de Picrate:—un
matelas sur le plancher. Picrate s’appuyait
le dos contre le mur. Et ils étaient là,
tous les deux, face à face, dans le désordre de
cette chambre, dans le désastre de leurs existences.

Picrate ne songeait plus à chasser loin de lui
Siméon; et Siméon ne songeait pas à fuir Picrate.
Non qu’ils eussent, à se trouver ensemble,
aucun plaisir, même cruel, aucun espoir d’allègement,
d’oubli, d’accoutumance. Leur volonté
n’était pour rien ici: seule, la destinée les immobilisait,
les confrontait; et ils devaient subir
jusqu’au bout cette exigence de la destinée. A
quelles fins? Ils ne le savaient ni ne cherchaient
à le savoir ...

—Siméon,—dit Picrate,—puisque je
l’aimais, pourquoi l’ai-je tuée?...

Il attendait une réponse. Mais Siméon se tut.
Cette parole tomba dans le silence où ils étaient,
comme une pierre dans une eau profonde; le
silence en fut strié de frémissantes ondes qui
s’espacèrent, s’élargirent, et enfin moururent.

—Siméon,—reprit Picrate,—je l’aimais
trop pour ne pas la tuer!...

Et, dans le silence encore ému de ses lamentations
stridentes, il jeta ces cris, coup sur coup:

—Voilà pourquoi je l’ai tuée: je l’aimais
trop!...

Et puis:

—Ah! Siméon! dis-moi pourquoi on tue
parce qu’on aime!

Et puis:



—Pourquoi la haine et l’amour ont-ils pareil
effet?

Siméon s’obstinait à ne pas répondre, comme
si Picrate ne parlait pas à lui, et seulement proférait,
en clameurs farouches, sa désolation.
Ainsi éclate en vacarmes vains l’ardeur des
nuits d’orage, appels perdus et qui ne font que
propager au loin leur frénésie.

Mais Picrate continuait:

—Après que je l’eus tuée, après que je sus
qu’elle était morte, j’éprouvai, Siméon, une
sorte de joie telle qu’en donne la certitude de
posséder une femme ... Ah! quelle femme!...
Désirée, convoitée et qui se refusait ... Une
sorte de joie voluptueuse et orgueilleuse,
comme d’un triomphe des sens, où l’on engage
tout son être et qui paraissait impossible!...
Tourments, rages cruelles; et puis l’indéfectible
certitude!

Siméon dit:

—C’est cela: c’est cela justement. Il y a
dans la mort une certitude; tout l’attrait de la
mort est là!... Une bizarre certitude,—rudimentaire,
en somme: la simple négation des
hasards que la vie comporte. Enfantillage, mais
si spontané, si naturel et analogue au reste des
gamineries humaines! La vie a mille et mille
inconvénients: on la supprime, c’est le plus
commode remède. Il vous vient à l’idée tout de
suite; on n’a pas à se tracasser la cervelle pour
le trouver. Les bambins qui cassent leurs joujoux
l’ont inventé. Gribouille aussi ... Ah! Gribouille,
Gribouille, l’essentiel Gribouille!...

»Voici deux beaux amants. Ah! comme ils
s’aiment et quelles parfaites délices ils goûtent
à communier d’âme et de corps! L’ivresse merveilleuse
de leurs pâmoisons les gagne et les
exalte et les éveille à de nouveaux désirs. Chose
fragile, leur amour! Il y a les malignités du sort,
les aléas du lendemain; il y a surtout cette faiblesse
lamentable de nos cœurs,—nos cœurs
inconstants et pusillanimes qui sont vite au bout
de leurs voluptés ... Les beaux amants ne veulent
pas que leur ferveur décline, et, quand ils
ont atteint la félicité suprême, ils ne rêvent que
de n’en point déchoir. Faute d’oser prétendre
à des joies plus magnifiques encore, ils ne réclament
que d’éterniser cette minute glorieuse.

»Éterniser, éterniser,—et la minute passe.
Éterniser quelque chose d’humain! C’est le
paradoxal souhait des beaux amants. Rien ne
m’est plus, si la minute passe. Plus ne m’est
rien, si passe la minute!... Romance, aubade,
sérénade.

»Oui, oui, la courtoisie des troubadours. Et
mieux: l’instinct profond de l’être. L’extase
d’amour est momentanée; plaisir d’amour ne
dure qu’un instant. Mais il s’agit bien d’autre
chose: la perpétuation de l’espèce, comme disent
ces darwiniens; disons: la prolongation
de l’individu par delà le temps et le temps.

»Veuille, Picrate, ne pas outre mesure
t’étonner de l’importance qu’ont, en chaque
individu, les velléités amoureuses. A cet agrément
des courtes minutes, que ne sacrifie-t-on?
Certes, certes!... Admets seulement l’hérédité,
qui est un fait assez plausible. Comment n’hériterions-nous
point de nos pères cette inclination
vers l’acte d’amour, duquel nous sommes
nés?

»Volupté brève et projet de durer! C’est
l’irrémédiable antinomie de l’amour ... Voilà
pourquoi les beaux amants s’acharnent à ne
pas laisser défaillir la minute.

»Alors, ils vérifient bientôt qu’il n’y a pas
contre la déchéance de la minute d’autre recours
que dans la mort. La plupart, il est vrai,
y renoncent. Mais tous en ont l’idée, s’ils aiment
bien; et certains, enlacés étroitement, se tuent
plutôt que d’être par la vie désenlacés. Ils disent
qu’ils ne veulent pas survivre à leur félicité; ils
disent qu’ils ne veulent pas exposer au péril
des lendemains leur bel amour; ils disent qu’ils
veulent éterniser la minute, l’éterniser dans la
mort, qui est seule éternelle et seule intangible
au temps ... Crédules au lyrisme de leur émoi,
Picrate, ils se tuent: voilà!



»Pauvres petits!... Gribouille, pour eviter
l’averse, s’est trempé dans l’eau jusqu’aux cheveux.
Les beaux amants, pour éviter une diminution
de leur extase, se plongent dans le
néant. Le néant? Du moins, ils se privent de
ceci, de cela, qui était la vie,—la vie vaille
que vaille!

»Le meurtre et l’amour vont ensemble. Ils
travaillent ensemble. Le meurtre de soi, le
meurtre de l’autre, ou le meurtre de tous les
deux: nuances, nuances; mais le meurtre!

»On a figuré l’amour avec un arc et des
flèches. Interprétation gentille du symbole: c’est
la douce blessure que les yeux de la belle font
au cœur du galant. Un arc et des flèches pour
tuer, oui! Ces armes sont aujourd’hui surannées:
donnons au symbole d’amour un couteau
de boucher, un revolver.

»Les beaux amants utilisent aussi le poison ...

Picrate écoutait Siméon. Il tâcha de conclure.

—Mais moi,—fit-il,—je n’étais pas l’amant
de Marie Galande. Alors, pourquoi l’ai-je tuée?

—Tu étais son amant par le désir, par
l’imagination. Tu avais la volonté d’être son
amant. Tu étais son amant plus que moi.

—Tu étais, en réalité, son amant.

—Tais-toi,—gronda Siméon;—ce n’est
pas vrai!



Mais Picrate continuait, selon de grossières
logiques:

—Pourquoi n’est-ce pas toi qui l’as tuée,
puisque vous vous aimiez tous les deux? Tandis
que moi ...

Et déjà Picrate, avec sa fatuité complaisante,
se déguisait en bel amant, à part soi, quand
Siméon, brutal et rieur, lui répondit:

—C’est que tu es une brute!...

Mais Picrate suivait son idée. Un scrupule
lui vint: les beaux amants meurent ensemble:
or, il survivait à Marie Galande, lui.

—Siméon,—s’écria-t-il,—Siméon, j’aurais
peut-être dû mourir?

Il dit cela d’une voix si piteuse, malgré l’emphase,
que Siméon le trouva ridicule et fut
narquois en demandant:

—Pourquoi? Pour être un bel amant!... Tu
cherches une attitude, Picrate. Oui, tu voudrais
bien dénicher quelque stratagème qui pût orner
ton personnage un peu. Je le conçois ... Il
serait plus simple, pourtant, d’y renoncer ... A
ta place, il me semble que je serais cynique,
tout bonnement!

Mais Picrate se récusait:

—Non, non, j’aurais dû mourir, je le
sens.

—Surtout,—répliqua Siméon,—tu aurais
dû, s’il te fallait une victime absolument, te
choisir, toi, de préférence. Tu étais le seul
bel amant de l’aventure!

—Tu te railles de moi,—dit Picrate.—Tu
veux encore m’humilier, m’avilir ...

—Tu aurais tort d’être orgueilleux!

—Je n’ai pas l’intention d’être orgueilleux.
Mais enfin, que dois-je faire? Je te demande de
me dire ce que je dois faire. Et toi, au lieu de
me répondre, au lieu de m’aider, tu n’as d’autre
soin que de me tourmenter davantage ... On le
dirait ... Moi, cependant, je consentais à t’obéir ...
Je t’obéirai, Siméon, si tu veux avoir pitié de
moi. J’accepterais tout!... Dans l’état où je
suis, il n’y a plus de sacrifice qui me coûte. Je
suis abreuvé de douleur. Si tu m’avais conseillé
de mourir, je serais mort,—tu l’as vu?

Il insista:

—Je serais mort! Tu n’avais qu’à l’ordonner.

Il poussa un soupir et, sans perdre de temps,
ajouta:

—Mais je comprends bien qu’il faut vivre!

Et Siméon faillit éclater de rire, nerveusement,
lorsque Picrate affirma, en secouant la
tête:

—Il faut vivre, il faut vivre!...

Et Picrate, comme éperdu, reprit:

—Puisqu’il faut vivre, Siméon, dis-moi
comment vivre! C’est trop de sarcasmes: tu
peux bien te rendre compte de ma misère. Tu
es un sage, toi. Je te conjure de m’indiquer
un moyen de vivre,—toi qui as lu les philosophes!...

Siméon sursauta. Debout, en face de Picrate,
il cria, d’une voix sifflante:

—Les philosophes, les philosophes!... Est-ce
que nous n’allons pas appeler les philosophes
à la rescousse?

Il ricanait et gesticulait. Picrate, sous l’âpre
moquerie, sentait sa peau se glacer, comme si
quelque bise mauvaise le harcelait. Siméon
criait:

—Les philosophes à la rescousse! On les
réclame pour organiser l’existence d’un assassin
qui n’a point, à proprement parler, de remords,
mais qui trouve des difficultés pourtant
à juger confortable l’ici-bas. Holà! ceux d’Élée
et d’Athènes,—et y compris les délicats sophistes,
eux surtout! habiles à démontrer que le
noir est blanc comme le blanc est noir;—ceux
d’Alexandrie et ceux de Chaldée, rêveurs et prophètes;
ceux d’ailleurs: Abélard et ses camarades;
n’oublions pas Scot Erigène; n’oublions
pas Roger Bacon, vu qu’il a découvert la poudre,
notamment, ni cet autre Bacon de Verulam, qui
fut un voleur mais un logicien; ni ce Jérémie
Bentham qui inventa le calcul des petits bonheurs;
ni ces autres qui composèrent des
méthodes pour parvenir à la vie agréable; ni
les métaphysiciens allemands!...

»Tu es curieux de ces gens, Picrate? Mais,
choisis!...

»Il y en a pour tous les goûts. En veux-tu de
tristes ou de gais? Il y en a qui te conseillent
la joie; il y en a qui préconisent le désespoir.
Il y en a qui ne savent pas trop. Ces derniers
ont l’inconvénient de vous laisser un peu le
bec dans l’eau; mais ils ont aussi l’avantage
d’une circonspecte prudence. Qu’en dis-tu?...
Rien, rien? Tu fais la moue? Je te comprends:
tu veux des dogmatiques; ces essayistes qui
tergiversent ne sont pas du tout ce qu’il
te faut, puisque tu es à la recherche d’une
éthique ...

»Alors? alors?... Décide-toi! Les tristes ou
les gais? Nous avons à ta disposition d’aimables
drilles pour te prêcher un bon estomac, la
belle humeur et tout ce qui s’ensuit. Ils te
démontreront, clair comme le jour, que le
monde, mon cher, est pour le mieux. Car Dieu
est bon: s’il n’était pas bon, qui le serait? Or,
c’est Dieu qui a fait le monde: si ce n’était lui,
qui serait-ce? Donc, le monde est une merveille,
un excellent Dieu l’ayant fait. Quoi de
plus évident?... Écoute bien: tu n’as qu’à te
laisser vivre, en ce monde parfait; cède aux
velléités de ta nature humaine. Elle t’engage à
ne te point chagriner. Ah! couronnons de lierre
et de violettes nos cheveux et profitons de ce
fumet qu’ont les vieux vins, de cette affabilité
qu’ont les femmes. Tout cela en vertu d’un
syllogisme avantageux autant que péremptoire!

»Mais toi, Picrate, te voici brouillé avec la
vie au point que, ces dialectiques, tu les traites
légèrement. Je le devine, je le sais. Tu dis:
«Avec de la dialectique ingénieuse, que ne
prouve-t-on?...» C’est à quoi servent, justement,
les dialecticiens. Ils travaillent à installer
sur des formules honorables nos prédilections.
Que n’utilises-tu ces gens?

»Non, non! Tu refuses. Tu boudes à tes
plus chers instincts. C’est une crise. Elle passera:
ensuite, tu feras comme les amis. Que
diable!... Mais, en attendant, tu repousses les
complaisances de la méthode déductive. Tu
as le souci des réalités,—et foin des théorèmes:
Dieu lui-même ne t’est pas une garantie,
et tu écartes les prémisses où il figure avec son
imperturbable excellence.

»Des réalités? Donc, à nous la méthode
expérimentale! Un philosophe anglais a écrit:
«J’affirme que présentement, et à toute heure
du jour,—du jour et de la nuit,—tous les
hommes sont absolument heureux!...»

»Tu as bien entendu? Tous les hommes!
Après cela, n’essaye pas de t’excepter, sous le
prétexte vain que tu serais ce spécial Picrate
qu’à vrai dire le philosophe anglais n’a point
connu. Tu es homme: du moment que tous les
hommes sont heureux, tu es heureux. Il n’y a
point à chicaner là-dessus. «Tous les hommes
sont absolument heureux.» Un philosophe
anglais l’a dit; et les Anglais ont l’esprit positif;
nul ne l’ignore. S’il l’a dit, c’est qu’il l’a
vérifié.

»Je ne me souviens plus du nom de cet optimiste.
S’il t’intéresse, Picrate, je le chercherai ...
Ah! le crâne optimiste!... Il m’a toujours séduit,
par sa belle intrépidité. D’autres sont timides
et se contentent d’affirmer que le bien, somme
toute, l’emporte sur le mal. Nous nous méfions
de ces statistiques; et, d’ailleurs, il suffit que
l’on réserve à l’infortune un petit coin de la
réalité pour qu’aussitôt nous nous y logions.
Mais «tous les hommes sont absolument heureux».
Va-t’en donc répondre à cela!... Ah!
le brave cœur de philosophe! Il en faudrait de
tels à tous les carrefours. Ils vous débiteraient
leurs doctrines comme du quinquina. C’est
réconfortant, c’est tonique, ça vous remonte.
On irait, le matin, causer avec eux dix minutes.
On ferait avec eux ses dix minutes d’optimisme
quotidien comme on fait des haltères
ou de la gymnastique suédoise. A quelles
performances on arriverait bientôt, Picrate, et
quels biceps intellectuels on obtiendrait, quelle
santé morale!...

»C’est dommage que ces optimistes ne
soient pas mieux persuasifs; c’est dommage
qu’ils ne récitent que sornettes et propos vains;
c’est dommage que l’on ne puisse vanter un peu
cette existence, louer un peu cet ici-bas sans
dire des bêtises, et voilà tout, qui ne font pas
illusion. Grande misère de notre état!... Car
toi-même, Picrate, avec ton fort tempérament,
tu ne t’y laisses prendre mie ...

»Eh bien! voyons les pessimistes. Si les
gaillards nous déprisent la vie un peu congrûment,
tôpe là! nous aurons du dégoût pour la
vie, le cœur léger ... Oui, nous prendrons le
deuil de toute joie et trouverons quelque repos
dans la certitude de n’être pas dupes.

»Ciel morne et tendu de livides nuées, glauques
marais où la lumière meurt, tocsin:—c’est
le décor!...

»Giacomo Leopardi, «sombre amant de
la Mort», consacra son génie à démontrer l’infinie
vanité de tout. Il mit en vers la doctrine
de l’universelle infelicità et prononça de telles
paroles de néant, qu’après les avoir lues on est
plein d’amertume et d’ennui. Il disait que le
monde est un peu de fange. La maladie tourmentait
son corps et le déformait; les trente-neuf
ans qu’il vécut lui furent un quotidien
supplice et son œuvre est un gémissement. Dépourvu
de beauté, il n’eut en amour que des
déceptions, dont pantelaient son cœur et son
orgueil. Sa poésie maudit tout le réel et tout
le possible ... Cependant il se laissa vivre et
même se soigna pour se prolonger. Dans ses
poèmes, s’adressant à soi, il s’écrie: «Désespère
donc pour la dernière fois!» Il vivait dans
l’attente, comme si les doux Destins lui préparaient
peut-être un dédommagement délicieux,—bien
qu’il sût et eût établi la nullité d’une telle
hypothèse. Mais il n’arrivait point à «désespérer
pour la dernière fois» ... Il fallut que la Mort
prît les devants, tant se montrait le «sombre
amant» peu empressé.

»L’année que Giacomo Leopardi allait mourir,
le choléra sévit à Naples. Il en fut singulièrement
troublé. Peut-être la peur du fléau a-t-elle
hâté sa fin plus que ne put le faire sa philosophie ...
Il mourut un soir d’été, à l’heure où
flambe le soleil bas. Il avait auprès de lui son
ami fidèle, Antonio Ranieri, et la sœur de ce
jeune homme, Paolina. Quelques instants avant
la crise, il projetait des promenades au Vésuve,
des parties de campagne, que sais-je!... Et
puis, mourant, il dit à Paolina:

»—Ouvre la fenêtre, fais que je voie encore
la lumière!

»Ainsi la doctrine de l’infelicità, ni la souffrance
perpétuelle de la chair et de l’esprit
n’empêchèrent de vivre Giacomo Leopardi. Les
derniers mots de son agonie trahissent l’amour
et le regret de la lumière!...

»Tu me diras qu’il n’était pas un philosophe,
mais un poète lyrique. Bon! Voici notre Arthur
Schopenhauer: il épilogua sur la quadruple
racine du principe de raison suffisante.

»C’était un petit homme à favoris, au museau
rasé, aux yeux perçants, au nez crochu.
Un terrible petit vieux bonhomme! Il disait:
«L’essence de tout, c’est la volonté ...» Pourquoi
pas? Accordons-lui ça ... Mais prenez
garde: volonté, donc désir; et le désir implique
un besoin, donc une privation, donc une souffrance.

»Conséquemment, si la volonté est l’essence
de tout, la souffrance est au fond de tout. C’est
cela même. Tocsins, tocsins; sur la vie et sur
le reste, malédiction, malédiction! L’Ecclésiaste
et Çakya-Mouni!...

»A cause de cette volonté, nous allons nous
jeter à l’eau.

»Mais contre une telle logique Arthur Schopenhauer
réagissait, quant à lui. Il avait du
goût pour la clarinette, dont il jouait le matin,—tra
déri déra!—et pour la bière, dont
il buvait des chopes en se régalant de saucisses
grillées. Et puis, il trouvait un fameux
plaisir à injurier Hegel et ses hegeliens. Certes,
il n’en concluait pas moins que la vie est mauvaise,
puisque ainsi le voulait sa philosophie.
Mais, ayant découvert des divertissements acceptables,
provisoirement il vivait et se tenait
en belle humeur.

»Je te raconterai, Picrate, une histoire.
C’était à Londres, il y a quelques années. Imagine
du brouillard jaune qui dégage une odeur
fade; des pianos mécaniques s’acharnent et
mènent à la diable la valse de la volonté forcenée ...
Une jeune fille, une quelconque jeune fille,
blonde probablement et adonnée au rêve, lut
Schopenhauer, par hasard. Ce lui fut une révélation
pathétique. Elle connut que la souffrance
est en l’âme de tout, est l’âme de tout et geint
dans l’être universel. Oui, de par ce raisonnement
que je t’ai dit: volonté, désir, besoin,
privation, souffrance!... La petite Anglaise en
fut ébaubie et désolée. La logique du philosophe
l’avait convaincue tout de suite, et si parfaitement
que l’idée ne lui vint même pas de
demander à d’autres dialecticiens des arguments
contraires: elle ignorait que les dialecticiens ont
des logiques de rechange à la disposition d’un
chacun ... Et Schopenhauer commentait, de la
façon la plus poignante, sa théorie abstraite.
A chaque page qu’elle tournait, de ses doigts
chauds de fièvre, la petite Anglaise avait trouvé
une raison nouvelle d’être sûre que la vie ne
vaut pas la peine d’être vécue.

»Elle en conçut un vif chagrin.

»Elle était poète, à ses heures; et le pessimisme
se prête excellemment au langage
rythmé. Elle composa des poèmes, déchirants
et subtils, où elle reprenait pour son compte la
pensée schopenhauerienne. Elle la développa
et la paraphrasa et l’illustra de métaphores
émouvantes.

»Quand elle eut assez de poèmes pour en
faire un volume, elle choisit un imprimeur et
lui confia son manuscrit. Elle en corrigea les
épreuves avec un soin vigilant. Elle voulut qu’au
frontispice une vignette fût gravée, qui représentait
le coin d’une rue londonienne, d’une rue
déserte et triste, nue, avec un bec de gaz pour
tout ornement. Et ce coin de rue lui plaisait,
pour sa grande détresse.

»Le matin du jour où parut le recueil de ces
mélancoliques poèmes, la petite Anglaise se
pendit au bec de gaz qui était le seul ornement
de ce coin de rue dont la vignette parait le
frontispice du livre. Elle attestait ainsi qu’elle
avait pris au sérieux la dialectique de son
maître.

»Schopenhauer l’eût blâmée. Il jouait, lui, de
la clarinette,—tra déri déra!—mangeait des
saucisses. Et, pour qu’on ne vint pas l’accuser
d’illogisme parce qu’il omettait de se pendre,
il organisait un raisonnement préservatif. Il
disait: «Comme le blasphème est, en matière
religieuse, le plus éclatant hommage que l’on
puisse rendre à l’existence de Dieu, le suicide
est l’affirmation la plus manifeste du «vouloir
vivre»: ah! vous estimez donc la vie grandement,
que vous vous pendez pour elle? c’est
trop d’honneur que vous lui faites, en vérité;
plutôt, laissez-vous vivre, par mépris!...» Et
il préludait—tra déri déra!—très gaillardement
à sa chanson matinale.

»Mais moi, je songe à la petite main de cette
jeune fille londonienne qui tournait les pages
du livre désespérant ... Au fait, est-ce que j’y
songe? Et toi, Picrate, y songes-tu?... Cette
jeune fille était mal armée, la pauvrette, pour
la vie. Et voilà qu’elle est morte: qu’y pouvons-nous?...
Les moralistes composent des systèmes
à l’usage de qui les voudra bien employer.
Schopenhauer a travaillé pour quelques personnes.
Il n’était pas, lui, de ce groupe. Il aimait
mieux la clarinette. On n’est point forcé de se
fournir chez soi, de manger son fonds. Que
diable! Il y a des marchands de vin sobres jusqu’à
ne boire que de l’eau.

Picrate soupira. Siméon se tut un instant,
puis demanda:

—Eh bien! que choisis-tu? Les pessimistes
ou les optimistes? Décide-toi. C’est une affaire
de goût. Le goût, vois-tu, Picrate, le goût! Il
faut avoir du goût, premièrement: on appelle
bon goût le goût que l’on a. Mais tu hésites.

»Ah! je devine, je devine. Tu n’es pas un
esprit léger, frivole. Tu as été positiviste, en ta
jeunesse. Et il en résulte que tu ne sais pas te
décider au hasard ... Pauvre Picrate, qui as
écarté de ton entendement le hasard! Que tu es
dépourvu de fantaisie, Picrate!... Je te dis, avec
bonne grâce: «Choisis, Picrate!...» Et toi, tu
ne sais pas choisir. Tu réclames des motifs,
hé! hé!...

»Nous recourrons à la métaphysique; s’il te
plaît. Les métaphysiciens ont énoncé des choses
et des choses, concernant la raison dernière de
tout ... Ils sont menteurs, par exemple!...

»Oh! menteurs, c’est un bien gros mot. Disons
qu’ils ont le sentiment de leurs responsabilités
sociales.

»Ils vous démolissent, autour d’eux, un peu
tout,—le reste aussi. Ils vous invitent à douter
des opinions universelles. Ils vous démontrent,
clair comme le jour, que l’on n’a dit que
des bêtises, avant eux; ils vous démontrent
encore que c’est la faute de l’humaine raison,
laquelle est un instrument pitoyable. Voici des
ruines et des ruines: ces messieurs ont passé
par là.



»Une grande plaine ... Imagine, Picrate, une
grande plaine, qui va jusqu’à l’horizon. Il y
avait là des tours splendides, fières de leur isolement ...
Dégringolées! De méconnaissables
pierres. A peine, en les étudiant, te sera-t-il
possible d’apercevoir que ces décombres-ci
proviennent du spiritualisme, ceux-là du matérialisme
et ceux-là du panthéisme ... Ah! c’est
ici que Spinoza demeurait?... Et là Leibnitz?...
Mais il fait un froid de chien, dans cette plaine
que n’abrite absolument rien. Le vent siffle
et le soir tombe. Où coucherons-nous?...

»Le bon philosophe qui t’accompagne ne
veut pas que tu t’enrhumes. Il a soin de tes
poumons et de tes muqueuses nasales. Et toi,
tu geins; toi, tu as peur et tu relèves ton
collet.

»Vite, vite, avec les vieux plâtras, le bon
philosophe va te rebâtir une maisonnette. Il
prend des moellons par-ci, des briques par-là,
des poutres ailleurs. Il se dépêche, à cause de
ce vent! Il a pitié de toi ... Là: entrez; couchez-vous!...
Il te borde dans ton lit; pour
t’endormir, il te raconte des dialectiques assommantes.
Tu n’as point eu froid, pendant qu’après
avoir démoli le philosophe rebâtissait? Il t’apporte
un chaud lait de poule.

»Tu es logé!... Tu n’es pas logé magnifiquement.
Que veux-tu? Ça vaut toujours mieux
que de coucher dehors. Remercie le bon philosophe
qui t’héberge comme il peut.

»Ah! Picrate, Picrate, si les philosophes
perdaient, un jour, le sentiment de leurs responsabilités
sociales, qu’est-ce que deviendraient
leurs clients? Si les philosophes n’avaient cure,
au monde, que de dire la vérité, qu’est-ce
qu’ils diraient? Ils ne diraient rien que de négatif.
A quel néant n’arriveraient-ils pas? Un seul
d’entre eux suffirait à tout détruire.

»Mais on les a jadis dressés. Ils savent ce
qu’il leur en coûterait d’être véridiques imprudemment.
Jadis, on a fait des exemples. On
vous brûlait, emprisonnait, torturait ces penseurs
libres, libertins, abstracteurs de quintessence,
gens capables de découvrir,—par mégarde,
qui sait?—des parcelles de vérité mal
consolante. Des parcelles ou, comme disent les
chimistes, des «traces». Il n’en faut pas beaucoup
pour que saute la machine considérable
et tant fragile de notre petit bonheur. On les a
dressés! Et ils mentent;—ils mentent, avec
toute la circonspection désirable.

»Le souvenir de Galilée eut, Picrate, plus
d’influence sur la philosophie de Descartes que
la pure et simple logique.

»Quand on cessa de brûler sur des fagots
les métaphysiciens, ils étaient sages, ils avaient
pris de bonnes habitudes.



»Emmanuel Kant, bourgeois de Kœnigsberg,
a composé une Critique de la Raison pure qui
ne dénigre pas seulement les dires de tous
les autres philosophes, mais encore dénigre par
avance tout ce qu’un philosophe pourra jamais
aventurer; bref, il établit, péremptoirement, que
la raison n’est bonne à rien. Ensuite, au nom
d’une certaine «raison pratique», il affirma tout
ce qu’il avait nié, ah! mais, catégoriquement.
Il l’affirma, comme cela, sans preuves, sans prétextes,
et démontra qu’il y aurait crime et, mieux,
contradiction—crime devant la logique!—à
le vouloir démontrer un peu. A grands coups
de truelle, il restaura, réédifia la bicoque qu’il
avait détruite. Logez-vous là. Le veilleur de
nuit passe, ululant sa complainte: «Gens de
la bicoque, dormez,—tout est calme!...»

»Pour achever cette Critique de la Raison
pratique,—laquelle, d’ailleurs, n’est pas du
tout une critique, mais un travail de maçon
qu’on presse,—il fallait à Emmanuel Kant
quelque temps. Intervalle très dangereux, si le
lecteur du précédent volume en adopte les
conclusions sans deviner qu’on les modifiera
bientôt du tout au tout. Emmanuel Kant en eut le
frisson. Et c’est pourquoi il adjoignit à la
redoutable Critique de la Raison pure un chapitre
où, d’avance, il annonce, il résume la réconfortante
Raison pratique.



»Il le fallait. Que diable! il le fallait!...
Emmanuel Kant s’effraya pour son lecteur. Et
même il s’effraya pour lui-même. Tel qu’on
le connaît, on se figure mal ce bourgeois de
Kœnigsberg signataire, pendant plusieurs mois,
d’une œuvre subversive. Il en fût tombé malade.
C’était un homme méthodique. En redingote
brune et gilet jaune, il sortait quotidiennement
à cinq heures du soir, tapant; les autres bourgeois
de Kœnigsberg, quand ils le voyaient
passer, mettaient leur montre à l’heure. Il n’aimait
pas le changement. A la veste d’un jeune
homme qui lui faisait de fréquentes visites, un
bouton manquait. Emmanuel Kant s’était accoutumé
à cette boutonnière oisive. Et il causait
avec le jeune homme très volontiers. Or, un
jour, le jeune homme fit recoudre le bouton qui
manquait à sa veste. Emmanuel Kant, lorsqu’il
le revit, s’aperçut de cette nouveauté: il en fut
troublé, déconcerté, bafouilla. Il n’était pas un
homme de changement; ses manies, je les considère
comme un hommage qu’il rendait à ses
idées conservatrices. Et je pense qu’il détestait
la Critique de la Raison pure; il l’avait écrite
malgré lui, sous l’empire de son génie, et tout
de suite il la biffa.

»Tiens-tu à Dieu, Picrate?... Autrefois, je le
sais, non, tu n’y tenais point. Mais aujourd’hui,
dans le grand marasme où tu es, il se pourrait
que tu y revinsses: on a vu cela. Consulte sur
Dieu les philosophes. Ils vous le disloquent
facilement. Sacrilège!... Oh! ne criez pas! Ils
appellent Dieu autre chose? ils prêtent ce nom
flatteur à des syllogismes, au total des possibilités,
à la somme des réalités, à n’importe quoi,—même
à rien: oui, à rien, mais à rien superbifié.
Hop! et le tour est joué. Qu’est-ce que
vous avez à vous plaindre qu’on vous a défait
votre Dieu?... Dieu? Le voilà. Sans barbe,
à vrai dire: spiritualisé!... méconnaissable!

»Les bons philosophes! moi, j’admire leurs
façons respectueuses. Ils casseraient tout, s’ils
le voulaient ... Ils le voudraient, si l’on n’avait
eu soin de brûler leurs prédécesseurs.

»Un beau jour, il sembla que la morale chancelait
sur ses bases. La morale théorique, s’entend:
car, pour la vie quotidienne, il y a les
codes et les gendarmes. Elle ne chancelait pas
seulement sur ses bases; mais on ne lui trouvait
plus de bases. Quelle aventure!... Une
base, une base au moins, pour la morale, s’il
vous plaît! On cherche de tous les côtés: rien!
Rien: au ciel, Dieu n’est plus qu’un syllogisme
anodin; sur terre, les gouvernements
ont reçu des crocs-en-jambes; dans l’homme,—eh!
bien, dans l’homme, on remarque de
l’égoïsme. Hélas! oui, de l’égoïsme évident: et
le reste est bien aléatoire. L’égoïsme, lui, ne
l’est pas. C’est juste le contraire de la morale!
Qu’importe? La morale sera fondée sur
l’égoïsme, puisque l’égoïsme seul est solide.
Seulement,—disent les philosophes, et les
voici qui s’emploient de tout cœur à exposer
cela,—seulement ayez la complaisance d’observer
que l’égoïsme «bien entendu» consiste
à beaucoup aimer le prochain: sans quoi le
prochain ne vous aimera pas, et le prochain vous
est indispensable.—Je ferai semblant de l’aimer!—Point!
Car il n’est de comédie si réussie
que la ficelle ne s’aperçoive: aimez votre prochain
réellement, et ... dans votre intérêt, mais
aimez-le!

»Cette fois encore, le tour est joué. Picrate,
c’est tout le système de ces Anglais que l’on
appelle philosophes utilitaristes.

Picrate, pendant que parlait Siméon, crut
voir que sa lampe baissait. Il s’approcha, vérifia
que le pétrole était épuisé. Il la voulut remplir
et d’abord l’éteignit.

Par la fenêtre, le petit jour insidieux apparut.
Les carreaux blêmirent et la désolation de l’aube
naissante se devina.

Siméon dit:

—Et nous avons encore Nietzsche. A ta
place, je m’établirais Uebermensch!...

Il se tut. Picrate, qui s’apprêtait à la tâche
facile de mettre du pétrole dans sa lampe et
de la rallumer, regarda le triste et pauvre éveil
de l’aube et sentit le froid l’envahir. Ses doigts
tremblaient ... Entre les buées nocturnes, un
ciel verdâtre avait honte de naître.

Siméon reprit:

—Les Grecs de Périclès ont fait boire la
ciguë à Socrate, qui n’était pas bien dangereux,
quant à lui. Mais il y avait alors, par la
Grèce, un tas de philosophes interlopes. Ils
allaient de ville en ville, discourant avec ingéniosité.
Ils s’étaient pourvus, en Asie Mineure
et partout, dans les écoles ioniennes, éléates et
autres, des plus spécieuses doctrines, et ils les
répandaient avec leur éloquence de conférenciers
agréables. Les Grecs de Périclès reconnurent
le danger que les dieux couraient, leurs
dieux et leur éthique et leurs traditions. Ils prirent,
au hasard, ce philosophe de Socrate, curieux
bonhomme, et le collèrent en prison, pour
faire un exemple. C’est à peu près ainsi, plus
tard, que les Juifs clouèrent au gibet Jésus,
révolutionnaire ingénu. Socrate, quand il eut
avalé le poison, ne se plaignit pas. Tandis que
le froid mortel gagnait ses jambes, il parlait
encore d’un Dieu singulier, peu conforme aux
dieux de l’Olympe. Un petit nombre de disciples
l’écoutaient: il pouvait raconter ce que
bon lui semblait, ainsi à huis clos. Athènes,
cependant, célébrait les dieux anciens et agissait
au gré des méthodes ancestrales.

»Les philosophes se le tinrent pour dit.

Picrate avait rallumé sa lampe. Siméon criait:

—Je te défie de me citer un philosophe,
digne du nom de philosophe, dont le système,
dégagé des indispensables mensonges, ne soit
une bible de néant. C’est au néant qu’ils aboutissent
tous. Au néant!... Tu réclames une certitude,
Picrate! En voici une; seulement, aie la
discrétion de n’en point demander une autre.
La voici, cette seule certitude:—deux et deux
font quatre.

»Qu’elle est pathétique, dans son désert universel!...
Oh! je la veux attentivement protéger.
Si, par malheur, elle s’éteignait, on ne posséderait
plus, ici-bas, de certitude aucune.

»Qu’elle est pathétique ... et bête comme
tout!... Deux et deux font quatre,—mon Dieu
oui: puisque j’appelle quatre deux et deux.

»Deux quoi? N’insistons pas. Deux.

»Disons plutôt: A est A. Picrate, salue ici le
principe d’identité. Je te le présente: c’est lui.
D’ailleurs, il n’y a rien à en tirer. Il est stérile
absolument. Ni toi ni moi ni personne ne le persuaderait
de faire des petits. Il n’a point les
idées à ça.

»Et puis? C’est tout! A est A. Si seulement
A n’était point A, nous verrions un peu ... Mais
A est A. Regarde bien cet «A est A»: tu contemples
la somme des certitudes.

Picrate se lamentait comme un petit enfant
qui a trop mal à ses gencives. Il gémit:

—Siméon, je n’ai rien à faire de cet «A est A».
Siméon, tu es terrible et méchant. Tu n’as pas
eu pitié de moi. Tu me laisses dans ce néant!...

Il sanglotait et le geste de ses bras désignait
vaguement l’infinité vide. Il continua sa plainte:

—Tu as tout dévasté ... en moi ... et hors de
moi ... Je veux mourir, à présent; je ne veux
plus que mourir ...

A peine eut-il prononcé ces mots de désespoir
balbutiant, qu’il y devint attentif. D’une
voix nette il ajouta:

—Si je mourais?...

Siméon restait silencieux.

—Si je mourais?—reprit Picrate.—Ah!
parle-moi, parle-moi. Il ne t’est plus permis
d’éluder cette question suprême que je te pose.
C’est toi qui m’as amené là. Parle!

Il fut impérieux. Siméon, brusque, répondit:

—Meurs, s’il te convient de mourir.

—Eh! bien! je mourrai!—dit Picrate.

Une minute s’écoula sans que l’un ni l’autre
fit un mouvement. Picrate soudain s’agita:

—Tu me le conseilles?—demanda-t-il à
Siméon.



—Je ne te le conseille pas,—répliqua Siméon;—je
n’ai pas à te conseiller. Cette médiocre
solution n’importe guère et tu t’exagères
beaucoup la gravité de l’incident. Meurs, si tu
veux. Ou bien ne meurs pas. Tu es à moitié mort
déjà. Tout le monde est à moitié mort et meurt
un peu plus sans cesse. Je ne sais pas s’il y a
une différence réelle entre l’incessant éparpillement
dont les secondes successives marquent
les épisodes et le dernier éparpillement des molécules
charnelles ou mentales. Ah! si la mort
était une soudaine disparition de quelque chose,
alors, Picrate, il faudrait voir!...

—Est-ce que tu crois à la vie future?

—Je te dis—continua Siméon—que, si
quelque chose disparaissait,—j’entends: si
quelque chose était et puis tout à coup n’était
plus,—alors nous épiloguerions utilement sur
l’opportunité de l’aventure. Certes!... Mais
il n’est pas moins hasardeux de prétendre ceci
que de prétendre cela. Et je m’abstiens d’épiloguer
sur le non-être, faute de renseignements
sur l’être. Quand je te parle du néant, c’est un
mot que j’emploie pour abréger. Il n’a pas de
sens par lui-même; il désigne la négation de je
ne sais quoi que serait son contraire. Et de la
mort, pareillement, je n’ai rien à te dire; pas
plus qu’un aveugle-né, ignorant du jour, ne
t’expliquerait la nuit. Mais il me semble qu’il y
a, dans ce qu’on nomme «vie», assez de décomposition
perpétuelle pour qu’on ne doive
pas caractériser tout à fait autrement ce qu’on
nomme «mort». Tu n’as donc jamais vu de
cadavre? Ou bien n’as-tu pensé jamais à la
pourriture d’un corps humain? Qu’est-ce que
c’est que la matière? Je m’embrouille dans la
diversité de ses fermentations. Songes-y, et tu
sentiras la vie tout imprégnée de l’odeur de la
mort. Au Campo Santo de Pise, une fresque
d’Orcagna—ou de quelque autre—figure
cette allégorie. De beaux seigneurs, parés
d’atours très élégants, d’étoffes éclatantes
et souples, coiffés de chapeaux merveilleux,
approchent, cavaliers, de trois cercueils où des
cadavres se désagrègent. Les chevaux reniflent
ou se détournent; les beaux seigneurs se
bouchent le nez. Ces beaux seigneurs et leurs
chevaux me paraissent simplistes autant que
délicats. Je les voudrais voir qui se bouchent le
nez et reniflent en face de la vie comme en
face de la mort. Ou bien qu’ils aient, ici et là,
bonne contenance! Il n’y a rien de vil dans la
maison de Jupiter. C’est-à-dire que, dans la
maison de Jupiter, il n’y a rien qui soit plus vil
que rien.

Picrate se débattit:

—Si tu me donnes de la répugnance pour la
mort comme pour la vie, Siméon, que ferai-je?



—Tu feras, Picrate, ce que tu voudras.

—Que ferai-je? que ferai-je?—répétait
Picrate.

Siméon négligea de répondre, et les gémissements
de Picrate tombèrent dans le silence.

Bientôt, Siméon remua, prit son chapeau, sa
canne.

—Adieu, Picrate,—dit-il, la main tendue.

Picrate redressa la tête, qu’il avait inclinée
vers le sol, et se récria de toutes ses forces:

—Ne t’en va pas! ne t’en va pas! Je te supplie
de ne pas t’en aller. Tu ne peux pas me
laisser tout seul, ainsi, dans ce désastre. Ce serait
lâche et cruel. Je ne peux pas rester ici
tout seul. Tu vois bien que j’ai peur. La police
viendra; je serai pris!...

Il frissonna; sa bouche se contractait.

—Si l’on m’arrête, je suis perdu! Est-ce que
tu crois qu’ils me condamneront à mort?...

Ses doigts tremblèrent.

—J’aimerais mieux me tuer tout de suite...
Réponds-moi! J’ai peur de la guillotine...

Ses épaules furent secouées; son cou se
gonfla.

—Réponds! Réponds!

—Mais non! Crime passionnel: le bagne; à
peine le bagne,—répondit Siméon, comme
qui évalue tout au juste et ne veut rien exagérer.—Peut-être
même t’acquittera-t-on ...



—Je refuse! je refuse!—hurla Picrate.—Je
refuse d’être acquitté. Le bagne, oui, le
bagne. C’est bien. J’irai au bagne. J’aime mieux
aller au bagne que d’être ici, dans ce désastre,
dans ce désastre!... Qu’on m’arrête! Qu’est-ce
qu’ils ont à ne pas m’arrêter? Ils sont fous,
ma parole, fous!...

Picrate saisit violemment ses deux poignées
et, de long en large, dans la chambre étroite,
il fit rouler son chariot, à grand bruit... Et puis,
il stoppa soudain et parut calme... Il réfléchit
et, d’une voix tranquille, annonça:

—J’ai pris ma résolution.

Siméon l’écoutait et le regardait.

—Tu peux t’en aller, Siméon. Moi, je vais
me livrer à la police. Je vais leur dire que c’est
moi qui ai tué Marie Galande. Ils m’enverront
au bagne. Voilà.

Siméon dit:

—Réfléchis encore. Du moment qu’on ne
t’a point arrêté jusqu’à présent, tu peux très
bien leur échapper.

—Ce n’est pas cela!...—répliqua Picrate.

—Alors?

—C’est que je ne trouve pas autre chose à
faire. J’irai au bagne... C’est que tu m’as vidé
de tout espoir, de tout désir, de toute idée!...

Siméon se récusait. Picrate dit:

—Je ne songe pas à te le reprocher, Siméon.
Pourquoi?... Ne t’imagine pas que tu sois responsable
du parti que je prends. Je l’aurais
pris sans toi. Plus tard, peut-être. Il n’importe!
Je l’aurais pris mal, stupidement, par instinct
de bête traquée et qui a peur. De cette façon,
c’est beaucoup mieux...

Picrate bavardait, bavardait. Une sorte de
sérénité singulière lui vint, et les traits de son
visage, peu à peu, se détendirent. Il sourit, en
disant:

—Au moins, c’est vrai, ce que tu m’as raconté?
Il n’y a rien, n’est-ce pas? rien, rien?

Siméon se taisait. Picrate conclut:

—Absolument rien!... J’aime autant ça.
S’il y avait la moindre petite chose, ça m’ennuierait!...
Mais rien!... Oui, A est A. Tant pis
pour «A est A»! N’est-ce pas, Siméon, que
nous pouvons bien négliger «A est A»?... J’irai
au bagne. Adieu, Siméon.

Siméon voulut répliquer.

—Mon pauvre Siméon,—dit Picrate,—ne
te mets pas en peine. Mais comment peux-tu
vivre, toi, dans ce désastre?... Adieu. Ou plutôt
non; pas tout de suite: nous sortirons ensemble.
Tu me conduiras, un bout de chemin.
Veux-tu?...

—Qui sait—hasarda Siméon—si tu n’oublierais
pas, avec le temps, assez pour te reprendre
à vivre?



Mais Picrate haussa les épaules:

—Attends-moi!...

Il s’aperçut que le jour luisait. La lumière de
sa lampe semblait une petite veilleuse. Il la
souffla. Le ciel morne d’un matin pluvieux entra
dans la chambre.









VI

ÉPILOGUE

Picrate s’apprêtait.

Il avait enlevé son veston, ouvert le col de sa
chemise. A grande eau, il se lavait. Sa cuvette
était installée par terre, devant un morceau de
miroir. Ses mains, son éponge, sa tête penchée
barbotaient dans l’eau, éclaboussant le mur, le
plancher, Siméon... Il se frotta d’une serviette,
avec entrain.

La fraîcheur de l’ablution lui fut agréable.

—C’est bon,—dit-il;—et ça m’étonne que
le ciel ne veuille pas en faire autant. Quelle
figure!...

Il souleva le petit rideau de la fenêtre.

—Regarde-moi cette figure. On se débarbouille,
que diable! quand on est ainsi couvert
de nuages, de suie, de fumée. Connais-tu rien
de plus misérable qu’un matin? Ça rechigne à
naître, ça grogne...

—Il y a—repartit Siméon—des matins
sublimes. On dirait qu’ils ne savent rien des
précédents jours. Et telle est leur splendide
innocence qu’on dirait qu’ils commencent la vie
et l’inaugurent. Des matins de création, des
aubes du monde, des aurores de l’ici-bas nouveau.
De vierges et naïfs matins!...

—Je ne tiens pas à y penser ...—murmura
Picrate.

—Penses-y,—insistait Siméon.—De vrais
matins initiaux!... C’est comme si la vie s’était
baignée aux léthéennes ondes et surgissait,
éblouissante de jeunesse, hors des abîmes oubliés.
Incipit vita nova...

—Oui, oui,—reprit Picrate;—je me rappelle.
C’est dans un tel matin rayonnant que
nous apparut cette petite fille, avec le soleil à
ses cheveux blonds, Marie Galande!...

—Marie Galande!—répéta Siméon.

—Elle chantait,—continua Picrate.—Ah!
l’étonnante chanson de vie nouvelle! Une chanson
légère et merveilleuse, toute pleine de bel
espoir.

Ils se turent tous deux. A son miroir, Picrate
achevait sa toilette, arrangeait ses cheveux,
cirait ses moustaches. Il soupira:

—Marie Galande est morte. Je vais au
bagne. Toi, que deviendras-tu? J’ai pitié de toi.

Il voulut ranger un peu sa chambre. Ce ne
fut pas une besogne compliquée. Ses anneaux
brisés, ses lacets et le stock de ses cartes postales,
qu’il assembla, firent un tas au fond d’une
armoire.

—On ferme!—disait-il.—Cessation de
commerce!

Il examina les murs, le lit, le plancher, le décor
de son existence passée. Il s’attendrit:

—Que c’est pauvre et laid, tout cela! Pourtant,
j’ai vécu, des années nombreuses, entre
ces murs.

Il parut hésiter, comme si quelque chose le
retenait qu’il avait peine à rompre. Il pleura.

—Siméon, dis-moi pourquoi je pleure. Je
n’abandonne rien que d’affreux et de douloureux.
Alors, je ne sais pas pourquoi j’ai cette
tristesse...

Et puis, il dit encore:

—La clarinette de Schopenhauer était, sans
doute, la plus désolante musique. Imagines-tu
d’autres musiques pareillement appropriées à
l’absurdité de la vie?... Il me semble que je l’entends
qui entame des romances gaies, avec des
roulades, des trilles et de prétentieux trémolos.
N’est-ce pas? C’est un air sautillant, allègre et
ridicule, pour accompagner mon départ. La
clarinette de Schopenhauer rit et se moque.
Ah! Siméon, Siméon, que j’ai envie de rire,
moi aussi, de rire et de me moquer!... Seulement,
le courage me fait défaut; je n’arrive pas
à considérer avec détachement cette petite
aventure qui est la mienne! Je pleure sur moi.

—Il est bien naturel, Picrate,—dit Siméon,—que
tu pleures sur toi, puisque tu es toi. Mais
ta douleur est un peu de la douleur universelle;
et tu pleures sur tout au monde, sans le savoir.

Picrate s’essuya les yeux, vérifia que rien ne
traînait plus par sa chambre...

—C’est pourtant bien plus vite fait de se tuer!—balbutia-t-il.—J’aurais
mieux fait de me
tuer, Siméon!...

Il n’attendit pas de réponse, et, gagnant la
porte:

—Allons!—dit-il.—Passe le premier.

Siméon sortit. Picrate le suivait. Au moment
de fermer la porte derrière lui, Picrate, deux
secondes, tergiversa. Puis, il tira la porte violemment
et, quand elle battit en se fermant, il
gémit; sa plainte dura le même temps que le
bruit de la porte dans le couloir.

Dehors, Picrate et Siméon marchèrent l’un
près de l’autre. Il bruinait. Au ciel, de grandes
nuées s’échevelaient, arrachées par le vent. La
tristesse du jour se condensait en humidité
froide. Tantôt Picrate se hâtait, comme si le
poussait un intense désir; et tantôt il ralentissait
l’allure de son chariot, comme si le désir
l’abandonnait. Le long du trottoir, les boutiques
n’étaient pas encore ouvertes. Seuls, les boulangers
étaient à l’ouvrage. Quand on passait
devant les soupiraux de leurs caves, on sentait
une odeur de pain chaud.

Siméon s’appliquait à marcher ainsi qu’il le
fallait pour ne précéder point Picrate. Il ne
voulait pas le conduire, mais l’accompagner
seulement.

Une crèmerie était de mine engageante.
Picrate dit à Siméon:

—Si nous mangions un peu? Cette occasion
ne se trouvera plus. Entrons!

Ils s’installèrent. Picrate regardait, autour de
lui, les murs blancs, les jarres de lait et les
œufs dans leurs corbeilles, la crémière aussi,
son tablier blanc, ses fausses manches de toile
et ses mains rouges d’être bien lavées. Une
impression de confort, de placidité, de calme,
lui fut douce et l’étonna.

Un chat paresseux, à peine éveillé, vint et, le
dos en voûte, frôla nonchalamment le pied de la
table. Picrate laissa pendre sa main; le chat,
câlin, s’y caressa.

—Mon pauvre Siméon,—fit Picrate,—c’est
la dernière fois que le café au lait nous est
à tous les deux versé dans de si proches
tasses. J’en ai du chagrin!...



Siméon s’affligeait, à part lui.

—C’est drôle,—reprit Picrate,—que toute
ta philosophie t’abandonne depuis que j’y veux
céder ... La responsabilité sociale, Siméon?...
Tu me prends pour une petite Anglaise qui est
victime de Schopenhauer? Tu as peur de ce
disciple imprévu que ta désespérance a rencontré?...
Siméon, Siméon, du courage!...

A travers les carreaux, Picrate regardait les
gens passer, très vite presque tous, de pauvres
gens que des besognes matinales réclamaient.
Il les voyait comme de très loin. Le spectacle
de la vie était pour lui maintenant plus étrange
que de coutume. Il assistait à la commençante
journée avec détachement.

Il dit à Siméon:

—Ces gens qui passent font, tous les matins,
à la même heure, ce même chemin qu’ils font
aujourd’hui. A quoi bon? C’est la volonté, n’est-ce
pas, qui les tracasse?

—Si tu veux,—répondit Siméon.

—Oui, oui: la volonté. Désir, besoin, souffrance.
Comment ne se mettent-ils pas en
grève?

—Contre qui?—demanda Siméon.

—En grève,—répliqua Picrate,—en grève
contre la volonté!... Moi, je me mets en grève
contre la volonté. Je refuse de me mêler à ce
complot que fomente, avec le désir et la souffrance,
la volonté. Je m’évade. Je tire mon épingle
du jeu. Là-bas, il y aura des règlements stupides
et d’affreux gardes-chiourme; ils seront
les instruments de la volonté; c’est affaire à
eux: moi, j’abdique. Je ferai ce qu’ils commanderont.
Toute l’infamie retombe sur eux. Moi, je
n’y suis pour rien... Qu’ils s’arrangent! Cela
n’est pas mon affaire!...

—Schopenhauer t’aurait blâmé,—dit Siméon.

Picrate reprit:

—Mais toi, quand tu te consacrais autrefois
à la philologie, est-ce que tu n’étais pas en rébellion
contre la volonté? A présent même, quand
tu annihiles, à conduire de rue en rue ton fiacre
et tes clients de rencontre, ton intelligence, ton
rêve et toute l’ardeur de ton individualité,
que fais-tu, Siméon, que refuser d’être complice
de la volonté?

—Oui,—répondit Siméon,—je me gaspille
en pure perte, afin que la volonté n’ait de moi
rien qu’elle utilise.

Picrate s’exaltait:

—Réagissons contre la volonté!

Il développa ce thème avec emphase.

—Tu y dépenses trop d’orgueil,—observa
Siméon.—Crains d’être dupe et ne sois pas la
victime de toi-même pour faire la nique à la
volonté. Cette révolte va te coûter cher. Le
dédain suffit.



Picrate s’excusait:

—Je ne suis pas de nature dédaigneuse...

Dans leurs tasses, le café au lait fumait et son
arôme avait du charme. Picrate n’y fut pas
indifférent. Il se chauffait les doigts à la faïence
et, les narines ouvertes, il aspirait cette tiédeur
bien odorante. Une brioche qu’il trempa dans
le café au lait le régala. Cette gourmandise le
disposait à capituler.

—C’est excellent!—dit-il.

Ensuite, il ajouta, mi-sérieux et mi-narquois,
regardant Siméon dans les yeux:

—Écoute, Siméon, si tu me trouves un motif,
ou même simplement un assez bon prétexte de
vivre, je n’irai point au bagne!... Je rentrerai
chez moi. Tu comprends?

Siméon tressaillit. Éperdu, il chercha. Ses
idées s’embrouillaient et, dans leur confusion
vaine, il ne trouvait rien.

—Parce que... tu conçois que je ne vais pas
accepter de vivre pour la saveur de ce café au
lait!...

—Pourquoi?—demanda Siméon.

Picrate avait un air de défi. Siméon se tut...

—Eh bien?—fit Picrate.—Rien?

Après un silence, Siméon répondit avec effroi:

—Non, rien!...

—Allons-nous-en!—dit Picrate.

Ils sortirent. Dans la rue, les boutiques ouvraient.
Les concierges battaient leurs tapis.
Des contrevents claquaient aux murs. Les passants
étaient plus nombreux. Ils évitaient le
chariot de Picrate. Siméon se rangeait et ne suivait
pas sans difficulté Picrate, qui lançait à
grands coups son chariot.

—Réfléchis, Picrate!

Mais Picrate haussa les épaules et ne s’arrêta
point.

A quelque distance, Siméon aperçut le drapeau
du commissariat, la lanterne rouge ...

—Alors, adieu, Picrate!

—Adieu, Siméon!

Ils se donnèrent une brusque poignée de main.
Siméon se détourna. Tandis qu’il s’éloignait, le
bruit de roues que faisait le chariot de Picrate
l’émut péniblement. Et puis il ne discerna plus
rien dans le tumulte de la rue; et, sans savoir
où il allait, il continua son chemin.
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