Produced by Carlo Traverso, Gianfranco De Robertis and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive)






 NOTA DI TRASCRIZIONE:
 il testo in corsivo è delimitato da _trattini bassi_;
 il testo in grassetto è delimitato da =segni di uguaglianza=;
 il testo sottolineato è delimitato da +segni di addizione+.




+4.--BIBLIOTECA DELLA
NUOVA ANTOLOGIA ✻+

GIOVANNI CENA


HOMO

CON UNA COMPOSIZIONE ORIGINALE

DI
LEONARDO BISTOLFI


ROMA

NUOVA ANTOLOGIA




 DELLO STESSO AUTORE.

     =Madre.=--Poemetto, con prefazione di ARTURO GRAF e con acquaforte
     di LEONARDO BISTOLFI. Torino, Streglio, 1897 (Esaurito). L. 1.50.

     =Id.=--2ª edizione riveduta, con nuovo disegno di LEONARDO
     BISTOLFI. Torino, Streglio, 1899. L. 1.

     =In Umbra.=--Versi. Torino, Streglio, 1899. L. 2.50.

     =Gli Ammonitori.=--Romanzo. Biblioteca della _Nuova Antologia_,
     Roma. L. 2.50.

 _In preparazione_:

     =La Ghiacciaja.=--Romanzo.




[Illustrazione]




GIOVANNI CENA


HOMO


ROMA

NUOVA ANTOLOGIA




PROPRIETÀ LETTERARIA


Cromo Tip. Carlo Colombo, Via della Missione, 3--Roma.




 AD ARTURO GRAF

 MAESTRO




 HOMO.


 Visione di meriggio.

    Pare la terra ascendere, assorbita
    nella luce. Tra il cuor del sole e il cuore
    della terra, una forma sorge, a fiore
    dell'esistenza e domina la vita.

    Forma di piccoli esseri, che muore
    dopo un giorno, e la cui mente è infinita.
    Forza e bellezza intrecciano le dita
    su le lor coppie e le corona amore.

    E plasmando la terra a loro imagine
    lanciano una dimanda al cielo muto,
    là donde aiuto mai non venne o assenso.

    Morrà la terra: a un urto la compagine
    conflagrerà. L'argilla avrà vissuto.
    Quel che fu, poco; quel che volle, immenso.




 Le età dell'uomo.


 È nato!

    Eccolo. Chi? Napoleone o Dante?
    Prole di re, prole di genî, oscura
    semenza della turba, a la ventura
    lanciata?... E la sua favola, un istante.

    Il suolo ov'ei dimora è sepoltura;
    ceneri e mausolei. Nano o gigante
    sparirà come gli avi, e sul quadrante
    dell'immenso non resta ombra o figura.

    Che importa? Qual tu sia, da l'infinito
    de' cieli già ti contenea vitale
    la nebulosa nel suo sciame d'oro.

    Benvenuto sia tu, col tuo tesoro
    d'amore. E vivi! Nulla al mondo vale
    la tua lagrima prima e il tuo vagito!


 Fratelli.

    Quanti viviamo? Quanti sparvero? Io
    li lasciavo a l'autunno ilari e sani:
    morivano, nascevano lontani:
    la culla non cessava il dondolio.

    L'ultima quando è morta, morì Dio
    in me. Soffrì spasimi disumani.
    Viva si decompose. Oh tenui mani
    che sogno ancora tese a dar l'addio!

    Dove sparite (emerge il vostro viso
    rivolto a noi sul mar dell'ombra) dove,
    bimbi, pur ieri annidïati in culla?

    Nell'aria vaporate a l'improvviso
    o qui mutati rivivete, o altrove?
    Ma il nulla, no! Strana parola. Nulla!


 Mistero.

    Il sole è sceso. Ritta in mezzo al prato
    la bimba guarda ed il timor la tenta.
    Dov'è il villaggio? Ahimè, lungi! E s'avventa
    nella strada, correndo a perdifiato.

    Dietro i piccoli passi scende lenta
    l'ombra, con ali umide come fiato:
    movonsi i tronchi minacciosi a lato
    e la vita dell'ombra la spaventa.

    Quand'ecco un grido giunge. Infine. Mamma!
    Oh la casa custode e le vivande,
    e vincitrice del terror la fiamma!

    Ma tace e inarca i cigli, mentre inghiotte
    il suo pane. Chè il mondo è grande grande...
    ed ha veduto scendere la Notte!


 La marcia dei fanciulli.

    Nelle nostre città tornano i belli
    spettacoli? Guardate. Dai balconi
    s'affacciano le donne avide, ai suoni
    che appressano. E compaiono i drappelli.

    Soldati? No. Fanciulli, coi cappelli
    alati: soffian dentro i gialli ottoni:
    e dietro schiere. Generazïoni
    dell'avvenire. Nostri figli quelli?

    Saldi, elastici, il viso al vento, avanti!
    Pur la calamità fa largo ai forti:
    nel vostro ritmo avanti, uniti, amici.

    Sui vostri capi io lancio aüguranti
    i fantasmi de' miei fratelli morti...
    Per il nostro dolor siate felici!


 Il sapere.

    Lo scolaretto spiega ai bimbi intenti
    come la terra è al par d'un pomo tonda;
    intorno intorno l'acqua la circonda,
    sbocciano in mezzo isole, continenti.

    Gira, come la pietra della fionda,
    intorno al sole, e gli altri parimenti,
    Marte, e quel dell'anello e i rimanenti...
    La luna intorno a noi fa la sua ronda.

    Il nonno ascolta e sta meditabondo,
    chè, bimbo, ha vïaggiato, vai e vai,
    col suo babbo, lontano, per il pane.

    Vai che ti vai... «Ma, babbo, o che rimane
    molto?»--«No, poco». E non finiva mai...
    Quand'ecco il mare: «Là, finisce il mondo!»


 Hodie mihi...

    Come i fanciulli guardano morire!
    Spiano intenti senza batter ciglio...
    Dov'è la morte? Da qual nascondiglio
    nei bianchi letti insinua le spire?

    Non era un mostro, vedon poi. Fuggire
    non vale: è in noi. Non v'è miglior consiglio
    che attendere che parta il padre, il figlio...
    Di quante bare è nero l'avvenire!

    Or dov'è quegli che passò le porte
    ieri? Vuoto è il suo posto. Alcun s'illude
    d'un suo ritorno? E un altro, ecco, scompare.

    Temuta, accetta, desïata morte!
    S'agita un piccol vortice, ed il mare
    della vita sui morti si richiude...


 La scuola.

    Settembre! Ricominciano gli orarî,
    bimbo. Tempo è di spolverare i tomi
    dei classici, di scander gl'idïomi
    dei padri antichi. Mano ai dizionarî!

    Ah! Gli par di rimovere sudarî
    polverulenti ond'escon vecchi aromi.
    Oh sapïenza! Afferra gli assïomi,
    piccolo Fausto, e spremi i corollarî!...

    E con grand'occhi guarda la finestra
    onde irrompendo lo turba l'odore
    dei fieni e delle rondini il gridìo.

    E una voce laggiù: «Fior di ginestra!»
    L'infanzïa passò. Passa l'amore,
    forse. E richiude i vetri. «Addio, addio!»


 A Edoardo Rod
 per sua figlia Maria.

    La bimba che ti rinverdì la fronda
    quando agitavi i rami inariditi
    nel vuoto oscuro e coi primi vagiti
    ti radicò nella terra feconda,

    tiene il mondo nei chiari occhi stupiti
    che furon tuoi: la tua pietà seconda
    la visïon che in quelli si profonda
    e il mister che le volge i primi inviti.

    Già la fronte è pensosa e i sensi attenti,
    e l'anima ch'è desta il cielo esplora,
    ieri apparso a mostrarle un gran viaggio.

    E nulla è più divino che il miraggio
    azzurro onde s'imprime e si colora
    l'universo negli occhi adolescenti.


 Fiorita.

    Nel tramonto di maggio, pensierosa
    la bimba siede in mezzo a' suoi balocchi:
    accanto a lei l'amico suo riposa,
    stanco di corse, languido i ginocchi.

    L'un guarda l'altra sottecchi e non osa,
    con nuovo senso, d'incontrarne gli occhi:
    qualcosa par che in essi entri, qualcosa
    di nuovo e dolce e li inondi e trabocchi.

    E d'intorno la vita vegetale
    opprime, esalta i due cuori piccini...
    Occhi, incrociate le vostre promesse!

    E le due vite che Natura espresse
    fin qui distinte, accostano i destini
    nella loro unïone originale.


 Guidarello
 nel Museo di Ravenna.

    Ti sogno, Guidarello, orbite cave,
    labbra contratte, emunte gote. Giace
    come su rogo il corpo tuo, nè il grave
    sonno assopì la piaga tua vorace.

    Dormi! Nato non eri tu a le prave
    opere dell'uccidere. Ora tace
    l'odio d'un dì sul capo tuo soave.
    Anche il tuo volto si componga in pace!...

    Ma, dietro, l'ombra della Genitrice,
    sovra l'eccidio degli adolescenti,
    di vite nuove gravata le braccia,

    «O nel creare ignaro--maledice--
    e astuto nella strage, Uomo, che avventi
    eternamente l'uomo a l'uomo in caccia!»


 Amanti.

    Donde giunsero? Ieri dai paesi
    del desiderio, sotto l'indefesso
    poter d'Amore, dentro un cerchio istesso
    s'incontrarono, ignoti ed inattesi.

    E il passato sparì. Sparì con esso
    la persona d'entrambi: eccoli ascesi
    nel tempo e nello spazïo, sospesi,
    centro dell'universo, in un amplesso.

    Ma sopraggiunto l'attimo prefisso,
    eterno reputarono il prodigio
    e la parola «sempre» han proferita.

    Rapido li precipita l'abisso,
    se di lor vita che toccò il fastigio
    non riprende l'ascesa un'altra vita...


 Maternità.

    Il nato aspira, ammicca, con le dita
    annaspa. (Gli alberi abitò, sospesa
    tra l'azzurro l'umanità?) Rapita
    guarda la madre la sua prole illesa,

    libera, eppure a la sua carne unita,
    sua, come allor che nella dolce attesa
    l'atomo umano ripetea l'ascesa,
    nel suo grembo, dell'ere e della vita.

    Ed è felice, come nell'istante
    d'estasi che nel seno palpitante
    Amor le infuse la sua creatura.

    Oh pel dolor che ha dal suo corpo avulso
    l'essere novo, infondergli l'impulso
    verso un'ascensïone ognor più pura!


 Le sorelle.

    A quei che plasma imagini novelle
    d'umanità per gli uomini indolenti;
    a quei che incute nobili sgomenti;
    a quei che vecchie nostalgie divelle,

    mentre l'amore negano le belle
    e il volgo irride e insultano i potenti,
    dolci restano, in vita, e pazïenti,
    vindici dopo morte, le sorelle.

    Restano, invase da un intuito oscuro,
    qual d'un mistero che si manifesti
    fatale a l'uomo di lor sangue nato.

    Come a te, Nietzsche, infranto nel conato
    d'esser tu stesso l'Uom che non avesti
    forza d'imaginar vivo in futuro.


 Don Giovanni all'Inferno.

              ... et ne daignait rien voir.

            BAUDELAIRE, _Don Juan aux Enfers_.

    Va la querula folla delle amanti,
    nè don Giovanni si degnò vedere;
    ma il diavolo che ha in cura il cavaliere
    ghigna ed accenna la nera onda avanti.

    Vogano l'inamabil onda infanti,
    adolescenti, uomini, donne a schiere.
    «Eccoli a te! Figli del tuo piacere!»
    E cadono altri dai cieli sonanti.

    Padre? Egli vive fuor dagli antri bui
    nel dolce azzurro? E l'agita un'affanno...
    «Figli!» Ma il suono gli si spezza in gola.

    Essi non sanno, essi non san di lui
    com'ei non seppe di crearli. E vanno.
    Non udrà mai la tenera parola.


 «Genialis lectus».

    Memore il giorno stai nel tuo candore,
    fosco la notte in gioie e pianti immerso,
    letto, dove gli amanti cuor su cuore
    naufragan nell'oblìo dell'universo;

    dove la madre stringe il bimbo emerso
    da le fiamme del suo lungo dolore;
    dove il fanciullo si rivolge verso
    la notte, il vecchio verso il sole e muore.

    Gli efimeri così lor geniture,
    loro agonie vicendano col lume
    dei giorni e appena un crepitìo ne vibra.

    Mentre la Morte su di te si libra,
    instancabile smuove le tue piume
    la Vita per le nascite venture.


 Vecchiaia sterile.

    Cresceano i bimbi intorno ai patriarchi
    come grappoli vivi e fra' tumulti
    de' giovanili giochi, udivan parchi
    ammonimenti di virtù gli adulti.

    Or te compiango, o vecchio, che t'inarchi
    verso la terra, e non hai chi t'occulti
    il vuoto verso cui solingo varchi
    e del passaggio tuo pianga od esulti!

    Dov'è l'amore che comprasti? Tace.
    Passa la giovinezza e con malvagia
    letizia irride a la tua faccia tinta.

    Chè solo augusta è la vecchiezza cinta
    d'opere e di memorie, che s'adagia
    benedicendo nell'eterna pace.


 I longevi.

    Gloria a colui che visse a lungo e spare
    verso l'alto! S'indugia su le fronti
    ardue la vita, come il sol sui monti:
    più bello il volto del domani appare.

    Dono grande agli umani il contemplare
    i puri eroi, così labili, pronti
    a vaporare fuor da gli orizzonti
    terrestri a la serenità stellare!

    Da la vedetta de' loro anni han scorto
    di quanta illusïon fatto è il dolore,
    di quanto amore la felicità.

    Dicono: «Amate! Altro non v'ha conforto
    d'esser vissuti che veder migliore
    a la vita salir l'umanità».


 È morto!

    Enigma della morte! È come un'onda
    dell'atmosfera eterna. Ed un mortale,
    investito, sparì. Quando trasale
    il cuor tuo, già la morte è a l'altra sponda.

    In questa allor tu guardi. Ogni gioconda
    forma o sembianza ha un che di sepolcrale.
    E il suo respiro è sì fievole! Sale
    come una bolla... Oggi, domani affonda.

    (E v'ha chi uccide! e chi ciò giusto chiama!)
    Tu guardi, ascolti, e ai morti anche domandi
    perchè... Non domandare, uomo, prosegui.

    Vivi! La vita in te, negli uomini ama,
    vita che tieni, vita che tramandi;
    che ognor più splende mentre tu dilegui!




 Amore.


 Donna.

    Chi è costei che va per la sua via,
    sola; senza timor la vita esplora
    e sorride ai felici e a chi dolora
    arde d'offrir la sua dolce energia?

    Conscia di sè non provoca nè implora,
    chè servitù non vuol, nè signoria.
    Alcuno v'è che tiene l'armonia
    dell'esser suo? L'attende e non s'accora.

    Tu la guardi e ti sdegni. Non t'invita
    a l'amor come a un giuoco, ella, per poi
    subire o eluder la tua tirannia!

    Ma che un giorno quell'anima restia
    amor sospinga a cercar gli occhi tuoi,
    allor ti sentirai re della vita.


 Eva.

    Chi dilesse la sterile, e impudica
    chiamò la fonte della vita? Dio
    e Satana, ombre: era la vita il fio
    d'una colpa, e castigo la fatica.

    Or l'uom contempla la compagna antica,
    madre, sorella, amante, un po' restio,
    ma senza sdegno, con un senso pio
    quasi di cosa sacra--l'Inimica!

    I figli cercan liberi il consorte
    che il lor destino annunzia e il sangue chiama,
    perchè formino un essere felice;

    e le libere nozze benedice
    dal suo mistero l'Essere che li ama
    uniti nell'amore e nella morte.


 Amore.

    «Moriam!» L'amante disse ebro all'amante
    unendo in un pensiero amore e morte.
    Ella rispose, e l'abbracciò più forte:
    «Cominciata è la vita in questo istante».

    Di là più nulla esiste, oltre le porte
    della vita, più nulla ove il sembiante
    dell'amato si serbi a l'aspettante...
    Lodiam la nostra umanità consorte!

    Esaltiamo la vita! I nostri sensi
    siano la zolla che assorba e maturi
    i germi, e in sangue, in palpiti li addensi.

    E il cuor s'imbeva de' dolori oscuri
    degli uomini e li infiammi e ne dispensi
    raggi d'amore ai prossimi e ai venturi!


 Beatrice.

    Ch'io ti veda per sempre qual ti vidi
    la prima volta, sorridente. Sia
    limpido o tinto di malinconia
    il tuo sorriso o triste!... Ma sorridi!

    L'immagin tua sia bella sempre, dia
    fiducia nella vita in cui confidi.
    Sorella non sei tu de' fior, dei nidi
    e delle stelle? Tu sei l'armonia.

    Dolore o gioia non ti spinga a tale
    oblio d'altrui che perdano speranza
    nel bene quelli cui la vita è male.

    Poi che nel grembo della tua sostanza
    l'oggi e il domani, i sensi e l'ideale,
    la terra e l'infinito hanno alleanza.


 «Mia!»

    Tuo forse il sole, e l'aria cogl'incensi
    delle zolle fruttifere, e i viventi
    onde assorbi la vita, e gli elementi
    che nel tuo sangue per brev'ora addensi?

    Tuo quel che vedi e ascolti? Obbedïenti
    al tuo voler perennemente i sensi?
    tuo quel che fai, che imagini, che pensi?
    Tu stesso t'appartieni?... No. Lo senti.

    No! Perchè nel suo cerchio un amor, cieco
    come il vento dei pollini, vi chiuse,
    tu chiami tua la umana creatura!

    Nulla è tuo! Fuorchè l'attimo che seco
    la volontà dell'Essere vi fuse
    per trar di voi l'umanità futura.


 A due sposi.

    Candide voi trovò ma non ignare
    giovinezze l'Amore, ospite immite:
    or amico vi guarda rinnovare
    il mutuo dono delle vostre vite.

    Oh voluttà! Due passïoni unite
    in un'estasi; udire un cuore urtare
    sul nostro cuor fino a spezzarsi; e mite
    indi il sonno sedar le membra care!

    Felicità! Gemmar vite novelle
    e valide lanciarle fra la guerra
    umana a spander opere di vita!

    Serenità! Compir la dipartita,
    mentre vi seguan desiosi in terra
    occhi d'uomini, in alto occhi di stelle!


 Davanti a Sant'Orsola
 del Carpaccio.

    Poeta, non destarla! È così bella,
    così pura nel suo bianco lenzuolo;
    rigida, chiusa come in un bocciuolo,
    ella è colei che non si dissuggella.

    Creatura di luce, con la stella
    del vespero esce il suo spirito a volo.
    Non richiamarla, non destarla: solo
    ammirala, poeta: è tua sorella.

    Il tuo più folle ardor non desterebbe
    lungo i suoi lombi gelidi un sussulto,
    nè turberebbe il suo sonno divino.

    Però che anch'ella fiore ultimo crebbe
    sterile in cima al ramo, per il culto
    dell'Ignoto segnata dal destino.


 Leopardi.

    Non indugiarti. Il cuor non sosta; avanza
    come gli anni e la morte. Ah se tu poni
    la tua vita in un essere, e imprigioni
    te stesso in un dolor senza speranza!

    Dónati e chiedi: s'altri non ti doni,
    non hai dentro te stesso un'abbondanza
    essenzïale onde la tua sostanza
    si mesce al mondo in intime unïoni?

    Tu sei quegli che passa: a te daccanto
    infelice chi viene a lungo e porta
    il peso enorme de' tuoi desiderî!

    Più d'un cuore t'amò forse quand'eri
    già passato. Così, morto,--che importa?--
    anche l'Uom t'amerà non senza pianto.


 Sibilla.

    Io la scopersi e la chiamai Sibilla.
    Come ognun disamò lei giovinetta,
    e a secolari tirannie soggetta,
    emerse, quale un fiore da l'argilla,

    mi disse. Or io la trassi su la vetta
    ove il tumulto uman perspicuo brilla
    nello spazio e nel tempo. Ella tranquilla
    contempla e dice, e l'Essere le detta.

    L'agile capo e la capigliatura
    attorta e tutta la persona bella
    vibrano sotto un soffio ignoto e vivo.

    Ed io, già dubitante, credo e scrivo.
    Io non son che la sua buona novella.
    Palpita in lei l'umanità futura.


 Omnis caro fœnum...

 I.

    Talor sussulto, mentre mi addormento
    sul seno tuo: mentre mi culla il molle
    respiro, odo il tuo cuore, odo le polle
    del tuo sangue pulsare: e n'ho sgomento.

    Sotto un tessuto come di corolle
    tepide un lavorio profondo sento,
    incessante e sì fragile! Un momento
    di silenzio... e mi assale un terror folle!

    L'anima tua risplende in me: viviamo
    oltre l'ora, per sempre; ed un amplesso
    delle tue braccia risuggella il patto.

    Ma il corpo tuo tu non possiedi. A un tratto
    la morte lo nasconde, e te con esso
    tutta, e la vita mia che per te amo.

 II.

    Corpi, ove corse il nostro sangue, donde
    questo respiro abbiam, breve e tenace!
    Corpi non nati, ove trarrà per onde
    sempre più vaste il nostro cuor vivace!

    E quello dolce sì per cui mi piace
    questo mio stesso e al mio l'amor confonde,
    che meco trar vorrei fino a la Pace,
    fino al gran Cuor che tutto assorbe, effonde!

    Splendete, belle forme, o voci e sguardi
    e nei trasalimenti intimi essenza
    suscitatrice della vita nova!

    La morte è ovunque. In noi l'insidia cova,
    ci sovrasta la bruta vïolenza.
    Ogni istante è supremo. O Vita, ardi!




 Episodî.


 L'orfano.

    L'orfano udì nel sonno uno scalpiccio
    vicino. Eran le gocce delle gronde?
    Chiama: «Nonno!» Le tenebre profonde
    gli riempiono il cuor di raccapriccio.

    «Prendimi teco!» E come non risponde
    quegli, sì pronto ad ogni suo capriccio,
    sale, con occhi chiusi, il pagliericcio
    del nonno e tra le coltri si nasconde.

    Si rannicchia tremando accanto al nonno.
    L'altre volte dicea questi: «Che hai?»
    e pur nel sonno lo traeva in braccio.

    Lo scuote: nulla. È freddo come il ghiaccio.
    Lascia che dorma, bimbo; tu non sai
    quanto sonno lo tiene, quanto sonno!


 Abbandonati.

    Appena vivo il bimbo piange forte
    tastando, come un rondinino cieco,
    su la fanciulla, che con occhio bieco
    guarda l'ignaro nato per sua morte.

    Vivere? Anch'egli avrà la mala sorte,
    nudi e traditi entrambi. Ah, muoia seco!
    Già lontana è la vita... N'ode l'eco
    fievole, fuori, oltre le chiuse porte.

    Chiuse le porte e oscure. Sul braciere
    ondula a tratti un'azzurrina fiamma.
    Esausto il seno e il bimbo cerca, tenta...

    Oh che peso sul petto! L'ombre nere
    premono... Il bimbo tace: su la mamma,
    da poco desto, si riaddormenta.


 L'iniziazione.

 I.

    Usciva da la scuola, per molt'ore
    immoto e col pensier vagante in caccia
    di sogni alati, e dentro l'ombra diaccia
    sentiva aulire tutto il maggio in cuore.

    Nella strada fra 'l giovenil clamore
    un motto ardente gli avvampò la faccia;
    un sorriso lo avvinse; e con terrore
    si mise dietro a l'odorosa traccia.

    Così l'impura dispogliò l'ignaro
    de' suoi tesori, come un giovin fusto
    di sue tenere gemme appena schiuse.

    E nella giovine anima s'infuse
    della coppa d'amor tutto l'amaro
    e in fondo inoblïabile il disgusto.

 II.

    Un altro maggio, e rinascean dai nocchi
    le gemme e il grano rimettea la spica,
    quand'ei rivide una figura amica
    compagna già di fole e di balocchi.

    Mutati, oh quanto! Ed ella con l'antica
    letizia, ei con un fuoco acre negli occhi.
    Ed ei non puro mise a la pudica
    tutti i fior del suo cuore in sui ginocchi.

    Un dì la giovinetta, a una parola
    attesa, si piegò, come nei prati
    fanno i narcisi sui fragili gambi.

    E poi?... Oh, come allora! I baci dati,
    come allora, ed i gesti, ahimè! d'entrambi!
    E quel disgusto gli salì a la gola.

 III.

    Le verginelle vanno a capo chino
    piangendo il fiore de' loro anni lieti,
    mentre i giovani cercano inquieti
    l'amor lontano ch'hanno sì vicino!

    Onde si fa deserto ogni giardino
    e gli usignoli tacciono e i poeti;
    mentre muoion tra l'erbe i fior segreti
    e sfogliansi le rose anzi il mattino...

    Sacrilego colui che a l'ugne ladre
    delle impure abbandona i giovinetti
    e le vergini bianche a l'oro immola:

    e spegne l'ineffabile parola
    che germina su labbri nuovi e schietti
    inizïante la Natura Madre!


 In memoria.

    Senza speranza d'alcun paradiso
    il morituro innanzi ad ogni cosa
    della vita passava col sorriso
    di chi guarda, vorrebbe ma non osa.

    Non osava. Temendo una gelosa
    rivale e da la vita già diviso
    ascoltava il suo cuore, senza posa
    precipitare il suo mortale avviso.

    Procedeva tra noi, gladïatori
    della vita, già vinto e già scïente,
    dissimulando il suo certo destino.

    Era di maggio, un lucido mattino.
    Rideva ancor del suo riso dolente,
    quando fu seppellito sotto i fiori.


 Ella?

    Ella guardava come chi saluta.
    Me forse? Visi dietro me lontani?
    Od assorti eran gli occhi, e negli arcani
    interïori l'anima perduta?

    Mi guardò: trasalì? Passò. Domani
    evocherò la forma, già caduta
    nel passato: e il ricordo agita, muta,
    fonde questo con gli altri segni vani...

    Così tra le stagioni fuggitive
    passano come i fior le imagin belle,
    cadon dal tempo nell'eternità.

    Così nel nostro cuor si forma e vive,
    nata da l'armonia di tutte quelle,
    l'Unica nostra... E forse non verrà.


 Schiava.

    Quando lo sposo, caro a' suoi, la tenne,
    ella aspettava con dolce sgomento.
    Ma il mistero dei corpi àpresi lento...
    E in braccia ignote senza gioia svenne.

    E ignora. Addio felicità ventenne
    del cuor, dei sensi, addio! Forse un momento
    palpiterà sotto uno sguardo intento,
    perchè più pesi il suo dolor perenne.

    E la vil tirannia! Le membra attorte,
    premute, vïolate e l'infinita
    nausea che l'empie nelle notti orrende!

    Ciò la natura ignora, nè sospende
    l'opera sua... Che sei, piccola vita
    plasmata d'odio e di pensier di morte?


 L'Amica.

    Come in un raggio i due spiriti onesti
    luceano. Un dì lo sguardo verecondo
    vide quegli occhi fatti ardenti e mesti:
    ebbe pietà... e cadde tutto un mondo.

    Si levarono entrambi, come desti
    da un malo sogno. Ma nitida in fondo
    agli occhi sta la visïone e i gesti
    d'entrambi, e tutto assume un che d'immondo.

    Or colei che non seppe esser sorella
    tende le mani a un ultimo richiamo,
    già piene di tesori, or fatte ignude...

    Oh fango! È il cielo che nella palude
    più caldo e intenso brilla e noi scendiamo
    in mezzo al fango a ricercar la stella!


 La cortigiana e l'apostolo.

    «Mi vuoi, lo so, perchè non chiesi il dono
    di te, perchè non t'amo e tu sei bella.
    Ambi seguiam la nostra via, tu quella
    della vendetta, io quella del perdono.

    Ambi figli di vittime, ci appella
    la stessa voce con diverso suono:
    tu se' colei che abbatte i forti, io sono
    quei che redime i vinti. Addio, sorella!»

    Così disse, e la bella si raccolse
    come una spada nella sua guaina,
    micidïale a quei che ne la tolse.

    L'apostolo nel turbine s'infranse
    che a guerra eterna uomini e dèi trascina.
    Su lui la cortigiana sola pianse.


 Dopo il festino.

    È sazio, cupo, solo. Con la bruma
    del sonno una tristezza maliarda
    scende. L'ultima face par che arda
    sovra una bara: muor torbida e fuma.

    S'accosta alla finestra. È l'alba. Guarda.
    Rinasce il mondo sempre? Si consuma
    la gioventù, la voluttà, la spuma
    della vita, e più nulla... Or che più tarda?

    E lentamente una figura scialba
    ondula emersa da la nebbia rara.
    «Sempre più triste, a che, importuna, torni?

    È troppo tardi per mutar miei giorni!
    è troppo tardi, o importuna e cara,
    che a notte affogo e che risorgi a l'alba!»


 Nascita.

    Sedeva nella stanza al buio fitto,
    raccapricciando. Or lento si conduce
    presso una porta, chiusa. Un fil di luce
    riga il suolo. S'appoggia immoto, ritto...

    E, chiusi gli occhi, pur l'assedia un truce
    quadro e l'attesa come di un delitto.
    Un letto: un corpo umano v'è confitto...
    un uom dentro vi fruga e un ferro luce.

    Oh dolce, dolce vittima! Oh dolore
    della carne che in dar la vita muore...
    Oh questo tempo oscuro ed infinito!

    Si comprime le tempia arse... Un vagito?
    --«Aprite! Aprite!...»--Ecco: un viluppo informe
    ignudo strilla... Ella non sente. Dorme.


 Il gorgo.

    Una barca si move, e dietro un lume
    pallido: un'ombra su la prora china,
    scrutando fra le tenebre, trascina
    qualcosa, grave, dietro sè, nel fiume.

    Lungi, presso la diga, ove le spume
    segnano un'ampia linea turchina
    un altro lume errante s'avvicina
    tremulo e cresce rosso tra le brume.

    I pioppi, eretti verso il ciel notturno,
    contemplano la luna in cenerine
    nuvole declinante verso i greti.

    Un motto breve passa, ed inquïeti
    errano i lumi ancora, e l'ombre, chine
    sul mistero del fiume taciturno.


 Le zanzare.

    Quando arrossano il mare i pigri soli
    tra cortine di sangue, alzi i tuoi lagni,
    piccola ombra assetata, da gli stagni
    sospingendo per l'aria umida i voli;

    e vagolando sopra i grigi stuoli
    che la fame urge ed i padron grifagni,
    la febbre con le molli ali accompagni,
    dal padre suggi e inoculi a' figlioli.

    Un contatto, un ronzio rapido, e punge
    l'esile avviso i cuor, come di lunge
    voci d'oblìo sovra le fronti oppresse.

    E geme ognuna come se tenesse,
    piccola, un peso immane. Dentro d'esse
    l'Ospite, immensa come l'ombra, giunge.


 Sull'altura di Greenwich.

    Ancora v'è un paese ove il sol biondo
    dipinge inesauribili giardini?
    Qui tutto affoga dentro il fiato immondo
    che vomitan le gole dei camini.

    Grandi antenne su plumbei bacini
    solcano un orizzonte senza fondo,
    ove s'ammucchia da tutti i confini
    la ricchezza e la schiavitù del mondo.

    E in questo nembo i desiderî ladri
    s'azzuffano, ed in lor trame irretita
    la generosa Terra s'incatena.

    Vivere è dunque sì tremenda pena?
    Ah se quest'è necessità di vita,
    inaridisca il grembo vostro, madri!




 Patria.


 Villaggio natìo.

    Montanaro, casetta mia, com'eri
    piccola e triste, e n'ho triste la vita:
    ma come al mio pensiero era infinita
    la traccia, intorno a te, de' tuoi sentieri!

    Poi città corsi, e vidi regni e imperi
    e agli occhi miei la terra è impiccolita:
    nessun mistero in essa più m'invita:
    triste pur questa casa, e io son quel d'ieri.

    Or se rivolgo il viso al ciel notturno,
    quanto sei breve, terra, e come immenso,
    cielo, ove miro con impazïenza!

    Ma come avvien ch'io palpiti non senza
    dolcezza, quando a te, villaggio, penso,
    ultimo albergo al mio cuor taciturno?


 Circolo vitale.

    Stanca, stanca è la vecchia Italia, tante
    vite nutriva e spesso vïolenti,
    e i figli ultimi, ad altre terre intenti,
    cura non hanno più della gestante.

    Vive la nostra terra, se i fermenti
    l'avvolgano d'un'opera incessante:
    feconda sempre se animali e piante,
    nati da lei, vi tornino morenti.

    Uopo è che scorra in onde armonïose
    nel corpo della terra genitrice
    il circolo perenne della vita...

    Ah, quando l'uomo con facili dita
    emanerà la volontà felice
    e l'armonia su 'l moto e su le cose?


 I dissodatori.

    Lasciano a mille a mille l'alveare,
    come le pecchie van nell'afa estiva.
    Ove, che importa? ove si muoia o viva,
    dentro i navigli che son culle e bare.

    Scendono a branchi: madri nella stiva
    covano bimbi e li addormenta il mare;
    vecchi sognano un novo focolare
    che scaldi lor la vita fuggitiva...

    Tale, Italia, sei tu; lungo il tuo mare
    generi e culli un'inesausta prole
    e la spandi pel mondo come il grano.

    Portatrice di pace ov'essa appare,
    la terra scopre le sue membra al sole,
    perchè il seme si levi e il fiore umano.


 A uno straniero.

    Non domandare, amico mio, qual gente
    tenga il paese delle belle forme.
    Il nostro genio in sale antiche dorme:
    n'assiste il sonno un popolo indolente.

    Mentre dai monti al mar corron le torme
    a depredare il bel retaggio intente,
    su la terra che cela il sogno ardente
    dei padri monta un incubo deforme.

    Tra le case senz'anima e le strade
    senza faccia, nei nuovi simulacri
    pur la materia umilïata appare.

    O popolo, tu spazza le contrade
    d'Italia, e quest'obbrobrïo i lavacri
    d'Appennino e dell'Alpi urgano al mare!


 Al popolo d'Italia.

 I.

    Mentre i tuoi primi nati aprono l'ale
    verso terre che arridono più liete
    di premî e d'opre e dentro il suol natale
    il vecchio padre semina e non miete,

    popol di vecchi e di fanciulli, quale
    nuova ricerca t'anima? qual sete
    d'esperïenze? E quando l'ideale
    è prossimo, ti volgi ad altre mète.

    Giunto ieri fra' nuovi popoli, oltre
    guardi, oltre corri con crescente affanno,
    l'altrui vedendo più che 'l tuo dolore...

    T'assistan vigilanti nella coltre
    del suolo sacro i padri: essi ben sanno
    che il destino t'elesse iniziatore.

 II.

    Iniziatore t'elesse il destino
    che modellò, divelto da l'ardente
    Africa, e offrì, desìo de l'Occidente,
    questo pensile in mare arco Appennino.

    Del suol benigno e dell'aer marino
    foggiò la saggia armonïosa gente
    che a l'antica Eüropa e a la recente
    infuse il chiaro spirito latino.

    E volle che splendesse da le belle
    città, maestra nel crear la mano,
    luce il pensier, musica l'idïoma;

    e radïassi fra le tue sorelle,
    tu che vedi passar, cozzanti invano
    contro di te, uomini e numi, Roma.


 L'appello.

              Cui mundus est patria.

                                BRUNO.

    Il profugo sostò presso il confine
    ond'uscì giovinetto a le venture.
    Ecco le verdi valli e le pianure
    digradanti co' fiumi a le marine.

    Terra, che nutri primogeniture
    invide, trafficanti, fra meschine
    trame di guerre e paci, le rovine
    sacre delle paterne sepolture!

    Chi chiama? Àrmano a guardia degli scrigni
    popolo contro popolo i mercanti.
    «A l'armi!» urla un lor capo tremebondo.

    --A le vanghe, a le macchine, a gli ordigni
    trasmutatori della vita, o erranti
    italïoti ai quali patria è il mondo!


 Bruto ultimo.

    Fanciullo senza pane e senz'amore,
    un giorno invano ti passò vicino:
    come allor lo rinneghi oggi che muore
    tardivo alunno di un pensier latino.

    Credette essere il braccio del destino
    contro un tiranno, egli liberatore.
    Quei non era che un uomo: egli è assassino...
    Passarono. Nè muta ora il Dolore.

    Anch'io volli trovar quei che produce
    il Male. Esiste? No... Ma ne ricada
    l'onta su ognuno ch'è saggio e felice!

    Io già ti chiesi, Arte liberatrice,
    un metallo per fondermi una spada,
    or ti chiedo un metal ch'espanda luce!


 In un museo lontano.

    Siede un ramingo innanzi ai quadri. Dorme?
    Qualcosa de' suoi padri è prigioniero
    in ogni terra: egli non è straniero
    ove dei padri hanno esulato l'orme.

    Oasi di riposo al suo pensiero
    destò la vista delle belle forme.
    Tace. Dintorno scendono ombre a torme,
    ombre di antichi dallo sguardo austero.

    Susurran l'ombre: «Occhio che par serbare
    la luce come il dïamante, mani
    suscitatrici d'armonie viventi!...

    Oggi avvinto a la gleba fra' giumenti,
    d'idee latine e di beltà domani
    adornerai la terra arata e il mare!»


 Garibaldi.

 I.

    Ebbe il braccio fulmineo degli avi
    e il nostro cuor dal palpito profondo.
    V'è un genio istesso, che dal suol fecondo
    della patria rivive a' giorni gravi?

    Eri tu certo, Ligure, che davi
    a un re straniero inutilmente un mondo;
    or, dato un tetto a un popolo errabondo,
    all'unïon dei popoli auguravi.

    E quando sul Gianicolo balzasti,
    Roma sorrise a tutti gli uomini. Ere
    di sangue, chiuse! Aperti nuovi fasti!

    Or tu, sul monte, bronzeo resti, quale
    della leggenda ultimo cavaliere,
    poi che ti colse in fronte l'Ideale.

 II.

    Sparve con te la bella guerra, come
    meteora d'olocausto, che le madri
    benediceano. Ancor raggiò fra' padri
    boeri e sparve con le rosse chiome.

    Ecco un convulso mostro, ora, che vome
    strage. I guerrieri ciechi, fra' lor quadri
    di ferro, odon venir con passi ladri,
    d'onde? la morte e non li chiama a nome.

    Giovani, in patria producean i frutti
    della vita e mietevanli per tutti.
    Falciati, lungi, sotto ignote stelle!

    Altri verranno, che la fame svelle
    da la lor terra, a spremere un tesoro
    per colui che ha mercato il sangue e l'oro!

 III.

    Tornerà un giorno. Una novella gesta
    leverà fama da un lido lontano
    e l'anima d'Italia udrà ridesta
    sonar pel mondo un nome italïano.

    Dai padri che hanno vinto la foresta
    e nei deserti propagato il grano,
    apporterà virtù novelle a questa
    esausta terra e un largo cuore umano.

    I simboli onde mascherati gli uomini
    succhian la vita agli uomini, arderà,
    e: «Destate l'eroe dentro di voi!»

    griderà intorno. E sorgeran gli eroi,
    eroi di pace a te, Roma unità,
    eroi d'amore, o Roma amor degli uomini!




 La natura.


 Pan.

    Anch'io cercai svèllermi da la stretta
    delle cose e degli uomini, a la pace
    formidabile, a l'aer freddo che tace
    oltre il vento, oltre i ghiacci, oltre ogni vetta.

    Piccola umana emozïon vivace,
    cui la più torbid'anima è soggetta!
    Sali, e arrancando dietro te s'affretta
    qualche minuta realtà seguace.

    Un murmure, un frullar d'ale improvviso,
    un vagito, una lagrima, un sorriso;
    ecco fuse le note fuggitive

    nel ritmo del tuo cuore, che si sente
    raggio nell'aria, goccia nel torrente,
    linfa in arterie senza fine vive...


 Tu lavorerai!

    Agitavano il suol flore possenti,
    fiere devastatrici e stragi immani.
    Apparve l'uomo e con le nude mani
    pazïente educò messi ed armenti.

    Educò l'acque negli arati piani
    e il fuoco animator di vita e i venti
    sul mare; con le dita intelligenti
    regge ora i freni delle forze immani.

    Scruta i minimi, distruttori, e vuole
    propizia a sè l'opera della morte.
    Pur muore, ma inesausta è la sua prole.

    E la terra rimuta senza tregua.
    Perchè? Silenzio. Passa una coorte
    nuova; fatica, interroga, dilegua.


 La Ruota.

    Ti trovò l'uom fra i sassi dei torrenti,
    seco ti spinse nelle migrazioni;
    e ancella nelle gelide stagioni,
    tessevi lane, tritavi frumenti.

    Ora la forza innumere alimenti
    fra le sue sagge mani; arguta suoni
    nelle sue case o procellosa tuoni
    e al monte, al mare esseri strani avventi.

    Esseri strani l'uomo crea, l'ignoto
    a conquistargli, esseri onnipossenti,
    nei quali tu, cuore perenne, vivi.

    Tu che i minuti suoi misuri e inscrivi,
    insiem col giro degli abissi ardenti,
    intorno al centro dell'eterno moto.


 Linguaggio.

    Odi, Sigfrido, a te fluire i suoni
    della foresta? Parlano gli uccelli.
    Tutto vive e ti dà fraterni appelli.
    Sparvero mostri e dèi, illusïoni.

    L'uom rispondeva e in lui nuove unïoni
    facean le voci. Udivano i fratelli,
    ripetean la parola, che, in suggelli
    incisa, venne a le generazioni.

    Era un suono di vento ed è consenso
    oggi d'umanità. Poche parole
    l'anima nostra chiudono e l'immenso.

    Occupano la terra, come vuole
    l'uomo: e a rapire qualche nuovo senso
    emigran oltre l'orbita del sole.


 Musica.

    Nascesti avvolto da le voci erranti
    nelle frondi e su l'acque; e tra le gole
    canore che opprimean talor gli schianti
    del tuono, emerse il tuo cantico al sole;

    e quando venner meno le parole,
    i metalli squillarono: con quanti
    strumenti il mondo giubila o si duole
    moltiplicasti l'onda de' tuoi canti,

    Uomo! Così ti levi, inno che domini
    l'odio; che accordi la gioia e lo strazio
    spiranti verso la serenità.

    Così ti comporrai, coro degli uomini,
    cantico della terra, e nello spazio
    coro degli astri per l'eternità.


 Aer.

    Inesauribil spirito, che i baci
    dei fiori accosti, e penetri le frondi
    ed inazzurri l'etere e circondi
    la terra e il mar di palpiti vivaci;

    aër che invadi i sudanti toraci
    e in desïosi cantici ti effondi;
    che inerte su le bocche aride giaci
    se l'impulso d'un cuor non ti secondi!...

    Anche il libero ossigeno ai polmoni
    dei fratelli usurpava il Violento
    e corrompeva in tugurii e prigioni!

    Finchè tu nol riduca uno strumento
    di maggior vita, o Uomo, che componi
    sul ritmo del tuo cuore ogni elemento.


 O mare!

    Nasceva in te la vita originale,
    quando il cuor della terra alzava i monti;
    poi scese a te col corso delle fonti
    l'uomo che porta nelle vene il sale.

    E un fusto cavo, indi animato d'ale,
    grande si profilò su gli orizzonti,
    e le stirpi degli uomini sui ponti
    doni e morte mescean con vece uguale.

    Quando su l'acque un novo mostro apparve,
    di fuoco e ferro, e sotto l'energia
    trista dell'uom tu soffri, o mare, o mare!

    Ma un dì, scomparse queste cupe larve,
    pulserai col cuor nostro in armonia,
    anima irrefrenabile del mare!


 Il padre.

    Il vecchio siede a lato del portone
    di fronte ai campi immensi e agli aratori.
    Ligneo, curvato a terra, par che implori
    mercè ch'è vivo ancora una stagione.

    Non ebbe in ottant'anni che dolori,
    nel timor del suo dio, del suo padrone:
    onde pensando all'ultimo sermone
    si reputa il più reo dei peccatori.

    Ma spera... In gioventù qualche stravizio:
    qualche facezia prima di sposare...
    Poi venne la famiglia e la saggezza,

    e la miseria. Ond'egli or accarezza
    l'idea del Purgatorio. A peggio andare,
    sarà finito il giorno del Giudizio!


 Il figlio.

    Ma il figlio intorno per la nebbia esplora:
    scorge su quella l'ombra sua gigante:
    questa era Dio. Poi guarda il ciel distante
    ove nascono mondi ad ora ad ora.

    L'universo ci ignora. Il fluttuante
    mar dell'essere ci agita e divora,
    minimi nell'immenso. Forse adora
    la formica il calzare del passante?

    Allora, mentre il padre trema e prega,
    «Terra, almen tu sei mia!» pianta la stiva
    nel suolo, e il frutto della vita afferra.

    Alcuno in nome di quel Dio ci nega
    quel ch'è di tutti? No, fratelli. E viva,
    nostra comune eredità, la Terra!


 Oro.

    Oro, l'industrïoso uomo ti svelle
    rilucente e sonoro di sotterra:
    ti suggella e nel piccol pugno afferra
    con te il valor del suo mondo ribelle.

    E cercandosi l'energie sorelle,
    tu sei l'anello per cui l'uom si serra
    intorno al globo, irretica la terra
    di sue radici e i rami alza a le stelle.

    Questo sei? Fosti. Or, usurpato il regno
    del pensier, del lavoro, dell'amore
    e delle sante cose ond'eri segno,

    contro te grida il sangue d'ogni cuore...
    Altra bellezza, altro destin più degno
    t'imprima il fuoco purificatore!


 Occhi.

    Occhi miei, da quel dì che il bel sembiante
    che specchiaste a lo schiudervi, è dissolto,
    e la natura vi scoprì il suo volto,
    indi la donna vi sorrise amante,

    quante fuggenti ombre di cose, quante
    femminee rapid'ombre avete accolto!
    Sovr'esse l'arte il suo potere ha svolto,
    le fece umane, ed il mistero sante.

    Ma un dì vi chiuderete, ciglia, porte
    dell'umano spettacolo, e repente
    la notte v'aprirà le sue grand'ale.

    E allora, o visi che passate, quale
    imagine su me china e dolente
    custodirò nelle pupille morte?


 L'asceta.

    Tu che t'inchini già verso la zolla
    per aver troppo riguardato i cieli,
    e attonito a' tuoi simboli crudeli
    scordi la vita che a tuoi piè rampolla,

    levati e vivi! Guarda come aneli
    la vita oppressa e in gurgiti ribolla
    in fondo ai mari, e in folgori s'estolla
    pur su le vette immobili di geli.

    Oggi digiuno per gavazzar poi,
    non sai ch'eterno è l'attimo felice
    se lo riempia il ritmo del tuo cuore?

    Ma tu non odi e muori, mentre noi
    viviamo, consci che non ha radice
    nella morte una vita ulterïore.


 In piedi!

    Quando l'uomo depose lo sgomento
    e il mondo ornò di deità fraterne,
    come bello moveva con le alterne
    ginocchia, il capo verso il firmamento!

    Ma tra quelle, una orrenda, ecco, ne scerne,
    Javeh, l'ultimo Dio. Cadde col mento
    nella polvere, e in quell'atteggiamento
    l'effimero s'inflisse pene eterne.

    Oh, risorga oggi su le membra belle
    l'uomo ed esalti questa sua terrena
    forma di vita che fomenta il sole,

    e più alta la renda a la sua prole,
    prima che anneghi nell'aria serena
    ove sgorgano e spengonsi le stelle!


 Bellezza femminea.

    O rifiorente nelle primavere,
    suprema tra le imagini terrene,
    o voluttà dell'anime serene,
    e rimpianto agli esausti dal piacere!

    Il fascino dei sensi idea diviene
    intorno a le tue linee sincere,
    però che il ritmo che t'informa tiene
    dell'armonia che domina le sfere.

    Languor di stelle, chiarità di soli,
    riso di mar, serenità di monti,
    la bellezza del mondo ha per te senso.

    Tu, datrice di vita, tu consoli
    della vita, se tocchi su le fronti
    che nel tuo cerchio sognano l'immenso!




 Il mistero.


 Nostalgia mistica.

    Io sento una leggenda in cuor cantare,
    una leggenda delle nonne pie:
    organi v'accompagnan litanie;
    brillano ceri intorno ad un altare.

    Processïoni vanno per le vie
    lungo i rosai tra le pinete e il mare:
    cantano le campane e il cielo pare
    un seno immenso pieno d'armonie.

    Passa un bimbo che portano a battesimo.
    Passa una croce, chinansi le fronti.
    Passa Gesù portato ad un che muore...

    Ma un nero mago è in mezzo a l'incantesimo.
    Perdona, o sole! se quando tramonti
    un pianto di campane canta in cuore...


 Scienza.

    Un ricordo. M'avevano insegnato
    a temere la folgore. Nel campo
    sterminato ero solo. Ed ecco, un lampo
    guizza: lo segue un lugubre boato.

    Fuggo, guardando ai gran' roveri; inciampo;
    salto tra' solchi, tra' fossi, inzuppato
    di pioggia. Ecco la strada, e infine a lato
    i fili telegrafici, lo scampo!

    Scampo? Il destino dentro i ragnateli
    aerei s'impiglia sì che i teli
    la morte scocca sui mortali a vuoto?

    La scïenza così tesse i suoi veli
    su noi. Guardiamo: il cielo è breve e noto...
    Illusïon! Dietro è il Mistero immoto!


 San Giovanni.

    Io nella notte della terra e in fondo
    a gli abissi dell'etere m'immersi,
    il cielo ingombro con grand'ala apersi
    lungi spingendo i limiti del mondo.

    Le forme cui divine leggi infersi
    del mio spirito penetro e circondo:
    io nell'immensità punto errabondo
    di me riempio gli esseri universi...

    Povero capo mio, come di piombo,
    grave, che affondi in un assiduo rombo
    pieni gli occhi dell'ombra interïore.

    Oh riposare sovra un saldo petto,
    come, o Signore, un giorno il giovinetto
    apostolo dormì sopra il tuo cuore!


 Anima.

    Larva di sogno? fiato? ombra? Dispare
    fuor dalla spoglia, che si sfascia... Vive
    libera forse in più felici rive?
    esule, vaga intorno al vecchio lare?

    Dissipata è la spoglia sua nel mare
    del mutamento. Forse da sorgive
    misterïose, in forme sensitive
    immemore ad immemori compare?

    Anima, dentro te piccola e chiusa
    o con l'umanità, nell'avvenire
    e nel passato, immensa anima effusa!

    Eterna fosti. Or puoi, l'istante giunto,
    sognando l'immortalità morire...
    Dopo, che importa? Eterna fosti un punto.


 In memoria di Furio De Amicis.

                      A Edmondo De Amicis

 I.

    L'adolescente un sogno avea nutrito
    onde cercava in riva al fiume l'orme?
    Sovra gli esuli pini e il Po che dorme
    vaga come un rimpianto d'infinito.

    Era il meriggio. Si destò, smarrito.
    Guardò lontano le languenti forme,
    la città, pigra dentro il sole enorme,
    ed annuì come ad un noto invito.

    Era come colui che ignaro move
    nella notte fra sozzi ebbri digiuno,
    e chiude gli occhi e di vegliar rifiuta.

    «Ah non è qui la vita! Altrove, altrove!»
    Laggiù, lontano, udì piangere alcuno?
    E si rivolse verso l'ombra muta.

 II.

    L'albero si chinò sopra uno schianto
    aperto nelle sue viscere stesse
    quando i due rami giovinetti oppresse
    il soffio della morte e un giacque infranto.

    E attende, il padre. Con entrambi intanto
    cammina: nei silenzî ode sommesse
    voci. Nè guarda; come se temesse
    fugare un'ombra che gli viene accanto.

    E si desta al mattin con un singhiozzo
    chiuso. Perchè? Non ritornò l'assente?
    Pur scialbo è il sole e l'anima non paga.

    Poi lo sorprende una tristezza vaga:
    ed ei s'ascolta, come chi repente
    sente il braccio doler che gli fu mozzo.

 III.

    Ignoro, amico, la parola buona!...
    Da le cellule prime a le stormenti
    foreste che moltiplicano i venti,
    ove l'aria nei tronchi s'imprigiona;

    da l'immobile vita che ai moventi
    esseri fiato e nutrimento dona,
    sino a quei che il ricordo fa persona
    e la parola fa re dei viventi,

    ecco la Terra svolgersi, a l'invito
    del Sole; da le viscere del Tutto
    traendo in cima ai rami il fiore umano...

    Il fior matura, e dove il piccol grano
    cada, non sa la Madre, che il suo frutto
    disseminando va nell'Infinito!


 Stupor sacro.

    Formidabile a l'uom, Vita del mondo,
    con le tue vaste passïoni incombi:
    guizzi e scrosci coi nembi e dal profondo
    cuor della terra, impazïente rombi.

    E, Morte, tu, vasta e repente piombi
    sopra un gregge d'efimeri errabondo:
    ancor n'udiamo i colpi e l'ecatombi
    copron già il suol, scendono al mare in fondo.

    Qualcosa in noi rimuore a la fraterna
    morte. Qualcosa è in me che già passò
    la morte? Sopravvive e si rimembra.

    Sopravvivrà? In quali umane membra
    od ignota compagine, non so:
    rivibrerà la mia sostanza eterna.


 Le Ipotesi.

    Poi che la terra i membri effusi e vani
    raccolse e il mar cingeva gli emisferi,
    ond'erompean al cielo i monti alteri
    e si spandean l'alluvïoni ai piani,

    o coscïenza della terra, ov'eri?
    Il piccol uomo allor sognò titani;
    s'erigevan sui culmini montani,
    gonfiavan di lor collere i crateri.

    Sognò gli dèi per debellarli, belle
    stirpi e ristette, contemplando quelle
    imagini di sè levate in guerra.

    Sparvero, e l'uomo or lancia da la terra
    le moriture deità novelle;
    crede e riposa e cerca nuove stelle.




 Umanità.


 Duplex, omnis et unus.

    Per me desiderai le rose, il vino,
    la voluttà, le gioie tutte, per me?
    Ben poco m'ebbi e sazio ero. Perchè?
    Avevo udito piangermi vicino.

    Ben poco m'ebbi e tutto diedi, infino
    che sentendomi privo anche di me,
    trovai colei che a me stesso mi diè,
    e fummo un'onda nel ritmo divino.

    Or tutto io sono, tutto effondo, aduno,
    il pane e l'acqua ed il dolore umano
    trasmuto in sangue ed in pensier' d'amore.

    Sibilla ed io: ch'io son duplice e uno,
    una mano, pur mia, nella mia mano
    e un cuore, altro mio cuor, dentro il mio cuore.


 Lotta per la vita.

    Nei campi della vita ecco un'immensa
    strage. Il più forte l'indifeso assale.
    Da la cellula a l'uom, lungo le scale
    della vita, l'un fa dell'altro mensa.

    Ma dai fermenti che la strage addensa,
    più ricca balza l'energia vitale;
    annoda ganglî, organi tende, sale;
    s'accende e raggia in un cervel che pensa.

    E s'una Mente alfin l'ha scorta, vana
    non fu la guerra; i fremiti ne ammorza,
    la volge a un bene ch'ella stessa ignora.

    Perchè la terra ha un'anima, che implora
    d'eromper da le viscere a la scorza
    e d'integrarsi in questa anima umana!


 Le città.

    Poi che raminga in pavidi ripari
    foggiò la fiera onnivora l'Arnese
    per uccidere e per creare, e scese
    lungo i pingui bacini e gli estuari,

    presso le tombe edificati i lari,
    li ornò di templi e cinse con difese;
    strade ne irradïò: donde contese
    e tregue lungo i lidi e sovra i mari.

    Pace, o fucine, dove su l'incudini
    del dolore l'uom foggia il suo futuro:
    niun nato d'uomo in voi più sia straniero!

    Issate i fari per le latitudini
    a illuminar le vie del cielo oscuro,
    palpitando la terra a un sol pensiero!


 Su un orologio.

    Un anno, un giorno, un'ora... Ed anco un anno,
    un giorno, un'ora! Il tempo immobil dura.
    La lancetta procede con sicura
    costanza, senza sosta e senza inganno.

    Con ugual legge per gli spazî vanno
    gli astri e ciascuno ai prossimi è misura.
    Docili intorno ad una Forza oscura
    per tutto il tempo ancor graviteranno.

    Ma della vita l'indice è la noia
    lenta e fra lenti battiti l'ingoia
    tosto l'ignoto che ci è tomba e culla.

    Pur quando guida il dito dell'Amore
    o del Dolore sul quadrante l'ore,
    l'attimo è tutto ed una vita è nulla.


 Il pessimista.

    Chiamatelo fra voi! Non lo vedeste
    giungere, cupo e solo, fra' tumulti
    vostri? Non par che il muto teste insulti
    ai vostri lutti ed alle vostre feste?

    No. Tace. Guarda, e forse pianti occulti
    reprime sotto le pupille meste,
    e il suo petto, che par immoto, investe
    un impeto frenato di singulti.

    Chiamatelo! Non lasci egli le soglie
    così. Implorerà? Senza che implori,
    ebben, fategli dolce vïolenza.

    Poich'egli sa che non è viver senza
    gioir dei gaudii, soffrir dei dolori
    vostri, morire della vostra morte!


 Riso e pianto.

    Pianto ed oblio! Rugiada che i vapori
    dell'amore e dell'odio assorbi, esali;
    effusïone di prementi mali,
    balsamo che la gioia anche insapori!

    E tu sorriso e riso alto che sfiori
    le guance adolescenti e vivo sali
    dai cuori offesi e i giochi dei mortali
    dinanzi ai savî d'ironia decori!

    Salubri doni! Abbatte uno le fronti
    sul gorgo senza tempo, ove le terge
    l'Essere addormïente, animatore;

    l'altro le aderge verso gli orizzonti
    serenatori, dove eterna emerge
    la verità redenta dal dolore.


 Il Santo.

    Pensava il Santo quant'è cosa acerba
    vivere. E non perchè la carne muore,
    ma perchè il vivo al vivo dà dolore.
    Ond'ei cessò di pascere pur l'erba.

    E una voce gli sonò dentro: «Serba
    la pietà per la vita inferïore;
    ma da la tua, somma di vite e fiore,
    ne germogli una forma più superba.

    Compiangi il mondo pur, ma più compiangi
    gli uomini, e torna a le lor case e addita
    le vie per cui si ascende nella vita.

    Chè, mentre tu su l'erbe che ti mangi
    lagrimi, intorno ad un vitello d'oro
    i fratelli s'immolano fra loro!»


 In Aracœli.

    Vi schierate così, sotto la nave
    cristïana, sui plinti alti, o confitte
    inegualmente al suol, colonne invitte
    di un prepotente impero, or fatte schiave.

    Greco scalpello forse da le cave
    d'orïente vi svelse, e pose, ritte
    a l'aria e al sole: or fra le turbe afflitte
    del Galileo v'accascia un'ombra grave...

    Così, gettato il giogo del fratello,
    l'uomo, ch'esalta la Fortuna alterna,
    le campagne di lui, le case gode;

    non senza farsi un Dio, cui volge a lode
    la propria gioia e l'abiezion fraterna:
    e il medesimo altare è per suggello.


 Ecce homo.

    Errante in suolo inospite a l'acquisto
    del cibo, l'uomo imaginò nemiche
    forze gravanti sul suo viver tristo
    a punirlo di colpe ignote antiche.

    Giovine e amante poi, si finse amiche
    deità, un Olimpo ornò commisto
    di semidei, cospicui per fatiche
    e miracoli... Ed ecco, ultimo, Cristo.

    O Cristo, quanto grave è l'esser dio
    per pietà dei fratelli! «Lungi» esclama
    «questo calice!» E, per la Vita, muore.

    Adulto or l'uomo riconosce il pio
    sacrifizio di Cristo. Infine egli ama
    la terra, ama la vita, ond'è signore.


 Il Martire.

    Voi l'uccideste! Da l'uccisïone
    dei puri eroi castigo mai non venne.
    Non paventate, piangete! Vi tenne
    ira e follia. Gettategli corone.

    V'amò quant'altri mai. La passïone
    di lui volle inalzarvi in un perenne
    volo e non vi bastavano le penne.
    Morì: nel suo riposo or si compone.

    Portate l'urna sua con buone scorte
    lungo la vostra via. Caduto è il vento
    d'abisso e non atterra che le cime.

    E stringendovi a lui quando v'opprime
    il destino, pensate, in un momento
    di sosta, a la giustizia della morte.


 Gocce di sangue.

    Gocce di sangue? È l'alba, mentre torno
    al lavoro. Le screzïò d'argento
    sul marciapiede il ghiaccio. Uno sgomento
    m'assale. Tutto ancora tace intorno.

    L'oro, l'amore, il vino?... Era il ritorno
    della belva primeva. Ed un momento
    guizzò un'arma, sparì. Non un lamento
    forse. Silenzio ed ombra. Ed ora è giorno.

    Perciò la Vita con tanto dolore
    s'orïentò, salì verso la Mente?
    Ecco, l'annienta un attimo d'oblio.

    Altri guarda e sen va. M'affretto anch'io...
    Ricche arterie ha la Vita e non risente
    di due stille cadute dal suo cuore.


 Ahasvero.

    Gli esuli dissodavano le zolle
    d'una inospite landa, e l'uno chiese
    dell'altro. Ognuno avea patito offese
    dall'uomo. Uno esulò per fame, un volle

    fuggir per non uccidere; contese
    altri per un amore, altri in un folle
    impeto uccise. Ora: «Tra il fiume e il colle--
    diceano--leveremo ardue difese».

    Quando un vecchio passò. Ristette l'Uomo
    errante, udì: scoteva il petto annoso
    un singhiozzo. Riprese il suo cammino.

    --«Vecchio, perchè non sosti?»--«È nel destino
    ch'io vada ancora e non abbia riposo
    che in una terra ove l'uomo ami l'uomo!»


 L'uomo tragico.

    --«Vuoi obliare? Dietro te gigante
    t'inquieta il passato. Oh non sognare,
    tu vorresti, andar naufrago nel mare
    dell'essere; non viver che l'istante!

    Ebben, segui il tuo sol come le piante,
    chiudi le ciglia quando il sol dispare;
    fuggi gli umani, ama le cose ignare...
    Dormi. Ed ecco un liquore inebbrïante...»

    --No! Ricordare! Io sono la memoria
    degli esseri che fui. E mi commove
    tutto l'eterno ad ogni batter d'ore.

    Vivere, quanto l'Uomo: esser la storia,
    la coscïenza della Terra, e altrove
    portar me stesso e 'l ricordo e 'l dolore!




 Universo.


 Le forme.

    Vaporava la Terra: abbrividenti
    profili alzava incontro ai soli occidui
    e caotiche forme negli assidui
    sforzi espelleva, esseri incerti, lenti.

    A stento si scioglieano dai residui
    del limo grave. Indi foreste e armenti
    sorsero, e guizzi dentro l'acque e i venti,
    e l'armonia di liberi individui.

    L'ultima forma che la Terra espresse
    l'opera proseguì. Architetture
    pensose trasse dai fianchi materni.

    Fasci di nervi or trama e raggi tesse.
    E l'uom stupisce per le creature
    che fioriscon da lui nei maggi eterni.


 I Minimi.

    È il corpo mio campo d'antiche sfide,
    come la terra dentro la caligine
    primeva. Forse qualche scaturigine
    di vita in me per sempre si recide?

    Sotto ogni forma bella che al ciel ride
    l'uomo indaga, e l'afferra la vertigine.
    Luce in fondo l'idea. Dove ha l'origine?
    Un fermento la suscita o l'uccide.

    Affrettan le agonie, le cose morte
    sgombrano per far adito ai viventi,
    indefessi operai del divenire.

    Quando avverrà che domi l'uom quest'ire
    nemiche, e dolce viva, e l'addormenti
    sazio di giorni l'oblïosa morte?


 Al Foro Romano.

    L'uomo, re delle forme ultime, vuole
    dentro la terra approfondir l'indagine:
    assiduamente fruga la voragine
    che Dante ornò di sue divine fole.

    Nel suol, come in vecchio albero, l'imagine
    simultanea degli evi scopre al sole;
    e nei fôri ove ruzza la sua prole,
    il passato si svolge in chiare pagine.

    Così la Terra, per l'essere emerso
    ultimo dal suo grembo, apre le ciglia
    e scorge sè piccola, oh quanto! Eppure,

    più vasto è il cielo e pieno di venture
    per la solare piccola famiglia
    in questo breve angolo d'universo.


 Mosè.

    Fra piccole virtù teologali
    Michelangelo sculse un esemplare
    di umanità, sì forte, che destare
    lo volle: «Vivi, e scendi fra' mortali».

    Poi lo volse sdegnoso ad aspettare,
    sui genuflessi sudditi papali,
    che potesse fra un popolo d'eguali
    sciogliere un dì le membra alte e parlare.

    Secoli ancora! Poi, gli occhi iracondi
    serenerà. Verrà possente, fuori,
    nel sole, vòlto a la Terra Promessa.

    Sarà la terra allor folta ed oppressa
    d'uomini, e pronti molti migratori
    verso l'azzurro, fertile di mondi.


 Altrove!

    O bella nel mare artico Atlantide,
    presso al polo fiorita di ninfee!...
    Gelò, sparì. S'inizian l'odissee
    umane: in alto eran le alate guide.

    Scesa lungo le tepide maree
    a la zona che verde e mite ride,
    rigurgita ora a le plaghe omicide
    l'umanità non mai sedata, Andrée?

    Andrée, lontano e in alto! Ha messo l'ale
    l'uomo e rimira oltre le nubi, pensa
    un'odissea per un ben altro mare.

    Avvolgerà la terra il glacïale
    lenzuolo? V'è nella corona immensa
    del Sole al piccol uomo altro alveare?


 Marte.

    Otto grandi fratelli in suo regime
    il Sole tien, che la sua lampa accese:
    lontani e ignoti: ora nel ciel sublime
    due, l'uno all'altro han le pupille intese?

    Fratello, in te già mossero le prime
    forme di vita al padre sol protese?
    vegetasti, sentisti, alfin da l'ime
    profondità la chiusa anima ascese?

    Forse già sei qual noi sarem domani,
    e indaghi dentro l'etere stellante
    con desiderio senza fine intenso,

    accennando con segni non umani
    a questo piccol astro, radïante
    l'inappagata anima nell'immenso...


 L'astro morto.

 I.

    Una stella sparì da l'armonia
    del cielo e ancor noi la guardiamo, quale
    tremolava in un tempo immemoriale,
    e ci sorride da l'antica via.

    Dal cuor pulsava forse un'energia
    onde la vita svolse le sue scale;
    onde a prova l'argilla e l'ideale
    lottaron fra un vagito e un'agonia.

    Forse una stirpe nel suo firmamento
    tenne incarnata un'anima solare
    e risplendè co' suoi genii ed eroi...

    E il gran cuor s'allentò, ristette. Poi
    silenzio... Oh sole! Ed ecco il cielo appare
    innumerato e senza mutamento.

 II.

    Efimeri occhi! Là risplende un sole
    dove per voi la nebulosa sciama:
    un urto infiammò il ciel, pende una mole,
    là dove nessun lume ancor vi chiama.

    Forse non lungi una fraterna prole
    per una terra l'opre sue dirama,
    lancia nel cielo numeri e parole,
    cerca, foggiasi dèi, sè dio proclama.

    Anima mia smarrita! È giunta l'ora
    che una nenia nostalgica t'appella:
    «Uomo, ignora e dispera, ignora e adora!»

    No. Tu gl'ingegni ai sensi rinnovella,
    e per gli spazî e per i tempi esplora,
    occupa l'universo a stella a stella!


 Al timone!

    E voi, nel vostro aereo ritiro,
    sul cuor pulsante della terra intenti,
    pronti a l'annunzio di trasalimenti
    micidïali al piccol uomo, ammiro:

    e voi, che interrogate nelle ardenti
    stagioni e nelle gelide il respiro
    corso da nembi e da fólgori e il giro
    delle linfe nel gran corpo fluenti:

    e voi, che i nostri numeri nei regni
    dell'infinito seminate, e l'ieri
    vi brilla agli occhi e illumina il domani...

    Però che un dì starete, sui congegni
    divinatori, come timonieri
    saldi e securi de' vïaggi umani!


 Elevazione notturna.

    Notte profonda, immensa, refrigerio
    delle forme che il sole agita e stanca,
    riposo e sonno dove si rinfranca
    la volontà di vita e il desiderio!

    Mare insonne, specchiante l'emisperio
    stellare, luna saliente bianca,
    abisso che d'intorno si spalanca
    e assorbe in un armonïoso imperio.

    Profondo anch'io come la notte, e immenso
    come il sidereo palpito ove penso
    il flusso del mio cuore essere immerso!

    E umil fidente nel silenzïoso
    ordine onde son parte, ove pur oso,
    nulla essendo, sentirmi l'Universo!




 NOTA.


 Parecchi fra questi sonetti vennero già pubblicati dal 1899 in qua su
 alcune riviste:

 _In memoria di F. De Amicis_ (ILLUSTRAZIONE ITALIANA, 1899). _Sul
 fiume_, _In memoria_, _Abbandonati_, _Su un orologio_ (NUOVA
 ANTOLOGIA, 16 giugno 1901). _Bellezza femminea_, _L'iniziazione_,
 _Ella?_, _Amanti_, _L'amica_ (NUOVA ANTOLOGIA, 16 marzo 1902).
 _Villaggio natìo_, _Circolo vitale_, _A uno straniero_, _I
 dissodatori_, _Bruto ultimo_, _Garibaldi_ (NUOVA ANTOLOGIA, 16 gennaio
 1903). _Aer_, _Pan_ (RIVIERA LIGURE, 1903). _Le forme_, _È nato!_,
 _In piedi!_, _Mosè_, _Al Foro Romano_, _Lotta per la vita_, _L'uomo
 tragico_, _La morte_ (NUOVA ANTOLOGIA, 1º gennaio 1905). _L'astro
 morto_, _Marte_ (RIVIERA LIGURE, febbraio 1905).

 Un breve poemetto, _Nubi e sogni_ (NUOVA ANTOLOGIA, 1º giugno 1899)
 ed altre poesie composte dal 1899 al 1903 e non consentanee al
 carattere generale di =Homo= l'autore raccoglierà in una prossima
 edizione di =In Umbra=.




 INDICE.


  Homo:
      Visione di meriggio                    _Pag._ 7

  Le età dell'uomo:
      È nato!                                  »   11
      Fratelli                                 »   12
      Mistero                                  »   13
      La marcia dei fanciulli                  »   14
      Il sapere                                »   15
      Hodie mihi...                            »   16
      La Scuola                                »   17
      A Edoardo Rod                            »   18
      Fiorita                                  »   19
      Guidarello                               »   20
      Amanti                                   »   21
      Maternità                                »   22
      Le sorelle                               »   23
      Don Giovanni all'inferno                 »   24
      «Genialis Lectus»                        »   25
      Vecchiaia sterile                        »   26
      I Longevi                                »   27
      È morto                                  »   28

  Amore:
      Donna                                    »   31
      Eva                                      »   32
      Amore                                    »   33
      Beatrice                                 »   34
      «Mia!»                                   »   35
      A due sposi                              »   36
      Davanti a Sant'Orsola                    »   37
      Leopardi                                 »   38
      Sibilla                                  »   39
      Omnis caro fœnum--I                      »   40
                        II                     »   41

  Episodî:
      L'orfano                                 »   45
      Abbandonati                              »   46
      L'iniziazione--I                         »   47
                     II                        »   48
                     III                       »   49
      In memoria                               »   50
      Ella?                                    »   51
      Schiava                                  »   52
      L'amica                                  »   53
      La cortigiana e l'apostolo               »   54
      Dopo il festino                          »   55
      Nascita                                  »   56
      Il gorgo                                 »   57
      Le zanzare                               »   58
      Sull'altura di Greenwich                 »   59

  Patria:
      Villaggio natìo                          »   63
      Circolo vitale                           »   64
      I dissodatori                            »   65
      A uno straniero                          »   66
      Al popolo d'Italia--I                    »   67
                          II                   »   68
      L'appello                                »   69
      Bruto ultimo                             »   70
      In un museo lontano                      »   71
      Garibaldi--I                             »   72
                 II                            »   73
                 III                           »   74

  La natura:
      Pan                                      »   77
      Tu lavorerai!                            »   78
      La Ruota                                 »   79
      Linguaggio                               »   80
      Musica                                   »   81
      Aer                                      »   82
      O mare!                                  »   83
      Il padre                                 »   84
      Il figlio                                »   85
      Oro                                      »   86
      Occhi                                    »   87
      L'asceta                                 »   88
      In piedi!                                »   89
      Bellezza femminea                        »   90

  Il mistero:
      Nostalgia mistica                        »   93
      Scienza                                  »   94
      San Giovanni                             »   95
      Anima                                    »   96
      In memoria di Furio De Amicis--I         »   97
                                     II        »   98
                                     III       »   99
      Stupor Sacro                             »  100
      Le Ipotesi                               »  101

  Umanità:
      Duplex, omnis et unus                    »  105
      Lotta per la vita                        »  106
      Le Città                                 »  107
      Su un orologio                           »  108
      Il pessimista                            »  109
      Riso e pianto                            »  110
      Il Santo                                 »  111
      In Aracœli                               »  112
      Ecce homo                                »  113
      Il Martire                               »  114
      Gocce di sangue                          »  115
      Ahasvero                                 »  116
      L'uomo tragico                           »  117

  Universo:
      Le forme                                 »  121
      I Minimi                                 »  122
      Al Foro Romano                           »  123
      Mosè                                     »  124
      Altrove!                                 »  125
      Marte                                    »  126
      L'astro morto--I                         »  127
                     II                        »  128
      Al timone!                               »  129
      Elevazione notturna                      »  130

  Nota                                         »  132




 +Biblioteca Romantica della «Nuova Antologia»+


   1. _Cenere_, romanzo di GRAZIA DELEDDA. L. 3.

   2. _Gli Ammonitori_, romanzo di GIOVANNI CENA. L. 2.50.

   3. _I Nipoti della Marchesa Laura_, romanzo di DANIELI-CAMOZZI e
     MANFRO-CADOLINI. L. 3.

   4. _Storia di Due Anime_, romanzo di MATILDE SERAO. L. 3.50.

   5. _Il fu Mattia Pascal_, romanzo di LUIGI PIRANDELLO. L. 3.

   6. _L'Ultima Dea_, romanzo di C. DEL BALZO. L. 3.

   7. _Nostalgie_, romanzo di GRAZIA DELEDDA. L. 3.50.

   8. _L'Illustrissimo_, romanzo di A. CANTONI. L. 2.50.

   9. _Ore Calle_, sonetti romaneschi di AUGUSTO SINDICI. L. 2.50.

  10. _Dopo il perdono_, romanzo di MATILDE SERAO. L. 4.

  11. _La via del male_, di G. DELEDDA. L. 3.50.

  12. _I Cantanti celebri_, di GINO MONALDI. L. 3.

  13. _L'ombra del passato_, romanzo di GRAZIA DELEDDA. L. 3.50.

  14. _Homo_, sonetti di GIOVANNI CENA. L. 2.50.


Presso la Direzione della «Nuova Antologia», Via San Vitale, 7--Roma
e presso i principali librai.




NUOVA ANTOLOGIA

RIVISTA DI LETTERE, SCIENZE ED ARTI

Si pubblica il 1º ed il 16 di ciascun mese
in fascicoli illustrati di circa 200 pagine ciascuno

ROMA

Direttore: MAGGIORINO FERRARIS
DEPUTATO AL PARLAMENTO


 La _NUOVA ANTOLOGIA_ è la più antica e la più importante Rivista
 italiana di lettere, scienze ed arti. Fondata nel 1866, nel corso di
 quarant'anni, essa ha continuamente accresciuta la sua diffusione in
 paese ed all'estero e rappresenta il movimento del pensiero della
 Nuova Italia.

 I 24 fascicoli della Rivista formano ogni anno sei grossi volumi
 e costituiscono una ricca collezione letteraria, scientifica ed
 artistica.

 La _NUOVA ANTOLOGIA_ è la Rivista delle famiglie distinte e delle
 persone colte. Essa pubblica regolarmente romanzi, poesie, articoli
 critici e viaggi degli autori e delle scrittrici più eminenti.

 Alle più importanti questioni di politica interna ed estera ed ai
 problemi economici e sociali del tempo, la _NUOVA ANTOLOGIA_ dedica
 studii ed articoli dovuti alla penna dei più autorevoli Senatori,
 Deputati e Professori d'Università. Questi articoli, che sono una vera
 specialità della Rivista, sollevano sempre le più larghe discussioni
 nella stampa internazionale.

 La _NUOVA ANTOLOGIA_ è indispensabile a tutte le persone che aspirano
 ad avere una cultura moderna e che amano seguire il movimento del
 pensiero italiano ed estero.

 I principali articoli d'arte, di storia e di viaggi sono riccamente
 illustrati.


 AMMINISTRAZIONE E DIREZIONE

 ROMA


       *       *       *       *       *


 NOTE DI TRASCRIZIONE:

 --Ovvi errori di punteggiatura sono stati corretti;

 --Sia il termine "desiosi" sia il termine "desïosi" vengono utilizzati
 nel testo;

 --Sia il termine "folgori" sia il termine "fólgori" vengono utilizzati
 nel testo;

 --Sia il termine "generazioni" sia il termine "generazïoni" vengono
 utilizzati nel testo;

 --Sia il termine "inquieti" sia il termine "inquïeti" vengono
 utilizzati nel testo;

 --Sia il termine "italiano" sia il termine "italïano" vengono
 utilizzati nel testo;

 --Sia il termine "oblìo" sia il termine "oblio" vengono utilizzati nel
 testo;

 --A pag. 20, la preposizione "Nel" è corretta in "nel" all'interno del
 titolo della poesia "Guidarello";

 --Altre inconsistenze grammaticali nei titoli delle poesie sono
 mantenute come nel testo originale;

 --A pag. 40, il termine "lavorio" è mantenuto (Sotto un tessuto come
 di corolle tepide un lavorio profondo sento);

 --A pag. 125, "V'e" è un errore di stampa corretto con "V'è" (V'è
 nella corona immensa del Sole);

 --A pag. 133, i puntini di sospensione sono aggiunti al titolo della
 poesia "Hodie mihi...";

 --A pag. 134, il numero di pagina de "La cortigiana e l'apostolo" è
 stato corretto;

 --A pag. 136, l'articolo "la" è stato aggiunto al titolo della poesia
 "Lotta per la vita".