Produced by Jens Sadowski





                           EDGAR ALLAN POE
                                LIGEIA
                         UND ANDERE NOVELLEN
                           SIEBEN GEDICHTE

                           EDGAR ALLAN POE




                                LIGEIA
                         UND ANDERE NOVELLEN
                      ÜBERSETZT VON GISELA ETZEL
                           SIEBEN GEDICHTE
                     ÜBERSETZT VON THEODOR ETZEL


                      MIT VIERZEHN BILDBEIGABEN
                                 VON
                             ALFRED KUBIN

                     BERLIN / IM PROPYLÄEN-VERLAG

                       Alle Rechte vorbehalten

       Copyright 1920 by Propyläen-Verlag G. m. b. H. in Berlin




                                LIGEIA


                              Und es liegt darin der Wille, der
                              nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse
                              des Willens und seine Gewalt? Denn
                              Gott ist nichts als ein großer Wille, der
                              mit der ihm eignen Kraft alle Dinge
                              durchdringt. Der Mensch überliefert
                              sich den Engeln oder dem Nichts einzig
                              durch die Schwäche seines schlaffen
                              Willens.

                                                       Joseph Glanvill

Bei meiner Seele! ich kann mich nicht erinnern, wie, wann und wo ich die
erste Bekanntschaft machte -- der Lady Ligeia. Lange Jahre sind seitdem
verflossen, und mein Gedächtnis ist schwach geworden durch vieles
Leiden. Vielleicht auch kann ich mich dieser Einzelheiten nur darum
nicht mehr erinnern, weil der Charakter meiner Geliebten, ihr
umfassendes Wissen, ihre eigenartige und doch milde Schönheit und die
überwältigende Beredsamkeit ihrer sanft tönenden Stimme -- weil dies
alles zusammen nur ganz allmählich und verstohlen den Weg in mein Herz
nahm, zu allmählich, als daß ich daran gedacht hätte, mir jene äußeren
Umstände einzuprägen.

Ich habe jedoch das Empfinden, als sei ich ihr zum ersten Mal und
hierauf wiederholt in einer altertümlichen Stadt am Rhein begegnet. Und
eins weiß ich bestimmt: sie erzählte mir von ihrer Familie, die sehr
alten Ursprungs war. -- Ligeia! Ligeia! -- Trotzdem ich in Studien
vergraben bin, deren Art mehr noch als alles andre dazu angetan ist,
mich von Welt und Menschen abzusondern, genügt dies eine süße Wort
»Ligeia«, um vor meinen Augen ihr Bild erstehen zu lassen -- das Bild
von ihr, die nicht mehr ist. Und jetzt, während ich schreibe, überfällt
mich urplötzlich das Bewußtsein, daß ich von ihr, meiner Freundin und
Verlobten, der Gefährtin meiner Studien und dem Weib meines Herzens, den
Namen ihrer Familie nie erfahren habe. War es ein schalkhafter Streich,
den Ligeia mir gespielt hatte? War es ein Beweis meiner bedingungslosen
Hingabe, daß ich nie eine Frage danach tat? Oder war es meinerseits eine
Laune, ein romantisches Opfer, das ich auf den Altar meiner
leidenschaftlichen Ergebenheit niedergelegt hatte? Der bloßen Tatsache
sogar kann ich mich nur unklar erinnern -- was Wunder, daß ich die
Gründe dafür vollständig vergessen habe! Und wirklich, wenn jemals der
romantische Geist der bleichen und nebelbeschwingten Aschtophet des
götzengläubigen Ägyptens, wie die Sage meldet, über unglückliche Ehen
geherrscht hat, so ist es gewiß, daß er meine Ehe stiftete und
beherrschte.

Immerhin hat mich wenigstens in einem Punkt meine Erinnerung nicht
verlassen: die Persönlichkeit Ligeias steht mir heute noch klar vor
Augen. Sie war von hoher, schlanker Gestalt, in ihren letzten Tagen
sogar sehr hager. Vergebliches Bemühen wäre es, wenn ich eine
Beschreibung der Erhabenheit, der würdevollen Gelassenheit ihres Wesens
oder der unvergleichlichen Leichtigkeit und Elastizität ihres Schreitens
versuchen wollte. Sie kam und ging wie ein Schatten. War sie in mein
Arbeitszimmer gekommen, so bemerkte ich ihre Anwesenheit nicht eher, als
bis ich den lieben Wohlklang ihrer sanften, süßen Stimme vernahm oder
ihre marmorweiße Hand auf meiner Schulter fühlte. Kein Weib auf Erden
trug solche Schönheit im Antlitz wie sie! Strahlend schön war sie, wie
die Erscheinung eines Opiumtraumes, wie eine göttliche, beseligende
Vision -- göttlicher noch als die Traumgebilde, die durch die
schlafenden Seelen der Töchter von Delos wehen. Doch waren ihre Züge
keineswegs von jener Regelmäßigkeit, wie die klassischen Bildwerke des
Heidentums sie aufweisen und die man mit Unrecht so übertrieben
bewundert. »Es gibt keine auserlesene Schönheit«, sagt Bacon Lord
Verulam da, wo er von allen Formen und Arten der Schönheit spricht,
»ohne eine gewisse Seltsamkeit in der Proportion.« Aber wenn ich auch
sah, daß die Züge Ligeias nicht von klassischer Regelmäßigkeit waren,
wenn ich auch feststellte, daß ihre Schönheit in der Tat »auserlesen«
war, und fühlte, daß viel »Seltsamkeit« in ihren Zügen lag, so habe ich
doch vergebens versucht, dieser Unregelmäßigkeit auf die Spur zu kommen
und meine Feststellung des »Seltsamen« zu begründen. Ich prüfte die
Kontur der hohen und bleichen Stirn -- sie war fehlerlos. Wie kalt
klingt doch dies Wort für eine so göttliche Majestät, für die wie
reinstes Elfenbein schimmernde Haut, die gebieterische Breite und
ruhevolle Harmonie dieser Stirn, die sanfte Erhöhung über den Schläfen,
die eine üppige Fülle rabenschwarzer glänzender Locken umschmiegte --
Locken, die das homerische Epitheton »hyazinthen« so wunderbar
ausfüllten! -- Ich prüfte die feinen Linien der Nase: nirgends anders
als auf althebräischen Medaillons hatte ich ebenso vollkommen Schönes
gesehen; nur dort hatte ich eine gleich wundervolle Zartheit und
dieselbe kaum wahrnehmbare Neigung zu sanfter Krümmung, dieselben
harmonisch geschweiften Nasenflügel, die einen freien Geist verrieten,
gefunden. -- Ich betrachtete den süßen Mund. Hier feierten alle
Himmelswonnen ihr triumphierendes Fest: dieser entzückende Schwung der
kurzen Oberlippe, diese weiche, wollüstige Ruhe der Unterlippe, diese
tändelnden Grübchen, diese lockende Farbe, diese schimmernden Zähne, die
jeden Strahl des heiligen Lichtes widerspiegelten, mit dem ihr heiteres
und ruhevolles und gleichwohl frohlockendes Lächeln sie blendend
schmückte. -- Ich prüfte die Form des Kinns und fand auch hier in seiner
sanften Breite Majestät, Fülle und griechischen Geist -- fand die
Kontur, die der Gott Apoll dem Kleomenes, dem Sohn des Atheners, im
Traume nur enthüllte. -- Und dann vertiefte ich mich in Ligeias große
Augen.

Für Augen finden wir im fernen Altertum kein Vorbild. Es mochte sein,
daß eben hier -- in den Augen meiner Geliebten -- das Geheimnis lag, von
dem Lord Verulam spricht. Sie schienen mir weit größer als sonst die
Augen unsrer Rasse. Sie waren üppiger als selbst die üppigsten Augen der
Gazellen vom Stamme des Tales Nourjahad. Doch geschah es nur zuzeiten --
in Augenblicken tiefster Erregung --, daß diese »Seltsamkeit«, von der
ich vorhin sprach, deutlicher bei ihr wahrnehmbar wurde. Und in solchen
Augenblicken war Ligeias Schönheit -- vielleicht kam es auch nur meiner
erglühten Phantasie so vor -- die Schönheit von überirdischen oder
unirdischen Wesen, die Schönheit der sagenhaften Huri der Türken. Von
strahlendstem Schwarz waren ihre Pupillen und waren tief beschattet von
sehr langen, jettschwarzen Wimpern. Die Brauen, deren Linien kaum
merklich unregelmäßig waren, hatten die gleiche Farbe. Die Seltsamkeit
aber, die ich in den Augen fand, lag nicht in Form, Farbe oder Glanz,
sie muß wohl in ihrem Ausdruck gelegen haben. Ach, bedeutungsloses Wort!
Leeres Wort, hinter dessen bloßem Klang wir uns mit unsrer Unkenntnis
alles Geistigen verschanzen.

Der Ausdruck von Ligeias Augen! O, wie viele Stunden habe ich ihm
nachgesonnen! Wie habe ich eine ganze Mittsommernacht lang gerungen, ihn
zu ergründen! Was war es, dies Etwas, das tief innen in den Pupillen
meiner Geliebten verborgen lag, das unergründlicher war als die Quelle
des Demokritos? Was war es? Ich war wie besessen von dem Verlangen, es
zu entdecken. Diese Augen! Diese großen, diese schimmernden, diese
göttlichen Augen! Sie wurden für mich die Zwillingssterne der Leda, und
ich war ihr andächtigster Astrologe.

Es gibt in der Psychologie viele unlösbare Rätsel, das unheimlichste
aber und aufregendste von allen erschien mir stets die Tatsache -- die
übrigens von den Psychologen kaum je erwähnt worden ist --, daß wir oft,
wenn wir etwas längst Vergessenes wieder in unser Gedächtnis zurückrufen
wollen, bis an die Schwelle des Erinnerns gelangen, ohne doch das, was
sozusagen schon vor uns steht, wirklich festhalten zu können. Und wie
oft, wenn ich den Augen Ligeias nachsann, fühlte ich mich der vollen
Aufklärung über die Bedeutung ihres Ausdrucks ganz nahe: ich fühlte,
diese Aufklärung war da -- gleich, gleich würde ich sie erfassen -- und
da entschwebte sie wieder, noch ehe ich sie hatte festhalten können. Und
-- sonderbares, o sonderbarstes Mysterium! -- ich fand in den
gewöhnlichsten Dingen von der Welt eine Reihe von Analogien zu diesem
Ausdruck. Ich will damit sagen: nachdem Ligeias eigenartige Schönheit
mir bewußt geworden war und nun im Altarschrein meines Herzens ruhte,
lösten viele Erscheinungen der realen Welt dasselbe Empfinden in mir aus
wie der Blick aus Ligeias großen, leuchtenden Augen. Trotzdem aber
wollte es mir nicht gelingen, dies Empfinden zu ergründen oder zu
zergliedern; auch überkam es mich nicht stets in der gleichen Stärke. Um
mich näher zu erklären: jenes Gefühl erfüllte mich zum Beispiel beim
Anblick einer schnell emporschießenden Weinrebe, bei der Betrachtung
eines Nachtfalters, einer Schmetterlingspuppe, eines eilig strömenden
Wasserlaufes. Ich habe es im Ozean gefunden und beim Fallen eines
Meteors, sogar im Blick ungewöhnlich alter Leute. Und es gibt am
Firmament ein paar Sterne, vor allem ein veränderliches Doppelgestirn
sechster Größe nahe beim großen Stern der Leier, bei deren Betrachtung
durch das Teleskop ich mich des nämlichen Gefühls nicht erwehren konnte.
Gewisse Töne von Saiteninstrumenten und bestimmte Stellen in Büchern
durchschauerten mich in ähnlicher Art. Unter zahllosen andern Beispielen
erinnere ich mich besonders eines Ausspruchs, den ich bei Joseph
Glanvill fand und der -- vielleicht nur wegen seiner Wunderlichkeit --
immer wieder diese Stimmung in mir erweckte: »Und es liegt darin der
Wille, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse des Willens und seine
Gewalt? Denn Gott ist nichts als ein großer Wille, der mit der ihm
eignen Kraft alle Dinge durchdringt. Der Mensch überliefert sich den
Engeln oder dem Nichts einzig durch die Schwäche seines schlaffen
Willens.«

Eifriges Nachdenken lange Jahre hindurch hat mir nun wirklich gewisse
leise Beziehungen gezeigt zwischen diesem Ausspruch des englischen
Philosophen und einem Teil von Ligeias Wesen. Es lebte in ihr ein
unerhört starker Wille, der während unseres langen Zusammenlebens nie
spontan zutage trat, sondern sich nur in einer unglaublichen Anspannung
des Denkens, Tuns und Redens zu erkennen gab. Von allen Frauen, die ich
je gekannt, war sie, die äußerlich ruhevolle, die stets gelassen milde
Ligeia, wie keine andre die Beute der tobenden Geier grausamster
Leidenschaftlichkeit. Und diese Leidenschaftlichkeit enthüllte sich mir
nur im wundervollen Strahlen ihrer Augen, die mich gleichzeitig
entzückten und entsetzten, in der fast zauberhaften Melodie, Weichheit,
Klarheit und Würde ihrer sonoren Stimme und in der flammenden Energie,
die in ihren seltsam gewählten Worten lag und die im Kontrast mit der
Ruhe, mit der sie gesprochen wurden, doppelt wirkungsvoll war.

Ich erwähnte schon das umfassende Wissen Ligeias: ihre Kenntnisse waren
unermeßlich -- für eine Frau ganz unerhört. In allen klassischen
Sprachen war sie Meister, und auch in den modernen Sprachen des
Kontinents habe ich ihr, soweit ich selbst mit diesen Sprachen vertraut
war, nie einen Fehler nachweisen können. Und gab es denn überhaupt
irgendein Thema aus den Gebieten der höchsten und schwierigsten
Wissenschaften, bei dem ich Ligeia jemals auf Unkenntnis oder Irrtum
ertappt hätte? Wie sonderbar, wie schauerlich! Diese eine Seite nur vom
Wesen meiner Frau ist meinem Gedächtnis heute noch erinnerlich. Ich
sagte, an Wissen überragte sie weit alle anderen Frauen -- doch wo lebt
der Mann, der die philosophische, physikalische und mathematische
Wissenschaft in ihrer ganzen unermeßlichen Ausdehnung so verständnisvoll
beherrscht hätte?! Damals sah ich noch nicht, was ich jetzt klar
erkenne, daß dies Wissen Ligeias unglaublich, daß es gigantisch war.
Doch blieb ich mir ihrer unendlichen Überlegenheit genügend bewußt, um
mich mit kindlichem Vertrauen ihrer Führung durch die chaotische Welt
metaphysischer Probleme, mit denen ich mich während der ersten Jahre
unserer Ehe eifrig beschäftigte, zu überlassen. Mit welch ungeheurem
Triumph -- mit welch lebhaftem Entzücken -- mit welch himmlischer
Hoffnung konnte ich, wenn sie in diesem so unbekannten, so wenig
gepflegten Studium sich helfend zu mir neigte, fühlen, wie vor mir der
herrlichste Ausblick sich öffnete und ein in diese glänzenden Höhen
führender, langer, köstlicher und noch ganz unbetretener Pfad sichtbar
wurde, auf dem ich wohl endlich empor ans Ziel einer Weisheit gelangen
durfte, die zu göttlich erhaben ist, um nicht verboten zu sein!

Wie heftig muß da der Gram gewesen sein, mit dem ich einige Jahre später
meine so festgegründeten Hoffnungen Flügel nehmen und sich
davonschwingen sah! Ohne Ligeia war ich nichts als ein durch Dunkel
tastendes Kind. Nur ihre Gegenwart, ihr Erklären brachte helles Licht in
die vielen Mysterien des Transzendentalen, in die wir eingedrungen
waren. Wenn den golden züngelnden Schriftzeichen der leuchtende Glanz
ihrer Augen fehlte, wurden sie matter als stumpfes Blei. Und seltener
und seltener fiel nun der Strahl dieser Augen auf die Blätter, über
deren Inhalt ich brütete. Ligeia wurde krank. Die herrlichen Augen
strahlten in übernatürlichen Flammen, die bleichen Hände wurden
wachsfarben wie bei einem Toten, und die blauen Adern auf der hohen
Stirn hoben sich und pochten ungestüm bei der geringsten Aufregung. Ich
sah, daß sie sterben mußte -- und mein Geist rang verzweifelt mit dem
grimmen Azrael.

Noch angestrengter als ich -- rang zu meinem Erstaunen das
leidenschaftliche Weib. So manches in ihrer ernsten Natur hatte in mir
den Glauben gezeitigt, daß für sie der Tod keine Schrecken haben werde
-- doch dem war nicht so. Es gibt keine Worte, die auch nur annähernd
die Wildheit ihres Widerstandes beschreiben könnten, den sie dem
Schatten Tod entgegensetzte. Ich stöhnte gequält bei diesem
mitleiderregenden Anblick. Ich wollte besänftigen, aber gegenüber der
unheimlichen Gewalt, mit der sie nur leben -- nur leben -- nichts als
leben wollte, schienen Trost und Zuspruch unsäglich albern. Aber
trotzdem sich ihr feuriger Geist so wild gebärdete, bewahrte sie die
Hoheit ihres äußeren Wesens bis zum letzten Augenblick, dem Augenblick
des Todeskampfes. Ihre Stimme wurde noch sanfter -- wurde noch tiefer --
dennoch möchte ich jetzt bei dem grausigen Sinn der Worte, die sie in
aller Ruhe sprach, nicht nachdenkend verweilen. Mein Geist, der diesen
überirdischen Tönen hingerissen lauschte -- diesem Hoffen und Ringen,
dieser gewaltigen Sehnsucht, wie nie zuvor ein Sterblicher sie fühlte --
taumelte und verwirrte sich.

Daß sie mich liebte, daran hatte ich nie gezweifelt, auch konnte ich mir
wohl sagen, daß die Liebe eines solchen Herzens nicht mit gewöhnlichem
Maß zu messen sei. Aber erst in ihrem Sterben erhielt ich von der wahren
Kraft ihrer Liebe den vollen Eindruck. Lange Stunden hielt sie meine
Hand und schüttete vor mir das Überfluten eines Herzens aus, dessen mehr
als leidenschaftliche Ergebenheit an Anbetung grenzte. Wie hatte ich es
verdient, mit solchen Bekenntnissen gesegnet zu werden? Und wie hatte
ich es verdient, durch den Verlust der Geliebten verdammt zu werden --
in der nämlichen Stunde, da sie mir diese Bekenntnisse machte? Doch ich
kann es nicht ertragen, von diesen Dingen zu sprechen. Nur eines laßt
mich sagen: ich erkannte in Ligeias mehr als weiblicher Hingabe an eine
Liebe, die ich, ach, gar so wenig verdiente, den wahren Grund für ihr so
tiefes, so wildes Begehren nach dem Leben -- dem Leben, das jetzt so
eilend entfloh. Für dies wilde Sehnen, für diese Gier und Gewalt des
Verlangens nach Leben -- nur nach Leben -- finde ich keine
Ausdrucksmöglichkeit; keine Worte gibt es, die es sagen könnten.

In der Nacht ihres Scheidens ließ sie mich nicht von ihrer Seite. In
tiefster Mitternachtsstunde bat sie mich, ihr einige Verse herzusagen,
die sie selbst wenige Tage vorher verfaßt hatte. Ich gehorchte. Hier
sind sie:

   O schaut, es ist festliche Nacht
   Inmitten einsam letzter Tage!
   Ein Engelchor, schluchzend, in Flügelpracht
   Und Schleierflor, sieht zage
   Im Schauspielhaus ein Schauspiel an
   Von Hoffnung, Angst und Plage,
   Derweil das Orchester dann und wann
   Musik haucht: Sphärenklage.

   Schauspieler, Gottes Ebenbilder,
   Murmeln und brummeln dumpf
   Und hasten planlos, immer wilder,
   Sind Puppen nur und folgen stumpf
   Gewaltigen, düsteren Dingen,
   Die umziehn ohne Form und Rumpf
   Und dunkles Weh aus Kondorschwingen
   Schlagen voll Triumph.

   Dies närrische Drama! -- O fürwahr,
   Nie wird's vergessen werden,
   Nie sein Phantom, verfolgt für immerdar
   Von wilder Rotte rasenden Gebärden,
   Verfolgt umsonst -- zum alten Fleck
   Kehrt stets der Kreislauf neu zurück --,
   Und nie die Tollheit, die Sünde, der Schreck
   Und das Grausen: die Seele vom Stück.

   Doch sieh, in die mimende Runde
   Drängt schleichend ein blutrot Ding
   Hervor aus ödem Hintergrunde
   Der Bühne -- ein blutrot Ding.
   Es windet sich! -- windet sich in die Bahn
   Der Mimen, die Angst schon tötet;
   Die Engel schluchzen, da Wurmes Zahn
   In Menschenblut sich rötet.

   Aus -- aus sind die Lichter -- alle aus!
   Vor jede zuckende Gestalt
   Der Vorhang fällt mit Wetterbraus,
   Ein Leichentuch finster und kalt.
   Die Engel schlagen die Schleier zurück,
   Sind erbleicht und entschweben im Sturm;
   »Mensch« nennen sie das tragische Stück,
   Seinen Helden »Eroberer Wurm«.

»O Gott!« schrie Ligeia, sprang vom Bett auf und reckte die Arme empor.
»Gott! Gott! O göttlicher Vater! Muß das immer unabänderlich so sein?
Soll dieser Sieger nie, niemals besiegt werden? Sind wir nicht Teil und
Teile von dir? Wer -- wer kennt die Geheimnisse des Willens und seine
Gewalt? Der Mensch überliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig
durch die Schwäche seines schlaffen Willens.«

Und nun, wie von innrer Bewegung überwältigt, ließ sie die weißen Arme
sinken und kehrte feierlich auf ihr Sterbebett zurück. Und als sie die
letzten Seufzer hauchte, kam gleichzeitig ein leises Murmeln von ihren
Lippen. Ich legte das Ohr an ihren Mund und vernahm wieder die
Schlußworte des Glanvillschen Ausspruchs: »Der Mensch überliefert sich
den Engeln oder dem Nichts einzig durch die Schwäche seines schlaffen
Willens.«

Sie starb. Und ich, der vom Gram völlig zermalmt war, konnte nicht
länger die einsame Verlassenheit meiner Behausung in der düsteren und
verfallenen Stadt am Rhein ertragen. Ich hatte keinen Mangel an dem, was
die Welt »Besitz« nennt; Ligeia hatte mir viel mehr, o sehr viel mehr
gebracht, als für gewöhnlich einem Sterblichen zufällt. So kam es, daß
ich nach einigen Monaten planlosen und ermüdenden Umherwanderns in einer
der wildesten und abgelegensten Gegenden des schönen England eine alte
Abtei, deren Namen ich nicht nennen möchte, käuflich erwarb und instand
setzte. Die düstre und traurige Majestät des Gebäudes, die unglaubliche
Verwilderung der Ländereien, die vielen melancholischen und
altehrwürdigen Erinnerungen, die sich an beide knüpften, hatten viel
gemein mit dem Gefühl äußerster Verlassenheit, das mich in jenen
entlegenen und unwirtlichen Teil des Landes getrieben hatte. An dem
Abteigebäude selbst mit seinem verwitterten, unter blühendem Grün
verborgenen Mauerwerk nahm ich keine Veränderungen vor, dagegen widmete
ich mich mit kindischem Eigensinn und wohl auch in der schwachen
Hoffnung, meinen Kummer dadurch zu zerstreuen, der Ausstattung der
Innenräume und entfaltete hier eine ganz ungewöhnliche Pracht. Ich hatte
schon als Kind Geschmack an solchen Torheiten gefunden, und jetzt, da
mich mein Kummer wieder hilflos machte, stellte sich jener kindliche
Trieb von neuem ein. Ach, ich fühle, wieviel Spuren von
Geistesverwirrung sogar in den prunkhaften und phantastischen Draperien,
in den feierlichen ägyptischen Schnitzereien, in den grotesken Möbeln,
in den tollen Mustern der goldgewirkten Teppiche zu finden waren. Ich
lag, ein gefesselter Sklave, in den Banden des Opiums, und meine
Handlungen und Anordnungen hatten den Charakter meiner Träume
angenommen. Doch ich will nicht bei der Beschreibung dieser Torheiten
verweilen, laßt mich nur von jenem einen verfluchten Gemach sprechen, in
das ich in einem Anfall von geistiger Umnachtung sie als mein
angetrautes Weib führte -- als die Nachfolgerin der unvergessenen Ligeia
-- sie, die blondhaarige und blauäugige Lady Rowena Trevanion of
Tremaine.

Selbst die unbedeutendste Einzelheit in Architektur und Ausstattung
dieses Brautgemachs steht mir noch jetzt deutlich vor Augen. Was dachten
sich nur die goldgierigen, hochmütigen Angehörigen meiner Braut, als sie
einem so geliebten Mädchen, einer so geliebten Tochter gestatteten, die
Schwelle eines derart ausgeschmückten Brautgemachs zu überschreiten.

Trotzdem leider so manche tief bedeutsamen Dinge meinem Gedächtnis
entschwanden, so sind mir doch, wie ich schon sagte, die geringsten
Einzelheiten dieses Zimmers gegenwärtig; ich erinnere mich ihrer,
obgleich in diesem phantastischen Prunk kein System, kein Halt war, an
die mein Erinnern sich hätte klammern können. Das Zimmer lag in einem
hohen Turm der burgartig gebauten Abtei; es war ein fünfeckiger Raum von
beträchtlicher Größe. Die ganze Südseite des Fünfecks nahm das einzige
Fenster ein, eine ungeteilte, riesige Scheibe venezianischen Glases von
bleifarbener Tönung, so daß Sonnenlicht wie Mondglanz über die
Gegenstände des Zimmers nur einen gespenstischen Schein gossen. Der obre
Teil dieser ungeheuren Fensterscheibe wurde durch das Rankenwerk eines
uralten Weinstocks, der an den massigen Mauern des Turmes
emporkletterte, dunkel beschattet. Das düstere Eichenholz der
außerordentlich hoch gewölbten Zimmerdecke war mit Schnitzereien in halb
gotischem, halb druidenhaftem Stil überladen. Genau aus dem Mittelpunkte
dieser melancholischen Wölbung hing an einer einzigen goldenen,
langgegliederten Kette ein mächtiger, goldener Kronleuchter in Form
eines Weihrauchbeckens, mit sarazenischem Bildwerk geschmückt. Dieser
Kronleuchter hatte rundum viele Öffnungen, aus denen wie lebhafte
Schlangen fortwährend die buntesten Flammen züngelten.

Ein paar Ottomanen und goldene orientalische Kandelaber waren im Raum
verteilt. Und da stand auch das Lager, das Brautbett! Es war nach einem
indischen Modell gearbeitet; es war niedrig und aus massivem Ebenholz
geschnitzt und von einem Baldachin, der einem Bahrtuch glich, überdacht.
In jeder Ecke des Zimmers stand aufrecht ein riesiger, schwarzgranitener
Sarkophag, den unsterbliche Skulpturen schmückten. Diese Sarkophage
stammten aus den Königsgräbern von Luxor. Aber noch mehr als in allem
andern waltete meine unheimliche Phantasie in der Wandverkleidung des
Gemachs. Die unverhältnismäßig hohen Wände waren von der Decke bis zum
Fußboden mit faltenreichem schwerem Goldstoff verhangen -- demselben
Stoff, der als Fuß- und Ottomanenteppich, als Bettdecke und Baldachin
sowie als prunkhafter Überhang der einen Teil des Fensters
überschattenden Vorhänge Verwendung gefunden hatte. Dieser Goldstoff
trug in unregelmäßigen Zwischenräumen arabeskenartige Figuren von einem
Fuß Durchmesser, die aus tiefschwarzem Stoff gearbeitet waren. Aber nur
von einer einzigen Stelle aus betrachtet schienen diese Figuren nichts
als Arabesken zu sein. Infolge eines heute allgemein bekannten
Verfahrens, das man jedoch schon im frühen Altertum anwendete, boten sie
dem Beschauer von jeder Seite ein andres Bild. Wenn man das Zimmer
betrat, erschienen sie einfach nur wie Monstrositäten, je mehr man sich
ihnen aber näherte, desto bestimmtere Gestalt nahmen sie an, und Schritt
für Schritt, je nach dem vom Beschauer gewählten Standpunkt, sah man
sich von einer wechselnden Prozession gespensterhafter Wesen umringt,
wie etwa der Aberglaube der Normannen sie ersonnen hat oder ein Mönch in
sündenhaftem Traum sie erschauen mag. Der gespenstische Eindruck wurde
noch erhöht durch einen künstlich hinter die Draperien geführten
ununterbrochenen Luftzug, der dem Ganzen eine rastlose und abscheuliche
Lebendigkeit verlieh.

In solchem Raum also, in solchem Brautgemach verlebte ich mit Lady
Rowena of Tremaine die gottlosen Stunden unsres Honigmonds -- ohne viel
Aufregung. Daß mein Weib vor meiner Übellaunigkeit Furcht hatte, daß sie
mir aus dem Wege ging und mir nur wenig Liebe entgegenbrachte, konnte
mir nicht entgehen, aber gerade dies freute mich mehr, als wenn es
anders gewesen wäre.

Ich verabscheute sie, ich haßte sie, mit einer Inbrunst, die geradezu
teuflisch war. Mein Erinnern floh, o, mit welch tiefem Leidgefühl! zu
Ligeia zurück, der Geliebten, der Hehren, der Schönen, der Begrabenen!
Ich schwelgte im Gedenken ihrer Reinheit und Weisheit, ihres erhabenen,
ihres himmlischen Wesens, ihrer leidenschaftlichen, ihrer anbetenden
Liebe. Jetzt lohte in meiner Seele noch wildre, noch heißere Flamme, als
sie in ihr, in Ligeia, gebrannt hatte. In den Ekstasen meiner
Opiumträume -- ich lag fast immer im Bann dieses Giftes -- rief ich
wieder und wieder ihren Namen durch das Schweigen der Nacht oder bei Tag
durch die schattigen Schluchten der Landschaft. Es war, als ob das wilde
Verlangen, die tiefernste Leidenschaft, das verzehrende Feuer meiner
Sehnsucht nach der Dahingegangenen sie auf den irdischen Pfad
zurückführen müßten, den sie -- ach konnte es denn für ewig sein? --
verlassen hatte.

Gegen Beginn des zweiten Monats unsrer Ehe wurde Lady Rowena plötzlich
von einer Krankheit befallen, von der sie nur langsam genas. Zehrendes
Fieber machte ihre Nächte unruhig, und in ihrem aufgeregten
Halbschlummer redete sie von gespenstischen Lauten und Schatten, die im
Turmzimmer und in seiner nächsten Umgebung sich vernehmen, sich sehen
ließen. Ich hielt diese Äußerungen natürlich für Einbildungen einer
kranken Phantasie, die allerdings durch das unheimliche Zimmer geweckt
sein konnte. Sie erholte sich schließlich wieder -- und genas endlich
völlig. Doch nur für kurze Zeit; denn bald warf ein zweiter, heftigerer
Anfall sie von neuem aufs Krankenlager. Und von diesem Rückfall erholte
sie, die ohnedies von zarter Gesundheit war, sich nie mehr vollständig.
Die Krankheitserscheinungen, die dem zweiten Anfall folgten, waren sehr
beunruhigend und spotteten aller Wissenschaft und allen Bemühungen der
Ärzte. Mit dem Anwachsen ihres chronischen Leidens, das ersichtlich
schon tiefer wurzelte, als daß man ihm mit Medikamenten erfolgreich
hätte beikommen können, bemerkte ich auch eine Steigerung ihrer nervösen
Reizbarkeit und ihres schreckhaften Entsetzens bei ganz nichtigen
Anlässen. Sie sprach wieder -- und häufiger und hartnäckiger jetzt --
von den Lauten, den ganz leisen Lauten, und von den seltsamen Schatten,
die sich an den Wänden regten.

In einer Nacht, es war gegen Ende September, wies sie meine
Aufmerksamkeit mit mehr als gewöhnlichem Nachdruck auf diese peinigenden
Ängste hin. Sie war soeben aus unruhigem Schlummer erwacht, und ich
hatte -- halb in Besorgnis und halb in Entsetzen -- das Arbeiten der
Muskeln in ihrem abgemagerten Gesicht beobachtet. Ich saß seitwärts von
ihrem Ebenholzbett auf einer der indischen Ottomanen. Sie richtete sich
halb auf und sprach in eindringlichem leisen Flüstern von Lauten, die
sie jetzt vernahm, die ich aber nicht hören konnte -- von Bewegungen,
die sie jetzt sah, die ich aber nicht wahrnehmen konnte. Der Wind wehte
hinter der Wandverkleidung in hastigen Zügen, und ich hatte die Absicht,
ihr zu zeigen (was ich allerdings, wie ich bekenne, selbst nicht ganz
glauben konnte), daß dieses kaum vernehmbare Atmen, daß diese ganz
geringen Verschiebungen der Gestalten an den Wänden nur die natürliche
Folge des Luftzuges seien. Doch ein tödliches Erbleichen ihrer Wangen
ließ mich einsehen, daß meine Bemühungen, sie zu beruhigen, fruchtlos
sein würden. Sie schien ohnmächtig zu werden, und keiner der Dienstleute
war in Rufnähe. Da erinnerte ich mich einer Flasche leichten Weines, den
die Ärzte ihr verordnet hatten, und eilte quer durchs Zimmer, um sie zu
holen. Doch als ich unter den Flammen des Weihrauchbeckens angekommen
war, erregten zwei sonderbare Umstände meine Aufmerksamkeit. Ich fühlte,
daß ein unsichtbares, doch greifbares Etwas leicht an mir
vorbeistreifte, und ich sah, daß auf dem goldenen Teppich, genau in der
Mitte des reichen Glanzes, den die Ampel darauf niederwarf, ein Schatten
-- ein schwacher, undeutlicher, geisterhafter Schatten lag; so zart war
er, daß man ihn für den Schatten eines Schattens hätte halten können.
Aber ich war infolge einer ungewöhnlich großen Dosis Opium sehr
aufgeregt und achtete dieser Erscheinungen kaum, erwähnte sie auch
Rowena gegenüber nicht.

Ich fand den Wein, schritt quer durchs Zimmer ans Bett zurück, füllte
ein Kelchglas und brachte es an die Lippen der nahezu ohnmächtigen
Kranken. Sie hatte sich ein wenig erholt und ergriff selbst das Glas;
ich sank auf die nächste Ottomane und sah gespannt zu meinem Weib
hinüber. Da geschah es, daß ich deutlich einen leisen Schritt über den
Teppich zum Lager hinschreiten hörte, und eine Sekunde später, als
Rowena den Wein an die Lippen führte, sah ich -- oder träumte, daß ich
es sah --, wie, aus einer unsichtbaren Quelle in der Atmosphäre des
Zimmers kommend, drei oder vier große Tropfen einer strahlenden,
rubinroten Flüssigkeit in den Kelch fielen. Ich nur sah dies -- Rowena
sah es nicht. Sie trank den Wein ohne Zögern, und ich unterließ es, ihr
von der Erscheinung zu sprechen, die, wie ich mir nach reiflicher
Überlegung sagte, vielleicht nur eine Vorspiegelung meiner lebhaften
Einbildungskraft gewesen sein mochte, die durch die Äußerungen der
Leidenden, durch das Opium und durch die späte Nachtstunde krankhaft
erregt sein mußte.

Dennoch konnte ich mir nicht verhehlen, daß die Krankheit meiner Frau,
nachdem sie den Becher geleert hatte, eine rapide Wendung zum
Schlimmsten nahm. Und in der dritten Nacht darauf kleideten die
Dienerinnen Lady Rowena in das Leichengewand -- und in der vierten Nacht
saß ich allein bei ihrem Leichnam in dem seltsamen Gemach, in das sie
als meine Braut eingetreten war.

Wilde Visionen, eine Folge des Opiumgenusses, umschwebten mich wie
Schatten. Meine Blicke musterten unruhig die in den Ecken des Zimmers
aufgestellten Sarkophage, die veränderlichen Gestalten des Wandteppichs
und die züngelnden, buntfarbigen Flammen des Weihrauchbeckens mir zu
Häupten. Ich erinnerte mich der sonderbaren Erscheinungen jener Nacht,
in der über Rowenas Leben entschieden worden war, und blickte
unwillkürlich auf die vom Ampellicht bestrahlte Stelle des Teppichs, wo
ich damals den schwachen Schein eines Schattens bemerkt hatte. Es ließ
sich jedoch nichts mehr sehen, und ich wandte mich aufatmend ab und
heftete meine Blicke auf das bleiche und starre Antlitz der
Aufgebahrten. Da überfielen mich tausend liebe Erinnerungen an Ligeia,
und über mein Herz stürzte mit der Wucht eines Gießbaches das ganze
unsagbare Weh, mit dem ich sie im Leichentuch gesehen hatte. Die Stunden
gingen, und immer noch saß ich und starrte Rowena an, das Herz
geschwellt vom Gedenken an die eine Einzige, die himmlisch Geliebte.

Es mochte gegen Mitternacht sein -- vielleicht etwas früher oder später,
ich hatte der Zeit nicht geachtet --, als ein leiser, zarter, aber
deutlich wahrnehmbarer Seufzer mich aus meinen Träumen aufschreckte. Ich
fühlte, daß er vom Ebenholzbett her kam -- vom Totenbett. Ich lauschte
in angstvollem, abergläubischem Entsetzen -- aber der Laut wiederholte
sich nicht. Ich strengte meine Augen an, um irgendeine Bewegung des
entseelten Körpers wahrzunehmen -- nicht die mindeste Regung war zu
entdecken. Dennoch konnte ich mich nicht getäuscht haben. Ich hatte das
Geräusch, wie schwach es auch gewesen sein mochte, tatsächlich
vernommen, und meine Seele war erwacht und lauschte. Ich heftete meine
Augen durchdringend und mit aller Willenskonzentration auf den
Totenleib. Viele Minuten vergingen, ehe sich auch nur das geringste
ereignete, das Licht in dies Geheimnis bringen konnte. Endlich sah ich
ganz deutlich, daß ein leiser, ein ganz schwacher und kaum wahrnehmbarer
Hauch sowohl die Wangen wie auch die eingesunkenen feinen Adern der
Augenlider gerötet hatte. Ein namenloses Grausen, eine wahnsinnige
Furcht, für die es keine Worte gibt, ließ mich auf meinem Sitz zu Stein
erstarren und lähmte das Pulsen meines Herzens. Und doch gab mir
schließlich ein gewisses Pflichtgefühl meine Selbstbeherrschung zurück.
Ich konnte nicht länger daran zweifeln, daß wir in unserm Vorgehen allzu
voreilig gewesen waren, ich konnte nicht länger daran zweifeln -- daß
Rowena lebte. Man mußte sofort Wiederbelebungsversuche anstellen. Doch
der Turm lag ganz abseits von den andern Gebäuden, in denen die
Dienerschaft untergebracht war -- keiner der Leute befand sich in
Hörweite -- wollte ich sie zu meiner Hilfe herbeiholen, so hätte ich das
Zimmer auf viele Minuten verlassen müssen -- das aber durfte ich nicht
wagen. Ich bemühte mich daher allein, die Seele, die noch nicht ganz
entflohen schien, wieder ins Leben zu rufen. Aber schon nach kurzer Zeit
war ersichtlich ein Rückfall eingetreten; die Farbe verschwand von
Wangen und Augenlidern, die nun bleicher noch als Marmor erschienen. Die
Lippen schrumpften ein und kniffen sich zusammen und trugen den
gräßlichen Ausdruck des Todes; eine widerliche, klebrige Kälte breitete
sich schnell über den ganzen Leib, der überdies vollständig steif und
starr wurde. Schaudernd sank ich auf das Ruhebett zurück, von dem ich in
so fassungslosem Schreck aufgescheucht worden war, und gab mich von
neuem leidenschaftlichen, wachen Visionen hin, in denen ich Ligeia vor
mir sah.

So war eine Stunde verstrichen, als ich -- konnte es möglich sein? --
ein zweites Mal von der Gegend des Bettes her einen schwachen Laut
vernahm. Ich lauschte in höchstem Grauen. Der Ton wiederholte sich -- es
war ein Seufzer. Ich eilte zur Leiche hin und sah -- sah deutlich --,
daß die Lippen zitterten. Eine Minute später öffneten sie sich und
legten eine Reihe perlenschöner Zähne bloß. Zu der tiefen Furcht, die
mich bis jetzt gebannt hielt, gesellte sich nun auch Bestürzung. Ich
fühlte, wie es dunkel vor meinen Augen wurde, wie meine Gedanken
wanderten, und nur durch ganz gewaltige Anstrengung gelang es mir, mich
für die Aufgabe, auf die mich die Pflicht nun wiederum hinwies, zu
stählen. Sowohl auf der Stirn wie auf Wangen und Hals war jetzt ein
sanftes Glühen zu bemerken, eine fühlbare Wärme durchdrang den ganzen
Körper, am Herzen ließ sich sogar ein leichter Pulsschlag spüren. Die
Tote lebte, und mit doppeltem Eifer unterzog ich mich den
Wiederbelebungsversuchen. Ich rieb und benetzte die Schläfen und die
Hände und wendete alles an, was Erfahrung und eine gute Belesenheit in
medizinischen Dingen erdenken konnten. Doch vergeblich. Plötzlich
verschwand die Farbe, der Pulsschlag hörte auf, die Lippen nahmen wieder
den Ausdruck des Todes an, und einen Augenblick danach hatte der Körper
die frostige Eiseskälte, den bleiernen Farbton, die vollkommene Starre,
die eingesunkenen Formen und all die widerlichen Eigenschaften dessen,
der schon seit vielen Tagen ein Bewohner des Grabes gewesen war.

Und wieder sank ich in Träume von Ligeia -- und wieder -- was Wunder,
daß ich beim Schreiben jetzt noch schaudre -- wieder drang vom
Ebenholzbett her ein leiser Seufzer an mein Ohr. Aber warum soll ich die
unaussprechlichen Schrecken jener Nacht in allen Einzelheiten schildern?
Warum soll ich darüber nachsinnen, wie ich es ausmalen könnte, wie bis
zur Morgendämmerung dies fürchterliche Drama des Wiederbelebens und des
Wiederabsterbens sich fortsetzte, wie jeder schreckliche Rückfall einen
tiefren, unlöslicheren Tod bedeutete, wie jede Agonie wie ein Ringen mit
einem unsichtbaren Feind erschien und wie jeder Kampf ich weiß nicht was
für eine gräßliche Veränderung in der Erscheinung des Körpers nach sich
zog? Laßt mich zum Schluß eilen.

Der größte Teil der furchtbaren Nacht war dahingegangen, und sie, die
tot gewesen, rührte sich wieder. Und die Lebenszeichen waren jetzt
kräftiger als bisher, obgleich sie kurz zuvor in eine Auflösung gesunken
war, die gräßlicher schien als alle früheren. Ich hatte es schon längst
aufgegeben, mich zu bemühen, mich überhaupt noch zu rühren. Ich saß
erstarrt auf der Ottomane -- eine hilflose Beute wilder Aufregungen,
deren am wenigsten schreckliche, am wenigsten aufreibende wohl eine
maßlose Angst war. Der Leichnam, ich wiederhole es, rührte sich, und
zwar lebhafter als bisher. Die Farben des Lebens schossen mit
unglaublicher Energie ins Antlitz, die Glieder wurden wieder beweglich,
und wenn die Augenlider nicht noch immer fest geschlossen geblieben
wären, wenn der Leib nicht noch immer still in seinen Grabtüchern und
Bändern dagelegen hätte, so hätte ich glauben müssen, daß Rowena sich
endgültig aus den Fesseln des Todes befreit habe. Doch wenn bis dahin
dieser Gedanke noch entschieden zurückgewiesen werden mußte, so
schwanden alle Zweifel, als nun das leichentuchumhüllte Wesen vom Bette
aufstand und schwankend, unsicheren Schrittes, mit geschlossenen Augen
und mit dem Gebaren eines Traumwesens, doch körperlich sichtbar und
fühlbar, sich in die Mitte des Zimmer vorbewegte.

Ich zitterte nicht -- ich rührte mich nicht -- denn eine Fülle
unaussprechlicher Empfindungen, die sich an das Aussehen, die Gestalt
und ihre Bewegungen knüpften, hatte mein Hirn überfallen und mich ganz
gelähmt. Ich rührte mich nicht -- doch meine Blicke hingen an der
Erscheinung. Meine Gedanken taumelten wie im Wahnsinn -- tobten und
ließen sich nicht halten und bändigen. Konnte das wirklich die lebende
Rowena sein, die mir da gegenüberstand? Konnte es überhaupt Rowena sein
-- die blondhaarige, blauäugige Lady Rowena Trevanion of Tremaine?
Warum, warum sollte ich es bezweifeln? Die Binde lag fest um den Mund --
aber warum sollte es nicht der Mund, der atmende Mund der Lady of
Tremaine sein? Und die Wangen -- sie trugen Rosen wie im Mittag ihres
Lebens -- ja, das waren wohl sicher die schönen Wangen der lebenden Lady
of Tremaine. Und das Kinn, das Kinn mit den Grübchen der Gesundheit, war
es nicht das ihre? -- Aber war sie denn in ihrer Krankheit gewachsen?
Welch unaussprechlicher Wahnsinn faßte mich bei dem Gedanken? Ein
Sprung, und ich lag zu ihren Füßen! Sie wich meiner Berührung aus, und
die gräßlichen Leintücher, die den Kopf umschlossen hatten, lösten sich
und fielen nieder -- und in die wehende Atmosphäre des Gemachs strömten
gewaltige Wogen aufgelösten Haares: es war schwärzer als die
Rabenschwingen der Mittnacht! Und nun öffneten sich langsam die Augen
der Gestalt, die dicht vor mir stand. »Hier, hier endlich«, schrie ich
laut, »kann ich mich niemals -- niemals irren: dies sind die großen und
die schwarzen und die wilden Augen -- meiner verlorenen Geliebten -- die
Augen der Lady -- der Lady Ligeia!«




                               BERENICE


                              Dicebant mihi sodales, si sepulcrum
                              amicae visitarem, curas meas aliquantulum
                              fore levatas.

                                                             Ebn Zaiat

Mannigfach sind Trübsal und Not. Unglück und Gram sind vielgestaltig auf
Erden. Gleich dem Regenbogen spannt sich das Unglück von Horizont zu
Horizont, und gleich den Farben des Regenbogens sind seine Farben
vielfältig und scharf abgegrenzt und dennoch innig miteinander verwoben.
Wie kommt es, daß Schönheit mir zum Kummer wurde, daß selbst aus
Friedsamkeit ich nur Gram zu schöpfen wußte? Doch wie die Ethik lehrt,
daß das Böse eine Konsequenz des Guten sei, so lehrt uns das Leben, daß
die Freude die Trauer gebiert. Entweder ist die Erinnerung vergangener
Seligkeit die Pein unseres gegenwärtigen Seins, oder die Qualen, die
sind, haben ihren Ursprung in den Wonnen, die gewesen sein könnten.

Mein Taufname ist Egäus, meinen Familiennamen will ich verschweigen.
Doch gibt es keine Burg im Lande, die stolzer und ehrwürdiger wäre als
mein Stammschloß mit seinen düstern, grauen Hallen. Man hat unser
Geschlecht ein Geschlecht von Hellsehern genannt. Und dieser Glaube
wurde bestärkt durch allerlei Sonderlichkeiten im Baustil des
Herrenhauses, in den Fresken des Hauptsaales, in den Wandteppichen der
Schlafgemächer, in den Ornamenten einiger Gewölbepfeiler der
Waffenhalle, besonders aber in der Galerie alter Gemälde, in Form und
Ausstattung des Bibliothekzimmers und schließlich auch in seinen äußerst
seltsamen Bücherschätzen selbst.

Die Erinnerung an meine frühesten Lebensjahre ist mit jenem Zimmer und
seinen Büchern, von denen ich nichts Näheres mehr sagen will, innig
verknüpft. Hier starb meine Mutter. Hier wurde ich geboren. Doch es ist
überflüssig, zu sagen, daß ich schon früher gelebt, daß meine Seele
schon ein früheres Dasein gehabt hatte. Ihr leugnet es? Nun, wir wollen
nicht streiten. Selbst überzeugt, suche ich nicht zu überzeugen. Jedoch
-- ich habe ein Erinnern an luftzarte Gestalten, an geisterhafte,
bedeutsame Augen, an harmonische, doch trauervolle Laute; ein Erinnern,
das sich nicht bannen läßt, ein Erinnern, das einem Schatten gleich sich
nicht von meiner Vernunft loslösen läßt, solange ihr Sonnenlicht
bestehen wird.

In jenem Zimmer also wurde ich geboren. Da ich solcherweise, aus der
langen Nacht des scheinbaren Nichts erwachend, in ein wahres Märchenland
eintrat, in einen Palast von Vorstellungen und Träumen, in die
wunderlichen Reiche klösterlich einsamen Denkens und Wissens, so ist es
nicht erstaunlich, daß ich mit überraschten, brennenden Blicken in diese
Welt starrte, daß ich meine Knabenjahre im Durchstöbern von Büchern
vergeudete, meine Jünglingszeit in Träumen verschwendete. Erstaunlich
aber ist es, welch ein Stillstand über die sprudelnden Quellen meines
Lebens kam, als die Jahre dahingingen und auch mein Mannesalter mich
noch im Stammhaus meiner Väter sah; erstaunlich, welch vollständige
Umwandlung mit meinem Wesen, mit meinem ganzen Denken vor sich ging. Die
Realitäten des Lebens erschienen mir wie Visionen und immer nur wie
Visionen, während die wunderlichen Ideen aus Traumlanden nicht nur
meinem täglichen Leben Inhalt gaben, sondern ganz und gar zu meinem
täglichen Leben selber wurden.

                   *       *       *       *       *

Berenice war meine Kusine, und wir wuchsen zusammen in den Hallen meiner
Väter auf. Doch wir entwickelten uns sehr verschieden: ich schwächlich
von Gesundheit und dem Trübsal verfallen, sie ausgelassen, anmutig und
von übersprudelnder Lebenskraft; ihrer warteten die spielenden Freuden
draußen in freier Natur, meiner die ernsten Studien in klösterlicher
Einsamkeit. Ich lauschte und lebte nur meinem eignen Herzen und ergab
mich mit Leib und Seele dem angestrengtesten und qualvollsten
Nachdenken; sie schlenderte sorglos durchs Leben und achtete nicht der
Schatten, die auf ihren Weg fielen, und nicht der rabenschwarzen
Schwingen, mit denen die Stunden schweigend entflohen. Berenice! Ich
beschwöre ihren Namen herauf -- und aus den grauen Trümmern des
Gedenkens erheben sich jäh tausend ungestüme Erinnerungen! Ah,
leibhaftig steht ihr Bild jetzt vor mir, so wie in den jungen Tagen
ihrer Leichtherzigkeit und ihres Frohsinns! O wundervolle, himmlische
Schönheit! O Sylphe, die durch die Gebüsche Arnheims schwebte! O Najade,
die seine Quellen und Bäche belebte! Und dann, dann wird alles
grauenvolles Geheimnis, wird zu seltsamer Spukgeschichte, die
verschwiegen werden sollte. Krankheit, verhängnisvolle Krankheit befiel
ihren Körper; plötzlich -- vor meinen Augen fast -- brach die Zerstörung
über sie herein, durchdrang ihren Geist, ihr Gebaren, ihren Charakter
und vernichtete mit schrecklicher, unheimlicher Gründlichkeit ihr ganzes
Wesen, ihre ganze Persönlichkeit! Weh! Der Zerstörer kam und ging! Und
das Opfer -- wo blieb es? Ich kannte es nicht mehr -- erkannte es nicht
mehr als Berenice!

Unter der Gefolgschaft dieser ersten verderbenbringenden Krankheit, die
eine so gräßliche Umwandlung in Körper und Seele meiner Kusine
herbeiführte, ist als quälendste und hartnäckigste Erscheinung eine Art
Epilepsie zu nennen, die nicht selten in Starrsucht endete -- in
Starrsucht, die endgültiger Auflösung täuschend ähnlich sah. Das
Erwachen aus diesem Zustand war in den meisten Fällen erschreckend jäh.

Inzwischen nahm meine eigne Erkrankung -- denn als solche, sagte man
mir, sei mein Zustand anzusehen -- mehr und mehr Besitz von mir und
entwickelte sich zu einer neuartigen und äußerst seltsamen Monomanie,
die von Stunde zu Stunde an Stärke zunahm und schließlich unerhörte
Macht über mich gewann. Diese Monomanie -- wenn ich so sagen muß --
bestand in einer krankhaften Reizbarkeit jener geistigen Eigenschaft,
die man mit Auffassungsvermögen bezeichnet.

Es ist mehr als wahrscheinlich, daß ich nicht verstanden werde; aber ich
fürchte in der Tat, daß es ganz unmöglich ist, dem Verständnis des
Durchschnittslesers einen auch nur annähernden Begriff davon zu geben,
mit welcher nervösen interessierten Hingabe bei mir die Kraft des
Nachdenkens (um Fachausdrücke zu vermeiden) sich eifrig betätigte, sich
verbiß und vergrub in die Betrachtung sogar der allergewöhnlichsten
Dinge von der Welt.

Ich konnte stundenlang von der belanglosesten Textstelle oder Randglosse
eines Buches gefesselt werden; ich konnte den größten Teil eines
Sonnentages damit zubringen, irgendeinen schwachen Schatten zu
beobachten, der über eine Wand oder den Fußboden hinzog; ich konnte eine
ganze Nacht lang das stille Lampenlicht betrachten oder dem Flammenspiel
des Kaminfeuers zuschauen; ganze Tage verträumte ich über dem Duft einer
Blüte, oder ich sprach irgendein monotones Wort so lange vor mich hin,
bis es keinen Sinn mehr hatte und nur noch Klang zu sein schien; ich
verlor jedes Bewußtsein meiner physischen Existenz, indem ich mich
vollkommner Ruhe hingab, mich nicht rührte und regte und halsstarrig
stundenlang so verweilte. Dies sind einige der häufigsten und
harmlosesten Grillen, die mich plagten -- die Folge eines
Geisteszustandes, der vielleicht gar nicht so selten ist, sicherlich
aber jeder Analyse oder Erklärung spottet.

Doch man darf mich nicht mißverstehen. Die an so nichtige Dinge
gehängte, tief ernste, krankhaft übertriebne Aufmerksamkeit ist nicht
mit jenem Hang zu Grübeleien zu verwechseln, den mehr oder weniger wohl
alle Menschen besitzen und der besonders Leuten von starker
Einbildungskraft eigentümlich ist. Es war nicht einmal, wie man
leichthin hätte annehmen können, ein besonders übertriebnes Stadium
dieses Hinträumens, sondern etwas ganz und gar anderes. Jene Träumer und
Phantasten, die von irgendeinem meist wirklich interessanten Gegenstande
angezogen werden, verlieren dieses ursprüngliche Objekt bald aus den
Augen, weil sein Anblick eine ganze Gedankenkette in ihnen aufrollt und
eine Unzahl von Folgerungen und Betrachtungen in ihnen erweckt, und wenn
sie dann aus solchen -- meist angenehmen -- Träumereien erwachen, so ist
der Gegenstand, der diese Träumereien veranlaßte, ihrem Bewußtsein
völlig entschwunden. In meinem Falle jedoch war es stets ein ganz
nichtiger Gegenstand, an den meine Betrachtung sich knüpfte, wenngleich
er infolge meines krankhaft intensiven Anschauungsvermögens vielfältige
und übertriebne Bedeutsamkeit bekam. Meine Gedanken schweiften nur wenig
ab und kehrten stets eigensinnig wieder zu ihrem Ausgangspunkt zurück.
Diese Grübeleien waren niemals angenehm, und wenn sie endeten, so hatte
der Gegenstand, von dem sie ausgingen, für mich ein unnatürlich
gesteigertes Interesse bekommen, und eben dies war es, was den
charakteristischen Zug meines Übels ausmachte. Kurz gesagt: in meinem
Fall handelte es sich um ein abnorm konzentriertes Anschauungsvermögen,
während das Wachträumen normaler Menschen auf ein Analysieren und
Folgern hinausläuft.

Wenn auch die Bücher, mit denen ich mich damals beschäftigte, diesen
krankhaften Zustand nicht gerade hervorgerufen hatten, so trug ihr
phantastischer und oft unlogischer Inhalt immerhin viel dazu bei, mein
Leiden so eigenartig auszubilden. Ich erinnere mich unter anderm gut der
Abhandlung des edlen Italieners Coelius Secundus Curio »De Amplitudine
Beati Regni Dei«, des großen Werkes des heiligen Augustinus »Die Stadt
Gottes« und ferner des Tertullian »De Carne Christi«, in welchem der
paradoxe Satz: »Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est;
et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est«, mich zu
tiefem, fruchtlosem Nachsinnen veranlaßte und viele Wochen lang meine
Zeit gänzlich in Anspruch nahm.

So konnte mein Verstand, den nur die trivialsten Dinge aus dem
Gleichgewicht brachten, mit jenem Meeresfelsen verglichen werden, von
dem Ptolomäus Hephästion sagt, daß er allen menschlichen Angriffen
widerstand, ja selbst der heftigen Wut von Wind und Wellen trotzte, der
aber erbebte, sobald er mit der Blume Asphodelos berührt wurde. Ein
oberflächlicher Beurteiler möchte wohl nun mit Bestimmtheit annehmen,
daß die Veränderung, die Berenices unglückselige Krankheit in ihrem
Seelenzustand hervorgerufen hatte, mir häufig Gelegenheit für dies
intensive und anormale Nachsinnen gegeben hätte, das ich soeben nach
bestem Können zu beschreiben versucht habe -- aber nein, dies war in
keiner Weise der Fall. In meinen klaren Stunden bereitete mir ihr Leiden
allerdings Schmerz, denn dieser völlige Zusammenbruch ihres heitren und
edlen Lebens ging mir tief zu Herzen, und ich fragte mich oft bekümmert,
welch grauenhafte Mächte einen so unerhörten Umsturz hatten herbeiführen
können. Aber solche Betrachtungen hingen mit meiner Idiosynkrasie nicht
zusammen, sie waren ganz so, wie sie unter analogen Umständen weitaus
die meisten Menschen würden angestellt haben. Es ist vielmehr
bezeichnend für die Eigenart meines Übels, daß mich die unwichtigere,
doch augenfälligere Wandlung in Berenices physischem Zustand -- diese
sonderbare und grauenhafte Vernichtung ihrer wirklichen, sichtbarlichen
Persönlichkeit -- weit mehr fesselte.

Sicherlich habe ich sie in den strahlenden Tagen ihrer unvergleichlichen
Schönheit nie geliebt. Infolge meiner seltsamen Anomalie waren meine
Gefühle nie vom Herzen -- waren meine Neigungen stets vom Verstand
ausgegangen. Im frühen Morgengrau -- im schattigen Gitterwerk des
mittäglichen Waldes -- nächtens in der Stille meines Studierzimmers --
wann und wo sie mir je vor Augen trat, immer war es mir, als sei sie
nicht die lebende, atmende Berenice, sondern eine Traumgestalt; sie
erschien mir nicht als ein irdisches Geschöpf, sondern als die
Abstraktion eines solchen -- nicht als etwas, das man bewundern, sondern
als etwas, dem man nachsinnen müsse -- nicht als ein Wesen zum Lieben,
sondern als ein Thema zu tiefgründigem Erforschen. Und jetzt -- jetzt
schauderte ich bei ihrem Nahen und erbleichte bei ihrem Anblick. Aber
ich beklagte ihren Verfall bitter, und ich erinnerte mich, daß sie mich
seit langem liebte, und so kam es, daß ich ihr in einer schlimmen Stunde
von Heirat sprach.

Und als die Zeit nahte, da wir Hochzeit halten wollten, saß ich an einem
Winternachmittag eines jener wunderbar warmen, stillen und umschleierten
Tage, die man die Amme des schönen Eisvogels nennt[1], wie ich vermeinte
ganz allein im innern Gemach der Bibliothek; aber als ich aufblickte,
sah ich Berenice vor mir stehen.

War es meine eigne fiebernde Einbildungskraft oder eine Wirkung der
dunstigen Atmosphäre oder das trübe Dämmerlicht im Zimmer oder der
Faltenfluß ihres grauen Gewandes, was ihr so verschwommene Konturen gab?
Ich konnte es nicht sagen. Sie sprach kein Wort, und ich -- nicht um
alles in der Welt hätte ich ein Wort hervorbringen können. Ein eisiger
Frost durchrieselte mich; eine unerträgliche Angst befiel mich; eine
verzehrende Neugier durchdrang meine Seele; ich sank in meinen Sitz
zurück und verharrte regungslos und hielt den Atem an und heftete meine
Augen durchdringend auf ihre Gestalt. Ach, sie war entsetzlich
abgemagert! Nicht eine einzige Linie, nicht eine einzige Kontur verriet
noch eine Spur ihrer früheren Persönlichkeit. Meine brennenden Blicke
fielen schließlich auf ihr Antlitz.

Die Stirn war hoch und sehr bleich und sonderbar starr, und war über den
hohlen Schläfen von zahllosen Löckchen des einst pechschwarzen Haares
beschattet, das jetzt von lebhaftem Gelb war und dessen phantastische
Ringel mit der souveränen Melancholie des Antlitzes seltsam
kontrastierten. Die Augen waren ohne Leben und ohne Glanz und
anscheinend ohne Pupillen, und ich schauderte unwillkürlich vor ihrem
glasigen, starren Ausdruck zurück und wandte mich der Betrachtung der
dünnen und eingesunkenen Lippen zu. Sie teilten sich zu einem sonderbar
bedeutungsvollen Lächeln und enthüllten meinem Blick langsam der
veränderten Berenice Zähne. Wolle Gott, daß ich sie nie gesehen hätte
oder daß ich, nachdem ich sie sah, gestorben wäre!

                   *       *       *       *       *

Das Schließen einer Tür schreckte mich auf, und aufblickend bemerkte
ich, daß meine Kusine das Gemach verlassen hatte. Aber in der wüsten
Kammer meines Gehirns war etwas zurückgeblieben: das weiße Gespenstbild
ihrer Zähne -- und das ließ sich nicht mehr vertreiben. Das flüchtige
Lächeln von Berenices Lippen hatte genügt, jedes Schattenfleckchen auf
dem schimmernden Email, jede Einkerbung der Schneiden -- kurz jedes
kleinste Merkmal ihrer Zähne tief in mein Gedächtnis einzubrennen. Ich
sah sie jetzt sogar deutlicher als vorhin, da ich sie wirklich vor Augen
hatte. Die Zähne! -- Die Zähne! -- Sie waren hier, waren dort, waren
überall -- sichtbar und greifbar vor mir; lang, schmal und übermäßig
weiß, umwunden von den bleichen Lippen -- ganz so, wie in jenem
Augenblick, da jenes verhängnisvolle Lächeln sie zuerst enthüllte.

Dann kam meine Monomanie mit voller Wut über mich, und ich wehrte mich
vergeblich gegen ihre unerklärliche, bezwingende Gewalt. Alle
Gegenstände und Ereignisse um mich her schienen zu versinken -- ich
hatte nur noch Gedanken für diese Zähne. Nach ihnen trug ich ein
wahnsinniges Verlangen. Die Welt und alles, was mich mit ihr verband,
schwanden hin vor diesem einen, einzigen Bild. Sie, die Zähne, sie
allein waren meinem geistigen Auge gegenwärtig -- und sie, in ihrer
ausgesprochenen Individualität, wurden zum einzigen Gedanken meines
Geistes. Ich hielt sie in jede Beleuchtung. Ich betrachtete sie von
allen, allen Seiten. Ich studierte ihren Charakter. Ich verweilte bei
ihren einzelnen Eigentümlichkeiten. Ich vertiefte mich in die
Übereinstimmungen und Abweichungen, die die Zähne in ihrer Formbildung
aufwiesen. Ich entsetzte mich, als ich ihnen in Gedanken die Fähigkeit
sinnlichen Empfindens und, auch ohne daß die Lippen sie unterstützen,
seelisches Ausdrucksvermögen zuschrieb. Von Mademoiselle Salle hat man
mit Recht gesagt: »que tous ses pas étaient des sentiments«, und von
Berenice glaubte ich weit überzeugter: que tous ses dents étaient des
idées. Des idées! -- ah, war dies der idiotische Gedanke, der mich
zugrunde richten sollte? Des idées -- ah, das war es, weshalb ich diese
Zähne so wahnsinnig begehrte! Ich fühlte, daß einzig ihr Besitz mir
Frieden bringen -- mich der Vernunft zurückgeben konnte.

Und so wurde es Abend -- und Nacht kam und verweilte und ging -- und
wieder dämmerte der Tag -- und die Nebel einer zweiten Nacht sammelten
sich rings -- und immer noch saß ich regungslos in jenem einsamen Zimmer
-- und immer noch saß ich in Betrachtungen vergraben -- und immer noch
übte das Gespenst der Zähne, das da mit lebhafter und gräßlicher
Deutlichkeit im Wechsel von Licht und Schatten durchs Zimmer schwebte,
seine schreckliche Gewalt.

Da brach in meine Traumversunkenheit ein Ruf voll Grausen und
Bestürzung, und nach einer Pause vernahm ich Geräusch banger Stimmen,
untermischt mit Klagelauten des Schmerzes. Ich erhob mich von meinem
Sitz, und als ich die Tür zum Vorzimmer aufwarf, fand ich dort eine
Magd, die mir in Tränen aufgelöst berichtete, daß Berenice nicht mehr
sei! Sie war am frühen Morgen einem Anfall von Epilepsie erlegen, und
jetzt, beim Hereinbrechen der Nacht, wartete das Grab auf seinen
Bewohner; alle Vorbereitungen zur Bestattung waren beendet.

                   *       *       *       *       *

Ich fand mich im Bibliothekzimmer sitzend -- und wieder allein dort
sitzend. Es schien, als sei ich wiederum aus einem wirren und
aufregenden Traum erwacht. Ich wußte, daß jetzt Mitternacht war, und ich
wußte recht gut, daß man Berenice bei Sonnenuntergang in die Erde
gebettet hatte. Doch von den nachfolgenden dunklen Stunden hatte ich
keine bestimmte und klare Erinnerung. Dennoch gedachte ich ihrer voll
Grauen -- einem Grauen, das um so entsetzlicher war, als ich es nicht an
bestimmte Vorgänge zu binden vermochte. Es war in den Aufzeichnungen
meines Lebens das furchtbarste Blatt, über und über mit dunklen,
gräßlichen und unfaßbaren Erinnerungen bekritzelt. Ich versuchte, sie zu
entziffern, aber es war unmöglich, und zwischendurch -- wie das Gespenst
eines verklungenen Rufes -- gellte hin und wieder der schrille und
durchdringende Schrei einer weiblichen Stimme mir in die Ohren. Ich
hatte irgend etwas getan -- was war es? Ich stellte mir laut diese
Frage, und die flüsternden Echos des Zimmers antworteten mir -- »was war
es?«

Auf dem Tisch neben mir brannte eine Lampe, und daneben lag eine kleine
Schachtel. Sie hatte durchaus nichts Auffallendes, und ich hatte sie
schon manchmal gesehen, denn sie war Eigentum des Hausarztes; wie aber
kam sie hier auf meinen Tisch, und warum schauderte ich, wenn ich sie
ansah? Diese Fragen wollten sich in keiner Weise beantworten lassen.
Meine Blicke fielen schließlich auf den unterstrichenen Satz eines offen
vor mir liegenden Buches. Es waren die sonderbaren, doch einfachen Worte
des Dichters Ebn Zaiat: »Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.« -- Warum nur standen
mir die Haare zu Berge, als ich dies las, warum erstarrte mir das Blut
in den Adern?

Es wurde leise an die Tür geklopft, und bleich wie der Tod trat ein
Diener auf Zehenspitzen herein. Seine Blicke waren voll wahnsinnigen
Entsetzens, und er sprach bebend zu mir mit gedämpfter, heiserer Stimme.
Was sagte er? Einige abgerissene Sätze hörte ich. Er sprach von einem
wilden Schrei, der das Schweigen der Nacht gebrochen habe -- daß das
Hausgesinde zusammengeströmt sei -- daß man in der Richtung des Schreies
auf die Suche gegangen sei; und dann wurde seine Stimme unheimlich
deutlich, als er von Grabschändung redete -- von einem aus dem Sarg
gerissenen, entstellten Körper, der noch atmete -- noch pulste -- noch
lebte!

Er deutete auf meine Kleider: sie waren von Erde beschmutzt und mit Blut
bespritzt. Ich sagte nichts, und er ergriff sanft meine Hand: sie trug
frische Kratzwunden von Fingernägeln. Er lenkte meine Aufmerksamkeit auf
einen an die Wand gelehnten Gegenstand: es war ein Spaten. Mit schrillem
Aufschrei sprang ich an den Tisch und riß die Schachtel an mich, die
dort lag. Aber es wollte mir nicht gelingen, sie zu öffnen. Und sie
entglitt meinen zitternden Händen und schlug hart zu Boden und sprang in
Stücke. Und heraus rollten klappernd zahnärztliche Instrumente und
zweiunddreißig kleine, weiße, elfenbeinschimmernde Dinger und
verstreuten sich rings auf den Fußboden ...

[Fußnote 1: Denn da Jupiter während der Winterzeit zweimal sieben Tage
Wärme schenkt, so haben die Menschen diese milde und gemäßigte Zeit die
Amme des schönen Eisvogels genannt. -- Simonides]




                               MORELLA


                              [Griechisch: Auto kath' auto meth' autou,
                              mono eides aiei on.]

                                                      Plato, Symposion

Ein Gefühl tiefer, jedoch höchst seltsamer Zuneigung verband mich mit
meiner Freundin Morella. Ein Zufall war's, der mich vor vielen Jahren
mit ihr zusammenführte, aber seit unserer ersten Begegnung brannte meine
Seele in fremder, entfesselter Glut. Das war nicht die Flamme des Eros,
das war ein seltsam wilder Seelenbrand, und bitter und qualvoll war
meinem Geist die wachsende Überzeugung, daß ich das rätselhafte Wesen
dieser Gluten auf keine Weise zu ergründen noch ihr Aufflammen und
Niedersinken zu beherrschen vermochte.

Und das Schicksal, das uns zueinander geführt hatte, band uns am Altar
zusammen. Doch sprach ich nie ein Wort, das Leidenschaft gewesen wäre,
dachte nie einen Gedanken, der Liebe bedeutet hätte. Morella aber floh
jede Geselligkeit und schloß sich innig an mich an und machte mich
glücklich -- denn Staunen und Träumen ist Glück.

Morellas Gelehrsamkeit war unergründlich. Bei meinem Leben! ihre
vielseitige Begabung war geradezu übernatürlich -- ihre Verstandeskräfte
waren gigantisch! Ich wußte das und wurde in vielen Dingen ihr Schüler.
Es begann damit, daß sie mir eine Anzahl jener mystischen Schriften
vorlegte, die man gemeiniglich nur als den Abschaum der frühen deutschen
Literatur ansieht. Das Studium dieser Werke bildete -- aus mir
unverständlichen Gründen -- ihre liebste und andauernde Beschäftigung,
und daß es auch die meine wurde, ist einfach dem unwiderstehlichen
Einfluß von Beispiel und Gewohnheit zuzuschreiben.

Mit alledem hatte, wenn ich nicht irre, mein Verstand wenig zu schaffen.
Soviel ich weiß, stimmte meine Weltanschauung durchaus nicht mit den
Idealen dieser Leute überein, und auch in meinem Tun und Denken war
keine Spur von ihrem Mystizismus zu entdecken. Ich wenigstens hatte
diese Überzeugung und überließ mich daher ruhig und blindlings der
Führung meiner Frau, der ich unerschrocken in allen ihren Studien
folgte. Und dann -- dann, wenn ich, über geächtete, verderbliche Blätter
gebeugt, fühlte, wie ein verderblicher Geist sein Feuer in mir
entzündete, kam Morella und legte ihre kalte Hand auf meine heiße Hand
und entfachte aus der Asche einer toten Philosophie irgendwelche fast
bedeutungslosen, doch eigentümlichen Worte, deren seltsamer Sinn sich
flammend in mein Gedächtnis grub. Und dann -- dann ging ich Stunde um
Stunde nicht von ihrer Seite und berauschte mich am Wohlklang ihrer
Stimme, bis diese mir zum Überdruß und schließlich zum Entsetzen wurde
und schwarze Schatten sich auf meine Seele lagerten und bis ich
erbleichte und tief im Innern vor den fast überirdischen Lauten
schauderte. Und so wurden plötzlich Glück und Freude zu Entsetzen und
namenlosem Abscheu, und Schönheit weckte Grauen, so wie einst aus dem
Tale Hinnom das Gehenna geworden war.

Es ist unnötig, über die einzelnen Probleme, die jene alten Bücher in
uns anregten und die lange, lange Zeit fast das einzige Thema unserer
Gespräche bildeten, viel zu sagen. Alle die, welche etwas von
»theologischer Moral« verstehen, kennen diese Fragen gut, und jene, die
darin unerfahren sind, würden mich sicherlich kaum verstehen. Der wilde
Pantheismus Fichtes, die gemäßigtere Lehre der Pythagoräer von der
Wiederkunft und vor allem die Identitätsdoktrinen, wie Schelling sie
aufstellte, bildeten den hauptsächlichsten Stoff für unsere Diskussionen
und schienen die phantasievolle Morella am tiefsten und schönsten
anzuregen. Jene sogenannte persönliche Identität definiert Locke, wie
ich glaube, als das dauernde Bestehen eines jeden vernunftbegabten
Daseins. Und da wir unter »Person« ein intelligenz- und vernunftbegabtes
Wesen verstehen und da alles Denken stets von Bewußtheit begleitet ist,
so formt dieses beides gemeinsam unser »Ich« und unterscheidet uns durch
Verleihung unserer »persönlichen Identität« von anderen denkenden Wesen.
Doch das »principium individuationis«, der Begriff dieser Identität, die
mit dem Tode verloren oder nicht verloren geht, war mir stets ein
Problem von außerordentlicher Bedeutung, nicht allein wegen seiner
verwirrenden und aufregenden Konsequenzen, sondern auch wegen der
sonderbaren und eifrigen Art und Weise, in der Morella es behandelte.

Doch die Zeit war gekommen, in der das Geheimnisvolle im Wesen meines
Weibes mich wie ein Alp, ein Zauber bedrückte. Ich konnte die Berührung
ihrer bleichen Finger nicht ertragen, ich konnte den sanften Klang ihrer
tönenden Sprache, den Glanz ihrer melancholischen Augen nicht ertragen.
Und sie wußte all dies und hielt es mir doch niemals vor. Sie schien
meine Schwäche, meine Manie zu kennen und nannte es lächelnd
»Schicksal«. Selbst die mir unbekannte Ursache für meine sich steigernde
Abneigung schien sie zu kennen, doch machte sie nie eine Andeutung, die
mir auf die Spur geholfen hätte. Aber sie war Weib und härmte sich und
schwand hin und welkte von Tag zu Tag. Mit der Zeit erschien und blieb
auf ihren Wangen eine bedeutungsvolle Röte, und die blauen Adern auf
ihrer bleichen hohen Stirn schwollen an. Und wenn mein Wesen für einen
Augenblick in Mitleid schmolz, so traf mich im nächsten das Aufleuchten
ihrer bedeutsamen Augen -- und meine Seele entsetzte sich und wurde von
einem Schwindel ergriffen, wie er uns befällt, wenn wir hinab in einen
grausig düsteren, unergründlichen Abgrund spähen.

Muß ich noch sagen, daß ich mit tiefem, aufreibendem Verlangen die
Stunde von Morellas Ableben herbeiwünschte? Ich tat es. Aber der
schwache Geist klammerte sich noch Tage, Wochen, Monate an seine
zerbrechliche Hülle, und es kam so weit, daß meine gemarterten Nerven
Herrschaft über mich gewannen. Dies Hinzögern machte mich rasend, und
mein teuflisches Herz verfluchte die Tage und die Stunden und die
bitteren Minuten, die länger und länger zu werden schienen, je mehr ihr
zartes Leben dahinschmolz, wie Schatten länger und länger werden im
sterbenden Tag.

Aber eines Herbstabends, als alle Winde im Himmelsraum schliefen, rief
mich Morella an ihr Bett. Ein trüber Nebel lagerte über der Erde und ein
warmer Glanz auf den Wassern, und die Farben des herbstlichen Waldes
glühten so bunt, als sei ein Regenbogen vom Firmament herabgefallen und
in Millionen bunte Scherben zersplittert. »Dies ist der Tag der Tage«,
sagte sie, als ich zu ihr trat. »Der Tag der Tage -- sei es zum Leben
oder Sterben. Ein schöner Tag für die Söhne der Erde und des Lebens --
ah, schöner noch für die Töchter des Himmels und des Todes!«

Ich küßte sie auf die Stirn, und sie fuhr fort:

»Ich sterbe, dennoch werde ich leben!«

»Morella!«

»Die Tage, da du mich lieben konntest, sind nie gekommen -- doch sie,
die du im Leben verabscheutest -- im Tode sollst du sie anbeten.«

»Morella!«

»Ich wiederhole es -- ich sterbe. Doch in mir lebt ein Unterpfand der
Neigung, die du -- ach wie gering! -- für mich, Morella, fühltest. Und
wenn mein Geist entflieht, wird das Kind leben -- dein Kind und meines,
Morellas! Doch deine Tage werden Tage der Sorge sein -- der Sorge, die
beständiger ist als alles andere, gleichwie die Zypresse ausdauernder
ist als alle anderen Bäume. Denn die Stunden deines Glückes sind
vorüber, und Freude erblüht nicht zweimal im Leben, nicht zweimal, wie
die Rosen von Paestum zweimal blühen im Jahre. Rebe und Myrte werden dir
unbekannt sein, und du wirst, gleich den Moslemin in Mekka, auf Erden
schon dein Leichentuch mit dir herumtragen.«

»Morella!« schrie ich auf, »Morella! Wie kannst du das wissen?«

Aber sie wendete das Gesicht ab, und ein leises Zittern überlief ihre
Glieder. Sie starb, und ihre herrliche, ihre entsetzliche Stimme war
tot.

Doch wie sie es vorausgesagt hatte, geschah es. Ihr Kind, das sie
sterbend geboren hatte und das den ersten Atemzug tat, als seine Mutter
den letzten tat, dies Kind, ein Mädchen, lebte. Und es entwickelte sich
geistig und körperlich außerordentlich schnell und war das vollkommene
Ebenbild von ihr, die dahingeschieden war, und ich liebte es mit einer
Liebe, deren Glut und Innigkeit mir oft wie eine Kraft aus einer anderen
Welt erschien.

Doch nicht lange, da verdunkelte sich der Himmel dieser reinen
Zuneigung, denn Grausen und Kummer jagten wie ungeheure
verderbenbringende Wolken darüber hin. Ich sagte schon, das Kind
entwickelte sich außerordentlich früh an Körper und Geist. Und in der
Tat, sein schnelles leibliches Wachstum war geradezu befremdend. Aber
schrecklich, o, schrecklich waren die tobenden Gedanken, die mich
überstürzten, wenn ich des Kindes geistiger Entwicklung folgte. Wie
konnte es anders sein? Entdeckte ich doch täglich in den Vorstellungen
der kindlichen Seele die abnorme Begabung und das ausgereifte Wissen des
Weibes, vernahm aus dem kindlichen Munde die genialsten Erfahrungssätze,
die Menschen jemals aufgestellt haben, und sah im Auge des Kindes die
Weisheit und Leidenschaftlichkeit vollkommener Reife glühen.

Als alle diese Erscheinungen meinen erschreckten Sinnen offenbar wurden,
als meine Seele sie in sich aufgenommen hatte -- war es da zu
verwundern, daß ein entsetzlicher Argwohn mich befiel in der quälenden
Erinnerung an die grausigen Phantasien und unerhörten Theorien der
verstorbenen Morella?

Und ich verbarg dies junge Wesen, das ich anbetete, vor den Blicken und
Einflüssen der Welt, und in der vollständigen Abgeschlossenheit meines
Heims wachte ich mit aufreibender Sorge über alles, was dieses geliebte
Wesen betraf.

Und wie die Jahre dahinflossen und ich Tag um Tag in ihr heiliges und
mildes und beredtes Antlitz spähte und ihr Wachsen und Reifen bemerkte,
Tag um Tag, geschah es, daß ich Tag um Tag neue Dinge fand, in denen die
Tochter vollständig ihrer Mutter -- der schwermütigen und toten --
glich. Und stündlich verdichteten sich diese Schatten einer
unnatürlichen Ähnlichkeit und wurden immer tiefer und immer bestimmter
und immer beängstigender -- und immer grauenvoller anzusehen. Daß ihr
Lächeln dem Lächeln ihrer Mutter vollkommen glich, das hätte ich
ertragen können; aber dann, plötzlich, schauderte ich, denn ihr Lächeln
war nicht nur dem Morellas gleich -- es war mit ihm identisch! Daß ihre
Augen den Augen Morellas glichen, konnte ich hinnehmen, aber manchmal,
oft, drang der Tochter Blick in die Tiefen meiner Seele mit einer
verwirrenden Eindringlichkeit, wie sie eben nur Morella eigen sein
konnte. Und in den Umrissen der hohen Stirn und in den seidigen Locken
ihres Haares, in den bleichen Fingern, die mit diesen Locken spielten,
und in der klagenden Musik ihrer Stimme und vor allem -- o! vor allem in
den Redewendungen der Toten, die von den Lippen der Lebenden und
Geliebten flossen, fand ich Nahrung für die aufreibendste Gedankenarbeit
und für das rastloseste Entsetzen -- für den Wurm, der niemals sterben
wollte!

So vergingen die ersten zehn Jahre ihres Lebens, und noch immer hatte
meine Tochter keinen Taufnamen. »Mein Kind« und »mein Liebling« sind ja
übliche Benennungen, wie Vaterliebe sie findet, und die strenge
Abgeschlossenheit, in der sie lebte, schloß jeden weiteren Verkehr aus
und machte einen anderen Namen überflüssig. Morellas Name war mit ihr
gestorben. Ich hatte der Tochter niemals von der Mutter gesprochen; es
war unmöglich, von ihr zu sprechen. Tatsächlich hatte also das Kind in
seinem jungen Leben keine anderen Eindrücke empfangen als diejenigen,
die sich ihm in den engen Grenzen unserer Zurückgezogenheit bieten
konnten.

Doch schließlich vermeinte mein abgehetzter Geist durch die Zeremonie
der Taufe Erlösung zu finden. So führte ich also das Kind zur Taufe. Und
als ich vor dem Taufbecken stand, suchte ich nach einem Namen. Viele
Namen voll Weisheit und Schönheit, aus alter und neuer Zeit, aus meiner
Heimat und aus fremden Ländern, drängten sich mir auf die Lippen, und
viele, viele Namen für Sanftes und Frohes und Gutes. Was trieb mich nur
dazu an, die Ruhe der Toten und Begrabenen zu stören? Welcher Dämon
veranlaßte mich, jenen Namen zu flüstern, bei dessen Erinnerung schon
das Blut mir stürmisch zum Herzen schoß? Welcher Unhold sprach aus den
Tiefen meiner Seele, als ich in schweigender Nacht mitten im düsteren
Kreuzgang in das Ohr des heiligen Mannes die Silben flüsterte:
»Morella!« Und wer anders als Satan selbst veranlaßte mein Kind, bei
diesem kaum vernehmbaren Laut zusammenzuschrecken, die verglasten Blicke
gen Himmel zu heben und mit zuckendem Gesicht, auf dem die Schatten des
Todes kämpften, auf die schwarze Marmorplatte unserer Familiengruft
niederzusinken und zu antworten: »Hier bin ich!«

Klar, kalt und vollkommen deutlich trafen diese einfachen Worte mein Ohr
und rollten von da wie geschmolzenes Blei zischend in mein Gehirn. Jahr
um Jahr kann dahingehen, doch niemals die Erinnerung an diesen
Augenblick! Wahrlich, noch wußte ich nichts von Blumen und Reben -- doch
Zypresse und Schierling umdrohten mich Tag und Nacht. Und ich wußte
nichts mehr vom Wandel der Zeit, und der Stern meines Schicksals losch
aus am Firmament, und die Erde verlor ihr Licht, und die Gestalten, die
sie belebten, glitten an mir vorbei wie Schatten, und mitten unter ihnen
sah ich nur -- Morella! Die himmlischen Winde atmeten nur einen Laut,
und die rieselnden Wellen der ewigen Wasser murmelten immerfort --
Morella! Aber sie starb, und mit meinen eigenen Händen trug ich sie zu
Grab. Und ich lachte ein langes, bitteres Lachen, als in der Gruft, in
die ich die zweite bettete, nicht eine Spur zu finden war von der ersten
-- Morella.




                               ELEONORA


                              Sub conservatione formae specificae salva
                              anima.

                                                         Raymond Lully

Ich entstamme einem Geschlecht, das dafür bekannt ist, eine flammende
Leidenschaftlichkeit und eine zügellose Phantasie zu besitzen. Von mir
sagt man, daß ich wahnsinnig sei; aber noch ist die Frage nicht gelöst,
ob Wahnsinn nicht etwa erhabenste Erkenntnis ist, ob vieles, was
herrlich, ob alles, was vollkommen ist, nicht vielleicht einer
Krankhaftigkeit des Denkens entspringt, einer durch Überanstrengung des
normalen Intellekts hervorgerufenen Reizbarkeit des Geistes. Alle, die
bei Tage träumen, wissen von vielen Dingen, die denen entgehen, die nur
den Traum der Nacht kennen. Visionen lassen sie den Glanz der Ewigkeiten
schauen, und in ihr Wachsein nehmen sie das erschütternde Bewußtsein
mit, an der Schwelle der Erkenntnis des großen Rätsels gestanden zu
haben. Augenblicke offenbaren ihnen mit Blitzesgrelle viel von der
Weisheit des Guten, mehr noch von der bloßen Kenntnis des Bösen. Sie
haben nicht Ruder noch Kompaß und dringen dennoch in das unendliche Meer
des ewigen Lichtes vor -- und weiter, gleich den Fahrten des nubischen
Geographen, bis ins Meer der Schatten: »aggressi sunt mare tenebrarum,
quid in eo esset exploraturi.«

Nehmen wir also an, ich sei wahnsinnig. Ich gebe zum wenigsten zu, daß
mein Geistesleben aus zwei ganz verschiedenen Zuständen besteht: dem
Zustand klarer, nicht anzuzweifelnder Vernunft, der die Erinnerung an
die Begebenheiten der ersten Epoche meines Lebens umfaßt, und einem
Zustand voller Schatten und Zweifel, dem die Gegenwart gehört und die
Erinnerung an die Geschehnisse der zweiten großen Epoche meines Lebens.
Darum könnt ihr dem, was ich von meinem ersten Lebensabschnitt sagen
werde, Glauben schenken; von dem aber, was ich von der späteren Zeit
berichte, glaubt nur so viel, als euch glaubwürdig erscheint -- oder
bezweifelt das Ganze. Doch falls ihr nicht zweifeln könnt, so mögt ihr
vor den Rätseln meiner Seele den Ödipus spielen.

Sie, die ich in meiner Jugend liebte und von der ich jetzt kühl und klar
das Folgende berichte, war die einzige Tochter der einzigen Schwester
meiner früh verstorbenen Mutter. Eleonora war der Name meiner Kusine.
Wir hatten immer zusammengewohnt -- im »Tale des vielfarbigen Grases« --
unter tropischer Sonne. Kein fremder Fuß betrat jemals dies Tal, denn es
lag weit weit droben inmitten gigantischer Berge, die es ragend
umstanden und seinen lieblichen Gründen Schatten spendeten. Kein Pfad
führte dorthin, und um in unser seliges Heim zu gelangen, hätte man das
Gezweig von vieltausend Waldbäumen gewaltsam durchbrechen und die
Herrlichkeit von viel Millionen duftender Blumen zertreten müssen. So
lebten wir also ganz einsam und kannten nichts von der Welt außerhalb
des Tales -- ich und meine Kusine und ihre Mutter.

Aus den nebelhaften Regionen der höchsten Berge, die unser Reich
umschlossen, kam ein Fluß daher, schmal und tief, und seine Flut war
glänzender als alles -- ausgenommen Eleonoras Augen. Er wand sich in
verstohlenen Krümmungen durchs Tal und tauchte dann in eine dunkle
Schlucht, zwischen Bergen, die noch düsterer und geheimnisvoller waren
als jene, aus denen er gekommen war. Wir nannten ihn den »Fluß des
Schweigens«, denn es war, als ob sein Fluten alles beruhige und stille
mache. Kein Murmeln klang aus seinen Tiefen, er ging so sanft dahin, daß
die beperlten Kiesel auf seinem Grunde, die wir oft bewunderten, sich
niemals rührten -- in regungsloser Ruhe lagen sie, jeder funkelte ewig
am alten Platz.

Das Ufer des Flusses und der vielen glitzernden Bächlein, die ihm auf
allerlei Umwegen zuströmten, und ebenso alle Flächen, die von den Ufern
sich ins Wasser bis zum Kieselgrund hinuntersenkten, waren von kurzem,
dichtem, gleichmäßigem Rasen bedeckt, der lieblich duftete. Und weiter
noch dehnte sich dieser sanfte grüne Teppich -- durchs ganze Tal, vom
Fluß bis an den Fuß der Höhen, die es umgürteten. Diese wundervolle
weite Grasfläche war über und über mit gelben Butterblumen, weißen
Gänseblümchen, blauen Veilchen und rubinroten Asphodelen besprenkelt,
und ihre unbeschreibliche Schönheit redete laut zu unsern Herzen von der
Liebe und der Herrlichkeit Gottes.

Und hie und da erhoben sich im Grase wie seltsam verschlungene
Traumgebilde Gruppen phantastischer Bäume, deren Stämme nicht senkrecht
aufragten, sondern in anmutigen Biegungen dem Licht entgegenstrebten,
das um Mittag in die Mitte des Tales hereinleuchtete. Ihre Rinde war
ebenholzschwarz und silbern gefleckt und war zarter als alles --
ausgenommen Eleonoras Wangen. Ja, man hätte diese Bäume für gigantische
Schlangen halten können, die der Sonne, ihrer Gottheit, huldigten, wären
nicht die glänzend grünen, großen Blätter gewesen, die von ihren Gipfeln
in langen, bebenden Reihen niederhingen und mit dem Zephir tändelten.

Lange Jahre durchstreifte ich Hand in Hand mit Eleonora das Tal, ehe die
Liebe in unsere Herzen einzog. Es war an einem Abend in Eleonoras
fünfzehntem und meinem zwanzigsten Lebensjahre, da saßen wir, einander
eng umschlungen haltend, unter den Schlangenbäumen und blickten hinab in
den Fluß des Schweigens und auf unser Bild, das sich in seinen Wassern
spiegelte.

Wir sprachen nichts mehr an diesem süßen Tage, und selbst am andern
Morgen fand unsere Rede nur wenige zitternde Worte.

Wir hatten in den Wassern Gott Eros gefunden und ihn in uns aufgenommen,
und wir fühlten nun, daß durch ihn die feurigen Seelen unserer Vorfahren
in uns entzündet waren. Alle Leidenschaftlichkeit und blühende
Phantasie, die Jahrhunderte lang unser Geschlecht auszeichneten,
ergriffen unsere Herzen wie ein Rausch und hauchten in das Tal des
vielfarbigen Grases eine wahnsinnige Seligkeit. Alle Dinge veränderten
sich. Die Bäume, die nie vordem ein Blühen gekannt hatten, entfalteten
seltsame, sternförmige, strahlende Blüten. Das Grün des Rasenteppichs
vertiefte sich, und als -- eine nach der andern -- die weißen
Gänseblümchen dahinschwanden, brachen an ihren Orten rubinrote
Asphodelen auf -- zu zehn auf einmal. Und Leben regte sich auf unseren
Pfaden, denn der hohe, schlanke Flamingo, den wir bis dahin noch nie
gesehen, entfaltete vor uns sein scharlachfarbenes Gefieder, und mit ihm
kamen und glühten alle heiteren Vögel. Gold- und Silberfische belebten
den Fluß, und aus seinen Tiefen hob sich leise, doch lauter und lauter
werdend, ein Murmeln, das schließlich zu einer sanften, erhabenen
Melodie anschwoll, erhabener als der Sang aus des Äolus Harfe und süßer
als alles -- ausgenommen Eleonoras Stimme.

Und eine schwere, mächtige Wolke, die wir seit langem in den Regionen
des Abendsterns beobachtet hatten, setzte sich gemächlich in Bewegung.
Und durch und durch karmin- und golderglänzend lagerte sie sich über
unser Tal und sank Tag um Tag friedvoll tiefer und tiefer, bis ihre
Ränder auf den Gipfeln der Berge ruhten, deren nebelhaftes Grau sie in
Glanz und Pracht verwandelte. Und sie lagerte über uns und schloß uns
ein wie in ein zauberhaftes Gefängnis von seltsamer Herrlichkeit.

Der Liebreiz Eleonoras war der der Seraphim; aber sie war so schlicht
und unschuldig wie das kurze Leben, das sie inmitten der Blumen gelebt
hatte. Keine Arglist lehrte sie, die Inbrunst, die ihr Herz entflammte,
zu verbergen, und während wir miteinander im Tale des vielfarbigen
Grases wandelten und über all seine Veränderungen sprachen, enthüllte
sie mir die geheimsten Tiefen ihrer Seele.

Und eines Tages sprach sie unter Tränen von jener letzten traurigen
Veränderung, der alle Menschen unterworfen sind, und von nun an weilte
sie nur bei diesem einen schmerzvollen Thema, das sie in jedes unserer
Gespräche einflocht, so wie die Sänger von Schiras in ihren Liedern
dieselben Bilder wieder und wieder anwenden.

Sie hatte die Hand des Todes auf ihrer Brust gefühlt, sie wußte, daß sie
in so vollkommener Schönheit erschaffen worden war, nur um -- gleich der
Eintagsfliege -- früh zu sterben. Doch alle Schrecken des Todes waren
für sie in dem einen Gedanken vereint, von dem sie mir in abendlicher
Dämmerstunde am Fluß des Schweigens sprach. Es bekümmerte sie, zu
denken, ich könne, nachdem ich sie im Tale des vielfarbigen Grases
begraben hätte, seine selige Verborgenheit verlassen und die Liebe, die
jetzt ganz ihr gehörte, irgendeinem Mädchen der Alltagswelt da draußen
schenken. Und damals und dort warf ich mich ohne Besinnen Eleonora zu
Füßen und tat ihr und dem Himmel den Schwur, daß ich mich niemals mit
einer Tochter der Welt in Ehe verbinden -- daß ich niemals ihrem
geliebten Andenken, dem Andenken der innigen Zuneigung, mit der sie mich
segnete, untreu werden wollte. Und ich rief den allmächtigen Herrn des
Weltalls zum Zeugen für meines Schwurs aufrichtigen Ernst. Und der
Fluch, den ich von ihm und von ihr, der Heiligen im Paradiese, für den
Fall meines Treubruches auf mich herabrief, schloß eine so entsetzliche
Strafe in sich, daß ich hier nicht davon sprechen kann.

Und die strahlenden Augen Eleonoras erstrahlten noch heller bei meinen
Worten. Und sie seufzte, als sei eine tödliche Last ihr vom Herzen
genommen, und sie zitterte und weinte bitterlich. Aber sie nahm meinen
Schwur an -- denn was war sie anderes als ein Kind --, und er ließ sie
erleichtert dem Sterben entgegensehen. Und als sie einige Tage später
friedvoll entschlief, sagte sie zu mir, sie wolle um deswillen, was ich
für den Frieden ihrer Seele getan habe, mit dieser Seele über mich
wachen; sie wolle, sofern es möglich sei, in den wachen Stunden der
Nacht mir sichtbarlich erscheinen. Wenn aber dies außerhalb der Macht
der Seelen im Paradiese läge, so wolle sie mir ihr Gegenwärtigsein
wenigstens durch allerlei Zeichen kund tun. Sie werde mit den
Abendwinden mich umkosen und die Luft um mich her mit dem Duft der
Weihrauchschalen erfüllen. Mit diesen Worten auf den Lippen gab sie ihr
junges, reines Leben auf, und mit ihr endete die erste Epoche meines
eigenen Lebens.

Bis hierher habe ich wahrheitsgetreu berichtet. Doch wenn mein Denken
auf dem Wege der Vergangenheit die Grenze, die der Tod meiner Geliebten
gezogen, überschreitet und in die zweite Periode meines Lebens eintritt,
dann sammeln sich Schatten um mein Hirn, und ich fühle, daß ich an
meinem gesunden Gedächtnis zweifeln muß. Doch ich will fortfahren.

Die Jahre schleppten sich träge dahin, und immer noch wohnte ich im Tale
des vielfarbigen Grases. Aber wiederum hatte eine Veränderung alle Dinge
befallen. Die sternförmigen Blüten krochen zurück in die Stämme der
Bäume und kamen nie wieder zum Vorschein. Das tiefe Grün des
Rasenteppichs verblaßte, und die rubinroten Asphodelen welkten hin, eine
nach der andern. Und an ihren Orten brachen -- zu zehn auf einmal --
dunkle, blauäugige Veilchen auf, und ihre Augen standen immer voll Tau
und blickten kummervoll. Und Leben entschwand von unsern alten Pfaden;
denn der hohe, schlanke Flamingo entfaltete nie mehr sein scharlachrotes
Gefieder, trauernd flog er aus unserm Tale fort, den Bergen zu, und mit
ihm zogen alle heiteren Vögel, die ihn begleitet hatten. Und die Gold-
und Silberfische schwammen davon durch die Schlucht, die an der einen
Seite unser Reich begrenzte, und zierten nie wieder den lieblichen Fluß.
Und die sanfte Melodie, die erhebender gewesen war als der Sang aus des
Äolus Harfe und süßer als alles -- ausgenommen Eleonoras Stimme, sie
sank wieder zu leisem Murmeln herab und wurde leiser und leiser, bis sie
erstarb und der Fluß wieder in seinem vormaligen feierlich-düsteren
Schweigen dahinfloß. Und dann -- zuletzt -- hob sich die mächtige Wolke
von den Gipfeln der Berge, die wieder in ihr nebelhaftes Grau
zurücktauchten, und schwamm gemächlich davon, den fernen Regionen des
Abendsternes zu, und mit ihr verschwand das strahlende Gold und all die
glänzende Pracht, mit der sie das Tal des vielfarbigen Grases
überschüttet hatte.

Jedoch was Eleonora versprach, erfüllte sich. Denn ich hörte um mich das
Schwingen der himmlischen Weihrauchschalen, und Ströme himmlischer Düfte
durchfluteten immer und immer das Tal. Und in einsamen Stunden, wenn
mein Herz in heftigem Pulsschlag erbebte, umschmeichelten sanfte Winde
mit süßem Seufzen meine Stirn. Die dunklen Nächte füllte oft ein
schwaches Flüstern, und einmal -- o, einmal nur! -- weckte mich aus
einem todähnlichen Schlafe der Kuß geisterhafter Lippen, die meinen Mund
berührten.

Aber all dies vermochte nicht die Leere meines Herzens auszufüllen, und
grenzenlos wuchs sein Verlangen nach jener Liebe, von der es vordem so
übervoll gewesen war. Und endlich kam es soweit, daß mir das Tal des
vielfarbigen Grases, durch das mich die Erinnerungen hetzten, zur Qual
wurde, und ich vertauschte es für immer gegen die Eitelkeiten und das
friedelose Glück der Welt.

                   *       *       *       *       *

Ich fand mich in einer fremden Stadt, in der alle Dinge nur dazu
dienten, die Erinnerung an die süßen Träume, die ich so lange Jahre im
Tal des vielfarbigen Grases geträumt hatte, aus meinem Gedächtnis
auszulöschen. Ein prächtiges Hoflager mit Pomp und Festen, betäubendes
Waffengeklirr und strahlende Frauenlieblichkeit verwirrten und
berauschten mein Hirn. Doch bis jetzt war meine Seele ihrem Schwur treu
geblieben, und immer noch verkündete mir Eleonora in den stillen Stunden
der Nacht ihr Gegenwärtigsein.

Plötzlich aber hörten diese Anzeichen auf, und die Welt wurde schwarz
vor meinen Augen, und ich stand in atemlosem Schreck vor dem glühenden
Gedanken -- der grauenhaften Versuchung, die mich befallen hatte. Denn
an den fröhlichen Hof des Königs, dem ich diente, kam aus irgendeinem
fernen, fernen, unbekannten Lande ein Mädchen, von deren Schönheit mein
ganzes ruchloses Herz entflammt und hingerissen ward -- zu deren Füßen
ich mich ohne Sträuben niederwarf in wehrloser, abgöttischer Liebe. Ach,
wie armselig war die Leidenschaft, die ich dem jungen Kinde im Tale des
vielfarbigen Grases geschenkt hatte, wenn ich sie mit der Glut und dem
Wahnwitz und den beseligenden Ekstasen verglich, in denen jetzt meine
Anbetung emporjauchzte, mit dem trunkenen Schluchzen, in dem meine Seele
zu Füßen der himmlischen Ermengard dahinschmolz! O, herrlich war der
Engel Ermengard! Und vor dieser Erkenntnis versank alles andere. -- O,
göttlich war der Engel Ermengard! Und ich ertrank im Blick ihrer
unergründlichen Augen und sah und suchte nur sie.

Ich vermählte mich mit Ermengard -- und fürchtete nicht den Fluch, den
ich auf mich herabgeschworen hatte, und seine Schrecken suchten mich
nicht heim. Da kam noch einmal -- ein einziges Mal -- durch das
Schweigen der Nacht das süße Seufzen wieder zu mir, und es formte sich
zu einer wohlbekannten, inbrünstigen Stimme:

»Schlafe in Frieden! Denn der Geist der Liebe lebt und herrscht. Und
wenn du glühenden Herzens Ermengard umarmst, bist du -- aus Gründen, die
dir dereinst im Himmel offenbar werden sollen -- deines Gelübdes an
Eleonora entbunden.«




                          DIE INSEL DER FEE


                              Nullus enim locus sine genio est.

                                                               Servius

»La musique,« sagt Marmontel in seinen »Contes Moreaux,« die wir in
allen unsern Übersetzungen beharrlich als »Moralische Geschichten«
bezeichnet finden, als ob man ihren Sinn verhöhnen wollte -- »la musique
est le seul des talents qui jouisse de lui-même: tous les autres veulent
des témoins.« Er verwechselt hier die Freude an schönen Klängen mit der
Fähigkeit, sie hervorzurufen. Die musikalische Begabung ist ebensowenig
wie jedes andere Talent da, wo kein zweiter ihre Äußerungen würdigt, zur
Gewährung eines vollkommenen Genusses befähigt, und nur in Verbindung
mit andern Begabungen bringt sie die Wirkungen hervor, die erst in der
Einsamkeit ganz genossen werden mögen. Der Gedanke, den der »raconteur«
entweder nicht klar genug dargestellt oder dessen Darstellung er einer
nationalen Vorliebe für Pointierung geopfert hat, ist zweifellos der
sehr begründete, daß wir gute Musik am tiefsten zu würdigen verstehen,
wenn wir einsam sind. Der Gedanke in dieser Form wird ohne weiteres
jedem richtig erscheinen, der die Musik um ihrer selbst und ihrer
seelischen Wirkung willen liebt. Doch noch eine Freude ist den
verstoßenen Sterblichen vergönnt, eine, die vielleicht mehr noch als die
Musik der gesteigerten Einsamkeit bedarf. Ich meine den Genuß, den die
Naturbetrachtung bietet. Wahrlich, wer Gottes Herrlichkeit auf Erden
recht gewahren will, der muß diese Herrlichkeit in Einsamkeit
betrachten. Mir wenigstens erscheint die Anwesenheit nicht nur
menschlicher, sondern überhaupt lebendiger Wesen jeder Art, außer den
grünen Dingen, die aus dem Boden wachsen und keine Stimme haben, als
Befleckung der Landschaft, als etwas, was der seelischen Harmonie des
Bildes zuwiderläuft.

In Wahrheit! ich liebe die Vorstellung, daß die dunklen Täler und grauen
Felsen und die schweigsam lächelnden Wasser und die Wälder, die in
unruhigem Schlummer seufzen -- und die stolzen wachsamen Berge, die auf
alles herunterblicken --, daß alles dies nur ungeheure Gliedmaßen eines
gewaltigen lebendigen und empfindenden Ganzen sind -- eines Ganzen,
dessen Gestalt (die Kugel) die vollkommenste und umfassendste ist, die
es gibt; dessen Weg den andern Planeten zugesellt ist, dessen zarte Magd
der Mond[2], dessen mittelbarer Herr die Sonne ist; dessen Lebensdauer
Ewigkeit, dessen Sinn der Wille Gottes ist; dessen Freude Wissen ist;
dessen Geschicke sich in Unendlichkeit verlieren; dessen Kenntnis seiner
selbst etwa unsrer Kenntnis der mikroskopischen Kleinwelt gleichkommt --
eines Daseins, das wir als völlig unbelebt und rein stofflich ansehen,
ähnlich, wie diese winzigen Wesen uns betrachten mögen.

Unsre Teleskope und unsre mathematischen Entdeckungen geben uns trotz
des scheinheiligen Geredes der Geistlichkeit überall die Gewißheit, daß
Raum und also Masse in den Augen des Allmächtigen eine große Bedeutung
hat. Die Kreise, darin die Sterne sich bewegen, sind als die besten
befunden worden für eine ungehinderte Bewegung der größtmöglichen Anzahl
Körper. Die Form dieser Körper ist gerade so, daß sie bei einer
gegebenen Oberflächengröße die größtmögliche Anhäufung von Materie
gestattet, während die Oberfläche selbst so beschaffen ist, daß sie eine
größere Zahl von Bewohnern aufnehmen kann, als wenn sie irgendeine andre
Gestalt hätte. Auch ist die Tatsache, daß der Raum selbst unendlich ist,
kein Argument dagegen, daß die Masse ein Zweck Gottes ist; denn eine
unendliche Materie mag vorhanden sein, um ihn zu füllen, und da wir
deutlich sehen, daß die Materie grundsätzlich von Leben erfüllt ist --
in der Tat, soweit unser Urteil reicht, ein leitender Grundsatz in den
Maßnahmen der Gottheit -- so ist es kaum logisch, dieses Leben auf die
Regionen des Kleinen, wo wir es täglich nachweisen können, zu
beschränken und nicht auf die des Erhabenen auszudehnen. Da wir ohne
Ende Kreis in Kreise laufen sehen, alle aber sich um eine ferne Mitte
drehen, um die Gottheit, sollten wir da nicht gleicherweise Leben in
Leben vermuten, das kleinere im größeren und alle im göttlichen Geiste?
Kurz, wir sind infolge unsrer Selbstüberhebung in einem gewaltigen
Irrtum, wenn wir annehmen, der Mensch sei in seiner zeitlichen oder
zukünftigen Bestimmung von größerer Wichtigkeit für das Universum als
der gewaltige Talkörper, den er beackert und verachtet und dem er eine
Seele abspricht, aus keinem tieferen Grunde, als weil er sie nicht in
Tätigkeit sieht[3].

Solche und ähnliche Vorstellungen haben meinen Betrachtungen in den
Bergen und Wäldern, an den Flüssen und am Meere eine Beimischung
gegeben, die von der Alltagswelt zweifellos als »phantastisch«
bezeichnet werden würde. Meine zahllosen, meist einsamen Wanderungen in
solchen Gegenden pflegten meinen Geist ungewöhnlich lebhaft zu
beschäftigen, und die Hingabe, mit der ich manchen düstern Talgrund
durchstreifte oder in die Himmelsspiegelung manches strahlenden Sees
blickte, wurde sehr vertieft durch das Bewußtsein, daß ich _allein_
wanderte und Umschau hielt. Welcher geschwätzige Franzose[4] war es
doch, der mit Beziehung auf das Werk von Zimmermann sagte: »la solitude
est une belle chose; mais il faut quelqu'un pour vous dire que la
solitude est une belle chose«? Dem Epigramm ist nicht zu widersprechen;
aber dies »il faut« -- diese Notwendigkeit ist doch ein Unding.

Es war auf einer meiner einsamen Wanderungen in weit entfernten
Gegenden, wo Berg an Berg geschlossen war und trauervolle Flüsse und
schwermütige Sümpfe sich einherwanden oder schlummernd lagen, als ich an
einen kleinen Fluß mit einer Insel kam. Es war im laubreichen Juni. Ich
warf mich auf den Rasen unter die Zweige eines unbekannten duftenden
Gesträuches, um in Betrachtung des Bildes versunken zu ruhen. Ich
fühlte, nur so sollte ich es ansehen, dies entsprach seinem Charakter.

Auf allen Seiten -- außer gen Westen, wo die Sonne im Untergehen war --
erhoben sich grüne Waldesmauern. Der Fluß, der in seinem Lauf eine
scharfe Wendung machte und sich so plötzlich den Blicken entzog, schien
aus seinem Gefängnis keinen Ausweg zu haben, sondern vom grünen Laub der
Bäume im Osten aufgesogen zu werden, während auf der anderen Seite (so
erschien es mir, als ich da lag und nach oben sah) geräuschlos und
unaufhaltsam ein gold- und purpurroter Wasserfall aus den
Abendrotquellen des Himmels ins Tal herniedersprühte.

Etwa in der Mitte des beschränkten Ausschnitts, den mein träumerisches
Auge faßte, ruhte eine kleine runde, üppig begrünte Insel auf der Brust
des Wassers,

   Und Licht und Schatten woben Duft,
   Als hänge sie schwebend in der Luft.

So spiegelglatt war das glasige Wasser, daß sich kaum erkennen ließ, an
welcher Stelle des grünen Rasenhanges sein Reich begann.

Meine Lage gestattete mir, mit einem einzigen Blick sowohl das östliche
wie das westliche Ende der Insel zu umfassen, und ich bemerkte eine
eigentümliche Verschiedenheit an ihnen. Das Westende war wie ein
strahlender Harem von Gartenschönheiten. Es glühte und errötete unter
den schrägen Blicken der Sonne und lachte mit heiteren Blumen. Das Gras
war kurz, feucht, süß duftend und von Goldwurz durchblüht. Die Bäume
waren geschmeidig, heiter, aufrecht, hell, schlank und anmutig, von
morgenländischem Bau und Laub, mit sanfter, glänzender und buntfarbiger
Rinde. Alles schien gesättigt von einem tiefen Bewußtsein von Leben und
Lust, und obgleich vom Himmel keine Winde bliesen, so war doch alles
bewegt durch das leichtbeschwingte Gaukelspiel unzähliger
Schmetterlinge, die man für beflügelte Tulpen hätte halten können.[5]

Das andre oder östliche Ende der Insel war in schwärzeste Schatten
gehüllt. Eine traurige, doch schöne und friedvolle Dunkelheit durchdrang
hier alle Dinge. Die Bäume waren von düsterer Farbe und trauernd in
Gestalt und Haltung; -- wie sie sich da in trübe, feierliche und
gespenstische Formen hüllten, erweckten sie eine Vorstellung von
tödlichem Leid und frühzeitigem Tod. Das Gras hatte den dunklen
Farbenton der Zypresse, und seine Halme ließen die Köpfe hängen, und
hier und dort sah man im Grase viele kleine häßliche Hügel, schmal und
niedrig und nicht sehr lang, die wie Gräber aussahen und doch keine
waren, obgleich Raute und wilde Rosen sie ganz und gar überwucherten.
Der Schatten der Bäume sank schwer aufs Wasser nieder, als wolle er sich
darin begraben, die Tiefen des Elementes mit Dunkelheit sättigend. Ich
bildete mir ein, wie die Sonne tiefer und tiefer sank, löse sich
Schatten um Schatten trübe vom Stamme, der ihm Leben gegeben hatte, und
werde vom Strome aufgetrunken, während jeden Augenblick neue Schatten
aus den Bäumen hervortraten, um die Stelle ihrer eingesargten Vorgänger
einzunehmen.

Als dieser Gedanke meine Phantasie erfaßt hatte, regte er sie weiter und
weiter an, und ich versank in Träumerei. »Wenn je eine Insel verzaubert
war,« sprach ich bei mir selbst, »so ist es diese. Hier ist der
Zufluchtsort der wenigen gütigen Feen, die noch vom Untergang verschont
geblieben sind. Sind jene Hügel ihre grünen Gräber? -- Oder geben sie
ihr Leben auf, wie Menschen ihr Leben dahingeben? Ist ihr Sterben nicht
vielmehr ein trauervolles Hinschwinden, so daß sie nach und nach ihr
Dasein an Gott zurückgeben, wie diese Bäume Schatten um Schatten
hingeben, ihr Wesen verhauchen und auflösen? Was der vergehende Baum dem
Wasser ist, das seinen Schatten einsaugt und schwärzer wird von jeder
solchen Beute, mag nicht das Leben der Fee für den Tod, der es
verschlingt, das gleiche sein?«

Als ich so mit halbgeschlossenen Augen sann, indes die Sonne eilig zur
Rüste ging und wirbelnde Strömungen rund und rund um die Insel jagten,
mit tanzenden weißen Streifen der Rinde des Feigenbaumes auf den Wellen,
Streifen, die in ihrer wechselvollen Lage auf dem Wasser von einer
lebendigen Phantasie mit allem Erdenklichen zu vergleichen gewesen wären
-- während ich so sann, war mir, als nehme die Gestalt einer solchen
Fee, über die ich nachgesonnen hatte, langsam aus dem Glanze der
Westseite der Insel ihren Weg ins Dunkel. Sie stand aufrecht in einem
seltsam gebrechlichen Kahn, den sie mit dem Schatten eines Ruders
lenkte. Solange sie unter dem Einfluß der zögernden Sonnenstrahlen
blieb, schien ihre Haltung Freude auszudrücken, aber Trauer wandelte sie
an, als sie der Schatten berührte. Langsam glitt sie dahin und hatte
schließlich die Runde um die Insel gemacht und erschien wieder auf der
Lichtseite. »Der Zirkel, den die Fee soeben vollendet hat,« sinnierte
ich weiter, »ist der Kreislauf ihres kurzen Lebensjahres. Sie ist durch
ihren Winter und ihren Sommer geflutet. Sie ist dem Tode um ein Jahr
näher: denn es ist meinen Blicken nicht entgangen, daß, als sie in die
Dämmerung kam, ihr Schatten von ihr abfiel und vom dunklen Wasser
verschlungen ward, dessen Schwärze noch schwärzer davon wurde.«

Und wieder erschien das Boot mit der Fee, doch in ihrer Haltung war mehr
Sorge und Unsicherheit und weniger biegsame Lust. Sie flutete wiederum
aus dem Licht und ins Dunkel (das sogleich tiefer wurde), und wiederum
fiel ihr Schatten von ihr ab ins ebenholzschwarze Wasser und wurde von
seiner Schwärze verschlungen. Und wieder und wieder machte sie die Runde
um die Insel (indessen die Sonne zu ihrer Schlummerstätte eilte), und
bei jedem Heraustreten ins Licht lag mehr Trauer auf ihrer Gestalt, die
schwächer und feiner und unbestimmter wurde, und bei jedem Übergang ins
Dunkel sank ein tieferer Schatten von ihr ab, der von immer düstererem
Schwarz verschlungen wurde. Endlich aber, als die Sonne gänzlich
verschwunden war, glitt die Fee, jetzt nur noch wie das Gespenst ihres
früheren Seins, mit ihrem Boot trostlos in das Bereich der
ebenholzschwarzen Flut, und ob sie daraus wieder zum Vorschein kam, kann
ich nicht sagen, denn Finsternis deckte alle Dinge, und ich gewahrte
ihre zauberhafte Gestalt nicht mehr.

[Fußnote 2: Mond im Englischen weiblich, Sonne männlich. A. d. Üb.]

[Fußnote 3: Wo Pomponius Mela in seiner Abhandlung »De Situ Orbis« von
Flut und Ebbe spricht, sagt er: »Entweder ist die Welt ein großes Tier,
oder« usw.]

[Fußnote 4: Balzac, dem Sinne nach; ich weiß nicht mehr die Worte.]

[Fußnote 5: Florem putares nare per liquidum aethera. -- P. Commire]




                           LANDORS LANDHAUS


Während einer Wanderung, die mich letzten Sommer durch einige der
Flußtäler der Grafschaft Neuyork führte, sah ich mich, als der Tag zur
Neige ging, in gewisser Verlegenheit, welchen Weg ich einschlagen
sollte. Das Land war auffallend hügelig, und in der letzten halben
Stunde hatte mich der Pfad, bei meinem Bemühen, mich in den Tälern zu
halten, so verwirrend um und rundum geführt, daß ich nicht mehr ahnte,
in welcher Richtung das reizende Dorf B... lag, wo ich die Nacht zu
bleiben gedachte. Es hatte, genau genommen, den Tag über eigentlich
keinen Sonnenschein gegeben, dennoch war es ungewöhnlich warm gewesen.
Ein Nebelschleier, wie lauter Altweibersommer, verhängte alle Dinge und
vermehrte natürlich meine Unsicherheit. Nicht daß ich die Sache sehr
wichtig nahm. Sollte ich nicht vor Sonnenuntergang, selbst nicht vor
Einbruch der Dunkelheit auf das Dorf stoßen, so war es doch mehr als
wahrscheinlich, daß irgendein kleines Farmhaus oder dergleichen
auftauchen würde, wenn auch die Gegend (vielleicht weil sie sich mehr
malerisch als fruchtbar erwies) nur spärlich bewohnt war. Jedenfalls
wäre ein Biwak im Freien, mit meinem Rucksack als Kissen und meinem
Jagdhund als Wächter, so recht nach meinem Geschmack gewesen. Ich
schlenderte daher wohlgemut weiter und hatte meine Flinte Ponto
aufgeladen, als ich schließlich, da ich eben Betrachtungen darüber
anstellte, ob die zahlreichen kleinen Lichtungen, die hier- und dorthin
führten, überhaupt Pfade vorstellen sollten, auf dem verlockendsten von
ihnen zu einem richtigen Fahrweg geriet. Jeder Irrtum war
ausgeschlossen. Leichte Räderspuren waren sichtbar, und obgleich das
hohe Strauchwerk und das aufgeschossene Unterholz sich oben
zusammenschlossen, gab es am Boden nicht das geringste Hemmnis, selbst
nicht für ein virginisches Berggefährt, meiner Meinung nach das
anspruchsvollste, hochfahrendste Vehikel seiner Art. Abgesehen davon,
daß der Weg frei in den Wald führte (wenn die Bezeichnung Wald nicht
allzu wuchtig ist für dieses Beieinander lichter Bäume) und daß er
deutliche Räderspuren aufwies, glich er auch nicht entfernt irgendeinem
der Wege, die ich je gesehen hatte. Die besagten Spuren waren kaum
wahrnehmbar auf einer Fläche, die eine lebhafte Ähnlichkeit mit grünem
Genueser Samt besaß. Es war Gras, gewiß, aber Gras, wie wir es außer in
England selten sehen, so kurz, so dicht, so eben und von so leuchtender
Farbe. Nicht das geringste Hindernis fand sich in der Radspur, nicht
einmal ein Span oder ein dürrer Zweig. Die Steine, die einst den Weg
gehemmt hatten, waren zur Seite der Rasenfläche sorgsam niedergelegt,
nicht geworfen worden, so daß sie diese mit einer sozusagen nachlässigen
Sorgsamkeit malerisch abgrenzten. Büsche wilder Blumen wuchsen in den
Zwischenräumen in verschwenderischer Fülle.

Was ich aus alledem machen sollte, wußte ich natürlich nicht. Hierin lag
unzweifelhaft Kunst. Das überraschte mich nicht; alle Wege sind im
herkömmlichen Sinne Kunstwerke; auch kann ich nicht sagen, daß lediglich
die Übertreibung des Künstlerischen so wundersam erschien; alles, was
hier geschehen war, mochte _hier_, wo soviel natürliche »Anlage« vorlag
(wie man das in Büchern über Landschaftsgärtnerei findet) mit sehr wenig
Arbeit und Ausgaben getan worden sein. Nein, es war nicht die Fülle,
sondern der Charakter des Künstlerischen, was mich veranlaßte, mich auf
einen der umblühten Steine niederzulassen und wohl eine halbe Stunde
oder länger diese feenhafte Allee voll staunender Bewunderung hinauf und
hinunter zu blicken. Eines wurde mir, je länger ich schaute, mehr und
mehr deutlich: ein Künstler, und zwar ein Künstler mit außerordentlich
scharfem Blick für Formen, hatte alle diese Anordnungen im voraus
überlegt. Man war mit größter Sorgfalt bedacht gewesen, zwischen dem
Hübschen und Anmutigen einerseits und dem »Pittoresken«, im wahren Sinne
der italienischen Bezeichnung, andrerseits die rechte Mitte zu halten.
Es gab wenig gerade und keine auf die Länge ungebrochene Linie. Dasselbe
Bild in Krümmung oder Farbe bot sich, soweit das Auge reichte, meist
zweimal, doch nicht öfter. Überall in der Einförmigkeit war Abwechslung.
Es war ein Stück »Komposition«, in der selbst der anspruchsvollste
kritische Geschmack kaum eine Verbesserung hätte vorschlagen können.

Als ich diesen Weg betrat, hatte ich mich nach rechts gewandt, und nun
erhob ich mich und verfolgte dieselbe Richtung. Der Pfad war so
gewunden, daß ich seinen Lauf nie mehr als zwei, drei Schritte weit vor
mir sah. Seine Anlage erfuhr nicht die geringste Wandlung.

Plötzlich traf das sanfte Murmeln eines Wassers mein Ohr, und einige
Augenblicke später, als der Pfad mich noch überraschender als bisher um
die Ecke führte, gewahrte ich, daß am Fuße eines gerade vor mir
liegenden sanften Hanges irgendein Gebäude lag. Ich konnte infolge des
Dunstschleiers, der das ganze kleine Tal drunten erfüllte, nichts
deutlich erkennen. Jetzt erhob sich jedoch ein leichter Wind, denn die
Sonne war am Untergehen, und während ich auf dem Hügelkamm stehen blieb,
zerteilte sich der Nebel in krause Fetzen und flutete über die Szene.

Wie die Dinge so allmählich zum Vorschein kamen, Stück um Stück, hier
ein Baum, da ein Wasserblinken und hier wieder ein Stück Schornstein,
war mir nicht anders zumute, als sei das Ganze eines jener geschickten
Trugbilder, wie sie zuweilen unter der Bezeichnung »Vexierbilder«
dargeboten werden.

Mit der Zeit jedoch, als der Nebel sich völlig verzogen hatte, war auch
die Sonne hinter die sanften Hänge hinabgesunken, kam nun aber, als habe
sie ein leichtes »chassez« nach Süden gemacht, wieder in volle Sicht,
indem sie in purpurnem Glanz durch eine Kluft im Westen des Tales
hereinschimmerte. Plötzlich also und wie mit Zauberhand wurde dieses
ganze Tal und alles, was darin war, strahlend sichtbar.

Der erste »coup d'oeil«, als die Sonne in die angegebene Stellung glitt,
machte mir einen ähnlichen Eindruck, wie ihn mir in meiner Knabenzeit
das Schlußbild eines gut inszenierten Schauspiels oder Melodramas
hervorrief. Nicht einmal die Ungeheuerlichkeit in der Farbengebung
fehlte, denn die Sonne drang durch die Kluft in sattem Orangerot und
Purpur, während das lebhafte Grün des Grases im Tal durch den
Dunstschleier, der noch immer darüber schwebte, als widerstrebe ihm die
Trennung von einem so zauberhaft schönen Bild, mehr oder weniger auf
alle Dinge zurückgestrahlt wurde.

Das kleine Tal, in das meine Blicke so unter der Nebelschicht
hinabtauchten, konnte nicht mehr als vierhundert Meter Länge haben, die
Breite wechselte von fünfzig zu hundertundfünfzig oder auch zweihundert
Metern. An seinem Nordende war es außerordentlich schmal und
verbreiterte sich, aber nicht gerade regelmäßig, nach Süden hin. Die
größte Breite erreichte es ungefähr achtzig Meter vor dem südlichen
Ende. Die Hänge, welche das Tal umgaben, konnten nicht eigentlich Hügel
genannt werden, höchstens an ihrer Nordseite. Hier erhob sich eine
steile Felswand bis zu einer Höhe von neunzig Fuß und mehr, und wie ich
schon sagte, war das Tal hier nicht breiter als fünfzig Meter. Wer sich
aber von diesem Felsenriff nach Süden wandte, der fand zur Rechten und
Linken Abhänge, die sowohl weniger hoch wie auch weniger steil und
weniger felsig waren. Mit einem Wort, nach Süden hin wurde alles
schräger und sanfter, und doch war das ganze Tal von mehr oder weniger
hohen Erhebungen umgürtet, abgesehen von zwei Punkten. Von einem
derselben habe ich schon gesprochen. Er lag gegen Nordwesten, und hier
war es, wo die Sonne in der geschilderten Weise in das Amphitheater
ihren Weg fand, durch eine sauber geschnittene natürliche Kluft in der
granitenen Umfassung. Dieser Einschnitt mochte an seiner breitesten
Stelle zehn Meter betragen -- soweit das Auge das zu schätzen vermochte.
Er schien wie eine natürliche Chaussee sachte aufwärts zu führen, in die
Gründe noch undurchforschter Berge und Wälder. Die andere Öffnung befand
sich genau am südlichen Talende. Hier waren die Hügel im allgemeinen
kaum mehr als sanfte Wellungen, die von Osten nach Westen in einer
Breite von etwa hundertundfünfzig Metern verliefen. In der Mitte dieser
Strecke lag eine Senkung, die bis auf die Bodenhöhe des Tales herabging.
Wie in allem andern, so bot die Szene auch hinsichtlich der Vegetation
ein nach Süden hin niedrigeres und sanfteres Bild. Nach Norden, an dem
steilen Felshang, erhoben sich nicht weit vom Gipfel die prächtigen
Stämme vom weißen und schwarzen Walnußbaum, vom Kastanienbaum und
vereinzelten Eichen, und die besonders von den Walnußbäumen streng
wagerecht gebreiteten Äste sprangen weit über den Felsrand vor. Nach
Süden fortschreitend sah man zunächst dieselben Baumarten, nur weniger
hochgewachsen und majestätisch; dann begegnete man der schlankeren Ulme,
dem Sassafras und der Robinie -- diesen folgte die sanftere Linde, der
Judasbaum, Trompetenbaum und Ahorn -- und schließlich kamen noch
anmutigere und bescheidenere Arten. Die ganze südliche Hügelwelle war
nur mit wildem Strauchwerk bedeckt bis auf ein paar vereinzelte
Silberweiden und Silberpappeln. Drunten im Tale selbst (denn man muß
beachten, daß die genannte Vegetation nur auf den Felsen oder
Hügelwänden wuchs) sah man drei einzeln stehende Bäume. Der eine war
eine Ulme von schöner Größe und herrlicher Gestalt; sie stand als
Wächter am südlichen Eingang des Tales. Der zweite war ein Nußbaum, viel
größer als die Ulme und alles in allem ein viel edlerer Baum, wenngleich
beide ausnehmend schön waren. Er schien den nordwestlichen Zutritt zu
bewachen, wie er da aus einer Felsengruppe seine vornehme Gestalt mitten
in den offenen Rachen der Schlucht hinausreckte, in einem Winkel von
fast fünfundvierzig Grad, weit hinaus in den Sonnenschein des
Amphitheaters.

Etwa dreißig Meter östlich von diesem Baum stand jedoch der Stolz des
Tales und ohne Frage der prächtigste Baum, den ich je gesehen habe,
ausgenommen vielleicht die Zypressen von Itchiatuckanee. Es war ein
dreistämmiger Tulpenbaum -- ein Liriodendron tulipiferum -- eine der
wilden Magnolienarten. Die drei Stämme trennten sich vom Mutterstamm in
etwa drei Fuß Höhe, strebten nur ganz allmählich auseinander und waren
dort, wo der breiteste Stamm Laub ansetzte, nicht mehr als vier Fuß
auseinander. Das war in einer Höhe von ungefähr achtzig Fuß. Die ganze
Höhe des Baumes betrug einhundertundzwanzig Fuß. Nichts kommt an
Schönheit dem leuchtkräftigen Grün der Blätter des Tulpenbaumes gleich.
Gegenwärtig waren sie volle acht Zoll breit; ihre Pracht aber wurde
übertroffen von dem schwellenden Prunk üppiger Blüten. Man stelle sich
eine Million dicht zusammengedrängter strahlendster Tulpen vor! Nur so
kann sich der Leser eine Ahnung von dem Bilde machen, das ich ihm
vermitteln möchte. Und dann die stolze Anmut der sauberen, zart
gekerbten säulenartigen Stämme, deren größter zwanzig Fuß vom Boden
einen Durchmesser von vier Fuß hatte. Die unzähligen Blüten erfüllten im
Verein mit den Blüten anderer, kaum weniger schöner, allerdings weit
weniger majestätischer Bäume das Tal mit Wohlgerüchen, die köstlicher
waren als die Wohlgerüche Arabiens.

Den eigentlichen Boden des Amphitheaters bildete Gras von derselben
Beschaffenheit, wie ich es auf dem Weg gefunden hatte, höchstens noch
weicher, üppiger und von einem noch wundervolleren sammetartigen Grün.
Es war schwer zu fassen, wie all diese Schönheit erzielt werden konnte.

Ich habe von den zwei Öffnungen im Tal gesprochen; aus der ersten gen
Nordwesten ergoß sich ein Bächlein, das mit sanftem Murmeln und einigem
Schäumen die Schlucht herunterkam, bis es gegen die Felsengruppe
prallte, aus der der einzelstehende Walnußbaum aufschoß. Hier umkreiste
es den Baum und wandte sich dann etwas nach Nordwesten, den Tulpenbaum
einige zwanzig Fuß südlich lassend; nun veränderte es seinen Lauf nicht
eher, als bis es etwa die Mitte zwischen der östlichen und westlichen
Grenze des Tales erreicht hatte. An dieser Stelle bog es nach mehreren
Krümmungen im rechten Winkel ab und verfolgte eine im allgemeinen
südliche Richtung, bis es sich eilig in einem kleinen See von
unregelmäßiger, aber ziemlich ovaler Form verlor, der schimmernd nahe am
südlichen Talausgang lag. Dieser See hatte vielleicht an seiner
breitesten Stelle hundert Meter Durchmesser. Kein Kristall konnte klarer
sein als seine Wasser. Sein Grund, den man deutlich sehen konnte,
bestand überall aus strahlend weißen Kieseln. Seine Ufer, von besagtem
Smaragdgrün, rundeten sich in den klaren Himmel hinunter, und so klar
war dieser Himmel, so vollkommen spiegelte er zuzeiten alle Gegenstände
von oben, daß es schwer festzustellen war, wo das wirkliche Ufer
aufhörte und das widergespiegelte begann. Die Forelle und einige andre
Fischarten, von denen es im Weiher wimmelte, erweckten alle den Anschein
von fliegenden Fischen. Es war schwer, nicht anzunehmen, daß sie einfach
in der Luft hingen. Ein leichtes Birkenboot, das friedlich auf dem
Wasser lag, wurde von dem so köstlich polierten Spiegel bis in seine
feinsten Rippen mit unerhörter Treue wiedergegeben. Eine kleine Insel im
heitern Schmuck vollerblühter Blumen und nur gerade groß genug, um ein
malerisches kleines Bauwerk zu tragen, offenbar ein Wasservogelhaus,
erhob sich im See, nicht weit von seinem nördlichen Ufer -- mit dem es
durch eine unbegreiflich zierlich wirkende und doch ganz primitive
Brücke verbunden war. Sie bestand aus einer einzigen breiten und dicken
Planke aus Tulpenholz. Sie war vierzig Fuß lang und überspannte den Raum
zwischen Ufer und Ufer in leichtem, doch gut wahrnehmbarem Bogen, der
jede Schwankung ausschloß. Aus dem Südende des Sees ergoß sich wieder
der Bach, der sich ungefähr dreißig Meter in Windungen ergötzte und dann
schließlich durch die (schon beschriebene) Niederung inmitten der
südlichen Hänge hindurchfloß und, in eine Tiefe von hundert Fuß
hinuntertaumelnd, seinen vielfach gewundenen Weg zum Hudson nahm.

Der See war tief -- an manchen Stellen bis zu dreißig Fuß, der Bach aber
hatte selten mehr als drei, während seine größte Breite etwa acht
betrug. Sein Bett und die Ufer glichen denen des Weihers -- wenn etwas
daran auszusetzen war, so war es dies, daß die malerische Wirkung
vielleicht durch übertriebene Sauberkeit beeinträchtigt wurde.

Die Weite des grünen Feldes wurde gelegentlich durch einen Zierstrauch
unterbrochen, wie Hortensie, Schneeball oder duftendes Jasmingesträuch;
häufiger noch durch eine Geraniumgruppe, die in allen Varietäten üppig
blühte. Diese letzteren standen in Töpfen, die sorgfältig in die Erde
gegraben waren, um den Eindruck wildwachsender Pflanzen hervorzurufen.
Überdies war der Wiesensammet anmutig von Schafen belebt, die als
stattliche Herde das Tal durchstreiften, in Gesellschaft dreier zahmen
Rehe und einer beträchtlichen Anzahl strahlendgefiederter Enten. Ein
sehr großer Bullenbeißer schien allen diesen Tieren, dem einzelnen wie
der Gesamtheit, eine wachsame Aufmerksamkeit zu widmen.

An den östlichen und westlichen Felsen -- dort, wo die Begrenzung nach
den höhergelegenen Teilen des Amphitheaters hin mehr oder weniger steil
war -- zog sich in verschwenderischer Fülle Efeu hin, so daß man nur hie
und da ein Fleckchen vom nackten Fels hindurchschimmern sah. Der
Westabhang war gleicherweise fast vollständig mit selten prächtigen
Reben bedeckt, die zum Teil vom Fuße des Felsens aufstrebten, zum Teil
am Hange selbst hervorwuchsen.

Die geringe Erhebung, welche die untere Abgrenzung dieser kleinen
Besitzung bildete, wurde von einer sauberen Steinmauer gekrönt, deren
Höhe genügte, das Entweichen des Wildes zu verhindern. Nirgends sonst
war eine Einfriedigung zu bemerken; denn nirgends sonst war ein
künstlicher Abschluß nötig. Würde zum Beispiel ein versprengtes Schaf
versuchen, sich durch die Schlucht aus dem Tal zu entfernen, so würde es
sein Vorwärtskommen nach wenigen Schritten durch den steilen
Felsenvorsprung gehemmt sehen, über den der Wasserfall herabstürzte, der
gleich, als ich mich der Ansiedlung näherte, meine Aufmerksamkeit erregt
hatte. Kurz, der einzige Ein- und Ausgang bestand in einem Tor, das
einen Felspfad sperrte, wenige Schritte unterhalb der Stelle, auf der
ich stehen blieb, um die Szene zu betrachten.

Ich habe geschildert, wie der Bach in seinem Laufe viele unregelmäßige
Windungen machte. Seine beiden Hauptrichtungen liefen, wie ich sagte,
zuerst von West nach Ost und dann von Norden nach Süden.

Da, wo die Strömung den Bogen machte und wieder nach rückwärts lief,
schloß sie eine fast kreisrunde Schlinge, so daß eine Halbinsel
entstand, die beinahe eine Insel war. Auf dieser Halbinsel stand ein
Wohnhaus -- und wenn ich sage, daß dieses Haus, gleich der
Höllenterrasse, die Vathek sah, »était d'une architecture inconnue dans
les annales de la terre«, so meine ich lediglich, daß das Ganze mich
durch seine Eigenart wie auch durch seine Zweckmäßigkeit ungemein
verblüffte -- mit einem Wort, durch »Poesie« -- (denn ich könnte kaum
mit anderen Bezeichnungen, als den vorstehend gewählten, eine genaue
Definition für abstrakte Poesie geben) -- und ich meine nicht, daß das
»outre« in irgendeiner Hinsicht bemerkenswert war.

In der Tat, nichts hätte wohl einfacher -- unaufdringlicher wirken
können als dieses Landhaus. Sein wundersamer Eindruck lag ausschließlich
in seiner künstlerischen bildhaften Anlage. Während ich hinsah, hätte
ich mir vorstellen können, ein hochbedeutender Landschaftsmaler habe es
mit seinem Pinsel hergestellt.

Der Aussichtspunkt, von dem aus ich das Tal zum ersten Male sah, war zur
Betrachtung des Hauses nicht der beste, aber doch fast der beste Platz.
Ich will es daher so beschreiben, wie es sich mir später bot -- von dem
Steinwall am Südende des Amphitheaters aus gesehen.

Das Hauptgebäude hatte eine Länge von ungefähr vierundzwanzig Fuß und
eine Breite von sechzehn -- sicher nicht mehr. Seine Gesamthöhe vom
Boden bis zur Dachspitze konnte nicht mehr als achtzehn Fuß betragen. An
der Westseite dieses Bauwerks war ein zweites angefügt, das in allen
seinen Teilen etwa ein Drittel kleiner war: -- seine Vorderseite stand
etwa zwei Meter hinter der des größeren Hauses zurück, und sein Dach
verlief natürlich beträchtlich niedriger als das benachbarte. In rechtem
Winkel zu diesen Gebäuden und am Ende des Hauptbaues -- der nicht genau
die Mitte einnahm -- erstreckte sich ein dritter, sehr kleiner Bau -- im
Ganzen ein Drittel kleiner als der westliche Flügel. Die Dächer der
beiden größeren Bauten waren sehr steil -- glitten in einer langen
konkaven Kurve vom First hernieder und griffen mindestens vier Fuß über
die Frontmauern hinaus, so daß sie noch die Bedachung zweier Laubengänge
bildeten. Als solche bedurften sie selbstredend keiner Stützen; da sie
aber dem Anschein nach Stützen brauchten, so waren nur an den Ecken
leichte und völlig glatte Säulen eingeschaltet worden. Das Dach des
nördlichen Flügels war nur eine Verlängerung des Hauptdaches. Zwischen
dem Hauptgebäude und dem westlichen Flügel erhob sich ein sehr hoher und
ziemlich schlanker viereckiger Schornstein aus harten schottischen
Ziegeln, abwechselnd schwarzen und roten -- mit einer schmalen
Kranzleiste ausladender Ziegel am oberen Ende. Auch über die Giebel
sprangen die Dächer sehr weit vor -- am Hauptbau etwa vier Fuß nach
Osten und zwei nach Westen. Die Eingangstür befand sich nicht genau in
der Mitte, sondern etwas mehr östlich, während die beiden Fenster
westlich davon lagen. Sie reichten nicht bis zur Erde, waren aber viel
länger und schmaler als üblich -- sie hatten einflügelige Fensterladen,
die wie Türen aussahen -- die Glasscheiben hatten Rautenform, aber von
ziemlicher Größe. Die Tür selbst bestand in ihrem oberen Teil aus Glas,
ebenfalls in Rautenform -- durch einen beweglichen Schalter nachts
verschließbar. Die Tür für den Westflügel befand sich in der Giebelseite
und war sehr einfach -- ein einziges Fenster wies hier nach Süden. Am
Nordflügel gab es keine Außentür, und er hatte auch nur ein Fenster nach
Osten.

Die nackte Wand des östlichen Giebels wurde durch eine Treppe (mit
Geländer) gehoben, die schräg daran emporlief -- der Aufstieg begann von
Süden. Unter dem Schutz des weit vorspringenden Dachbogens führten diese
Stufen zu einer Dachkammer, mehr einem Bodenraum -- denn er erhielt sein
Licht nur durch ein einziges Fenster nach Norden und schien als Speicher
gedacht zu sein.

Die Vorplätze des Hauptgebäudes und westlichen Flügels waren nicht, wie
sonst üblich, gepflastert. Aber an den Türen und vor jedem Fenster lagen
große, flache, unregelmäßige Granitplatten im herrlichen Grasteppich,
die ein angenehmes Gehen bei jeder Witterung ermöglichten.

Prächtige Pfade aus dem gleichen Material -- nicht zierlich ausgeführt,
sondern von dem samtenen Grün unterbrochen, das in Abständen zwischen
den Steinen hervorquoll, führten vom Hause hierhin und dorthin, zu einer
kristallenen Quelle in fünf Schritt Entfernung, zu dem Weg oder ein paar
Nebengebäuden, die hinter dem Bach nach Norden lagen und durch ein paar
Akazien- und Trompetenbäume völlig verborgen wurden.

Nicht mehr als sechs Schritt vom Haupteingang des Landhauses erhob sich
der tote Strunk eines phantastischen Birnbaumes, so ganz von Kopf zu Fuß
in üppige Bignoniablüten gehüllt, daß es keine Kleinigkeit war, zu
ergründen, woraus diese wunderschöne Sache eigentlich bestand. An
verschiedenen Ästen dieses Baumes hingen Käfige aller Art. In einem
großen, zylinderförmigen Weidengeflecht vergnügte sich ein Spottvogel,
in einem andern ein Pirol, in einem dritten die dreiste Reisammer --
während aus drei bis vier zierlicheren Zellen der Gesang von
Kanarienvögeln erschallte.

Die Pfeiler der Vorplätze waren von Jasmin und Geisblatt umrankt, und im
Winkel, wo Hauptbau und Westflügel sich trafen, erhob sich ein Weinstock
von unvergleichlicher Pracht. Alle Hindernisse nehmend, hatte er erst
das tiefer liegende Dach erklommen, dann das höhere, und am Rande des
letzteren wand er sich weiter, nach rechts und nach links Ranken
aussendend, bis er schließlich glücklich den Ostgiebel erreichte und
sich die Treppe herunter wand.

Das ganze Haus samt seinen Flügeln war mit den altmodischen schottischen
Schindeln, die breit und eckig sind, belegt. Es ist eine Eigenart dieses
Materials, daß es die Häuser unten breiter als oben erscheinen läßt,
gleich den ägyptischen Bauwerken, und hier wurde dieser außerordentlich
malerische Eindruck durch zahlreiche Töpfe voll prächtiger Blumen
unterstützt, die beinahe den gesamten Bau umringten.

Die Schindeln hatten einen mattgrauen Anstrich, und die glückliche
Kontrastwirkung dieser neutralen Tönung zu dem lebhaften Grün der
Blätter des Tulpenbaumes, der das Landhaus teilweise überschattete, wird
jeder Künstler begreifen.

Von einem Platz am Steinwall aus war der Anblick der Gebäude am
vorteilhaftesten, denn der südöstliche Flügel sprang vor, so daß das
Auge gleichzeitig die beiden Fronten mit dem malerischen östlichen
Giebel umfaßte und noch ein Stückchen vom Nordgiebel dazu, ferner etwa
die Hälfte einer leichten Brücke, die sich in nächster Nähe des
Hauptgebäudes über den Bach spannte.

Ich blieb nicht sehr lange auf dem Hügelkamm, wenngleich lange genug, um
das Bild zu meinen Füßen gründlich in mich aufzunehmen. Es war klar, daß
ich vom Weg zum Dorf abgekommen war, und ich hatte daher die gute
Berechtigung des Wanderers, das Tor vor mir zu öffnen und jedenfalls
meinen Weg zu erfragen; so trat ich ohne viel Umstände näher.

Der Pfad schien hinter dem Tor einem natürlichen Felsensteig zu folgen
und schlängelte sich allmählich an den nordöstlichen Klippen hinunter.
Er führte mich an den Fuß des nördlichen Abhangs hinab und dann über die
Brücke, um den östlichen Giebel herum zum Haupteingang. Dabei stellte
ich fest, daß von den Nebengebäuden nichts zu sehen war.

Als ich um die Ecke der Giebelseite kam, lief der Bullenbeißer in Sätzen
auf mich zu, stumm, aber mit dem Blick und dem Gebaren eines Tigers. Ich
streckte ihm jedoch meine Hand hin, als Freundschaftszeichen, und ich
habe noch keinen Hund gekannt, der solch einem Appell an seine
Höflichkeit widerstanden hätte. Er schloß nicht nur den Rachen und
wedelte mit dem Schwanz, sondern bot mir eindringlich die Pfote, um dann
auch Ponto seine Begrüßung zu erweisen.

Da keine Klingel zu entdecken war, pochte ich mit dem Stock an die Tür,
die halb offen stand. Sogleich näherte sich eine Gestalt -- die eines
jungen Weibes von ungefähr achtundzwanzig Jahren -- schlank und etwas
über Mittelgröße. Als sie mit einem gewissen nicht zu beschreibenden
Schritt von bescheidener Entschiedenheit herantrat, sagte ich zu mir
selbst: »Hier habe ich nun die Vollendung der natürlichen im Gegensatz
zur künstlerischen Anmut gefunden.« Der zweite Eindruck, den sie in mir
hervorrief, der aber weit lebhafter war als der erste, war Begeisterung.
Ein so intensiver Ausdruck von Romantik -- so sollte ich es vielleicht
nennen -- oder von Unweltlichkeit, wie er aus ihren tiefliegenden Augen
schimmerte, war mir nie vorher ins innerste Herz gedrungen. Ich weiß
nicht, wie das ist, aber dieser besondere Ausdruck im Auge, der
gelegentlich auch den Mund kräuselt, ist der mächtigste, wenn nicht der
durchaus einzige Zauber, mit dem ein Weib mich fesseln kann. »Romantik«
-- vorausgesetzt, daß meine Leser begreifen, was ich hier mit dem Wort
besagen will -- »Romantik« und »Weiblichkeit« sind für mich dieselben
Begriffe, und was schließlich der Mann im Weibe wirklich liebt, ist
einfach ihre Weiblichkeit. Annies Augen (ich hörte, wie jemand von
drinnen rief »Annie, Liebes!«) waren »geistvoll grau«, ihr Haar war ein
lichtes Kastanienbraun; das war alles, was ich beobachten konnte.

Ihrer sehr artigen Einladung folgend, trat ich ein und durchschritt
zunächst eine ziemlich weite Diele. Da ich hauptsächlich gekommen war,
um zu beobachten, stellte ich fest, daß sich rechts von mir ein solches
Fenster befand, wie sie von außen zu sehen gewesen waren, links eine
Tür, die in das Hauptgemach führte, während gegenüber eine offene Tür
mir Einblick in ein kleines Zimmer gestattete, das, von derselben Größe
wie die Diele, als Arbeitszimmer eingerichtet war und ein großes
Bogenfenster nach Norden hatte.

Ich trat ins Wohnzimmer und sah mich Mr. Landor gegenüber, denn dieses
war, wie ich später erfuhr, sein Name. Er war höflich, ja kordial von
Wesen, aber ich war eben jetzt eifriger bedacht, die Einrichtung des
Hauses, das mich so ungemein interessierte, zu betrachten, als die
persönliche Erscheinung des Besitzers.

Der Nordflügel, den ich nun sah, bestand aus einem Schlafzimmer, dessen
Tür in das Wohnzimmer führte. Den Boden bedeckte ein Teppich von
prächtigem Gewebe: kleine, grüne, kreisende Figuren auf weißem Grunde.
An den Fenstern befanden sich Vorhänge aus schneeweißem
Jakonettmusselin; sie waren ziemlich schwer und hingen genau, vielleicht
etwas steif, in strengen, gleichmäßigen Falten bis auf den Boden --
genau bis auf den Boden. Die Wände waren mit einer sehr zarten
französischen Tapete bekleidet, auf deren silbernem Grund ein blaßgrüner
Faden in Zickzacklinien hindurchlief. Sie wurde in ihrer ganzen
Ausdehnung nur von drei kostbaren Lithographien Juliens »à trois
crayons« unterbrochen, die ungerahmt an der Wand befestigt waren. Eine
der Zeichnungen war eine Szene voll orientalischer Pracht oder besser
Üppigkeit, eine andere ein Karnevalsbild, unvergleichlich geistvoll, die
dritte bot den Kopf einer Griechin: ein so göttlich schönes und dabei so
herausfordernd unentschiedenes Antlitz hatte ich nie vorher gesehen.

Die gegenständliche Einrichtung bestand aus einem runden Tisch, ein paar
Stühlen (darunter ein großer Schaukelstuhl) und einem Sofa oder besser
einem »Kanapee«; es war aus glattem, gelblich-weiß lackiertem Ahornholz
mit zarten grünen Streifen, der Sitz war Rohrgeflecht. Die Stühle und
der Tisch »paßten« dazu, aber ganz offenbar war die Form eines jeden
Gegenstandes von demselben Kopf entworfen, der »die Landschaft« angelegt
hatte -- man kann sich nichts Anmutigeres denken.

Auf dem Tisch lagen ein paar Bücher, stand eine große, eckige
Kristallflasche mit einem eigenartigen Parfüm, eine Astral- (nicht
Solar-) Lampe aus glattem Milchglas mit einer italienischen Glocke und
eine große Vase strahlend blühender Blumen. Blumen in verschwenderischer
Farbenpracht und zarten Düften bildeten tatsächlich den einzigen Schmuck
des Zimmers. Der Kamin war fast ausgefüllt von einer Vase mit
leuchtenden Geranien. Ein dreieckiges Wandbrett in jeder Zimmerecke trug
je eine ähnliche Vase, nur ihr lieblicher Inhalt wechselte. Ein paar
kleinere Sträuße zierten den Kaminsims, und späte Veilchen umdrängten
die offenen Fenster.

Es liegt nicht in der Absicht dieser Erzählung, mehr zu geben, als eine
eingehende Schilderung von Mr. Landors Wohnsitz, so wie ich ihn fand.




                     DER HERRSCHAFTSSITZ ARNHEIM


Von der Wiege bis zum Grabe wurde mein Freund Ellison von der Woge des
Erfolges emporgehoben. Ich gebrauche aber nicht das Wort Erfolg im
landläufigen Sinne; ich gebrauche es als Synonym für Glück. Der Mensch,
von dem ich rede, schien geboren, um die Doktrinen eines Turgot, Price,
Priestly und Condorcet zu verwirklichen -- durch persönliches Beispiel
den Beweis zu erbringen für das, was man eine Schimäre der Puritaner
genannt hat. Ich vermeine in dem kurzen Dasein Ellisons das Dogma
widerlegt gesehen zu haben, daß in der Natur des Menschen etwas
verborgen sei, das ihn der Seligkeit entziehe. Eine eingehende Prüfung
seiner Laufbahn hat mir zu verstehen gegeben, daß im allgemeinen das
Unglück der Menschheit von der Verletzung einiger weniger einfacher
Menschengesetze abzuleiten ist -- daß wir die Elemente zu heiterer
Genüge bis jetzt ungenutzt in unserer Macht haben -- und daß selbst
jetzt in der gegenwärtigen Finsternis und Tollheit, da alle Gedanken auf
die große Frage der sozialen Lage gerichtet sind, es nicht
ausgeschlossen ist, daß der Mensch, das Individuum, unter gewissen
ungewöhnlichen und rein zufälligen Umständen glücklich sein kann.

Auch mein junger Freund war von derartigen Ansichten ganz erfüllt, und
es ist daher bemerkenswert, daß der ununterbrochene Genuß, den das Leben
ihm brachte, zum großen Teil die Folge weiser Voraussicht war. Ja, es
ist klar, daß Mr. Ellison, hätte er weniger instinktive Philosophie
besessen, die gelegentlich so gut die Stelle der Erfahrung zu ersetzen
weiß, sich durch den so außerordentlichen Erfolg, den das Leben ihm
brachte, in den üblichen Strudel des Unglücks hinabgezogen gesehen
hätte, der das Los aller hervorragend begünstigten Leute ist. Doch es
ist keineswegs meine Absicht, ein Essay über das Wesen des Glücks zu
schreiben. Die Gedankengänge meines Freundes seien nur in kurzen Worten
geschildert. Er gab nicht mehr als vier Elementarsätze oder, genauer
gesagt, Bedingungen für die Freude zu. Die Hauptsache war ihm (seltsam
genug!) der einfache und rein physische Grundsatz der Bewegung im
Freien. »Was man an Gesundheit«, sagte er, »auf anderm Wege erreichen
kann, ist dieses Namens kaum wert.« Als Beispiel führte er die Wonnen
des Fuchsjägers an und wies auf die Ackerbauern hin, die einzigen Leute,
die man, als Klasse betrachtet, glücklicher erachten kann als andre.
Seine zweite Bedingung war Weibesliebe. Seine dritte und sehr schwer zu
verwirklichende war die Verachtung des Ehrgeizes. Seine vierte ein
rastlos gesuchtes Ziel. Und er behauptete, da andre Dinge gleichgültig
seien, so stehe das Maß des erreichbaren Glücksgefühls im Verhältnis zu
der Geistigkeit dieses Gegenstandes.

Ellison zeichnete sich durch eine Fülle guter Gaben aus, die das Glück
ihm in den Schoß geworfen hatte. An Schönheit und Anmut überstrahlte er
alle Männer. Sein Verstand war von der Art jener, denen das Erwerben von
Kenntnissen weniger Anstrengung als Intention und Bedürfnis ist. Seine
Familie gehörte zu den erlauchtesten im Reich. Seine Braut war die
lieblichste und treu ergebenste aller Frauen. Er hatte stets über
reichliches Besitztum verfügt; als er aber mündig wurde, stellte es sich
heraus, daß das Schicksal ihm einen der seltenen Streiche gespielt
hatte, wie sie die ganze soziale Welt, in der sie sich ereignen,
zuweilen in Verblüffung versetzen und selten verfehlen, die
Geistesverfassung derer, denen sie gelten, völlig umzustoßen.

Es fand sich, daß etwa hundert Jahre vor Mr. Ellisons Mündigwerdung in
einer entfernten Provinz ein Mr. Seabright Ellison gestorben war. Dieser
Herr hatte ein fürstliches Vermögen zusammengerafft, und da er keine
direkten Nachkommen hatte, packte ihn die Grille, das Vermögen sich bis
hundert Jahre nach seinem Tode weiter aufstapeln zu lassen. Indem er die
Anlage des Kapitals eingehend und scharfsinnig bestimmte, vermachte er
die aufgehäufte Summe demjenigen nächsten Blutsverwandten des Namens
Ellison, der nach Ablauf von hundert Jahren am Leben wäre. Viele
Versuche waren gemacht worden, diese eigenartige Bestimmung zu umgehen;
ihr Ex-post-facto-Charakter ließ sie fehlschlagen; man lenkte aber die
Aufmerksamkeit einer habgierigen Regierung darauf und erlangte eine
gesetzliche Verfügung, die alle derartigen Geldanhäufungen untersagte.
Das hinderte freilich den jungen Ellison nicht, an seinem
einundzwanzigsten Geburtstag als der Erbe seines Ahnherrn Seabright in
den Besitz eines Vermögens von vierhundertundfünfzig Millionen Dollar zu
kommen.

Als es bekannt wurde, welch ungeheuerliche Summe die Erbschaft
ausmachte, gab es natürlich viele Vermutungen über die Art, wie sie
anzulegen sei. Die Höhe und die sofortige Greifbarkeit der Summe
verwirrte alle, die sich mit der Sache befaßten. Für den Besitzer
irgendeiner übersehbaren Geldmenge hätte man sich irgendeinen von
tausend Plänen ausgedacht. Wäre er mit Gütern gesegnet worden, die
lediglich die der andern Bürger überstiegen, so hätte man sich unschwer
vorgestellt, er werde die beliebten Extravaganzen seiner Zeit in
unerhörtester Weise übertreiben -- oder sich mit politischen Umtrieben
befassen -- oder nach der Machtstellung eines Ministers streben -- oder
sich den höheren Adel kaufen -- oder große Museen der schönen
Künste anlegen -- oder den freigebigen Mäzen in Wissenschaft,
Literatur und Kunst spielen -- oder seinen Namen in ausgedehnten
Wohlfahrtseinrichtungen verewigen. Bei dem unfaßlichen Vermögen jedoch,
in dessen unumschränktem Besitz der Erbe sich befand, empfand man diese
und alle gewöhnlichen Ziele als ein allzu begrenztes Feld. Man nahm zu
Zahlen seine Zuflucht, und auch diese verwirrten noch mehr. Es
stellte sich heraus, daß selbst bei nur drei Prozent das
Jahreseinkommen der Erbschaft nicht weniger als dreizehn
Millionen fünfhunderttausend Dollar betrug, was eine Million
einhundertundfünfundzwanzigtausend Dollar im Monat ausmachte; oder
sechsunddreißigtausendneunhundertundsechsundachtzig am Tag; oder
sechsundzwanzig Dollar für jede entfliehende Minute. So wurde natürlich
der übliche Weg der Mutmaßungen völlig umgestoßen. Die Leute wußten
nicht, was sie ersinnen sollten. Einige meinten sogar, Mr. Ellison werde
sich mindestens der Hälfte seines Vermögens als völlig überflüssig
entledigen -- und die ganze Sippe seiner Verwandtschaft durch Verteilung
dieses Überflusses bereichern. Den nächsten Verwandten überließ er
tatsächlich die ungewöhnlich großen Reichtümer, die ihm bereits vor der
Erbschaft gehörten.

Ich war jedoch gar nicht überrascht, als ich merkte, daß er schon längst
seinen Entschluß über einen Punkt gefaßt hatte, der von seinen Freunden
soviel erörtert worden war. Auch war ich über die Art dieses
Entschlusses nicht allzusehr erstaunt. Hinsichtlich der persönlichen
Wohltätigkeit hatte er sein Gewissen beruhigt. Von der Möglichkeit
irgendeines wesentlichen Dienstes, den der Mensch, wie man so zu sagen
pflegt, der Menschheit erweisen könnte, war er (wie ich leider gestehen
muß) wenig überzeugt. Kurz und gut, glücklich oder nicht glücklich, er
war so ziemlich ganz auf sich selber angewiesen.

Er war im weitesten und edeln Sinne ein Dichter. Er erfaßte überdies den
wahren Charakter, die erhabenen Ziele, die herrliche Majestät und Würde
der poetischen Empfindung. Er fühlte instinktiv, daß die vollste, wenn
nicht die einzige Befriedigung in der Erschaffung neuer Schönheitsformen
lag. Eine gewisse Eigenart, eine Folge seiner Erziehung oder seines
Intellekts, gab allen seinen ethischen Betrachtungen eine
materialistische Färbung, und dieser Hang vielleicht war es, der ihn zu
der Ansicht führte, das vorteilhafteste, wenn nicht das einzig
rechtmäßige Feld für angewandte Poesie biete die Schöpfung neuer Formen
von natürlicher, rein physischer Schönheit. So kam es, daß er weder
Musiker noch Dichter wurde -- wenn wir diese letztere Bezeichnung in
ihrer gewöhnlichen Bedeutung fassen. Mag aber auch sein, daß er beides
nicht werden wollte -- lediglich in Verfolgung seiner Idee, daß die
Verachtung jeglichen Ehrgeizes eine der wesentlichen Wurzeln des
irdischen Glückes sei. Ist es nicht tatsächlich möglich, daß, während
ein großes Genie naturgemäß ehrgeizig ist, noch ein größeres über dem
steht, was wir Ehrgeiz nennen? Kann es nicht sein, daß viele, die weit
größer sind als Milton, sich begnügt haben, »stumm und unberühmt« zu
bleiben? Ich glaube, die Welt hat auf dem Gebiet der Kunst die ganze
erschöpfende Fülle prachtvoller Leistungen, deren die menschliche Natur
unbedingt fähig ist, nie gesehen und wird sie nie sehen -- es sei denn,
daß allerlei Zufälle einmal eines jener größeren Genies, entgegen seiner
eigenen Anschauung, zu Taten veranlassen.

Ellison wurde weder Musiker noch Dichter, obgleich man Musik und Poesie
nicht inniger lieben konnte als er. Es ist nicht ausgeschlossen, daß er
unter andern Lebensbedingungen Maler geworden wäre. Die Bildhauerkunst
war trotz ihres stark poetischen Gehalts zu begrenzt in Form und
Wirkung, um jemals seine Aufmerksamkeit lange fesseln zu können. Und ich
habe nun alle Gebiete aufgezählt, in denen nach allgemeinen Begriffen
die poetische Empfindung sich ausbreiten kann. Ellison aber behauptete,
das reichste und echteste, das natürlichste und wohl auch umfassendste
Gebiet sei unverantwortlicherweise übersehen worden. Kein Deuter habe je
den Landschaftsgärtner als Künstler erwähnt; dennoch, so meinte mein
Freund, biete der Landschaftsgarten der wahren Muse die edelsten
Möglichkeiten. Hier sei wirklich das schönste Feld zur Entfaltung der
Phantasie in immer neuer Gestaltung neuer Schönheitsformen, da die zur
Zusammenstellung vorhandenen Elemente bei weitem die herrlichsten seien,
die die Erde zu bieten habe. In den zahllosen Formen und Farben der
Blumen und Bäume erkannte er den ausgesprochensten und kraftvollsten
Drang der Natur nach körperlicher Schönheit. Und in der Anordnung oder
Vereinigung dieser Bemühungen -- oder richtiger, in ihrer Anpassung an
die Augen, die sie auf Erden würdigen sollten -- glaubte er auf die
beste Art -- und mit erfolgreichsten Leistungen -- der Erfüllung nahe zu
kommen, nicht nur seiner eigenen Bestimmung als Künstler, sondern auch
den erhabenen Zielen, um deretwillen die Gottheit dem Menschen das
künstlerische Empfinden eingeimpft habe.

»Ihre Anpassung an die Augen, die sie auf Erden würdigen sollten ...« In
seiner Erläuterung dieses Ausdrucks trug Mr. Ellison viel zur Lösung
dessen bei, was mir immer als Rätsel erschienen war: -- ich meine die
(nur von Unwissenden bestrittene) Tatsache, daß es in der Natur keine
solchen Szenerien gibt, wie der geniale Maler sie zu schaffen weiß.
Keine solchen Paradiese sind in der Wirklichkeit zu finden, wie sie auf
der Leinwand Claudes erglühen. In den bezauberndsten natürlichen
Landschaften wird stets ein Mangel oder ein Unmaß zu finden sein --
viele Mängel und viele Unmäßigkeiten. Während die gegebenen Bestandteile
im einzelnen das größte Können des Künstlers übertreffen mögen, so wird
die Anordnung dieser Teile stets noch der Vervollkommnung bedürftig
sein. Kurz, in der ganzen weiten natürlichen Landschaft auf Erden gibt
es keinen Betrachtungspunkt, von dem aus ein Künstlerauge bei längerem
Zusehen nicht einen Verstoß gegen das fände, was man die »Komposition«
der Landschaft nennt. Und wie unbegreiflich ist das doch! In allen
andern Dingen sind wir richtig belehrt, die Natur als überlegen
anzusehen. Wir scheuen den Wettbewerb mit ihren Einzelschöpfungen. Wer
wollte es fertigbringen, die Farben der Tulpe wiederzugeben oder die
Gestalt des Maiglöckchens zu verbessern? Die Kritik, die von der
Bildhauerei oder der Porträtkunst sagt, daß hier die Natur nicht nur
erreicht, sondern übertroffen oder idealisiert sei, befindet sich im
Irrtum. Kein malerisches noch bildhauerisches Zusammenwirken von
Einzelheiten menschlicher Schönheit kann mehr, als der lebendigen,
atmenden Schönheit nahe kommen. Nur in der Landschaft ist jener
Standpunkt des Kritikers im Recht, und da er seine Wahrheit hier
empfand, so ist es nur die unüberlegte Vorliebe zur Verallgemeinerung,
die ihn dahin führte, ihn auf allen Gebieten der Kunst als richtig
aufzustellen. Ich sage, seine Wahrheit hier _empfand_; denn die
Empfindung ist keine Einbildung, keine Schimäre. Die Mathematiker
liefern keine exakteren Beweise, als sie dem Künstler in seiner Kunst
das Gefühl bietet. Er glaubt nicht nur, sondern er weiß positiv, daß die
und die scheinbar willkürliche Anordnung der Dinge die wahre Schönheit
ausmacht -- sie ganz allein ausmacht. Seine Gründe aber sind noch nicht
zum Ausdruck gereift. Es bleibt einer gründlicheren Analyse, als die
Welt sie bisher gesehen hat, überlassen, diese Gründe voll zu erforschen
und darzutun. Dessenungeachtet wird er in seiner instinktiven Ansicht
durch die Stimme aller seiner Brüder unterstützt.

Nehmen wir an, eine »Komposition« sei mangelhaft; sie solle lediglich in
ihrer Zusammensetzung umgearbeitet werden; nun möge man die Frage nach
der Notwendigkeit dieser Umarbeitung jedem Künstler, den es nur gibt,
vorlegen, von jedem wird die Notwendigkeit zugegeben werden. Und sogar
weit mehr als das: zur Behebung der fehlerhaften Komposition würde jedes
einzelne Glied dieser Bruderschaft die nämliche Änderung vorgeschlagen
haben.

Ich wiederhole, daß nur bei Landschaftsbildern die Schönheit der Natur
eine Steigerung zuläßt und daß daher die Fähigkeit zu ihrer
Vervollkommnung in gerade diesem einen Punkte ein Geheimnis war, das ich
nicht zu lösen wußte. Meine eigenen Anschauungen über den Gegenstand
gingen dahin, die Natur habe in ihrer ursprünglichen Absicht die Erde so
gebildet, daß sie in allen Punkten der menschlichen Auffassung von
vollendeter Schönheit oder Erhabenheit entsprach; aber diese
ursprüngliche Absicht sei durch die bekannten geologischen Störungen
vernichtet worden -- Störungen in Form und Farbengruppierung, in deren
Verbesserung oder Abschwächung die Seele der Kunst beruht. Die Kraft
dieses Gedankens wurde jedoch sehr abgeschwächt durch die in ihm
verborgene Notwendigkeit, die Störungen als anormal und durchaus
unzweckmäßig zu betrachten. Ellison war es, der die Vermutung aussprach,
sie seien ein Anzeichen des Todes. Er erklärte das so: -- Angenommen,
die ursprüngliche Absicht sei die irdische Unsterblichkeit des Menschen
gewesen. Dann finden wir die ursprüngliche Bildung der Erde seinem
seligen Zustand angepaßt -- zwar nicht bestehend, aber beabsichtigt. Die
Umwälzungen waren die Vorbereitungen für seine später beschlossene
Bestimmung zum Tode.

»Nun könnte aber«, sagte mein Freund, »das, was wir als Steigerung der
landschaftlichen Schönheit empfinden, eine lediglich menschliche
Anschauungsweise sein. Jede Veränderung der natürlichen Szenerie würde
das Bild vielleicht verunstalten, wenn wir es uns von weitem -- als
große Masse gesehen -- denken, von einem der Erdoberfläche fernen Punkt,
wenngleich nicht hinter den Grenzen ihrer Atmosphäre. Es ist leicht
begreiflich, daß das, was einem nah besehenen Detail zum Vorteil
gereichen mag, gleichzeitig eine allgemeine oder entferntere Wirkung
beeinträchtigen kann. Es _könnte_ doch eine Art vordem menschlicher, nun
aber der Menschheit unsichtbarer Wesen geben, denen aus der Ferne unsre
Wirrnis als Ordnung erscheint -- unser Unmalerisches als malerisch; mit
einem Wort, ich meine die Erdengel, für deren Betrachtung mehr als für
unsere und für deren durch den Tod veredelte Bewertung des Schönen die
weiten Landschaftsgärten der Hemisphären von Gott aufgestellt worden
sein mögen.«

Im Laufe des Gespräches führte mein Freund einige Zitate eines
Beurteilers der Landschaftsgärtnerei an, der, wie man sagt, sein Thema
gut behandelt haben soll:

>Es gibt eigentlich nur zwei Richtungen in der Landschaftsgärtnerei, die
natürliche und die künstliche. Man versucht die ursprüngliche Schönheit
der Landschaft wiederherzustellen, indem man ihre eigenen Mittel auf die
Umgebung anwendet: Bäume anpflanzt, die sich den benachbarten Hügeln
oder Flächen harmonisch anpassen; jenen reizvollen Einklang von Größe,
Form und Farbe entdeckt und anwendet, der, dem gewöhnlichen Beschauer
verborgen, sich erfahrenen Naturbeobachtern überall enthüllt. Das
Resultat der natürlichen Richtung in der Gärtnerei zeigt sich mehr in
der Vermeidung aller Mängel und Mißverhältnisse -- in der Pflege einer
gesunden Harmonie und Ordnung --, als im Hervorbringen von Wundern oder
Besonderheiten. Die künstliche Richtung hat soviele Abstufungen, als es
Geschmacksverschiedenheiten zu befriedigen gibt. Sie hat eine gewisse
allgemeine Verwandtschaft mit den verschiedenen Baustilen. Da gibt es
die pomphaften Alleen und Boskette Versailles, italienische Terrassen
und ein vielfach gemischter altenglischer Stil, der eine gewisse
Ähnlichkeit mit der profanen Gotik oder der englischen elisabethanischen
Architektur zeigt. Was auch gegen den Mißbrauch der künstlichen
Landschaftsgärtnerei gesagt worden sein mag, so gibt doch eine
Beimischung reiner Kunst einer Gartenszene große Schönheit. Teils
erfreut es das Auge, daß es eine Ordnung und Planmäßigkeit wahrnimmt,
teils ist es ein geistiges Genießen. Eine Terrasse mit einer alten
moosbewachsenen Balustrade ruft uns sofort die reizenden Gestalten ins
Gedächtnis, die hier in früheren Tagen gewandelt sind. Die kleinste
Darbietung von Kunst ist ein Beweis der Sorgfalt und menschlicher
Selbstliebe.<

»Aus meinen bisherigen Bemerkungen werden Sie begreifen,« sagte Ellison,
»daß ich den Gedanken verwerfe, die ursprüngliche Schönheit der
Landschaft wieder herstellen zu wollen. Die ursprüngliche Schönheit ist
nie so groß, wie die, welche man hervorrufen könnte. Allerdings liegt
alles an der Wahl eines geeigneten Platzes. Was oben über die Entdeckung
und praktische Anwendung hübscher Beziehungen in Größe, Gestalt und
Farbe gesagt ist, ist nichts als eine hohle Redensart, um unklare
Gedanken zu bemänteln. Der genannte Ausspruch kann alles und nichts
besagen und gibt keinerlei Anweisung. Daß der wahre Erfolg des
natürlichen Stils in der Gärtnerei mehr in der Vermeidung aller Mängel
und Mißverhältnisse, als in der Erschaffung irgendwelcher Wunder und
Besonderheiten zu suchen sei, ist ein Vorschlag, der besser zu dem
niedrigen Begriffsvermögen der Herdenmenschen paßt als zu den feurigen
Träumen eines genialen Mannes. Der befürwortete negative Vorzug gehört
zu den hinkenden Beurteilungen, die in der Literatur zum Beispiel einem
Addison eine Apotheose bereiten würden. Ja, während jene Tüchtigkeit,
die lediglich in der Vermeidung von Fehlern besteht, sich direkt an
unsere Einsicht wendet und daher durch Vorschriften umschrieben werden
kann, ist die erhabenere Gabe, die in der Neuschöpfung flammt, allein in
ihren Wirkungen zu begreifen. Regeln behandeln nur die Vorzüge der
Vermeidung -- den Wert der Enthaltsamkeit. Darüber hinaus kann die
kritische Kunst nur mutmaßen. Man kann uns unterweisen, einen >Cato< zu
konstruieren, aber vergeblich wird man uns belehren, wie ein Parthenon
oder ein >Inferno< zu schaffen sei. Ist aber die Sache getan, das Wunder
vollendet, so ist es allgemeinverständlich. Die Sophisten der negativen
Schule, die aus Unfähigkeit zum Schöpferischen solches Tun verspottet
haben, sind nun die eifrigsten im Beifallspenden. Was im Larvenzustand
seines Beginns ihren zahmen Verstand beleidigte, verfehlt nie, in seiner
Reife der Vollendung ihrem Instinkt für Schönheit Bewunderung
abzunötigen.«

»Gegen die Bemerkungen des Verfassers über den künstlichen Stil ist
weniger zu sagen«, fuhr Ellison fort. »Die Beimischung reiner Kunst gibt
einer Gartenszene eine große Schönheit. Das ist richtig, ebenso wie der
Hinweis auf menschliche Selbstliebe. Das angeführte Prinzip ist
unbestreitbar -- es _könnte_ aber darüber hinaus noch etwas geben. Es
könnte ein auf diesem Grundsatz aufgebautes Ziel geben -- ein mit den
üblichen Mitteln des einzelnen unerreichbares Ziel, das aber, wenn es
erreicht wird, dem Landschaftsgarten einen Reiz verleihen würde, der
alles weit überträfe, was menschliche Sorgfalt hervorbringen könnte. Ein
Künstler mit ganz außergewöhnlichen Geldmitteln könnte, trotz
Beibehaltung der notwendigen Begriffe von Kunst oder Kultur oder, wie
unser Autor sagt, von Selbstliebe, seine Pläne gleichzeitig so durch
großzügige Anlage und neuartige Schönheit bereichern, daß man an die
Einmischung von Feenhand glauben möchte. Man wird sehen, daß er zu
solchem Resultat alle Vorteile der Selbstliebe oder Absicht heranzieht,
während er doch sein Werk von der Schärfe oder den Kunstgriffen der
irdischen Kunst befreit. Im finstersten Urwald -- in den entlegensten
Gebieten der Natur -- ist die Kunst eines Schöpfers erkennbar; doch
diese Kunst wird nur dem Verstande deutlich; in keiner Weise hat sie die
einleuchtende Kraft des Gefühls. Nun wollen wir uns diesen Sinn in der
Absicht des Allmächtigen nur einen Grad niedriger denken -- irgendwie in
Harmonie oder in Übereinstimmung gebracht mit dem Wesen der menschlichen
Kunst -- um ein Zwischenglied zwischen beiden zu bilden: -- stellen wir
uns beispielsweise eine Landschaft vor, die durch Ausgedehntheit und
Bestimmtheit, durch Schönheit, Pracht und Absonderlichkeit den Gedanken
an Sorgfalt, Kultur und Pflege durch höhere und doch der Menschheit
verwandte Wesen wachruft -- dann ist der Begriff der Interessiertheit
gewahrt, während die eingeflochtene Kunst zur Annahme einer
vermittelnden oder zweiten Natur führt -- einer Natur, die weder Gott
noch eine Emanation Gottes ist, die aber dennoch Natur ist, als
Kunstwerk der Engel, die zwischen den Menschen und Gott schweben.«

Ellison gedachte seinen ungeheuren Reichtum in der Verwirklichung einer
derartigen Vision anzulegen -- in der durch persönliche Überwachung
seiner Anordnungen gebotenen Bewegung im Freien -- in dem unbeschränkten
Ziel, das diese Absichten boten, in dem vergeistigten Wesen dieses
Ziels, in der Verachtung ehrgeizigen Strebens, die ihm dadurch
ermöglicht wurde, in dem ewigen Lenz, mit dem dieses Ziel, ohne je zu
übersättigen, seine Hauptleidenschaft, den Durst nach Schönheit,
befriedigte; vor allem aber in der Sympathie eines nicht unweiblichen
Weibes, deren Lieblichkeit und Liebe sein Dasein mit der purpurnen
Atmosphäre des Paradieses umgeben; und er hoffte, Befreiung von den
Alltagszielen der Menschheit zu finden, und er _fand_ sie und eine weit
größere Fülle positiven Glücks, als je in den überschwenglichen
Wachträumen einer Staël glühte.

Ich bezweifle, daß ich dem Leser eine irgendwie klare Vorstellung der
Wunder vermitteln kann, die mein Freund tatsächlich verrichtete. Ich
möchte beschreiben, fühle mich aber von der Schwierigkeit der
Beschreibung entmutigt und zögere zwischen Detaillierung und
Verallgemeinerung. Der beste Weg ist vielleicht der, die beiden Extreme
zu vereinigen.

Mr. Ellisons erster Schritt galt natürlich der Wahl einer Örtlichkeit,
und kaum hatte er über diesen Punkt nachgedacht, als die üppige
Naturpracht der Südsee-Inseln seine Aufmerksamkeit fesselte. Ja, er
hatte schon beschlossen, eine Reise in die Südsee anzutreten, als die
Überlegung einer Nacht ihn veranlaßte, die Idee aufzugeben. »Wäre ich
ein Menschenfeind,« sagte er, »so würde mir solch ein Ort gefallen. Die
völlige Abgeschlossenheit und die Schwierigkeit des Hin- und
Zurückgelangens wäre in solchem Falle der Reiz aller Reize; noch aber
bin ich nicht Timon. Ich wünsche die Erholung, aber nicht das
Bedrückende der Einsamkeit. Ich muß in gewissem Sinne den Grad und die
Dauer meiner Zurückgezogenheit bestimmen können. Es mögen Stunden
kommen, in denen ich das, was ich geleistet habe, der Sympathie
poetischer Geister vorführen will. Ich werde daher einen Ort wählen, der
nicht weit von einer volkreichen Stadt liegt, deren Nähe mir auch die
Durchführung meiner Pläne am besten ermöglicht.«

Auf der Suche nach einem solchen Ort reiste Ellison mehrere Jahre umher,
und mir war es erlaubt, ihn zu begleiten. Wohl tausend Plätze, von denen
ich entzückt war, verwarf er aus Gründen, deren Richtigkeit ich jedesmal
anerkennen mußte. Wir kamen schließlich zu einem erhöhten Tafelland von
wundervoller Fruchtbarkeit und Schönheit, das einen Rundblick bot, der
dem des Ätna an Ausdehnung sehr wenig nachstand und das nach Ellisons
wie meiner Ansicht die weitberühmte Aussicht jenes Berges in allen
wesentlichen Elementen des Malerischen überragte.

»Ich bin mir bewußt,« sagte der Reisende mit einem Seufzer tiefen
Entzückens, nachdem er die Szene wohl eine Stunde lang bezaubert
betrachtet hatte, »ich weiß, daß neun Zehntel der wählerischsten Männer
an meiner Stelle hier befriedigt sein würden. Dieses Panorama ist in der
Tat herrlich, und ich würde davon hingerissen sein, wenn es nicht
übertrieben herrlich wäre. Der Geschmack aller mir bekannten Baumeister
veranlaßt sie, der >Aussicht< wegen, ihre Häuser auf eine Höhe zu
stellen. Der Irrtum ist klar. Größe in jeder Form, besonders aber als
Ausdehnung, bringt Überraschung, Erregung -- und ermüdet dann, drückt
nieder. Als gelegentliche Szene kann es nichts Besseres geben -- zum
dauernden Anblick nichts Schlimmeres. Und zum dauernden Anblick ist die
unzulässigste Art der Größe die der Ausdehnung, des weiten Raumes. Sie
steht mit dem Gefühl, dem Sinn für Zurückgezogenheit auf dem Kriegsfuß
-- dem Sinn, den wir zu befriedigen suchen, wenn wir uns >auf das Land
zurückziehen<. Wenn wir vom Gipfel eines Berges um uns blicken, so
fühlen wir uns unwillkürlich verloren in der Welt. Die tief
melancholischen Seelen meiden einen weiten Blick wie die Pest.«

Nicht vor Ende des vierten Jahres unsrer Suche fanden wir eine Gegend,
mit der Ellison sich einverstanden erklärte. Es ist natürlich
überflüssig, zu sagen, wo diese Gegend lag. Der kürzlich erfolgte Tod
meines Freundes, der seine Besitzung für gewisse Kreise von Besuchern
erschloß, hat Arnheim zu einer heimlichen und gedämpften, wenn nicht
traurigen Berühmtheit verholfen, ähnlich -- allerdings in unendlich
höherem Grade -- wie es mit dem so lang verehrten Fonthill gegangen ist.

Der übliche Weg nach Arnheim war der Fluß. Der Besucher verließ die
Stadt am frühen Morgen. Im Laufe des Vormittags glitt er zwischen Ufern
voll stiller, ländlicher Schönheit dahin, auf denen zahllose Schafe
weideten, deren weißes Fell das strahlende Grün der vorüberziehenden
Wiesen sprenkelte. Nach und nach wirkte die Landschaft weniger bebaut,
als lediglich mit Sorgfalt gepflegt. Das wandelte sich allmählich in
Verlassenheit -- diese wieder in völlige Abgeschiedenheit. Als der Abend
kam, wurde der Kanal enger, die Ufer erhoben sich steiler und waren mit
üppigem, dunklem Laubwuchs bedeckt. Das Wasser wurde durchsichtig. Der
Fluß machte tausend Windungen, so daß man seine schimmernde Fläche nur
immer eine kurze Strecke weit überschauen konnte. Jeden Augenblick war
es, als befinde sich das Schiff in einem Zauberkreis aus
undurchdringlichen Laubwänden, einer Decke von tiefblauer Seide und --
_keinem_ Boden, da der Kiel mit staunenswerter Geschicklichkeit auf dem
eines andern gespenstischen Bootes zu balanzieren schien, das, zufällig
kieloben treibend, die beständige Begleitung und gewissermaßen der Halt
des wirklichen Bootes zu sein schien. Der Kanal wurde jetzt zu einer
Schlucht -- die Bezeichnung ist allerdings etwas unangebracht, und ich
gebrauche sie nur, weil die Sprache kein Wort hat, das diesen
auffälligsten Zug der Landschaft kennzeichnet. Der Charakter einer
Schlucht wurde nur durch die Höhe und Gleichmäßigkeit beider Ufer
gegeben; in allem andern war keine Ähnlichkeit zu spüren. Die Wände der
Schlucht (durch die das Wasser weiter still dahinfloß) erreichten eine
Höhe von hundert und gelegentlich hundertfünfzig Fuß und neigten sich
einander soweit zu, daß sie das Tageslicht wesentlich abdämpften,
während das lange flaumige Moos, das in dichten Büscheln vom
verflochtenen Strauchwerk oben herniederhing, der ganzen Kluft eine
trauernde Düsterkeit verlieh. Die Windungen wurden häufiger und
verworrener und schienen oft wieder nach rückwärts zu führen, so daß der
Reisende längst nicht mehr die Richtung kannte. Überdies fühlte er mit
Entzücken die Seltsamkeit seiner Umgebung. Freilich, Natur war es noch
immer, aber sie war beeinflußt worden. Da war eine zauberhafte
Symmetrie, eine packende Gleichmäßigkeit, eine märchenhafte Sauberkeit
hier in ihren Werken. Nicht ein totes Zweiglein -- nicht ein welkes
Blatt -- nicht ein verirrter Kiesel -- nicht ein Fleckchen nackter Erde
war zu sehen. Das kristallklare Wasser wellte an dem sauberen Granit
oder dem fleckenlosen Moos empor in einer so ebenmäßigen Grenzlinie, daß
es das Auge entzückte und bestürzte.

Hatte man die Irrgänge dieses Kanals einige Stunden lang durchzogen,
während die Dämmerung immer mehr zunahm, so brachte eine scharfe und
plötzliche Wendung das Boot wie vom Himmel gefallen in ein rundes Becken
von ansehnlichen Ausmaßen, mit denen der Schlucht verglichen. Es hatte
etwa zweihundert Meter Durchmesser und war bis auf eine einzige Stelle,
die dem Boot bei seinem Eintritt genau gegenüber lag, von Hügeln
eingefaßt, deren Höhe den Mauern der Schlucht entsprach, die aber ganz
anders in der Anlage waren. Sie glitten in einem Winkel von etwa vierzig
Grad zum Wasser herunter, und diese Hänge waren von unten bis oben --
ohne den kleinsten Zwischenraum -- mit den prächtigsten Blüten
geschmückt; kaum ein grünes Blättchen war in dem Meer duftender Farben
und flutender Blütensterne zu sehen. Dieses Becken war von großer Tiefe;
das Wasser war aber so durchsichtig, daß der Boden, der aus einer
dichten Menge kleiner, runder Alabasterkiesel zu bestehen schien,
gelegentlich deutlich sichtbar wurde, das heißt immer dann, wenn das
Auge es fertig brachte, nicht tief unten im umgekehrten Himmel das
verdoppelte Blühen der Hügel wahrzunehmen. Auf diesen gab es weder Bäume
noch Sträucher irgendwelcher Größe. Der Eindruck für den Beschauer war
Fülle, Wärme, Farbe, Ruhe, Gleichmäßigkeit, Sanftheit, Zartheit,
Vornehmheit, Üppigkeit und ein so wundervolles Übermaß von Pflege, daß
man träumen mochte, das Geschlecht der Feen, der fleißigen,
geschmackvollen, prunkliebenden und stolzen Feen sei auferstanden; wenn
aber der Blick von der scharfen Wassergrenze des myriadengetönten Hanges
zu seiner in niedrig ziehenden Wolken verschwimmenden Höhe schweifte, so
war es wirklich schwer, nicht an einen stürzenden Wasserfall von
Rubinen, Saphiren, Opalen und goldschimmernden Onyxen zu denken, der
schweigend aus dem Himmel niederstürzte.

Der Besucher, der plötzlich aus dem Dämmer der Schlucht in diese Bucht
herausgleitet, ist entzückt und überrascht, den vollen Ball der
untergehenden Sonne zu erblicken, die er längst tief unter dem Horizont
glaubte, die ihm nun aber gegenübersteht und den einzigen Abschluß eines
andernfalls unbegrenzten Ausblicks durch einen andern schluchtartigen
Einschnitt in den Hügeln bildet.

Hier aber verläßt der Reisende das Schiff, das ihn soweit getragen hat,
und besteigt ein leichtes Boot aus Elfenbein, das innen wie außen mit
Arabesken in Scharlachrot geziert ist. Bug und Hinterteil des Bootes
heben sich in scharfer Spitze hoch aus dem Wasser, so daß die Form des
Ganzen ein unregelmäßiger Halbmond ist. Mit der stolzen Anmut des
Schwanes wiegt es sich auf dem Spiegel der Bucht. Auf seinem
hermelinbelegten Boden ruht ein einziges leichtes Ruder aus Atlasholz;
doch kein Ruderer oder Begleiter ist zu sehen. Der Gast wird gebeten,
sich vertrauensvoll darauf zu verlassen, daß das Schicksal ihn behüten
wird. Der größere Kahn verschwindet, und er bleibt allein in dem Boot
zurück, das anscheinend unbeweglich mitten im See liegt. Während er
überlegt, welchen Kurs er nehmen soll, spürt er jedoch, daß das Feenboot
sich sacht bewegt. Es schwingt sich langsam herum, bis sein Bug zur
Sonne weist.

Es bewegt sich mit sanfter, aber zunehmender Schnelligkeit voran, und
das leichte Wellenkräuseln umtanzt die elfenbeinernen Bootswände wie mit
himmlischen Melodien -- und gibt jedenfalls die einzige Erklärung für
die schmeichelnde, doch schwermütige Musik, nach deren unsichtbarem
Ursprung der bestürzte Reisende vergeblich um sich blickt.

Das Boot rückt stetig voran, und das Felsentor der Durchsicht rückt
näher, so daß man deutlicher in seine Tiefen spähen kann. Rechts erhebt
sich eine Kette wild und üppig bewaldeter Höhen. Immer aber kann man
sehen, daß die köstliche Sauberkeit des Ufers dort, wo es ins Wasser
taucht, erhalten bleibt. Nicht ein Zeichen des an Flußufern sonst
üblichen Verfalls ist wahrzunehmen. Nach links ist die Szene sanfter,
und das Künstliche ist stärker betont. Hier schwingt sich das Ufer in
sehr sanfter Steigung vom Fluß empor und bildet eine breite Rasenfläche,
die nur mit Sammet zu vergleichen ist und ein so strahlendes Grün
aufweist, daß es mit dem reinsten Smaragd wetteifert. Dieses »Plateau«
hat eine wechselnde Breite von zehn zu dreihundert Metern und reicht vom
Ufer bis zu einer Mauer, die in unzähligen Kurven dahinzieht, im
allgemeinen aber dem Flußlauf folgt, bis sie sich nach Westen in der
Ferne verliert. Diese Mauer besteht aus einem zusammenhängenden Fels und
ist dadurch entstanden, daß man den einst zerklüfteten Hang des
südlichen Flußufers senkrecht abschnitt; doch nicht die kleinste Spur
dieser Arbeit ist mehr zu sehen. Der gemischte Stein ist altersgrau und
ist verschwenderisch mit Efeu, korallenrotem Geisblatt, der wilden Rose
und Klematis behangen und umwuchert. Die Gleichmäßigkeit der oberen und
unteren Abschlußlinie der Mauer wird durch Bäume von gigantischer Größe
erreicht, die vereinzelt oder in Gruppen auf dem »Plateau« oder im
Bereich hinter der Mauer, aber immer dicht neben ihr stehen, so daß
zuweilen die Äste (besonders jene der schwarzen Walnuß) herübergreifen
und ihre hängenden Spitzen ins Wasser tauchen. Weiter hinten ist das
eingeschlossene Gebiet von undurchdringlichem Laubwerk verhüllt.

Diese Dinge bemerkt man, während das Boot der Stelle immer näher kommt,
die ich das Tor der Durchsicht genannt habe. Je mehr man sich ihm
nähert, desto mehr verschwindet das Zauberhafte daran; nach links öffnet
sich ein neuer Abfluß aus der Bucht, und in dieselbe Richtung scheint
auch die Mauer sich zu ziehen, die immer noch den Flußlauf begleitet.
Weit kann das Auge nicht in diese neue Flucht hinunterspähen, denn das
von der Mauer begleitete Wasser biegt wiederum nach links ab, bis beide
im Laubdach verschwinden.

Das Boot aber gleitet wie durch Zauberkraft in den gewundenen Kanal, und
hier zeigt das der Mauer gegenüberliegende Ufer Ähnlichkeit mit dem
vorhin beschriebenen Ufer. Hohe Hügel, die sich gelegentlich zu Bergen
erheben und eine üppige, wilde Vegetation tragen, schließen die Szene
ein.

Das Boot gleitet sanft, aber mit zunehmender Geschwindigkeit dahin, bis
nach vielen kurzen Drehungen der Reisende seinen Weg von einem
gigantischen Tor oder vielmehr einer vergoldeten, überreich zierlichen
Tür gehemmt sieht, die den vollen Strahlen der jetzt schnell sinkenden
Sonne ein so glänzender Spiegel ist, daß der ganze umliegende Wald in
Flammen zu stehen scheint. Dieses Tor ist in die hohe Mauer eingelassen,
die den Fluß hier scheinbar rechtwinklig kreuzt. Nach kurzer Zeit
allerdings sieht man, daß der Hauptstrom des Wassers noch immer in
sanftem und gedehntem Bogen nach links gleitet, wie zuvor der Mauer
folgend, während eine nicht unbeträchtliche Strömung sich von dem
Hauptarm abzweigt und leise kräuselnd unter dem Tor den Blicken
entschwindet. Das Boot fällt in den kleinen Kanal und nähert sich dem
Tor. Seine weitausladenden Flügel dehnen sich langsam und sanft
erklingend. Das Boot gleitet hindurch und fliegt eilig einem ungeheuren
Amphitheater zu, das vollständig von purpurnen Bergen umschlossen ist,
deren Füße ein schimmernder Fluß umspült. Und nun zeigt sich den Blicken
urplötzlich das ganze Paradies Arnheim. Eine bezaubernde Melodie rauscht
auf; ein seltsam süßes Duften umschmeichelt die Sinne, -- und
traumgleich erstehen vor dem Auge hohe, schlanke Zypressen,
laubenartiges Gesträuch, Scharen goldener und scharlachroter Vögel,
lilienumsäumte Teiche, Wiesen voller Veilchen, Tulpen, Mohn, Hyazinthen
und Tuberosen, lange, gewundene, silberne Wasserläufe und mitten aus
alledem phantastisch emporstrebend ein halb gotisches, halb maurisches
Bauwerk, das wie durch Wunderkraft frei in der Luft zu schweben scheint,
im roten Sonnenglanz mit hundert Erkern, Minaretten und Zinnen
erglitzert und vermuten läßt, es sei ein Geisterwerk der Sylphen, Feen,
Genien und Gnomen.




                               GEDICHTE




                               DER RABE


   Einst in dunkler Mittnachtstunde, als ich in entschwundner Kunde
   Wunderlicher Bücher forschte, bis mein Geist die Kraft verlor
   Und mir's trübe ward im Kopfe, kam mir's plötzlich vor, als klopfe
   Jemand zag ans Tor, als klopfe -- klopfe jemand sacht ans Tor.
   Irgendein Besucher, dacht' ich, pocht zur Nachtzeit noch ans Tor --
   Weiter nichts. -- So kam mir's vor.

   O, ich weiß, es war in grimmer Winternacht, gespenstischen Schimmer
   Jagte jedes Scheit durchs Zimmer, eh es kalt zu Asche fror.
   Tief ersehnte ich den Morgen, denn umsonst war's, Trost zu borgen
   Aus den Büchern für das Sorgen um die einzige Lenor,
   Um die wunderbar Geliebte -- Engel nannten sie Lenor --
   Die für immer ich verlor.

   Die Gardinen rauschten traurig, und ihr Rascheln klang so schaurig,
   Füllte mich mit Schreck und Grausen, wie ich nie erschrak zuvor.
   Um zu stillen Herzens Schlagen, sein Erzittern und sein Zagen,
   Mußt' ich murmelnd nochmals sagen: »Ein Besucher klopft ans Tor. --
   Ein verspäteter Besucher klopft um Einlaß noch ans Tor«,
   Sprach ich meinem Herzen vor.

   Alsobald ward meine Seele stark und folgte dem Befehle.
   »Herr«, so sprach ich, »oder Dame, ach, verzeihen Sie, mein Ohr
   Hat Ihr Pochen kaum vernommen, denn ich war schon schlafbenommen,
   Und Sie sind so sanft gekommen -- sanft gekommen an mein Tor;
   Wußte kaum den Ton zu deuten ...« Und ich sperrte auf das Tor: --
   Nichts als Dunkel stand davor.

   Starr in dieses Dunkel spähend, stand ich lange, nicht verstehend,
   Träume träumend, die kein irdischer Träumer je gewagt zuvor;
   Doch es herrschte ungebrochen Schweigen, aus dem Dunkel krochen
   Keine Zeichen, und gesprochen ward nur zart das Wort »Lenor« --
   Zart von mir gehaucht, -- wie Echo flog zurück das Wort »Lenor«.
   Nichts als dies vernahm mein Ohr.

   Wandte mich zurück ins Zimmer, und mein Herz erschrak noch
      schlimmer,
   Da ich wieder klopfen hörte, etwas lauter als zuvor.
   »Sollt ich«, sprach ich, »mich nicht irren, hörte ich's am Fenster
      klirren;
   O, ich werde bald entwirren dieses Rätsels dunklen Flor;
   Herz, sei still, ich will entwirren dieses Rätsels dunklen Flor;
   Wind wohl machte den Rumor.«

   Hastig stieß ich auf die Schalter -- flatternd kam herein ein alter,
   Stattlich großer, schwarzer Rabe, wie aus heiliger Zeit hervor;
   Machte keinerlei Verbeugung, keine kleinste Dankbezeigung,
   Flog mit edelmännischer Neigung zu dem Pallaskopf empor,
   Grade über meiner Türe auf den Pallaskopf empor --
   Saß -- und still war's wie zuvor.

   Doch das wichtige Gebaren dieses schwarzen Sonderbaren
   Löste meines Geistes Trauer, und ich schalt ihn mit Humor:
   »Alter, schäbig und geschoren, sprich, was hast du hier verloren?
   Niemand hat dich herbeschworen aus dem Land der Nacht hervor.
   Tu mir kund, wie heißt du, Stolzer aus Plutonischem Land hervor?«
   Sprach der Rabe: »Nie du Tor.«

   Daß er sprach so klar verständlich -- ich erstaunte drob unendlich,
   Kam die Antwort mir auch wenig sinnvoll und erklärend vor.
   Denn noch nie war dies geschehen: über seiner Türe stehen
   Hat wohl keiner noch gesehen solchen Vogel je zuvor --
   Über seiner Stubentüre auf der Büste je zuvor,
   Mit dem Namen »Nie du Tor.«

   Doch ich hört' in seinem Krächzen seine ganze Seele ächzen,
   War auch kurz sein Wort und brachte er auch nichts als dieses vor.
   Unbeweglich sah er nieder, rührte Kopf nicht, noch Gefieder,
   Und ich murrte murmelnd wieder: »Wie ich Freund und Trost verlor,
   Werd' ich morgen _ihn_ verlieren -- wie ich alles schon verlor.«
   Sprach der Rabe: »Nie du Tor.«

   Seine schroff gesprochnen Laute klangen passend, daß mir graute.
   »Aber«, sprach ich, »nein, er plappert nur sein einzig Können vor,
   Das er seinem Herrn entlauschte, dessen Pfad ein Unstern rauschte,
   Bis er letzten Mut vertauschte gegen trüber Lieder Chor --
   Bis er trostlos trauerklagte in verstörter Lieder Chor
   Mit dem Kehrreim: >Nie du Tor.<«

   Da der Rabe das bedrückte Herz zu lächeln mir berückte,
   Rollte ich den Polsterstuhl zu Büste, Tür und Vogel vor,
   Sank in Samtsitz, nachzusinnen, Traum mit Träumen zu verspinnen
   Über solchen Tiers Beginnen: was es wohl gewollt zuvor --
   Was der alte ungestalte Vogel wohl gewollt zuvor
   Mit dem Krächzen: »Nie du Tor.«

   Saß, der Seele Brand beschwichtend, keine Silbe an ihn richtend,
   Seine Feueraugen wühlten mir das Innerste empor.
   Saß und kam zu keinem Wissen, Herz und Hirn schien fortgerissen,
   Lehnte meinen Kopf aufs Kissen lichtbegossen -- das Lenor
   Pressen sollte -- lila Kissen, das nun nimmermehr Lenor
   Pressen sollte wie zuvor!

   Dann durchrann, so schien's, die schale Luft ein Duft aus
      Weihrauchschale
   Edler Engel, deren Schreiten rings vom Teppich klang empor.
   »Narr!« so schrie ich, »Gott bescherte dir durch Engel das begehrte
   Glück Vergessen: das entbehrte Ruhen, Ruhen vor Lenor!
   Trink, o trink das Glück: Vergessen der verlorenen Lenor!«
   Sprach der Rabe: »Nie du Tor.«

   »Weiser!« rief ich, »sonder Zweifel Weiser! -- ob nun Tier, ob
      Teufel --
   Ob dich Höllending die Hölle oder Wetter warf hervor,
   Wer dich nun auch trostlos sandte oder trieb durch leere Lande
   Hier in dies der Höll' verwandte Haus -- sag, eh ich dich verlor:
   Gibt's -- o _gibt's_ in Gilead Balsam? -- Sag mir's, eh ich dich
      verlor!«
   Sprach der Rabe: »Nie du Tor.«

   »Weiser!« rief ich, »sonder Zweifel Weiser! -- ob nun Tier, ob
      Teufel --
   Schwör's beim Himmel uns zu Häupten -- schwör's beim Gott, den ich
      erkor;
   Schwör's der Seele so voll Grauen: soll dort fern in Edens Gauen
   Ich ein strahlend Mädchen schauen, die bei Engeln heißt Lenor --
   Sie, die Himmlische, umarmen, die bei Engeln heißt Lenor?«
   Sprach der Rabe: »Nie du Tor.«

   »Sei dies Wort dein letztes, Rabe oder Feind! Zurück zum Grabe!
   Fort! zurück in Plutons Nächte!« schrie ich auf und fuhr empor.
   »Laß mein Schweigen ungebrochen! Deine Lüge, frech gesprochen,
   Hat mir weh das Herz durchstochen. -- Fort, von deinem Thron hervor!
   Heb dein Wort aus meinem Herzen -- heb dich fort, vom Thron hervor!«
   Sprach der Rabe: »Nie du Tor.«

   Und der Rabe rührt sich nimmer, sitzt noch immer, sitzt noch immer
   Auf der blassen Pallasbüste, die er sich zum Thron erkor.
   Seine Augen träumen trunken wie Dämonen traumversunken;
   Mir zu Füßen hingesunken droht sein Schatten tot empor.
   Hebt aus Schatten meine Seele je sich wieder frei empor? --
   Nimmermehr -- o, nie du Tor!




                             ANNABEL LEE


   Ist ein Königreich an des Meeres Strand,
      Da war es, da lebte sie --
   Lang, lang ist es her -- und sie sei euch genannt
      Mit dem Namen _Annabel Lee_.
   Und ihr Leben und Denken war ganz gebannt
      In Liebe -- und _mich_ liebte sie.

   In dem Königreich an des Meeres Strand
      Ein Kind noch war ich und war sie,
   Doch wir liebten mit Liebe, die mehr war denn dies --
      Ich und meine _Annabel Lee_ --
   Mit Liebe, daß strahlende Seraphim
      Begehrten mich und sie.

   Und das war der Grund, daß vor Jahren und Jahr
      Eine Wolke Winde spie,
   Die frostig durchfuhren am Meeresstrand
      Meine schöne _Annabel Lee_;
   Und ihre hochedele Sippe kam,
      Und ach! man entführte mir sie,
   Um sie einzuschließen in Gruft und Grab,
      Meine schöne _Annabel Lee_.

   Die Engel, nicht halb so glücklich als wir,
      Waren neidisch auf mich und auf sie --
   Ja! das war der Grund (und alle im Land
      Sie wissen, vergessen es nie),
   Daß der Nachtwind so rauh aus der Wolke fuhr
      Und mordete _Annabel Lee_.

   Weit stärker doch war unsre Liebe als die
      All derer, die älter als wir --
      Und mancher, die weiser als wir --
   Und die Engel in Höhen vermögen es nie
      Und die Teufel in Tiefen nie,
   Nie können sie trennen die Seelen von mir
      Und der schönen _Annabel Lee_.

   Kein Mondenlicht blinkt, das nicht Träume mir bringt
      Von der schönen _Annabel Lee_,
   Jedes Sternlein, das steigt, hell die Augen mir zeigt
      Meiner schönen _Annabel Lee_;
   Und so jede Nacht lieg' zur Seite ich sacht
   Meinem Lieb, meinem Leben in bräutlicher Pracht:
      Im Grabe da küsse ich sie,
      Im Grabe da küsse ich sie.




                               ULALUME


   Der Himmel war düster umwoben;
      Verflammt war der Bäume Zier --
      Verdorrt war der Bäume Zier;
   Es war Nacht im entlegnen Oktober
      Eines Jahrs, das vermodert in mir;
   War beim düsteren See von Auber,
      In den nebligen Gründen von Weir --
   War beim dunstigen Sumpf von Auber,
      In dem spukhaften Waldland von Weir.

   Durch Zypressenallee, die titanisch,
      Bin ich mit meiner Seele gegangen --
      Bin hier einst mit Psyche gegangen --
   Zur Zeit, da mein Herz war vulkanisch
      Wie die schlackigen Ströme, die langen,
      Wie die Lavabäche, die langen,
   Die rastlos und schweflig den Yaanek
      Hinab bis zum Pole gelangen --
   Die rollend hinab den Berg Yaanek
      Zum nördlichen Pole gelangen.

   Unser Wort war von Dunkel umwoben,
      Der Gedanke verdorrt und stier --
      Das Gedenken verdorrt und stier;
   Denn wir wußten nicht, daß es Oktober,
      Und der Jahrnacht vergaßen wir --
      Der Nacht aller Jahrnächte wir!
   Wir vergaßen des Sees von Auber
      (Obgleich wir gewandert einst hier),
   Des dunstigen Sumpfs von Auber
      Und des spukhaften Waldlands von Weir.

   Und nun da in alternder Nacht
      Die Sternuhr gen Morgen sich schob --
      Da die Sternuhr gen Morgen sich schob --
   Ward am End' unsres Pfades entfacht
      Ein Schimmern, das Nebel umwob,
   Aus dem mit wachsender Pracht
      Ein Halbmond sein Doppelhorn hob --
   Astartes demantene Pracht
      Deutlich ihr Doppelhorn hob.

   »Sie ist wärmer«, so sagte ich,
      »Als Diana: sie schwärmt durch ein Meer
      Von Seufzern -- ein Seufzermeer;
   Sie sah es: die Träne wich
      Von diesen Wangen nicht mehr,
   Und vorbei am Löwenbild strich
      Als Lenker zu Himmeln sie her,
      Als Leiter zu Lethe sie her;
   Trotz des Löwen getraute sie sich,
      Uns zu leuchten so hell und so hehr --
   Durch sein Lager hindurch wagte sich
      Ihre Liebe, so licht und so hehr.«

   Doch Psyche hob warnend die Hand:
      »Fürwahr, ich mißtraue dem Schein
      Dieses Sterns -- seinem bleichen Schein.
   O fliehe! o halte nicht stand!
      Laß uns fliegen -- denn, o! es muß sein!«
   Sprach's entsetzt, und es sanken gebannt
      Ihre Schwingen in schluchzender Pein --
   Ihre Schwingen schleiften gebannt
      Die Federn in Staub und Stein --
      Voll Kummer in Staub und Stein.

   Ich erwiderte: »Traum ist dies Grauen!
      Laß uns weiter in Lichtes Pracht --
      Laß uns baden in seiner Pracht!
   Es läßt mich die Hoffnung erschauen
      In kristallener Schönheit heut nacht --
      Sieh! es flackert gen Himmel durch Nacht!
   O! man darf seinem Schimmern vertrauen,
     Es führt uns mit weisem Bedacht --
   O! man muß seinem Schimmern vertrauen,
      Es lenkt uns mit treuem Bedacht,
      Da es flackert gen Himmel durch Nacht!«

   Ich beruhigte Psyche und gab
      Ihr Küsse und lockte sie vor --
      Aus Bedenken und Dunkel hervor;
   Und wir schritten den Baumgang hinab,
      Bis am Ende uns anhielt das Tor
   Einer Gruft -- ein märchenhaft Grab.
   »Schwester,« sprach ich, »was schrieb man aufs Grab --
      An das Tor von dem Wundertume?«
   »Ulalume!« sprach sie; »in dem Grab
      Ruht verloren für dich Ulalume!«

   Und mein Herz wurde düster umwoben,
      Wurde dürr wie der Bäume Zier; --
      Wurde welk wie der Bäume Zier;
   Und ich schrie: »Es war sicher Oktober
      In der _nämlichen_ Nacht, da ich hier
      Im Vorjahr gewandert -- und hier
      Eine Last hertrug, fürchterlich mir!
      Diese Nacht aller Jahrnächte mir,
      Welcher Dämon verführte mich hier?
   Gut kenn' ich den See jetzt von Auber --
      Diese nebligen Gründe von Weir --
   Gut kenn' ich den Dunstsumpf von Auber --
      Dieses spukhafte Waldland von Weir.«




                             DIE GLOCKEN


                                  I.

      Hört der Schlittenglocken Klang --
         Silberklang!
   Welche Welt von Lustigkeit verheißt ihr heller Sang!
      Wie sie klingen, klingen, klingen
      In die Nacht voll Schnee und Eis,
      Während sprüh die Sterne springen,
      Zwinkernd sich zum Reigen schlingen
      Im kristallnen Himmelskreis:
      Halten Schritt, Schritt, Schritt,
      Tanzen Runenrhythmen mit
   Zu der kleinen klaren Glocken süßem Singesang,
      Zu dem Klang, Klang, Klang, Klang,
         Klang, Klang, Klang --
   Zu dem Singen und dem Schwingen in dem Klang.


                                 II.

   Hört der Hochzeitsglocken Klang --
         Goldnen Klang!
   Welche Welt von Seligkeit verheißt ihr voller Sang!
      Wie ihr Läuten lauter lacht
      Durch den Balsamduft der Nacht!
      Aus dem holden goldnen Schwall,
         Wie altgewohnt,
      Fliegen leicht die Töne all
   Hin zur Turteltaube, die beim frohen Schall
         Schielt zum Mond.
      O wie schwillt im Überschwang
   Ein Guß von hohem Feierklang so voll die Nacht entlang!
         Hochgesang --
         Hoffnungssang
      Auf der Zukunft heitern Gang!
      Freude treibt zu schnellerm Drang
      Dieses Ringen und das Schwingen
      In dem Klang, Klang, Klang --
      In dem Klang, Klang, Klang, Klang,
         Klang, Klang, Klang --
   Dieses Quellen und das Schwellen in dem Klang.


                                 III.

      Hört der Feuerglocken Klang --
         Bronznen Klang!
   Welch ein Aufruhr stürmt daraus so schreckenvoll und bang!
      Wie ihr Schreien Schreck entfacht
      In durchbebter Luft der Nacht!
      Zu entsetzt, um klar zu sein,
      Können sie nur schrein, nur schrein,
         Ohne Takt
   Rufen sie in lautem Lärmen um Erbarmen an das Feuer,
   Zanken in verrücktem Toben mit dem tollen tauben Feuer.
      Höher, höher, ungeheuer
      Springt verlangend auf das Feuer;
      In verzweifeltem Bemühn,
      Bis zum Mond emporzusprühn,
      Sind die Flammen steilgezackt.
      O, der Klang, Klang, Klang!
      Wie er grauenvoll und bang
         Alles schreckt!
      Wie er schauert, schallt und braust,
      Daß den Lüften bangt und graust,
   Wie er aller Orten lähmendes Entsetzen weckt!
      Dennoch hört das Ohr sie gut
         Durch das Schallen
         Und das Hallen:
      Ebbe der Gefahr und Flut;
      Dennoch nimmt das Ohr es wahr
         Durch das Zanken
         Und das Schwanken:
      Flutet oder ebbt Gefahr --
   Durch das Stocken und das Schwellen in dem schnellen
         Glockenklang,
         In dem Klang --
      In dem Klang, Klang, Klang, Klang,
         Klang, Klang, Klang --
   Durch das Härmen und das Lärmen in dem Klang.


                                 IV.

      Hört der Eisenglocken Klang --
         Eisenklang!
   Welche Welt von Trauer trägt ihr monotoner Sang!
      In der Grabesruh der Nacht
      Wie er uns erschauern macht
   Durch das Trauern und das Drohen in dem Ton!
      Denn die Klänge, die entrollen
      Rostigen Glockenkehlen, tollen
         Grollend fort.
      O, die Wesen, die dort oben
      In dem Glockenturme toben --
         Einsam dort
      Mit den monotonen Glocken --
      Die da tollen, tollen, tollen,
      Voll verschleiertem Frohlocken
      Einen Stein aufs Herz uns rollen --
      Leichenfressende Dämonen
      Sind's, die in den Glocken wohnen,
         All im Sold
      Ihres Königs, der da tollt,
      Der da rollt, rollt, rollt,
         Rollt
      Triumph aus Glockenklang!
      Und sein Busen schwillt im Drang
      Des Triumphs aus Glockenklang.
      Johlend tanzt er zu dem Sang;
      Haltend Schritt, Schritt, Schritt
      Tanzt er Runenrhythmen mit
      Zum Triumph aus Glockenklang,
         Glockenklang.
      Haltend Schritt, Schritt, Schritt
      Tanzt er Runenrhythmen mit
      Zu dem Dröhnen in dem Klang,
      In dem Klang, Klang, Klang --
      Zu dem Stöhnen in dem Klang.
      Haltend Schritt, Schritt, Schritt
      An der Totenglocke Strang
      Tanzt er Runenrhythmen mit
      Zu dem Tollen in dem Klang,
      In dem Klang, Klang, Klang,
      Zu dem Rollen in dem Klang,
      In dem Klang, Klang, Klang, Klang,
         Klang, Klang, Klang --
   Zu dem Trauern und dem Schauern in dem Klang.




                               TAMERLAN


   Tröstlicher Sang für Mußestunden --
   Das, Vater, ist mein Thema nicht.
   Ich weiß, ich werde nie entbunden
   Von mehr als irdischen Hochmuts Sünde
   Durch Erdenmacht für Sehnsucht finde
   Ich nicht die Zeit, für Träumen nicht.
   Man nennt sie Hoffen -- jene Glut!
   Nichts ist sie als Begehrens Wut!
   _Könnte_ ich hoffen -- Gott! ja, dann
   Hieß ich nicht Narr dich, alter Mann.

   Begreifst du eines Geistes Scham,
   Der tief gebeugt nach höchstem Flug?
   O schmachtend Herz! von dir bekam
   Dein Welken ich mit all dem Trug
   Von Ruhmbegier, den heißen Glanz,
   Um meinen Thron den Strahlenkranz,
   Der Hölle Heiligenschein! und Not,
   Die nicht in Hölle heißer loht.
   O drängend Herz, das nach der Wonne
   Verlorner Blumen, nach der Sonne
   Der alten Sommerstunden schreit! --
   Die ewige Glocke jener Zeit,
   Die starb, sie singt nun ohne Enden
   Eintönig, wie von Zauberhänden
   Geläutet, deiner Nichtigkeit
   Ein unsterbliches Grabgeläut.

   Ich war nicht immer so wie jetzt:
   Dies Diadem, das fiebrisch hetzt,
   Krönt eines Usurpators Gier.
   Gab gleiche feurige Erbschaft nicht
   Dem Cäsar Rom -- wie dieses mir?
   Das Erbe königlicher Kraft
   Und stolzer Mut und Zuversicht,
   Die alles Menschliche errafft!

   Auf Bergeserde ward ich Leben.
   Nachtnebel gossen ihren Tau
   Aufs Haupt mir aus dem dunklen Grau;
   Ich glaube, daß der Lüfte Weben,
   Zu ungestümem Sturm erregt,
   Durch dies mein eignes Haar gefegt.

   So spät vom Himmel -- Tau -- er fiel
   (In Träumen unheiliger Nacht)
   Auf mich herab wie Höllenspiel;
   Und Flammen, glühendrot entfacht
   Aus Wolken, die gleich Bannern hingen,
   Erschienen halbgeschloßnem Blick
   Als Prunk von Herrschermacht und Glück;
   Und des Trompeten-Donners Klingen
   Umbrauste mich wie Wirbelwind
   Und sprach von Menschenschlacht, darinnen
   Die _meine_ Stimme -- dummes Kind! --
   (Was würde ich vor Lust beginnen
   Bei solchem Schrei -- erlebt' ich dies!)
   Schlachtruf des Sieges schallen ließ.

   Der Regen kam herab auf mein
   Schutzloses Haupt, und schwerer Wind
   Machte mich toll und taub und blind:
   Es mochten wohl nur Menschen sein,
   Die Lorbeer auf mich niederwarfen,
   So dachte ich; der Sturm der scharfen
   Eisigen Luft hat in mein Ohr
   Hineingegurgelt das Zertrümmern
   Von Kaiserreichen -- mit dem Wimmern
   Gefangener Feinde -- Stimmenchor
   Des Trosses und den Schmeichelton
   Ringsher um eines Herrschers Thron.

   Meine Gier, seit jenen Unglücksstunden,
   Ward Tyrannei, die ich erstrebte;
   Man hielt sie, seit ich Macht gefunden,
   Für meines Innern Grundgebot.
   Nun sei's! Doch, Vater, einer lebte,
   Der damals -- da ich jung und sie
   In stärkerm Feuer noch geloht
   (Denn Leidenschaften sterben früh) --
   Der _damals_ selbst gewußt, daß, ach,
   Dies eisern Herz in Liebe schwach.

   Mir fehlen Worte, um zu sagen,
   Wie gutes Lieben Freude flicht!
   Noch würde ich zu zeichnen wagen
   Ein mehr als schönes Angesicht,
   Des Züge meinem Geiste sind --
   Schatten im unbeständigen Wind:
   Gleich wie mein Aug', mein zögernd mattes,
   Die Lettern irgendeines Blattes
   Und alle Wissenschaft darin
   Zu Phantasien ohne Sinn
   Oft schmelzen sah -- zu Nichts dahin.

   O, sie war all der Liebe wert!
   Und so der Kindheit Liebe war,
   Daß Engel neidvoll sie begehrt;
   Ihr junges Herz war der Altar,
   Auf dem als Weihrauch lag mein Hoffen
   Und Denken -- damals gute Gaben,
   Denn kindlich waren sie und offen;
   Ihr Beispiel strahlte rein dem Knaben.
   O, warum mußte ich's verlassen,
   Um im Vertrauen auf das Feuer,
   Das innen brannte ungeheuer,
   Verwegen nach dem Licht zu fassen?

   Wir wuchsen liebend auf -- zusammen --
   Durch Wildnis streifend wie das Wild;
   In Frostzeit meine Brust ihr Schild,
   Ihr Schild im frohen Sommerflammen.
   Sie sah wohl lächelnd himmelwärts,
   _Mein_ Himmel war ihr Aug' allein.
   Der Liebe Lehrer ist -- das Herz:
   Wenn mitten in dem Sonnenschein
   Und jenem Lächeln -- nicht etwa,
   Um kleine Sorgen wett zu machen
   Noch über Schelmerei zu lachen --
   Wenn mittendrin es wohl geschah,
   Daß ich mich warf an ihre Brust
   Und daß, des Grundes kaum bewußt,
   Mein Geist in Tränengüssen bangte,
   Da tat's nicht not, mich zu bekennen,
   Ihr tröstend meinen Schmerz zu nennen --
   Sie, die nach keinem Grund verlangte,
   Ließ, ohne Ängste kund zu tun,
   Ihr ruhiges Auge auf mir ruhn.

   Dennoch war _mehr_ denn Liebe wert
   Mein Geist, er rang in wildem Weh,
   Da ihn -- allein auf Bergeshöh --
   Der Ehrgeiz neuen Ton gelehrt;
   Ich lebte einzig nur in dir:
   Die Welt und alles, was sie hier
   In Erde, Luft und Meer umfaßt --
   All ihre Lust -- all ihre Last --
   Gab neue Freude; ideale
   Traumnächtig dunkle Nichtigkeiten --
   Dunklere Nichtse, doch reale
   (Schatten -- und schattenhafteres Gleiten
   Von Licht) auf Nebelschwingen kamen
   Und wurden also, wirr vereint,
   Dein Bildnis und -- ein Name -- Name!
   Zwei Dinge, fremd -- doch eng vereint!

   Ehrsüchtig, Vater, war dein Sohn.
   Kanntest du Leidenschaft? -- Nein -- nein!
   Ein Ärmster sann ich einen Thron
   Der halben Welt als mein -- als mein --
   Noch grollend über niedres Los.
   Und doch, es waren Träume bloß,
   Die mit dem Dampf des Taus verflogen
   Gleich jedem andern Traum, vom Strahl
   Der Schönheit lieblich angezogen,
   Der meinem Geist das Dunkel stahl.

   Wir schritten beide auf der Krone
   Weit hohen Bergs, der niederschaute
   Auf stolz getürmte Felsenthrone --
   Auf Wald, der Höhen überbaute --
   Auf Hügel, die sich talwärts senkten
   Und tausend Quellen Leben schenkten.

   Ich sprach zu ihr von Ruhm und Macht,
   Geheimnisvoll, als sollte dies
   Gerede zu nichts anderm taugen
   Als nur zum Spiel; in ihren Augen
   Las ich, vielleicht zu unbedacht,
   Ein Fühlen, das Verstehen hieß.
   Ihr klar Erröten schien zu schön
   Zu kleiden königliche Höhn,
   Als daß es immerfort allein
   Licht in der Wildnis sollte sein.

   Dann hüllte ich mich selbst in Glanz
   Mit eingebildeter Krone auf --
   Nicht war's, daß Phantasie allein
   Mich hold geschmückt mit ihrem Kranz,
   Nein, daß im großen Menschenhauf
   Der Löwe Ehrsucht lahm und klein
   Sich duckt vor eines Wächters Hand.
   Doch nicht in Wüsten, wo der Starke,
   Der Wilde schwört, mit ihrem Marke
   Zu schüren seines Feuers Brand!

   Blick um dich jetzt auf Samarkand!
   Ist sie nicht Königin der Erde?
   Sind alle Städte mehr denn Herde
   Vor ihrer hohen Herrscherhand?
   Steht sie erhaben nicht, allein,
   Im Glanz, den je die Welt gekannt?
   Fiel sie -- könnt' nicht ihr ärmster Stein
   Der Sockel eines Thrones sein? --
   Und wer ihr Herrscher? -- _Timur_ -- er,
   Den das erstaunte Volk allda
   -- Gekrönten Räuber! -- stolz und hehr
   Hin über Reiche schreiten sah!

   O Menschenliebe! Ausgegossen
   Als Geist von allem, was erschlossen
   Uns zeigen mag die Himmelswelt!
   Die du, wie Regen frisch bestellt
   Schirokko-dürres Sommerfeld,
   Die Seele segnend tränkst und näßt
   Und doch das Herz in Wildnis läßt!
   Begriff, der alles rings, das lebt,
   Mit seltsamer Musik umschwebt
   Und wunderlicher Prachtgebärde --
   Lebwohl! denn ich gewann die Erde.

   Als Adler Hoffnung hoch im Flug
   Gen Himmel nichts mehr höher sah,
   Besänftigt wandte er sich da,
   Daß seine Schwinge heimwärts schlug.
   War Sonnenuntergang: wenn weit
   Die Sonne sinkt, kommt Düsterkeit
   Ins Herz ihm, der noch gern erblickte
   Den Glanz, den Sommersonne schickte.
   Er wird den Duft des Abends hassen,
   Wird lauschend vor dem Klang erblassen
   Der Nacht (den Lauschern offenbar)
   Als einer, der in Traumesbann
   Entfliegen _möchte_, doch nicht _kann_,
   Vor einer nahenden Gefahr.

   Wenn Mond, der weiße Mond, auch ganz
   Ausschüttet seines Mittags Glanz,
   _Sein_ frostig Lächeln, _sein_ Geleit
   Scheint jener Zeit der Düsterkeit
   Ein Bild aus Tagen nach dem Tod.
   Jugend ist eine Sommersonne,
   Die nichts uns läßt von Wert und Wonne,
   Wenn sie verschwand, nur Nichts und Not.
   Denn alles Wissen, dem wir lebten,
   Ward uns; was wir zu halten strebten,
   Entfloh; so laß das Erdenwallen
   Mit seiner Mittagsschönheit fallen,
   Die alles ist. -- Ich eilte her
   Zu meinem Heim -- mein Heim nicht mehr --
   Denn was es je dazu gemacht,
   War fort; trat ich auch sanft und sacht
   Durch seine moosige Tür, es drang
   Vom Schwellenstein der Stimme Klang
   Von einer, die ich einst gekannt.
   Ich leugne, Hölle, daß dein Brand
   Mehr Demut brennt als nun mein Herz,
   Mehr Wehmut kennt als nun mein Schmerz!

   Vater, ich glaube fest -- ich _weiß_ --
   Denn Tod, der kommt aus Segensferne,
   Die ohne trügerisches Hoffen,
   Er ließ sein eisern Tor weit offen,
   Und strahlend glühn der Wahrheit Sterne
   Durch Ewigkeit und flammen heiß --
   Ich glaube, einen Fallstrick hat
   Satan auf jedem Menschenpfad;
   Denn wie sonst konnte dieses sein:
   Als ich gelebt im heiligen Hain
   Der Göttin Liebe, die so rein
   Alltäglich salbt die schneeige Schwinge
   Im Weihrauch frommer Opferbrände
   Und andrer unbefleckten Dinge,
   Im Haine, dessen Dach und Wände,
   Wo Lücken läßt das Laubgewind,
   Mit Strahlen eng vergittert sind,
   Durch die kein Stäubchen, keine Mücke,
   Ausweichend ihrem Adlerblicke,
   Eindringen kann -- wie sonst denn war
   Dies möglich, daß nicht wahrnehmbar
   Die Ehrsucht dort ins Glück gedrungen,
   Bis dreister sie emporgesprungen
   Hohnlachend in der Liebe Haar?




                            DAS KOLOSSEUM


   Urbild des alten Rom! Reliquienschrein
   Für Schaun und hohen Traum, den in die Zeit
   Jahrhunderte von Pracht und Macht gestellt!
   Nun endlich -- endlich -- nach so vielen Tagen
   Von Wandermüdigkeit und gierem Durst
   (Von Durst zum Quell des Wissens, den du birgst)
   Ein andrer und demütiger kniee ich
   In deinem Schatten nun und trinke ein
   Dein ragend Düster, deinen Glanz und Ruhm.

   Unendlichkeit und Öde! Schwermut, Schweigen!
   Uralter Zeit Erinnern -- düstere Nacht!
   Ich fühl euch jetzt -- fühl eure ganze Wucht --
   O Zauber, stärker als Judäas König
   Voreinst gelehrt im Berg Gethsemane!
   O Wunder, machtvoller als der Chaldäer
   Jemals verzückt aus stillen Sternen zog!

   Hier, wo ein Held einst stürzte, stürzt die Säule.
   Hier, wo ein goldner toter Adler glänzte,
   Hält mitternächtig Wacht die Fledermaus.
   Hier, wo der Damen Roms vergoldet Haar
   Im Winde wehte, wogt nun Ried und Distel.
   Hier, wo auf goldnem Thron der Herrscher lehnte,
   Schlüpft geisterhaft aus ihrem Marmorhaus,
   Vom Schein des zwiegehörnten Monds beleuchtet,
   Die flinke Echse schweigend über Steine.

   Doch halt! Die Mauern -- diese Bogengänge,
   Hochauf von altem Efeu eingekleidet,
   Die schwarzen bröckeligen Säulensockel
   Und düstern Schäfte, dunklen Kapitäle,
   Zerfallenden und fast verblaßten Friese,
   Zersprungnen Kranzgebälke -- dieses Wrack --
   All diese Steine -- ach, die grauen Steine --
   Sind sie denn alles, was der Zahn der Zeit
   Von all dem Ruhm und ungeheuren Glanz
   Für mich und für das Schicksal übrig ließ?

   »Nicht alles --« geben mir die Echos Antwort --
   »Nicht alles, nein! Prophetische Klänge steigen --
   Und laute Klänge -- ewig von uns auf,
   Von allen Trümmern zu den Weisen auf,
   Wie Melodie von Memnon steigt zur Sonne.
   Wir leiten alle riesenhaften Geister!
   In unumschränkter Macht beherrschen wir
   Mit unserm Schwung die Herzen aller Großen.

   Wir sind nicht leblos -- wir erblichnen Steine.
   Nicht alle Macht ist hin -- nicht aller Ruhm --
   Nicht aller Zauber unsres hohen Rufes --
   Nicht all das Wunder, das uns rund umfaßt --
   Nicht all Geheimnis, das in uns verborgen --
   Nicht all Erinnern, das wie ein Gewand
   Uns rund umhängt und überall bedeckt
   Und das uns hüllt in mehr als Herrlichkeit!«




                          DIE STADT IM MEER


   Weh! wunderliche einsame Stadt,
   Drin Tod seinen Thron errichtet hat,
   Tief unter des Westens düsterer Glut,
   Wo Sünde bei Güte, wo Schlecht bei Gut
   In letzter ewiger Ruhe ruht.
   An Schlössern, Altären und Türmen hat
   (Zerfreßnen Türmen, die nicht beben!)
   Nichts Gleiches eine unsrige Stadt.
   Von Winden vergessen, die wühlen und heben,
   Stehn unterm Himmel die Wasser ringsum,
   Schwermütige Wasser, ergeben und stumm.

   Kein Strahlen vom Himmel kommt herab
   Auf jener Stadt langnächtiges Grab.
   Doch steigt ein Licht aus dem Meer herauf,
   Strömt schweigend an kühnen Zinnen hinauf,
   Hinauf an Türmen bis zum Knauf,
   Hinauf an Palästen, an Zitadellen,
   An Tempeln hinauf und an Babylonwällen,
   Hinauf an vergessenen Laubengängen
   Mit eingemeißelten Fruchtgehängen,
   Hinauf an manchem Opferstein,
   Auf dessen Friesen zu engem Verein
   Verflochten Viola, Violen und Wein.

   Stehn unterm Himmel die Wasser ringsum,
   Schwermütige Wasser, ergeben und stumm.
   Die Mauern und Schatten wie Nebelduft --
   Es scheint, als hänge alles in Luft.
   Vom Turm, der herrschend ragt und droht,
   Schaut riesenhaft herab der Tod.

   Geöffnete Tempel und Totengrüfte
   Gähnen auf leuchtende Meeresschlüfte.
   Doch nicht die blitzenden Juwelen
   In goldner Götzen Augenhöhlen
   Und nicht der reiche Tod verführen
   Die starren Wasser, sich zu rühren:
   Kein kleinstes Wellchen kommt in Gang
   Die gläserne Einöde entlang,
   Kein Kräuseln erinnert, daß weniger leer
   Von Wind ist irgendein anderes Meer,
   Nichts sagt, daß je ein Wehen war
   Auf Meeren, die weniger grauenhaft klar.

   Doch, o -- es regt sich leis wie Wind!
   Ein Wellen durch das Wasser rinnt --
   Als ob die Türme im sachten Sinken
   Die Flut verschöben zur Rechten und Linken --
   Als ob schon die Spitzen inmitten des blassen
   Himmels Lücken zurückgelassen.
   Ein roteres Glimmen steigt heran --
   Die Stunden halten den Atem an --
   Und wenn die Stadt hinab, hinab
   Von hinnen sinkt mit unirdischem Stöhnen,
   Wird ihr von eintausend Thronen herab
   Der Gruß der Hölle tönen.




                                INHALT


   Ligeia                              1
   Berenice                           29
   Morella                            51
   Eleonora                           63
   Die Insel der Fee                  77
   Landors Landhaus                   87
   Der Herrschaftssitz Arnheim       107
   GEDICHTE
   Der Rabe                          133
   Annabel Lee                       138
   Ulalume                           140
   Die Glocken                       146
   Tamerlan                          151
   Das Kolosseum                     163
   Die Stadt im Meer                 165

                  DIESES BUCH WURDE IM AUFTRAGE DES
                 PROPYLÄEN-VERLAGS IN BERLIN IN EINER
                  EINMALIGEN AUFLAGE VON TAUSEND IN
                  DER PRESSE NUMERIERTEN EXEMPLAREN
                   IN DER BUCHDRUCKEREI OTTO ELSNER
                          IN BERLIN GEDRUCKT

                           EXEMPLAR Nr 933




Anmerkungen zur Transkription

Hervorhebungen, die im Original g e s p e r r t sind, wurden mit
Unterstrichen wie _hier_ gekennzeichnet.

Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt
(vorher/nachher):

   [S. 19]:
   ... mit faltenreichem schweren Goldstoff verhangen -- demselben ...
   ... mit faltenreichem schwerem Goldstoff verhangen -- demselben ...

   [S. 99]:
   ... In der Tat, nichs hätte wohl einfacher -- unaufdringlicher
       wirken ...
   ... In der Tat, nichts hätte wohl einfacher -- unaufdringlicher
       wirken ...

   [S. 113]:
   ... entgegen seiner eigenen Anschauug, zu Taten veranlassen. ...
   ... entgegen seiner eigenen Anschauung, zu Taten veranlassen. ...