Produced by Norman Wolcott









                            Les Indes noires

                                  par

                              JULES VERNE

                           TABLE DES MATIÈRES


                I       Deux lettres contradictoires

                II      Chemin faisant

                III     Le sous-sol du Royaume-Uni

                IV      La fosse Dochart

                V       La Famille Ford

                VI      Quelques phénomènes inexplicables

                VII     Une expérience de Simon Ford

                VIII    Un coup de dynamite

                IX      La Nouvelle-Aberfoyle

                X       Aller et retour

                XI      Les Dames de feu

                XII     Les Exploits de Jack Ryan

                XIII    Coal-city

                XIV     Suspendu à un fil

                XV      Nell au cottage

                XVI     Sur l'échelle oscillante

                XVII    Un lever de soleil

                XVIII   Du lac Lomond au lac Katrine

                XIX     Une dernière menace

                XX      Le pénitent

                XXI     Le mariage de Nell

                XXII    La légende du vieux Silfax

------------------------------------------------------------------------
                                    I

                      Deux lettres contradictoires

     _« Mr. J. R. Starr, ingénieur,_
     _  « 30, Canongate._
     _   « Édimbourg._

« Si monsieur James Starr veut se rendre demain aux houillères
d'Aberfoyle, fosse Dochart, puits Yarrow, il lui sera fait une
communication de nature à l'intéresser.

« Monsieur James Starr sera attendu, toute la journée, à la gare de
Callander, par Harry Ford, fils de l'ancien overman Simon Ford.

« Il est prié de tenir cette invitation secrète. »

Telle fut la lettre que James Starr reçut par le premier courrier à la
date du 3 décembre 18.., -- lettre qui portait le timbre du bureau de
poste d'Aberfoyle, comté de Stirling, Écosse.

La curiosité de l'ingénieur fut piquée au vif. Il ne lui vint même pas
à la pensée que cette lettre pût renfermer une mystification. Il
connaissait, de longue date, Simon Ford, l'un des anciens contremaîtres
des mines d'Aberfoyle, dont lui, James Starr, avait été, pendant vingt
ans, le directeur, -- ce que, dans les houillères anglaises, on appelle
le « viewer ».

James Starr était un homme solidement constitué, auquel ses
cinquante-cinq ans ne pesaient pas plus que s'il n'en eût porté que
quarante. Il appartenait à une vieille famille d'Édimbourg, dont il
était l'un des membres les plus distingués. Ses travaux honoraient la
respectable corporation de ces ingénieurs qui dévorent peu à peu le
sous-sol carbonifère du Royaume-Uni, aussi bien à Cardiff, à Newcastle
que dans les bas comtés de l'Écosse. Toutefois, c'était plus
particulièrement au fond de ces mystérieuses houillères d'Aberfoyle,
qui confinent aux mines d'Alloa et occupent une partie du comté de
Stirling, que le nom de Starr avait conquis l'estime générale. Là
s'était écoulée presque toute son existence. En outre, James Starr
faisait partie de la Société des antiquaires écossais, dont il avait
été nommé président. Il comptait aussi parmi les membres les plus
actifs de « Royal Institution », et la _Revue d'Édimbourg_ publiait
fréquemment de remarquables articles signés de lui. C'était, on le
voit, un de ces savants pratiques auxquels est due la prospérité de
l'Angleterre. Il tenait un haut rang dans cette vieille capitale de
l'Écosse, qui, non seulement au point de vue physique, mais encore au
point de vue moral, a pu mériter le nom d'« Athènes du Nord ».

On sait que les Anglais ont donné à l'ensemble de leurs vastes
houillères un nom très significatif. Ils les appellent très justement
les « Indes noires », et ces Indes ont peut-être plus contribué que les
Indes orientales à accroître la surprenante richesse du Royaume-Uni.
Là, en effet, tout un peuple de mineurs travaille, nuit et jour, à
extraire du sous-sol britannique le charbon, ce précieux combustible,
indispensable élément de la vie industrielle.

A cette époque, la limite de temps, assignée par les hommes spéciaux à
l'épuisement des houillères, était fort reculée, et la disette n'était
pas à craindre à court délai. Il y avait encore à exploiter largement
les gisements carbonifères des deux mondes. Les fabriques, appropriées
à tant d'usages divers, les locomotives, les locomobiles, les steamers,
les usines à gaz, etc., n'étaient pas près de manquer du combustible
minéral. Seulement, la consommation s'était tellement accrue pendant
ces dernières années, que certaines couches avaient été épuisées jusque
dans leurs plus maigres filons. Abandonnées maintenant, ces mines
trouaient et sillonnaient inutilement le sol de leurs puits délaissés
et de leurs galeries désertes.

Tel était, précisément, le cas des houillères d'Aberfoyle.

Dix ans auparavant, la dernière benne avait enlevé la dernière tonne de
houille de ce gisement. Le matériel du « fond [1*] », machines
destinées à la traction mécanique sur les rails des galeries, berlines
formant les trains subterranés, tramways souterrains, cages desservant
les puits d'extraction, tuyaux dont l'air comprimé actionnait des
perforatrices, -- en un mot, tout ce qui constituait l'outillage
d'exploitation avait été retiré des profondeurs des fosses et abandonné
à la surface du sol. La houillère, épuisée, était comme le cadavre d'un
mastodonte de grandeur fantastique, auquel on a enlevé les divers
organes de la vie et laissé seulement l'ossature.

De ce matériel, il n'était resté que de longues échelles de bois,
desservant les profondeurs de la houillère par le puits Yarow le seul
qui donnât maintenant accès aux galeries inférieures de la fosse
Dochart, depuis la cessation des travaux.

A l'extérieur, les bâtiments, abritant autrefois aux travaux du « jour
», indiquaient encore la place où avaient été foncés les puits de
ladite fosse, complètement abandonnée, comme l'étaient les autres
fosses, dont l'ensemble constituait les houillères d'Aberfoyle.

Ce fut un triste jour, lorsque, pour la dernière fois, les mineurs
quittèrent la mine, dans laquelle ils avaient vécu tant d'années.

L'ingénieur James Starr avait réuni ces quelques milliers de
travailleurs, qui composaient l'active et courageuse population de la
houillère. Piqueurs, rouleurs, conducteurs, remblayeurs, boiseurs,
cantonniers, receveurs, basculeurs, forgerons, charpentiers, tous,
femmes, enfants, vieillards, ouvriers du fond et du jour, étaient
rassemblés dans l'immense cour de la fosse Dochart, autrefois encombrée
du trop-plein de la houillère.

Ces braves gens, que les nécessités de l'existence allaient disperser
-- eux, qui pendant de longues années, s'étaient succédé de père en
fils dans la vieille Aberfoyle --, attendaient, avant de la quitter
pour jamais, les derniers adieux de l'ingénieur. La Compagnie leur
avait fait distribuer, à titre de gratification, les bénéfices de
l'année courante. Peu de chose, en vérité, car le rendement des filons
avait dépassé de bien peu les frais d'exploitation; mais cela devait
leur permettre d'attendre qu'ils fussent embauchés, soit dans les
houillères voisines, soit dans les fermes ou les usines du comté.

James Starr se tenait debout, devant la porte du vaste appentis, sous
lequel avaient si longtemps fonctionné les puissantes machines à vapeur
du puits d'extraction.

Simon Ford, l'overman de la fosse Dochart, alors âgé de cinquante-cinq
ans, et quelques autres conducteurs de travaux l'entouraient.

James Starr se découvrit. Les mineurs, chapeau bas, gardaient un
profond silence.

Cette scène d'adieux avait un caractère touchant, qui ne manquait pas
de grandeur.

« Mes amis, dit l'ingénieur, le moment de nous séparer est venu. Les
houillères d'Aberfoyle, qui, depuis tant d'années, nous réunissaient
dans un travail commun, sont maintenant épuisées. Nos recherches n'ont
pu amener la découverte d'un nouveau filon, et le dernier morceau de
houille vient d'être extrait de la fosse Dochart ! »

Et, à l'appui de sa parole, James Starr montrait aux mineurs un bloc de
charbon qui avait été gardé au fond d'une benne.

« Ce morceau de houille, mes amis, reprit James Starr, c'est comme le
dernier globule du sang qui circulait à travers les veines de la
houillère ! Nous le conserverons, comme nous avons conservé le premier
fragment de charbon extrait, il y a cent cinquante ans, des gisements
d'Aberfoyle. Entre ces deux morceaux, bien des générations de
travailleurs se sont succédé dans nos fosses ! Maintenant, c'est fini !
Les dernières paroles que vous adresse votre ingénieur sont des paroles
d'adieu. Vous avez vécu de la mine, qui s'est vidée sous votre main. Le
travail a été dur, mais non sans profit pour vous. Notre grande famille
va se disperser, et il n'est pas probable que l'avenir en réunisse
jamais les membres épars. Mais n'oubliez pas que nous avons longtemps
vécu ensemble, et que, chez les mineurs d'Aberfoyle, c'est un devoir de
s'entraider. Vos anciens chefs ne l'oublieront pas, non plus. Quand on
a travaillé ensemble, on ne saurait être des étrangers les uns pour les
autres. Nous veillerons sur vous, et, partout où vous irez en honnêtes
gens, nos recommandations vous suivront. Adieu donc, mes amis, et que
le Ciel vous assiste ! »

Cela dit, James Starr pressa dans ses bras le plus vieil ouvrier de la
houillère, dont les yeux s'étaient mouillés de larmes. Puis, les
overmen des différentes fosses vinrent serrer la main de l'ingénieur,
pendant que les mineurs agitaient leur chapeau et criaient :

« Adieu, James Starr, notre chef et notre ami ! »

Ces adieux devaient laisser un impérissable souvenir dans tous ces
braves coeurs. Mais, peu à peu, il le fallut, cette population
quitta tristement la vaste cour. Le vide se fit autour de James Starr.
Le sol noir des chemins, conduisant à la fosse Dochart, retentit une
dernière fois sous le pied des mineurs, et le silence succéda à cette
bruyante animation, qui avait empli jusqu'alors la houillère
d'Aberfoyle.

Un homme était resté seul près de James Starr.

C'était l'overman Simon Ford. Près de lui se tenait un jeune garçon,
âgé de quinze ans, son fils Harry, qui, depuis quelques années déjà,
était employé aux travaux du fond.

James Starr et Simon Ford se connaissaient, et, se connaissant,
s'estimaient l'un l'autre.

« Adieu, Simon, dit l'ingénieur.

-- Adieu, monsieur James, répondit l'overman, ou plutôt, laissez-moi
ajouter : Au revoir !

-- Oui, au revoir, Simon ! reprit James Starr. Vous savez que je serai
toujours heureux de vous retrouver et de pouvoir parler avec vous du
passé de notre vieille Aberfoyle !

-- Je le sais, monsieur James.

-- Ma maison d'Édimbourg vous est ouverte !

-- C'est loin, Édimbourg ! répondit l'overman en secouant la tête. Oui
! loin de la fosse Dochart !

-- Loin, Simon ! Où comptez-vous donc demeurer ?

-- Ici même, monsieur James ! Nous n'abandonnerons pas la mine, notre
vieille nourrice, parce que son lait s'est tari ! Ma femme, mon fils et
moi, nous nous arrangerons pour lui rester fidèles !

-- Adieu donc, Simon, répondit l'ingénieur, dont la voix, malgré lui,
trahissait l'émotion.

-- Non, je vous répète : au revoir, monsieur James ! répondit
l'overman, et non adieu ! Foi de Simon Ford, Aberfoyle vous reverra ! »

L'ingénieur ne voulut pas enlever cette dernière illusion à l'overman.
Il embrassa le jeune Harry, qui le regardait de ses grands yeux émus.
Il serra une dernière fois la main de Simon Ford et quitta
définitivement la houillère.

Voilà ce qui s'était passé dix ans auparavant; mais, malgré le désir
que venait d'exprimer l'overman de le revoir quelque jour, James Starr
n'avait plus entendu parler de lui.

Et c'était après dix ans de séparation, que lui arrivait cette lettre
de Simon Ford, qui le conviait à reprendre sans délai le chemin des
anciennes houillères d'Aberfoyle.

Une communication de nature à l'intéresser, qu'était-ce donc ? La fosse
Dochart, le puits Yarow ! Quels souvenirs du passé ces noms rappelaient
à son esprit ! Oui ! c'était le bon temps, celui du travail, de la
lutte --, le meilleur temps de sa vie d'ingénieur !

James Starr relisait la lettre. Il la retournait dans tous les sens. Il
regrettait, en vérité, qu'une ligne de plus n'eût pas été ajoutée par
Simon Ford. Il lui en voulait d'avoir été si laconique.

Était-il donc possible que le vieil overman eût découvert quelque
nouveau filon à exploiter ? Non !

James Starr se rappelait avec quel soin minutieux les houillères
d'Aberfoyle avaient été explorées avant la cessation définitive des
travaux. Il avait lui-même procédé aux derniers sondages, sans trouver
aucun nouveau gisement dans ce sol ruiné par une exploitation poussée à
l'excès. On avait même tenté de reprendre le terrain houiller sous les
couches qui lui sont ordinairement inférieures, telles que le grés
rouge dévonien, mais sans résultat. James Starr avait donc abandonné la
mine avec l'absolue conviction qu'elle ne possédait plus un morceau de
combustible.

« Non, se répétait-il, non ! Comment admettre que ce qui aurait échappé
à mes recherches se serait révélé à celles de Simon Ford ? Pourtant, le
vieil overman doit bien savoir qu'une seule chose au monde peut
m'intéresser, et cette invitation, que je dois tenir secrète, de me
rendre à la fosse Dochart !... »

James Starr en revenait toujours là.

D'autre part, l'ingénieur connaissait Simon Ford pour un habile mineur,
particulièrement doué de l'instinct du métier. Il ne l'avait pas revu
depuis l'époque où les exploitations d'Aberfoyle avaient été
abandonnées. Il ignorait même ce qu'était devenu le vieil overman. Il
n'aurait pu dire à quoi il s'occupait, ni même où il demeurait, avec sa
femme et son fils. Tout ce qu'il savait, c'est que rendez-vous lui
était donné au puits Yarow, et qu'Harry, le fils de Simon Ford,
l'attendrait à la gare de Callander pendant toute la journée du
lendemain. Il s'agissait donc évidemment de visiter la fosse Dochart.

« J'irai, j'irai ! » dit James Starr, qui sentait sa surexcitation
s'accroître à mesure que s'avançait l'heure.

C'est qu'il appartenait, ce digne ingénieur, à cette catégorie de gens
passionnés, dont le cerveau est toujours en ébullition, comme une
bouilloire placée sur une flamme ardente. Il est de ces bouilloires
dans lesquelles les idées cuisent à gros bouillons, d'autres où elles
mijotent paisiblement. Or, ce jour-là, les idées de James Starr
bouillaient à plein feu.

Mais, alors, un incident très inattendu se produisit. Ce fut la goutte
d'eau froide, qui allait momentanément condenser toutes les vapeurs de
ce cerveau.

En effet, vers six heures du soir, par le troisième courrier, le
domestique de James Starr apporta une seconde lettre.

Cette lettre était renfermée dans une enveloppe grossière, dont la
suscription indiquait une main peu exercée au maniement de la plume.

James Starr déchira cette enveloppe. Elle ne contenait qu'un morceau de
papier, jauni par le temps, et qui semblait avoir été arraché à quelque
vieux cahier hors d'usage.

Sur ce papier il n'y avait qu'une seule phrase, ainsi conçue :

« Inutile à l'ingénieur James Starr de se déranger, -- la lettre de
Simon Ford étant maintenant sans objet. »

Et pas de signature.

[1] L'exploitation d'une mine se divise en travaux du « fond » et
travaux du « jour »; les uns s'accomplissant à l'intérieur, les autres
à l'exrérieur.

                                   II

                             Chemin faisant

Le cours des idées de James Starr fut brusquement arrêté, lorsqu'il eut
lu cette seconde lettre, contradictoire de la première.

« Qu'est-ce que cela veut dire ? » se demanda-t-il.

James Starr reprit l'enveloppe à demi déchirée. Elle portait, ainsi que
l'autre, le timbre du bureau de poste d'Aberfoyle. Elle était donc
partie de ce même point du comté de Stirling. Ce n'était pas le vieux
mineur qui l'avait écrite, -- évidemment. Mais, non moins évidemment,
l'auteur de cette seconde lettre connaissait le secret de l'overman,
puisqu'il contremandait formellement l'invitation faite à l'ingénieur
de se rendre au puits Yarow.

Était-il donc vrai que cette première communication fût maintenant sans
objet ? voulait-on empêcher James Starr de se déranger, soit
inutilement, soit utilement ? N'y avait-il pas là plutôt une intention
malveillante de contrecarrer les projets de Simon Ford ?

C'est ce que pensa James Starr, après mûre réflexion. Cette
contradiction, qui existait entre les deux lettres, ne fit naître en
lui qu'un plus vif désir de se rendre à la fosse Dochart. D'ailleurs,
si, dans tout cela, il n'y avait qu'une mystification, mieux valait
s'en assurer. Mais il semblait bien à James Starr qu'il convenait
d'accorder plus de créance à la première lettre qu'à la seconde, --
c'est-à-dire à la demande d'un homme tel que Simon Ford plutôt qu'à cet
avis de son contradicteur anonyme.

« En vérité, puisqu'on prétend influencer ma résolution, se dit-il,
c'est que la communication de Simon Ford doit avoir une extrême
importance ! Demain, je serai au rendez-vous indiqué et à l'heure
convenue ! »

Le soir venu, James Starr fit ses préparatifs de départ. Comme il
pouvait arriver que son absence se prolongeât pendant quelques jours,
il prévint, par lettre, Sir W. Elphiston, le président de « Royal
Institution », qu'il ne pourrait assister à la prochaine séance de la
Société. Il se dégagea également de deux ou trois affaires, qui
devaient l'occuper pendant la semaine. Puis, après avoir donné l'ordre
à son domestique de préparer un sac de voyage, il se coucha, plus
impressionné que l'affaire ne le comportait peut-être.

Le lendemain, à cinq heures, James Starr sautait hors de son lit,
s'habillait chaudement -- car il tombait une pluie froide --, et il
quittait sa maison de la Canongate, pour aller prendre à Granton-pier
le steam-boat qui, en trois heures, remonte le Forth jusqu'à Stirling.

Pour la première fois, peut-être, James Starr, en traversant la
Canongate [1*], ne se retourna pas pour regarder Holyrood, ce palais
des anciens souverains de l'Écosse. Il n'aperçut pas, devant sa
poterne, les sentinelles revêtues de l'antique costume écossais, jupon
d'étoffe verte, plaid quadrillé et sac de peau de chèvre à longs poils
pendant sur la cuisse. Bien qu'il fût fanatique de Walter Scott, comme
l'est tout vrai fils de la vieille Calédonie, l'ingénieur, ainsi qu'il
ne manquait jamais de le faire, ne donna même pas un coup d'oeil à
l'auberge où Waverley descendit, et dans laquelle le tailleur lui
apporta ce fameux costume en tartan de guerre qu'admirait si naïvement
la veuve Flockhart. Il ne salua pas, non plus, la petite place où les
montagnards déchargèrent leurs fusils, après la victoire du Prétendant,
au risque de tuer Flora Mac Ivor. L'horloge de la prison tendait au
milieu de la rue son cadran désolé : il n'y regarda que pour s'assurer
qu'il ne manquerait point l'heure du départ. On doit avouer aussi qu'il
n'entrevit pas dans Nelher-Bow la maison du grand réformateur John
Knox, le seul homme que ne purent séduire les sourires de Marie Stuart.
Mais, prenant par High-street, la rue populaire, si minutieusement
décrite dans le roman de _L'Abbé_, il s'élança vers le pont gigantesque
de Bridgestreet, qui relie les trois collines d'Édimbourg.

Quelques minutes après, James Starr arrivait à la gare du « Général
railway », et le train le débarquait, une demi-heure après, à Newhaven,
joli village de pêcheurs, situé à un mille de Leith, qui forme le port
d'Édimbourg. La marée montante recouvrait alors la plage noirâtre et
rocailleuse du littoral. Les premiers flots baignaient une estacade,
sorte de jetée supportée par des chaînes. A gauche, un de ces bateaux
qui font le service du Forth, entre Édimbourg et Stirling, était amarré
au « pier » de Granton.

En ce moment, la cheminée du _Prince de Galles_ vomissait des
tourbillons de fumée noire, et sa chaudière ronflait sourdement. Au son
de la cloche, qui ne tinta que quelques coups, les voyageurs en retard
se hâtèrent d'accourir. Il y avait là une foule de marchands, de
fermiers, de ministres, ces derniers reconnaissables à leurs culottes
courtes, à leurs longues redingotes, au mince liséré blanc qui cerclait
leur cou.

James Starr ne fut pas le dernier à s'embarquer. Il sauta lestement sur
le pont du _Prince de Galles_. Bien que la pluie tombât avec violence,
pas un de ces passagers ne songeait à chercher un abri dans le salon du
steam-boat. Tous restaient immobiles, enveloppés de leurs couvertures
de voyage, quelques-uns se ranimant de temps à autre avec le gin ou le
whisky de leur bouteille, -- ce qu'ils appellent « se vêtir à
l'intérieur ». Un dernier coup de cloche se fit entendre, les amarres
furent larguées, et le _Prince de Galles_ évolua pour sortir du petit
bassin, qui l'abritait contre les lames de la mer du Nord.

Le Firth of Forth, tel est le nom que l'on donne au golfe creusé entre
les rives du comté de Fife, au nord, et celles des comtés de
Linlilhgow, d'Édimbourg et Haddington, au sud. Il forme l'estuaire du
Forth, fleuve peu important, sorte de Tamise ou de Mersey aux eaux
profondes, qui, descendu des flancs ouest du Ben Lomond, se jette dans
la mer à Kincardine.

Ce ne serait qu'une courte traversée que celle de Granton-pier à
l'extrémité de ce golfe, si la nécessité de faire escale aux diverses
stations des deux rives n'obligeait à de nombreux détours. Les villes,
les villages, les cottages s'étalent sur les bords du Forth entre les
arbres d'une campagne fertile. James Starr, abrité sous la large
passerelle jetée entre les tambours, ne cherchait pas à rien voir de ce
paysage, alors rayé par les fines hachures de la pluie. Il s'inquiétait
plutôt d'observer s'il n'attirait pas spécialement l'attention de
quelque passager. Peut-être, en effet, l'auteur anonyme de la seconde
lettre était-il sur le bateau. Cependant, l'ingénieur ne put surprendre
aucun regard suspect.

Le _Prince de Galles_, en quittant Granton-pier, se dirigea vers
l'étroit pertuis qui se glisse entre les deux pointes de
Southoueensferry et North-oueensferry, au-delà duquel le Forth forme
une sorte de lac, praticable pour les navires de cent tonneaux. Entre
les brumes du fond apparaissaient, dans de courtes éclaircies, les
sommets neigeux des monts Grampian.

Bientôt, le steam-boat eut perdu de vue le village d'Aberdour, l'île de
Colm, couronnée par les ruines d'un monastère du XIIe siècle, les
restes du château de Barnbougle, puis Donibristle, où fut assassiné le
gendre du régent Murray, puis l'îlot fortifié de Garvie. Il franchit le
détroit de oueensferry, laissa à gauche le château de Rosyth, où
résidait autrefois une branche des Stuarts à laquelle était alliée la
mère de Cromwell, dépassa Blacknesscastle, toujours fortifié,
conformément à l'un des articles du traité de l'Union, et longea les
quais du petit port de Charleston, d'où s'exporte la chaux des
carrières de Lord Elgin. Enfin, la cloche du _Prince de Galles_ signala
la station de Crombie-Point.

Le temps était alors très mauvais. La pluie, fouettée par une brise
violente, se pulvérisait au milieu de ces mugissantes rafales, qui
passaient comme des trombes.

James Starr n'était pas sans quelque inquiétude. Le fils d'Harry Ford
se trouverait-il au rendez-vous ? Il le savait par expérience : les
mineurs, habitués au calme profond des houillères, affrontent moins
volontiers que les ouvriers ou les laboureurs ces grands troubles de
l'atmosphère. De Callander à la fosse Dochart et au puits Yarow, il
fallait compter une distance de quatre milles. C'étaient là des raisons
qui pouvaient, dans une certaine mesure, retarder le fils du vieil
overman. Toutefois, l'ingénieur se préoccupait davantage de l'idée que
le rendez-vous donné dans la première lettre eût été contremandé dans
la seconde. -- C'était, à vrai dire, son plus gros souci.

En tout cas, si Harry Ford ne se trouvait pas à l'arrivée du train à
Callander, James Starr était bien décidé à se rendre seul à la fosse
Dochart, et même, s'il le fallait, jusqu'au village d'Aberfoyle. Là, il
aurait sans doute des nouvelles de Simon Ford, et il apprendrait en
quel lieu résidait actuellement le vieil overman.

Cependant, le _Prince de Galles_ continuait à soulever de grosses lames
sous la poussée de ses aubes. On ne voyait rien des deux rives du
fleuve, ni du village de Crombie, ni Torryburn, ni Torry-house, ni
Newmills, ni Carridenhouse, ni Ilirkgrange, ni Salt-Pans, sur la
droite. Le petit port de Bowness, le port de Grangemouth, creusé à
l'embouchure du canal de la Clyde, disparaissaient dans l'humide
brouillard. Culross, le vieux bourg et les ruines de son abbaye de
Cîteaux, Ilinkardine et ses chantiers de construction, auxquels le
steam-boat fit escale, Ayrthcastle et sa tour carrée du XIIIe siècle,
Clackmannan et son château, bâti par Robert Bruce, n'étaient même pas
visibles à travers les rayures obliques de la pluie.

Le _Prince de Galles_ s'arrêta à l'embarcadère d'Alloa pour déposer
quelques voyageurs. James Starr eut le coeur serré en passant,
après dix ans d'absence, près de cette petite ville, siège
d'exploitation d'importantes houillères qui nourrissaient toujours une
nombreuse population de travailleurs. Son imagination l'entraînait dans
ce sous-sol, que le pic des mineurs creusait encore à grand profit. Ces
mines d'Alloa, presque contiguës à celles d'Aberfoyle, continuaient à
enrichir le comté, tandis que les gisements voisins, épuisés depuis
tant d'années, ne comptaient plus un seul ouvrier !

Le steam-boat, en quittant Alloa, s'enfonça dans les nombreux détours
que fait le Forth sur un parcours de dix-neuf milles. Il circulait
rapidement entre les grands arbres des deux rives. Un instant, dans une
éclaircie, apparurent les ruines de l'abbaye de Cambuskenneth, qui date
du XIIe siècle. Puis, ce furent le château de Stirling et le bourg
royal de ce nom, où le Forth, traversé par deux ponts, n'est plus
navigable aux navires de hautes mâtures.

A peine le _Prince de Galles_ avait-il accosté, que l'ingénieur sautait
lestement sur le quai. Cinq minutes après, il arrivait à la gare de
Stirling. Une heure plus tard, il descendait du train à Callander, gros
village situé sur la rive gauche du Teith.

Là, devant la gare, attendait un jeune homme, qui s'avança aussitôt
vers l'ingénieur.

C'était Harry, le fils de Simon Ford.

[1] Principale et célèbre rue du vieil Édimbourg.

                                  III

                       Le sous-sol du Royaume-Uni

Il est convenable, pour l'intelligence de ce récit, de rappeler en
quelques mots quelle est l'origine de la houille.

Pendant les époques géologiques, lorsque le sphéroïde terrestre était
encore en voie de formation, une épaisse atmosphère l'entourait, toute
saturée de vapeurs d'eau et largement imprégnée d'acide carbonique. Peu
à peu, ces vapeurs se condensèrent en pluies diluviennes, qui tombèrent
comme si elles eussent été projetées du goulot de quelques millions de
milliards de bouteilles d'eau de Seltz. C'était, en effet, un liquide
chargé d'acide carbonique qui se déversait torrentiellement sur un sol
pâteux, mal consolidé, sujet aux déformations brusques ou lentes, à la
fois maintenu dans cet état semi-fluide autant par les feux du soleil
que par les feux de la masse intérieure. C'est que la chaleur interne
n'était pas encore emmagasinée au centre du globe. La croûte terrestre,
peu épaisse et incomplètement durcie, la laissait s'épancher à travers
ses pores. De là, une phénoménale végétation, -- telle, sans doute,
qu'elle se produit peut-être à la surface des planètes inférieures,
Vénus ou Mercure, plus rapprochées que la terre de l'astre radieux.

Le sol des continents, encore mal fixé, se couvrit donc de forêts
immenses; l'acide carbonique, si propre au développement du règne
végétal, abondait. Aussi les végétaux se développaient-ils sous la
forme arborescente. Il n'y avait pas une seule plante herbacée.
C'étaient partout d'énormes massifs d'arbres, sans fleurs, sans fruits,
d'un aspect monotone, qui n'auraient pu suffire à la nourriture d'aucun
être vivant. La terre n'était pas prête encore pour l'apparition du
règne animal.

Voici quelle était la composition de ces forêts antédiluviennes. La
classe des cryptogames vasculaires y dominait. Les calamites, variétés
de prêles arborescentes, les lépidodendrons, sortes de lycopodes
géants, hauts de vingt-cinq ou trente mètres, larges d'un mètre à leur
base, des astérophylles, des fougères, des sigillaires de proportions
gigantesques, dont on a retrouvé des empreintes dans les mines de
Saint-Étienne -- toutes plantes grandioses alors, auxquelles on ne
reconnaîtrait d'analogues que parmi les plus humbles spécimens de la
terre habitable --, tels étaient, peu variés dans leur espèce, mais
énormes dans leur développement, les végétaux qui composaient
exclusivement les forêts de cette époque.

Ces arbres noyaient alors leur pied dans une sorte d'immense lagune,
rendue profondément humide par le mélange des eaux douces et des eaux
marines. Ils s'assimilaient avidement le carbone qu'ils soutiraient peu
à peu de l'atmosphère, encore impropre au fonctionnement de la vie, et
on peut dire qu'ils étaient destinés à l'emmagasiner, sous forme de
houille, dans les entrailles mêmes du globe.

En effet, c'était l'époque des tremblements de terre, de ces
secouements du sol, dus aux révolutions intérieures et au travail
plutonique, qui modifiaient subitement les linéaments encore incertains
de la surface terrestre. Ici, des intumescences qui devenaient
montagnes; là, des gouffres que devaient emplir des océans ou des mers.
Et alors, des forêts entières s'enfonçaient dans la croûte terrestre, à
travers les couches mouvantes, jusqu'à ce qu'elles eussent trouvé un
point d'appui, tel que le sol primitif des roches granitoïdes, ou que,
par le tassement, elles formassent un tout résistant.

En effet, l'édifice géologique se présente suivant cet ordre dans les
entrailles du globe : le sol primitif, que surmonte le sol de remblai,
composé des terrains primaires, puis les terrains secondaires dont les
gisements houillers occupent l'étage inférieur, puis les terrains
tertiaires, et au-dessus, le terrain des alluvions anciennes et
modernes.

A cette époque, les eaux, qu'aucun lit ne retenait encore et que la
condensation engendrait sur tous les points du globe, se précipitaient
en arrachant aux roches, à peine formées, de quoi composer les
schistes, les grès, les calcaires. Elles arrivaient au dessus des
forêts tourbeuses et déposaient les éléments de ces terrains qui
allaient se superposer au terrain houiller. Avec le temps -- des
périodes qui se chiffrent par millions d'années --, ces terrains se
durcirent, s'étagèrent et enfermèrent sous une épaisse carapace de
poudingues, de schistes, de grès compacts ou friables, de gravier, de
cailloux, toute la masse des forêts enlisées.

Que se passa-t-il dans ce creuset gigantesque, où s'accumulait la
matière végétale, enfoncée à des profondeurs variables ? Une véritable
opération chimique, une sorte de distillation. Tout le carbone que
contenaient ces végétaux s'agglomérait, et peu à peu la houille se
formait sous la double influence d'une pression énorme et de la haute
température que lui fournissaient les feux internes, si voisins d'elle
à cette époque.

Ainsi donc un règne se substituait à l'autre dans cette lente, mais
irrésistible réaction. Le végétal se transformait en minéral. Toutes
ces plantes, qui avaient vécu de la vie végétative sous l'active sève
des premiers jours, se pétrifiaient. Quelques-unes des substances
enfermées dans ce vaste herbier, incomplètement déformées, laissaient
leur empreinte aux autres produits plus rapidement minéralisés, qui les
pressaient comme eût fait une presse hydraulique d'une puissance
incalculable. En même temps, des coquilles, des zoophytes tels
qu'étoiles de mer, polypiers, spirifères, jusqu'à des poissons, jusqu'à
des lézards, entraînés par les eaux, laissaient sur la houille, tendre
encore, leur impression nette et comme « admirablement tirée [1*] ».

La pression semble avoir joué un rôle considérable dans la formation
des gisements carbonifères. En effet, c'est à son degré de puissance
que sont dues les diverses sortes de houilles dont l'industrie fait
usage. Ainsi, aux plus basses couches du terrain houiller apparaît
l'anthracite, qui, presque entièrement dépourvue de matière volatile,
contient la plus grande quantité de carbone. Aux plus hautes couches se
montrent, au contraire, le lignite et le bois fossile, substances dans
lesquelles la quantité de carbone est infiniment moindre. Entre ces
deux couches, suivant le degré de pression qu'elles ont subie, se
rencontrent les filons de graphites, les houilles grasses ou maigres.
On peut même affirmer que c'est faute d'une pression suffisante que la
couche des marais tourbeux n'a pas été complètement modifiée.

Ainsi donc, l'origine des houillères, en quelque point du globe qu'on
les ait découvertes, est celle-ci : engloutissement dans la croûte
terrestre des grandes forêts de l'époque géologique, puis,
minéralisation des végétaux obtenue avec le temps, sous l'influence de
la pression et de la chaleur, et sous l'action de l'acide carbonique.

Cependant, la nature, si prodigue d'ordinaire, n'a pas enfoui assez de
forêts pour une consommation qui comprendrait quelques milliers
d'années. La houille manquera un jour, -- cela est certain. Un chômage
forcé s'imposera donc aux machines du monde entier, si quelque nouveau
combustible ne remplace pas le charbon. A une époque plus ou moins
reculée, il n'y aura plus de gisements carbonifères, si ce n'est ceux
qu'une éternelle couche de glace recouvre au Groenland, aux
environs de la mer de Baffin, et dont l'exploitation est à peu près
impossible. C'est le sort inévitable. Les bassins houillers de
l'Amérique, prodigieusement riches encore, ceux du lac Salé, de
l'orégon, de la Californie, n'auront plus, un jour, qu'un rendement
insuffisant. Il en sera ainsi des houillères du cap Breton et du
Saint-Laurent, des gisements des Alleghanis, de la Pennsylvanie, de la
Virginie, de l'Illinois, de l'Indiana, du Missouri. Bien que les gîtes
carbonifères du Nord-Amérique soient dix fois plus considérables que
tous les gisements du monde entier, cent siècles ne s'écouleront pas
sans que le monstre à millions de gueules de l'industrie n'ait dévoré
le dernier morceau de houille du globe.

La disette, on le comprend, se fera plus promptement sentir dans
l'ancien monde. Il existe bien des couches de combustible minéral en
Abyssinie, à Natal, au Zambèze, à Mozambique, à Madagascar, mais leur
exploitation régulière offre les plus grandes difficultés. Celles de la
Birmanie, de la Chine, de la Cochinchine, du Japon, de l'Asie centrale,
seront assez vite épuisées. Les Anglais auront certainement vidé
l'Australie des produits houillers, assez abondamment enfouis dans son
sol, avant le jour où le charbon manquera au Royaume-Uni. A cette
époque, déjà, les filons carbonifères de l'Europe, atteints jusque dans
leurs dernières veines, auront été abandonnés.

Que l'on juge par les chiffres suivants des quantités de houille qui
ont été consommées depuis la découverte des premiers gisements. Les
bassins houillers de la Russie, de la Saxe et de la Bavière comprennent
six cent mille hectares; ceux de l'Espagne, cent cinquante mille; ceux
de la Bohême et de l'Autriche, cent cinquante mille. Les bassins de la
Belgique, longs de quarante lieues, larges de trois, comptent également
cent cinquante mille hectares, qui s'étendent sous les territoires de
Liège, de Namur, de Mons et de Charleroi. En France, le bassin situé
entre la Loire et le Rhône, Rive-de-Gier, Saint-Étienne, Givors,
Épinac, Blanzy, le Creuzot -- les exploitations du Gard, Alais, La
Grand-Combe, -- celles de l'Aveyron à Aubin -- les gisements de
Carmaux, de Bassac, de Graissessac --, dans le Nord, Anzin,
Valenciennes, Lens, Béthune, recouvrent environ trois cent cinquante
mille hectares.

Le pays le plus riche en charbon, c'est incontestablement le
Royaume-Uni. Celui-ci, en exceptant l'Irlande, à laquelle manque
presque absolument le combustible minéral, possède d'énormes richesses
carbonifères, -- mais épuisables comme toutes richesses. Le plus
important de ces divers bassins, celui de Newcastle, qui occupe le
sous-sol du comté de Northumberland, produit par an jusqu'à trente
millions de tonnes, c'est-à-dire près du tiers de la consommation
anglaise et plus du double de la production française. Le bassin du
pays de Galles, qui a concentré toute une population de mineurs à
Cardiff, à Swansea, à Newport, rend annuellement dix millions de tonnes
de cette houille si recherchée qui porte son nom. Au centre,
s'exploitent les bassins des comtés d'York, de Lancaster, de Derby, de
Stafford, moins productifs, mais d'un rendement considérable encore.
Enfin, dans cette portion de l'Écosse située entre Édimbourg et
Glasgow, entre ces deux mers qui l'échancrent si profondément, se
développe l'un des plus vastes gisements houillers du Royaume-Uni.
L'ensemble de ces divers bassins ne comprend pas moins de seize cent
mille hectares, et produit annuellement jusqu'à cent millions de tonnes
du noir combustible.

Mais qu'importe ! La consommation deviendra telle, pour les besoins de
l'industrie et du commerce, que ces richesses s'épuiseront. Le
troisième millénaire de l'ère chrétienne ne sera pas achevé, que la
main du mineur aura vidé, en Europe, ces magasins dans lesquels,
suivant une juste image, s'est concentrée la chaleur solaire des
premiers jours [2*].

Or, précisément à l'époque où se passe cette histoire, l'une des plus
importantes houillères du bassin écossais avait été épuisée par une
exploitation trop rapide. En effet, c'était dans ce territoire, qui se
développe entre Édimbourg et Glasgow, sur une largeur moyenne de dix à
douze milles, que se creusait la houillère d'Aberfoyle, dont
l'ingénieur James Starr avait si longtemps dirigé les travaux.

Or, depuis dix ans, ces mines avaient dû être abandonnées. On n'avait
pu découvrir de nouveaux gisements, bien que les sondages eussent été
portés jusqu'à la profondeur de quinze cents et même de deux mille
pieds, et lorsque James Starr s'était retiré, c'était avec la certitude
que le plus mince filon avait été exploité jusqu'à complet épuisement.

Il était donc plus qu'évident que, en de telles conditions, la
découverte d'un nouveau bassin houiller dans les profondeurs du
sous-sol anglais aurait été un événement considérable. La communication
annoncée par Simon Ford se rapportait-elle à un fait de cette nature ?
C'est ce que se demandait James Starr, c'est ce qu'il voulait espérer.

En un mot, était-ce un autre coin de ces riches Indes noires dont on
l'appelait à faire de nouveau la conquête ? Il voulait le croire.

La seconde lettre avait un instant dérouté ses idées à ce sujet, mais
maintenant il n'en tenait plus compte. D'ailleurs, le fils du vieil
overman était là, l'attendant au rendez-vous indiqué. La lettre anonyme
n'avait donc plus aucune valeur.

A l'instant où l'ingénieur prenait pied sur le quai, le jeune homme
s'avança vers lui.

« Tu es Harry Ford ? lui demanda vivement James Starr, sans autre
entrée en matière.

-- Oui, monsieur Starr.

-- Je ne t'aurais pas reconnu, mon garçon ! Ah ! c'est que, depuis dix
ans, tu es devenu un homme !

-- Moi, je vous ai reconnu, répondit le jeune mineur, qui tenait son
chapeau à la main. vous n'avez pas changé, monsieur. vous êtes celui
qui m'a embrassé le jour des adieux à la fosse Dochart ! Ça ne s'oublie
pas, ces choses-là !

-- Couvre-toi donc, Harry, dit l'ingénieur. Il pleut à torrents, et la
politesse ne doit pas aller jusqu'au rhume.

-- Voulez-vous que nous nous mettions à l'abri, monsieur Starr ?
demanda Harry Ford.

-- Non, Harry. Le temps est pris. Il pleuvra toute la journée, et je
suis pressé. Partons.

-- A vos ordres, répondit le jeune homme.

-- Dis-moi, Harry, le père se porte bien ?

-- Très bien, monsieur Starr.

-- Et la mère ?...

-- La mère aussi.

-- C'est ton père qui m'a écrit, pour me donner rendez-vous au puits de
Yarow ?

-- Non, c'est moi.

-- Mais Simon Ford m'a-t-il donc adressé une seconde lettre pour
contremander ce rendez-vous ? demanda vivement l'ingénieur.

-- Non, monsieur Starr, répondit le jeune mineur.

-- Bien ! » répondit James Starr, sans parler davantage de la lettre
anonyme.

Puis, reprenant :

« Et peux-tu m'apprendre ce que me veut le vieux Simon ? demanda-t-il
au jeune homme.

-- Monsieur Starr, mon père s'est réservé le soin de vous le dire
lui-même.

-- Mais tu le sais ?...

-- Je le sais.

-- Eh bien, Harry, je ne t'en demande pas plus. En route donc, car j'ai
hâte de causer avec Simon Ford. -- A propos, où demeure-t-il ?

-- Dans la mine.

-- Quoi ! Dans la fosse Dochart ?

-- Oui, monsieur Starr, répondit Harry Ford.

-- Comment ! ta famille n'a pas quitté la vieille mine depuis la
cessation des travaux ?

-- Pas un jour, monsieur Starr. vous connaissez le père. C'est là qu'il
est né, c'est là qu'il veut mourir !

-- Je comprends cela, Harry... Je comprends cela ! Sa houillère natale
! Il n'a pas voulu l'abandonner ! Et vous vous plaisez là ?...

-- Oui, monsieur Starr, répondit le jeune mineur, car nous nous aimons
cordialement, et nous n'avons que peu de besoins !

-- Bien, Harry, dit l'ingénieur. En route ! »

Et James Starr, suivant le jeune homme, se dirigea à travers les rues
de Callander.

Dix minutes après, tous deux avaient quitté la ville.

[1] Il faut, d'ailleurs, remarquer que toutes ces plantes, dont les
enpreintes ont été retrouvées, appartiennent aux espèces aujourd'hui
réservées aux zones équatoriales du globe. On peut donc conclure que, à
cette époque, la chaleur était égale sur toute la terre, soit qu'elle y
fût apportée par des courants d'eaux chaudes, soit que les feux
interieurs se fissent sentir à sa surface à travers la croûte poreuse.
Ainsi s'explique la formation de gisements carbonifères sous toutes les
latitudes terestres.

[2]Voici, en tenant compte de la progression de la consommation de la
houille, ce que les derniers calculs assignent, en Europe, à
l'épuisement des combustibles minéraux:


                    France       dans   1140   ans.

                    Angleterre   --      800   --

                    Belgique     --      750   --

                    Allemagne    --      300   --

En Amérique, à raison de 500 millions de tonnes annuellement, les gîtes
pourraient produire du charbon pendant 6000 ans.

                                   IV

                            La fosse Dochart

Harry Ford était un grand garçon de vingt-cinq ans, vigoureux, bien
découplé. Sa physionomie un peu sérieuse, son attitude habituellement
pensive, l'avaient, dès son enfance, fait remarquer entre ses camarades
de la mine. Ses traits réguliers, ses yeux profonds et doux, ses
cheveux assez rudes, plutôt châtains que blonds, le charme naturel de
sa personne, tout concordait à en faire le type accompli du Lowlander,
c'est-à-dire un superbe spécimen de l'Écossais de la plaine. Endurci
presque dès son bas âge au travail de la houillère, c'était, en même
temps qu'un solide compagnon, une brave et bonne nature. Guidé par son
père, poussé par ses propres instincts, il avait travaillé, il s'était
instruit de bonne heure, et, à un âge où l'on n'est guère qu'un
apprenti, il était arrivé à se faire quelqu'un -- l'un des premiers de
sa condition --, dans un pays qui compte peu d'ignorants, car il fait
tout pour supprimer l'ignorance. Si, pendant les premières années de
son adolescence, le pic ne quitta pas la main d'Harry Ford, néanmoins
le jeune mineur ne tarda pas à acquérir les connaissances suffisantes
pour s'élever dans la hiérarchie de la houillère, et il aurait
certainement succédé à son père en qualité d'overman de la fosse
Dochart, si la mine n'eût pas été abandonnée.

James Starr était un bon marcheur encore, et, cependant, il n'aurait
pas suivi facilement son guide, si celui-ci n'eût modéré son pas.

La pluie tombait alors avec moins de violence. Les larges gouttes se
pulvérisaient avant d'atteindre le sol. C'étaient plutôt des rafales
humides, qui couraient dans l'air, soulevées par une fraîche brise.

Harry Ford et James Starr -- le jeune homme portant le léger bagage de
l'ingénieur -- suivirent la rive gauche du fleuve pendant un mille
environ. Après avoir longé sa plage sinueuse, ils prirent une route qui
s'enfonçait dans les terres sous les grands arbres ruisselants. De
vastes pâturages se développaient d'un côté et de l'autre, autour de
fermes isolées. Quelques. troupeaux paissaient tranquillement l'herbe
toujours verte de ces prairies de la basse Écosse. C'étaient des vaches
sans cornes, ou de petits moutons à laine soyeuse, qui ressemblaient
aux moutons des bergeries d'enfants. Aucun berger ne se laissait voir,
abrité qu'il était sans doute dans quelque creux d'arbre; mais le «
colley », chien particulier à cette contrée du Royaume-Uni et renommé
pour sa vigilance, rôdait autour du pâturage.

Le puits Yarow était situé à quatre milles environ de Callander. James
Starr, tout en marchant, ne laissait pas d'être impressionné. Il
n'avait pas revu le pays depuis le jour où la dernière tonne des
houillères d'Aberfoyle avait été versée dans les wagons du railway de
Glasgow. La vie agricole remplaçait, maintenant, la vie industrielle,
toujours plus bruyante, plus active. Le contraste était d'autant plus
frappant que, pendant l'hiver, les travaux des champs subissent une
sorte de chômage. Mais autrefois, en toute saison, la population des
mineurs, au-dessus comme au-dessous, animait ce territoire. Les grands
charrois de charbon passaient nuit et jour. Les rails, maintenant
enterrés sur leurs traverses pourries, grinçaient sous le poids des
wagons. A présent, le chemin de pierre et de terre se substituait peu à
peu aux anciens tramways de l'exploitation. James Starr croyait
traverser un désert.

L'ingénieur regardait donc autour de lui d'un oeil attristé. Il
s'arrêtait par instants pour reprendre haleine. Il écoutait. L'air ne
s'emplissait plus à présent des sifflements lointains et du fracas
haletant des machines. A l'horizon, pas une de ces vapeurs noirâtres,
que l'industriel aime à retrouver, mêlées aux grands nuages. Nulle
haute cheminée cylindrique ou prismatique vomissant des fumées, après
s'être alimentée au gisement même, nul tuyau d'échappement s'époumonant
à souffler sa vapeur blanche. Le sol, autrefois sali par la poussière
de la houille, avait un aspect propre, auquel les yeux de James Starr
n'étaient plus habitués.

Lorsque l'ingénieur s'arrêtait, Harry Ford s'arrêtait aussi. Le jeune
mineur attendait en silence. Il sentait bien ce qui se passait dans
l'esprit de son compagnon, et il partageait vivement cette impression,
-- lui, un enfant de la houillère, dont toute la vie s'était écoulée
dans les profondeurs de ce sol.

« Oui, Harry, tout cela est changé, dit James Starr. Mais, à force d'y
prendre, il fallait bien que les trésors de houille s'épuisassent un
jour ! Tu regrettes ce temps !

-- Je le regrette, monsieur Starr, répondit Harry. Le travail était
dur, mais il intéressait, comme toute lutte.

-- Sans doute, mon garçon ! La lutte de tous les instants, le danger
des éboulements, des incendies, des inondations, des coups de grisou
qui frappent comme la foudre ! Il fallait parer à ces périls ! Tu dis
bien ! C'était la lutte, et, par conséquent, la vie émouvante !

-- Les mineurs d'Alloa ont été plus favorisés que les mineurs
d'Aberfoyle, monsieur Starr !

-- Oui, Harry, répondit l'ingénieur.

-- En vérité, s'écria le jeune homme, il est à regretter que tout le
globe terrestre n'ait pas été uniquement composé de charbon ! Il y en
aurait eu pour quelques millions d'années !

-- Sans doute, Harry, mais il faut avouer, cependant, que la nature
s'est montrée prévoyante en formant notre sphéroïde plus principalement
de grès, de calcaire, de granit, que le feu ne peut consumer !

-- Voulez-vous dire, monsieur Starr, que les humains auraient fini par
brûler leur globe ?...

-- Oui ! Tout entier, mon garçon, répondit l'ingénieur. La terre aurait
passé jusqu'au dernier morceau dans les fourneaux des locomotives, des
locomobiles, des steamers, des usines à gaz, et, certainement, c'est
ainsi que notre monde eût fini un beau jour !

-- Cela n'est plus à craindre, monsieur Starr. Mais aussi, les
houillères s'épuiseront, sans doute, plus rapidement que ne
l'établissent les statistiques !

-- Cela arrivera, Harry, et, suivant moi, l'Angleterre a peut-être tort
d'échanger son combustible contre l'or des autres nations !

-- En effet, répondit Harry.

-- Je sais bien, ajouta l'ingénieur, que ni l'hydraulique, ni
l'électricité n'ont encore dit leur dernier mot, et qu'on utilisera
plus complètement un jour ces deux forces. Mais n'importe ! La houille
est d'un emploi très pratique et se prête facilement aux divers besoins
de l'industrie ! Malheureusement, les hommes ne peuvent la produire à
volonté ! Si les forêts extérieures repoussent incessamment sous
l'influence de la chaleur et de l'eau, les forêts intérieures, elles,
ne se reproduisent pas, et le globe ne se retrouvera jamais dans les
conditions voulues pour les refaire ! »

James Starr et son guide, tout en causant, avaient repris leur marche
d'un pas rapide. Une heure après avoir quitté Callander, ils arrivaient
à la fosse Dochart.

Un indifférent lui-même eût été touché du triste aspect que présentait
l'établissement abandonné. C'était comme le squelette de ce qui avait
été si vivant autrefois.

Dans un vaste cadre, bordé de quelques maigres arbres, le sol
disparaissait encore sous la noire poussière du combustible minéral,
mais on n'y voyait plus ni escarbilles, ni gailleteries, ni aucun
fragment de houille. Tout avait été enlevé et consommé depuis longtemps.

Sur une colline peu élevée, se découpait la silhouette d'une énorme
charpente que le soleil et la pluie rongeaient lentement. Au sommet de
cette charpente apparaissait une vaste molette ou roue de fonte, et
plus bas s'arrondissaient ces gros tambours, sur lesquels s'enroulaient
autrefois les câbles qui ramenaient les cages à la surface du sol.

A l'étage inférieur, on reconnaissait la chambre délabrée des machines,
autrefois si luisantes dans les parties du mécanisme faites d'acier ou
de cuivre. Quelques pans de murs gisaient à terre au milieu de solives
brisées et verdies par l'humidité. Des restes de balanciers auxquels
s'articulait la tige des pompes d'éjuisement, des coussinets cassés ou
encrassés, des pignons édentés, des engins de basculage renversés,
quelques échelons fixés aux chevalets et figurant de grandes arêtes
d'ichthyosaures, des rails portés sur quelque traverse rompue que
soutenaient encore deux ou trois pilotis branlants, des tramways qui
n'auraient pas résisté au poids d'un wagonnet vide, -- tel était
l'aspect désolé de la fosse Dochart.

La margelle des puits, aux pierres éraillées, disparaissait sous les
mousses épaisses. Ici, on reconnaissait les vestiges d'une cage, là les
restes d'un parc où s'emmagasinait le charbon, qui devait être trié
suivant sa qualité ou sa grosseur. Enfin, débris de tonnes auxquelles
pendait un bout de chaîne, fragments de chevalets gigantesques, tôles
d'une chaudière éventrée, pistons tordus, longs balanciers qui se
penchaient sur l'orifice des puits de pompes, passerelles tremblant au
vent, ponceaux frémissant au pied, murailles lézardées, toits à demi
effondrés qui dominaient des cheminées aux briques disjointes,
ressemblant à ces canons modernes dont la culasse est frettée d'anneaux
cylindriques, de tout cela il sortait une vive impression d'abandon, de
misère, de tristesse, que n'offrent pas les ruines du vieux château de
pierre, ni les restes d'une forteresse démantelée.

« C'est une désolation ! » dit James Starr, en regardant le jeune homme
qui ne répondit pas.

Tous deux pénétrèrent alors sous l'appentis qui recouvrait l'orifice du
puits Yarow, dont les échelles donnaient encore accès jusqu'aux
galeries inférieures de la fosse.

L'ingénieur se pencha sur l'orifice.

De là s'épanchait autrefois le souffle puissant de l'air aspiré par les
ventilateurs. C'était maintenant un abîme silencieux. Il semblait qu'on
fût à la bouche de quelque volcan éteint.

James Starr et Harry mirent pied sur le premier palier.

A l'époque de l'exploitation, d'ingénieux engins desservaient certains
puits des houillères d'Aberfoyle, qui, sous ce rapport, étaient
parfaitement outillées : cages munies de parachutes automatiques,
mordant sur des glissières en bois, échelles oscillantes, nommées «
engine-men », qui, par un simple mouvement d'oscillation, permettaient
aux mineurs de descendre sans danger ou de remonter sans fatigue.

Mais ces appareils perfectionnés avaient été enlevés, depuis la
cessation des travaux. Il ne restait au puits Yarow qu'une longue
succession d'échelles, séparées par des paliers étroits de cinquante en
cinquante pieds. Trente de ces échelles, ainsi placées bout à bout,
permettaient de descendre jusqu'à la semelle de la galerie inférieure,
à une profondeur de quinze cents pieds. C'était la seule voie de
communication qui existât entre le fond de la fosse Dochart et le sol.
Quant à l'aération, elle s'opérait par le puits Yarow, que les galeries
faisaient communiquer avec un autre puits dont l'orifice s'ouvrait à un
niveau supérieur, -- l'air chaud se dégageant naturellement par cette
espèce de siphon renversé.

« Je te suis, mon garçon, dit l'ingénieur, en faisant signe au jeune
homme de le précéder.

-- A vos ordres, monsieur Starr.

-- Tu as ta lampe ?

-- Oui, et plût au Ciel que ce fût encore la lampe de sûreté dont nous
nous servions autrefois !

-- En effet, répondit James Starr, les coups de grisou ne sont plus à
craindre maintenant ! »

Harry n'était muni que d'une simple lampe à huile, dont il alluma la
mèche. Dans la houillère, vide de charbon, les fuites du gaz hydrogène
protocarboné ne pouvaient plus se produire. Donc, aucune explosion à
redouter, et nulle nécessité d'interposer entre la flamme et l'air
ambiant cette toile métallique qui empêche le gaz de prendre feu à
l'extérieur. La lampe de Davy, si perfectionnée alors, ne trouvait plus
ici son emploi. Mais si le danger n'existait pas, c'est que la cause en
avait disparu, et, avec cette cause, le combustible qui faisait
autrefois la richesse de la fosse Dochart.

Harry descendit les premiers échelons de l'échelle supérieure. James
Starr le suivit. Tous deux se trouvèrent bientôt dans une obscurité
profonde que rompait seul l'éclat de la lampe. Le jeune homme l'élevait
au-dessus de sa tête, afin de mieux éclairer son compagnon.

Une dizaine d'échelles furent descendues par l'ingénieur et son guide
de ce pas mesuré habituel au mineur. Elles étaient encore en bon état.

James Starr observait curieusement ce que l'insuffisante lueur lui
laissait apercevoir des parois du sombre puits, qu'un cuvelage en bois,
à demi pourri, revêtait encore.

Arrivés au quinzième palier, c'est-à-dire à mi-chemin, ils firent halte
pour quelques instants.

« Décidément, je n'ai pas tes jambes, mon garçon, dit l'ingénieur en
respirant longuement, mais enfin, cela va encore !

-- Vous êtes solide, monsieur Starr, répondit Harry, et c'est quelque
chose, voyez-vous, que d'avoir longtemps vécu dans la mine.

-- Tu as raison, Harry. Autrefois, lorsque j'avais vingt ans, j'aurais
descendu tout d'une haleine. Allons, en route ! »

Mais, au moment où tous deux allaient quitter le palier, une voix,
encore éloignée, se fit entendre dans les profondeurs du puits. Elle
arrivait comme une onde sonore qui se gonfle progressivement, et elle
devenait de plus en plus distincte.

« Eh ! qui vient là ? demanda l'ingénieur en arrêtant Harry.

-- Je ne pourrais le dire, répondit le jeune mineur.

-- Ce n'est pas le vieux père ?...

-- Lui ! monsieur Starr, non.

-- Quelque voisin, alors ?...

-- Nous n'avons pas de voisins au fond de la fosse, répondit Harry.
Nous sommes seuls, bien seuls.

-- Bon ! laissons passer cet intrus, dit James Starr. C'est à ceux qui
descendent de céder le pas à ceux qui montent. »

Tous deux attendirent.

La voix résonnait en ce moment avec un magnifique éclat, comme si elle
eût été portée par un vaste pavillon acoustique, et bientôt quelques
paroles d'une chanson écossaise arrivèrent assez nettement aux oreilles
du jeune mineur.

« La chanson des lacs ! s'écria Harry. Ah ! je serais bien surpris si
elle s'échappait d'une autre bouche que de celle de Jack Ryan.

-- Et qu'est-ce, ce Jack Ryan, qui chante d'une si superbe façon ?
demanda James Starr.

-- Un ancien camarade de la houillère », répondit Harry.

Puis, se pendant au-dessus du palier :

« Eh ! Jack ! cria-t-il.

-- C'est toi, Harry ? fut-il répondu. Attends-moi, j'arrive. »

Et la chanson reprit de plus belle.

Quelques instants après, un grand garçon de vingt-cinq ans, la figure
gaie, les yeux souriants, la bouche joyeuse, la chevelure d'un blond
ardent, apparaissait au fond du cône lumineux que projetait sa
lanterne, et il prenait pied sur le palier de la quinzième échelle.

Son premier acte fut de serrer vigoureusement la main que venait de lui
tendre Harry.

« Enchanté de te rencontrer ! s'écria-t-il. Mais, saint Mungo me
protège ! si j'avais su que tu revenais à terre aujourd'hui, je me
serais bien épargné cette descente au puits Yarow !

-- Monsieur James Starr, dit alors Harry, en tournant sa lampe vers
l'ingénieur, qui était resté dans l'ombre.

-- Monsieur Starr ! répondit Jack Ryan. Ah ! monsieur l'ingénieur, je
ne vous aurais pas reconnu. Depuis que j'ai quitté la fosse, mes yeux
ne sont plus habitués, comme autrefois, à voir dans l'obscurité.

-- Et moi, je me rappelle maintenant un gamin qui chantait toujours.
voilà bien dix ans de cela, mon garçon ! C'était toi, sans doute ?

-- Moi-même, monsieur Starr, et, en changeant de métier, je n'ai pas
changé d'humeur, voyez-vous ? Bah ! rire et chanter, cela vaut mieux,
j'imagine, que pleurer et geindre !

-- Sans doute, Jack Ryan. -- Et que fais-tu, depuis que tu as quitté la
mine ?

-- Je travaille à la ferme de Melrose, près d'Irvine, dans le comté de
Renfrew, à quarante milles d'ici. Ah ! ça ne vaut pas nos houillères
d'Aberfoyle ! Le pic allait mieux à ma main que la bêche ou l'aiguillon
! Et puis, dans la vieille fosse, il y avait des coins sonores, des
échos joyeux qui vous renvoyaient gaillardement vos chansons, tandis
que là-haut !... Mais vous allez donc rendre visite au vieux Simon,
monsieur Starr ?

-- Oui, Jack, répondit l'ingénieur.

-- Que je ne vous retarde pas...

-- Dis-moi, Jack, demanda Harry, quel motif t'a amené au cottage
aujourd'hui ?

-- Je voulais te voir, camarade, répondit Jack Ryan, et t'inviter à la
fête du clan d'Irvine. Tu sais, je suis le « piper [1*]  » de l'endroit
! On chantera, on dansera !

-- Merci, Jack, mais cela m'est impossible.

-- Impossible ?

-- Oui, la visite de M. Starr peut se prolonger, et je dois le
reconduire à Callander.

-- Eh ! Harry, la fête du clan d'Irvine n'arrive que dans huit jours.
D'ici là, la visite de M. Starr sera terminée, je suppose, et rien ne
te retiendra plus au cottage !

-- En effet, Harry, répondit James Starr. Il faut profiter de
l'invitation que te fait ton camarade Jack !

-- Eh bien, j'accepte, Jack, dit Harry. Dans huit jours, nous nous
retrouverons à la fête d'Irvine.

-- Dans huit jours, c'est bien convenu, répondit Jack Ryan. Adieu,
Harry ! votre serviteur, monsieur Starr ! Je suis très content de vous
avoir revu ! Je pourrai donner de vos nouvelles aux amis. Personne ne
vous a oublié, monsieur l'ingénieur.

-- Et je n'ai oublié personne, dit James Starr.

-- Merci pour tous, monsieur, répondit Jack Ryan.

-- Adieu, Jack ! » dit Harry, en serrant une dernière fois la main de
son camarade.

Et Jack Ryan, reprenant sa chanson, disparut bientôt dans les hauteurs
du puits, vaguement éclairées par sa lampe.

Un quart d'heure après, James Starr et Harry descendaient la dernière
échelle, et mettaient le pied sur le sol du dernier étage de la fosse.

Autour du rond-point que formait le fond du puits Yarow rayonnaient
diverses galeries qui avaient servi à l'exploitation du dernier filon
carbonifère de la mine. Elles s'enfonçaient dans le massif de schistes
et de grès, les unes étançonnées par des trapèzes de grosses poutres à
peine équarries, les autres doublées d'un épais revêtement de pierre.
Partout des remblais remplaçaient les veines dévorées par
l'exploitation. Les piliers artificiels étaient faits de pierres
arrachées aux carrières voisines, et maintenant ils supportaient le
sol, c'est-à-dire le double étage des terrains tertiaires et
quaternaires, qui reposaient autrefois sur le gisement même.
L'obscurité emplissait alors ces galeries, jadis éclairées soit par la
lampe du mineur soit par la lumière électrique, dont, pendant les
dernières années, l'emploi avait été introduit dans les fosses. Mais
les sombres tunnels ne résonnaient plus du grincement des wagonnets
roulant sur leurs rails, ni du bruit des portes d'air qui se
refermaient brusquement, ni des éclats de voix des rouleurs, ni du
hennissement des chevaux et des mules, ni des coups de pic de
l'ouvrier, ni des fracas du foudroyage qui faisait éclater le massif.

« Voulez-vous vous reposer un instant, monsieur Starr ? demanda le
jeune homme.

-- Non, mon garçon, répondit l'ingénieur, car j'ai hâte d'arriver au
cottage du vieux Simon.

-- Suivez-moi donc, monsieur Starr. Je vais vous guider, et, cependant,
je suis sûr que vous reconnaîtriez parfaitement votre route dans cet
obscur dédale des galeries.

-- Oui, certes ! J'ai encore dans la tête tout le plan de la vieille
fosse. »

Harry, suivi de l'ingénieur et levant sa lampe pour le mieux éclairer,
s'enfonça dans une haute galerie, semblable à une contre-nef de
cathédrale. Leur pied, à tous deux, heurtait encore les traverses de
bois qui supportaient les rails à l'époque de l'exploitation.

Mais à peine avaient-ils fait cinquante pas, qu'une énorme pierre vint
tomber aux pieds de James Starr.

« Prenez garde, monsieur Starr ! s'écria Harry, en saisissant le bras
de l'ingénieur.

-- Une pierre, Harry ! Ah ! ces vieilles voûtes ne sont plus assez
solides, sans doute, et...

-- Monsieur Starr, répondit Harry Ford, il me semble que la pierre a
été jetée... et jetée par une main d'homme !...

-- Jetée ! s'écria James Starr. Que veux-tu dire, mon garçon ?

-- Rien, rien... monsieur Starr, répondit évasivement Harry, dont le
regard, devenu sérieux, aurait voulu percer ces épaisses murailles.
Continuons notre route. Prenez mon bras, je vous prie, et n'ayez aucune
crainte de faire un faux pas.

-- Me voilà, Harry ! »

Et tous deux s'avancèrent, pendant qu'Harry regardait en arrière, en
projetant l'éclat de sa lampe dans les profondeurs de la galerie.

« Serons-nous bientôt arrivés ? demanda l'ingénieur.

-- Dans dix minutes au plus.

-- Bien.

-- Mais, murmurait Harry, cela n'en est pas moins singulier. C'est la
première fois que pareille chose m'arrive. Il a fallu que cette pierre
vînt tomber juste au moment où nous passions !...

-- Harry, il n'y a eu là qu'un hasard !

-- Un hasard... répondit le jeune homme en secouant la tête. Oui... un
hasard... »

Harry s'était arrêté. Il écoutait.

« Qu'y a-t-il, Harry ? demanda l'ingénieur.

-- J'ai cru entendre marcher derrière nous », répondit le jeune mineur,
qui prêta plus attentivement l'oreille.

Puis :

« Non ! je me serai trompé, dit-il. Appuyez-vous bien sur mon bras,
monsieur Starr. Servez-vous de moi comme d'un bâton...

-- Un bâton solide, Harry, répondit James Starr. Il n'en est pas de
meilleur qu'un brave garçon tel que toi ! »

Tous deux continuèrent à marcher silencieusement à travers la sombre
nef.

Souvent, Harry, évidemment préoccupé, se retournait, essayant de
surprendre, soit un bruit éloigné, soit quelque lueur lointaine.

Mais, derrière et devant lui, tout n'était que silence et ténèbres.

[1] Le _piper_ est le joueur de cornemuse en Écosse.

                                    V

                            La Famille Ford

Dix minutes après, James Starr et Harry sortaient enfin de la galerie
principale.

Le jeune mineur et son compagnon étaient arrivés au fond d'une
clairière, -- si toutefois ce mot peut servir à désigner une vaste et
obscure excavation. Cette excavation, cependant, n'était pas absolument
dépourvue de jour. Quelques rayons lui arrivaient par l'orifice d'un
puits abandonné, qui avait été foncé dans les étages supérieurs.
C'était par ce conduit que s'établissait le courant d'aération de la
fosse Dochart. Grâce à sa moindre densité, l'air chaud de l'intérieur
était entraîné vers le puits Yarow.

Donc, un peu d'air et de clarté pénétrait à la fois à travers l'épaisse
voûte de schiste jusqu'à la clairière.

C'était là que Simon Ford habitait depuis dix ans, avec sa famille, une
souterraine demeure, évidée dans le massif schisteux, à l'endroit même
où fonctionnaient autrefois les puissantes machines, destinées à opérer
la traction mécanique de la fosse Dochart.

Telle était l'habitation -- à laquelle il donnait volontiers le nom de
« cottage » --, où résidait le vieil overman. Grâce à une certaine
aisance, due à une longue existence de travail, Simon Ford aurait pu
vivre en plein soleil, au milieu des arbres, dans n'importe quelle
ville du royaume; mais les siens et lui avaient préféré ne pas quitter
la houillère, où ils étaient heureux, ayant mêmes idées, mêmes goûts.
Oui ! il leur plaisait, ce cottage, enfoui à quinze cents pieds
au-dessous du sol écossais. Entre autres avantages, il n'y avait pas à
craindre que les agents du fisc, les « stentmaters » chargés d'établir
la capitation, vinssent jamais y relancer ses hôtes !

A cette époque, Simon Ford, l'ancien overman de la fosse Dochart,
portait vigoureusement encore ses soixante-cinq ans. Grand, robuste,
bien taillé, il eût été regardé comme l'un des plus remarquables «
sawneys [1*] » du canton, qui fournissait tant de beaux hommes aux
régiments de Highlanders.

Simon Ford descendait d'une ancienne famille de mineurs, et sa
généalogie remontait aux premiers temps où furent exploités les
gisements carbonifères en Écosse.

Sans rechercher archéologiquement si les Grecs et les Romains ont fait
usage de la houille, si les Chinois utilisaient les mines de charbon
bien avant l'ère chrétienne, sans discuter si réellement le combustible
minéral doit son nom au maréchal ferrant Houillos, qui vivait en
Belgique dans le XIIe siècle, on peut affirmer que les bassins de la
Grande-Bretagne furent les premiers dont l'exploitation fut mise en
cours régulier. Au XIe siècle, déjà, Guillaume le Conquérant partageait
entre ses compagnons d'armes les produits du bassin de Newcastle. Au
XIIIe siècle, une licence d'exploitation du « charbon marin » était
concédée par Henri III. Enfin, vers la fin du même siècle, il est fait
mention des gisements de l'Écosse et du pays de Galles.

Ce fut vers ce temps que les ancêtres de Simon Ford pénétrèrent dans
les entrailles du sol calédonien, pour n'en plus sortir, de père en
fils. Ce n'étaient que de simples ouvriers. Ils travaillaient comme des
forçats à l'extraction du précieux combustible. On croit même que les
charbonniers mineurs, tout comme les sauniers de cette époque, étaient
alors de véritables esclaves. En effet, au XVIIIe siècle, cette opinion
était si bien établie en Écosse, que, pendant la guerre du Prétendant,
on put craindre que vingt mille mineurs de Newcastle ne se soulevassent
pour reconquérir une liberté -- qu'ils ne croyaient pas avoir.

Quoi qu'il en soit, Simon Ford était fier d'appartenir à cette grande
famille des houilleurs écossais. Il avait travaillé de ses mains, là
même où ses ancêtres avaient manié le pic, la pince, la rivelaine et la
pioche. A trente ans, il était overman de la fosse Dochart, la plus
importante des houillères d'Aberfoyle. Il aimait passionnément son
métier. Pendant de longues années, il exerça ses fonctions avec zèle.
Son seul chagrin était de voir la couche s'appauvrir et de prévoir
l'heure très prochaine où le gisement serait épuisé.

C'est alors qu'il s'était adonné à la recherche de nouveaux filons dans
toutes les fosses d'Aberfoyle, qui communiquaient souterrainement entre
elles. Il avait eu le bonheur d'en découvrir quelques-uns pendant la
dernière période d'exploitation. Son instinct de mineur le servait
merveilleusement, et l'ingénieur James Starr l'appréciait fort. On eût
dit qu'il devinait les gisements dans les entrailles de la houillère,
comme un hydroscope devine les sources sous la couche du sol.

Mais le moment arriva, on l'a dit, où la matière combustible manqua
tout à fait à la houillère. Les sondages ne donnèrent plus aucun
résultat. Il fut évident que le gîte carbonifère était entièrement
épuisé. L'exploitation cessa. Les mineurs se retirèrent.

Le croira-t-on ? Ce fut un désespoir pour le plus grand nombre. Tous
ceux qui savent que l'homme, au fond, aime sa peine, ne s'en étonneront
pas. Simon Ford, sans contredit, fut le plus atteint. Il était, par
excellence, le type du mineur, dont l'existence est indissolublement
liée à celle de sa mine. Depuis sa naissance, il n'avait cessé de
l'habiter, et, lorsque les travaux furent abandonnés, il voulut y
demeurer encore. Il resta donc. Harry, son fils, fut chargé du
ravitaillement de l'habitation souterraine; mais quant à lui, depuis
dix ans, il n'était pas remonté dix fois à la surface du sol.

« Aller là-haut ! A quoi bon ? » répétait-il, et il ne quittait pas son
noir domaine.

Dans ce milieu parfaitement sain, d'ailleurs, soumis à une température
toujours moyenne, le vieil overman ne connaissait ni les chaleurs de
l'été, ni les froids de l'hiver. Les siens se portaient bien. Que
pouvait-il désirer de plus ?

Au fond, il était sérieusement attristé. Il regrettait l'animation, le
mouvement, la vie d'autrefois, dans la fosse si laborieusement
exploitée. Cependant, il était soutenu par une idée fixe.

« Non ! non ! la houillère n'est pas épuisée ! » répétait-il.

Et celui-là se serait fait un mauvais parti, qui aurait mis en doute
devant Simon Ford qu'un jour l'ancienne Aberfoyle ressusciterait
d'entre les mortes ! Il n'avait donc jamais abandonné l'espoir de
découvrir quelque nouvelle couche qui rendrait à la mine sa splendeur
passée. Oui ! il aurait volontiers, s'il l'avait fallu, repris le pic
du mineur, et ses vieux bras, solides encore, se seraient
vigoureusement attaqués à la roche. Il allait donc à travers les
obscures galeries, tantôt seul, tantôt avec son fils, observant,
cherchant, pour rentrer chaque jour fatigué, mais non désespéré, au
cottage.

La digne compagne de Simon Ford, c'était Madge, grande et forte, la «
goodwife », la « bonne femme », suivant l'expression écossaise. Pas
plus que son mari, Madge n'eût voulu quitter la fosse Dochart. Elle
partageait à cet égard toutes ses espérances et ses regrets. Elle
l'encourageait, elle le poussait en avant, elle lui parlait avec une
sorte de gravité, qui réchauffait le coeur du vieil overman.

« Aberfoyle n'est qu'endormie, Simon, lui disait-elle. C'est toi qui as
raison. Ce n'est qu'un repos, ce n'est pas la mort ! »

Madge savait aussi se passer du monde extérieur et concentrer le
bonheur d'une existence à trois dans le sombre cottage.

Ce fut là qu'arriva James Starr.

L'ingénieur était bien attendu. Simon Ford, debout sur sa porte, du
plus loin que la lampe d'Harry lui annonça l'arrivée de son ancien «
viewer », s'avança vers lui.

« Soyez le bienvenu, monsieur James ! lui cria-t-il d'une voix qui
résonnait sous la voûte du schiste. Soyez le bienvenu au cottage du
vieil overman ! Pour être enfouie à quinze cents pieds sous terre, la
maison de la famille Ford n'en est pas moins hospitalière !

-- Comment allez-vous, brave Simon ? demanda James Starr, en serrant la
main que lui tendait son hôte.

-- Très bien, monsieur Starr. Et comment en serait-il autrement ici, à
l'abri de toute intempérie de l'air ? vos ladies qui vont respirer à
Newhaven ou à Porto-Bello [2*] , pendant l'été, feraient mieux de
passer quelques mois dans la houillère d'Aberfoyle ! Elles ne
risqueraient point d'y gagner quelque gros rhume, comme dans les rues
humides de la vieille capitale.

-- Ce n'est pas moi qui vous contredirai, Simon, répondit James Starr,
heureux de retrouver l'overman tel qu'il était autrefois ! vraiment, je
me demande pourquoi je ne change pas ma maison de la Canongate pour
quelque cottage voisin du vôtre !

-- A votre service, monsieur Starr. Je connais un de vos anciens
mineurs qui serait particulièrement enchanté de n'avoir entre vous et
lui qu'un mur mitoyen.

-- Et Madge ?... demanda l'ingénieur.

-- La bonne femme se porte encore mieux que moi, si cela est possible !
répondit Simon Ford, et elle se fait une joie de vous voir à sa table.
Je pense qu'elle se sera surpassée pour vous recevoir.

-- Nous verrons cela, Simon, nous verrons cela ! dit l'ingénieur, que
l'annonce d'un bon déjeuner ne pouvait laisser indifférent, après cette
longue marche.

-- Vous avez faim, monsieur Starr ?

-- Positivement faim. Le voyage m'a ouvert l'appétit. Je suis venu par
un temps affreux !...

-- Ah ! il pleut, là-haut ! répondit Simon Ford d'un air de pitié très
marqué.

-- Oui, Simon, et les eaux du Forth sont agitées aujourd'hui comme
celles d'une mer !

-- Eh bien, monsieur James, ici, il ne pleut jamais. Mais je n'ai pas à
vous peindre des avantages que vous connaissez aussi bien que moi !
vous voilà arrivé au cottage. C'est le principal, et, je vous le
répète, soyez le bienvenu ! »

Simon Ford, suivi d'Harry, fit entrer dans l'habitation James Starr,
qui se trouva au milieu d'une vaste salle, éclairée par plusieurs
lampes, dont l'une était suspendue aux solives coloriées du plafond.

La table, recouverte d'une nappe égayée de fraîches couleurs,
n'attendait plus que les convives, auxquels quatre chaises, rembourrées
de vieux cuir, étaient réservées.

« Bonjour, Madge, dit l'ingénieur.

-- Bonjour, monsieur James, répondit la brave Écossaise, qui se leva
pour recevoir son hôte.

-- Je vous revois avec plaisir, Madge.

-- Et vous avez raison, monsieur James, car il est agréable de
retrouver ceux pour lesquels on s'est toujours montré bon.

-- La soupe attend, femme, dit alors Simon Ford, et il ne faut pas la
faire attendre, non plus que M. James. Il a une faim de mineur, et il
verra que notre garçon ne nous laisse manquer de rien au cottage ! -- A
propos, Harry, ajouta le vieil overman en se retournant vers son fils,
Jack Ryan est venu te voir.

-- Je le sais, père ! Nous l'avons rencontré dans le puits Yarow.

-- C'est un bon et gai camarade, dit Simon Ford. Mais il semble se
plaire là-haut ! Ça n'avait pas du vrai sang de mineur dans les veines.
-- A table, monsieur James, et déjeunons copieusement, car il est
possible que nous ne puissions souper que fort tard. »

Au moment où l'ingénieur et ses hôtes allaient prendre place :

« Un instant, Simon, dit James Starr, voulez-vous que je mange de bon
appétit ?

-- Ce sera nous faire tout l'honneur possible, monsieur James, répondit
Simon Ford.

-- Eh bien, il faut pour cela n'avoir aucune préoccupation. -- Or, j'ai
deux questions à vous adresser.

-- Allez, monsieur James.

-- Votre lettre me parle d'une communication qui doit être de nature à
m'intéresser ?

-- Elle est très intéressante, en effet.

-- Pour vous ?...

-- Pour vous et pour moi, monsieur James. Mais je désire ne vous la
faire qu'après le repas et sur les lieux mêmes. Sans cela, vous ne
voudriez pas me croire.

-- Simon, reprit l'ingénieur, regardez-moi bien... là... dans les yeux.
Une communication intéressante ?... Oui... Bon !... Je ne vous en
demande pas davantage, ajouta-t-il, comme s'il eût lu la réponse qu'il
espérait dans le regard du vieil overman.

-- Et la deuxième question ? demanda celui-ci.

-- Savez-vous, Simon, quelle est la personne qui a pu m'écrire ceci ? »
répondit l'ingénieur, en présentant la lettre anonyme qu'il avait reçue.

Simon Ford prit la lettre, et il la lut très attentivement.

Puis, la montrant à son fils :

« Connais-tu cette écriture ? dit-il.

-- Non, père, répondit Harry.

-- Et cette lettre était timbrée du bureau de poste d'Aberfoyle ?
demanda Simon Ford à l'ingénieur.

-- Oui, comme la vôtre, répondit James Starr.

-- Que penses-tu de cela, Harry ? dit Simon Ford, dont le front
s'assombrit un instant.

-- Je pense, père, répondit Harry, que quelqu'un a eu un intérêt
quelconque à empêcher M. James Starr de venir au rendez-vous que vous
lui donniez.

-- Mais qui ? s'écria le vieux mineur. Qui donc a pu pénétrer assez
avant dans le secret de ma pensée ?... »

Et Simon Ford, pensif, tomba dans une rêverie dont la voix de Madge le
tira bientôt.

« Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La soupe va refroidir. Pour
le moment, ne songeons plus à cette lettre ! »

Et, sur l'invitation de la vieille femme, chacun prit place à la table
-- James Starr vis-à-vis de Madge, pour lui faire honneur --, le père
et le fils l'un vis-à-vis de l'autre.

Ce fut un bon repas écossais. Et, d'abord, on mangea d'un « hotchpotch
», soupe dont la viande nageait au milieu d'un excellent bouillon. Au
dire du vieux Simon, sa compagne ne connaissait pas de rivale dans
l'art de préparer le hotchpotch.

Il en était de même, d'ailleurs, du « cockyleeky », sorte de ragoût de
coq, accommodé aux poireaux, qui ne méritait que des éloges.

Le tout fut arrosé d'une excellente ale, puisée aux meilleurs brassins
des fabriques d'Édimbourg.

Mais le plat principal consista en un « haggis », pouding national,
fait de viandes et de farine d'orge. Ce mets remarquable, qui inspira
au poète Burns l'une de ses meilleures odes, eut le sort réservé aux
belles choses de ce monde : il passa comme un rêve.

Madge reçut les sincères compliments de son hôte.

Le déjeuner se termina par un dessert composé de fromage et de « cakes
», gâteaux d'avoine, finement préparés, accompagnés de quelques petits
verres « d'usquebaugh », excellente eau-de-vie de grains, qui avait
vingt-cinq ans, -- juste l'âge d'Harry.

Ce repas dura une bonne heure. James Starr et Simon Ford n'avaient pas
seulement bien mangé, ils avaient aussi bien causé,-- principalement du
passé de la vieille houillère d'Aberfoyle.

Harry, lui, était plutôt resté silencieux. Deux fois il avait quitté la
table et même la maison. Il était évident qu'il éprouvait quelque
inquiétude depuis l'incident de la pierre, et il voulait observer les
alentours du cottage. La lettre anonyme n'était pas faite, non plus,
pour le rassurer.

Ce fut pendant une de ces sorties que l'ingénieur dit à Simon Ford et
Madge :

« Un brave garçon que vous avez là, mes amis !

-- Oui, monsieur James, un être bon et dévoué, répondit vivement le
vieil overman.

-- Il se plaît avec vous, au cottage ?

-- Il ne voudrait pas nous quitter.

-- Vous songerez à le marier, cependant ?

-- Marier Harry ! s'écria Simon Ford. Et à qui ? A une fille de
là-haut, qui aimerait les fêtes, la danse, qui préférerait son clan à
notre houillère ! Harry n'en voudrait pas !

-- Simon, répondit Madge, tu n'exigeras pourtant pas que jamais notre
Harry ne prenne femme...

-- Je n'exigerai rien, répondit le vieux mineur, mais cela ne presse
pas ! Qui sait si nous ne lui trouverons point... »

Harry rentrait en ce moment, et Simon Ford se tut.

Lorsque Madge se leva de table, tous l'imitèrent et vinrent s'asseoir
un instant à la porte du cottage.

« Eh bien, Simon, dit l'ingénieur, je vous écoute !

-- Monsieur James, répondit Simon Ford, je n'ai pas besoin de vos
oreilles, mais de vos jambes. -- Vous êtes-vous bien reposé ?

-- Bien reposé et bien refait, Simon. Je suis prêt à vous accompagner
partout où il vous plaira.

-- Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers son fils, allume nos
lampes de sûreté.

-- Vous prenez des lampes de sûreté ! s'écria James Starr, assez
surpris, puisque les explosions de grisou n'étaient plus à craindre
dans une fosse absolument vide de charbon.

-- Oui, monsieur James, par prudence !

-- N'allez-vous pas aussi, mon brave Simon, me proposer de revêtir un
habit de mineur ?

-- Pas encore, monsieur James ! pas encore ! » répondit le vieil
overman, dont les yeux brillaient singulièrement sous leurs profondes
orbites.

Harry, qui était rentré dans le cottage, en ressortit presque aussitôt,
rapportant trois lampes de sûreté.

Harry remit une de ces lampes à l'ingénieur, l'autre à son père, et il
garda la troisième suspendue à sa main gauche, pendant que sa main
droite s'armait d'un long bâton.

« En route ! dit Simon Ford, qui prit un pic solide, déposé à la porte
du cottage.

-- En route ! répondit l'ingénieur. -- Au revoir Madge !

-- Dieu vous assiste ! répondit l'Écossaise.

-- Un bon souper, femme, tu entends, s'écria Simon Ford. Nous aurons
faim à notre retour, et nous lui ferons honneur ! »

[1] Le sawney, c'est l'Écossais, comme John Bull est l'Anglais, et
Paddy l'Irlandais.

[2] Stations balnéaires des environs d'Édimbourg.

                                   VI

                    Quelques phénomènes inexplicables

On sait ce que sont les croyances superstitieuses dans les hautes et
basses terres de l'Écosse. En certains clans, les tenanciers du laird,
réunis pour la veillée, aiment à redire les contes empruntés au
répertoire de la mythologie hyperboréenne. L'instruction, quoique
largement et libéralement répandue dans le pays, n'a pas pu réduire
encore à l'état de fictions ces légendes, qui semblent inhérentes au
sol même de la vieille Calédonie. C'est encore le pays des esprits et
des revenants, des lutins et des fées. Là apparaissent toujours le
génie malfaisant qui ne s'éloigne que moyennant finances, le « Seer »
des Highlanders, qui, par un don de seconde vue, prédit les morts
prochaines, le « May Moullach », qui se montre sous la forme d'une
jeune fille aux bras velus et prévient les familles des malheurs dont
elles sont menacées, la fée « Branshie », qui annonce les événements
funestes, les « Brawnies », auxquels est confiée la garde du mobilier
domestique, l'« Urisk », qui fréquente plus particulièrement les gorges
sauvages du lac Katrine, -- et tant d'autres.

Il va de soi que la population des houillères écossaises devait fournir
son contingent de légendes et de fables à ce répertoire mythologique.
Si les montagnes des Hautes-Terres sont peuplées d'êtres chimériques,
bons ou mauvais, à plus forte raison les sombres houillères
devaient-elles être hantées jusque dans leurs dernières profondeurs.
Qui fait trembler le gisement pendant les nuits d'orage, qui met sur la
trace du filon encore inexploité, qui allume le grisou et préside aux
explosions terribles, sinon quelque génie de la mine ? C'était, du
moins, l'opinion communément répandue parmi ces superstitieux Écossais.
En vérité, la plupart des mineurs croyaient volontiers au fantastique,
quand il ne s'agissait que de phénomènes purement physiques, et on eût
perdu son temps à vouloir les désabuser. Où la crédulité se fût-elle
développée plus librement qu'au fond de ces abîmes ?

Or, les houillères d'Aberfoyle, précisément parce qu'elles étaient
exploitées dans le pays des légendes, devaient se prêter plus
naturellement à tous les incidents du surnaturel.

Donc les légendes y abondaient. Il faut dire, d'ailleurs, que certains
phénomènes, inexpliqués jusqu'alors, ne pouvaient que fournir un nouvel
aliment à la crédulité publique.

Au premier rang des superstitieux de la fosse Dochart, figurait Jack
Ryan, le camarade d'Harry. C'était le plus grand partisan du surnaturel
qui fût. Toutes ces fantastiques histoires, il les transformait en
chansons, qui lui valaient de beaux succès pendant les veillées d'hiver.

Mais Jack Ryan n'était pas le seul à faire montre de sa crédulité. Ses
camarades affirmaient, non moins hautement, que les fosses d'Aberfoyle
étaient hantées, que certains êtres insaisissables y apparaissaient
fréquemment, comme cela arrivait dans les Hautes-Terres. A les
entendre, ce qui même aurait été extraordinaire, c'eût été qu'il n'en
fût pas ainsi. Est-il donc, en effet, un milieu mieux disposé qu'une
sombre et profonde houillère pour les ébats des génies, des lutins, des
follets et autres acteurs des drames fantastiques ? Le décor était tout
dressé, pourquoi les personnages surnaturels n'y seraient pas venus
jouer leur rôle ?

Ainsi raisonnaient Jack Ryan et ses camarades des houillères
d'Aberfoyle. On a dit que les différentes fosses communiquaient entre
elles par les longues galeries souterraines, ménagées entre les filons.
Il existait ainsi sous le comté de Stirling un énorme massif, sillonné
de tunnels, troué de caves, foré de puits, une sorte d'hypogée, de
labyrinthe subterrané, qui offrait l'aspect d'une vaste fourmilière.

Les mineurs des divers fonds se rencontraient donc souvent, soit
lorsqu'ils se rendaient sur les travaux d'exploitation, soit lorsqu'ils
en revenaient. De là, une facilité constante d'échanger des propos et
de faire circuler d'une fosse à l'autre les histoires qui tiraient leur
origine de la houillère. Les récits se transmettaient ainsi avec une
rapidité merveilleuse, passant de bouche en bouche et s'accroissant
comme il convient.

Cependant, deux hommes plus instruits et de tempérament plus positif
que les autres, avaient toujours résisté à cet entraînement. Ils
n'admettaient à aucun degré l'intervention des lutins, des génies ou
des fées.

C'étaient Simon Ford et son fils. Et ils le prouvèrent bien en
continuant d'habiter la sombre crypte, après l'abandon de la fosse
Dochart. Peut-être la bonne Madge avait-elle quelque penchant au
surnaturel, comme toute Écossaise des Hautes-Terres. Mais ces histoires
d'apparitions, elle était réduite à se les raconter à elle-même, -- ce
qu'elle faisait consciencieusement, d'ailleurs, pour ne point perdre
les vieilles traditions.

Simon et Harry Ford eussent-ils été aussi crédules que leurs camarades,
ils n'auraient abandonné la houillère ni aux génies, ni aux fées.
L'espoir de découvrir un nouveau filon leur eût fait braver toute la
fantastique cohorte des lutins. Ils n'étaient crédules, ils n'étaient
croyants que sur un point : ils ne pouvaient admettre que le gisement
carbonifère d'Aberfoyle fût totalement épuisé. On peut dire, avec
quelque justesse, que Simon Ford et son fils avaient à ce sujet « la
foi du charbonnier », cette foi en Dieu que rien ne peut ébranler.

C'est pourquoi depuis dix ans, sans y manquer un seul jour, obstinés,
immuables dans leurs convictions, le père et le fils prenaient leur
pic, leur bâton et leur lampe. Ils allaient ainsi tous les deux,
cherchant, tâtant la roche d'un coup sec, écoutant si elle rendait un
son favorable.

Tant que les sondages n'auraient pas été poussés jusqu'au granit du
terrain primaire, Simon et Harry Ford étaient d'accord que la
recherche, inutile aujourd'hui, pouvait être utile demain, et qu'elle
devait être reprise. Leur vie entière, ils la passeraient à essayer de
rendre à la houillère d'Aberfoyle son ancienne prospérité. Si le père
devait succomber avant l'heure de la réussite, le fils reprendrait la
tâche à lui seul.

En même temps, ces deux gardiens passionnés de la houillère la
visitaient au point de vue de sa conservation. Ils s'assuraient de la
solidité des remblais et des voûtes. Ils recherchaient si un éboulement
était à craindre, et s'il devenait urgent de condamner quelque partie
de la fosse. Ils examinaient les traces d'infiltration des eaux
supérieures, ils les dérivaient, ils les canalisaient pour les envoyer
à quelque puisard. Enfin, ils s'étaient volontairement constitués les
protecteurs et conservateurs de ce domaine improductif, duquel étaient
sorties tant de richesses, maintenant dissoutes en fumées !

Ce fut pendant quelques-unes de ces excursions qu'il arriva à Harry,
plus particulièrement, d'être frappé de certains phénomènes, dont il
cherchait en vain l'explication.

Ainsi, plusieurs fois, lorsqu'il suivait quelque étroite contre
galerie, il lui sembla entendre des bruits analogues à ceux qu'auraient
pu produire de violents coups de pic, frappés sur la paroi remblayée.

Harry, que le surnaturel, non plus que le naturel, ne pouvait effrayer,
avait pressé le pas pour surprendre la cause de ce mystérieux travail.

Le tunnel était désert. La lampe du jeune mineur, promenée sur la
paroi, n'avait laissé voir aucune trace récente de coups de pince ou de
pic. Harry se demandait donc s'il n'était pas le jouet d'une illusion
d'acoustique, de quelque bizarre ou fantasque écho.

D'autres fois, en projetant subitement une vive lumière vers une
anfractuosité suspecte, il avait cru voir passer une ombre. Il s'était
élancé... Rien, alors même qu'aucune issue n'eût permis à un être
humain de se dérober à sa poursuite !

A deux reprises depuis un mois, Harry, visitant la partie ouest de la
fosse, entendit distinctement des détonations lointaines, comme si
quelque mineur eût fait éclater une cartouche de dynamite.

La dernière fois, après de minutieuses recherches, il avait reconnu
qu'un pilier venait d'être éventré par un coup de mine.

A la clarté de sa lampe, Harry examina attentivement la paroi attaquée
par la mine. Elle n'était point faite d'un simple remblayage de
pierres, mais d'un pan de schiste, qui avait pénétré à cette profondeur
dans l'étage du gisement houiller. Le coup de mine avait-il eu pour
objet de provoquer la découverte d'un nouveau filon ? N'avait-on voulu
que produire un éboulement de cette portion de la houillère ? C'est ce
que se demanda Harry, et, quand il fit connaître ce fait à son père, ni
le vieil overman, ni lui ne purent résoudre la question d'une façon
satisfaisante.

« C'est singulier, répétait souvent Harry. La présence dans la mine
d'un être inconnu semble impossible, et, cependant, elle ne peut être
mise en doute ! Un autre que nous voudrait-il donc chercher s'il
n'existe pas encore quelque veine exploitable ? Ou plutôt, ne
tenterait-il pas d'anéantir ce qui reste des houillères d'Aberfoyle ?
Mais dans quel but ? Je le saurai, quand il devrait m'en coûter la vie
! »

Quinze jours avant cette journée, pendant laquelle Harry Ford guidait
l'ingénieur à travers le dédale de la fosse Dochart, il s'était vu sur
le point d'atteindre le but de ses recherches.

Il parcourait l'extrémité du sud-ouest de la houillère, un puissant
fanal à la main.

Tout à coup, il lui sembla qu'une lumière venait de s'éteindre, à
quelques centaines de pieds devant lui, au fond d'une étroite cheminée,
qui coupait obliquement le massif. Il se précipita vers la lueur
suspecte...

Recherche inutile. Comme Harry n'admettait pas pour les choses
physiques d'explication surnaturelle, il en conclut que, certainement,
un être inconnu rôdait dans la fosse. Mais, quoi qu'il fît, cherchant
avec le plus extrême soin, scrutant les moindres anfractuosités de la
galerie, il en fut pour sa peine, et ne put arriver à une certitude
quelconque.

Harry s'en remit donc au hasard pour lui dévoiler ce mystère. De loin
en loin, il vit encore apparaître des lueurs qui voltigeaient d'un
point à l'autre comme des feux de Saint-Elme; mais leur apparition
n'avait que la durée d'un éclair et il fallut renoncer à en découvrir
la cause.

Si Jack Ryan et les autres superstitieux de la houillère eussent aperçu
ces flammes fantastiques, ils n'auraient certainement pas manqué de
crier au surnaturel !.

Mais Harry n'y songeait même pas. Le vieux Simon non plus. Et lorsque
tous deux causaient de ces phénomènes, dus évidemment à une cause
purement physique :

« Mon garçon, répondait le vieil overman, attendons ! Tout cela
s'expliquera quelque jour ! »

Toutefois, il faut observer que jamais, jusqu'alors, ni Harry, ni son
père n'avaient été en butte à un acte de violence.

Si la pierre, tombée ce jour même aux pieds de James Starr, avait été
lancée par la main d'un malfaiteur, c'était le premier acte criminel de
ce genre.

James Starr, interrogé, fut d'avis que cette pierre s'était détachée de
la voûte de la galerie. Mais Harry n'admit pas une explication si
simple. La pierre, suivant lui, n'était pas tombée, elle avait été
lancée. A moins de rebondir, elle n'eût jamais décrit une trajectoire,
si elle n'eût été mue par une impulsion étrangère.

Harry voyait donc là une tentative directe contre lui et son père, ou
même contre l'ingénieur. Après ce qu'on sait, peut-être conviendra-t-on
qu'il était fondé à le croire.

                                  VII

                      Une expérience de Simon Ford

Midi sonnait à la vieille horloge de bois de la salle, lorsque James
Starr et ses deux compagnons quittèrent le cottage.

La lumière, pénétrant à travers le puits d'aération, éclairait
vaguement la clairière. La lampe d'Harry eût été inutile alors, mais
elle ne devait pas tarder à servir, car c'était vers l'extrémité même
de la fosse Dochart que le vieil overman allait conduire l'ingénieur.

Après avoir suivi sur un espace de deux milles la galerie principale,
les trois explorateurs -- on verra qu'il s'agissait d'une exploration
-- arrivèrent à l'orifice d'un étroit tunnel. C'était comme une
contre-nef dont la voûte reposait sur un boisage, tapissé d'une mousse
blanchâtre. Elle suivait à peu près la ligne que traçait, à quinze
cents pieds au-dessus, le haut cours du Forth.

Pour le cas où James Starr eût été moins familiarisé qu'autrefois avec
le dédale de la fosse Dochart, Simon Ford lui rappelait les
dispositions du plan général, en les comparant au tracé géographique du
sol.

James Starr et Simon Ford marchaient donc en causant.

En avant, Harry éclairait la route. Il cherchait, en projetant
brusquement de vifs éclats lumineux vers les sombres anfractuosités, à
découvrir quelque ombre suspecte.

« Irons-nous loin ainsi, vieux Simon ? demanda l'ingénieur.

-- Encore un demi-mille, monsieur James ! Autrefois, nous aurions fait
cette route en berline, sur les tramways à traction mécanique ! Mais
que ces temps sont loin !

-- Nous nous dirigeons donc vers l'extrémité du dernier filon ? demanda
James Starr.

-- Oui. ! Je vois que vous connaissez encore bien la mine.

-- Eh ! Simon, répondit l'ingénieur, il serait difficile d'aller plus
loin, si je ne me trompe ?

-- En effet, monsieur James. C'est là que nos rivelaines ont arraché le
dernier morceau de houille du gisement ! Je me le rappelle comme si j'y
étais encore ! C'est moi qui ai donné ce dernier coup, et il a retenti
dans ma poitrine plus violemment que sur la roche ! Tout n'était plus
que grès ou schiste autour de nous, et, quand le wagonnet a roulé vers
le puits d'extraction, je l'ai suivi, le coeur ému, comme on suit
un convoi de pauvre ! Il me semblait que c'était l'âme de la mine qui
s'en allait avec lui ! »

La gravité avec laquelle le vieil overman prononça ces paroles
impressionna l'ingénieur, bien près de partager de tels sentiments. Ce
sont ceux du marin qui abandonne son navire désemparé, ceux du laird
qui voit abattre la maison de ses ancêtres !

James Starr avait serré la main de Simon Ford. Mais, à son tour,
celui-ci venait de prendre la main de l'ingénieur, et la pressant
fortement :

« Ce jour-là, nous nous étions tous trompés, dit-il. Non ! La vieille
houillère n'était pas morte ! Ce n'était pas un cadavre que les mineurs
allaient abandonner, et j'oserais affirmer, monsieur James, que son
coeur bat encore !

-- Parlez donc, Simon ! vous avez découvert un nouveau filon ? s'écria
l'ingénieur, qui ne fut pas maître de lui. Je le savais bien ! votre
lettre ne pouvait signifier autre chose ! Une communication à me faire,
et cela dans la fosse Dochart ! Et quelle autre découverte que celle
d'une couche carbonifère aurait pu m'intéresser ?...

-- Monsieur James, répondit Simon Ford, je n'ai pas voulu prévenir un
autre que vous...

-- Et vous avez bien fait, Simon ! Mais dites-moi comment, par quels
sondages, vous vous êtes assuré ?...

-- Écoutez-moi, monsieur James, répondit Simon Ford. Ce n'est pas un
gisement que j'ai retrouvé...

-- Qu'est-ce donc ?

-- C'est seulement la preuve matérielle que ce gisement existe.

-- Et cette preuve ?

-- Pouvez-vous admettre qu'il se dégage du grisou des entrailles du
sol, si la houille n'est pas là pour le produire ?

-- Non, certes ! répondit l'ingénieur. Pas de charbon, pas de grisou !
Il n'y a pas d'effets sans cause...

-- Comme il n'y a pas de fumée sans feu !

-- Et vous avez constaté, à nouveau, la présence de l'hydrogène
protocarboné ?...

-- Un vieux mineur ne s'y laisserait pas prendre, répondit Simon Ford.
J'ai reconnu là notre vieil ennemi, le grisou !

-- Mais si c'était un autre gaz ! dit James Starr. Le grisou est
presque sans odeur, il est sans couleur ! Il ne trahit véritablement sa
présence que par l'explosion !...

-- Monsieur James, répondit Simon Ford, voulez-vous me permettre de
vous raconter ce que j'ai fait... et comment je l'ai fait... à ma
façon, en excusant les longueurs ? »

James Starr connaissait le vieil overman, et savait que le mieux était
de le laisser aller.

-- Monsieur James, reprit Simon Ford, depuis dix ans, il ne s'est pas
passé un jour sans qu'Harry et moi, nous ayons songé à rendre à la
houillère son ancienne prospérité, -- non, pas un jour ! S'il existait
encore quelque gisement, nous étions décidés à le découvrir. Quels
moyens employer ? Les sondages ? Cela ne nous était pas possible, mais
nous avions l'instinct du mineur, et souvent on va plus droit au but
par l'instinct que par la raison. -- Du moins, c'est mon idée...

-- Que je ne contredis pas, répondit l'ingénieur.

-- Or, voici ce qu'Harry avait une ou deux fois observé pendant ses
excursions dans l'ouest de la houillère. Des feux, qui s'éteignaient
soudain, apparaissaient quelquefois à travers le schiste ou le remblai
des galeries extrêmes. Par quelle cause ces feux s'allumaient-ils ? Je
ne pouvais et je ne puis le dire encore. Mais enfin, ces feux n'étaient
évidemment dus qu'à la présence du grisou, et, pour moi, le grisou,
c'était le filon de houille.

-- Ces feux ne produisaient aucune explosion ? demanda vivement
l'ingénieur.

-- Si, de petites explosions partielles, répondit Simon Ford, et telles
que j'en provoquai moi-même, lorsque je voulus constater la présence de
ce grisou, vous vous souvenez de quelle manière on cherchait autrefois
à prévenir les explosions dans les mines, avant que notre bon génie,
Humphry Davy, eût inventé sa lampe de sûreté ?

-- Oui, répondit James Starr. vous voulez parler du « pénitent » ? Mais
je ne l'ai jamais vu dans l'exercice de ses fonctions.

-- En effet, monsieur James, vous êtes trop jeune, malgré vos
cinquante-cinq ans, pour avoir vu cela. Mais moi, avec dix ans de plus
que vous, j'ai vu fonctionner le dernier pénitent de la houillère. On
l'appelait ainsi parce qu'il portait une grande robe de moine. Son nom
vrai était le « fireman », l'homme du feu. A cette époque, on n'avait
d'autre moyen de détruire le mauvais gaz qu'en le décomposant par de
petites explosions, avant que sa légèreté l'eût amassé en trop grandes
quantités dans les hauteurs des galeries. C'est pourquoi le pénitent,
la face masquée, la tête encapuchonnée dans son épaisse cagoule, tout
le corps étroitement serré dans sa robe de bure, allait en rampant sur
le sol. Il respirait dans les basses couches, dont l'air était pur, et,
de sa main droite, il promenait, en l'élevant au-dessus de sa tête, une
torche enflammée. Lorsque le grisou se trouvait répandu dans l'air de
manière à former un mélange détonant, l'explosion se produisait sans
être funeste, et, en renouvelant souvent cette opération, on parvenait
à prévenir les catastrophes. Quelquefois, le pénitent, frappé d'un coup
de grisou, mourait à la peine. Un autre le remplaçait. Ce fut ainsi
jusqu'au moment où la lampe de Davy fut adoptée dans toutes les
houillères. Mais je connaissais le procédé, et c'est en l'employant que
j'ai reconnu la présence du grisou, et, par conséquent, celle d'un
nouveau gisement carbonifère dans la fosse Dochart. »

Tout ce que le vieil overman avait raconté du pénitent était
rigoureusement exact. C'est ainsi que l'on procédait autrefois dans les
houillères pour purifier l'air des galeries.

Le grisou, autrement dit l'hydrogène protocarboné ou gaz des marais,
incolore, presque inodore, ayant un pouvoir peu éclairant, est
absolument impropre à la respiration. Le mineur ne saurait vivre dans
un milieu rempli de ce gaz malfaisant, -- pas plus qu'on ne pourrait
vivre au milieu d'un gazomètre plein de gaz d'éclairage. En outre, de
même que celui-ci, qui est de l'hydrogène bicarboné, le grisou forme un
mélange détonant, dès que l'air y entre dans une proportion de huit et
peut-être même de cinq pour cent. L'inflammation de ce mélange se
fait-elle par une cause quelconque, il y a explosion, presque toujours
suivie d'épouvantables catastrophes.

C'est à ce danger que pare l'appareil de Davy, en isolant la flamme des
lampes dans un tube de toile métallique, qui brûle le gaz à l'intérieur
du tube, sans jamais laisser l'inflammation se propager au-dehors.
Cette lampe de sûreté a été perfectionnée de vingt façons. Si elle
vient à se briser, elle s'éteint. Si, malgré les défenses formelles, le
mineur veut l'ouvrir, elle s'éteint encore. Pourquoi donc les
explosions se produisent-elles ? C'est que rien ne peut obvier à
l'imprudence d'un ouvrier qui veut quand même allumer sa pipe, ni au
choc de l'outil qui peut produire une étincelle.

Toutes les houillères ne sont pas infectées par le grisou. Dans celles
où il ne s'en produit pas, on autorise l'emploi de la lampe ordinaire.
Telle est, entre autres, la fosse Thiers, aux mines d'Anzin. Mais,
lorsque la houille du gisement exploité est grasse, elle renferme une
certaine quantité de matières volatiles, et le grisou peut s'échapper
avec une grande abondance. La lampe de sûreté seule est combinée de
manière à empêcher des explosions d'autant plus terribles, que les
mineurs qui n'ont pas été directement atteints par le coup de grisou,
courent risque d'être instantanément asphyxiés dans les galeries
remplies du gaz délétère, formé après l'inflammation, c'est-à-dire
d'acide carbonique.

Tout en marchant, Simon Ford apprit à l'ingénieur ce qu'il avait fait
pour atteindre son but, comment il s'était assuré que le dégagement du
grisou se faisait au fond même de l'extrême galerie de la fosse, dans
sa portion occidentale, de quelle façon il avait provoqué à
l'affleurement des feuillets de schistes quelques explosions
partielles, ou plutôt certaines inflammations, qui ne laissaient aucun
doute sur la nature du gaz, dont la fuite s'opérait à petite dose, mais
d'une manière permanente.

Une heure après avoir quitté le cottage, James Starr et ses deux
compagnons avaient franchi une distance de quatre milles. L'ingénieur,
entraîné par le désir et l'espoir, venait de faire ce trajet sans
aucunement songer à sa longueur. Il réfléchissait à tout ce que lui
disait le vieux mineur. Il pesait, mentalement, les arguments que
celui-ci donnait en faveur de sa thèse. Il croyait, avec lui, que cette
émission continue d'hydrogène protocarboné indiquait, avec certitude,
l'existence d'un nouveau gisement carbonifère. Si ce n'eût été qu'une
sorte de poche, pleine de gaz, comme il s'en rencontre quelquefois
entre les feuillets, elle se fût promptement vidée, et le phénomène eût
cessé de se produire. Mais loin de là. Au dire de Simon Ford,
l'hydrogène se dégageait sans cesse, et l'on en pouvait conclure à
l'existence de quelque important filon. Conséquemment, les richesses de
la fosse Dochart pouvaient n'être pas entièrement épuisées. Toutefois,
s'agissait-il d'une couche dont le rendement serait peu considérable,
ou d'un gisement occupant un large étage du terrain houiller ? c'était
là, véritablement, la grosse question.

Harry, qui précédait son père et l'ingénieur, s'était arrêté.

« Nous voici arrivés ! s'écria le vieux mineur. Enfin, grâce à Dieu,
monsieur James, vous êtes là, et nous allons savoir... »

La voix si ferme du vieil overman tremblait légèrement.

« Mon brave Simon, lui dit l'ingénieur, calmez-vous ! Je suis aussi ému
que vous l'êtes, mais il ne faut pas perdre de temps ! »

A cet endroit, l'extrême galerie de la fosse formait en s'évasant une
sorte de caverne obscure. Aucun puits n'avait été foncé dans cette
portion du massif, et la galerie, profondément ouverte dans les
entrailles du sol, était sans communication directe avec la surface du
comté de Stirling.

James Starr, vivement intéressé, examinait d'un oeil grave
l'endroit où il se trouvait.

On voyait encore sur la paroi terminale de cette caverne la marque des
derniers coups de pic, et même quelques trous de cartouches, qui
avaient provoqué l'éclatement de la roche, vers la fin de
l'exploitation. Cette matière schisteuse était extrêmement dure, et il
n'avait pas été nécessaire de remblayer les assises de ce cul-de-sac,
au fond duquel les travaux avaient dû s'arrêter. Là, en effet, venait
mourir le filon carbonifère, entre les schistes et les grès du terrain
tertiaire. Là, à cette place même, avait été extrait le dernier morceau
de combustible de la fosse Dochart.

« C'est ici, monsieur James, dit Simon Ford en soulevant son pic, c'est
ici que nous attaquerons la faille, car, derrière cette paroi, à une
profondeur plus ou moins considérable, se trouve assurément le nouveau
filon dont j'affirme l'existence.

-- Et c'est à la surface de ces roches, demanda James Starr, que vous
avez constaté la présence du grisou ?

-- Là même, monsieur James, répondit Simon Ford, et j'ai pu l'allumer
rien qu'en approchant ma lampe, à l'affleurement des feuillets. Harry
l'a fait comme moi.

-- A quelle hauteur ? demanda James Starr.

-- A dix pieds au-dessus du sol », répondit Harry.

James Starr s'était assis sur une roche. On eût dit que, après avoir
humé l'air de la caverne, il regardait les deux mineurs, comme s'il se
fût pris à douter de leurs paroles, si affirmatives cependant.

C'est que, en effet, l'hydrogène protocarboné n'est pas complètement
inodore, et l'ingénieur était tout d'abord étonné que son odorat, qu'il
avait très fin, ne lui eût pas révélé la présence du gaz explosif. En
tout cas, si ce gaz était mêlé à l'air ambiant, ce n'était qu'à bien
faible dose. Donc, pas d'explosion à craindre, et l'on pouvait sans
danger ouvrir la lampe de sûreté pour tenter l'expérience, ainsi que le
vieux mineur l'avait déjà fait.

Ce qui inquiétait James Starr en ce moment, ce n'était donc pas qu'il y
eût trop de gaz mélangé à l'air, c'était qu'il n'y en eût pas assez, --
et même pas du tout.

« Se seraient-ils trompés ? murmura-t-il. Non ! Ce sont des hommes qui
s'y connaissent ! Et pourtant !... » Il attendait donc, non sans une
certaine anxiété, que le phénomène signalé par Simon Ford s'accomplît
en sa présence. Mais, à ce moment, il paraît que ce qu'il venait
d'observer, c'est-à-dire cette absence de l'odeur caractéristique du
grisou, avait été aussi remarquée par Harry, car celui-ci, d'une voix
altérée, dit :

« Père, il semble que la fuite du gaz ne se fait plus à travers les
feuillets de schiste !

-- Ne se fait plus ! :.. » s'écria le vieux mineur.

Et Simon Ford, après avoir hermétiquement serré ses lèvres, aspira
fortement du nez, à plusieurs reprises.

Puis, tout d'un coup, et d'un mouvement brusque :

« Donne ta lampe, Harry ! » dit-il.

Simon Ford prit la lampe d'une main qui s'agitait fébrilement. Il
dévissa l'enveloppe de toile métallique qui entourait la mèche, et la
flamme brûla à l'air libre.

Ainsi qu'on s'y attendait, il ne se produisit aucune explosion; mais,
ce qui était plus grave, il ne se fit pas même ce léger grésillement,
qui indique la présence du grisou à faible dose.

Simon Ford prit le bâton que tenait Harry, et, fixant la lampe à son
extrémité, il l'éleva dans les couches d'air supérieures, là où le gaz,
en raison de sa légèreté spécifique, aurait dû plutôt s'accumuler, en
si minime quantité que ce fût.

La flamme de la lampe, droite et blanche, ne décela aucune trace
d'hydrogène protocarboné.

« A la paroi ! dit l'ingénieur.

-- Oui ! » répondit Simon Ford, en portant la lampe sur cette partie de
la paroi à travers laquelle son fils et lui avaient, la veille encore,
constaté la fuite du gaz.

Le bras du vieux mineur tremblait, tandis qu'il essayait de promener la
lampe à la hauteur des fissures du feuillet de schiste.

« Remplace-moi, Harry », dit-il.

Harry prit le bâton et présenta successivement la lampe aux divers
points de la paroi où les feuillets semblaient se dédoubler... mais il
secouait la tête, car ce léger craquement, particulier au grisou qui
s'échappe, n'arrivait pas à son oreille.

L'inflammation ne se fit pas. Il était donc évident qu'aucune molécule
de gaz ne fusait à travers la paroi.

« Rien ! » s'écria Simon Ford, dont le poing se tendit sous une
impression de colère plutôt que de désappointement.

Un cri s'échappa alors de la bouche d'Harry.

« Qu'as-tu ? demanda vivement James Starr.

-- On a bouché les fissures du schiste !

-- Dis-tu vrai ? s'écria le vieux mineur.

-- Regardez, père ! »

Harry ne s'était pas trompé. L'obturation des fissures était nettement
visible à la lumière de la lampe. Un lutage, récemment pratiqué et fait
à la chaux, laissait voir sur la paroi une longue trace blanchâtre, mal
dissimulée sous une couche de poussière de charbon.

« Lui ! s'écria Hardy. Ce ne peut être que lui !

-- Lui ! répéta James Starr.

-- Oui ! répondit le jeune homme, cet être mystérieux qui hante notre
domaine, celui que j'ai cent fois guetté sans pouvoir l'atteindre,
l'auteur, dès à présent certain, de cette lettre qui voulait vous
empêcher de venir au rendez-vous que vous donnait mon père, monsieur
Starr, celui, enfin, qui nous a lancé cette pierre dans la galerie du
puits Yarow ! Ah ! aucun doute n'est plus possible ! La main d'un homme
est dans tout cela ! »

Harry avait parlé avec une telle énergie, que sa conviction passa
instantanément et tout entière dans l'esprit de l'ingénieur. Quant au
vieil overman, il n'était plus à convaincre. D'ailleurs, on se trouvait
en présence d'un fait indéniable : l'obturation des fissures à travers
lesquelles le gaz s'échappait librement la veille.

« Prends ton pic, Harry, s'écria Simon Ford. Monte sur mes épaules, mon
garçon ! Je suis assez solide encore pour te porter ! »

Harry avait compris. Son père s'accota à la paroi. Harry s'éleva sur
ses épaules, de manière que son pic pût atteindre la trace suffisamment
visible du lutage. Puis, à coups redoublés, il entama la partie de
roche schisteuse que ce lutage recouvrait.

Aussitôt un léger pétillement se produisit, semblable à celui que fait
le vin de Champagne lorsqu'il s'échappe d'une bouteille,-- bruit qui,
dans les houillères anglaises, est connu sous le nom onomatopique de «
puff ».

Harry saisit alors sa lampe, et il l'approcha de la fissure...

Une légère détonation se fit entendre, et une petite flamme rouge, un
peu bleuâtre à son contour, voltigea sur la paroi, comme eût fait un
follet de feu Saint-Elme.

Harry sauta aussitôt à terre, et le vieil overman, ne pouvant contenir
sa joie, saisit les mains de l'ingénieur, en s'écriant :

« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! monsieur James ! Le grisou brûle ! Donc,
le filon est là ! »

                                  VIII

                          Un coup de dynamite

L'experience annoncée par le vieil overman avait réussi. L'hydrogène
protocarboné, on le sait, ne se développe que dans les gisements
houillers. Donc, l'existence d'un filon du précieux combustible ne
pouvait être mise en doute. Quelles étaient son importance et sa
qualité ? on les déterminerait plus tard.

Telles furent les conséquences que l'ingénieur déduisit du phénomène
qu'il venait d'observer. Elles étaient en tout conformes à celles qu'en
avait déjà tirées Simon Ford.

« Oui, se dit James Starr, derrière cette paroi s'étend une couche
carbonifère que nos sondages n'ont pas su atteindre ! Cela est fâcheux,
puisque tout l'outillage de la mine abandonnée depuis dix ans, est
maintenant à refaire ! N'importe ! Nous avons retrouvé la veine que
l'on croyait épuisée, et, cette fois, nous l'exploiterons jusqu'au bout
!

-- Eh bien, monsieur James, demanda Simon Ford, que pensez-vous de
notre découverte ? Ai-je eu tort de vous déranger ? Regrettez-vous
cette dernière visite faite à la fosse Dochart ?

-- Non, non, mon vieux compagnon ! répondit James Starr. Nous n'avons
pas perdu notre temps, mais nous le perdrions maintenant, si nous ne
retournions immédiatement au cottage. Demain, nous reviendrons ici.
Nous ferons éclater cette paroi à coups de dynamite. Nous mettrons au
jour l'affleurement du nouveau filon, et, après une série de sondages,
si la couche paraît être importante, je reconstituerai une Société de
la Nouvelle Aberfoyle, à l'extrême satisfaction des anciens
actionnaires ! Avant trois mois, il faut que les premières bennes de
houille aient été extraites du nouveau gisement !

-- Bien parlé, monsieur James ! s'écria Simon Ford. La vieille
houillère va donc rajeunir, comme une veuve qui se remarie !
L'animation des anciens jours recommencera avec les coups de pioche,
les coups de pic, les coups de mine, le roulement des wagons, le
hennissement des chevaux, le grincement des bennes, le grondement des
machines ! Je reverrai donc tout cela, moi ! J'espère, monsieur James,
que vous ne me trouverez pas trop vieux pour reprendre mes fonctions
d'overman ?

-- Non, brave Simon, non, certes ! vous êtes resté plus jeune que moi,
mon vieux camarade !

-- Et, que saint Mungo nous protège ! vous serez encore notre « viewer
» ! Puisse la nouvelle exploitation durer de longues années, et fasse
le Ciel que j'aie la consolation de mourir sans en avoir vu la fin ! »

La joie du vieux mineur débordait. James Starr la partageait tout
entière, mais il laissait Simon Ford s'enthousiasmer pour deux.

Seul, Harry demeurait pensif. Dans son souvenir reparaissait la
succession des circonstances singulières, inexplicables, au milieu
desquelles s'était opérée la découverte du nouveau gisement. Cela ne
laissait pas de l'inquiéter pour l'avenir.

Une heure après, James Starr et ses deux compagnons étaient de retour
au cottage.

L'ingénieur soupa avec grand appétit, approuvant du geste tous les
plans que développait le vieil overman, et, n'eût été son impérieux
désir d'être au lendemain, jamais il n'aurait mieux dormi que dans ce
calme absolu du cottage.

Le lendemain, après un déjeuner substantiel, James Starr, Simon Ford,
Harry et Madge elle-même reprenaient le chemin déjà parcouru la veille.
Tous allaient là en véritables mineurs. Ils emportaient divers outils
et des cartouches de dynamite, destinées à faire sauter la paroi
terminale. Harry, en même temps qu'un puissant fanal, prit une grosse
lampe de sûreté qui pouvait brûler pendant douze heures. C'était plus
qu'il ne fallait pour opérer le voyage d'aller et de retour, en y
comprenant les haltes nécessaires à l'exploration, -- si une
exploration devenait possible.

« A l'oeuvre ! » s'écria Simon, lorsque ses compagnons et lui
furent arrivés à l'extrémité de la galerie.

Et sa main saisit une lourde pince qu'elle brandit avec vigueur.

« Un instant, dit alors James Starr. Observons si aucun changement ne
s'est produit et si le grisou fuse toujours à travers les feuillets de
la paroi.

-- Vous avez raison, monsieur Starr, répondit Harry. Ce qui était
bouché hier pourrait bien l'être encore aujourd'hui ! »

Madge, assise sur une roche, observait attentivement l'excavation et la
muraille qu'il s'agissait d'éventrer.

Il fut constaté que les choses étaient telles qu'on les avait laissées.
Les fissures des feuillets n'avaient subi aucune altération.
L'hydrogène protocarboné fusait au travers, mais assez faiblement. Cela
tenait sans doute à ce que, depuis la veille, il trouvait un libre
passage pour s'épancher. Toutefois, cette émission était si peu
importante, qu'elle ne pouvait former avec l'air intérieur un mélange
détonant. James Starr et ses compagnons allaient donc pouvoir procéder
en toute sécurité. D'ailleurs, cet air se purifierait peu à peu, en
gagnant les hautes couches de la fosse Dochart, et le grisou, perdu
dans toute cette atmosphère, ne pourrait plus produire aucune explosion.

« A l'oeuvre, donc ! » reprit Simon Ford.

Et bientôt, sous sa pince, vigoureusement maniée, la roche ne tarda pas
à voler en éclats.

Cette faille se composait principalement de poudingues, interposés
entre le grès et le schiste, tels qu'il s'en rencontre le plus souvent
à l'affleurement des filons carbonifères.

James Starr ramassait les morceaux que l'outil abattait, et il les
examinait avec soin, espérant y découvrir quelque indice de charbon.

Ce premier travail dura environ une heure. Il en résulta un évidement
assez profond dans la paroi terminale.

James Starr choisit alors l'emplacement où devaient être forés les
trous de mine, travail qui s'accomplit rapidement sous la main d'Harry
avec le fleuret et la massette. Des cartouches de dynamite furent
introduites dans ces trous. Dès qu'on y eut placé la longue mèche
goudronnée d'une fusée de sûreté, qui aboutissait à une capsule de
fulminate, elle fut allumée au ras du sol. James Starr et ses
compagnons se mirent à l'écart.

« Ah ! monsieur James, dit Simon Ford, en proie à une véritable émotion
qu'il ne cherchait pas à dissimuler, jamais, non, jamais mon vieux
coeur n'a battu si vite ! Je voudrais déjà attaquer le filon !

-- Patience, Simon, répondit l'ingénieur, vous n'avez pas la prétention
de trouver derrière cette paroi une galerie tout ouverte ?

-- Excusez-moi, monsieur James, répondit le vieil overman. J'ai toutes
les prétentions possibles ! S'il y a eu bonne chance dans la manière
dont Harry et moi nous avons découvert ce gîte, pourquoi cette chance
ne continuerait-elle pas jusqu'au bout ? »

L'explosion de la dynamite se produisit. Un roulement sourd se propagea
à travers le réseau des galeries souterraines.

James Starr, Madge, Harry et Simon Ford revinrent aussitôt vers la
paroi de la caverne.

« Monsieur James ! monsieur James ! s'écria le vieil overman. voyez !
La porte est enfoncée !... »

Cette comparaison de Simon Ford était justifiée par l'apparition d'une
excavation, dont on ne pouvait estimer la profondeur.

Harry allait s'élancer par l'ouverture...

L'ingénieur, extrêmement surpris, d'ailleurs, de trouver là cette
cavité, retint le jeune mineur.

« Laisse le temps à l'air intérieur de se purifier, dit-il.

-- Oui ! gare aux mofettes ! » s'écria Simon Ford.

Un quart d'heure se passa dans une anxieuse attente. Le fanal, placé au
bout d'un bâton, fut alors introduit dans l'excavation et continua de
brûler avec un inaltérable éclat.

« Va donc, Harry, dit James Starr, nous te suivrons. » L'ouverture
produite par la dynamite était plus que suffisante pour qu'un homme pût
y passer.

Harry, le fanal à la main, s'y introduisit sans hésiter et disparut
dans les ténèbres.

James Starr, Simon Ford et Madge, immobiles, attendaient.

Une minute -- qui leur parut bien longue -- s'écoula. Harry ne
reparaissait pas, il n'appelait pas. En s'approchant de l'orifice,
James Starr n'aperçut même plus la lueur de sa lampe, qui aurait dû
éclairer cette sombre cavité.

Le sol avait-il donc manqué subitement sous les pieds d'Harry ? Le
jeune mineur était-il tombé dans quelque anfractuosité ? Sa voix ne
pouvait-elle plus arriver jusqu'à ses compagnons ?

Le vieil overman, ne voulant rien écouter, allait s'introduire à son
tour par l'orifice, lorsque parut une lueur, vague d'abord, qui se
renforça peu à peu, et Harry fit entendre ces paroles :

« Venez, monsieur Starr ! venez, mon père ! La route est libre dans la
Nouvelle-Aberfoyle. »

                                   IX

                          La Nouvelle-Aberfoyle

Si, par quelque puissance surhumaine, des ingénieurs eussent pu enlever
d'un bloc et sur une épaisseur de mille pieds toute cette portion de la
croûte terrestre qui supporte cet ensemble de lacs, de fleuves, de
golfes et les territoires riverains des comtés de Stirling, de
Dumbarton et de Renfrew, ils auraient trouvé, sous cet énorme
couvercle, une excavation immense, et telle qu'il n'en existait qu'une
autre au monde qui pût lui être comparée, -- la célèbre grotte de
Mammouth, dans le Kentucky.

Cette excavation se composait de plusieurs centaines d'alvéoles, de
toutes formes et de toutes grandeurs. On eût dit une ruche, avec ses
nombreux étages de cellules, capricieusement disposées, mais une ruche
construite sur une vaste échelle, et qui, au lieu d'abeilles, eût suffi
à loger tous les ichthyosaures, les mégathériums, et les ptérodactyles
de l'époque géologique !

Un labyrinthe de galeries, les unes plus élevées que les plus hautes
voûtes des cathédrales, les autres semblables à des contrenefs,
rétrécies et tortueuses, celles-ci suivant la ligne horizontale,
celles-là remontant ou descendant obliquement en toutes directions, --
réunissaient ces cavités et laissaient libre communication entre elles.

Les piliers qui soutenaient ces voûtes, dont la courbe admettait tous
les styles, les épaisses murailles, solidement assises entre les
galeries, les nefs elles-mêmes, dans cet étage des terrains
secondaires, étaient faits de grès et de roches schisteuses. Mais,
entre ces couches inutilisables, et puissamment pressées par elles,
couraient d'admirables veines de charbon, comme si le sang noir de
cette étrange houillère eût circulé à travers leur inextricable réseau.
Ces gisements se développaient sur une étendue de quarante milles du
nord au sud, et ils s'enfonçaient même sous le canal du Nord.
L'importance de ce bassin n'aurait pu être évaluée qu'après sondages,
mais elle devait dépasser celle des couches carbonifères de Cardiff,
dans le pays de Galles, et des gisements de Newcastle, dans le comté de
Northumberland.

Il faut ajouter que l'exploitation de cette houillère allait être
singulièrement facilitée, puisque, par une disposition bizarre des
terrains secondaires, par un inexplicable retrait des matières
minérales à l'époque géologique où ce massif se solidifiait, la nature
avait déjà multiplié les galeries et les tunnels de la
Nouvelle-Aberfoyle.

Oui, la nature seule ! On aurait pu croire, tout d'abord, à la
découverte de quelque exploitation abandonnée depuis des siècles. Il
n'en était rien. On ne délaisse pas de telles richesses. Les termites
humains n'avaient jamais rongé cette portion du sous-sol de l'Écosse,
et c'était la nature qui avait ainsi fait les choses. Mais, on le
répète, nul hypogée de l'époque égyptienne, nulle catacombe de l'époque
romaine, n'auraient pu lui être comparés, -- si ce n'est les célèbres
grottes de Mammouth, qui, sur une longueur de plus de vingt milles,
comptent deux cent vingt-six avenues, onze lacs, sept rivières, huit
cataractes, trente-deux puits insondables et cinquante-sept dômes, dont
quelques-uns sont suspendus à plus de quatre cent cinquante pieds de
hauteur.

Ainsi que ces grottes, la Nouvelle-Aberfoyle était, non l'oeuvre
des hommes, mais l'oeuvre du Créateur.

Tel était ce nouveau domaine, d'une incomparable richesse, dont la
découverte appartenait en propre au vieil overman. Dix ans de séjour
dans l'ancienne houillère, une rare persistance de recherches, une foi
absolue, soutenue par un merveilleux instinct de mineur, il lui avait
fallu toutes ces conditions réunies pour réussir, là où tant d'autres
auraient échoué. Pourquoi les sondages, pratiqués sous la direction de
James Starr, pendant les dernières années d'exploitation, s'étaient-ils
précisément arrêtés à cette limite, sur la frontière même de la
nouvelle mine ? cela était dû au hasard, dont la part est grande dans
les recherches de ce genre.

Quoi qu'il en soit, il y avait là, dans le sous-sol écossais, une sorte
de comté souterrain, auquel il ne manquait, pour être habitable, que
les rayons du soleil, ou, à son défaut, la clarté d'un astre spécial.

L'eau y était localisée dans certaines dépressions, formant de vastes
étangs, ou même des lacs plus grands que le lac Katrine, situé
précisément au-dessus. Sans doute, ces lacs n'avaient pas le mouvement
des eaux, les courants, le ressac. Ils ne reflétaient pas la silhouette
de quelque vieux château gothique. Ni les bouleaux ni les chênes ne se
penchaient sur leurs rives, les montagnes n'allongeaient pas de grandes
ombres à leur surface, les steamboats ne les sillonnaient pas, aucune
lumière ne se réverbérait dans leurs eaux, le soleil ne les imprégnait
pas de ses rayons éclatants, la lune ne se levait jamais sur leur
horizon. Et pourtant, ces lacs profonds, dont la brise ne ridait pas le
miroir, n'auraient pas été sans charme, à la lumière de quelque astre
électrique, et, réunis par un lacet de canaux, ils complétaient bien la
géographie de cet étrange domaine.

Quoiqu'il fût impropre à toute production végétale, ce sous-sol eût,
cependant, pu servir de demeure à toute une population. Et qui sait si,
dans ces milieux à température constante, au fond de ces houillères
d'Aberfoyle, aussi bien que dans celles de Newcastle, d'Alloa ou de
Cardiff, lorsque leurs gisements seront épuisés, -- qui sait si la
classe pauvre du Royaume-Uni ne trouvera pas refuge quelque jour ?

                                    X

                            Aller et retour

A la voix d'Harry, James Starr, Madge et Simon Ford s'étaient
introduits par l'étroit orifice qui mettait en communication la fosse
Dochart avec la nouvelle houillère.

Ils se trouvaient alors à la naissance d'une galerie assez large. On
aurait pu croire qu'elle avait été percée de main d'homme, que le pic
et la pioche l'avaient évidée pour l'exploitation d'un nouveau
gisement. Les explorateurs devaient se demander si, par un singulier
hasard, ils n'avaient pas été transportés dans quelque ancienne
houillère, dont les plus vieux mineurs du comté n'auraient jamais connu
l'existence.

Non ! C'étaient les couches géologiques qui avaient « épargné » cette
galerie, à l'époque où se faisait le tassement des terrains
secondaires. Peut-être quelque torrent l'avait-il parcourue autrefois,
lorsque les eaux supérieures allaient se mélanger aux végétaux enlisés;
mais, maintenant, elle était aussi sèche que si elle eût été forée,
quelque mille pieds plus bas, dans l'étage des roches granitoïdes. En
même temps, l'air y circulait avec aisance, -- ce qui indiquait que
certains « éventoirs » naturels la mettaient en communication avec
l'atmosphère extérieure.

Cette observation, qui fut faite par l'ingénieur, était juste, et l'on
sentait que l'aération s'opérait facilement dans la nouvelle mine.
Quant à ce grisou qui fusait naguère à travers les schistes de la
paroi, il semblait qu'il n'eût été contenu que dans une simple « poche
», vide maintenant, et il était certain que l'atmosphère de la galerie
n'en conservait pas la moindre trace. Cependant, et par précaution,
Harry n'avait emporté que la lampe de sûreté, qui lui assurait un
éclairage de douze heures.

James Starr et ses compagnons éprouvaient alors une joie complète.
C'était l'entière satisfaction de leurs désirs. Autour d'eux, tout
n'était que houille. Une certaine émotion les rendait silencieux. Simon
Ford, lui-même, se contenait. Sa joie débordait, non en longues
phrases, mais par petites interjections.

C'était peut-être imprudent, à eux, de s'engager si profondément dans
la crypte. Bah ! ils ne songeaient guère au retour. La galerie était
praticable, peu sinueuse. Nulle crevasse n'en barrait le passage, nulle
« pousse » n'y propageait d'exhalaisons malfaisantes. Il n'y avait donc
aucune raison pour s'arrêter, et, pendant une heure, James Starr,
Madge, Harry et Simon Ford allèrent ainsi, sans que rien pût leur
indiquer quelle était l'exacte orientation de ce tunnel inconnu.

Et, sans doute, ils auraient été plus loin encore, s'ils ne fussent
arrivés à l'extrémité même de cette large voie qu'ils suivaient depuis
leur entrée dans la houillère.

La galerie aboutissait à une énorme caverne, dont on ne pouvait estimer
ni la hauteur, ni la profondeur. A quelle altitude s'arrondissait la
voûte de cette excavation, à quelle distance se reculait sa paroi
opposée ? les ténèbres qui l'emplissaient ne permettaient pas de le
reconnaître. Mais, à la lueur de la lampe, les explorateurs purent
constater que son dôme recouvrait une vaste étendue d'eau dormante --
étang ou lac --, dont les rives pittoresques, accidentées de hautes
roches, se perdaient dans l'obscurité.

« Halte ! s'écria Simon Ford, en s'arrêtant brusquement. Un pas de
plus, et nous roulions peut-être dans quelque abîme !

-- Reposons-nous donc, mes amis, répondit l'ingénieur. Aussi bien, il
faudra songer à retourner au cottage.

-- Notre lampe peut nous éclairer pendant dix heures encore, monsieur
Starr, dit Harry.

-- Eh bien, faisons halte, reprit James Starr. J'avoue que mes jambes
en ont besoin ! -- Et vous, Madge, est-ce que vous ne vous ressentez
pas des fatigues d'une aussi longue course ?

-- Mais pas trop, monsieur James, répondit la robuste Écossaise. Nous
avions l'habitude d'explorer pendant des journées entières l'ancienne
houillère d'Aberfoyle.

-- Bah ! ajouta Simon Ford, Madge ferait dix fois cette route, s'il le
fallait ! Mais j'insiste, monsieur James, ma communication valait-elle
la peine de vous être faite ? Osez dire non, monsieur James, osez dire
non !

-- Eh ! mon vieux compagnon, il y a longtemps que je n'ai ressenti une
telle joie ! répondit l'ingénieur. Le peu que nous avons exploré de
cette merveilleuse houillère semble indiquer que son étendue est très
considérable, au moins en longueur.

-- En largeur et en profondeur aussi, monsieur James ! répliqua Simon
Ford.

-- C'est ce que nous saurons plus tard.

-- Et moi, j'en réponds ! Rapportez-vous-en à mon instinct de vieux
mineur. Il ne m'a jamais trompé !

-- Je veux vous croire, Simon, répondit l'ingénieur en souriant. Mais
enfin, tel que j'en puis juger par cette courte exploration, nous
possédons les éléments d'une exploitation qui durera des siècles !

-- Des siècles ! s'écria Simon Ford. Je le crois bien, monsieur James !
Il se passera mille ans et plus, avant que le dernier morceau de
charbon ait été extrait de notre nouvelle mine !

-- Dieu vous entende ! répondit James Starr. Quant à la qualité de la
houille qui vient affleurer ces parois...

-- Superbe ! monsieur James, superbe ! répondit Simon Ford. Voyez cela
vous-même ! » Et, ce disant, il détacha d'un coup de pic un fragment de
roche noire.

« Voyez ! voyez ! répéta-t-il en l'approchant de sa lampe. Les surfaces
de ce morceau de charbon sont luisantes ! Nous aurons là de la houille
grasse, riche en matières bitumeuses ! Et comme elle se détaillera en
gailleteries, presque sans poussière ! Ah ! monsieur James, il y a
vingt ans, voici un gisement qui aurait fait une rude concurrence au
Swansea et au Cardiff ! Eh bien, les chauffeurs se le disputeront
encore, et, s'il coûte peu à extraire de la mine, il ne s'en vendra pas
moins cher au-dehors !

-- En effet, dit Madge, qui avait pris le fragment de houille et
l'examinait en connaisseuse. C'est là du charbon de bonne qualité. --
Emporte-le, Simon, emporte-le au cottage ! Je veux que ce premier
morceau de houille brûle sous notre bouilloire !

-- Bien parlé, femme ! répondit le vieil overman, et tu verras que je
ne me suis pas trompé.

-- Monsieur Starr, demanda alors Harry, avez-vous quelque idée de
l'orientation probable de cette longue galerie que nous avons suivie
depuis notre entrée dans la nouvelle houillère ?

-- Non, mon garçon, répondit l'ingénieur. Avec une boussole, j'aurais
peut-être pu établir sa direction générale. Mais, sans boussole, je
suis ici comme un marin en pleine mer, au milieu des brumes, lorsque
l'absence de soleil ne lui permet pas de relever sa position.

-- Sans doute, monsieur James, répliqua Simon Ford, mais, je vous en
prie, ne comparez pas notre position à celle du marin, qui a toujours
et partout l'abîme sous ses pieds ! Nous sommes en terre ferme, ici, et
nous n'avons pas à craindre de jamais sombrer !

-- Je ne vous ferai pas cette peine, vieux Simon, répondit James Starr.
Loin de moi la pensée de déprécier la nouvelle houillère d'Aberfoyle
par une comparaison injuste ! Je n'ai voulu dire qu'une chose, c'est
que nous ne savons pas où nous sommes.

-- Nous sommes dans le sous-sol du comté de Stirling, monsieur James,
répondit Simon Ford, et cela, je l'affirme comme si...

-- Écoutez ! » dit Harry en interrompant le vieil overman.

Tous prêtèrent l'oreille, ainsi que le faisait le jeune mineur. Le nerf
auditif, très exercé chez lui, avait surpris un bruit sourd, comme eût
été un murmure lointain. James Starr, Simon et Madge ne tardèrent pas à
l'entendre eux-mêmes. Il se produisait, dans les couches supérieures du
massif, une sorte de roulement, dont on percevait distinctement le
crescendo et le decrescendo successif, si faible qu'il fût.

Tous quatre restèrent pendant quelques minutes, l'oreille tendue, sans
proférer une parole.

Puis, tout à coup, Simon Ford de s'écrier :

« Eh ! par saint Mungo ! Est-ce que les wagonnets courent déjà sur les
rails de la nouvelle Aberfoyle ?

-- Père, répondit Harry, il me semble bien que c'est le bruit que font
des eaux en roulant sur un littoral.

-- Nous ne sommes pourtant pas sous la mer ! s'écria le vieil overman.

-- Non, répondit l'ingénieur, mais il ne serait pas impossible que nous
ne fussions sous le lit même du lac Katrine.

-- Il faudrait donc que la voûte fût peu épaisse en cet endroit,
puisque le bruit des eaux est perceptible ?

-- Peu épaisse, en effet, répondit James Starr, et c'est ce qui fait
que cette excavation est si vaste.

-- Vous devez avoir raison, monsieur Starr, dit Harry.

-- En outre, il fait si mauvais temps au-dehors, reprit James Starr,
que les eaux du lac doivent être soulevées comme celles du golfe de
Forth.

-- Eh ! qu'importe, après tout, répondit Simon Ford. La couche
carbonifère n'en sera pas plus mauvaise pour se développer au-dessous
d'un lac ! Ce ne serait pas la première fois que l'on irait chercher la
houille sous le lit même de l'Océan ! Quand nous devrions exploiter
tout le fonds et le tréfonds du canal du Nord, où serait le mal ?

-- Bien dit, Simon, s'écria l'ingénieur, qui ne put retenir un sourire
en regardant l'enthousiaste overman. Poussons nos tranchées sous les
eaux de la mer ! Trouons comme une écumoire le lit de l'Atlantique !
Allons rejoindre à coups de pioche nos frères des États-Unis à travers
le sous-sol de l'Océan ! Fonçons jusqu'au centre du globe, s'il le
faut, pour lui arracher son dernier morceau de houille !

-- Croyez-vous rire, monsieur James ? demanda Simon Ford d'un air tant
soit peu goguenard.

-- Moi, rire ! vieux Simon ! Non ! Mais vous êtes si enthousiaste, que
vous m'entraînez jusque dans l'impossible ! Tenez, revenons à la
réalité, qui est déjà belle. Laissons là nos pics, que nous
retrouverons un autre jour, et reprenons le chemin du cottage ! »

Il n'y avait pas autre chose à faire pour le moment. Plus tard,
l'ingénieur, accompagné d'une brigade de mineurs et muni des lampes et
ustensiles nécessaires, reprendrait l'exploration de la
Nouvelle-Aberfoyle. Mais il était urgent de retourner à la fosse
Dochart. La route était facile, d'ailleurs. La galerie courait presque
droit à travers le massif jusqu'à l'orifice ouvert par la dynamite.
Donc, nulle crainte de s'égarer.

Mais, au moment où James Starr se dirigeait vers la galerie, Simon Ford
l'arrêta.

« Monsieur James, lui dit-il, vous voyez cette caverne immense, ce lac
souterrain qu'elle recouvre, cette grève que les eaux viennent baigner
à nos pieds ? Eh bien, c'est ici que je veux transporter ma demeure,
c'est ici que je me bâtirai un nouveau cottage, et, si quelques braves
compagnons veulent suivre mon exemple, avant un an, on comptera un
bourg de plus dans le massif de notre vieille Angleterre ! »

James Starr, approuvant d'un sourire les projets de Simon Ford, lui
serra la main, et tous trois, précédant Madge, s'enfoncèrent dans la
galerie, afin de regagner la fosse Dochart.

Pendant le premier mille, aucun incident ne se produisit. Harry
marchait en avant, élevant la lampe au-dessus de sa tête. Il suivait
soigneusement la galerie principale, sans jamais s'écarter dans les
tunnels étroits qui rayonnaient à droite et à gauche. Il semblait donc
que le retour dût s'accomplir aussi facilement que l'aller, lorsqu'une
fâcheuse complication survint, qui rendit fort grave la situation des
explorateurs.

En effet, à un moment où Harry levait sa lampe, un vif déplacement de
l'air s'opéra, comme s'il eût été causé par un battement d'ailes
invisibles. La lampe, frappée de biais, s'échappa des mains d'Harry,
tomba sur le sol rocheux de la galerie et se brisa.

James Starr et ses compagnons furent subitement plongés dans une
obscurité absolue. Leur lampe, dont l'huile s'était répandue, ne
pouvait plus servir.

« Eh bien, Harry, s'écria Simon Ford, veux-tu donc que nous nous
rompions le cou en retournant au cottage ? »

Harry ne répondit pas. Il réfléchissait. Devait-il voir encore la main
d'un être mystérieux dans ce dernier accident ? Existait-il donc en ces
profondeurs un ennemi dont l'inexplicable antagonisme pouvait créer, un
jour, de sérieuses difficultés ? Quelqu'un avait-il intérêt à défendre
le nouveau gîte carbonifère contre toute tentative d'exploitation ? En
vérité, cela était absurde, mais les faits parlaient d'eux-mêmes, et
ils s'accumulaient de manière à changer de simples présomptions en
certitudes.

En attendant, la situation des explorateurs était assez mauvaise. Il
leur fallait, au milieu de profondes ténèbres, suivre pendant environ
cinq milles la galerie qui conduisait à la fosse Dochart. Puis, ils
auraient encore une heure de route avant d'avoir atteint le cottage.

« Continuons, dit Simon Ford. Nous n'avons pas un instant à perdre.
Nous marcherons en tâtonnant, comme des aveugles. Il n'est pas possible
de s'égarer. Les tunnels qui s'ouvrent sur notre chemin ne sont que de
véritables boyaux de taupinières, et, en suivant la galerie principale,
nous arriverons inévitablement à l'orifice qui nous a livré passage.
Ensuite, c'est la vieille houillère. Nous la connaissons, et ce ne sera
pas la première fois qu'Harry ou moi nous nous y serons trouvés dans
l'obscurité. D'ailleurs, nous retrouverons là les lampes que nous avons
laissées. En route, donc ! -- Harry, prends la tête. Monsieur James,
suivez-le. Madge, tu viendras après, et moi, je fermerai la marche. Ne
nous séparons pas surtout, et qu'on se sente les talons, sinon les
coudes ! »

Il n'y avait qu'à se conformer aux instructions du vieil overman. Comme
il le disait, en tâtonnant on ne pouvait guère se tromper de route. Il
fallait seulement remplacer les yeux par les mains, et se fier à cet
instinct qui, chez Simon Ford et son fils, était devenu une seconde
nature.

Donc, James Starr et ses compagnons marchèrent dans l'ordre indiqué.
Ils ne parlaient pas, mais ce n'était pas faute de penser. Il devenait
évident qu'ils avaient un adversaire. Mais quel était-il, et comment se
défendre de ces attaques si mystérieusement préparées ? Ces idées assez
inquiétantes affluaient à leur cerveau. Cependant, ce n'était pas le
moment de se décourager.

Harry, les bras étendus, s'avançait d'un pas assuré. Il allait
successivement d'une paroi à l'autre de la galerie. Une anfractuosité,
un orifice latéral se présentaient-ils, il reconnaissait à la main
qu'il ne fallait pas s'y engager, soit que l'anfractuosité fût peu
profonde, soit que l'orifice fût trop étroit, et il se maintenait ainsi
dans le droit chemin.

Au milieu d'une obscurité à laquelle les yeux ne pouvaient se faire,
puisqu'elle était absolue, ce difficile retour dura deux heures
environ. En supputant le temps écoulé, en tenant compte de ce que la
marche n'avait pu être rapide, James Starr estimait que ses compagnons
et lui devaient être bien près de l'issue.

En effet, presque aussitôt, Harry s'arrêta.

« Sommes-nous enfin arrivés à l'extrémité de la galerie ? demanda Simon
Ford.

-- Oui, répondit le jeune mineur.

-- Eh bien, tu dois retrouver l'orifice qui établit la communication
entre la Nouvelle-Aberfoyle et la fosse Dochart ?

-- Non », répondit Harry, dont les mains crispées ne rencontraient que
la surface pleine d'une paroi.

Le vieil overman fit quelques pas en avant, et vint palper lui même la
roche schisteuse.

Un cri lui échappa.

Ou les explorateurs s'étaient égarés pendant le retour, ou l'étroit
orifice, creusé dans la paroi par la dynamite, avait été bouché
récemment !

Quoi qu'il en soit, James Starr et ses compagnons étaient emprisonnés
dans la Nouvelle-Aberfoyle !

                                   XI

                            Les Dames de feu

Huit jours après ces événements, les amis de James Starr étaient fort
inquiets. L'ingénieur avait disparu sans qu'aucun motif pût être
allégué à cette disparition. On avait appris, en interrogeant son
domestique, qu'il s'était embarqué à Grantonpier, et on savait par le
capitaine du steam-boat _Prince de Galles_ qu'il avait débarqué à
Stirling. Mais, depuis ce moment, plus de traces de James Starr. La
lettre de Simon Ford lui avait recommandé le secret, et il n'avait rien
dit de son départ pour les houillères d'Aberfoyle.

Donc, à Édimbourg, il ne fut plus question que de l'absence
inexplicable de l'ingénieur. Sir W. Elphiston, le président de « Royal
Institution », communiqua à ses collègues la lettre que lui avait
adressée James Starr, en s'excusant de ne pouvoir assister à la
prochaine séance de la Société. Deux ou trois autres personnes
produisirent aussi des lettres analogues. Mais, si ces documents
prouvaient que James Starr avait quitté Édimbourg -- ce que l'on savait
de reste --, rien n'indiquait ce qu'il était devenu. Or, de la part
d'un tel homme, cette absence, en dehors de ses habitudes, devait
surprendre d'abord, inquiéter ensuite, puisqu'elle se prolongeait.

Aucun des amis de l'ingénieur n'aurait pu supposer qu'il se fût rendu
aux houillères d'Aberfoyle. On savait qu'il n'eût point aimé à revoir
l'ancien théâtre de ses travaux. Il n'y avait jamais remis les pieds,
depuis le jour où la dernière benne était remontée à la surface du sol.
Cependant, puisque le steam-boat l'avait déposé au débarcadère de
Stirling, on fit quelques recherches de ce côté.

Les recherches n'aboutirent pas. Personne ne se rappelait avoir vu
l'ingénieur dans le pays. Seul, Jack Ryan, qui l'avait rencontré en
compagnie d'Harry sur un des paliers du puits Yarow, eût pu satisfaire
la curiosité publique. Mais le joyeux garçon, on le sait, travaillait à
la ferme de Melrose, à quarante milles dans le sud-ouest du comté de
Renfrew, et il ne se doutait guère que l'on s'inquiétât à ce point de
la disparition de James Starr. Donc, huit jours après sa visite au
cottage, Jack Ryan eût continué à chanter de plus belle pendant les
veillées du clan d'Irvine, -- s'il n'eût eu, lui aussi, un motif de
vive inquiétude dont il sera bientôt parlé.

James Starr était un homme trop considérable et trop considéré, non
seulement dans la ville, mais dans toute l'Écosse, pour qu'un fait le
concernant pût passer inaperçu. Le lord prévôt, premier magistrat
d'Édimbourg, les baillis, les conseillers, dont la plupart étaient des
amis de l'ingénieur, firent commencer les plus actives recherches. Des
agents furent mis en campagne, mais aucun résultat ne fut obtenu.

Il fallut donc insérer dans les principaux journaux du Royaume-Uni une
note relative à l'ingénieur James Starr, donnant son signalement,
indiquant la date à laquelle il avait quitté Édimbourg, et il n'y eut
plus qu'à attendre. Cela ne se fit pas sans grande anxiété. Le monde
savant de l'Angleterre n'était pas éloigné de croire à la disparition
définitive de l'un de ses membres les plus distingués.

En même temps que l'on s'inquiétait ainsi de la personne de James
Starr, la personne d'Harry était le sujet de préoccupations non moins
vives. Seulement, au lieu d'occuper l'opinion publique, le fils du
vieil overman ne troublait que la bonne humeur de son ami Jack Ryan.

On se rappelle que, lors de leur rencontre dans le puits Yarow, Jack
Ryan avait invité Harry à venir, huit jours après, à la fête du clan
d'Irvine. Il y avait eu acceptation et promesse formelle d'Harry de se
rendre à cette cérémonie. Jack Ryan savait, pour l'avoir constaté en
maintes circonstances, que son camarade était homme de parole. Avec
lui, chose promise, chose faite.

Or, à la fête d'Irvine, rien n'avait manqué, ni les chants, ni les
danses, ni les réjouissances de toutes sortes, rien, -- si ce n'est
Harry Ford.

Jack Ryan avait commencé par lui en vouloir, parce que l'absence de son
ami influait sur sa bonne humeur. Il en perdit même la mémoire au
milieu d'une de ses chansons, et, pour la première fois, il resta court
pendant une gigue, qui lui valait d'ordinaire des applaudissements
mérités.

Il faut dire ici que la note relative à James Starr, et publiée dans
les journaux, n'était pas encore tombée sous les yeux de Jack Ryan. Ce
brave garçon ne se préoccupait donc que de l'absence d'Harry, se disant
bien qu'une grave circonstance avait seule pu l'empêcher de tenir sa
promesse. Aussi, le lendemain de la fête d'Irvine, Jack Ryan
comptait-il prendre le railway de Glasgow pour se rendre à la fosse
Dochart, et il l'aurait fait, -- s'il n'eût été retenu par un accident
qui faillit lui coûter la vie.

Voici ce qui était arrivé pendant la nuit du 12 décembre. En vérité, le
fait était de nature à donner raison à tous les partisans du
surnaturel, et ils étaient nombreux à la ferme de Melrose.

Irvine, petite ville maritime du comté de Renfrew, qui compte environ
sept mille habitants, est bâtie dans un brusque retour que fait la côte
écossaise, presque à l'ouverture du golfe de Clyde. Son port, assez
bien abrité contre les vents du large, est éclairé par un feu important
qui indique les atterrissages, de telle façon qu'un marin prudent ne
peut s'y tromper. Aussi, les naufrages étaient-ils rares sur cette
portion du littoral, et les caboteurs ou long-courriers, qu'ils
voulussent, soit embouquer le golfe de Clyde pour se rendre à Glasgow,
soit donner dans la baie d'Irvine, pouvaient-ils manoeuvrer sans
danger, même par les nuits obscures.

Lorsqu'une ville est pourvue d'un passé historique, si mince qu'il
soit, lorsque son château a appartenu autrefois à un Robert Stuart,
elle n'est pas sans posséder quelques ruines.

Or, en Écosse, toutes les ruines sont hantées par des esprits. -- Du
moins, c'est l'opinion commune dans les Hautes et Basses Terres.

Les ruines les plus anciennes, et aussi les plus mal famées de cette
partie du littoral, étaient précisément celles de ce château de Robert
Stuart, qui porte le nom de Dundonald-Castle.

A cette époque, le château de Dundonald, refuge de tous les lutins
errants de la contrée, était voué au plus complet abandon. On allait
peu le visiter sur le haut rocher qu'il occupait au-dessus de la mer, à
deux milles de la ville. Peut-être quelques étrangers avaient-ils
encore l'idée d'interroger ces vieux restes historiques, mais alors ils
s'y rendaient seuls. Les habitants d'Irvine ne les y eussent point
conduits, à quelque prix que ce fût. En effet, quelques histoires
couraient sur le compte de certaines « Dames de feu » qui hantaient le
vieux château.

Les plus superstitieux affirmaient avoir vu, de leurs yeux vu, ces
fantastiques créatures. Naturellement, Jack Ryan était de ces derniers.

La vérité est que, de temps à autre, de longues flammes apparaissaient,
tantôt sur un pan de mur à demi éboulé, tantôt au sommet de la tour qui
domine l'ensemble des ruines de Dundonald-Castle.

Ces flammes avaient-elles forme humaine, comme on l'assurait ?
Méritaient-elles ce nom de « Dames de feu » que leur avaient donné les
Écossais du littoral ? Ce n'était évidemment là qu'une illusion de
cerveaux portés à la crédulité, et la science eût expliqué physiquement
ce phénomène.

Quoi qu'il en soit, les Dames de feu avaient dans toute la contrée la
réputation bien établie de fréquenter les ruines du vieux château et
d'y exécuter parfois d'étranges sarabandes, surtout pendant les nuits
obscures. Jack Ryan, quelque hardi compagnon qu'il fût, ne se serait
point hasardé à les accompagner aux sons de sa cornemuse.

« Le vieux Nick leur suffit ! disait-il, et il n'a pas besoin de moi
pour compléter son orchestre infernal ! »

On le pense bien, ces bizarres apparitions formaient le texte obligé
des récits pendant la veillée. Aussi, Jack Ryan possédait-il tout un
répertoire de légendes sur les Dames de feu, et ne se trouvait-il
jamais à court, quand il s'agissait d'en conter à leur sujet !

Donc, pendant cette dernière veillée, bien arrosée d'ale, de brandy et
de whisky, qui avait terminé la fête du clan d'Irvine, Jack Ryan
n'avait pas manqué de reprendre son thème favori, au grand plaisir et
peut-être au grand effroi de ses auditeurs.

La veillée se faisait dans une vaste grange de la ferme de Melrose, sur
la limite du littoral. Un bon feu de coke brûlait dans un large trépied
de tôle, au milieu de l'assemblée.

Il y avait gros temps au-dehors. Des brumes épaisses roulaient sur les
lames, qu'une forte brise de sud-ouest amenait du large. Une nuit très
noire, pas une seule éclaircie dans les nuages, la terre, le ciel et
l'eau se confondant dans de profondes ténèbres, c'était là de quoi
rendre difficiles les atterrages de la baie d'Irvine, si quelque navire
s'y fût aventuré avec ces vents qui battaient en côte.

Le petit port d'Irvine n'est pas très fréquenté, -- du moins par les
navires d'un certain tonnage. C'est un peu plus au nord que les
bâtiments de commerce, à voiles ou vapeur, attaquent la terre,
lorsqu'ils veulent donner dans le golfe de Clyde. Ce soir-là,
cependant, quelque pêcheur, attardé sur le rivage, eût aperçu, non sans
surprise, un navire qui se dirigeait vers la côte. Si le jour se fût
fait tout à coup, ce n'est plus avec surprise, mais avec effroi, que ce
bâtiment eût été vu, courant vent arrière, avec toute la toile qu'il
pouvait porter. L'entrée du golfe manquée, il n'existait aucun refuge
entre les roches formidables du littoral. Si cet imprudent navire
s'obstinait à s'en approcher encore, comment parviendrait-il à se
relever ?

La veillée allait finir sur une dernière histoire de Jack Ryan. Ses
auditeurs, transportés dans le monde des fantômes, étaient bien dans
les conditions voulues pour faire acte de crédulité, le cas échéant.

Tout à coup, des cris retentirent au-dehors.

Jack Ryan suspendit aussitôt son récit, et tous quittèrent
précipitamment la grange.

La nuit était profonde. De longues rafales de pluie et de vent
couraient à la surface de la grève.

Deux ou trois pêcheurs, arc-boutés près d'un rocher, afin de mieux
résister aux poussées de l'air, appelaient avec de grands éclats de
voix.

Jack Ryan et ses compagnons coururent à eux.

Ces cris, ce n'était pas aux habitants de la ferme qu'ils
s'adressaient, mais à un équipage qui, sans le savoir, courait à sa
perte.

En effet, une masse sombre apparaissait confusément à quelques
encablures au large. C'était un navire, bien reconnaissable à ses feux
de position, car il portait à sa hune de misaine un feu blanc, à
tribord un feu vert, à bâbord un feu rouge. On le voyait donc par
l'avant, et il était manifeste qu'il se dirigeait à toute vitesse vers
la côte.

« Un navire en perdition ? s'écria Jack Ryan.

-- Oui, répondit un des pêcheurs, et maintenant il voudrait virer de
bord, qu'il ne le pourrait plus !

-- Des signaux, des signaux ! cria l'un des Écossais.

-- Lesquels ? répliqua le pêcheur. Par cette bourrasque, on ne pourrait
pas tenir une torche allumée ! »

Et, pendant que ces propos s'échangeaient rapidement, de nouveaux cris
étaient poussés. Mais comment eût-on pu les entendre au milieu de cette
tempête ? L'équipage du navire n'avait plus aucune chance d'échapper au
naufrage.

« Pourquoi manoeuvrer ainsi ? s'écriait un marin.

-- Veut-il donc faire côte ? répondit un autre.

-- Le capitaine n'a donc pas eu connaissance du feu d'Irvine ? demanda
Jack Ryan.

-- Il faut le croire, répondit un des pêcheurs, à moins qu'il n'ait été
trompé par quelque... »

Le pêcheur n'avait pas achevé sa phrase, que Jack Ryan poussait un
formidable cri. Fut-il entendu de l'équipage ? En tout cas, il était
trop tard pour que le bâtiment pût se relever de la ligne des brisants
qui blanchissait dans les ténèbres.

Mais ce n'était pas, comme on aurait pu le croire, un suprême
avertissement que Jack Ryan avait tenté de faire parvenir au bâtiment
en perdition. Jack Ryan tournait alors le dos à la mer. Ses compagnons,
eux aussi, regardaient un point situé à un demi mille en arrière de la
grève.

C'était le château de Dundonald. Une longue flamme se tordait sous les
rafales au sommet de la vieille tour.

« La Dame de feu ! » s'écrièrent avec grande terreur tous ces
superstitieux Écossais.

Franchement, il fallait une bonne dose d'imagination pour trouver à
cette flamme une apparence humaine. Agitée comme un pavillon lumineux
sous la brise, elle semblait parfois s'envoler du sommet de la tour,
comme si elle eût été sur le point de s'éteindre, et, un instant après,
elle s'y rattachait de nouveau par sa pointe bleuâtre.

« La Dame de feu ! la Dame de feu ! » criaient les pêcheurs et les
paysans effarés.

Tout s'expliquait alors. Il était évident que le navire, désorienté
dans les brumes, avait fait fausse route, et qu'il avait pris cette
flamme, allumée au sommet du château de Dundonald, pour le feu
d'Irvine. Il se croyait à l'entrée du golfe, située dix milles plus au
nord, et il courait vers une franche terre, qui ne lui offrait aucun
refuge !

Que pouvait-on faire pour le sauver, s'il en était temps encore ?
Peut-être eût-il fallu monter jusqu'aux ruines et tenter d'éteindre ce
feu, pour qu'il ne fût pas possible de le confondre plus longtemps avec
le phare du port d'Irvine !

Sans doute, c'était ainsi qu'il convenait d'agir, sans retard; mais
lequel de ces Écossais eût eu la pensée, et, après la pensée, l'audace
de braver la Dame de feu ? Jack Ryan, peut-être, car il était
courageux, et sa crédulité, si forte qu'elle fût, ne pouvait l'arrêter
dans un généreux mouvement.

Il était trop tard. Un horrible craquement retentit au milieu du fracas
des éléments.

Le navire venait de talonner par son arrière. Ses feux de position
s'éteignirent. La ligne blanchâtre du ressac sembla brisée un instant.
C'était le bâtiment qui l'abordait, se couchait sur le flanc et se
disloquait entre les récifs.

Et, à ce même instant, par une coïncidence qui ne pouvait être due
qu'au hasard, la longue flamme disparut, comme si elle eût été arrachée
par une violente rafale. La mer, le ciel, la grève furent aussitôt
replongés dans les plus profondes ténèbres.

« La Dame de feu ! » avait une dernière fois crié Jack Ryan, lorsque
cette apparition, surnaturelle pour ses compagnons et lui, se fut
évanouie subitement.

Mais alors, le courage que ces superstitieux Écossais n'auraient pas eu
contre un danger chimérique, ils le retrouvèrent en face d'un danger
réel, maintenant qu'il s'agissait de sauver leurs semblables. Les
éléments déchaînés ne les arrêtèrent pas. Au moyen de cordes lancées
dans les lames -- héroïques autant qu'ils avaient été crédules --, ils
se jetèrent au secours du bâtiment naufragé.

Heureusement, ils réussirent, non sans que quelques-uns -- et le hardi
Jack Ryan était du nombre -- se fussent grièvement meurtris sur les
roches; mais le capitaine du navire et les huit hommes de l'équipage
purent être déposés, sains et saufs, sur la grève.

Ce navire était le brick norvégien _Motala_, chargé de bois du nord,
faisant route pour Glasgow.

Il n'était que trop vrai. Le capitaine, trompé par ce feu, allumé sur
la tour du château de Dundonald, était venu donner en pleine côte, au
lieu d'embouquer le golfe de Clyde.

Et maintenant, du _Motala_, il ne restait plus que de rares épaves,
dont le ressac achevait de briser les débris sur les roches du littoral.

                                  XII

                        Les Exploits de Jack Ryan

Jack Ryan et trois de ses compagnons, blessés comme lui, avaient été
transportés dans une des chambres de la ferme de Melrose, où des soins
leur furent immédiatement prodigués.

Jack Ryan avait été le plus maltraité, car, au moment où, la corde aux
reins, il s'était jeté à la mer, les lames furieuses l'avaient rudement
roulé sur les récifs. Peu s'en était fallu, même, que ses camarades ne
l'eussent rapporté sans vie sur le rivage.

Le brave garçon fut donc cloué au lit pour quelques jours, -- ce dont
il enragea fort. Cependant, lorsqu'on lui eut permis de chanter autant
qu'il le voudrait, il prit son mal en patience, et la ferme de Melrose
retentit, à toute heure, des joyeux éclats de sa voix. Mais Jack Ryan,
dans cette aventure, ne puisa qu'un plus vif sentiment de crainte à
l'égard de ces brawnies et autres lutins qui s'amusent à tracasser le
pauvre monde, et ce fut eux qu'il rendit responsables de la catastrophe
du _Motala_. On fût mal venu à lui soutenir que les Dames de feu
n'existaient pas, et que cette flamme, si soudainement projetée entre
les ruines, n'était due qu'à un phénomène physique. Aucun raisonnement
ne l'eût convaincu. Ses compagnons étaient encore plus obstinés que lui
dans leur crédulité. A les entendre, une des Dames de feu avait
méchamment attiré le _Motala_ à la côte. Quant à vouloir l'en punir,
autant mettre l'ouragan à l'amende ! Les magistrats pouvaient décréter
toutes poursuites qui leur conviendraient. On n'emprisonne pas une
flamme, on n'enchaîne pas un être impalpable. Et, s'il faut le dire,
les recherches qui furent ultérieurement faites, semblèrent donner
raison -- au moins en apparence -- à cette façon superstitieuse
d'expliquer les choses.

En effet, le magistrat, chargé de diriger une enquête relativement à la
perte du _Motala_, vint interroger les divers témoins de la
catastrophe. Tous furent d'accord sur ce point que le naufrage était dû
à l'apparition surnaturelle de la Dame de feu dans les ruines du
château de Dundonald.

On le pense bien, la justice ne pouvait se payer de semblables raisons.
Qu'un phénomène purement physique se fût produit dans ces ruines, pas
de doute à cet égard. Mais était-ce accident ou malveillance ? c'est ce
que le magistrat devait chercher à établir.

Que ce mot « malveillance » ne surprenne pas. Il ne faudrait pas
remonter haut dans l'histoire armoricaine pour en trouver la
justification. Bien des pilleurs d'épaves du littoral breton ont fait
ce métier d'attirer les navires à la côte afin de s'en partager les
dépouilles. Tantôt un bouquet d'arbres résineux, enflammés pendant la
nuit, guidait un bâtiment dans des passes dont il ne pouvait plus
sortir. Tantôt une torche, attachée aux cornes d'un taureau et promenée
au caprice de l'animal, trompait un équipage sur la route à suivre. Le
résultat de ces manoeuvres était inévitablement quelque naufrage,
dont les pillards profitaient. Il avait fallu l'intervention de la
justice et de sévères exemples pour détruire ces barbares coutumes. Or,
ne pouvait-il se faire que, dans cette circonstance, une main
criminelle n'eût repris les anciennes traditions des pilleurs d'épaves ?

C'est ce que pensaient les gens de la police, quoi qu'en eussent Jack
Ryan et ses compagnons. Lorsque ceux-ci entendirent parler d'enquête,
ils se divisèrent en deux camps : les uns se contentèrent de hausser
les épaules; les autres, plus craintifs, annoncèrent que, très
certainement, à provoquer ainsi les êtres surnaturels, on amènerait de
nouvelles catastrophes.

Néanmoins, l'enquête fut faite avec beaucoup de soin. Les gens de
police se transportèrent au château de Dundonald, et ils procédèrent
aux recherches les plus rigoureuses.

Le magistrat voulut d'abord reconnaître si le sol avait conservé
quelques empreintes de pas, pouvant être attribuées à d'autres pieds
que des pieds de lutins. Il fut impossible de relever la plus légère
trace, ni ancienne ni nouvelle. Cependant, la terre, encore tout humide
des pluies de la veille, eût conservé le moindre vestige.

« Des pas de brawnies ! s'écria Jack Ryan, lorsqu'il connut l'insuccès
des premières recherches. Autant vouloir retrouver les traces d'un
follet sur l'eau d'un marécage ! »

Cette première partie de l'enquête ne produisit donc aucun résultat. Il
n'était pas probable que la seconde partie en donnât davantage.

Il s'agissait d'établir, en effet, comment le feu avait pu être allumé
au sommet de la vieille tour, quels éléments avaient été fournis à la
combustion, et enfin quels résidus cette combustion avait laissés.

Sur le premier point, rien, ni restes d'allumettes, ni chiffons de
papier, ayant pu servir à allumer un feu quelconque.

Sur le second point, néant non moins absolu. On ne retrouva ni herbes
desséchées, ni fragments de bois, dont ce foyer, si intense, avait
pourtant dû être largement alimenté pendant la nuit.

Quant au troisième point, il ne put être éclairci davantage. L'absence
de toutes cendres, de tout résidu d'un combustible quelconque, ne
permit pas même de retrouver l'endroit où le foyer avait dû être
établi. Il n'existait aucune place noircie, ni sur la terre, ni sur la
roche. Fallait-il donc en conclure que le foyer avait été tenu par la
main de quelque malfaiteur ? C'était bien invraisemblable, puisque, au
dire des témoins, la flamme présentait un développement gigantesque,
tel que l'équipage du _Motala_ avait pu, malgré les brumes,
l'apercevoir de plusieurs milles au large.

« Bon ! s'écria Jack Ryan, la Dame de feu sait bien se passer
d'allumettes ! Elle souffle, cela suffit à embraser l'air autour
d'elle, et son foyer ne laisse jamais de cendres ! »

Il résulta donc de tout ceci que les magistrats en furent pour leur
peine, qu'une nouvelle légende s'ajouta à tant d'autres, légende qui
devait perpétuer le souvenir de la catastrophe du _Motala_ et affirmer
plus indiscutablement encore l'apparition des Dames de feu.

Cependant, un si brave garçon que Jack Ryan, et d'une si vigoureuse
constitution, ne pouvait demeurer longtemps alité. Quelques foulures et
luxations n'étaient pas pour le coucher sur le flanc plus qu'il ne
convenait. Il n'avait pas le temps d'être malade. Or, lorsque ce
temps-là manque, on ne l'est guère dans ces régions salubres des
Lowlands.

Jack Ryan se rétablit donc promptement. Dès qu'il fut sur pied, avant
de reprendre sa besogne à la ferme de Melrose, il voulut mettre certain
projet à exécution. Il s'agissait d'aller faire visite à son camarade
Harry, afin de savoir pourquoi celui-ci avait manqué à la fête du clan
d'Irvine. De la part d'un homme tel qu'Harry, qui ne promettait jamais
sans tenir, cette absence ne s'expliquait pas. Il était
invraisemblable, d'ailleurs, que le fils du vieil overman n'eût pas
entendu parler de la catastrophe du _Motala_ rapportée à grands détails
par les journaux. Il devait savoir la part que Jack Ryan avait prise au
sauvetage, ce qui en était advenu pour lui, et c'eût été trop
d'indifférence de la part d'Harry que de ne pas pousser jusqu'à la
ferme pour serrer la main de son ami Jack Ryan.

Si donc Harry n'était pas venu, c'est qu'il n'avait pu venir.

Jack Ryan eût plutôt nié l'existence des Dames de feu que de croire à
l'indifférence d'Harry à son égard.

Donc, deux jours après la catastrophe, Jack Ryan quitta la ferme,
gaillardement, comme un solide garçon qui ne se ressentait aucunement
de ses blessures. D'un joyeux refrain lancé à pleine poitrine, il fit
résonner les échos de la falaise, et se rendit à la gare du railway
qui, par Glasgow, conduit à Stirling et à Callander.

Là, pendant qu'il attendait dans la gare, ses regards furent tout
d'abord attirés par une affiche, reproduite à profusion sur les murs,
et qui contenait l'avis suivant :

« Le 4 décembre dernier, l'ingénieur James Starr, d'Édimbourg, s'est
embarqué à Granton-pier sur le _Prince de Galles_. Il a débarqué le
même jour à Stirling. Depuis ce temps, on est sans nouvelles de lui.

« Prière d'adresser toute information le concernant au président de
Royal Institution, à Édimbourg. »

Jack Ryan, arrêté devant une de ces affiches, la lut par deux fois, non
sans donner les signes de la plus extrême surprise.

« Monsieur Starr ! s'écria-t-il. Mais, le 4 décembre, je l'ai
précisément rencontré avec Harry sur les échelles du puits Yarow !
voilà dix jours de cela ! Et, depuis ce temps, il n'aurait pas reparu !
Cela expliquerait-il pourquoi mon camarade n'est pas venu à la fête
d'Irvine ? »

Et, sans prendre le temps d'informer par lettre le président de Royal
Institution de ce qu'il savait relativement à James Starr, le brave
garçon sauta dans le train, avec l'intention bien arrêtée de se rendre
tout d'abord au puits Yarow. Cela fait, il descendrait jusqu'au fond de
la fosse Dochart, s'il le fallait, pour retrouver Harry, et avec lui
l'ingénieur James Starr.

Trois heures après, il quittait le train à la gare de Callander, et se
dirigeait rapidement vers le puits Yarow.

« Ils n'ont pas reparu, se disait-il. Pourquoi ? Est-ce quelque
obstacle qui les en a empêchés ? Est-ce un travail dont l'importance
les retient encore au fond de la houillère ? Je le saurai ! »

Et Jack Ryan, allongeant le pas, arriva en moins d'une heure au puits
Yarow.

Extérieurement, rien de changé. Même silence aux abords de la fosse.
Pas un être vivant dans ce désert.

Jack Ryan pénétra sous l'appentis en ruine qui recouvrait l'orifice du
puits. Il plongea son regard dans ce gouffre... Il ne vit rien. Il
écouta... Il n'entendit rien.

« Et ma lampe ! s'écria-t-il. Ne serait-elle donc plus à sa place ? »

La lampe, dont Jack Ryan se servait pendant ses visites à la fosse,
était ordinairement déposée dans un coin, près du palier de l'échelle
supérieure.

Cette lampe avait disparu.

« Voilà une première complication ! » dit Jack Ryan, qui commença à
devenir très inquiet.

Puis, sans hésiter, tout superstitieux qu'il fût :

« J'irai, dit-il, quand il devrait faire plus noir dans la fosse que
dans le tréfonds de l'enfer ! »

Et il commença à descendre la longue suite d'échelles, qui
s'enfonçaient dans le sombre puits.

Il fallait que Jack Ryan n'eût point perdu de ses anciennes habitudes
de mineur, et qu'il connût bien la fosse Dochart, pour se hasarder
ainsi. Il descendait prudemment d'ailleurs. Son pied tâtait chaque
échelon, dont quelques-uns étaient vermoulus. Tout faux pas eût
entraîné une chute mortelle, dans ce vide de quinze cents pieds. Jack
Ryan comptait donc chacun des paliers qu'il quittait successivement
pour atteindre un étage inférieur. Il savait que son pied ne toucherait
la semelle de la fosse qu'après avoir dépassé le trentième. Une fois
là, il ne serait pas gêné, pensait-il, de retrouver le cottage, bâti,
comme on sait, à l'extrémité de la galerie principale.

Jack Ryan arriva ainsi au vingt-sixième palier, et, par conséquent,
deux cents pieds, au plus, le séparaient alors du fond.

A cet endroit, il baissa la jambe pour chercher le premier échelon de
la vingt-septième échelle. Mais sa jambe, se balançant dans le vide, ne
trouva aucun point d'appui.

Jack Ryan s'agenouilla sur le palier. Il voulut saisir avec la main
l'extrémité de l'échelle... Ce fut en vain.

Il était évident que la vingt-septième échelle ne se trouvait pas à sa
place, et, par conséquent, qu'elle avait été retirée.

« Il faut que le vieux Nick ait passé par là ! » se dit-il, non sans
éprouver un certain sentiment d'effroi.

Debout, les bras croisés, voulant toujours percer cette ombre
impénétrable, Jack Ryan attendit. Puis, il lui vint à la pensée que, si
lui ne pouvait descendre, les habitants de la houillère, eux, n'avaient
pu remonter. Il n'existait plus, en effet, aucune communication entre
le sol du comté et les profondeurs de la fosse. Si cet enlèvement des
échelles inférieures du puits Yarow avait été pratiqué depuis sa
dernière visite au cottage, qu'étaient devenus Simon Ford, sa femme,
son fils et l'ingénieur ? L'absence prolongée de James Starr prouvait
évidemment qu'il n'avait pas quitté la fosse depuis le jour où Jack
Ryan s'était croisé avec lui dans le puits Yarow. Comment, depuis lors,
s'était fait le ravitaillement du cottage ? Les vivres n'avaient-ils
pas manqué à ces malheureux, emprisonnés à quinze cents pieds sous
terre ?

Toutes ces pensées traversèrent l'esprit de Jack Ryan. Il vit bien
qu'il ne pouvait rien par lui-même pour arriver jusqu'au cottage. Y
avait-il eu malveillance dans ce fait que les communications étaient
interrompues ? cela ne lui paraissait pas douteux. En tout cas, les
magistrats aviseraient, mais il fallait les prévenir au plus vite.

Jack Ryan se pencha au-dessus du palier.

« Harry ! Harry ! » cria-t-il de sa voix puissante.

Les échos se renvoyèrent à plusieurs reprises le nom d'Harry, qui
s'éteignit enfin dans les dernières profondeurs du puits Yarow.

Jack Ryan remonta rapidement les échelles supérieures, et revit la
lumière du jour. Il ne perdit pas un instant. Tout d'une traite, il
regagna la gare de Callander. Il ne lui fallut attendre que quelques
minutes le passage de l'express d'Édimbourg, et, à trois heures de
l'après-midi, il se présentait chez le lord-prévôt de la capitale.

Là, sa déclaration fut reçue. Les détails précis qu'il donna ne
permettaient pas de soupçonner sa véracité. Sir W. Elphiston, président
de Royal Institution, non seulement collègue, mais ami particulier de
James Starr, fut aussitôt averti, et il demanda à diriger les
recherches qui allaient être faites sans délai à la fosse Dochart. On
mit à sa disposition plusieurs agents, qui se munirent de lampes, de
pics, de longues échelles de corde, sans oublier vivres et cordiaux.
Puis, conduits par Jack Ryan, tous prirent immédiatement le chemin des
houillères d'Aberfoyle.

Le soir même, Sir W. Elphiston, Jack Ryan et les agents arrivèrent à
l'orifice du puits Yarow, et ils descendirent jusqu'au vingt-septième
palier, sur lequel Jack s'était arrêté, quelques heures auparavant.

Les lampes, attachées au bout de longues cordes, furent envoyées dans
les profondeurs du puits, et l'on put alors constater que les quatre
dernières échelles manquaient.

Nul doute que toute communication entre le dedans et le dehors de la
fosse Dochart n'eût été intentionnellement rompue.

« Qu'attendons-nous, monsieur ? demanda l'impatient Jack Ryan.

-- Nous attendons que ces lampes soient remontées, mon garçon, répondit
Sir W. Elphiston. Puis, nous descendrons jusqu'au sol de la dernière
galerie, et tu nous conduiras...

-- Au cottage, s'écria Jack Ryan, et, s'il le faut, jusque dans les
derniers abîmes de la fosse ! »

Dès que les lampes eurent été retirées, les agents fixèrent au palier
les échelles de corde, qui se déroulèrent dans le puits. Les paliers
inférieurs subsistaient encore. On put descendre de l'un à l'autre.

Cela ne se fit pas sans de grandes difficultés. Jack Ryan, le premier,
s'était suspendu à ces échelles vacillantes, et, le premier, il
atteignit le fond de la houillère.

Sir W. Elphiston et les agents l'eurent bientôt rejoint.

Le rond-point, formé par le fond du puits Yarow, était absolument
désert, mais Sir W. Elphiston ne fut pas médiocrement surpris
d'entendre Jack Ryan s'écrier :

« Voici quelques fragments des échelles, et ce sont des fragments à
demi brûlés !

-- Brûlés ! répéta Sir W. Elphiston. En effet, voilà des cendres
refroidies depuis longtemps !

-- Pensez-vous, monsieur, demanda Jack Ryan, que l'ingénieur James
Starr ait eu intérêt à brûler ces échelles et à interrompre toute
communication avec le dehors ?

-- Non, répondit Sir W. Elphiston, qui demeura pensif. Allons, mon
garçon, au cottage ! C'est là que nous saurons la vérité. »

Jack Ryan hocha la tête, en homme peu convaincu. Mais, prenant une
lampe des mains d'un agent, il s'avança rapidement à travers la galerie
principale de la fosse Dochart.

Tous le suivaient.

Un quart d'heure plus tard, Sir W. Elphiston et ses compagnons avaient
atteint l'excavation au fond de laquelle était bâti le cottage de Simon
Ford. Aucune lumière n'en éclairait les fenêtres.

Jack Ryan se précipita vers la porte, qu'il repoussa vivement.

Le cottage était abandonné.

On visita les chambres de la sombre habitation. Nulle trace de violence
à l'intérieur. Tout était en ordre, comme si la vieille Madge eût
encore été là. La réserve de vivres était même abondante, et eût suffi
pendant plusieurs jours à la famille Ford.

L'absence des hôtes du cottage était donc inexplicable. Mais pouvait-on
constater d'une manière précise à quelle époque ils l'avaient quitté ?
-- Oui, car, dans ce milieu où ne se succédaient ni les nuits, ni les
jours, Madge avait coutume de marquer d'une croix chaque quantième de
son calendrier.

Ce calendrier était suspendu au mur de la salle. Or, la dernière croix
avait été faite à la date du 6 décembre, c'est-à-dire un jour après
l'arrivée de James Starr, -- ce que Jack Ryan fut en mesure d'affirmer.
Il était donc manifeste que depuis le 6 décembre, c'est-à-dire depuis
dix jours, Simon Ford, sa femme, son fils et son hôte avaient quitté le
cottage. Une nouvelle exploration de la fosse, entreprise par
l'ingénieur, pouvait-elle donner la raison d'une si longue absence ?
Non, évidemment.

Ainsi, du moins, le pensa Sir W. Elphiston. Après avoir minutieusement
inspecté le cottage, il fut très embarrassé sur ce qu'il convenait de
faire.

L'obscurité était profonde. L'éclat des lampes, balancées aux mains des
agents, étoilait seulement ces impénétrables ténèbres.

Soudain, Jack Ryan poussa un cri.

« Là ! là ! » dit-il.

Et son doigt montrait une assez vive lueur, qui s'agitait dans l'obscur
lointain de la galerie.

« Mes amis, courons sur ce feu ! répondit Sir W. Elphiston.

-- Un feu de brawnie ! s'écria Jack Ryan. A quoi bon ? Nous ne
l'atteindrons jamais ! »

Le président de Royal Institution et les agents, peu enclins à la
crédulité, s'élancèrent dans la direction indiquée par la lueur
mouvante. Jack Ryan, prenant bravement son parti, ne resta pas le
dernier en route.

Ce fut une longue et fatigante poursuite. Le falot lumineux semblait
porté par un être de petite taille, mais singulièrement agile. A chaque
instant, cet être disparaissait derrière quelque remblai; puis, on le
revoyait au fond d'une galerie transversale. De rapides crochets le
mettaient ensuite hors de vue. Il semblait avoir définitivement
disparu, et, soudain, la lueur de son falot jetait de nouveau un vif
éclat. En somme, on gagnait peu sur lui, et Jack Ryan persistait à
croire, non sans raison, qu'on ne l'atteindrait pas.

Pendant une heure de cette inutile poursuite, Sir W. Elphiston et ses
compagnons s'enfoncèrent dans la portion sud-ouest de la fosse Dochart.
Ils en arrivaient, eux aussi, à se demander s'ils n'avaient pas affaire
à quelque follet insaisissable.

A ce moment, cependant, il sembla que la distance commençait à diminuer
entre le follet et ceux qui cherchaient à l'atteindre. Était-ce fatigue
de l'être quelconque qui fuyait, ou cet être voulait-il attirer Sir W.
Elphiston et ses compagnons là où les habitants du cottage avaient
peut-être été attirés eux-mêmes ? Il eût été malaisé de résoudre la
question.

Toutefois, les agents, voyant s'amoindrir cette distance redoublèrent
leurs efforts. La lueur, qui avait toujours brillé à plus de deux cents
pas en avant d'eux, se tenait maintenant à moins de cinquante. Cet
intervalle diminua encore. Le porteur du falot devint plus visible.
Quelquefois, lorsqu'il retournait la tête, on pouvait reconnaître le
vague profil d'une figure humaine, et, à moins qu'un lutin n'eût pris
cette forme, Jack Ryan était forcé de convenir qu'il ne s'agissait
point là d'un être surnaturel.

Et alors, tout en courant plus vite :

« Hardi, camarades ! criait-il. Il se fatigue ! Nous l'atteindrons
bientôt, et, s'il parle aussi bien qu'il détale, il pourra nous en dire
long ! »

Cependant, la poursuite devenait plus difficile alors. En effet, au
milieu des dernières profondeurs de la fosse, d'étroits tunnels
s'entrecroisaient comme les allées d'un labyrinthe. Dans ce dédale, le
porteur du falot pouvait aisément échapper aux agents.

Il lui suffisait d'éteindre sa lanterne et de se jeter de côté au fond
de quelque refuge obscur.

« Et, au fait, pensait Sir W. Elphiston, s'il veut nous échapper,
pourquoi ne le fait-il pas ? »

Cet être insaisissable ne l'avait pas fait jusqu'alors; mais, au moment
où cette pensée traversait l'esprit de Sir W. Elphiston, la lueur
disparut subitement, et les agents, continuant leur poursuite,
arrivèrent presque aussitôt devant une étroite ouverture que les roches
schisteuses laissaient entre elles, à l'extrémité d'un étroit boyau.

S'y glisser, après avoir ravivé leurs lampes, s'élancer à travers cet
orifice qui s'ouvrait devant eux, ce fut pour Sir W. Elphiston, Jack
Ryan et leurs compagnons l'affaire d'un instant.

Mais ils n'avaient pas fait cent pas dans une nouvelle galerie, plus
large et plus haute, qu'ils s'arrêtaient soudain.

Là, près de la paroi, quatre corps étaient étendus sur le sol, quatre
cadavres peut-être !

« James Starr ! dit Sir W. Elphiston.

-- Harry ! Harry ! » s'écria Jack Ryan, en se précipitant sur le corps
de son camarade.

C'étaient, en effet, l'ingénieur, Madge, Simon et Harry Ford, qui
étaient étendus là, sans mouvement.

Mais, alors, l'un de ces corps se redressa, et l'on entendit la voix
épuisée de la vieille Madge murmurer ces mots :

« Eux ! eux, d'abord ! »

Sir W. Elphiston, Jack Ryan, les agents, essayèrent de ranimer
l'ingénieur et ses compagnons, en leur faisant avaler quelques gouttes
de cordial. Ils y réussirent presque aussitôt. Ces infortunés,
séquestrés depuis dix jours dans la Nouvelle-Aberfoyle, mouraient
d'inanition.

Et, s'ils n'avaient pas succombé pendant ce long emprisonnement --
James Starr l'apprit à Sir W. Elphiston --, c'est que trois fois ils
avaient trouvé près d'eux un pain et une cruche d'eau ! Sans doute,
l'être secourable auquel ils devaient de vivre encore n'avait pas pu
faire davantage !...

Sir W. Elphiston se demanda si ce n'était pas là l'oeuvre de cet
insaisissable follet qui venait de les attirer précisément à l'endroit
où gisaient James Starr et ses compagnons.

Quoi qu'il en soit, l'ingénieur, Madge, Simon et Harry Ford étaient
sauvés. Ils furent reconduits au cottage, en repassant par l'étroite
issue que le porteur du falot semblait avoir voulu indiquer à Sir W.
Elphiston.

Et si James Starr et ses compagnons n'avaient pu retrouver l'orifice de
la galerie que leur avait ouvert la dynamite, c'est que cet orifice
avait été solidement bouché au moyen de roches superposées, que, dans
cette profonde obscurité, ils n'avaient pu ni reconnaître ni disjoindre.

Ainsi donc, pendant qu'ils exploraient la vaste crypte, toute
communication avait été volontairement fermée par une main ennemie
entre l'ancienne et la Nouvelle-Aberfoyle !

                                  XIII

                                Coal-city

Trois ans après les événements qui viennent d'être racontés, les Guides
Joanne ou Murray recommandaient, « comme grande attraction », aux
nombreux touristes qui parcouraient le comté de Stirling, une visite de
quelques heures aux houillères de la Nouvelle-Aberfoyle.

Aucune mine, en n'importe quel pays du nouveau ou de l'ancien monde, ne
présentait un plus curieux aspect.

Tout d'abord, le visiteur était transporté sans danger ni fatigue
jusqu'au sol de l'exploitation, à quinze cents pieds au-dessous de la
surface du comté.

En effet, à sept milles, dans le sud-ouest de Callander, un tunnel
oblique, décoré d'une entrée monumentale, avec tourelles, créneaux et
mâchicoulis, affleurait le sol. Ce tunnel, à pente douce, largement
évidé, venait aboutir directement à cette crypte si singulièrement
creusée dans le massif du sol écossais.

Un double railway, dont les wagons étaient mus par une force
hydraulique, desservait, d'heure en heure, le village qui s'était fondé
dans le sous-sol du comté, sous le nom un peu ambitieux peut-être de «
Coal-city », c'est-à-dire la Cité du Charbon.

Le visiteur, arrivé à Coal-city, se trouvait dans un milieu où
l'électricité jouait un rôle de premier ordre, comme agent de chaleur
et de lumière.

En effet, les puits d'aération, quoiqu'ils fussent nombreux, n'auraient
pas pu mêler assez de jour à l'obscurité profonde de la
Nouvelle-Aberfoyle. Cependant, une lumière intense emplissait ce sombre
milieu, où de nombreux disques électriques remplaçaient le disque
solaire. Suspendus sous l'intrados des voûtes, accrochés aux piliers
naturels, tous alimentés par des courants continus que produisaient des
machines électromagnétiques -- les uns soleils, les autres étoiles -,
ils éclairaient largement ce domaine. Lorsque l'heure du repos
arrivait, un interrupteur suffisait à produire artificiellement la nuit
dans ces profonds abîmes de la houillère.

Tous ces appareils, grands ou petits, fonctionnaient dans le vide,
c'est-à-dire que leurs arcs lumineux ne communiquaient aucunement avec
l'air ambiant. Si bien que, pour le cas où l'atmosphère eût été
mélangée de grisou dans une proportion détonante, aucune explosion
n'eût été à craindre. Aussi l'agent électrique était-il invariablement
employé à tous les besoins de la vie industrielle et de la vie
domestique, aussi bien dans les maisons de Coal-city que dans les
galeries exploitées de la Nouvelle-Aberfoyle.

Il faut dire, avant tout, que les prévisions de l'ingénieur James Starr
-- en ce qui concernait l'exploitation de la nouvelle houillère --
n'avaient point été déçues. La richesse des filons carbonifères était
incalculable. C'était dans l'ouest de la crypte, à un quart de mille de
Coal-city, que les premières veines avaient été attaquées par le pic
des mineurs. La cité ouvrière n'occupait donc pas le centre de
l'exploitation. Les travaux du fond étaient directement reliés aux
travaux du jour par les puits d'aération et d'extraction, qui mettaient
les divers étages de la mine en communication avec le sol. Le grand
tunnel, où fonctionnait le railway à traction hydraulique, ne servait
qu'au transport des habitants de Coal-city.

On se rappelle quelle était la singulière conformation de cette vaste
caverne, où le vieil overman et ses compagnons s'étaient arrêtés
pendant leur première exploration. Là, au-dessus de leur tête,
s'arrondissait un dôme de courbure ogivale. Les piliers qui le
soutenaient allaient se perdre dans la voûte de schiste, à une hauteur
de trois cents pieds, -- hauteur presque égale à celle du «
Mammouth-Dôme », des grottes du Kentucky.

On sait que cette énorme halle -- la plus grande de tout l'hypogée
américain -- peut aisément contenir cinq mille personnes. Dans cette
partie de la Nouvelle-Aberfoyle, c'était même proportion et aussi même
disposition. Mais, au lieu des admirables stalactites de la célèbre
grotte, le regard s'accrochait ici à des intumescences de filons
carbonifères, qui semblaient jaillir de toutes les parois sous la
pression des failles schisteuses. On eût dit des rondes-bosses de jais
dont les paillettes s'allumaient sous le rayonnement des disques.

Au-dessous de ce dôme s'étendait un lac comparable pour son étendue à
la mer Morte des « Mammouth-Caves », -- lac profond dont les eaux
transparentes fourmillaient de poissons sans yeux, et auquel
l'ingénieur donna le nom de lac Malcolm.

C'était là, dans cette immense excavation naturelle, que Simon Ford
avait bâti son nouveau cottage, et il ne l'eût pas échangé pour le plus
bel hôtel de Princes-street, à Édimbourg. Cette habitation était située
au bord du lac, et ses cinq fenêtres s'ouvraient sur les eaux sombres,
qui s'étendaient au-delà de la limite du regard.

Deux mois après, une seconde habitation s'était élevée dans le
voisinage du cottage de Simon Ford. Ce fut celle de James Starr.
L'ingénieur s'était donné corps et âme à la Nouvelle-Aberfoyle. Il
avait, lui aussi, voulu l'habiter, et il fallait que ses affaires l'y
obligeassent impérieusement pour qu'il consentît à remonter au dehors.
Là, en effet, il vivait au milieu de son monde de mineurs.

Depuis la découverte des nouveaux gisements, tous les ouvriers de
l'ancienne houillère s'étaient hâtés d'abandonner la charme et la herse
pour reprendre le pic ou la pioche. Attirés par la certitude que le
travail ne leur manquerait jamais, alléchés par les hauts prix que la
prospérité de l'exploitation allait permettre d'affecter à la
main-d'oeuvre, ils avaient abandonné le dessus du sol pour le
dessous, et s'étaient logés dans la houillère, qui, par sa disposition
naturelle, se prêtait à cette installation.

Ces maisons de mineurs, construites en briques, s'étaient peu à peu
disposées d'une façon pittoresque, les unes sur les rives du lac
Malcolm, les autres sous ces arceaux, qui semblaient faits pour
résister à la poussée des voûtes comme les contreforts d'une
cathédrale. Piqueurs qui abattent la roche, rouleurs qui transportent
le charbon, conducteurs de travaux, boiseurs qui étançonnent les
galeries, cantonniers auxquels est confiée la réparation des voies,
remblayeurs qui substituent la pierre à la houille dans les parties
exploitées, tous ces ouvriers enfin, qui sont plus spécialement
employés aux travaux du fond, fixèrent leur domicile dans la
Nouvelle-Aberfoyle et fondèrent peu à peu Coal-city, située sous la
pointe orientale du lac Katrine, dans le nord du comté de Stirling.

C'était donc une sorte de village flamand, qui s'était élevé sur les
bords du lac Malcolm. Une chapelle, érigée sous l'invocation de
Saint-Gilles, dominait tout cet ensemble du haut d'un énorme rocher,
dont le pied se baignait dans les eaux de cette mer subterranéenne.

Lorsque ce bourg souterrain s'éclairait des vifs rayons projetés par
les disques, suspendus aux piliers du dôme ou aux arceaux des
contre-nefs, il se présentait sous un aspect quelque peu fantastique,
d'un effet étrange, qui justifiait la recommandation des Guides Murray
ou Joanne. C'est pourquoi les visiteurs affluaient.

Si les habitants de Coal-city se montraient fiers de leur installation,
cela va sans dire. Aussi ne quittaient-ils que rarement la cité
ouvrière, imitant en cela Simon Ford, qui, lui, n'en voulait jamais
sortir. Le vieil overman prétendait qu'il pleuvait toujours « là-haut
», et, étant donné le climat du Royaume-Uni, il faut convenir qu'il
n'avait pas absolument tort. Les familles de la Nouvelle-Aberfoyle
prospéraient donc. Depuis trois ans, elles étaient arrivées à une
certaine aisance, qu'elles n'eussent jamais obtenue à la surface du
comté. Bien des bébés, qui étaient nés à l'époque où les travaux furent
repris, n'avaient encore jamais respiré l'air extérieur.

Ce qui faisait dire à Jack Ryan :

« Voilà dix-huit mois qu'ils ont cessé de téter leurs mères, et,
pourtant, ils n'ont pas encore vu le jour ! » Il faut noter, à ce
propos, qu'un des premiers accourus à l'appel de l'ingénieur avait été
Jack Ryan. Ce joyeux compagnon s'était fait un devoir de reprendre son
ancien métier. La ferme de Melrose avait donc perdu son chanteur et son
piper ordinaire. Mais ce n'est pas dire que Jack Ryan ne chantait plus.
Au contraire, et les échos sonores de la Nouvelle-Aberfoyle usaient
leurs poumons de pierre à lui répondre.

Jack Ryan s'était installé au nouveau cottage de Simon Ford. On lui
avait offert une chambre qu'il avait acceptée sans façon, en homme
simple et franc qu'il était. La vieille Madge l'aimait pour son bon
caractère et sa belle humeur. Elle partageait tant soit peu ses idées
au sujet des êtres fantastiques qui devaient hanter la houillère, et,
tous deux, quand ils étaient seuls, se racontaient des histoires à
faire frémir, histoires bien dignes d'enrichir la mythologie
hyperboréenne.

Jack Ryan devint ainsi la joie du cottage. C'était, d'ailleurs, un bon
sujet, un solide ouvrier. Six mois après la reprise des travaux, il
était chef d'une brigade des travaux du fond.

« Voilà qui est bien travaillé, monsieur Ford, disait-il, quelques
jours après son installation. vous avez trouvé un nouveau filon, et, si
vous avez failli payer de votre vie cette découverte, eh bien, ce n'est
pas trop cher !

-- Non, Jack, c'est même un bon marché que nous avons fait là !
répondit le vieil overman. Mais ni M. Starr, ni moi, nous n'oublierons
que c'est à toi que nous devons la vie !

-- Mais non, reprit Jack Ryan. C'est à votre fils Harry, puisqu'il a eu
la bonne pensée d'accepter mon invitation pour la fête d'Irvine...

-- Et de n'y point aller, n'est-ce pas ? répliqua Harry, en serrant la
main de son camarade. Non, Jack, c'est à toi, à peine remis de tes
blessures, à toi, qui n'as perdu ni un jour, ni une heure, que nous
devons d'avoir été retrouvés vivants dans la houillère !

-- Eh bien, non ! riposta l'entêté garçon. Je ne laisserai pas dire des
choses qui ne sont point ! J'ai pu faire diligence pour savoir ce que
tu étais devenu, Harry, et voilà tout. Mais, afin de rendre à chacun ce
qui lui est dû, j'ajouterai que sans cet insaisissable lutin...

-- Ah ! nous y voilà ! s'écria Simon Ford. Un lutin !

-- Un lutin, un brawnie, un fils de fée, répéta Jack Ryan, un
petit-fils des Dames de feu, un Urisk, ce que vous voudrez enfin ! Il
n'en est pas moins certain que, sans lui, nous n'aurions jamais pénétré
dans la galerie, d'où vous ne pouviez plus sortir !

-- Sans doute, Jack, répondit Harry. Il reste à savoir si cet être est
aussi surnaturel que tu veux le croire.

-- Surnaturel ! s'écria Jack Ryan. Mais il est aussi surnaturel qu'un
follet, qu'on verrait courir son falot à la main, qu'on voudrait
attraper, qui vous échapperait comme un sylphe, qui s'évanouirait comme
une ombre ! Sois tranquille, Harry, on le reverra un jour ou l'autre !

-- Eh bien, Jack, dit Simon Ford, follet ou non, nous chercherons à le
retrouver, et il faudra que tu nous aides à cela.

-- Vous vous ferez là une mauvaise affaire, monsieur Ford ! répondit
Jack Ryan.

-- Bon ! laisse venir, Jack ! »

On se figure aisément combien ce domaine de la Nouvelle Aberfoyle
devint bientôt familier aux membres de la famille Ford, et plus
particulièrement à Harry. Celui-ci apprit à en connaître les plus
secrets détours. Il en arriva même à pouvoir dire à quel point de la
surface du sol correspondait tel ou tel point de la houillère. Il
savait qu'au-dessus de cette couche se développait le golfe de Clyde,
que là s'étendait le lac Lomond ou le lac Katrine. Ces piliers, c'était
un contrefort des monts Grampians qu'ils supportaient. Cette voûte,
elle servait de soubassement à Dumbarton. Au-dessus de ce large étang
passait le railway de Balloch. Là finissait le littoral écossais. Là
commençait la mer, dont on entendait distinctement les fracas, pendant
les grandes tourmentes de l'équinoxe. Harry eût été un merveilleux «
leader » de ces catacombes naturelles, et, ce que font les guides des
Alpes sur les sommets neigeux, en pleine lumière, il l'eût fait dans la
houillère, en pleine ombre, avec une incomparable sûreté d'instinct.

Aussi l'aimait-il, cette Nouvelle-Aberfoyle ! Que de fois, sa lampe au
chapeau, il s'aventurait jusque dans ses plus extrêmes profondeurs ! Il
explorait ses étangs sur un canot qu'il manoeuvrait adroitement.
Il chassait même, car de nombreux oiseaux sauvages s'étaient introduits
dans la crypte, pilets, bécassines, macreuses, qui se nourrissaient des
poissons dont fourmillaient ces eaux noires. Il semblait que les yeux
d'Harry fussent faits aux espaces sombres, comme les yeux d'un marin
aux horizons éloignés.

Mais, courant ainsi, Harry était comme irrésistiblement entraîné par
l'espoir de retrouver l'être mystérieux, dont l'intervention, pour dire
le vrai, l'avait sauvé plus que toute autre, et les siens avec lui.
Réussirait-il ? Oui, à n'en pas douter, s'il en croyait ses
pressentiments. Non, s'il fallait conclure du peu de succès que ses
recherches avaient obtenu jusqu'alors.

Quant aux attaques dirigées contre la famille du vieil overman, avant
la découverte de la Nouvelle-Aberfoyle, elles ne s'étaient pas
renouvelées.

Ainsi allaient les choses dans cet étrange domaine.

Il ne faudrait pas s'imaginer que, même à l'époque où les linéaments de
Coal-city se dessinaient à peine, toute distraction fût écartée de la
souterraine cité, et que l'existence y fût monotone.

Il n'en était rien. Cette population, ayant mêmes intérêts, mêmes
goûts, à peu près même somme d'aisance, constituait, à vrai dire, une
grande famille. On se connaissait, on se coudoyait, et le besoin
d'aller chercher quelques plaisirs au-dehors se faisait peu sentir.

D'ailleurs, chaque dimanche, promenades dans la houillère, excursions
sur les lacs et les étangs, c'étaient autant d'agréables distractions.

Souvent aussi, on entendait les sons de la cornemuse retentir sur les
bords du lac Malcolm. Les Écossais accouraient à l'appel de leur
instrument national. On dansait, et ce jour-là, Jack Ryan, revêtu de
son costume de Highlander, était le roi de la fête.

Enfin, de tout cela il résultait, au dire de Simon Ford, que Coal-city
pouvait déjà se poser en rivale de la capitale de l'Écosse, de cette
cité soumise aux froids de l'hiver, aux chaleurs de l'été, aux
intempéries d'un climat détestable, et qui, dans une atmosphère
encrassée de la fumée de ses usines, justifiait trop justement son
surnom de « Vieille-Enfumée  ».

                                  XIV

                            Suspendu à un fil

Dans de telles conditions, ses plus chers désirs satisfaits, la famille
de Simon Ford était heureuse. Cependant, on eût pu observer qu'Harry,
déjà d'un caractère un peu sombre, était de plus en plus « en dedans »,
comme disait Madge. Jack Ryan, malgré sa bonne humeur si communicative,
ne parvenait pas à le mettre « en dehors ».

Un dimanche -- c'était au mois de juin --, les deux amis se promenaient
sur les bords du lac Malcolm. Coal-city chômait. A l'extérieur, le
temps était orageux. De violentes pluies faisaient sortir de la terre
une buée chaude. On ne respirait pas à la surface du comté.

Au contraire, à Coal-city, calme absolu, température douce, ni pluie ni
vent. Rien n'y transpirait de la lutte des éléments du dehors. Aussi,
un certain nombre de promeneurs de Stirling et des environs étaient-ils
venus chercher un peu de fraîcheur dans les profondeurs de la houillère.

Les disques électriques jetaient un éclat qu'eût certainement envié le
soleil britannique, plus embrumé qu'il ne convient à un soleil des
dimanches.

Jack Ryan faisait remarquer ce tumultueux concours de visiteurs à son
camarade Harry. Mais celui-ci ne semblait prêter à ses paroles qu'une
médiocre attention.

« Regarde donc, Harry ! s'écriait Jack Ryan. Quel empressement à venir
nous voir. ! Allons, mon camarade ! Chasse un peu tes idées tristes
pour mieux faire les honneurs de notre domaine ! Tu donnerais à penser,
à tous ces gens du dessus, que l'on peut envier leur sort !

-- Jack, répondit Harry, ne t'occupe pas de moi ! Tu es gai pour deux,
et cela suffit !

-- Que le vieux Nick m'emporte ! riposta Jack Ryan, si ta mélancolie ne
finit pas par déteindre sur moi ! Mes yeux se rembrunissent, mes lèvres
se resserrent, le rire me reste au fond du gosier, la mémoire des
chansons m'abandonne ! voyons, Harry, qu'as-tu ?

-- Tu le sais, Jack.

-- Toujours cette pensée ?...

-- Toujours.

-- Ah ! mon pauvre Harry ! répondit Jack Ryan en haussant les épaules,
si, comme moi, tu mettais tout cela sur le compte des lutins de la
mine, tu aurais l'esprit plus tranquille !

-- Tu sais bien, Jack, que les lutins n'existent que dans ton
imagination, et que, depuis la reprise des travaux, on n'en a pas revu
un seul dans la Nouvelle-Aberfoyle.

-- Soit, Harry ! mais, si les brawnies ne se montrent plus, il me
semble que ceux auxquels tu veux rapporter toutes ces choses
extraordinaires ne se montrent pas davantage !

-- Je les retrouverai, Jack !

-- Ah ! Harry ! Harry ! Les génies de la Nouvelle-Aberfoyle ne sont pas
faciles à surprendre !

-- Je les retrouverai, tes prétendus génies ! reprit Harry avec
l'accent de la plus énergique conviction.

-- Ainsi, tu prétends punir ?...

-- Punir et récompenser, Jack. Si une main nous a emprisonnés dans
cette galerie, je n'oublie pas qu'une autre main nous a secourus ! Non
! je ne l'oublie pas !

-- Eh ! Harry ! répondit Jack Ryan, es-tu bien sûr que ces deux
mains-là n'appartiennent pas au même corps ?

-- Pourquoi, Jack ? D'où peut te venir cette idée ?

-- Dame... tu sais... Harry ! Ces êtres, qui vivent dans les abîmes...
ne sont pas faits comme nous !

-- Ils sont faits comme nous, Jack !

-- Eh non ! Harry... non... D'ailleurs, ne peut-on supposer que quelque
fou est parvenu à s'introduire...

-- Un fou ! répondit Harry ! Un fou qui aurait une telle suite dans les
idées ! Un fou, ce malfaiteur qui, depuis le jour où il a rompu les
échelles du puits Yarow, n'a cessé de nous faire du mal !

-- Mais il n'en fait plus, Harry. Depuis trois ans, aucun acte
malveillant n'a été renouvelé ni contre toi, ni contre les tiens !

-- Il n'importe, Jack, répondit Harry. J'ai le pressentiment que cet
être mauvais, quel qu'il soit, n'a pas renoncé à ses projets. Sur quoi
je me fonde pour te parler ainsi, je ne pourrais le dire. Aussi, Jack,
dans l'intérêt de la nouvelle exploitation, je veux savoir qui il est
et d'où il vient.

-- Dans l'intérêt de la nouvelle exploitation ?... demanda Jack Ryan,
assez étonné.

-- Oui, Jack, reprit Harry. Je ne sais si je m'abuse, mais je vois dans
toute cette affaire un intérêt contraire au nôtre. J'y ai souvent
songé, et je ne crois pas me tromper. Rappelle-toi la série de ces
faits inexplicables, qui s'enchaînent logiquement l'un à l'autre. Cette
lettre anonyme, contradictoire de celle de mon père, prouve, tout
d'abord, qu'un homme a eu connaissance de nos projets et qu'il a voulu
en empêcher l'accomplissement. M. Starr vient nous rendre visite à la
fosse Dochart. A peine l'y ai-je introduit, qu'une énorme pierre est
lancée sur nous, et que toute communication est aussitôt interrompue
par la rupture des échelles du puits Yarow. Notre exploration commence.
Une expérience, qui doit révéler l'existence du nouveau gisement, est
alors rendue impossible par l'obturation des fissures du schiste.
Néanmoins, la constatation s'opère, le filon est trouvé. Nous revenons
sur nos pas. Un grand souffle se produit dans l'air. Notre lampe est
brisée. L'obscurité se fait autour de nous. Nous parvenons, cependant,
à suivre la sombre galerie... Plus d'issue pour en sortir. L'orifice
était bouché. Nous étions séquestrés. Eh bien, Jack, ne vois-tu pas
dans tout cela une pensée criminelle ? Oui ! un être, insaisissable
jusqu'ici, mais non pas surnaturel, comme tu persistes à le croire,
était caché dans la houillère. Dans un intérêt que je ne puis
comprendre, il cherchait à nous en interdire l'accès. Il y était !...
Un pressentiment me dit qu'il y est encore, et qui sait s'il ne prépare
pas quelque coup terrible ! -- Eh bien, Jack, dussé-je y risquer ma
vie, je le découvrirai ! »

Harry avait parlé avec une conviction qui ébranla sérieusement son
camarade.

Jack Ryan sentait bien qu'Harry avait raison, -- au moins pour le
passé. Que ces faits extraordinaires eussent une cause naturelle ou
surnaturelle, ils n'en étaient pas moins patents.

Cependant, le brave garçon ne renonçait pas à sa manière d'expliquer
ces événements. Mais, comprenant qu'Harry n'admettrait jamais
l'intervention d'un génie mystérieux, il se rabattit sur l'incident qui
semblait inconciliable avec le sentiment de malveillance dirigée contre
la famille Ford.

« Eh bien, Harry, dit-il, si je suis obligé de te donner raison sur un
certain nombre de points, ne penseras-tu pas avec moi que quelque
bienfaisant brawnie, en vous apportant le pain et l'eau, a pu vous
sauver de...

-- Jack, répondit Harry en l'interrompant, l'être secourable dont tu
veux faire un être surnaturel existe aussi réellement que le malfaiteur
en question, et, tous deux, je les chercherai jusque dans les plus
lointaines profondeurs de la houillère.

-- Mais as-tu quelque indice qui puisse guider tes recherches ? demanda
Jack Ryan.

-- Peut-être, répondit Harry. Écoute-moi bien. A cinq milles dans
l'ouest de la Nouvelle-Aberfoyle, sous la portion du massif qui
supporte le Lomond, il existe un puits naturel qui s'enfonce
perpendiculairement dans les entrailles mêmes du gisement. Il y a huit
jours, j'ai voulu en sonder la profondeur. Or, pendant que ma sonde
descendait, alors que j'étais penché sur l'orifice de ce puits, il m'a
semblé que l'air s'agitait à l'intérieur, comme s'il eût été battu de
grands coups d'ailes.

-- C'était quelque oiseau égaré dans les galeries inférieures de la
houillère, répondit Jack.

-- Ce n'est pas tout, Jack, reprit Harry. Ce matin même, je suis
retourné à ce puits, et là, prêtant l'oreille, j'ai cru surprendre
comme une sorte de gémissement...

-- Un gémissement ! s'écria Jack. Tu t'es trompé, Harry ! C'est une
poussée d'air.., à moins qu'un lutin...

-- Demain, Jack, reprit Harry, je saurai à quoi m'en tenir.

-- Demain ? répondit Jack en regardant son camarade.

-- Oui ! Demain, je descendrai dans cet abîme.

-- Harry, c'est tenter Dieu, cela !

-- Non, Jack, car j'implorerai son aide pour y descendre. Demain, nous
nous rendrons tous deux à ce puits avec quelques-uns de nos camarades.
Une longue corde, à laquelle je m'attacherai, vous permettra de me
descendre et de me retirer à un signal convenu. -- Je puis compter sur
toi, Jack ?

-- Harry, répondit Jack Ryan en hochant la tête, je ferai ce que tu me
demandes, et cependant, je te le répète, tu as tort.

-- Mieux vaut avoir tort de faire que remords de n'avoir pas fait, dit
Harry d'un ton décidé. Donc, demain matin, à six heures, et silence !
Adieu, Jack ! »

Et, pour ne pas continuer une conversation dans laquelle Jack Ryan eût
encore essayé de combattre ses projets, Harry quitta brusquement son
camarade et rentra au cottage.

Il faut, cependant, convenir que les appréhensions de Jack n'étaient
point exagérées. Si quelque ennemi personnel menaçait Harry, s'il se
trouvait au fond de ce puits où le jeune mineur allait le chercher,
Harry s'exposait. Cependant, quelle vraisemblance d'admettre qu'il en
fût ainsi ?

« Et, au surplus, répétait Jack Ryan, pourquoi se donner tant de mal
pour expliquer une série de faits, qui s'expliquaient si aisément par
une intervention surnaturelle des génies de la mine ? »

Quoi qu'il en soit, le lendemain, Jack Ryan et trois mineurs de sa
brigade arrivaient en compagnie d'Harry à l'orifice du puits suspect.

Harry n'avait rien dit de son projet, ni à James Starr, ni au vieil
overman. De son côté, Jack Ryan avait été assez discret pour ne point
parler. Les autres mineurs, en les voyant partir, avaient pensé qu'il
ne s'agissait là que d'une simple exploration du gisement suivant sa
coupe verticale.

Harry s'était muni d'une longue corde, mesurant deux cents pieds. Cette
corde n'était pas grosse, mais elle était solide. Harry ne devant ni
descendre ni remonter à la force des poignets, il suffisait que la
corde fût assez forte pour supporter son poids. C'était à ses
compagnons qu'incomberait la tâche de le laisser glisser dans le
gouffre, à eux de l'en retirer. Une secousse, imprimée à la corde,
servirait de signal entre eux et lui.

Le puits était assez large, ayant douze pieds de diamètre à son
orifice. Une poutre fut placée en travers, comme un pont, de manière
que la corde, en glissant à sa surface, pût se maintenir dans l'axe du
puits. Précaution indispensable à prendre pour qu'Harry ne fût pas
heurté, pendant la descente, aux parois latérales.

Harry était prêt.

« Tu persistes dans ton projet d'explorer cet abîme ? lui demanda Jack
Ryan à voix basse.

-- Oui, Jack », répondit Harry.

La corde fut d'abord attachée autour des reins d'Harry, puis sous ses
aisselles, afin que son corps ne pût basculer.

Ainsi maintenu, Harry était libre de ses deux mains. A sa ceinture, il
suspendit une lampe de sûreté, à son côté, un de ces larges couteaux
écossais qui sont engainés dans un fourreau de cuir.

Harry s'avança jusqu'au milieu de la poutre, autour de laquelle la
corde fut passée.

Puis, ses compagnons le laissant glisser, il s'enfonça lentement dans
le puits. Comme la corde subissait un léger mouvement de rotation, la
lueur de sa lampe se portait successivement sur chaque point des
parois, et Harry put les examiner avec soin.

Ces parois étaient faites de schiste houiller. Elles étaient assez
lisses pour qu'il fût impossible de se hisser à leur surface.

Harry calcula qu'il descendait avec une vitesse modérée, environ un
pied par seconde. Il avait donc possibilité de bien voir, facilité de
se tenir prêt à tout événement.

Au bout de deux minutes, c'est-à-dire à une profondeur de cent vingt
pieds à peu près, la descente s'était opérée sans incident. Il
n'existait aucune galerie latérale dans la paroi du puits, lequel
s'étranglait peu à peu, en forme d'entonnoir. Mais Harry commençait à
sentir un air plus frais, qui venait d'en bas, -- d'où il conclut que
l'extrémité inférieure du puits communiquait avec quelque boyau de
l'étage inférieur de la crypte.

La corde glissait toujours. L'obscurité était absolue. Le silence,
absolu aussi. Si un être vivant, quel qu'il fût, avait cherché refuge
dans ce mystérieux et profond abîme, ou il n'y était pas alors, ou
aucun mouvement ne trahissait sa présence.

Harry, plus défiant à mesure qu'il descendait, avait tiré le couteau de
sa gaine, et il le tenait de sa main droite.

A une profondeur de cent quatre-vingts pieds, Harry sentit qu'il avait
atteint le sol inférieur, car la corde mollit et ne se déroula plus.
Harry respira un instant. Une des craintes qu'il avait pu concevoir ne
s'était pas réalisée, c'est-à-dire que, pendant sa descente, la corde
ne fût coupée au-dessus de lui. Il n'avait, d'ailleurs, remarqué aucune
anfractuosité dans les parois qui pût receler un être quelconque.

L'extrémité inférieure du puits était fort rétrécie.

Harry, détachant la lampe de sa ceinture, la promena sur le sol. Il ne
s'était pas trompé dans ses conjectures.

Un étroit boyau s'enfonçait latéralement dans l'étage inférieur du
gisement. Il eût fallu se courber pour y pénétrer, et se traîner sur
les mains pour le suivre.

Harry voulut voir en quelle direction se ramifiait cette galerie, et si
elle aboutissait à quelque abîme.

Il se coucha sur le sol et commença à ramper. Mais un obstacle l'arrêta
presque aussitôt.

Il crut sentir au toucher que cet obstacle était un corps qui obstruait
le passage.

Harry recula, d'abord, par un vif sentiment de répulsion, puis il
revint.

Ses sens ne l'avaient pas trompé. Ce qui l'avait arrêté, c'était, en
effet, un corps. Il le saisit, et se rendit compte que, glacé aux
extrémités, il n'était pas encore refroidi tout à fait.

L'attirer à soi, le ramener au fond du puits, projeter sur lui la
lumière de la lampe, ce fut fait en moins de temps qu'il ne faut à le
dire.

« Un enfant ! » s'écria Harry.

L'enfant, retrouvé au fond de cet abîme, respirait encore, mais son
souffle était si faible qu'Harry put croire qu'il allait cesser. Il
fallait donc, sans perdre un instant, ramener cette pauvre petite
créature à l'orifice du puits, et la conduire au cottage, où Madge lui
prodiguerait ses soins.

Harry, oubliant toute autre préoccupation, rajusta la corde à sa
ceinture, y attacha sa lampe, prit l'enfant qu'il soutint de son bras
gauche contre sa poitrine, et, gardant son bras droit libre et armé, il
fit le signal convenu, afin que la corde fût halée doucement.

La corde se tendit, et la remontée commença à s'opérer régulièrement.

Harry regardait autour de lui avec un redoublement d'attention. Il
n'était plus seul exposé, maintenant.

Tout alla bien pendant les premières minutes de l'ascension, aucun
incident ne semblait devoir survenir, lorsque Harry crut entendre un
souffle puissant qui déplaçait les couches d'air dans les profondeurs
du puits. Il regarda au-dessous de lui et aperçut, dans la pénombre,
une masse, qui, s'élevant peu à peu, le frôla en passant.

C'était un énorme oiseau, dont il ne put reconnaître l'espèce, et qui
montait à grands coups d'ailes.

Le monstrueux volatile s'arrêta, plana un instant, puis fondit sur
Harry avec un acharnement féroce.

Harry n'avait que son bras droit dont il pût faire usage pour parer les
coups du formidable bec de l'animal.

Harry se défendit donc, tout en protégeant l'enfant du mieux qu'il put.
Mais ce n'était pas à l'enfant, c'était à lui que l'oiseau s'attaquait.
Gêné par la rotation de la corde, il ne parvenait pas à le frapper
mortellement.

La lutte se prolongeait. Harry cria de toute la force de ses poumons,
espérant que ses cris seraient entendus d'en haut.

C'est ce qui arriva, car la corde fut aussitôt halée plus vite.

Il restait encore une hauteur de quatre-vingts pieds à franchir.
L'oiseau se jeta plus violemment alors sur Harry. Celui-ci, d'un coup
de son couteau, le blessa à l'aile; l'oiseau, poussant un cri rauque,
disparut dans les profondeurs du puits.

Mais, circonstance terrible, Harry, en brandissant son couteau pour
frapper l'oiseau, avait entamé la corde, dont un toron était maintenant
coupé.

Les cheveux d'Harry se dressèrent sur sa tête.

La corde cédait peu à peu, à plus de cent pieds au-dessus du fond de
l'abîme !...

Harry poussa un cri désespéré.

Un second toron manqua sous le double fardeau que supportait la corde à
demi tranchée.

Harry lâcha son couteau, et, par un effort surhumain, au moment où la
corde allait se rompre, il parvint à la saisir de la main droite
au-dessus de la section. Mais, bien que son poignet fût de fer, il
sentit la corde glisser peu à peu entre ses doigts.

Il aurait pu ressaisir cette corde à deux mains, en sacrifiant l'enfant
qu'il soutenait d'un bras... Il n'y voulut même pas penser.

Cependant, Jack Ryan et ses compagnons, surexcités par les cris
d'Harry, halaient plus vivement.

Harry crut qu'il ne pourrait tenir bon jusqu'à ce qu'il fût remonté à
l'orifice du puits. Sa face s'injecta. Il ferma un instant les yeux,
s'attendant à tomber dans l'abîme, puis il les rouvrit...

Mais, au moment où il allait lâcher la corde, qu'il ne tenait plus que
par son extrémité, il fut saisi et déposé sur le sol avec l'enfant.

La réaction se fit alors, et Harry tomba sans connaissance entre les
bras de ses camarades.

                                   XV

                            Nell au cottage

Deux heures après, Harry, qui n'avait pas aussitôt recouvré ses sens,
et l'enfant, dont la faiblesse était extrême, arrivaient au cottage
avec l'aide de Jack Ryan et de ses compagnons.

Là, le récit de ces événements fut fait au vieil overman, et Madge
prodigua ses soins à la pauvre créature, que son fils venait de sauver.

Harry avait cru retirer un enfant de l'abîme... C'était une jeune fille
de quinze à seize ans, au plus. Son regard vague et plein d'étonnement,
sa figure maigre, allongée par la souffrance, son teint de blonde que
la lumière ne semblait avoir jamais baigné, sa taille frêle et petite,
tout en faisait un être à la fois bizarre et charmant. Jack Ryan, avec
quelque raison, la compara à un farfadet d'aspect un peu surnaturel.
Était-ce dû aux circonstances particulières, au milieu exceptionnel
dans lequel cette jeune fille avait peut-être vécu jusqu'alors, mais
elle paraissait n'appartenir qu'à demi à l'humanité. Sa physionomie
était étrange. Ses yeux, que l'éclat des lampes du cottage semblait
fatiguer, regardaient confusément, comme si tout eût été nouveau pour
eux.

A cet être singulier, alors déposé sur le lit de Madge et qui revint à
la vie comme s'il sortait d'un long sommeil, la vieille Écossaise
adressa d'abord la parole :

« Comment te nommes-tu ? lui demanda-t-elle.

-- Nell, répondit la jeune fille.

-- Nell, reprit Madge, souffres-tu ?

-- J'ai faim, répondit Nell. Je n'ai pas mangé depuis... depuis... »

A ce peu de mots qu'elle venait de prononcer, on sentait que Nell
n'était pas habituée à parler. La langue dont elle se servait était ce
vieux gaélique, dont Simon Ford et les siens faisaient souvent usage.

Sur la réponse de la jeune fille, Madge lui apporta aussitôt quelques
aliments. Nell se mourait de faim. Depuis quand était elle au fond de
ce puits ? on ne pouvait le dire.

« Combien de jours as-tu passés là-bas, ma fille ? » demanda Madge.

Nell ne répondit pas. Elle ne semblait pas comprendre la question qui
lui était faite.

« Depuis combien de jours ?... reprit Madge.

-- Jours ?... » répondit Nell, pour qui ce mot semblait être dépourvu
de toute signification.

Puis, elle secoua la tête comme une personne qui ne comprend pas ce
qu'on lui demande.

Madge avait pris la main de Nell et la caressait pour lui donner toute
confiance :.

« Quel âge as-tu, ma fille ? » demanda-t-elle, en lui faisant de bons
yeux, bien rassurants.

Même signe négatif de Nell.

« Oui, oui, reprit Madge, combien d'années ?

-- Années ?... » répondit Nell.

Et ce mot, pas plus que le mot « jour », ne parut avoir de
signification pour la jeune fille.

Simon Ford, Harry, Jack Ryan et ses compagnons la regardaient avec un
double sentiment de pitié et de sympathie. L'état de ce pauvre être,
vêtu d'une misérable cotte de grosse étoffe, était bien fait pour les
impressionner.

Harry, plus que tout autre, se sentait irrésistiblement attiré par
l'étrangeté même de Nell.

Il s'approcha alors. Il prit dans sa main la main que Madge venait
d'abandonner. Il regarda bien en face Nell, dont les lèvres ébauchèrent
une sorte de sourire, et il lui dit :

« Nell... là-bas.., dans la houillère... étais-tu seule ?

-- Seule ! seule ! » s'écria la jeune fille en se redressant.

Sa physionomie décelait alors l'épouvante. Ses yeux, qui s'étaient
adoucis sous le regard du jeune homme, redevinrent sauvages.

« Seule ! seule ! » répéta-t-elle, et elle retomba sur le lit de Madge,
comme si les forces lui eussent manqué tout à fait.

« Cette pauvre enfant est encore trop faible pour nous répondre, dit
Madge, après avoir recouché la jeune fille. Quelques heures de repos,
un peu de bonne nourriture, lui rendront ses forces. Viens, Simon !
viens, Harry ! venez tous, mes amis, et laissons faire le sommeil ! »

Sur le conseil de Madge, Nell fut laissée seule, et on put s'assurer,
un instant après, qu'elle dormait profondément.

Cet événement n'alla pas sans faire grand bruit, non seulement dans la
houillère, mais aussi dans le comté de Stirling, et, peu après, dans
tout le Royaume-Uni. Le renom d'étrangeté de Nell s'en accrut. On
aurait trouvé une jeune fille enfermée dans la roche schisteuse, comme
un de ces êtres antédiluviens qu'un coup de pic délivre de leur gangue
de pierre, que l'affaire n'eût pas eu plus d'éclat.

Sans le savoir, Nell devint fort à la mode. Les gens superstitieux
trouvèrent là un nouveau texte à leurs récits légendaires. Ils
pensaient volontiers que Nell était le génie de la Nouvelle Aberfoyle,
et lorsque Jack Ryan le disait à son camarade Harry :

« Soit, répondait le jeune homme, pour conclure, soit, Jack ! Mais, en
tout cas, c'est le bon génie ! C'est celui qui nous a secourus, qui
nous a apporté le pain et l'eau, lorsque nous étions emprisonnés dans
la houillère ! Ce ne peut être que lui ! Quant au mauvais génie, s'il
est resté dans la mine, il faudra bien que nous le découvrions un jour
! »

On le pense bien, l'ingénieur James Starr avait été informé tout
d'abord de ce qui s'était passé.

La jeune fille, ayant recouvré ses forces dès le lendemain de son
entrée au cottage, fut interrogée par lui avec la plus grande
sollicitude. Elle lui parut ignorer la plupart des choses de la vie.
Cependant, elle était intelligente, on le reconnut bientôt, mais
certaines notions élémentaires lui manquaient : celle du temps, entre
autres. On voyait qu'elle n'avait été habituée à diviser le temps ni
par heures, ni par jours, et que ces mots mêmes lui étaient inconnus.
En outre, ses yeux, accoutumés à la nuit, se faisaient difficilement à
l'éclat des disques électriques; mais, dans l'obscurité, son regard
possédait une extraordinaire acuité, et sa pupille, largement dilatée,
lui permettait de voir au milieu des plus profondes ténèbres. Il fut
aussi constant que son cerveau n'avait jamais reçu les impressions du
monde extérieur, que nul autre horizon que celui de la houillère ne
s'était développé à ses yeux, que l'humanité tout entière avait tenu
pour elle dans cette sombre crypte. Savait-elle, cette pauvre fille,
qu'il y eût un soleil et des étoiles, des villes et des campagnes, un
univers dans lequel fourmillaient les mondes ? On devait en douter
jusqu'au moment où certains mots qu'elle ignorait encore prendraient
dans son esprit une signification précise.

Quant à la question de savoir si Nell vivait seule dans les profondeurs
de la Nouvelle-Aberfoyle, James Starr dut renoncer à la résoudre. En
effet, toute allusion à ce sujet jetait l'épouvante dans cette étrange
nature. Ou bien Nell ne pouvait, ou elle ne voulait pas répondre; mais,
certainement, il existait là quelque secret qu'elle eût pu dévoiler.

« Veux-tu rester avec nous ? veux-tu retourner là où tu étais ? » lui
avait demandé James Starr.

A la première de ces deux questions : « Oh oui ! » avait dit la jeune
fille. A la seconde, elle n'avait répondu que par un cri de terreur,
mais rien de plus.

Devant ce silence obstiné, James Starr, et avec lui Simon et Harry
Ford, ne laissaient pas d'éprouver une certaine appréhension. Ils ne
pouvaient oublier les faits inexplicables qui avaient accompagné la
découverte de la houillère. Or, bien que depuis trois ans aucun nouvel
incident ne se fût produit, ils s'attendaient toujours à quelque
nouvelle agression de la part de leur invisible ennemi. Aussi
voulurent-ils explorer le puits mystérieux. Ils le firent donc, bien
armés et bien accompagnés. Mais ils n'y trouvèrent aucune trace
suspecte. Le puits communiquait avec les étages inférieurs de la
crypte, creusés dans la couche carbonifère.

James Starr, Simon et Harry causaient souvent de ces choses. Si un ou
plusieurs êtres malfaisants étaient cachés dans la houillère, s'ils
préparaient quelques embûches, Nell aurait pu le dire peut-être, mais
elle ne parlait pas. La moindre allusion au passé de la jeune fille
provoquait des crises, et il parut bon de ne point insister. Avec le
temps, son secret lui échapperait sans doute.

Quinze jours après son arrivée au cottage, Nell était l'aide la plus
intelligente et la plus zélée de la vieille Madge. Évidemment, ne plus
jamais quitter cette maison où elle avait été si charitablement
accueillie, cela lui semblait tout naturel, et peut-être même ne
s'imaginait-elle pas que désormais elle pût vivre ailleurs. La famille
Ford lui suffisait, et il va sans dire que, dans la pensée de ces
braves gens, du moment que Nell était entrée au cottage, elle était
devenue leur enfant d'adoption.

Nell était charmante, en vérité. Sa nouvelle existence l'embellissait.
C'étaient sans doute les premiers jours heureux de sa vie. Elle se
sentait pleine de reconnaissance pour ceux auxquels elle les devait.
Madge s'était pris pour Nell d'une sympathie toute maternelle. Le vieil
overman en raffola bientôt à son tour. Tous l'aimaient, d'ailleurs.
L'ami Jack Ryan ne regrettait qu'une chose : c'était de ne pas l'avoir
sauvée lui-même. Il venait souvent au cottage. Il chantait, et Nell,
qui n'avait jamais entendu chanter, trouvait cela fort beau; mais on
eût pu voir que la jeune fille préférait aux chansons de Jack Ryan les
entretiens plus sérieux d'Harry, qui, peu à peu, lui apprit ce qu'elle
ignorait encore des choses du monde extérieur.

Il faut dire que, depuis que Nell avait apparu sous sa forme naturelle,
Jack Ryan s'était vu forcé de convenir que sa croyance aux lutins
faiblissait dans une certaine mesure. En outre, deux mois après, sa
crédulité reçut un nouveau coup.

En effet, vers cette époque, Harry fit une découverte assez inattendue,
mais qui expliquait en partie l'apparition des Dames de feu dans les
ruines du château de Dundonald, à Irvine.

Un jour, après une longue exploration de la partie sud de la houillère
-- exploration qui avait duré plusieurs jours à travers les dernières
galeries de cette énorme substruction --, Harry avait péniblement gravi
une étroite galerie, évidée dans un écartement de la roche schisteuse.
Tout à coup, il fut très surpris de se trouver en plein air. La
galerie, après avoir remonté obliquement vers la surface du sol,
aboutissait précisément aux ruines de Dundonald Castle. Il y existait
donc une communication secrète entre la Nouvelle-Aberfoyle et la
colline que couronnait le vieux château. L'orifice supérieur de cette
galerie eût été impossible à découvrir extérieurement, tant il était
obstrué de pierres et de broussailles. Aussi, lors de l'enquête, les
magistrats n'avaient-ils pu y pénétrer.

Quelques jours après, James Starr, conduit par Harry, vint reconnaître
lui-même cette disposition naturelle du gisement houiller.

« Voilà, dit-il, de quoi convaincre les superstitieux de la mine.
Adieu, les brawnies, les lutins et les Dames de feu !

-- Je ne crois pas, monsieur Starr, répondit Harry, que nous ayons lieu
de nous en féliciter ! Leurs remplaçants ne valent pas mieux et peuvent
être pires, assurément !

-- En effet, Harry, reprit l'ingénieur, mais qu'y faire ? Évidemment,
les êtres quelconques qui se cachent dans la mine, communiquent par
cette galerie avec la surface du sol. Ce sont eux, sans doute, qui, la
torche à la main, pendant cette nuit de tourmente, ont attiré le Motala
à la côte, et, comme les anciens pilleurs d'épaves, ils en eussent volé
les débris, si Jack Ryan et ses compagnons ne se fussent pas trouvés là
! Quoi qu'il en soit, enfin, tout s'explique. Voilà l'orifice du
repaire ! Quant à ceux qui l'habitaient, l'habitent-ils encore ?

-- Oui, puisque Nell tremble, lorsqu'on lui en parle ! répondit Harry
avec conviction. Oui, puisque Nell ne veut pas ou n'ose pas en parler !
» Harry devait avoir raison. Si les mystérieux hôtes de la houillère
l'eussent abandonnée, ou s'ils étaient morts, quelle raison aurait eue
la jeune fille de garder le silence ?

Cependant, James Starr tenait absolument à pénétrer ce secret. Il
pressentait que l'avenir de la nouvelle exploitation pouvait en
dépendre. On prit donc de nouveau les plus sévères précautions. Les
magistrats furent prévenus. Des agents occupèrent secrètement les
ruines de Dundonald-Castle. Harry lui-même se cacha, pendant plusieurs
nuits, au milieu des broussailles qui hérissaient la colline. Peine
inutile. On ne découvrit rien. Nul être humain n'apparut à travers
l'orifice.

On en arriva bientôt à cette conclusion, que les malfaiteurs avaient dû
définitivement quitter la Nouvelle-Aberfoyle, et que, quant à Nell, ils
la croyaient morte au fond de ce puits où ils l'avaient abandonnée.
Avant l'exploitation, la houillère pouvait leur offrir un refuge
assuré, à l'abri de toute perquisition. Mais, depuis, les circonstances
n'étaient plus les mêmes. Le gîte devenait difficile à cacher. On
aurait donc dû raisonnablement espérer qu'il n'y avait plus rien à
craindre pour l'avenir. Cependant, James Starr n'était pas absolument
rassuré. Harry, non plus, ne pouvait se rendre, et il répétait souvent :

« Nell a été évidemment mêlée à tout ce mystère. Si elle n'avait plus
rien à redouter, pourquoi garderait-elle le silence ? On ne peut douter
qu'elle soit heureuse d'être avec nous ! Elle nous aime tous ! Elle
adore ma mère ! Si elle se tait sur son passé, sur ce qui pourrait nous
rassurer pour l'avenir, c'est donc que quelque terrible secret, que sa
conscience lui interdit de dévoiler, pèse sur elle ! Peut-être aussi,
dans notre intérêt plus que dans le sien, croit-elle devoir se
renfermer dans cet inexplicable mutisme ! »

C'est par suite de ces diverses considérations que, d'un accord commun,
il avait été convenu qu'on écarterait de la conversation tout ce qui
pouvait rappeler son passé à la jeune fille.

Un jour, cependant, Harry fut amené à faire connaître à Nell ce que
James Starr, son père, sa mère et lui-même croyaient devoir à son
intervention.

C'était jour de fête. Les bras chômaient aussi bien à la surface du
comté de Stirling que dans le domaine souterrain. On s'y promenait un
peu partout. Des chants retentissaient, en vingt endroits, sous les
voûtes sonores de la Nouvelle-Aberfoyle.

Harry et Nell avaient quitté le cottage et suivaient à pas lents la
rive gauche du lac Malcolm. Là, les éclats électriques se projetaient
avec moins de violence, et leurs faisceaux se brisaient capricieusement
aux angles de quelques pittoresques rochers qui soutenaient le dôme.
Cette pénombre convenait mieux aux yeux de Nell, qui ne se faisaient
que très difficilement à la lumière.

Après une heure de marche, Harry et sa compagne s'arrêtèrent en face de
la chapelle de Saint-Gilles, sur une sorte de terrasse naturelle, qui
dominait les eaux du lac.

« Tes yeux, Nell, ne sont pas encore habitués au jour, dit Harry, et
certainement, ils ne pourraient supporter l'éclat du soleil.

-- Non, sans doute, répondit la jeune fille, si le soleil est tel que
tu me l'as dépeint, Harry.

-- Nell, reprit Harry, en te parlant, je n'ai pu te donner une juste
idée de sa splendeur ni des beautés de cet univers que tes regards
n'ont jamais observé. -- Mais, dis-moi, se peut-il que depuis le jour
où tu es née dans les profondeurs de la houillère, se peut-il que tu ne
sois jamais remontée à la surface du sol ?

-- Jamais, Harry, répondit Nell, et je ne pense pas que, même petite,
ni un père ni une mère m'y aient jamais portée. J'aurais certainement
gardé quelque souvenir du dehors !

-- Je le crois, répondit Harry. D'ailleurs, à cette époque, Nell, bien
d'autres que toi ne quittaient jamais la mine. Les communications avec
l'extérieur étaient difficiles, et j'ai connu plus d'un jeune garçon ou
d'une jeune fille, qui, à ton âge, ignoraient encore tout ce que tu
ignores des choses de là-haut ! Mais maintenant, en quelques minutes,
le railway du grand tunnel nous transporte à la surface du comté. J'ai
donc hâte, Nell, de t'entendre me dire : « viens, Harry, mes yeux
peuvent supporter la lumière du jour, et je veux voir le soleil ! Je
veux voir l'oeuvre de Dieu ! »

-- Je te le dirai, Harry, répondit la jeune fille, avant peu, je
l'espère. J'irai admirer avec toi ce monde extérieur, et cependant...

-- Que veux-tu dire, Nell ? demanda vivement Harry. Aurais-tu quelque
regret d'avoir abandonné le sombre abîme dans lequel tu as vécu pendant
les premières années de ta vie, et dont nous t'avons retirée presque
morte ?

-- Non, Harry, répondit Nell. Je pensais seulement que les ténèbres
sont belles aussi. Si tu savais tout ce qu'y voient des yeux habitués à
leur profondeur ! Il y a des ombres qui passent et qu'on aimerait à
suivre dans leur vol ! Parfois ce sont des cercles qui s'entrecroisent
devant le regard et dont on ne voudrait plus sortir ! Il existe, au
fond de la houillère, des trous noirs, pleins de vagues lumières. Et
puis, on entend des bruits qui vous parlent ! vois-tu, Harry, il faut
avoir vécu là pour comprendre ce que je ressens, ce que je ne puis
t'exprimer !

-- Et tu n'avais pas peur, Nell, quand tu étais seule ?

-- Harry, répondit la jeune fille, c'est quand j'étais seule que je
n'avais pas peur ! » La voix de Nell s'était légèrement altérée en
prononçant ces paroles. Harry, cependant, crut devoir la presser un
peu, et il dit :

« Mais on pouvait se perdre dans ces longues galeries, Nell. Ne
craignais-tu donc pas de t'y égarer ?

-- Non, Harry. Je connaissais, depuis longtemps, tous les détours de la
nouvelle houillère !

-- N'en sortais-tu pas quelquefois ?...

-- Oui.., quelquefois.., répondit en hésitant la jeune fille,
quelquefois, je venais jusque dans l'ancienne mine d'Aberfoyle.

-- Tu connaissais donc le vieux cottage ?

-- Le cottage.., oui.., mais, de bien loin seulement, ceux qui
l'habitaient !

-- C'étaient mon père et ma mère, répondit Harry, c'était moi ! Nous
n'avions jamais voulu abandonner notre ancienne demeure !

-- Peut-être cela aurait-il mieux valu pour vous !... murmura la jeune
fille.

-- Et pourquoi, Nell ? N'est-ce pas notre obstination à ne pas la
quitter, qui nous a fait découvrir le nouveau gisement ? Et cette
découverte n'a-t-elle pas eu des conséquences heureuses pour toute une
population qui a reconquis ici l'aisance par le travail, pour toi,
Nell, qui, rendue à la vie, as trouvé des coeurs tout à toi !

-- Pour moi ! répondit vivement Nell... Oui ! quoi qu'il puisse arriver
! Pour les autres.., qui sait ?...

-- Que veux-tu dire ?

-- Rien... rien !... Mais, il y avait danger à s'introduire, alors,
dans la nouvelle houillère ! Oui ! grand danger ! Harry ! Un jour, des
imprudents ont pénétré dans ces abîmes. Ils ont été loin, bien loin !
Ils se sont égarés...

-- Égarés ? dit Harry en regardant Nell.

-- Oui... égarés... répondit Nell, dont la voix tremblait. Leur lampe
s'est éteinte ! Ils n'ont pu retrouver leur chemin...

-- Et là, s'écria Harry, emprisonnés pendant huit longs jours, Nell,
ils ont été près de mourir ! Et sans un être secourable, que Dieu leur
a envoyé, un ange peut-être, qui leur a secrètement apporté un peu de
nourriture, sans un guide mystérieux qui, plus tard, a conduit jusqu'à
eux leurs libérateurs, ils ne seraient jamais sortis de cette tombe !

-- Et comment le sais-tu ? demanda la jeune fille.

-- Parce que ces hommes c'était James Starr.., c'était mon père...
c'était moi, Nell ! »

Nell, relevant la tête, saisit la main du jeune homme, et elle le
regarda avec une telle fixité, que celui-ci se sentit troublé jusqu'au
plus profond de son coeur.

« Toi ! répéta la jeune fille.

-- Oui ! répondit Harry, après un instant de silence, et celle à qui
nous devons de vivre, c'était toi,

Nell ! Ce ne pouvait être que toi ! » Nell laissa tomber sa tête entre
ses deux mains, sans répondre. Jamais Harry ne l'avait vue aussi
vivement impressionnée.

« Ceux qui t'ont sauvée, Nell, ajouta-t-il d'une voix émue, te devaient
déjà la vie, et crois-tu qu'ils puissent jamais l'oublier ? »

                                  XVI

                        Sur l'échelle oscillante

Cependant, les travaux d'exploitation de la Nouvelle-Aberfoyle étaient
conduits avec grand profit. Il va sans dire que l'ingénieur James Starr
et Simon Ford -- les premiers découvreurs de ce riche bassin
carbonifère -- participaient largement à ces bénéfices. Harry devenait
donc un parti. Mais il ne songeait guère à quitter le cottage. Il avait
remplacé son père dans les fonctions d'overman et surveillait
assidûment tout ce monde de mineurs.

Jack Ryan était fier et ravi de toute cette fortune qui arrivait à son
camarade. Lui aussi, il faisait bien ses affaires. Tous deux se
voyaient souvent, soit au cottage, soit dans les travaux du fond. Jack
Ryan n'était pas sans avoir observé les sentiments qu'éprouvait Harry
pour la jeune fille. Harry n'avouait pas, mais Jack riait à belles
dents, lorsque son camarade secouait la tête en signe de dénégation.

Il faut dire que l'un des plus vifs désirs de Jack Ryan était
d'accompagner Nell, lorsqu'elle ferait sa première visite à la surface
du comté. Il voulait voir ses étonnements, son admiration devant cette
nature encore inconnue d'elle. Il espérait bien qu'Harry l'emmènerait
pendant cette excursion. Jusqu'ici, cependant, celui-ci ne lui en avait
pas fait la proposition, -- ce qui ne laissait pas de l'inquiéter un
peu.

Un jour, Jack Ryan descendait l'un des puits d'aération par lequel les
étages inférieurs de la houillère communiquaient avec la surface du
sol. Il avait pris l'une de ces échelles qui, en se relevant et en
s'abaissant par oscillations successives, permettent de descendre et de
monter sans fatigue. Vingt oscillations de l'appareil l'avaient abaissé
de cent cinquante pieds environ, lorsque, sur l'étroit palier où il
avait pris place, il se rencontra avec Harry, qui remontait aux travaux
du jour.

« C'est toi ? dit Jack, en regardant son compagnon, éclairé par la
lumière des lampes électriques du puits.

-- Oui, Jack, répondit Harry, et je suis content de te voir. J'ai une
proposition à te faire...

-- Je n'écoute rien avant que tu m'aies donné des nouvelles de Nell !
s'écria Jack Ryan.

-- Nell va bien, Jack, et si bien même que, dans un mois ou six
semaines, je l'espère...

-- Tu l'épouseras, Harry ?

-- Tu ne sais ce que tu dis, Jack !

-- C'est possible, Harry, mais je sais bien ce que je ferai !

-- Et que feras-tu ?

-- Je l'épouserai, moi, si tu ne l'épouses pas, toi ! répliqua Jack, en
éclatant de rire. Saint Mungo me protège ! mais elle me plaît, la
gentille Nell ! Une jeune et bonne créature qui n'a jamais quitté la
mine, c'est bien la femme qu'il faut à un mineur ! Elle est orpheline
comme je suis orphelin, et, pour peu que tu ne penses vraiment pas à
elle, et qu'elle veuille de ton camarade, Harry !... »

Harry regardait gravement Jack. Il le laissait parler, sans même
essayer de lui répondre.

« Ce que je dis là ne te rend pas jaloux, Harry ? demanda Jack Ryan
d'un ton un peu plus sérieux.

-- Non, Jack, répondit tranquillement Harry.

-- Cependant, si tu ne fais pas de Nell ta femme, tu n'as pas la
prétention qu'elle reste vieille fille ?

-- Je n'ai aucune prétention », répondit Harry.

Une oscillation de l'échelle vint alors permettre aux deux amis de se
séparer, l'un pour descendre, l'autre pour remonter le puits.
Cependant, ils ne se séparèrent pas.

« Harry, dit Jack, crois-tu que je t'aie parlé sérieusement tout à
l'heure à propos de Nell ?

-- Non, Jack, répondit Harry.

-- Eh bien, je vais le faire alors !

-- Toi, parler sérieusement !

-- Mon brave Harry, répondit Jack, je suis capable de donner un bon
conseil à un ami.

-- Donne, Jack.

-- Eh bien, voilà ! Tu aimes Nell de tout l'amour dont elle est digne,
Harry ! Ton père, le vieux Simon, ta mère, la vieille Madge, l'aiment
aussi comme si elle était leur enfant. Or, tu aurais bien peu à faire
pour qu'elle devînt tout à fait leur fille ! -- Pourquoi ne
l'épouses-tu pas ?

-- Pour t'avancer ainsi, Jack, répondit Harry, connais-tu donc les
sentiments de Nell ?

-- Personne ne les ignore, pas même toi, Harry, et c'est pour cela que
tu n'es point jaloux ni de moi, ni des autres. -- Mais voici l'échelle
qui va descendre, et...

-- Attends, Jack, dit Harry, en retenant son camarade, dont le pied
avait déjà quitté le palier pour se poser sur l'échelon mobile.

-- Bon, Harry ! s'écria Jack en riant, tu vas me faire écarteler !

-- Écoute sérieusement, Jack, répondit Harry, car, à mon tour, c'est
sérieusement que je parle.

-- J'écoute... jusqu'à la prochaine oscillation, mais pas plus !

-- Jack, reprit Harry, je n'ai point à cacher que j'aime Nell.

Mon plus vif désir est d'en faire ma femme...

-- Bien, cela.

-- Mais, telle qu'elle est encore, j'ai comme un scrupule de conscience
à lui demander de prendre une détermination qui doit être irrévocable.

-- Que veux-tu dire, Harry ?

-- Je veux dire, Jack, que Nell n'a jamais quitté ces profondeurs de la
houillère où elle est née, sans doute. Elle ne sait rien, elle ne
connaît rien du dehors. Elle a tout à apprendre par les yeux, et
peut-être aussi par le coeur. Qui sait ce que seront ses pensées,
lorsque de nouvelles impressions naîtront en elle ! Elle n'a encore
rien de terrestre, et il me semble que ce serait la tromper, avant
qu'elle se soit décidée, en pleine connaissance, à préférer à tout
autre le séjour dans la houillère. -- Me comprends-tu, Jack ?

-- Oui... vaguement... Je comprends surtout que tu vas encore me faire
manquer la prochaine oscillation !

-- Jack, répondit Harry d'une voix grave, quand ces appareils ne
devraient plus jamais fonctionner, quand ce palier devrait manquer sous
nos pieds, tu écouteras ce que j'ai à te dire !

-- A la bonne heure ! Harry. Voilà comment j'aime qu'on me parle ! --
Nous disons donc qu'avant d'épouser Nell, tu vas l'envoyer dans un
pensionnat de la vieille-Enfumée ?

-- Non, Jack, répondit Harry, je saurai bien moi-même faire l'éducation
de celle qui devra être ma femme !

-- Et cela n'en vaudra que mieux, Harry !

-- Mais, auparavant, reprit Harry, je veux, comme je viens de te le
dire, que Nell ait une vraie connaissance du monde extérieur. Une
comparaison, Jack. Si tu aimais une jeune fille aveugle, et si l'on
venait te dire : « Dans un mois elle sera guérie ! » n'attendrais-tu
pas pour l'épouser que sa guérison fût faite ?

-- Oui, ma foi, oui ! répondit Jack Ryan.

-- Eh bien, Jack, Nell est encore aveugle, et, avant d'en faire ma
femme, je veux qu'elle sache bien que c'est moi, que ce sont les
conditions de ma vie qu'elle préfère et accepte. Je veux que ses yeux
se soient ouverts enfin à la lumière du jour !

-- Bien, Harry, bien, très bien ! s'écria Jack Ryan. Je te comprends à
cette heure. Et à quelle époque l'opération ?...

-- Dans un mois, Jack, répondit Harry. Les yeux de Nell s'habituent peu
à peu à la clarté de nos disques. C'est une préparation. Dans un mois,
je l'espère, elle aura vu la terre et ses merveilles, le ciel et ses
splendeurs ! Elle saura que la nature a donné au regard humain des
horizons plus reculés que ceux d'une sombre houillère ! Elle verra que
les limites de l'univers sont infinies ! »

Mais, tandis qu'Harry se laissait ainsi entraîner par son imagination,
Jack Ryan, quittant le palier, avait sauté sur l'échelon oscillant de
l'appareil.

« Eh ! Jack, cria Harry, où es-tu donc ?

-- Au-dessous de toi, répondit en riant le joyeux compère. Pendant que
tu t'élèves dans l'infini, moi, je descends dans l'abîme !

-- Adieu, Jack ! répondit Harry, en se cramponnant lui-même à l'échelle
remontante. Je te recommande de ne parler à personne de ce que je viens
de te dire !

-- A personne ! cria Jack Ryan, mais à une condition pourtant...

-- Laquelle ?

-- C'est que je vous accompagnerai tous les deux pendant la première
excursion que Nell fera à la surface du globe !

-- Oui, Jack, je te le promets », répondit Harry.

Une nouvelle pulsation de l'appareil mit encore un intervalle plus
considérable entre les deux amis. Leur voix n'arrivait plus que très
affaiblie de l'un à l'autre.

Et, cependant, Harry put encore entendre Jack crier :

« Et lorsque Nell aura vu les étoiles, la lune et le soleil, sais-tu
bien ce qu'elle leur préférera ?

-- Non, Jack !

-- Ce sera toi, mon camarade, toi encore, toi toujours ! »

Et la voix de Jack Ryan s'éteignit enfin dans un dernier hurrah !

Cependant, Harry consacrait toutes ses heures inoccupées à l'éducation
de Nell. Il lui avait appris à lire, à écrire, -- toutes choses dans
lesquelles la jeune fille fit de rapides progrès. On eût dit qu'elle «
savait » d'instinct. Jamais intelligence plus vive ne triompha plus
vite d'une aussi complète ignorance. C'était un étonnement pour ceux
qui l'approchaient.

Simon et Madge se sentaient chaque jour plus étroitement liés à leur
enfant d'adoption, dont le passé ne laissait pas de les préoccuper,
cependant. Ils avaient bien reconnu la nature des sentiments d'Harry
pour Nell, et cela ne leur déplaisait point.

On se rappelle que lors de sa première visite à l'ancien cottage, le
vieil overman avait dit à l'ingénieur :

« Pourquoi mon fils se marierait-il ? Quelle créature de là-haut
conviendrait à un garçon dont la vie doit s'écouler dans les
profondeurs d'une mine ! »

Eh bien, ne semblait-il pas que la Providence lui eût envoyé la seule
compagne qui pût véritablement convenir à son fils ? N'était-ce pas là
comme une faveur du Ciel ?

Aussi, le vieil overman se promettait-il bien que, si ce mariage se
faisait, ce jour-là, il y aurait à Coal-city une fête qui ferait époque
pour les mineurs de la Nouvelle-Aberfoyle.

Simon Ford ne savait pas si bien dire !

Il faut ajouter qu'un autre encore désirait non moins ardemment cette
union de Nell et d'Harry. C'était l'ingénieur James Starr. Certes, le
bonheur de ces deux jeunes gens, il le voulait par-dessus tout. Mais un
mobile, d'un intérêt plus général, peut-être, le poussait aussi dans ce
sens.

On le sait, James Starr avait conservé certaines appréhensions, bien
que rien dans le présent ne les justifiât plus. Cependant, ce qui avait
été pouvait être encore. Ce mystère de la nouvelle houillère, Nell
était évidemment la seule à le connaître. Or, si l'avenir devait
réserver de nouveaux dangers aux mineurs d'Aberfoyle, comment se mettre
en garde contre de telles éventualités, sans en savoir au moins la
cause ?

« Nell n'a pas voulu parler, répétait souvent James Starr, mais ce
qu'elle a tu jusqu'ici à tout autre, elle ne saurait le taire longtemps
à son mari ! Le danger menacerait Harry comme il nous menacerait
nous-mêmes. Donc, un mariage qui doit donner le bonheur aux époux et la
sécurité à leurs amis, est un bon mariage, ou il ne s'en fera jamais
ici-bas ! »

Ainsi raisonnait, non sans quelque logique, l'ingénieur James Starr. Ce
raisonnement, il le communiqua même au vieux Simon, qui ne fut pas sans
le goûter. Rien ne semblait donc devoir s'opposer à ce qu'Harry devînt
l'époux de Nell.

Et qui donc l'aurait pu ? Harry et Nell s'aimaient. Les vieux parents
ne rêvaient pas d'autre compagne pour leur fils. Les camarades d'Harry
enviaient son bonheur, tout en reconnaissant qu'il lui était bien dû.
La jeune fille ne relevait que d'elle-même et n'avait d'autre
consentement à obtenir que celui de son propre coeur.

Mais, si personne ne semblait pouvoir mettre obstacle à ce mariage,
pourquoi, lorsque les disques électriques s'éteignaient à l'heure du
repos, quand la nuit se faisait sur la cité ouvrière, lorsque les
habitants de Coal-city avaient regagné leur cottage, pourquoi, de l'un
des coins les plus sombres de la Nouvelle Aberfoyle, un être mystérieux
se glissait-il dans les ténèbres ? Quel instinct guidait ce fantôme à
travers certaines galeries si étroites qu'on devait les croire
impraticables ? Pourquoi cet être énigmatique, dont les yeux perçaient
la plus profonde obscurité, venait-il en rampant sur le rivage du lac
Malcolm ? Pourquoi se dirigeait-il si obstinément vers l'habitation de
Simon Ford, et si prudemment aussi, qu'il avait jusqu'alors déjoué
toute surveillance ? Pourquoi venait-il appuyer son oreille aux
fenêtres et essayait-il de surprendre des lambeaux de conversation à
travers les volets du cottage ?

Et, lorsque certaines paroles arrivaient jusqu'à lui, pourquoi son
poing se dressait-il pour menacer la tranquille demeure ? Pourquoi,
enfin ces mots s'échappaient-ils de sa bouche, contractée par la colère
:

« Elle et lui ! Jamais ! »

                                  XVII

                           Un lever de soleil

Un mois après -- c'était le soir du 20 août --, Simon Ford et Madge
saluaient de leurs meilleurs « wishes » quatre touristes qui
s'apprêtaient à quitter le cottage.

James Starr, Harry et Jack Ryan allaient conduire Nell sur un sol que
son pied n'avait jamais foulé, dans cet éclatant milieu, dont ses
regards ne connaissaient pas encore la lumière.

L'excursion devait se prolonger pendant deux jours. James Starr,
d'accord avec Harry, voulait qu'après ces quarante-huit heures passées
au-dehors, la jeune fille eût vu tout ce qu'elle n'avait pu voir dans
la sombre houillère, c'est-à-dire les divers aspects du globe, comme si
un panorama mouvant de villes, de plaines, de montagnes, de fleuves, de
lacs, de golfes, de mers, se fût déroulé devant ses yeux.

Or, dans cette portion de l'Écosse, comprise entre Édimbourg et
Glasgow, il semblait que la nature eût voulu précisément réunir ces
merveilles terrestres, et, quant aux cieux, ils seraient là comme
partout, avec leurs nuées changeantes, leur lune sereine ou voilée,
leur soleil radieux, leur fourmillement d'étoiles.

L'excursion projetée avait donc été combinée de manière à satisfaire
aux conditions de ce programme.

Simon Ford et Madge eussent été très heureux d'accompagner Nell; mais,
on les connaît, ils ne quittaient pas volontiers le cottage, et,
finalement, ils ne purent se résoudre à abandonner, même pour un jour,
leur souterraine demeure.

James Starr allait là en observateur, en philosophe, très curieux, au
point de vue psychologique, d'observer les naïves impressions de Nell,
-- peut-être même de surprendre quelque peu des mystérieux événements
auxquels son enfance avait été mêlée.

Harry, lui, se demandait, non sans appréhension, si une autre jeune
fille que celle qu'il aimait et qu'il avait connue jusqu'alors,
n'allait pas se révéler pendant cette rapide initiation aux choses du
monde extérieur.

Quant à Jack Ryan, il était joyeux comme un pinson qui s'envole aux
premiers rayons de soleil. Il espérait bien que sa contagieuse gaieté
se communiquerait à ses compagnons de voyage. Ce serait une façon de
payer sa bienvenue.

Nell était pensive et comme recueillie.

James Starr avait décidé, non sans raison, que le départ se ferait le
soir. Mieux valait, en effet, que la jeune fille ne passât que par une
gradation insensible des ténèbres de la nuit aux clartés du jour. Or,
c'est le résultat qui serait obtenu, puisque, de minuit à midi, elle
subirait ces phases successives d'ombre et de lumière, auxquelles son
regard pourrait s'habituer peu à peu.

Au moment de quitter le cottage, Nell prit la main d'Harry, et lui dit :

« Harry, est-il donc nécessaire que j'abandonne notre houillère, ne
fût-ce que quelques jours ?

-- Oui, Nell, répondit le jeune homme, il le faut ! Il le faut pour toi
et pour moi !

-- Cependant, Harry, reprit Nell, depuis que tu m'as recueillie, je
suis heureuse autant qu'on peut l'être. Tu m'as instruite. Cela ne
suffit-il pas ? Que vais-je faire là-haut ? »

Harry la regarda sans répondre. Les pensées qu'exprimait Nell étaient
presque les siennes.

« Ma fille, dit alors James Starr, je comprends ton hésitation, mais il
est bon que tu viennes avec nous. Ceux que tu aimes t'accompagnent, et
ils te ramèneront. Que tu veuilles, ensuite, continuer de vivre dans la
houillère, comme le vieux Simon, comme Madge, comme Harry, libre à toi
! Je ne doute pas qu'il en doive être ainsi, et je t'approuve. Mais, au
moins, tu pourras comparer ce que tu laisses avec ce que tu prends, et
agir en toute liberté. viens donc !

-- Viens, ma chère Nell, dit Harry.

-- Harry, je suis prête à te suivre », répondit la jeune fille.

A neuf heures, le dernier train du tunnel entraînait Nell et ses
compagnons à la surface du comté. vingt minutes après, il les déposait
à la gare où se reliait le petit embranchement, détaché du railway de
Dumbarton à Stirling, qui desservait la Nouvelle Aberfoyle.

La nuit était déjà sombre. De l'horizon au zénith, quelques vapeurs peu
compactes couraient encore dans les hauteurs du ciel, sous la poussée
d'une brise de nord-ouest qui rafraîchissait l'atmosphère. La journée
avait été belle. La nuit devait l'être aussi.

Arrivés à Stirling, Nell et ses compagnons, abandonnant le train,
sortirent aussitôt de la gare.

Devant eux, entre de grands arbres, se développait une route qui
conduisait aux rives du Forth.

La première impression physique qu'éprouva la jeune fille, fut celle de
l'air pur que ses poumons aspirèrent avidement.

« Respire bien, Nell, dit James Starr, respire cet air chargé de toutes
les vivifiantes senteurs de la campagne !

-- Quelles sont ces grandes fumées qui courent au-dessus de notre tête
? demanda Nell.

-- Ce sont des nuages, répondit Harry, ce sont des vapeurs à demi
condensées que le vent pousse dans l'ouest.

-- Ah ! fit Nell, que j'aimerais à me sentir emportée dans leur
silencieux tourbillon ! -- Et quels sont ces points scintillants qui
brillent à travers les déchirures des nuées ?

-- Ce sont les étoiles dont je t'ai parlé, Nell. Autant de soleils,
autant de centres de mondes, peut-être semblables au nôtre ! » Les
constellations se dessinaient plus nettement alors sur le bleu-noir du
firmament, que le vent purifiait peu à peu.

Nell regardait ces milliers d'étoiles brillantes qui fourmillaient
au-dessus de sa tête.

« Mais, dit-elle, si ce sont des soleils, comment mes yeux peuvent-ils
en supporter l'éclat ?

-- Ma fille, répondit James Starr, ce sont des soleils, en effet, mais
des soleils qui gravitent à une distance énorme. Le plus rapproché de
ces milliers d'astres, dont les rayons arrivent jusqu'à nous, c'est
cette étoile de la Lyre, Wega, que tu vois là presque au zénith, et
elle est encore à cinquante mille milliards de lieues. Son éclat ne
peut donc affecter ton regard. Mais notre soleil se lèvera demain à
trente-huit millions de lieues seulement, et aucun oeil humain ne
peut le regarder fixement, car il est plus ardent qu'un foyer de
fournaise. Mais viens, Nell, viens ! »

On prit la route. James Starr tenait la jeune fille par la main. Harry
marchait à son côté. Jack Ryan allait et venait comme eût fait un jeune
chien, impatient de la lenteur de ses maîtres.

Le chemin était désert. Nell regardait la silhouette des grands arbres
que le vent agitait dans l'ombre. Elle les eût volontiers pris pour
quelques géants qui gesticulaient. Le bruissement de la brise dans les
hautes branches, le profond silence pendant les accalmies, cette ligne
d'horizon qui s'accusait plus nettement, lorsque la route coupait une
plaine, tout l'imprégnait de sentiments nouveaux et traçait en elle des
impressions ineffaçables. Après avoir interrogé d'abord, Nell se
taisait, et, d'un commun propos, ses compagnons respectaient son
silence. Ils ne voulaient point influencer par leurs paroles
l'imagination sensible de la jeune fille. Ils préféraient laisser les
idées naître d'elles-mêmes en son esprit.

A onze heures et demie environ, la rive septentrionale du golfe de
Forth était atteinte.

Là, une barque, qui avait été frétée par James Starr, attendait. Elle
devait, en quelques heures, les porter, ses compagnons et lui, jusqu'au
port d'Edimbourg.

Nell vit l'eau brillante qui ondulait à ses pieds sous l'action du
ressac et semblait constellée d'étoiles tremblotantes.

« Est-ce un lac ? demanda-t-elle.

-- Non, répondit Harry, c'est un vaste golfe avec des eaux courantes,
c'est l'embouchure d'un fleuve, c'est presque un bras de mer. Prends un
peu de cette eau dans le creux de ta main, Nell, et tu verras qu'elle
n'est pas douce comme celle du lac Malcolm. »

La jeune fille se baissa, trempa sa main dans les premiers flots et la
porta à ses lèvres.

« Cette eau est salée, dit-elle.

-Oui, répondit Harry, la mer a reflué jusqu'ici, car la marée est
pleine. Les trois quarts de notre globe sont recouverts de cette eau
salée, dont tu viens de boire quelques gouttes !

-- Mais si l'eau des fleuves n'est que celle de la mer que leur versent
les nuages, pourquoi est-elle douce ? demanda Nell.

-- Parce que l'eau se dessale en s'évaporant, répondit James Starr. Les
nuages ne sont formés que par l'évaporation et renvoient sous forme de
pluie cette eau douce à la mer.

-- Harry, Harry ! s'écria alors la jeune fille, quelle est cette lueur
rougeâtre qui enflamme l'horizon ? Est-ce donc une forêt en feu ? »

Et Nell montrait un point du ciel, au milieu des basses brumes qui se
coloraient dans l'est.

« Non, Nell, répondit Harry. C'est la lune à son lever.

-- Oui, la lune ! s'écria Jack Ryan, un superbe plateau d'argent que
les génies célestes font circuler dans le firmament, et qui recueille
toute une monnaie d'étoiles !

-- Vraiment, Jack ! répondit l'ingénieur en riant, je ne te connaissais
pas ce penchant aux comparaisons hardies !

-- Eh ! monsieur Starr, ma comparaison est juste ! vous voyez bien que
les étoiles disparaissent à mesure que la lune s'avance. Je suppose
donc qu'elles tombent dedans !

-- C'est-à-dire, Jack, répondit l'ingénieur, que c'est la lune qui
éteint par son éclat les étoiles de sixième grandeur, et voilà pourquoi
celles-ci s'effacent sur son passage.

-- Que tout cela est beau ! répétait Nell, qui ne vivait plus que par
le regard. Mais je croyais que la lune était toute ronde ?

-- Elle est ronde quand elle est pleine, répondit James Starr,
c'est-à-dire lorsqu'elle se trouve en opposition avec le soleil. Mais,
cette nuit, la lune entre dans son dernier quartier, elle est écornée
déjà, et le plateau d'argent de notre ami Jack n'est plus qu'un plat à
barbe !

-- Ah ! monsieur Starr, s'écria Jack Ryan, quelle indigne comparaison !
J'allais justement entonner ce couplet en l'honneur de la lune :

     Astre des nuits qui dans ton cours
     Viens caresser...
Mais non ! C'est maintenant impossible ! votre plat à barbe m'a coupé
l'inspiration ! »

Cependant, la lune montait peu à peu sur l'horizon. Devant elle
s'évanouissaient les dernières vapeurs. Au zénith et dans l'ouest, les
étoiles brillaient encore sur un fond noir que l'éclat lunaire allait
graduellement pâlir. Nell contemplait en silence cet admirable
spectacle, ses yeux supportaient sans fatigue cette douce lueur
argentée, mais sa main frémissait dans celle d'Harry et parlait pour
elle.

« Embarquons-nous, mes amis, dit James Starr. Il faut que nous ayons
gravi les pentes de l'Arthur-Seat avant le lever du soleil ! » La
barque était amarrée à un pieu de la rive. Un marinier la gardait. Nell
et ses compagnons y prirent place. La voile fut hissée et se gonfla
sous la brise du nord-ouest.

Quelle nouvelle impression ressentit alors la jeune fille ! Elle avait
navigué quelquefois sur les lacs de la Nouvelle-Aberfoyle, mais
l'aviron, si doucement manié qu'il fût par la main d'Harry, trahissait
toujours l'effort du rameur. Ici, pour la première fois, Nell se
sentait entraînée avec un glissement presque aussi doux que celui du
ballon à travers l'atmosphère. Le golfe était uni comme un lac. A demi
couchée à l'arrière, Nell se laissait aller à ce balancement. Par
instants, en de certaines embardées, un rayon de lune filtrait jusqu'à
la surface du Forth, et l'embarcation semblait courir sur une nappe
d'argent toute scintillante. De petites ondulations chantaient le long
du bordage. C'était un ravissement.

Mais il arriva alors que les yeux de Nell se fermèrent
involontairement. Une sorte d'assoupissement passager la prit. Sa tête
s'inclina sur la poitrine d'Harry, et elle s'endormit d'un tranquille
sommeil.

Harry voulait la réveiller, afin qu'elle ne perdît rien des
magnificences de cette belle nuit.

« Laisse-la dormir, mon garçon, lui dit l'ingénieur. Deux heures de
repos la prépareront mieux à supporter les impressions du jour. »

A deux heures du matin, l'embarcation arrivait au pier de Granton. Nell
se réveilla, dès qu'elle toucha terre.

« J'ai dormi ? demanda-t-elle.

-- Non, ma fille, répondit James Starr. Tu as simplement rêvé que tu
dormais, voilà tout. »

La nuit était très claire alors. La lune, à mi-chemin de l'horizon au
zénith, dispersait ses rayons à tous les points du ciel.

Le petit port de Granton ne contenait que deux ou trois bateaux de
pêche, que balançait doucement la houle du golfe. La brise calmissait
aux approches du matin. L'atmosphère, nettoyée de brumes, promettait
une de ces délicieuses journées d'août que le voisinage de la mer rend
plus belles encore. Une sorte de buée chaude se dégageait de l'horizon,
mais si fine, si transparente, que les premiers feux du soleil devaient
la boire en un instant. La jeune fille put donc observer cet aspect de
la mer, lorsqu'elle se confond avec l'extrême périmètre du ciel. La
portée de sa vue s'en trouvait agrandie, mais son regard ne subissait
pas cette impression particulière que donne l'Océan, lorsque la lumière
semble en reculer les bornes à l'infini.

Harry prit la main de Nell. Tous deux suivirent James Starr et Jack
Ryan qui s'avançaient par les rues désertes. Dans la pensée de Nell, ce
faubourg de la capitale n'était qu'un assemblage de maisons sombres,
qui lui rappelait Coal-city, avec cette seule différence que sa voûte
était plus élevée et scintillait de points brillants. Elle allait d'un
pas léger, et jamais Harry n'était obligé de ralentir le sien, par
crainte de la fatiguer.

« Tu n'es pas lasse ? lui demanda-t-il, après une demi-heure de marche.

-- Non, répondit-elle. Mes pieds ne semblent même pas toucher à la
terre ! Ce ciel est si haut au-dessus de nous que j'ai l'envie de
m'envoler, comme si j'avais des ailes !

-- Retiens-la ! s'écria Jack Ryan. C'est qu'elle est bonne à garder,
notre petite Nell ! Moi aussi, j'éprouve cet effet, lorsque je suis
resté quelque temps sans sortir de la houillère !

-- Cela est dû, dit James Starr, à ce que nous ne nous sentons plus
écrasés par la voûte de schiste qui recouvre Coal-city ! Il semble
alors que le firmament soit comme un profond abîme dans lequel on est
tenté de s'élancer. -- N'est-ce pas ce que tu ressens, Nell ?

-- Oui, monsieur Starr, répondit la jeune fille, c'est bien cela.
J'éprouve comme une sorte de vertige !

-- Tu t'y feras, Nell, répondit Harry. Tu te feras à cette immensité du
monde extérieur, et peut-être oublieras-tu alors notre sombre houillère
!

-- Jamais, Harry ! » répondit Nell.

Et elle appuya sa main sur ses yeux, comme si elle eût voulu refaire
dans son esprit le souvenir de tout ce qu'elle venait de quitter.

Entre les maisons endormies de la ville, James Starr et ses compagnons
traversèrent Leith-Walk. Ils contournèrent Calton Hill, où se
dressaient dans la pénombre l'Observatoire et le monument de Nelson.
Ils suivirent la rue du Régent, franchirent un pont, et arrivèrent par
un léger détour à l'extrémité de la Canongate.

Aucun mouvement ne se faisait encore dans la ville. Deux heures
sonnaient au clocher gothique de Canongate-Church.

En cet endroit, Nell s'arrêta.

« Quelle est cette masse confuse ? demanda-t-elle en montrant un
édifice isolé qui s'élevait au fond d'une petite place.

-- Cette masse, Nell, répondit James Starr, c'est le palais des anciens
souverains de l'Écosse, Holyrood, où se sont accomplis tant
d'événements funèbres ! Là, l'historien pourrait évoquer bien des
ombres royales, depuis l'ombre de l'infortunée Marie Stuart jusqu'à
celle du vieux roi français Charles X ! Et pourtant, malgré ces
funèbres souvenirs, lorsque le jour sera venu, Nell, tu ne trouveras
pas à cette résidence un aspect trop lugubre ! Avec ses quatre grosses
tours crénelées, Holyrood ne ressemble pas mal à quelque château de
plaisance, auquel le bon plaisir de son propriétaire a conservé son
caractère féodal ! -- Mais continuons notre marche. Là, dans l'enceinte
même de l'ancienne abbaye d'Holyrood, se dressent ces roches superbes
de Salisbury que domine l'Arthur-Seat. C'est là que nous monterons.
C'est à sa cime, Nell, que tes yeux verront le soleil apparaître
au-dessus de l'horizon de mer. »

Ils entrèrent dans le Parc du Roi. Puis, s'élevant graduellement, ils
traversèrent victoria-Drive, magnifique route circulaire, praticable
aux voitures, que Walter Scott se félicite d'avoir obtenue avec
quelques lignes de roman.

L'Arthur-Seat n'est, à vrai dire, qu'une colline haute de sept cent
cinquante pieds, dont la tête isolée domine les hauteurs environnantes.
En moins d'une demi-heure, par un sentier tournant qui en rendait
l'ascension facile, James Starr et ses compagnons atteignirent le crâne
de ce lion auquel ressemble l'Arthur Seat, lorsqu'on l'observe du côté
de l'ouest.

Là, tous quatre s'assirent, et James Starr, toujours riche de citations
empruntées au grand romancier écossais, se borna à dire :

« Voici ce qu'a écrit Walter Scott, au huit de la _Prison d'Édimbourg_ :

« Si j'avais à choisir un lieu d'où l'on pût voir le mieux possible le
lever et le coucher du soleil, ce serait cet endroit même. »

« Attends donc, Nell. Le soleil ne va pas tarder à paraître, et, pour
la première fois, tu pourras le contempler dans toute sa splendeur. »

Les regards de la jeune fille étaient alors tournés vers l'est. Harry,
placé près d'elle, l'observait avec une anxieuse attention.
N'allait-elle pas être trop vivement impressionnée par les premiers
rayons du jour ? Tous demeurèrent silencieux. Jack Ryan lui-même se tut.

Déjà une petite ligne pâle, nuancée de rose, se dessinait au-dessus de
l'horizon sur un fond de brumes légères. Un reste de vapeurs, égarées
au Zénith, fut attaqué par le premier trait de lumière. Au pied
d'Arthur-Seat, dans le calme absolu de la nuit, Édimbourg, assoupie
encore, apparaissait confusément. Quelques points lumineux piquaient çà
et là l'obscurité. C'étaient les étoiles matinales qu'allumaient les
gens de la vieille ville. En arrière, dans l'ouest, l'horizon, coupé de
silhouettes capricieuses, bornait une région accidentée de pics,
auxquels chaque rayon solaire allait mettre une aigrette de feu.

Cependant, le périmètre de la mer se traçait plus vivement vers l'est.
La gamme des couleurs se disposait peu à peu suivant l'ordre que donne
le spectre solaire. Le rouge des premières brumes allait par
dégradation jusqu'au violet du zénith. De seconde en seconde, la
palette prenait plus de vigueur : le rose devenait rouge, le rouge
devenait feu. Le jour se faisait au point d'intersection que l'arc
diurne allait fixer sur la circonférence de la mer.

En ce moment, les regards de Nell couraient du pied de la colline
jusqu'à la ville, dont les quartiers commençaient à se détacher par
groupes. De hauts monuments, quelques clochers aigus émergeaient çà et
là, et leurs linéaments se profilaient alors avec plus de netteté. Il
se répandait comme une sorte de lumière cendrée dans l'espace. Enfin,
un premier rayon atteignit l'oeil de la jeune fille. C'était ce
rayon vert, qui, soir ou matin, se dégage de la mer, lorsque l'horizon
est pur.

Une demi-minute plus tard, Nell se redressait et tendait la main vers
un point qui dominait les quartiers de la nouvelle ville.

« Un feu ! dit-elle.

-- Non, Nell, répondit Harry, ce n'est pas un feu. C'est une touche
d'or que le soleil pose au sommet du monument de Walter Scott ! »

Et, en effet, l'extrême pointe du clocheton, haut de deux cents pieds,
brillait comme un phare de premier ordre.

Le jour était fait. Le soleil déborda. Son disque semblait encore
humide, comme s'il fût réellement sorti des eaux de la mer. D'abord
élargi par la réfraction, il se rétrécit peu à peu, de manière à
prendre la forme circulaire. Son éclat, bientôt insoutenable, était
celui d'une bouche de fournaise qui eût troué le ciel.

Nell dut presque aussitôt fermer les yeux. Sur leurs paupières, trop
minces, il lui fallut même appliquer ses doigts, serrés étroitement.

Harry voulait qu'elle se retournât vers l'horizon opposé.

« Non, Harry, dit-elle. Il faut que mes yeux s'habituent à voir ce que
savent voir tes yeux ! »

A travers la paume de ses mains, Nell percevait encore une lueur rose,
qui blanchissait à mesure que le soleil s'élevait au dessus de
l'horizon. Son regard s'y faisait graduellement. Puis, ses paupières se
soulevèrent, et ses yeux s'imprégnèrent enfin de la lumière du jour.

La pieuse enfant tomba à genoux, s'écriant :

« Mon Dieu, que votre monde est beau ! »

La jeune fille baissa les yeux alors et regarda. A ses pieds se
déroulait le panorama d'Édimbourg : les quartiers neufs et bien alignés
de la nouvelle ville, l'amas confus des maisons et le réseau bizarre
des rues de l'Auld-Recky. Deux hauteurs dominaient cet ensemble, le
château accroché à son rocher de basalte et Calton Hill, portant sur sa
croupe arrondie les ruines modernes d'un monument grec. De magnifiques
routes plantées rayonnaient de la capitale à la campagne. Au nord, un
bras de mer, le golfe de Forth, entaillait profondément la côte, sur
laquelle s'ouvrait le port de Leith. Au-dessus, en troisième plan, se
développait l'harmonieux littoral du comté de Fife. Une voie, droite
comme celle du Pirée, reliait à la mer cette Athènes du Nord. Vers
l'ouest s'allongeaient les belles plages de Newhaven et de Porto-Bello,
dont le sable teignait en jaune les premières lames du ressac. Au
large, quelques chaloupes animaient les eaux du golfe, et deux ou trois
steamers empanachaient le ciel d'un cône de fumée noire. Puis, au-delà,
verdoyait l'immense campagne. De modestes collines bossuaient çà et là
la plaine. Au nord, les Lomond-Hills, dans l'ouest, le Ben-Lomond et le
Ben-Ledi réverbéraient les rayons solaires, comme si des glaces
éternelles en eussent tapissé les cimes.

Nell ne pouvait parler. Ses lèvres ne murmuraient que des mots vagues.
Ses bras frémissaient. Sa tête était prise de vertiges. Un instant, ses
forces l'abandonnèrent. Dans cet air si pur, devant ce spectacle
sublime, elle se sentit tout à coup faiblir, et tomba sans connaissance
dans les bras d'Harry, prêts à la recevoir.

Cette jeune fille, dont la vie s'était écoulée jusqu'alors dans les
entrailles du massif terrestre, avait enfin contemplé ce qui constitue
presque tout l'univers, tel que l'ont fait le Créateur et l'homme. Ses
regards, après avoir plané sur la ville et sur la campagne, venaient de
s'étendre, pour la première fois, sur l'immensité de la mer et l'infini
du ciel.

                                  XVIII

                      Du lac Lomond au lac Katrine

Harry portant Nell dans ses bras, suivi de James Starr et de Jack Ryan,
redescendit les pentes d'Arthur-Seat. Après quelques heures de repos et
un déjeuner réconfortant qui fut pris à Lambret's-Hotel, on songea à
compléter l'excursion par une promenade à travers le pays des lacs.

Nell avait recouvré ses forces. Ses yeux pouvaient désormais s'ouvrir
tout grands à la lumière, et ses poumons aspirer largement cet air
vivifiant et salubre. Le vert des arbres, la nuance variée des plantes,
l'azur du ciel, avaient déployé devant ses regards la gamme des
couleurs.

Le train qu'ils prirent à Général railway station, conduisit Nell et
ses compagnons à Glasgow. Là, du dernier pont jeté sur la Clyde, ils
purent admirer le curieux mouvement maritime du fleuve. Puis, ils
passèrent la nuit à Comrie's Royal-hôtel.

Le lendemain, de la gare d'« Édimbourg and Glasgow railway », le train
devait les conduire rapidement, par Dumbarton et Balloch, à l'extrémité
méridionale du lac Lomond.

« C'est là le pays de Rob Roy et de Fergus Mac Gregor ! s'écria James
Starr, le territoire si poétiquement célébré par Walter Scott ! -- Tu
ne connais pas ce pays, Jack ?

-- Je le connais par ses chansons, monsieur Starr, répondit Jack Ryan,
et, lorsqu'un pays a été si bien chanté, il doit être superbe !

-- Il l'est, en effet, s'écria l'ingénieur, et notre chère Nell en
conservera le meilleur souvenir !

-- Avec un guide tel que vous, monsieur Starr, répondit Harry, ce sera
double profit, car vous nous raconterez l'histoire du pays pendant que
nous le regarderons.

-- Oui, Harry, dit l'ingénieur, autant que ma mémoire me le permettra,
mais à une condition, cependant : c'est que le joyeux Jack me viendra
en aide ! Lorsque je serai fatigué de raconter, il chantera !

-- Il ne faudra pas me le dire deux fois », répliqua Jack Ryan en
lançant une note vibrante, comme s'il eût voulu monter son gosier au
_la_ du diapason.

Par le railway de Glasgow à Balloch, entre la métropole commerciale de
l'Écosse et l'extrémité méridionale du lac Lomond, on ne compte qu'une
vingtaine de milles.

Le train passa par Dumbarton, bourg royal et chef-lieu de comté, dont
le château, toujours fortifié, conformément au traité de l'Union, est
pittoresquement campé sur les deux pics d'un gros rocher de basalte.

Dumbarton est situé au confluent de la Clyde et de la Leven. A ce
propos, James Starr raconta quelques particularités de l'aventureuse
histoire de Marie Stuart. En effet, ce fut de ce bourg qu'elle partit
pour aller épouser François II et devenir reine de France. Là aussi,
après 1815, le ministère anglais médita d'interner Napoléon; mais le
choix de Sainte-Hélène prévalut, et voilà pourquoi le prisonnier de
l'Angleterre alla mourir sur un roc de l'Atlantique, pour le plus grand
profit de la légendaire mémoire.

Bientôt, le train s'arrêta à Balloch, près d'une estacade en bois qui
descendait au niveau du lac.

Un bateau à vapeur, le _Sinclair_, attendait les touristes qui font
l'excursion des lacs. Nell et ses compagnons s'y embarquèrent, après
avoir pris leur billet pour Inversnaid, à l'extrémité nord du lac
Lomond.

La journée commençait par un beau soleil, bien dégagé de ces brumes
britanniques, dont il se voile le plus ordinairement. Aucun détail de
ce paysage, qui allait se dérouler sur un parcours de trente milles, ne
devait échapper aux voyageurs du _Sinclair_. Nell, assise à l'arrière
entre James Starr et Harry, aspirait par tous ses sens la poésie
superbe, dont cette belle nature écossaise est si largement empreinte.

Jack Ryan allait et venait sur le pont du _Sinclair_, interrogeant sans
cesse l'ingénieur, qui, cependant, n'avait pas besoin d'être interrogé.
A mesure que ce pays de Rob Roy se développait à ses regards, il le
décrivait en admirateur enthousiaste.

Dans les premières eaux du lac Lomond, apparurent d'abord de nombreuses
petites îles ou îlots. C'était comme un semis. Le _Sinclair_ côtoyait
leurs rives escarpées, et, dans l'entre-deux des îles, se dessinaient,
tantôt une vallée solitaire, tantôt une gorge sauvage, hérissée de rocs
abrupts.

« Nell, dit James Starr, chacun de ces îlots a sa légende, et peut-être
sa chanson, aussi bien que les monts qui encadrent le lac. On peut
dire, sans trop de prétention, que l'histoire de cette contrée est
écrite avec ces caractères gigantesques d'îles et de montagnes.

-- Savez-vous, monsieur Starr, dit Harry, ce que me rappelle cette
partie du lac Lomond ?

-- Que te rappelle-t-elle, Harry ?

-- Les mille îles du lac Ontario, si admirablement décrites par Cooper.
Tu dois être comme moi frappée de cette ressemblance, ma chère Nell,
car, il y a quelques jours, je t'ai lu ce roman qu'on a pu justement
nommer le chef-d'oeuvre de l'auteur américain.

-- En effet, Harry, répondit la jeune fille, c'est le même aspect, et
le _Sinclair_ se glisse entre ces îles, comme faisait au lac Ontario le
cutter de Jasper Eau-douce !

-- Eh bien, reprit l'ingénieur, cela prouve que les deux sites
méritaient d'être également chantés par deux poètes ! Je ne connais pas
ces mille îles de l'Ontario, Harry, mais je doute que l'aspect en soit
plus varié que celui de cet archipel du Lomond. Regardez ce paysage !
voici l'île Murray, avec son vieux fort Lennox, où résida la vieille
duchesse d'Albany, après la mort de son père, de son époux, de ses deux
fils, décapités par ordre de Jacques Ier. Voici l'île Clar, l'île Cro,
l'île Torr, les unes rocheuses, sauvages, sans apparence de végétation,
les autres, montrant leur croupe verte et arrondie. Ici, des mélèzes et
des bouleaux. Là, des champs de bruyères jaunes et desséchées. En
vérité ! j'ai quelque peine à croire que les mille îles du lac Ontario
offrent une telle variété de sites !

-- Quel est ce petit port ? demanda Nell, qui s'était retournée vers la
rive orientale du lac.

-- C'est Balmaha, qui forme l'entrée des Highlands, répondit James
Starr. Là commencent nos hautes terres d'Écosse. Les ruines que tu
aperçois, Nell, sont celles d'un ancien couvent de femmes, et ces
tombes éparses renferment divers membres de la famille des Mac Gregor,
dont le nom est encore célèbre dans toute la contrée.

-- Célèbre par le sang que cette famille a répandu et fait répandre !
fit observer Harry.

-- Tu as raison, répondit James Starr, et il faut bien avouer que la
célébrité, due aux batailles, est encore la plus retentissante. Ils
vont loin à travers les âges ces récits de combats...

-- Et ils se perpétuent par les chansons », ajouta Jack Ryan.

Et, à l'appui de son dire, le brave garçon entonna le premier couplet
d'un vieux chant de guerre, qui relatait les exploits d'Alexandre Mac
Gregor, du glen Sraë, contre sir Humphry Colquhour, de Luss.

Nell écoutait, mais, de ces récits de combats, elle ne recevait qu'une
impression triste. Pourquoi tant de sang versé sur ces plaines que la
jeune fille trouvait immenses, là où la place, cependant, ne devait
manquer à personne ?

Les rives du lac, qui mesurent de trois à quatre milles, tendaient à se
rapprocher aux abords du petit port de Luss. Nell put apercevoir un
instant la vieille tour de l'ancien château. Puis, le _Sinclair_ remit
le cap au nord, et aux yeux des touristes se montra le Ben Lomond, qui
s'élève à près de trois mille pieds au-dessus du niveau du lac.

« L'admirable montagne ! s'écria Nell, et, de son sommet, que la vue
doit être belle !

-- Oui, Nell, répondit James Starr. Regarde comme cette cime se dégage
fièrement de la corbeille de chênes, de bouleaux, de mélèzes, qui
tapissent la zone inférieure du mont ! De là, on aperçoit les deux
tiers de notre vieille Calédonie. C'est ici que le clan de Mac Gregor
faisait sa résidence habituelle, sur la partie orientale du lac. Non
loin, les querelles des Jacobites et des Hanovriens ont plus d'une fois
ensanglanté ces gorges désolées. Là, pendant les belles nuits, se lève
cette pâle lune, que les vieux récits nomment « la lanterne de Mac
Farlane ». Là, les échos répètent encore les noms impérissables de Rob
Roy et de Mac Gregor Campbell ! »

Le Ben Lomond, dernier pic de la chaîne des Grampians, mérite vraiment
d'avoir été célébré par le grand romancier écossais. Ainsi que le fit
observer James Starr, il existe de plus hautes montagnes, dont la cime
revêt des neiges éternelles, mais il n'en est peut-être pas de plus
poétique en aucun coin du monde.

« Et, ajouta-t-il, quand je pense que ce Ben Lomond appartient tout
entier au duc de Montrose ! Sa Grâce possède une montagne comme un
bourgeois de Londres possède un boulingrin dans son jardinet. »

Pendant ce temps, le _Sinclair_ arrivait au village de Tarbet, sur la
rive opposée du lac, où il déposa les voyageurs qui se rendaient à
Inverary. De cet endroit, le Ben Lomond apparaissait dans toute sa
beauté. Ses flancs, zébrés par le lit des torrents, miroitaient comme
des plaques d'argent en fusion.

A mesure que le _Sinclair_ longeait la base de la montagne, le pays
devenait de plus en plus abrupt. A peine, çà et là, des arbres isolés,
entre autres quelques-uns de ces saules, dont les baguettes servaient
autrefois à pendre les gens de petite condition.

« Pour économiser le chanvre », fit observer James Starr.

Le lac, cependant, se rétrécissait en s'allongeant vers le nord. Les
montagnes latérales l'enserraient plus étroitement. Le bateau à vapeur
longea encore quelques îles et îlots, Inveruglas, Eilad Whou, où se
dressaient les vestiges d'une forteresse qui appartenait aux Mac
Farlane. Enfin les deux rives se rejoignirent, et le _Sinclair_
s'arrêta à la station d'Inverslaid.

Là, pendant qu'on préparait leur déjeuner, Nell et ses compagnons
allèrent visiter, près du lieu de débarquement, un torrent qui se
précipitait dans le lac d'une assez grande hauteur. Il paraissait avoir
été planté là comme un décor, pour le plaisir des touristes. Un pont
tremblant sautait par-dessus les eaux tumultueuses, au milieu d'une
poussière liquide. De cet endroit, le regard embrassait une grande
partie du Lomond, et le _Sinclair_ ne paraissait plus être qu'un point
à sa surface.

Le déjeuner achevé, il s'agissait de se rendre au lac Katrine.
Plusieurs voitures, aux armes de la famille Breadalbane -- cette
famille qui assurait autrefois le bois et l'eau à Rob Roy fugitif --
étaient à la disposition des voyageurs et leur offraient tout ce
confort qui distingue la carrosserie anglaise.

Harry installa Nell sur l'impériale, conformément à la mode du jour.
Ses compagnons et lui prirent place auprès d'elle. Un magnifique
cocher, à livrée rouge, réunit dans sa main gauche les guides de ses
quatre chevaux, et l'attelage commença à gravir le flanc de la
montagne, en côtoyant le lit sinueux du torrent.

La route était fort escarpée. A mesure qu'elle s'élevait, la forme des
cimes environnantes semblait se modifier. On voyait grandir superbement
toute la chaîne de la rive opposée du lac et les sommets d'Arroquhar,
dominant la vallée d'Inveruglas. A gauche pointait le Ben Lomond, qui
découvrait ainsi le brusque escarpement de son flanc septentrional.

Le pays compris entre le lac Lomond et le lac Katrine présentait un
aspect sauvage. La vallée commençait par des défilés étroits qui
aboutissaient au glen d'Aberfoyle. Ce nom rappela douloureusement à la
jeune fille ces abîmes remplis d'épouvante, au fond desquels s'était
écoulée son enfance. Aussi James Starr s'empressa-t-il de la distraire
par ses récits.

La contrée y prêtait, d'ailleurs. C'est sur les bords du petit lac
d'Ard que se sont accomplis les principaux événements de la vie de Rob
Roy. Là se dressaient des roches calcaires d'un aspect sinistre,
entremêlées de cailloux, que l'action du temps et de l'atmosphère avait
durcis comme du ciment. De misérables huttes, semblables à des tanières
-- de celles qu'on appelle « bourrochs » --, gisaient au milieu des
bergeries en ruine. On n'eût pu dire si elles étaient habitées par des
créatures humaines ou des bêtes sauvages. Quelques marmots, aux cheveux
déjà décolorés par l'intempérie du climat, regardaient passer les
voitures avec de grands yeux ébahis.

« Voilà bien, dit James Starr, ce que l'on peut plus particulièrement
appeler le pays de Rob Roy. C'est ici que l'excellent bailli Nichol
Jarvie, digne fils de son père le diacre, fut saisi par la milice du
comte de Lennox. C'est à cet endroit même qu'il resta suspendu par le
fond de sa culotte, heureusement faite d'un bon drap d'Écosse, et non
de ces camelots légers de France ! Non loin des sources du Forth,
qu'alimentent les torrents du Ben Lomond, se voit encore le gué que
franchit le héros pour échapper aux soldats du duc de Montrose. Ah !
s'il avait connu les sombres retraites de notre houillère, il aurait pu
y défier toutes les recherches ! vous le voyez, mes amis, on ne peut
faire un pas dans cette contrée, merveilleuse à tant de titres, sans
rencontrer ces souvenirs du passé dont s'est inspiré Walter Scott,
lorsqu'il a paraphrasé en strophes magnifiques l'appel aux armes du
clan des Mac Gregor !

-- Tout cela est bien dit, monsieur Starr, répliqua Jack Ryan, mais,
s'il est vrai que Nichol Jarvie resta suspendu par le fond de sa
culotte, que devient notre proverbe : « Bien malin celui qui pourra
jamais prendre la culotte d'un Écossais ? »

-- Ma foi, Jack, tu as raison, répondit en riant James Starr, et cela
prouve tout simplement que, ce jour-là, notre bailli n'était pas vêtu à
la mode de ses ancêtres !

-- Il eut tort, monsieur Starr !

-- Je n'en disconviens pas, Jack ! »

L'attelage, après avoir gravi les abruptes rives du torrent,
redescendit dans une vallée sans arbres, sans eaux, uniquement couverte
d'une maigre bruyère. En certains endroits, quelques tas de pierres
s'élevaient en pyramides.

« Ce sont des cairns, dit James Starr. Chaque passant, autrefois,
devait y apporter une pierre, pour honorer le héros couché sous ces
tombes. De là est venu le dicton gaélique : « Malheur à qui passe
devant un cairn sans y déposer la pierre du dernier salut ! » Si les
fils avaient conservé la foi de leurs pères, ces amas de pierres
seraient maintenant des collines. En vérité, dans cette contrée, tout
contribue à développer cette poésie naturelle innée au coeur des
montagnards ! Il en est ainsi de tous les pays de montagne.
L'imagination y est surexcitée par ces merveilles, et, si les Grecs
eussent habité un pays de plaines, ils n'auraient jamais inventé la
mythologie antique ! »

Pendant ces discours et bien d'autres, la voiture s'enfonçait dans les
défilés d'une vallée étroite, qui eût été très propice aux ébats des
brawnies familiers de la grande Meg Mérillies. Le petit lac d'Arklet
fut laissé sur la gauche, et une route à pente raide se présenta, qui
conduisait à l'auberge de Stronachlacar, sur la rive du lac Katrine.

Là, au musoir d'une légère estacade, se balançait un petit steam-boat,
qui portait naturellement le nom de _Rob-Roy_. Les voyageurs s'y
embarquèrent aussitôt : il allait partir.

Le lac Katrine ne mesure que dix milles de longueur, sur une largeur
qui ne dépasse jamais deux milles. Les premières collines du littoral
sont encore empreintes d'un grand caractère.

« Voilà donc ce lac, s'écria James Starr, que l'on a justement comparé
à une longue anguille ! On affirme qu'il ne gèle jamais. Je n'en sais
rien, mais ce qu'il ne faut point oublier, c'est qu'il a servi de
théâtre aux exploits de la _Dame du lac_. Je suis certain que, si notre
ami Jack regardait bien, il verrait glisser encore à sa surface l'ombre
légère de la belle Hélène Douglas !

-- Certainement, monsieur Starr, répondit Jack Ryan, et pourquoi ne la
verrais-je point ? Pourquoi cette jolie femme ne serait elle pas aussi
visible sur les eaux du lac Katrine, que le sont les lutins de la
houillère sur les eaux du lac Malcolm ? »

En cet instant, les sons clairs d'une cornemuse se firent entendre à
l'arrière du _Rob-Roy_.

Là, un Highlander en costume national préludait, sur son « bag-pipe » à
trois bourdons, dont le plus gros sonnait le _sol_, le second le _si_,
et le plus petit l'octave du gros. Quant au chalumeau, percé de huit
trous, il donnait une gamme de _sol_ majeur dont le _fa_ était naturel.

Le refrain du Highlander était un chant simple, doux et naïf. On peut
croire, véritablement, que ces mélodies nationales n'ont été composées
par personne, qu'elles sont un mélange naturel du souffle de la brise,
du murmure des eaux, du bruissement des feuilles. La forme du refrain,
qui revenait à intervalles réguliers, était bizarre. Sa phrase se
composait de trois mesures à deux temps, et d'une mesure à trois temps,
finissant sur le temps faible. Contrairement aux chants de la vieille
époque, il était en majeur, et l'on eût pu l'écrire comme suit, dans ce
langage chiffré qui donne, non les notes, mais les intervalles des tons
:

          5 | 1.2 | 3525 | 1.765 | 22.22
                   ···

              1.2 | 3525 | 1.765 | 11.11
                   ···

Un homme véritablement heureux alors, ce fut Jack Ryan. Ce chant des
lacs d'Écosse, il le savait. Aussi, pendant que le Highlander
l'accompagnait sur sa cornemuse, il chanta de sa voix sonore un hymne,
consacré aux poétiques légendes de la vieille Calédonie :

     Beaux lacs aux ondes dormantes,
         Gardez à jamais
     Vos légendes charmantes,
         Beaux lacs écossais !

     Sur vos bords on trouve la trace
     De ces héros tant regrettés,
     Ces descendants de noble race,
     Que notre Walter a chantés !
     Voici la tour où les sorcières
     Préparaient leur repas frugal;
     Là, les vastes champs de bruyères,
     Où revient l'ombre de Fingal.

     Ici passent dans la nuit sombre
     Les folles danses des lutins.
     Là, sinistre, apparaît dans l'ombre
     La face des vieux Puritains !
     Et parmi les rochers sauvages,
     Le soir, on peut surprendre encore
     Waverley, qui, vers vos rivages,
     Entraîne Flora Mac Ivor !

     La Dame du Lac vient sans doute
     Errer là sur son palefroi,
     Et Diana, non loin, écoute
     Résonner le cor de Rob Roy !
     N'a-t-on pas entendu naguère
     Fergus au milieu de ses clans,
     Entonnant ses pibrochs de guerre,
     Réveiller l'écho des Highlands

     Si loin de vous, lacs poétiques,
     Que le destin mène nos pas,
     Ravins, rochers, grottes antiques,
     Nos yeux ne vous oublieront pas !
     Ô vision trop tôt finie,
     Vers nous ne peux-tu revenir
     A toi, vieille Calédonie,
     A toi, tout notre souvenir !

     Beaux lacs aux ondes dormantes,
         Gardez à jamais
     Vos légendes charmantes,
         Beaux lacs écossais !

Il était trois heures du soir. Les rives occidentales du lac Katrine,
moins accidentées, se détachaient alors dans le double cadre du Ben An
et du Ben venue. Déjà, à un demi-mille, se dessinait l'étroit bassin,
au fond duquel le _Rob-Roy_ allait débarquer les voyageurs, qui se
rendaient à Stirling par Callander.

Nell était comme épuisée par la tension continue de son esprit. Un seul
mot sortait de ses lèvres : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » chaque fois qu'un
nouveau sujet d'admiration s'offrait à sa vue. Il lui fallait quelques
heures de repos, ne fût-ce que pour fixer plus durablement le souvenir
de tant de merveilles.

A ce moment, Harry avait repris sa main. Il regarda la jeune fille avec
émotion et lui dit :

« Nell, ma chère Nell, bientôt nous serons rentrés dans notre sombre
domaine ! Ne regretteras-tu rien de ce que tu as vu pendant ces
quelques heures passées à la pleine lumière du jour ?

-- Non, Harry, répondit la jeune fille. Je me souviendrai, mais c'est
avec bonheur que je rentrerai avec toi dans notre bien-aimée houillère.

-- Nell, demanda Harry d'une voix dont il voulait en vain contenir
l'émotion, veux-tu qu'un lien sacré nous unisse à jamais devant Dieu et
devant les hommes ? veux-tu de moi pour époux ?

-- Je le veux, Harry, répondit Nell, en le regardant de ses yeux si
purs, je le veux, si tu crois que je puisse suffire à ta vie... » Nell
n'avait pas achevé cette phrase, dans laquelle se résumait tout
l'avenir d'Harry, qu'un inexplicable phénomène se produisait.

Le _Rob-Roy_, bien qu'il fût encore à un demi-mille de la rive,
éprouvait un choc brusque. Sa quille venait de heurter le fond du lac,
et sa machine, malgré tous ses efforts, ne put l'en arracher.

Et si cet accident était arrivé, c'est que, dans sa portion orientale,
le lac Katrine venait de se vider presque subitement, comme si une
immense fissure se fût ouverte sous son lit. En quelques secondes, il
s'était asséché, ainsi qu'un littoral au plus bas d'une grande marée
d'équinoxe. Presque tout son contenu avait fui à travers les entrailles
du sol.

« Mes amis, s'était écrié James Starr, comme si la cause du phénomène
se fût soudain révélée à son esprit, Dieu sauve la Nouvelle-Aberfoyle !
»

                                  XIX

                          Une dernière menace

Ce jour-là, dans la Nouvelle-Aberfoyle, les travaux s'accomplissaient
d'une façon régulière. On entendait au loin le fracas des cartouches de
dynamite, faisant éclater le filon carbonifère. Ici, c'étaient les
coups de pic et de pince qui provoquaient l'abatage du charbon; là, le
grincement des perforatrices, dont les fleurets trouaient les failles
de grès ou de schiste. Il se faisait de longs bruits caverneux. L'air
aspiré par les machines fusait à travers les galeries d'aération. Les
portes de bois se refermaient brusquement sous ces violentes poussées.
Dans les tunnels inférieurs, les trains de wagonnets, mus
mécaniquement, passaient avec une vitesse de quinze milles à l'heure,
et les timbres automatiques prévenaient les ouvriers de se blottir dans
les refuges. Les cages montaient et descendaient sans relâche, halées
par les énormes tambours des machines installées à la surface du sol.
Les disques, poussés à plein feu, éclairaient vivement Coal-city.

L'exploitation était donc conduite avec la plus grande activité. Le
filon s'égrenait dans les wagonnets, qui venaient par centaines se
vider dans les bennes, au fond des puits d'extraction. Pendant qu'une
partie des mineurs se reposait après les travaux nocturnes, les équipes
de jour travaillaient sans perdre une heure.

Simon Ford et Madge, leur dîner terminé, s'étaient installés dans la
cour du cottage. Le vieil overman faisait sa sieste accoutumée. Il
fumait sa pipe bourrée d'excellent tabac de France. Lorsque les deux
époux causaient, c'était pour parler de Nell, de leur garçon, de James
Starr, de cette excursion à la surface de la terre. Où étaient-ils ?
Que faisaient-ils en ce moment ? Comment, sans éprouver la nostalgie de
la houillère, pouvaient-ils rester si longtemps au-dehors ?

En ce moment, un mugissement d'une violence extraordinaire se fit
soudain entendre. C'était à croire qu'une énorme cataracte se
précipitait dans la houillère.

Simon Ford et Madge s'étaient levés brusquement.

Presque aussitôt les eaux du lac Malcolm se gonflèrent. Une haute
vague, déferlant comme une lame de mascaret, envahit la rive et vint se
briser contre le mur du cottage.

Simon Ford, saisissant Madge, l'avait rapidement entraînée au premier
étage de l'habitation.

En même temps, des cris s'élevaient de toutes parts dans Coalcity,
menacée par cette inondation subite. Ses habitants cherchaient refuge
jusque sur les hautes roches schisteuses, qui formaient le littoral du
lac.

La terreur était au comble. Déjà quelques familles de mineurs, à demi
affolées, se précipitaient vers le tunnel, pour gagner les étages
supérieurs. On pouvait craindre que la mer n'eût fait irruption dans la
houillère, dont les galeries s'enfonçaient jusque sous le canal du
Nord. La crypte, si vaste qu'elle fût, aurait été entièrement noyée.
Pas un des habitants de la Nouvelle-Aberfoyle n'eût échappé à la mort.

Mais, au moment où les premiers fuyards atteignaient l'orifice du
tunnel, ils se trouvèrent en face de Simon Ford, qui avait aussitôt
quitté le cottage.

« Arrêtez, arrêtez, mes amis ! leur cria le vieil overman. Si notre
cité devait être envahie, l'inondation courrait plus vite que vous, et
personne ne lui échapperait ! Mais les eaux ne croissent plus ! Tout
danger paraît être écarté.

-- Et nos compagnons qui sont occupés aux travaux du fond ? s'écrièrent
quelques-uns des mineurs.

-- Il n'y a rien à craindre pour eux, répondit Simon Ford.
L'exploitation se fait à un étage supérieur au lit du lac ! »

Les faits devaient donner raison au vieil overman. L'envahissement de
l'eau s'était produit subitement; mais, réparti à l'étage inférieur de
la vaste houillère, il n'avait eu d'autre effet que de surélever de
quelques pieds le niveau du lac Malcolm. Coal-city n'était donc pas
compromise, et l'on pouvait espérer que l'inondation, entraînée dans
les plus basses profondeurs de la houillère, encore inexploitées,
n'aurait fait aucune victime.

Quant à cette inondation, si elle était due à l'épanchement d'une nappe
intérieure à travers les fissures du massif, ou si quelque cours d'eau
du sol s'était précipité par son lit effondré jusqu'aux derniers étages
de la mine, Simon Ford et ses compagnons ne pouvaient le dire. Quant à
penser qu'il s'agissait là d'un simple accident, tel qu'il s'en produit
quelquefois dans les charbonnages, cela ne faisait doute pour personne.

Mais, le soir même, on savait à quoi s'en tenir. Les journaux du comté
publiaient le récit de cet étrange phénomène, dont le lac Katrine avait
été le théâtre. Nell, Harry, James Starr et Jack Ryan, qui étaient
revenus en toute hâte au cottage, confirmaient ces nouvelles, et
apprenaient, non sans grande satisfaction, que tout se bornait à des
dégâts matériels dans la Nouvelle-Aberfoyle.

Ainsi donc, le lit du lac Katrine s'était subitement effondré. Ses eaux
avaient fait irruption à travers une large fissure jusque dans la
houillère. Au lac favori du romancier écossais, il ne restait plus de
quoi mouiller les jolis pieds de la Dame du Lac, -- du moins dans toute
sa partie méridionale. Un étang de quelques acres, voilà à quoi il
était réduit, là où son lit se trouvait en contrebas de la portion
effondrée.

Quel retentissement eut cet événement bizarre ! C'était la première
fois, sans doute, qu'un lac se vidait en quelques instants dans les
entrailles du sol. Il n'y avait plus, maintenant, qu'à rayer celui-ci
des cartes du Royaume-Uni, jusqu'à ce qu'on l'eût rempli de nouveau --
par souscription publique --, après avoir préalablement bouché la
fissure. Walter Scott en fût mort de désespoir, -- s'il eût encore été
de ce monde !

Après tout, l'accident était explicable. En effet, entre la profonde
cavité et le lit du lac, l'étage des terrains secondaires se réduisait
à une mince couche, par suite d'une disposition géologique particulière
du massif.

Mais, si cet éboulement semblait être dû à une cause naturelle, James
Starr, Simon et Harry Ford se demandèrent, eux, s'il ne fallait pas
l'attribuer à la malveillance. Les soupçons étaient revenus avec plus
de force à leur esprit. Le génie malfaisant allait-il donc recommencer
ses entreprises contre les exploitants de la riche houillère ?

Quelques jours après, James Starr en causait au cottage avec le vieil
overman et son fils.

« Simon, dit-il, suivant moi, bien que le fait puisse s'expliquer de
lui-même, j'ai comme un pressentiment qu'il rentre dans la catégorie de
ceux dont nous recherchons encore la cause !

-- Je pense comme vous, monsieur James, répondit Simon Ford; mais, si
vous m'en croyez, n'ébruitons rien et faisons notre enquête nous-mêmes.

-- Oh ! s'écria l'ingénieur, j'en connais le résultat d'avance !

-- Eh ! quel sera-t-il ?

-- Nous trouverons les preuves de la malveillance, mais non le
malfaiteur !

-- Cependant il existe ! répondit Simon Ford. Où se cache-t-il ? Un
seul être, si pervers qu'il soit, pourrait-il mener à bien une idée
aussi infernale que celle de provoquer l'effondrement d'un lac ?
vraiment, je finirai par croire, avec Jack Ryan, que c'est quelque
génie de la houillère, qui nous en veut d'avoir envahi son domaine ! »

Il va sans dire que Nell, autant que possible, était tenue en dehors de
ces conciliabules. Elle aidait, d'ailleurs, au désir qu'on avait de ne
lui en rien laisser soupçonner. Son attitude témoignait, toutefois,
qu'elle partageait les préoccupations de sa famille adoptive. Sa figure
attristée portait la marque des combats intérieurs qui l'agitaient.

Quoi qu'il en soit, il fut résolu que James Starr, Simon et Harry Ford
retourneraient sur le lieu même de l'éboulement, et qu'ils essaieraient
de se rendre compte de ses causes. Ils ne parlèrent à personne de leur
projet. A qui n'eût pas connu l'ensemble des faits qui lui servaient de
base, l'opinion de James Starr et de ses amis devait sembler absolument
inadmissible.

Quelques jours après, tous trois, montant un léger canot que
manoeuvrait Harry, vinrent examiner les piliers naturels qui
soutenaient la partie du massif, dans laquelle se creusait le lit du
lac Katrine.

Cet examen leur donna raison. Les piliers avaient été attaqués à coups
de mine. Les traces noircies étaient encore visibles, car les eaux
avaient baissé par suite d'infiltrations, et l'on pouvait arriver
jusqu'à la base de la substruction.

Cette chute d'une portion des voûtes du dôme avait été préméditée, puis
exécutée de main d'homme.

« Aucun doute n'est possible, dit James Starr. Et qui sait ce qui
serait arrivé, si, au lieu de ce petit lac, l'effondrement eût ouvert
passage aux eaux d'une mer !

-- Oui ! s'écria le vieil overman avec un sentiment de fierté, il
n'aurait pas fallu moins d'une mer pour noyer notre Aberfoyle ! Mais,
encore une fois, quel intérêt peut avoir un être quelconque à la ruine
de notre exploitation ?.

-- C'est incompréhensible, répondit James Starr. Il ne s'agit pas là
d'une bande de malfaiteurs vulgaires qui, de l'antre où ils s'abritent,
se répandraient sur le pays pour voler et piller ! De tels méfaits,
depuis trois ans, auraient révélé leur existence ! Il ne s'agit pas,
non plus, comme j'y ai pensé quelquefois, de contrebandiers ou de faux
monnayeurs, cachant dans quelque recoin encore ignoré de ces immenses
cavernes leur coupable industrie, et intéressés par suite à nous en
chasser. On ne fait ni de la fausse monnaie ni de la contrebande pour
la garder ! Il est clair cependant qu'un ennemi implacable a juré la
perte de la Nouvelle Aberfoyle, et qu'un intérêt le pousse à chercher
tous les moyens possibles d'assouvir la haine qu'il trous a vouée !
Trop faible, sans doute, pour agir ouvertement, c'est dans l'ombre
qu'il prépare ses embûches, mais l'intelligence qu'il y déploie fait de
lui un être redoutable. Mes amis, il possède mieux que nous tous les
secrets de notre domaine, puisque depuis si longtemps il échappe à
toutes nos recherches ! C'est un homme du métier, un habile parmi les
habiles, à coup sûr, Simon. Ce que nous avons surpris de sa façon
d'opérer en est la preuve manifeste. Voyons ! avez-vous jamais eu
quelque ennemi personnel, sur lequel vos soupçons puissent se porter ?
Cherchez bien. Il y a des monomanies de haine que le temps n'éteint
pas. Remontez au plus haut dans votre vie, s'il le faut. Tout ce qui se
passe est l'oeuvre d'une sorte de folie froide et patiente, qui
exige que vous évoquiez sur ce point jusqu'à vos plus lointains
souvenirs ! »

Simon Ford ne répondit pas. On voyait que l'honnête overman, avant de
s'expliquer, interrogeait avec candeur tout son passé. Enfin, relevant
la tête :

« Non, dit-il, devant Dieu, ni Madge, ni moi, nous n'avons jamais fait
de mal à personne. Nous ne croyons pas que nous puissions avoir un
ennemi, un seul !

-- Ah ! s'écria l'ingénieur, si Nell voulait enfin parler !

-- Monsieur Starr, et vous, mon père, répondit Harry, je vous en
supplie, gardons encore pour nous seuls le secret de notre enquête !
N'interrogez pas ma pauvre Nell ! Je la sens déjà anxieuse et
tourmentée. Il est certain pour moi que son coeur contient à
grand-peine un secret qui l'étouffe. Si elle se tait, c'est ou qu'elle
n'a rien à dire, ou qu'elle ne croit pas devoir parler ! Nous ne
pouvons pas douter de son affection pour nous, pour nous tous ! Plus
tard, si elle m'apprend ce qu'elle nous a tu jusqu'ici, vous en serez
instruits aussitôt.

-- Soit, Harry, répondit l'ingénieur, et cependant ce silence, si Nell
sait quelque chose, est vraiment bien inexplicable ! »

Et comme Harry allait se récrier :

« Sois tranquille, ajouta l'ingénieur. Nous ne dirons rien à celle qui
doit être ta femme.

-- Et qui le serait sans plus attendre, si vous le vouliez, mon père !

-- Mon garçon, dit Simon Ford, dans un mois, jour pour jour, ton
mariage se fera. -- vous tiendrez lieu de père à Nell, monsieur James ?

-- Comptez sur moi, Simon », répondit l'ingénieur.

James Starr et ses deux compagnons revinrent au cottage. Ils ne dirent
rien du résultat de leur exploration, et, pour tout le monde de la
houillère, l'effondrement des voûtes resta à l'état de simple accident.
Il n'y avait qu'un lac de moins en Écosse.

Nell avait peu à peu repris ses occupations habituelles. De cette
visite à la surface du comté, elle avait gardé d'impérissables
souvenirs qu'Harry utilisait pour son instruction. Mais cette
initiation à la vie du dehors ne lui avait laissé aucun regret. Elle
aimait, comme avant cette exploration, le sombre domaine où, femme,
elle continuerait de demeurer, après y avoir vécu enfant et jeune fille.

Cependant, le mariage prochain de Harry Ford et de Nell avait fait
grand bruit dans la Nouvelle-Aberfoyle. Les compliments affluèrent au
cottage. Jack Ryan ne fut pas le dernier à y apporter les siens. On le
surprenait aussi à étudier au loin ses meilleures chansons pour une
fête à laquelle toute la population de Coal-city devait prendre part.

Mais il arriva que, pendant le mois qui précéda le mariage, la
Nouvelle-Aberfoyle fut plus éprouvée qu'elle ne l'avait jamais été. On
eût dit que l'approche de l'union de Nell et d'Harry provoquait
catastrophes sur catastrophes. Les accidents se produisaient
principalement dans les travaux du fond, sans que la véritable cause
pût en être connue.

Ainsi, un incendie dévora le boisage d'une galerie inférieure, et on
retrouva la lampe que l'incendiaire avait employée. Harry et ses
compagnons durent risquer leur vie pour arrêter ce feu, qui menaçait de
détruire le gisement, et ils n'y parvinrent qu'en employant les
extincteurs, remplis d'une eau chargée d'acide carbonique, dont la
houillère était prudemment pourvue.

Une autre fois, ce fut un éboulement dû à la rupture des étançons d'un
puits, et James Starr constata que ces étançons avaient été
préalablement attaqués à la scie. Harry, qui surveillait les travaux
sur ce point, fut enseveli sous les décombres et n'échappa que par
miracle à la mort.

Quelques jours après, sur le tramway à traction mécanique, le train de
wagonnets sur lequel Harry était monté, tamponna un obstacle et fut
culbuté. On reconnut ensuite qu'une poutre avait été placée en travers
de la voie.

Bref, ces faits se multiplièrent tellement, qu'une sorte de panique se
déclara parmi les mineurs. Il ne fallait rien de moins que la présence
de leurs chefs pour les retenir sur les travaux.

« Mais ils sont donc toute une bande, ces malfaiteurs ! répétait Simon
Ford, et nous ne pouvons mettre la main sur un seul ! »

On recommença les recherches. La police du comté se tint sur pied nuit
et jour, mais elle ne put rien découvrir. James Starr défendit à Harry,
que cette malveillance semblait viser plus directement, de s'aventurer
jamais seul hors du centre des travaux.

On en agit de même à l'égard de Nell, à laquelle, sur les instances de
Harry, on cachait, néanmoins, toutes ces tentatives criminelles, qui
pouvaient lui rappeler le souvenir du passé. Simon Ford et Madge la
gardaient jour et nuit avec une sorte de sévérité, ou plutôt de
sollicitude farouche. La pauvre enfant s'en rendait compte, mais pas
une remarque, pas une plainte ne lui échappa. Se disait-elle que si
l'on en agissait ainsi, c'était dans son intérêt ? Oui, probablement.
Toutefois, elle aussi, à sa façon, semblait veiller sur les autres, et
ne se montrait tranquille, que lorsque tous ceux qu'elle aimait étaient
réunis au cottage. Le soir, quand Harry rentrait, elle ne pouvait
retenir un mouvement de joie folle, peu compatible avec sa nature,
d'ordinaire plus réservée qu'expansive. La nuit une fois passée, elle
était debout, avant tous les autres. Son inquiétude la reprenait dès le
matin, à l'heure de la sortie pour les travaux du fond.

Harry aurait voulu, pour lui rendre le repos, que leur mariage fût un
fait accompli, Il lui semblait que, devant cet acte irrévocable, la
malveillance, devenue inutile, désarmerait, et que Nell ne se sentirait
en sûreté que lorsqu'elle serait sa femme. Cette impatience était
d'ailleurs partagée par James Starr aussi bien que par Simon Ford et
Madge. Chacun comptait les jours.

La vérité est que chacun était sous le coup des plus sinistres
pressentiments. Cet ennemi caché, qu'on ne savait où prendre et comment
combattre, on se disait tout bas que rien de ce qui concernait Nell ne
lui était sans doute indifférent. Cet acte solennel du mariage d'Harry
et de la jeune fille pouvait donc être l'occasion de quelque
machination nouvelle de sa haine.

Un matin, huit jours avant l'époque convenue pour la cérémonie, Nell,
poussée sans doute par quelque sinistre pressentiment, était parvenue à
sortir la première du cottage, dont elle voulait observer les abords.

Arrivée au seuil, un cri d'indicible angoisse s'échappa de sa bouche.

Ce cri retentit dans toute l'habitation, et attira en un instant Madge,
Simon et Harry près de la jeune fille.

Nell était pâle comme la mort, le visage bouleversé, les traits
empreints d'une épouvante inexprimable. Hors d'état de parler, son
regard était fixé sur la porte du cottage, qu'elle venait d'ouvrir. Sa
main crispée y désignait ces lignes, qui avaient été tracées pendant la
nuit et dont la vue la terrifiait :

« Simon Ford, tu m'as volé le dernier filon de nos vieilles houillères
! Harry, ton fils, m'a volé Nell ! Malheur à vous ! malheur à tous !
malheur à la Nouvelle-Aberfoyle ! »

            «  SILFAX. »

« Silfax ! s'écrièrent à la fois Simon Ford et Madge.

-- Quel est cet homme ? demanda Harry, dont le regard se portait
alternativement de son père à la jeune fille.

-- Silfax ! répétait Nell avec désespoir, Silfax ! »

Et tout son être frémissait en murmurant ce nom, pendant que Madge,
s'emparant d'elle, la reconduisait presque de force à sa chambre.

James Starr était accouru. Après avoir lu et relu la phrase menaçante :

« La main qui a tracé ces lignes, dit-il, est celle qui m'avait écrit
la lettre contradictoire de la vôtre, Simon ! Cet homme se nomme Silfax
! Je vois à votre trouble que vous le connaissez ! Quel est ce Silfax ?
»

                                   XX

                              Le pénitent

Ce nom avait été toute une révélation pour le vieil overman.

C'était celui du dernier « pénitent » de la fosse Dochart.

Autrefois, avant l'invention de la lampe de sûreté, Simon Ford avait
connu cet homme farouche, qui, au risque de sa vie, allait chaque jour
provoquer les explosions partielles du grisou. Il avait vu cet être
étrange, rôdant dans la mine, toujours accompagné d'un énorme harfang,
sorte de chouette monstrueuse, qui l'aidait dans son périlleux métier
en portant une mèche enflammée là où la main de Silfax ne pouvait
atteindre. Un jour, ce vieillard avait disparu, et, en même temps que
lui, une petite orpheline, née dans la mine et qui n'avait plus pour
parent que lui, son arrière-grand-père. Cette enfant, évidemment,
c'était Nell. Depuis quinze ans, tous deux auraient donc vécu dans
quelque secret abîme, jusqu'au jour où Nell fut sauvée par Harry.

Le vieil overman, en proie à la fois à un sentiment de pitié et de
colère, communiqua à l'ingénieur et à son fils ce que la vue de ce nom
de Silfax venait de lui révéler.

Cela éclaircissait toute la situation. Silfax était l'être mystérieux
vainement cherché dans les profondeurs de la Nouvelle Aberfoyle !

« Ainsi, vous l'avez connu, Simon ? demanda l'ingénieur.

-- Oui, en vérité, répondit l'overman. L'homme au harfang ! Il n'était
déjà plus jeune. Il devait avoir quinze ou vingt ans de plus que moi.
Une sorte de sauvage, qui ne frayait avec personne, qui passait pour ne
craindre ni l'eau ni le feu ! C'était par goût qu'il avait choisi le
métier de pénitent, dont peu se souciaient. Cette dangereuse profession
avait dérangé ses idées. On le disait méchant, et il n'était peut-être
que fou. Sa force était prodigieuse. Il connaissait la houillère comme
pas un, -- aussi bien que moi tout au moins. On lui accordait une
certaine aisance. Ma foi, je le croyais mort depuis bien des années.

-- Mais, reprit James Starr, qu'entend-il par ces mots : « Tu m'as volé
le dernier filon de nos vieilles houillères » ?

-- Ah ! voilà, répondit Simon Ford. Il y a longtemps déjà, Silfax, dont
la cervelle, je vous l'ai dit, a toujours été dérangée, prétendait
avoir des droits sur l'ancienne Aberfoyle. Aussi son humeur
devenait-elle de plus en plus farouche à mesure que la fosse Dochart,
-- sa fosse ! -- s'épuisait ! Il semblait que ce fussent ses propres
entrailles que chaque coup de pic lui arrachât du corps ! -- Tu dois
te. souvenir de cela, Madge ?

-- Oui, Simon, répondit la vieille Écossaise.

-- Cela me revient maintenant, reprit Simon Ford, depuis que j'ai vu le
nom de Silfax sur cette porte; mais, je le répète, je le croyais mort,
et je ne pouvais imaginer que cet être malfaisant, que nous avons tant
cherché, fût l'ancien pénitent de la fosse Dochart !

-- En effet, dit James Starr, tout s'explique. Un hasard a révélé à
Silfax l'existence du nouveau gisement. Dans son égoïsme de fou, il
aura voulu s'en constituer le défenseur, vivant dans la houillère, la
parcourant nuit et jour, il aura surpris votre secret, Simon, et su que
vous me demandiez en toute hâte au cottage. De là, cette lettre
contradictoire de la vôtre; de là, après mon arrivée, le bloc de pierre
lancé contre Harry et les échelles détruites du puits Yarow; de là,
l'obturation des fissures à la paroi du nouveau gisement; de là, enfin,
notre séquestration, puis notre délivrance, qui s'est accomplie grâce à
la secourable Nell, sans doute, à l'insu et malgré ce Silfax !

-- Vous venez de raconter les choses comme elles ont évidemment dû se
passer, monsieur James, répondit Simon Ford. Le vieux pénitent est
certainement fou, maintenant !

-- Cela vaut mieux, dit Madge.

-- Je ne sais, reprit James Starr en secouant la tête, car ce doit être
une folie terrible que la sienne ! Ah ! je comprends que Nell ne puisse
songer à lui sans épouvante, et je comprends aussi qu'elle n'ait pas
voulu dénoncer son grand-père ! Quelles tristes années elle a dû passer
près de ce vieillard !

-- Bien tristes ! répondit Simon Ford, entre ce sauvage et son harfang,
non moins sauvage que lui ! Car, bien sûr, il n'est pas mort, cet
oiseau ! Ce ne peut être que lui qui a éteint notre lampe, lui qui a
failli couper la corde à laquelle étaient suspendus Harry et Nell !...

-- Et je comprends, dit Madge, que la nouvelle du mariage de sa
petite-fille avec notre fils semble avoir exaspéré la rancune et
redoublé la rage de Silfax !

-- Le mariage de Nell avec le fils de celui qu'il accuse de lui avoir
volé le dernier gisement des Aberfoyle ne peut, en effet, qu'avoir
porté son irritation au comble ! reprit Simon Ford.

-- Il faudra pourtant bien qu'il prenne son parti de cette union !
s'écria Harry. Si étranger qu'il soit à la vie commune, on finira bien
par l'amener à reconnaître que la nouvelle existence de Nell vaut mieux
que celle qu'il lui faisait dans les abîmes de la houillère ! Je suis
sûr, monsieur Starr, que si nous pouvions mettre la main sur lui, nous
parviendrions à lui faire entendre raison !...

-- On ne raisonne pas avec la folie, mon pauvre Harry ! répondit
l'ingénieur. Mieux vaut sans doute connaître son ennemi que l'ignorer,
mais tout n'est pas fini, parce que nous savons aujourd'hui ce qu'il
est. Tenons-nous sur nos gardes, mes amis, et pour commencer, Harry, il
faut interroger Nell ! Il le faut ! Elle comprendra que, à l'heure
qu'il est, son silence n'aurait plus de raison. Dans l'intérêt même de
son grand-père, il convient qu'elle parle. Il importe autant pour lui
que pour nous, que nous puissions mettre à néant ses sinistres projets.

-- Je ne doute pas, monsieur Starr, répondit Harry, que Nell ne vienne
de son propre mouvement au-devant de vos questions. Vous le savez
maintenant, c'est par conscience, c'est par devoir qu'elle s'est tue
jusqu'ici. C'est par devoir, c'est par conscience qu'elle parlera dès
que vous le voudrez. Ma mère a bien fait de la reconduire dans sa
chambre. Elle avait grand besoin de se recueillir, mais je vais l'aller
chercher...

-- C'est inutile, Harry », dit d'une voix ferme et claire la jeune
fille, qui entrait au moment même dans la grande salle du cottage.

Nell était pâle. Ses yeux disaient combien elle avait pleuré; mais on
la sentait résolue à la démarche que sa loyauté lui commandait en ce
moment.

« Nell ! s'était écrié Harry, en s'élançant vers la jeune fille.

-- Harry, répondit Nell, qui d'un geste arrêta son fiancé, ton père, ta
mère et toi, il faut aujourd'hui que vous sachiez tout. Il faut que
vous n'ignoriez rien non plus, monsieur Starr, de ce qui concerne
l'enfant que vous avez accueillie sans la connaître et qu'Harry pour
son malheur, hélas ! a tirée de l'abîme.

-- Nell ! s'écria Harry.

-- Laisse parler Nell, dit James Starr, en imposant silence à Harry.

-- Je suis la petite-fille du vieux Silfax, reprit Nell. Je n'ai jamais
connu de mère que le jour où je suis entrée ici, ajouta-t-elle en
regardant Madge.

-- Que ce jour soit béni, ma fille ! répondit la vieille Écossaise.

-- Je n'ai jamais connu de père que le jour où j'ai vu Simon Ford,
reprit Nell, et d'ami que le jour où la main d'Harry a touché la mienne
! Seule, j'ai vécu pendant quinze ans, dans les recoins les plus
reculés de la mine, avec mon grand-père. Avec lui, c'est beaucoup dire.
Par lui serait plus juste. Je le voyais à peine. Lorsqu'il disparut de
l'ancienne Aberfoyle, il se réfugia dans ces profondeurs que lui seul
connaissait. A sa façon, il était alors bon pour moi, quoique
effrayant. Il me nourrissait de ce qu'il allait chercher au-dehors;
mais j'ai le vague souvenir que, d'abord, pendant mes plus jeunes
années, j'ai eu pour nourrice une chèvre, dont la perte m'a bien
désolée. Grand-père, me voyant si chagrine, la remplaça d'abord par un
autre animal, -- un chien, me dit-il. Malheureusement, ce chien était
gai. Il aboyait. Grand-père n'aimait pas la gaieté. Il avait horreur du
bruit. Il m'avait appris le silence, et n'avait pu l'apprendre au
chien. Le pauvre animal disparut presque aussitôt. Grand-père avait
pour compagnon un oiseau farouche, un harfang, qui d'abord me fit
horreur; mais cet oiseau, malgré la répulsion qu'il m'inspirait, me
prit en une telle affection, que je finis par la lui rendre. Il en
était venu à m'obéir mieux qu'à son maître, et cela même m'inquiétait
pour lui. Grand-père était jaloux. Le harfang et moi, nous nous
cachions le plus que nous pouvions d'être trop bien ensemble ! Nous
comprenions qu'il le fallait !... Mais c'est trop vous parler de moi !
C'est de vous qu'il s'agit...

-- Non, ma fille, répondit James Starr. Dis les choses comme elles te
viennent.

-- Mon grand-père, reprit Nell, avait toujours vu d'un très mauvais
&oelig;il votre voisinage dans la houillère. L'espace ne manquait pas,
cependant. C'était loin, bien loin de vous qu'il se choisissait des
refuges. Cela lui déplaisait de vous sentir là. Quand je le
questionnais sur les gens de là-haut, son visage s'assombrissait, il ne
répondait pas et devenait comme muet pour longtemps. Mais où sa colère
éclata, ce fut quand il s'aperçut que, ne vous contentant plus du vieux
domaine, vous sembliez vouloir empiéter sur le sien. Il jura que si
vous parveniez à pénétrer dans la nouvelle houillère, connue de lui
seul jusqu'alors, vous péririez ! Malgré son âge, sa force est encore
extraordinaire, et ses menaces me firent trembler pour vous et pour lui.

-- Continue, Nell, dit Simon Ford à la jeune fille, qui s'était
interrompue un instant, comme pour mieux rassembler ses souvenirs.

-- Après votre première tentative, reprit Nell, dès que grand père vous
vit pénétrer dans la galerie de la Nouvelle-Aberfoyle, il en boucha
l'ouverture et en fit une prison pour vous. Je ne vous connaissais que
comme des ombres, vaguement entrevues dans l'obscure houillère; mais je
ne pus supporter l'idée que des chrétiens allaient mourir de faim dans
ces profondeurs, et, au risque d'être prise sur le fait, je parvins à
vous procurer pendant quelques jours un peu d'eau et de pain !...
J'aurais voulu vous guider au-dehors, mais il était si difficile de
tromper la surveillance de mon grand-père ! vous alliez mourir ! Jack
Ryan et ses compagnons arrivèrent... Dieu a permis que je les aie
rencontrés ce jour-là ! Je les entraînai jusqu'à vous. Au retour, mon
grand-père me surprit. Sa colère contre moi fut terrible. Je crus que
j'allais périr de sa main ! Depuis lors, la vie devint insupportable
pour moi. Les idées de mon grand-père s'égarèrent tout à fait. Il se
proclamait le roi de l'ombre et du feu ! Quand il entendait vos pics
frapper ces filons qu'il regardait comme les siens, il devenait furieux
et me battait avec rage. Je voulus fuir. Ce fut impossible; tant il me
gardait de près. Enfin, il y a trois mois, dans un accès de démence
sans nom, il me descendit dans l'abîme où vous m'avez trouvée, et il
disparut, après avoir vainement appelé l'harfang, qui resta fidèlement
près de moi. Depuis quand étais-je là ? je l'ignore ! Tout ce que je
sais, c'est que je me sentais mourir, quand tu es arrivé, mon Harry, et
quand tu m'as sauvée ! Mais, tu le vois, la petite-fille du vieux
Silfax ne peut pas être la femme d'Harry Ford, puisqu'il y va de ta
vie, de votre vie à tous !

-- Nell ! s'écria Harry.

-- Non, reprit la jeune fille. Mon sacrifice est fait. Il n'est qu'un
moyen de conjurer votre perte : c'est que je retourne près de mon
grand-père. Il menace toute la Nouvelle-Aberfoyle !... C'est une âme
incapable de pardon, et nul ne peut savoir ce que le génie de la
vengeance lui aura inspiré ! Mon devoir est clair. Je serais la plus
misérable des créatures si j'hésitais à l'accomplir. Adieu ! et merci !
vous m'avez fait connaître le bonheur dès ce monde ! Quoi qu'il arrive,
pensez que mon coeur tout entier restera au milieu de vous ! »

A ces mots, Simon Ford, Madge, Harry fou de douleur, s'étaient levés.

« Quoi, Nell ! s'écrièrent-ils avec désespoir, tu voudrais nous quitter
! »

James Starr les écarta d'un geste plein d'autorité, et, allant droit à
Nell, il lui prit les deux mains.

« C'est bien, mon enfant, lui dit-il. Tu as dit ce que tu devais dire;
mais voici ce que nous avons à te répondre. Nous ne te laisserons pas
partir, et, s'il le faut, nous te retiendrons par la force. Nous
crois-tu donc capables de cette lâcheté d'accepter ton offre généreuse
? Les menaces de Silfax sont redoutables, soit ! Mais, après tout, un
homme n'est qu'un homme, et nous prendrons nos précautions. Cependant,
peux-tu, dans l'intérêt de Silfax même, nous renseigner sur ses
habitudes, nous dire où il se cache ? Nous ne voulons qu'une chose : le
mettre hors d'état de nuire, et peut-être le ramener à la raison.

-- Vous voulez l'impossible, répondit Nell. Mon grand-père est partout
et nulle part. Je n'ai jamais connu ses retraites ! Je ne l'ai jamais
vu endormi. Quand il avait trouvé quelque refuge, il me laissait seule
et disparaissait. Lorsque j'ai pris ma résolution, monsieur Starr, je
savais tout ce que vous pouviez me répondre. Croyez-moi ! Il n'y a
qu'un moyen de désarmer mon grand-père : c'est que je parvienne à le
retrouver. Il est invisible, lui, mais il voit tout. Demandez-vous
comment il aurait découvert vos plus secrètes pensées, depuis la lettre
écrite à M. Starr, jusqu'au projet de mon mariage avec Harry, s'il
n'avait pas l'inexplicable faculté de tout savoir. Mon grand-père,
autant que je puis en juger, est, dans sa folie même, un homme puissant
par l'esprit. Autrefois, il lui est arrivé de me dire de grandes
choses. Il m'a appris Dieu, et ne m'a trompée que sur un point : c'est
quand il m'a fait croire que tous les hommes étaient perfides,
lorsqu'il a voulu m'inspirer sa haine contre l'humanité tout entière.
Lorsque Harry m'a rapportée dans ce cottage, vous avez pensé que
j'étais ignorante seulement ! J'étais plus que cela. J'étais épouvantée
! Ah ! pardonnez-moi ! mais, pendant quelques jours, je me suis crue au
pouvoir des méchants, et je voulais vous fuir ! Ce qui a commencé à
ramener mon esprit au vrai, c'est vous, Madge, non par vos paroles,
mais par le spectacle de votre vie, alors que je vous voyais aimée et
respectée de votre mari et de votre fils ! Puis, quand j'ai vu ces
travailleurs, heureux et bons, vénérer M. Starr, dont je les ai crus
d'abord les esclaves, lorsque pour la première fois j'ai vu toute la
population d'Aberfoyle venir à la chapelle, s'y agenouiller, prier Dieu
et le remercier de ses bontés infinies, alors je me suis dit : « Mon
grand-père m'a trompée ! » Mais aujourd'hui, éclairée par ce que vous
m'avez appris, je pense qu'il s'est trompé lui-même ! Je vais donc
reprendre les chemins secrets par lesquels je l'accompagnais autrefois.
Il doit me guetter ! Je l'appellerai... il m'entendra, et qui sait si,
en retournant vers lui, je ne le ramènerai pas à la vérité ? »

Tous avaient laissé parler la jeune fille. Chacun sentait qu'il devait
lui être bon d'ouvrir son coeur tout entier à ses amis, au moment
où, dans sa généreuse illusion, elle croyait qu'elle allait les quitter
pour toujours. Mais quand, épuisée, les yeux pleins de larmes, elle se
tut, Harry, se tournant vers Madge, dit :

« Ma mère, que penseriez-vous de l'homme qui abandonnerait la noble
fille que vous venez d'entendre ?

-- Je penserais, répondit Madge, que cet homme est un lâche, et, s'il
était mon fils, je le renierais, je le maudirais !

-- Nell, tu as entendu notre mère, reprit Harry. Où que tu ailles, je
te suivrai. Si tu persistes à partir, nous partirons ensemble...

-- Harry ! Harry ! » s'écria Nell.

Mais l'émotion était trop forte. On vit blêmir les lèvres de la jeune
fille, et elle tomba dans les bras de Madge, qui pria l'ingénieur,
Simon et Harry de la laisser seule avec elle.

                                  XXI

                           Le mariage de Nell

On se sépara, mais il fut d'abord convenu que les hôtes du cottage
seraient plus que jamais sur leurs gardes. La menace du vieux Silfax
était trop directe pour qu'il n'en fût pas tenu compte. C'était à se
demander si l'ancien pénitent ne disposait pas de quelque moyen
terrible qui pouvait anéantir toute l'Aberfoyle.

Des gardiens armés furent donc postés aux diverses issues de la
houillère, avec ordre de veiller jour et nuit. Tout étranger à la mine
dut être amené devant James Starr, afin qu'il pût constater son
identité. On ne craignit pas de mettre les habitants de Coal-city au
courant des menaces dont la colonie souterraine était l'objet. Silfax
n'ayant aucune intelligence dans la place, il n'y avait nulle trahison
à craindre. On fit connaître à Nell toutes les mesures de sûreté qui
venaient d'être prises, et, sans qu'elle fût rassurée complètement,
elle retrouva quelque tranquillité. Mais la résolution d'Harry de la
suivre partout où elle irait, avait plus que tout contribué à lui
arracher la promesse de ne pas s'enfuir.

Pendant la semaine qui précéda le mariage de Nell et d'Harry, aucun
incident ne troubla la Nouvelle-Aberfoyle. Aussi les mineurs, sans se
départir de la surveillance organisée, revinrent-ils de cette panique,
qui avait failli compromettre l'exploitation.

Cependant James Starr continuait à faire rechercher le vieux Silfax. Le
vindicatif vieillard ayant déclaré que Nell n'épouserait jamais Harry,
on devait admettre qu'il ne reculerait devant rien pour empêcher ce
mariage. Le mieux aurait été de s'emparer de sa personne, tout en
respectant sa vie. L'exploration de la Nouvelle-Aberfoyle fut donc
minutieusement recommencée. On fouilla les galeries jusque dans les
étages supérieurs qui affleuraient les ruines de Dundonald-Castle, à
Irvine. On supposait avec raison que c'était par le vieux château que
Silfax communiquait avec l'extérieur et qu'il s'approvisionnait des
choses nécessaires à sa misérable existence, soit en achetant, soit en
maraudant. Quant aux « Dames de feu », James Starr eut la pensée que
quelque jet de grisou, qui se produisait dans cette partie de la
houillère, avait pu être allumé par Silfax et produire ce phénomène. Il
ne se trompait pas. Mais les recherches furent vaines.

James Starr, pendant cette lutte de tous les instants contre un être
insaisissable, fut, sans en rien faire voir, le plus malheureux des
hommes. A mesure que s'approchait le jour du mariage, ses craintes
s'accroissaient, et il avait cru devoir, par exception, en faire part
au vieil overman, qui devint bientôt plus inquiet que lui.

Enfin le jour arriva.

Silfax n'avait pas donné signe de vie.

Dès le matin, toute la population de Coal-city fut sur pied. Les
travaux de la Nouvelle-Aberfoyle avaient été suspendus. Chefs et
ouvriers tenaient à rendre hommage au vieil overman et à son fils. Ce
n'était que payer une dette de reconnaissance aux deux hommes hardis et
persévérants, qui avaient rendu à la houillère la prospérité
d'autrefois.

C'était à onze heures, dans la chapelle de Saint-Gilles, élevée sur la
rive du lac Malcolm, que la cérémonie allait s'accomplir.

A l'heure dite, on vit sortir du cottage Harry donnant le bras à sa
mère, Simon Ford donnant le bras à Nell.

Suivaient l'ingénieur James Starr, impassible en apparence, mais au
fond s'attendant à tout, et Jack Ryan, superbe dans ses habits de piper.

Puis, venaient les autres ingénieurs de la mine, les notables de
Coal-city, les amis, les compagnons du vieil overman, tous les membres
de cette grande famille de mineurs, qui formait la population spéciale
de la Nouvelle-Aberfoyle.

Au-dehors, il faisait une de ces journées torrides du mois d'août, qui
sont particulièrement pénibles dans les pays du Nord. L'air orageux
pénétrait jusque dans les profondeurs de la houillère, où la
température s'était élevée d'une façon anormale. L'atmosphère s'y
saturait d'électricité, à travers les puits d'aération et le vaste
tunnel de Malcolm.

On aurait pu constater -- phénomène assez rare -- que le baromètre, à
Coal-city, avait baissé d'une quantité considérable. C'était à se
demander, vraiment, si quelque orage n'allait pas éclater sous la voûte
de schiste, qui formait le ciel de l'immense crypte.

Mais la vérité est que personne, au-dedans, ne se préoccupait des
menaces atmosphériques du dehors.

Chacun, cela va sans dire, avait revêtu ses plus beaux habits pour la
circonstance.

Madge portait un costume qui rappelait ceux du vieux temps. Elle était
coiffée d'un « toy », comme les anciennes matrones, et sur ses épaules
flottait le « rokelay », sorte de mantille quadrillée que les
Écossaises portent avec une certaine élégance.

Nell s'était promis de ne rien laisser voir des agitations de sa
pensée. Elle défendit à son coeur de battre, à ses secrètes
angoisses de se trahir, et la courageuse enfant parvint à montrer à
tous un visage calme et recueilli.

Elle était simplement mise, et la simplicité de son vêtement, qu'elle
avait préféré à des ajustements plus riches, ajoutait encore au charme
de sa personne. Sa seule coiffure était un « snood », ruban de couleurs
variées, dont se parent ordinairement les jeunes Calédoniennes.

Simon Ford avait un habit que n'aurait pas désavoué le digne bailli
Nichol Jarvie, de Walter Scott.

Tout ce monde se dirigea vers la chapelle de Saint-Gilles, qui avait
été luxueusement décorée.

Au ciel de Coal-city, les disques électriques, ravivés par des courants
plus intenses, resplendissaient comme autant de soleils. Une atmosphère
lumineuse emplissait toute la Nouvelle Aberfoyle.

Dans la chapelle, les lampes électriques projetaient aussi de vives
lueurs, et les vitraux coloriés brillaient comme des kaléidoscopes de
feux.

C'était le révérend William Hobson qui devait officier. A la porte même
de Saint-Gilles, il attendait l'arrivée des époux.

Le cortège approchait, après avoir majestueusement contourné la rive du
lac Malcolm.

En ce moment, l'orgue se fit entendre, et les deux couples, précédés du
révérend Hobson, se dirigèrent vers le chevet de Saint-Gilles.

La bénédiction céleste fut d'abord appelée sur toute l'assistance;
puis, Harry et Nell restèrent seuls devant le ministre, qui tenait le
livre sacré à la main.

« Harry, demanda le révérend Hobson, voulez-vous prendre Nell pour
femme, et jurez-vous de l'aimer toujours ?

-- Je le jure, répondit le jeune homme d'une voix forte.

-- Et vous, Nell, reprit le ministre, voulez-vous prendre pour époux
Harry Ford, et... »

La jeune fille n'avait pas eu le temps de répondre, qu'une immense
clameur retentissait au-dehors.

Un de ces énormes rochers, formant terrasse, qui surplombait la rive du
lac Malcolm, à cent pas de la chapelle, venait de s'ouvrir subitement,
sans explosion, comme si sa chute eût été préparée à l'avance.
Au-dessous, les eaux s'engouffraient dans une excavation profonde, que
personne ne savait exister là.

Puis soudain, entre les roches éboulées, apparut un canot, qu'une
poussée vigoureuse lança à la surface du lac.

Sur ce canot, un vieillard, vêtu d'une sombre cagoule, les cheveux
hérissés, une longue barbe blanche tombant sur sa poitrine, se tenait
debout.

Il avait à la main une lampe Davy, dans laquelle brillait une flamme,
protégée par la toile métallique de l'appareil.

En même temps, d'une voix forte, le vieillard criait :

« Le grisou ! le grisou ! Malheur à tous ! malheur ! »

En ce moment, la légère odeur qui caractérise l'hydrogène protocarboné
se répandit dans l'atmosphère.

Et s'il en était ainsi, c'est que la chute du rocher avait livré
passage à une énorme quantité de gaz explosif, emmagasiné dans
d'énormes « soufflards » dont les schistes obturaient l'orifice. Les
jets de grisou fusaient vers les voûtes du dôme, sous une pression de
cinq à six atmosphères.

Le vieillard connaissait l'existence de ces soufflards, et il les avait
brusquement ouverts, de manière à rendre détonante l'atmosphère de la
crypte.

Cependant James Starr et quelques autres, quittant précipitamment la
chapelle, s'étaient élancés sur la rive.

« Hors de la mine ! hors de la mine ! » cria l'ingénieur, qui, ayant
compris l'imminence du danger, vint jeter ce cri d'alarme à la porte de
Saint-Gilles.

« Le grisou ! le grisou ! » répétait le vieillard, en poussant son
canot plus avant sur les eaux du lac.

Harry, entraînant sa fiancée, son père, sa mère, avait précipitamment
quitté la chapelle.

« Hors de la mine ! hors de la mine ! » répétait James Starr.

Il était trop tard pour fuir ! Le vieux Silfax était là, prêt à
accomplir sa dernière menace, prêt à empêcher le mariage de Nell et
d'Harry, en ensevelissant toute la population de Coal-city sous les
ruines de la houillère.

Au-dessus de sa tête, volait son énorme harfang, dont le plumage blanc
était taché de points noirs.

Mais alors, un homme se précipita dans les eaux du lac, qui nagea
vigoureusement vers le canot.

C'était Jack Ryan. Il s'efforçait d'atteindre le fou, avant que
celui-ci n'eût accompli son oeuvre de destruction.

Silfax le vit venir. Il brisa le verre de sa lampe, et, après avoir
arraché la mèche allumée, il la promena dans l'air.

Un silence de mort planait sur toute l'assistance atterrée.

James Starr, résigné, s'étonnait que l'explosion, inévitable, n'eût pas
déjà anéanti la Nouvelle-Aberfoyle.

Silfax, les traits crispés, se rendit compte que le grisou, trop léger
pour se maintenir dans les basses couches, s'était accumulé vers les
hauteurs du dôme.

Mais alors le harfang, sur un geste de Silfax, saisissant dans sa patte
la mèche incendiaire, comme il faisait autrefois dans les galeries de
la fosse Dochart, commença à monter vers la haute voûte, que le
vieillard lui montrait de la main.

Encore quelques secondes, et la Nouvelle-Aberfoyle avait vécu !...

A ce moment, Nell s'échappa des bras d'Harry.

Calme et inspirée tout à la fois, elle courut vers la rive du lac,
jusqu'à la lisière des eaux.

« Harfang ! Harfang ! cria-t-elle d'une voix claire, à moi ! viens à
moi ! »

L'oiseau fidèle, étonné, avait hésité un instant. Mais soudain, ayant
reconnu la voix de Nell, il avait laissé tomber la mèche enflammée dans
les eaux du lac, et, traçant un large cercle, il était venu s'abattre
aux pieds de la jeune fille.

Les hautes couches explosives dans lesquelles le grisou s'était mélangé
à l'air, n'avaient pas été atteintes !

Alors un cri terrible retentit sous le dôme. Ce fut le dernier que jeta
le vieux Silfax.

A l'instant où Jack Ryan allait mettre la main sur le bordage du canot,
le vieillard, voyant sa vengeance lui échapper, s'était précipité dans
les eaux du lac.

« Sauvez-le ! sauvez-le ! » s'écria Nell d'une voix déchirante.

Harry l'entendit. Se jetant à son tour à la nage, il eut bientôt
rejoint Jack Ryan et plongea à plusieurs reprises.

Mais ses efforts furent inutiles.

Les eaux du lac Malcolm ne rendirent pas leur proie. Elles s'étaient à
jamais refermées sur le vieux Silfax.

                                  XXII

                       La légende du vieux Silfax

Six mois après ces événements, le mariage, si étrangement interrompu,
d'Harry Ford et de Nell, se célébrait dans la chapelle de Saint-Gilles.
Après que le révérend Hobson eut béni leur union, les jeunes époux,
encore vêtus de noir, rentrèrent au cottage.

James Starr et Simon Ford, désormais exempts de toute inquiétude,
présidèrent joyeusement à la fête qui suivit la cérémonie et se
prolongea jusqu'au lendemain.

Ce fut dans ces mémorables circonstances que Jack Ryan, revêtu de son
costume de piper, après avoir gonflé d'air l'outre de sa cornemuse,
obtint ce triple résultat de jouer, de chanter et de danser tout à la
fois, aux applaudissements de toute l'assemblée.

Et, le lendemain, les travaux du jour et du fond recommencèrent, sous
la direction de l'ingénieur James Starr.

Harry et Nell furent heureux, il est superflu de le dire. Ces deux
coeurs, tant éprouvés, trouvèrent dans leur union le bonheur
qu'ils méritaient.

Quant à Simon Ford, l'overman honoraire de la Nouvelle Aberfoyle, il
comptait bien vivre assez pour célébrer sa cinquantaine avec la bonne
Madge, qui ne demandait pas mieux, d'ailleurs.

« Et après celle-là, pourquoi pas une autre ? disait Jack Ryan. Deux
cinquantaines, ce ne serait pas trop pour vous, monsieur Simon !

-- Tu as raison, mon garçon, répondit tranquillement le vieil overman.
Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que sous le climat de la
Nouvelle-Aberfoyle, dans ce milieu qui ne connaît pas les intempéries
du dehors, on devînt deux fois centenaire ? »

Les habitants de Coal-city devaient-ils jamais assister à cette seconde
cérémonie ? L'avenir le dira.

En tout cas, un oiseau, qui semblait devoir atteindre une longévité
extraordinaire, c'était le harfang du vieux Silfax. Il hantait toujours
le sombre domaine. Mais après la mort du vieillard, bien que Nell eût
essayé de le retenir, il s'était enfui au bout de quelques jours. Outre
que la société des hommes ne lui plaisait décidément pas plus qu'à son
ancien maître, il semblait qu'il eût gardé une sorte de rancune
particulière à Harry, et que cet oiseau jaloux eût toujours reconnu et
détesté en lui le premier ravisseur de Nell, celui à qui il l'avait
disputée en vain dans l'ascension du gouffre.

Depuis ce temps, Nell ne le revoyait qu'à de longs intervalles, planant
au-dessus du lac Malcolm.

Voulait-il revoir son amie d'autrefois ? voulait-il plonger ses regards
pénétrants jusqu'au fond de l'abîme où s'était englouti Silfax ?

Les deux versions furent admises, car le harfang devint légendaire, et
il inspira à Jack Ryan plus d'une fantastique histoire.

C'est grâce à ce joyeux compagnon qu'on chante encore dans les veillées
écossaises la légende de l'oiseau du vieux Silfax, l'ancien pénitent
des houillères d'Aberfoyle.

                                The End