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SLECHTE TIJDEN.

EERSTE BOEK. ZAAIEN.



I.

HET ÉÉNE NOODIGE.




„Al wat ik vraag, zijn feiten. Leer die
jongens en meisjes niets anders dan feiten. Dat is alles wat men in de
wereld noodig heeft. Plant niet anders, en roei alle andere dingen uit.
Door feiten alleen kunt gij den geest van met rede begaafde dieren
ontwikkelen; niets anders zal hun ooit van eenig nut wezen. Dit is de
stelregel, waarnaar ik mijne eigene kinderen grootbreng, en het is ook
de stelregel, waarnaar ik deze kinderen opvoed. Houd u
aan feiten en blijf daarbij, mijnheer!”

Het tooneel was een hol, eentonig schoolvertrek, met
vier kale witte muren, en des sprekers recht uitgestoken voorvinger gaf
nadruk aan zijne woorden, door elk gezegde met eene lijnrechte beweging
over des schoolmeesters mouw te onderstrepen. Die nadruk werd nog
versterkt door des sprekers voorhoofd, dat naar een vierkant
opgebouwden muur geleek, die zijne wenkbrauwen tot grondslag had,
terwijl zijne oogen in twee naar keldergaten zweemende donkere holen,
door dien muur overschaduwd, verscholen lagen; en verder door des
sprekers mond, die breed en recht ingesneden was, met dunne, strakke
lippen—en verder door des sprekers stem, die stroef, eentonig en
gebiedend was—en verder door des sprekers haar, dat borstelig om
den rand van zijn kaal hoofd oprees, als ware het een dennenplantsoen,
bestemd om den wind van de blinkende oppervlakte af te weren, die
overal met knobbels was bedekt, alsof het hoofd nauwelijks ruimte had
voor al de dorre feiten, die daarin lagen opgestapeld. Des sprekers
geheele onverbiddelijke houding, zijn rechthoekig gesneden rok, zijn
rechthoekige beenen, zijne rechthoekige schouders—ja zelfs zijne
das, gewend om hem met een onverbiddelijken greep, als een hardnekkig
feit, bij de keel te pakken—alles versterkte nog dien nadruk.

„In deze wereld hebben wij niets anders dan feiten
noodig, mijnheer; niets anders dan feiten.”

De spreker, de schoolmeester en de derde aanwezige
volwassene persoon, stapten een weinig achteruit en lieten toen hunne
oogen gaan over het hellende vlak van kleine kruikjes, daar in orde
geschikt, en gereed om zich emmers vol feiten te laten ingieten tot zij
ten boorde toe vol waren.







II.

DE KINDERMOORD.




Thomas Gradgrind, mijnheer. Een man van het
positieve en materieele. Een man van feiten en cijfers. Een man, die
zich aan den regel vasthoudt, dat tweemaal twee vier is en niets meer,
en die zich niet laat bepraten om iets daarboven in te willigen. Thomas
Gradgrind, mijnheer—Thomas en niets anders—Thomas
Gradgrind. Met eene liniaal en een goudschaaltje en de tafel van
vermenigvuldiging altijd in zijn zak, gereed om ieder staaltje van het
menschdom te meten en te wegen, en u precies te zeggen wat het
uitmaakt. Dit is iets, waarbij het alleen op cijfers aankomt, eene
eenvoudige rekensom. Het zou u misschien kunnen gelukken, om een George
Gradgrind, of een Augustus Gradgrind, of een John Gradgrind, of een
Jozef Gradgrind (allen hersenschimmige, denkbeeldige personen)
daaromtrent een ander begrip, dat maar een dwaas vooroordeel is, in het
hoofd te brengen, maar Thomas Gradgrind, mijnheer—onmogelijk!

Met dergelijke bewoordingen in zijne gedachten, was
mijnheer Gradgrind gewoon zich zelven voor te stellen, hetzij in een
gesloten kring van bekenden, of bij het publiek in het algemeen, en
zonder twijfel was het ook met die gedachten—behalve dat hij het
woord „mijnheer” in de woorden „jongens en
meisjes” veranderde, dat Thomas Gradgrind zich thans naar de
kleine kruikjes keerde, die zoo vol feiten moesten gegoten worden.

Waarlijk, terwijl hij hen uit de bovengemelde
keldergaten aanflikkerde, scheen hij een soort van kanon te zijn, tot
aan den mond met feiten geladen, en gereed om hen met één
schot geheel uit de gewesten der kindsheid te doen verstuiven. Hij
scheen ook wel een galvanisch toestel, geladen met een bijtend
scheikundig mengsel, dat de teedere, jeugdige verbeelding haar spel
moest beletten door haar met eene harde korst van feiten te
overdekken.

„Meisje nommer twintig,” zeide mijnheer
Gradgrind, lijnrecht met zijn voorvinger wijzende. „Ik ken dat
meisje niet. Wie is dat meisje?”

„Sissy Jupe, mijnheer,” antwoordde het
meisje nommer twintig, blozende, opstaande en nijgende.

„Sissy is geen naam,” zeide mijnheer
Gradgrind. „Gij moet geen Sissy zeggen, maar Cecilia.”

„Vader noemt mij altijd Sissy, mijnheer,”
antwoordde het meisje met eene bevende stem en nogmaals nijgende.

„Dat moet hij dan niet doen,” hervatte
mijnheer Gradgrind. „Zeg hem, dat hij het niet meer doen moet,
Cecilia Jupe. Laat eens zien. Wat is uw vader?”

„Hij behoort bij de paardrijders, als het u
belieft, mijnheer.”

Mijnheer Gradgrind trok zijne wenkbrauwen samen en
wuifde het aanstootelijke beroep als het ware met zijne hand weg.

„Wij willen hier niets daarvan weten. Gij moogt
hier volstrekt niet daarvan spreken. Uw vader dresseert paarden, niet
waar?”

„Ja wel, mijnheer, zij dresseeren ook wel paarden
in de manege, als zij ze krijgen om te dresseeren, mijnheer.”

„Gij behoeft ons hier niets van de manege te
vertellen. Welnu dan. Zeg dus maar, dat uw vader paarden dresseert. Hij
zal ook wel zieke paarden cureeren, zou ik denken?”

„O ja wel, mijnheer.”

„Welnu, dan is hij pikeur en paardendokter. Laat
mij eens uwe definitie van een paard hooren.” 

Sissy Jupe ontstelde zichtbaar over dezen eisch en
zweeg.

„Dat meisje nommer twintig is buiten staat om eene
definitie van een paard te geven,” zeide mijnheer Gradgrind tot
algemeene waarschuwing van al de kleine kruikjes. „Dat meisje
nommer twintig is onbekend met de feitelijke eigenschappen van een der
gewoonste dieren. Laat een van de jongens mij eens eene definitie van
een paard geven. Bitzer, gij!”

De rechthoekige vinger bleef, na hier en daar gedwaald
te hebben, op Bitzer wijzen, misschien omdat deze toevallig in
denzelfden straal van zonlicht zat, die door een der vensters van het
in het oog loopend helder witte vertrek vallende, ook Sissy bescheen.
Want de jongens en meisjes zaten op het hellende vlak van banken in
twee dichte drommen, in het midden door eene smalle tusschenruimte
gescheiden; en Sissy, op den hoek eener rij aan den zonkant gezeten,
werd door het begin van een zonnestraal beschenen, waarvan Bitzer, aan
den anderen kant, eenige rijen verder op een hoek zittende, het einde
opving. Maar terwijl het meisje zulke donkere oogen en lokken had, dat
zij door de zon, die haar bescheen, nog krachtiger en glanziger
gekleurd schenen te worden, had de jongen zoo lichte haren en oogen,
dat dezelfde stralen het weinigje kleur, dat hij bezat, geheel schenen
te doen verschieten. Zijne koude oogen zouden haast geene oogen zijn
geweest zonder de korte wimpers, die, daar zij de appels tegen iets nog
bleekers dan zij zelven waren deden afsteken, de teekening er van
zichtbaar maakten. Zijn kort geknipt haar kon maar eene voortzetting
wezen van de geelachtige sproeten op zijn voorhoofd en zijn gezicht.
Zijne ongezonde huid was zoodanig van natuurlijke vleeschkleur
ontbloot, dat het scheen alsof hij wit zou bloeden als hij zich
sneed.

„Bitzer,” zeide mijnheer Gradgrind,
„geef mij eens uwe definitie van een paard.”

„Een graanetend viervoetig dier, met veertig
tanden, namelijk vier en twintig kiezen, vier hoektanden en twaalf
snijtanden. Laat in de lente zijne haren vallen; in moerasachtige
streken ook zijne hoeven. Heeft harde hoeven maar die met ijzer moeten
beslagen worden. Zijn ouderdom is te zien aan sommige teekenen in den
bek.”

Dit en nog veel meer, zeide Bitzer.

„Nu, meisje nommer twintig,” hervatte
mijnheer Gradgrind, „nu weet gij wat een paard is.”

Zij neeg weder en zou nog hooger gebloosd hebben, indien
het mogelijk geweest was dit nog sterker te doen dan zij al dien tijd
gedaan had. Bitzer wierp snel een blik naar mijnheer Gradgrind, zijne
oogen opslaande, zoodat hij het licht op de trillende wimpers ving, die
daarbij naar de voelhorentjes van spartelende insecten geleken, duwde
toen zijne kneukels tegen zijn met sproeten bezaaid voorhoofd en ging
weder zitten.

Thans trad de derde heer vooruit, een man wien men een
moreelen kampvechter zou kunnen noemen, altijd gereed om tegen iedereen
te boksen en zich liever dood te vechten dan zich overwonnen te
bekennen. Vooral wanneer het gezond verstand hem in den weg kwam,
ontwaakte zijn strijdlust, en hij gaf het niet op voordat hij die
ongelukkige tegenpartij buiten adem had gebracht. Hij bekleedde een
gouvernements-post en achtte zich daarom geroepen het duizendjarig rijk
der ambtenaren te helpen stichten, waarin de geheele aarde door
commissarissen zou geregeerd worden.

„Heel goed,” zeide deze heer met een lachje,
terwijl hij zijne armen over elkander sloeg, „dat is een paard.
Laat ik u nu eens iets vragen, jongens en meisjes. Zoudt gij wel eene
kamer willen behangen met afbeeldsels van paarden?”

Na eene korte pauze riep de eene helft der kinderen:
„Ja, mijnheer!” waarop de andere helft, aan het gezicht des
vragers ziende dat „ja” het verkeerde antwoord was, in koor
„neen, mijnheer,” riep, gelijk het bij zulk een examen
gewoonlijk gaat.

„Immers neen. Maar waarom zoudt ge
niet?”

Eene pauze. Een dikke, botte jongen waagde het te
antwoorden: „omdat hij de kamer geheel niet wilde behangen, maar
liever schilderen.”

„Maar als de kamer nu moet behangen worden?”
hernam de vrager tamelijk driftig.

„Gij moet hem behangen, of gij wilt of
niet,” viel mijnheer Gradgrind hierop in. „Spreek van geen
niet willen. Dat komt hier niet te pas.”

„Ik zal het u dan verklaren,” zeide de
vrager, na eene andere drukkende pauze; „ik zal u zeggen waarom
gij eene kamer niet met afbeeldingen van paarden moet behangen. Ziet
gij ooit wezenlijke paarden tegen de wanden eener kamer op- en
afloopen? Is dat een werkelijk feit?”

„Ja, mijnheer,” riep de eene helft;
„neen, mijnheer,” riepen de anderen.

„Immers neen,” zeide de vrager, met een blik
van verontwaardiging op de helft, die misgeraden had. „Welnu dan,
men moet nergens iets zien, wat men daar niet wezenlijk ziet; men moet
nergens iets hebben, wat men daar niet wezenlijk heeft—wat niet
werkelijk is. Wat men smaak noemt, is maar een andere naam voor het
feitelijk bestaande.”

Thomas Gradgrind gaf met een hoofdknik zijne goedkeuring
te kennen.

„Dit is een nieuw ontdekt grondbeginsel, en eene
groote ontdekking,” hernam de spreker. „Nu zal ik u nog
eens op de proef stellen. Onderstel eens, dat gij een tapijt in eene
kamer moest leggen, zoudt gij dan een tapijt nemen met eene afbeelding van bloemen
daarop?”

Daar men zich thans algemeen overtuigd hield, dat
„neen” altijd het rechte antwoord was op de vragen van
dezen heer, was het koor van „neen!” zeer sterk. Slechts
eenige zwakke stemmen zeiden „ja”, en daaronder was de stem
van Sissy Jupe.

„Meisje nommer twintig,” zeide de vreemde
heer, glimlachende in de kalme bewustheid zijner wetenschap.

Sissy bloosde en stond op.

„Dus zoudt gij uwe kamer—of uw mans kamer,
als gij volwassen waart en een man hadt—beleggen met een tapijt
met afbeeldingen van bloemen daarop, niet waar? En waarom
dat?”

„Als ’t u belieft, mijnheer, ik houd zooveel
van bloemen,” antwoordde het meisje.

„En daarom zoudt gij er stoelen en tafels op
zetten en er menschen met zware laarzen overheen laten
loopen?”

„Dat zou ze geen kwaad doen, mijnheer. Zij zouden
niet gekneusd worden en er niet van verwelken. Zij zouden maar
afbeeldingen wezen van iets, dat mooi en aardig is, en ik zou mij
verbeelden...”

„Ja, ja, ja! maar gij moet u nooit iets verbeelden,” riep de ondervrager uit,
opgetogen dat hij zoo gelukkig op zijn stokpaardje kwam. „Dat is
het juist; gij moet u nooit iets verbeelden.”

„Neen, dat moet gij nooit, Cecilia Jupe,”
herhaalde mijnheer Gradgrind met plechtigen ernst, „nooit, niets
van dien aard!”

„Het feitelijke, het feitelijk bestaande,”
hernam de vreemde heer.

„Het feitelijk bestaande alleen,” herhaalde
mijnheer Gradgrind.

„Men moet zich in alle opzichten door feiten laten
leiden en besturen,” sprak de vreemde heer. „Wij hopen, dat
de regeering zich eerlang die zaak zal aantrekken en commissarissen
benoemen, die het volk zullen dwingen om zich uitsluitend aan het
feitelijke te houden. Men moet het woord verbeelding geheel afschaffen. Niemand heeft iets daarmede
te maken. Men moet voor geen voorwerp tot gebruik of sieraad iets
bezigen, dat strijdig met de werkelijkheid zou zijn. In de
werkelijkheid loopt men niet over bloemen; men mag dus niet over
bloemen op een tapijt loopen. Men ziet nooit, dat vreemde vogels en
vlinders op ons aardewerk komen zitten; men mag dus geen vreemde vogels
en vlinders op ons aardewerk schilderen. Men ziet geene viervoetige
dieren tegen de muren op- en afloopen, en dus moet men geene
viervoetige dieren op de muren afbeelden. Men moet voor al die
dingen,” vervolgde de spreker, „slechts combinatiën en
modificatiën van mathematische figuren gebruiken, die
gedemonstreerd en bewezen kunnen worden, en ook geene andere kleuren
dan de primaire daarbij aanwenden. Dit is de nieuwe ontdekking. Dit is
werkelijke smaak.”

Het meisje neeg en ging weder zitten. Zij was nog zeer
jong en zag er uit alsof het feitelijke vooruitzicht, dat de wereld
haar aanbood, haar had doen schrikken.

„Indien nu mijnheer Mac Choakumchild,”
hervatte de vreemde heer, „eens beginnen wil met zijne eerste les
hier te geven, mijnheer Gradgrind, dan zal ik, op uw verzoek, zeer
gaarne zijne manier van onderwijzen waarnemen.”

Mijnheer Gradgrind was zeer verplicht.

„Mijnheer Mac Choakumchild, wij wachten alleen op
u.”

Mijnheer Mac Choakumchild begon dus zoo goed hij kon.
Hij en nog in de honderd veertig andere schoolmeesters waren sedert
kort tegelijkertijd, in dezelfde inrichting en op dezelfde wijze
gedresseerd, men had kunnen zeggen gelijk zoovele tafel- of stoelpooten
op dezelfde draaibank afgedraaid. Men had hem eene oneindige
verscheidenheid van kunstjes geleerd, en hij had boeken vol
hoofdbrekende vragen beantwoord. Orthographie, etymologie, syntaxis en
prosodie, biographie, astronomie, geographie, cosmographie, algebra,
het landmeten, de zangkunst en het teekenen naar modellen, dat alles
kende hij op zijn duimpje. Hij had zelfs den room afgeschept der
hoogere takken van mathematische en natuurkundige wetenschappen, op de
tabel B van Harer Majesteits Privy Council vermeld, en met het Fransch,
Duitsch, Latijn en Grieksch kennis gemaakt. Hij kende de Waterstreken van de geheele wereld (wat die dingen dan ook
mogen zijn) door en door, benevens alle geschiedenissen van alle
volken, alle namen van alle rivieren en bergen, alle voortbrengselen,
zeden en gebruiken van alle landen, en al hunne grenzen en
betrekkelijke liggingen ten opzichte van andere landen naar al de twee
en dertig streken van het kompas. Mijnheer Mac Choakumchild was slechts
een weinigje al te geleerd. Als hij maar wat minder had geweten, hoe
oneindig beter en meer had hij dan kunnen onderwijzen!

In deze voorbereidende les handelde hij omtrent eveneens
als Morgiana in de vertelling van de Veertig Dieven, en keek in al de
voor hem gerangschikte kruikjes een voor een, om te zien wat er in was.
Zeg eens goed, mijnheer Mac Choakumchild: als gij uit uw kokenden
voorraad ieder kruikje straks boordevol schenkt, denkt gij dan, dat gij
den dief, die er in verscholen zit, de verbeelding, zult hebben gedood—of maar eenigszins
verminkt en misvormd? 







III.

EEN KIJKGAATJE.




Mijnheer Gradgrind stapte in eene zeer
weltevredene stemming van de school naar huis. Het was zijne school, en
hij wilde haar tot eene model-school maken. Hij wilde, dat ieder kind
een model-kind zou wezen, evenals de jeugdige Gradgrind’s allen
model-kinderen waren.

Er waren vijf jeugdige Gradgrind’s en zij waren
ieder hoofd voor hoofd een model-kind. Zij hadden van hunne teederste
jaren af lessen en verhandelingen moeten hooren—en waren als
kleine hazen afgejaagd. Bijna zoodra zij konden loopen, moesten zij
hunne kleine voetjes naar de verhandelzaal richten. Het eerste
voorwerp, waarvan zij herinnering hadden, was een groot zwart bord, met
een uitgedroogden menschenvreter er voor, die er met krijt akelige
figuren op teekende.

Niet dat zij iets van een menschenvreter
wisten—van zulk een onbestaanbaar persoon mochten zij den naam
zelfs niet hooren. Ik gebruik het woord slechts om een monster aan te
duiden, dat een verhandel-kasteel bewoont, een aantal, de hemel weet
hoeveel, tot-een-gekneede koppen heeft, en de kindsheid gevangen neemt
om haar bij de haren in het sombere hol der wetenschap te slepen.

Geen kleine Gradgrind had ooit een menschengezicht in de
maan gezien; hij wist reeds wat de maan was eer hij duidelijk spreken
kon. Geen kleine Gradgrind had ooit het onnoozele rijmpje geleerd:


Flikker, flikker, sterretje klein,

Ik ben verbaasd wat gij moogt zijn.



Hij had nooit eenige verbazing daaromtrent
ontwaard, daar hij, toen hij pas vijf jaren oud was, den grooten Beer
kon ontleden zoo goed als professor Owen. Geen kleine Gradgrind had
ooit bij het zien eener koe in de weide aan die vermaarde koe gedacht
van zeshonderd pond, die omhoog smeet den hond, die wegjoeg de kat, die
pakte de rat, die at van het graan, dat lag in het huis van
Adriaan—of aan die nog meer vermaarde koe, die Klein Duimpje had
opgeslokt. Hij had nooit van die dingen gehoord, en eene koe was niet
anders aan hem voorgesteld dan als een herkauwend viervoetig dier met
verscheidene magen.

Naar dit bij uitstek feitelijke en prozaïsche huis,
dat Stone Lodge genoemd werd, richtte mijnheer
Gradgrind nu zijne schreden. Hij had een handel in ijzerwaren gedreven
en dien aan kant gedaan eer hij Stone Lodge
bouwde, en zag nu uit naar eene gelegenheid om met zijne kennis van
feiten in het Parlement figuur te maken. Stone
Lodge lag op eene heide, op een paar mijlen afstands van eene
groote stad, die in het laatste zeer getrouwe handboek voor reizigers
Coketown genoemd wordt.

Een zeer regelmatig sieraad van het landschap was Stone
Lodge. Geene de minste vermomming verzachtte de prozaïsche
feitelijkheid van het gebouw. Een groot vierkant huis, met eene
overdekte galerij, die de voornaamste vensters verdonkerde, gelijk het
zware voorhoofd van den meester diens oogen overschaduwde. Het was een
huis, waaraan alles te voren afgemeten, afgeteld, berekend en bewezen
was, met zes vensters aan den eenen kant van de deur, en zes aan den
anderen, in juiste verhouding tot de vensters op zijde en aan den
achterkant—met een grasperk, een tuin en eene pas geplante laan,
alles met rechte lijnen, gelijk een blad uit een boek van botanische
statistiek—met toestellen voor gas en ventilatie en inrichtingen
tot aan- en afvoer van water in de beste orde—met ijzeren balken
en bouten, brandvrij van onder tot boven, met mechanieke toestellen om
de werkmeid met bezems en schuiers naar de vliering te
hijschen—met alles, in één woord, wat iemands hart
kon begeeren.

Alles? Dat zou ik denken. De kleine Gradgrind’s
hadden ook kabinetjes voor verschillende vakken van wetenschap. Zij
hadden een kabinetje met horens en schulpen, een kabinetje met
mineralen en metalen; en al de voorwerpen daarin waren in volmaakte
orde gerangschikt, en bij ieder stukje steen en erts lag een papiertje
met een naam, die zeer moeielijk was uit te spreken. Zoodat, om de
woorden van een dwaas kindersprookje te bezigen, dat echter nooit tot
de kinderkamer van dit huis was doorgedrongen: Indien de ontevredene
kleine Gradgrind’s nog meer dan dit alles wilden hebben, wat zou
er bij mogelijkheid te bedenken geweest zijn, dat de ontevredene kleine
Gradgrind’s nog meer konden willen
hebben?

Hun vader stapte zeer welgemoed en voldaan voort. Hij
was op zijne manier een liefhebbend vader; maar als hij zich gedwongen
had gezien om eene definitie van zich zelven te geven (gelijk Sissy
Jupe van een paard), zou hij waarschijnlijk gezegd hebben, dat hij een
„uitnemend practisch” vader was. Hij was zeer ingenomen met
de phrase: „uitnemend practisch,” welke hij begreep, dat op
hem bijzonder toepasselijk was. Bij alle openbare vergaderingen, die te
Coketown werden gehouden, om welke reden het
ook was, kon men zeker zijn, dat een of ander Coketowner de gelegenheid
waarnam om melding te maken van zijn uitnemend practischen vriend,
mijnheer Gradgrind, en altijd gevoelde die uitnemend practische vriend
zich daardoor gestreeld. Hij wist wel, dat men dezen lof aan hem
verschuldigd was, maar het was hem toch zeer aangenaam dien te
hooren.

Hij had nu den neutralen grond in de nabijheid der stad
bereikt, die eigenlijk noch tot de stad noch tot
het land behoorde, maar een onbehaaglijk mengelmoes van beide was, toen
hem de tonen van muziek in de ooren klonken. Het luidruchtig
schetterende en dreunende orchest van een paardenspel, dat zich hier in
een houten paviljoen had gevestigd, was aan den gang. Eene vlag, die op
den top der tent wapperde, verkondigde aan het menschdom, dat het de
„Rijschool van Sleary” was, die om de gunst van het publiek
verzocht. Sleary zelf, een zwaarlijvig modern standbeeld met een
geldbakje naast zich, stond in eene nis, waarvan de stijl aan een
gothiek kerkgebouw was ontleend, om het geld aan te nemen. Miss
Josephine Sleary, gelijk een zeer lang en smal gedrukt biljet
aankondigde, had juist de voorstelling begonnen met haar gracieusen
Tyroler bloemendans te paard. Onder andere verrukkelijke, maar altijd
streng moreele wonderen, welke men zien moest om ze te gelooven, zou
Signor Jupe dien namiddag de vermakelijke toeren van zijn kunstig
gedresseerden hond Merrylegs vertoonen, en zijne verbazende kracht en
behendigheid ten toon spreiden door vijf en zeventig gewichten van
honderd pond zoo snel achtereenvolgend over zijn hoofd te werpen, dat
zij eene fontein van massief ijzer in de lucht vormden, „een
kunststuk, nog nooit te voren in dit of eenig ander land beproefd, en
dat, daar het steeds met zooveel geestdrift door het verrukte publiek
wordt toegejuicht, bij elke voorstelling wordt uitgevoerd.”
Dezelfde Signor Jupe zou de geheele voorstelling van tijd tot tijd
afwisselen en verlevendigen door zijne echt Shakespeariaansche
snakerijen en kwinkslagen. Eindelijk zou hij het geheel besluiten door
op te treden in zijne algemeen beroemde rol van mijnheer William Button
van Tooley-Street, in de geheel nieuwe en
hoogst koddige hippo-comedietta: De kleermaker op reis
naar Brentford.

Thomas Gradgrind sloeg geen acht op deze ellendige
nietigheden, maar stapte voort gelijk een practisch man behoorde, en
verbande die luidruchtige insecten uit zijne gedachten, of wel verwees
ze naar het huis van correctie. Doch eene bocht van den weg voerde hem
achter het spel om, en aan den achterkant van het spel was een troep
kinderen verzameld, die in verschillende gebogen houdingen door een
gaatje of reet de verborgene heerlijkheden van het paardenspel poogden
te begluren.

Dit bracht hem tot stilstaan. „Welk eene
schande,” riep hij uit, „dat die vagebonden, dat jonge
gepeupel uit mijne model-school houden!”

Dewijl er nog eene plek vertrapt gras en puin tusschen
hem en het jonge gepeupel in lag, haalde hij zijn lorgnet uit zijn
vestzakje, om te zien of er onder die kinderen niet een was, dat hij
kende en door zijn bevel kon wegjagen. Welk een bijna ongeloofelijk,
hoewel duidelijk zichtbaar verschijnsel zag hij daar! Zijne eigene met
feiten en kundigheden opgepropte Louisa stond met alle macht door een
gaatje in eene plank te gluren, en zijn eigen mathematische Thomas
vernederde zich tot op den grond, om maar een enkelen paardenhoef te
kunnen zien, terwijl Miss Josephine Sleary den gracieusen Tyroler
bloemendans uitvoerde.

Stom van verbazing stapte mijnheer Gradgrind naar de
plek waar zijn kroost zich zoodanig schandvlekte, pakte met iedere hand
een zijner verdoolde kinderen aan en zeide:

„Louisa!! Thomas!!”

Beiden stonden op, zeer rood en ontsteld; maar Louisa
zag haar vader toch met meer stoutmoedigheid aan dan Thomas: Thomas zag
hem eigenlijk geheel niet aan, maar gaf zich met volkomene lijdzaamheid
over om zich naar huis te laten brengen.

„In den naam van alles wat verbazend, nutteloos en
dwaas is,” zeide mijnheer Gradgrind, aan elke hand een zijner
kinderen voortleidende; „wat doet gij hier?”

„Ik wilde eens zien waar dat op geleek,”
antwoordde Louisa kortaf.

„Waar dat op geleek?”

„Ja, vader!”

Beide kinderen hadden zekere gemelijke verveelzucht in
hun voorkomen, inzonderheid het meisje; maar door het verdrietige van
haar gezicht schemerde een licht heen, dat niets vond om te beschijnen,
een vuur, dat niets te branden had, eene uitgehongerde
verbeeldingskracht, die toch op eene of andere wijs het leven hield en
de uitdrukking harer trekken verhelderde; niet met die natuurlijke
helderheid, welke de vroolijke jeugd eigen is, maar met onzekere, driftige,
weifelende opflikkeringen, die iets pijnlijks hadden en naar de
afwisselingen geleken, welke men op het gezicht van een blinde ziet,
die op den tast naar zijn weg zoekt.

Zij was nu een kind van vijftien of zestien jaren, maar
eerlang zou zij geheel op eens het voorkomen eener jonge vrouw krijgen.
Zoo dacht haar vader, terwijl hij haar aanzag. Zij was bevallig. Zij
zou eigenzinnig geweest zijn (dacht hij op zijne uitnemend practische
manier), als zij niet zóó was opgevoed.

„Thomas! hoewel ik het feit vóór mij
heb, is het mij moeielijk te gelooven, dat gij, met uwe opvoeding en
uwe gelegenheid om uw tijd beter te besteden, uwe zuster naar zulk een
schouwspel zoudt gebracht hebben.”

„Ik heb hem gebracht, vader!” zeide Louisa
snel. „Ik vroeg hem om mee te gaan.”

„Het spijt mij dit te moeten hooren. Het spijt mij
zeer dit te moeten hooren. Het maakt Thomas niet beter, en het maakt u
slechter, Louisa.”

Zij zag haar vader wederom aan, maar geen traan rolde
over hare wang.

„Thomas en gij, voor wie de kring der
wetenschappen openstaat. Thomas en gij, die men mag
zeggen dat met feiten gevoed zijt, Thomas en gij, die met mathematische
stiptheid zijt opgevoed, Thomas en gij hier!” riep mijnheer
Gradgrind uit. „In deze vernederende positie! Ik ben er verbaasd
over!”

„Ik verveelde mij, vader. Ik heb mij al lang
verveeld,” zeide Louisa.

„Verveeld? „Wat verveelt u dan?” vroeg
de verbaasde vader.

„Ik weet niet wat. Alles, geloof ik.”

„Spreek geen woord meer,” antwoordde
mijnheer Gradgrind. „Gij zijt kinderachtig. Ik wil niets meer
hooren.”

Hij sprak niet weder voordat zij een heel eind ver in
stilte hadden voortgestapt, en toen zeide hij ernstig:

„Wat zouden uwe beste vrienden wel zeggen, Louisa?
Hecht gij dan geene waarde aan hunne goede meening? Wat zou mijnheer
Bounderby wel zeggen?”

Op het hooren van dien naam wierp zijne dochter
tersluiks een blik op hem, waarvan het scherpe en uitvorschende zeer
opmerkelijk was. Hij zag echter niets daarvan, want eer hij haar
aankeek, had zij hare oogen weder neergeslagen.

„Wat,” herhaalde hij weldra, „zou
mijnheer Bounderby wel zeggen?” En terwijl hij met een gezicht
vol ernstige verontwaardiging de twee misdadigers naar huis bracht,
herhaalde hij telkens den geheelen weg over: „Wat zou mijnheer
Bounderby wel zeggen?”







IV.

MIJNHEER BOUNDERBY.




Wie was die mijnheer Bounderby?

Wel, mijnheer Bounderby was in zooverre mijnheer
Gradgrind’s boezemvriend, als een man, geheel ontbloot van
gevoel, met iemand anders, die evenzeer van gevoel ontbloot is, in eene
dergelijke betrekking kan staan. Zoo nauw—of, indien de lezer dit
liever wil,—zoo ver verwijderd was de betrekking tusschen die
twee.

Hij was een rijk man: een bankier, een koopman, een
fabrikant en wat niet al. Een zwaarlijvig man, met eene luide stem,
starende oogen, en een lach, die een metaalklank had; een man met een
groot opgezwollen hoofd, uitpuilende aderen aan de slapen, en zulk een
gespannen vel over zijn gezicht, dat het zijne oogen scheen open te
houden en zijne wenkbrauwen op te trekken; een man, wiens geheele
voorkomen aan een gevulden ballon deed denken, op het punt om op te
stijgen; een man, die er nooit genoeg op kon pochen dat hij zich zelven
tot „een man” had gemaakt; een man, die door de koperen
spreektrompet zijner stem altijd zijne oude onwetendheid en zijne oude
armoede verkondigde; een man, die het toppunt van hoogmoedig bluffende
nederigheid had bereikt.

Hoewel hij een paar jaar jonger was dan zijn uitnemend
practische vriend, zag mijnheer Bounderby er toch ouder uit; bij zijne
zeven of acht en veertig had hij nog zeven of acht meer kunnen tellen,
zonder dat het iemand zou verwonderd hebben. Hij had niet veel haar.
Men had zich kunnen verbeelden, dat het van zijn praten was
uitgevallen, en dat het weinige, dat hij overhad, zoo verward
overeindstond omdat het onophoudelijk door zijn winderig snoeven heen
en weder werd geblazen.

In het sombere salon van Stone
Lodge stond mijnheer Bounderby zich op het haardkleedje voor het
vuur te warmen en onderhield mevrouw Gradgrind met eenige opmerkingen
over de omstandigheid, dat die dag zijn geboortedag was. Hij stond voor
het vuur, gedeeltelijk omdat het een koude lentedag en tegen den avond
was, hoewel de zon nog scheen, gedeeltelijk omdat in de schaduw van
Stone Lodge altijd een spook van vochtige kalk
omwaarde; gedeeltelijk omdat hij aldus een deftige houding had, die
mevrouw Gradgrind ontzag moest inboezemen.

„Ik had geene schoenen aan de voeten; en wat
kousen aangaat, ik kende zulke dingen niet eens bij naam. Ik sleet den
dag in eene sloot en den nacht in een varkenshok. Zoo bracht ik mijn
tienden verjaardag door. Niet dat eene sloot iets nieuws voor mij was,
want ik was in eene sloot geboren.”

Mevrouw Gradgrind—een klein, mager, bleek
wezentje, met roode oogen en altijd in eenige shawls gewikkeld,
ongeloofelijk zwak naar het lichaam en den geest—die altijd
medicineerde zonder dat het haar iets baatte, en wanneer zij eenigen
zweem van herleving vertoonde, telkens weder versuft en verdoofd werd
door een zwaar blok van een feit, dat haar op het lijf
tuimelde;—mevrouw Gradgrind hoopte, dat het eene droge sloot
was.

„Neen. Zoo nat als een vaatdoek. Een voet water er
in,” zeide mijnheer Bounderby.

„Genoeg om een pasgeboren kind kou te doen
vatten,” was de opmerking van mevrouw Gradgrind.

„Kou? Ik werd geboren met eene ontsteking van de
long, en van alle andere dingen, geloof ik, die voor ontsteking vatbaar
waren,” antwoordde mijnheer Bounderby. „Jarenlang, mevrouw!
was ik een van de ellendigste schepseltjes, die men ooit heeft gezien.
Ik was zoo ziekelijk, dat ik altijd steunde en kermde. Ik was zoo vuil
en haveloos, dat ge mij met geen tang zoudt hebben
aangeraakt.”

Mevrouw Gradgrind keek flauw naar de tang om, als het
beste waaraan zij in hare sufheid kon denken. 

„Hoe ik er mij doorheen worstelde, weet ik zelf
niet,” hervatte Bounderby. „Ik was cordaat, denk ik. Ik ben
in later tijd altijd cordaat geweest, en dat zal ik toen ook wel
geweest zijn. Evenwel, hier sta ik, mevrouw Gradgrind, en ik behoef er
niemand dan mij zelven voor te bedanken dat ik zoo sta.”

Mevrouw Gradgrind gaf zeer zachtzinnig en flauw hare
hoop te kennen, dat zijne moeder....

„Mĳne moeder? Zij
liep weg, mevrouw!” zeide Bounderby.

Mevrouw Gradgrind, overbluft gelijk doorgaans, bleef
bedeesd zwijgen.

„Mijne moeder liet mij bij mijne
grootmoeder,” zeide Bounderby, „en als ik mij wel herinner,
was mijne grootmoeder het slechtste en ondeugendste oude wijf dat er
ooit leefde. Als ik door een bijzonder toeval een paar schoentjes
kreeg, nam zij ze mij af en verkocht ze voor drank. Ja, ik heb die
grootmoeder van mij, terwijl zij nog in bed lag, veertien glaasjes
drank zien drinken voor haar ontbijt.”

Mevrouw Gradgrind, met haar flauw glimlachje en zonder
eenig ander teeken van leven, geleek nu (gelijk zij altijd deed) naar
een tamelijk slecht geschilderd transparant vrouwenportretje, dat van
achteren niet genoeg verlicht was.

„Zij hield een komenijswinkel,” vervolgde
Bounderby, „en stopte mij in een eierenkist. Dat was de wieg van
mijne kindsheid—eene oude eierenkist. Zoodra ik groot genoeg was
om weg te loopen, liep ik natuurlijk weg. Toen werd ik een jonge
vagebond; en in plaats dat één oud wijf mij klappen gaf
en honger liet lijden, gaven alle menschen van allerlei ouderdom mij
klappen en lieten mij honger lijden. Zij hadden gelijk; zij behoefden
niets anders te doen. Ik was een overlast, eene pest in de
maatschappij. Dat weet ik—zeer wel.”

Hij kon zijn trots, dat hij in zijne kindsche jaren een
overlast en pest in de maatschappij geweest was, niet genoeg lucht geven, of
hij moest zijn snoeven daarop nog driemaal volmondig herhalen.

„Ik was bestemd om mij omhoog te werken, zou ik
denken, mevrouw Gradgrind. Maar, hetzij ik er voor bestemd was of niet,
ik deed het, hoewel niemand mij hielp. Vagebond, loopjongen,
pakhuisknecht, kantoorknecht, klerk, eerste boekhouder, compagnon, en
eindelijk Josiah Bounderby van Coketown. Dit zijn de antecedenten en de culminatie. Josiah
Bounderby van Coketown heeft leeren lezen van
uithangborden boven winkels, mevrouw Gradgrind, en heeft op de klok
leeren zien, door den toren der St. Gilleskerk te Londen te bestudeeren, met hulp van een kreupelen
dronkaard, die een veroordeelde dief en onverbeterlijke landlooper was.
Spreek Josiah Bounderby van uwe district-scholen en uwe model-scholen
en uwe kweekeling-scholen en uw geheelen poespas van scholen; en Josiah
Bounderby van Coketown zegt u ronduit: dat is
alles goed en wel—hoewel hij zulke voorrechten niet had—als
wij maar menschen krijgen met harde koppen en stevige vuisten. De
opvoeding, die hem tot een man heeft gemaakt, zou niet voor iedereen
deugen, dat weet hij wel; maar zoo en zoo is zijne opvoeding toch
geweest, en gij moogt hem dwingen om kokende olie te drinken, maar gij
zult hem nooit dwingen om de feiten van zijn leven te
verbloemen.”

Josiah Bounderby van Coketown,
die onder het spreken zeer warm geworden was, hield nu op; en juist
toen hij zweeg trad zijn uitnemend practische vriend, door de twee
jeugdige misdadigers vergezeld, de kamer binnen. Zijn uitnemend
practische vriend bleef staan toen hij hem zag en wierp Louisa een
verwijtenden blik toe, die duidelijk zeide: „Ziedaar nu, mijnheer
Bounderby.”

„Wel, wat is er te doen?” zeide mijnheer
Bounderby driftig en luidruchtig. „Hoe kijkt Thomas zoo
verslagen?”

Hij sprak van Thomas, maar hij zag naar Louisa.

„Wij stonden bij het paardenspel naar binnen te
kijken,” mompelde Louisa stuursch, zonder hare oogen op te slaan,
„en vader betrapte ons daar.”

„En, mevrouw Gradgrind,” zeide de echtgenoot
dezer dame op statelijken toon, „ik zou evengoed verwacht hebben,
dat ik mijne kinderen verzen zou vinden lezen.”

„Och Heere,” zeide mevrouw Gradgrind
jammerend. „Hoe kunt ge toch zoo doen, Louisa en Thomas? Ik ben
er verbaasd over. Ge zijt waarlijk in staat om het iemand te doen
spijten, dat hij ooit kinderen had. Ik heb grooten lust om te zeggen,
dat ik wenschte dat ik ze nooit had gehad; en wat zoudt ge dan gedaan
hebben, dat zou ik wel eens willen weten.”

Mijnheer Gradgrind scheen niet zeer gesticht over deze
treffende aanmerking, en trok ongeduldig zijne wenkbrauwen samen.

„Hadt ge, terwijl mijn hoofd zoo duizelt en klopt,
niet naar de schulpen en mineralen kunnen gaan kijken en al de andere
dingen, die voor u zijn aangeschaft, in plaats van naar het
paardenspel?” zeide mevrouw Gradgrind. „Gij weet evengoed
als ik, dat jongelieden geen paardenspel-meester hebben, of
paardenspel-kabinetjes houden of paardenspel-verhandelingen hooren. Wat
kunt ge dan van paardenspellen willen weten? Gij hebt immers bezigheid
genoeg, als ge naar bezigheid verlangt. Terwijl mijn hoofd zoo dof is,
zou ik de namen niets eens kunnen noemen van de helft der feiten, die
ge alleen te onthouden hebt.”

„Dat is juist de reden,” bromde Louisa.

„Zeg mij niet, dat dit de reden is, want dat kan
het onmogelijk zijn,” antwoordde mevrouw Gradgrind. „Ga terstond aan de eene of
andere ologie.” Mevrouw Gradgrind had
niet gestudeerd, en als zij hare kinderen tot hunne studiën
aanmaande, was het gewoonlijk met zulk een algemeen gezegde.

Om de waarheid te zeggen, mevrouw Gradgrind’s
voorraad van feiten was ellendig schraal, maar toen mijnheer Gradgrind
haar tot haar hoogen echtelijken rang verhief, had hij zich door twee
redenen laten besturen. Vooreerst was zij in een financieel opzicht
eene zeer goede partij, en ten tweede wist zij van geene malligheden
af, waarmede hij zeggen wilde, dat zij geene de minste overhelling tot
het romaneske of poëtische had; en inderdaad was hare
verbeeldingskracht zoo weinig werkzaam, als dit bij een menschelijk
wezen, dat niet geheel verstandeloos is, maar eenigszins mogelijk
is.

De eenvoudige omstandigheid, dat zij met haar echtgenoot
en mijnheer Bounderby alleen bleef, was voldoende om deze goede dame
wederom te versuffen. Zij verzonk dus in eene wezenlooze dofheid en
niemand lette verder op haar.
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„Bounderby,” zeide mijnheer Gradgrind, een
stoel naar het vuur schuivende, „gij hebt altijd zooveel belang
gesteld in mijne jongelieden—vooral in Louisa—dat ik geene
verontschuldiging noodig meen te hebben als ik u zeg, dat deze
ontdekking mij zeer verdrietig maakt. Ik heb mij systematisch
toegewijd, gelijk gij weet, om bij mijne kinderen het redeneervermogen
te ontwikkelen. De rede is, gelijk men weet, het eenige vermogen,
waarop men de opvoeding behoort te richten. En toch, Bounderby, zou het
uit deze onverwachte omstandigheid van vandaag, hoewel op zichzelf
beuzelachtig, schijnen te blijken, dat er bij Thomas en Louisa iets in
het gemoed is geslopen, dat—of liever, dat niet—ik weet
niet hoe ik mij beter kan uitdrukken dan door te zeggen—iets dat
ik nooit bedoeld had bij hen te ontwikkelen en waaraan het
redeneervermogen geen deel heeft.”

„Er bestaat zeker geene reden om met
belangstelling naar een troep vagebonden te kijken,” antwoordde
Bounderby. „Toen ik zelf een vagebond was, keek niemand met
belangstelling naar mĳ; dat weet ik
wel.”

„Dan komt de vraag,” zeide de uitnemend
practische vader, met de oogen op den haard gevestigd, „waaruit
die gemeene nieuwsgierigheid ontstaan is?” 

„Dat zal ik u wel zeggen. Hunne verbeelding heeft
loopen spelen.”

„Ik hoop van neen,” zeide de uitnemend
practische man, „schoon ik beken, dat op weg naar huis die vrees
ook wel bij mij is opgekomen.”

„Een ijdel spelen der verbeelding,
Gradgrind,” herhaalde Bounderby: „iets zeer slechts voor
iedereen, maar iets vervloekt slechts voor een meisje als Louisa. Ik
moet mevrouw Gradgrind verschooning verzoeken, dat ik zulke sterke
uitdrukkingen gebruik; maar zij weet zeer wel, dat ik niet gepolijst
ben. Wie dat van mij verwacht, zal zich toch teleurgesteld vinden. Ik
heb geene gepolijste opvoeding gehad.”

„Of,” zeide mijnheer Gradgrind, terwijl hij
met de handen in de zakken stond te peinzen, en zijne holle oogen in
het vuur staarden, „of zou een onderwijzer of eene dienstbode
haar iets in het hoofd hebben gebracht? Zou Louisa of Thomas misschien
iets gelezen hebben? Zou er, in weerwil van alle voorzorgen, een boek
met malle sprookjes in huis gekomen zijn? Want bij kinderen, die van
hunne wieg af naar de strengste regelen practisch gevormd zijn, is dit
anders zoo zonderling, zoo onbegrijpelijk.”

„Wacht eens even!” riep Bounderby uit, die
ondertusschen bij den haard was blijven staan, zoo vol hoogmoedige
nederigheid dat hij bijna barstte. „Gij hebt een van die
landlooperskinderen op school?”

„Cecilia Jupe heet zij,” antwoordde mijnheer
Gradgrind, met een blik, bijna alsof hij zijn doodvonnis te gemoet
zag.

„Wacht nu eens even!” riep Bounderby wederom
uit. „Hoe is zij daar gekomen?”

„Wel, om de waarheid te zeggen, ik zelf heb het
meisje daar straks pas voor de eerste maal gezien. Zij is hier aan huis
om toelating komen verzoeken, daar zij eigenlijk niet tot de stad
behoorde, en—ja, gij hebt gelijk, Bounderby,—gij hebt
gelijk.”

„Wacht nu eens even!” riep Bounderby
nogmaals uit. „Louisa heeft haar gezien toen zij hier
kwam?”

„Louisa heeft haar zeker gezien, want zij heeft
mij de boodschap van haar aanzoek overgebracht. Maar Louisa heeft haar
toch zonder twijfel alleen in het bijzijn van hare moeder
gezien.”

„Eilieve, mevrouw Gradgrind,” zeide
Bounderby, „wat is er toen omgegaan?”

„Och, mijn arm hoofd!” antwoordde mevrouw
Gradgrind. „Het meisje wilde op school komen, en mijnheer
Gradgrind wilde meisjes op school hebben, en Louisa en Thomas zeiden
allebei, dat het meisje op school wilde komen en dat mijnheer Gradgrind
meisjes op school wilde hebben, en hoe kon ik hun tegenspreken, daar
het toch een feit was?”

„Nu zal ik u eens wat zeggen, Gradgrind,”
zeide Bounderby. „Jaag dat meisje weg, en daarmee is het
uit.”

„Ik hel sterk naar uwe meening over.”

„Doe het terstond,” zeide Bounderby,
„is van kindsbeen af altijd mijne spreuk geweest. Toen ik er aan
dacht om van mijne eierenkist en mijne grootmoeder weg te loopen, deed
ik het ook terstond. Handel gij eveneens. Doe dit terstond.”

„Gaat ge nog wandelen?” vroeg zijn vriend.
„Ik heb het adres van den vader. Misschien zoudt ge er niet tegen
hebben, om met mij naar de stad te gaan?”

„Niet het minste,” antwoordde Bounderby,
„als gij het maar terstond doet.”

Zoo smeet mijnheer Bounderby zijn hoed op—hij
smeet dien altijd op, om aan te duiden dat hij iemand was, die het veel
te druk gehad had met zich zelven tot een man te maken, om te leeren
hoe hij zijn hoed moest opzetten—en kuierde met de handen in de
zakken naar het voorhuis. „Ik draag nooit handschoenen,”
was hij gewoon te zeggen. „Ik ben niet met handschoenen de ladder
opgeklommen. Ik zou niet zoo hoog zijn gekomen als ik ze gedragen
had.”

Daar hij een paar minuten in het voorhuis moest wachten,
terwijl mijnheer Gradgrind naar boven ging om het adres te halen,
opende hij de deur van de leerkamer, en keek in dat vroolijke vertrek
binnen, dat met het kleed van geverfd zeildoek op den vloer, in weerwil
van de boekenkasten en kabinetjes en eene verscheidenheid van
wetenschappelijke toestellen, grootelijks het voorkomen had alsof het
aan de kunst van haarsnijden was toegewijd. Louisa stond lusteloos
tegen de vensterbank te leunen en naar buiten te kijken, zonder naar
iets te zien, terwijl Thomas wrevelig druilende bij het vuur stond.
Adam Smith en Malthus, twee jongere Gradgrind’s, waren uit om
eene verhandeling te hooren, terwijl kleine Jane, nadat zij haar
gezicht rijkelijk met griftjes-schrapsel en tranen had bemorst, over de
gewone breuken in slaap was gevallen.

„Alles is nu terecht, Louisa, alles terecht,
Thomas,” zeide Bounderby. „Doe het maar niet meer. Ik sta
er voor in, dat het bij uw vader over is. Wel, Louisa, dat is wel een
kusje waardig, niet waar?”

„Gij kunt er een nemen, mijnheer Bounderby,”
antwoordde Louisa, nadat zij zich zeer koel eene poos had bedacht, kwam
daarna langzaam naar hem toe en bood hem onvriendelijk hare wang,
terwijl zij haar gezicht van hem afkeerde.

„Altijd mijn liefje, niet waar, Louisa?”
zeide Bounderby. „Goedendag, Louisa.”

Hij ging zijns weegs, maar zij bleef op dezelfde plek
staan en wreef de wang, die hij gekust had, met haar
zakdoek tot zij gloeiend rood was. Vijf minuten later was zij nog aan
het wrijven.

„Wat doet gij toch, Louisa?” vroeg haar
broeder met knorrige verwondering. „Ge zult een gat in uw gezicht
wrijven.”

„Gij moogt het stuk met uw pennemes uitsnijden als
ge wilt, Tom. Ik zal niet schreeuwen.”







V.

COKETOWN.




Coketown, waarheen de
heeren Bounderby en Gradgrind nu wandelden, was de triomf van het
feitelijke en prozaïsche; het was evenmin met het romaneske en
poëtische besmet, als mevrouw Gradgrind zelve. Laten wij, eer wij
verder gaan, eene korte beschrijving van Coketown geven.

Het was eene stad van rooden baksteen, of van baksteen,
die rood zou geweest zijn, als rook en roet dit maar hadden toegelaten;
thans echter was het eene stad van onnatuurlijk rood en zwart, gelijk
het beschilderde gezicht van een wilde. Het was eene stad van machines
en hooge schoorsteenen, waaruit oneindige rookslangen eeuwigdurend
opkropen, zonder zich ooit te ontwarren. Zij had eene zwarte
stadsgracht, en eene rivier, purper gekleurd door walgelijk riekende
verfstoffen, en uitgestrekte groepen van gebouwen vol vensters,
waarbinnen het den geheelen dag ratelde en dreunde en de zuiger eener
stoommachine eentonig op en neer ging, gelijk de kop van een olifant in
een staat van zwaarmoedige razernij. Zij bevatte verscheidene groote
straten, die allen sterk op elkander geleken, bewoond door menschen,
die eveneens op elkander geleken, die allen op dezelfde uren uitgingen
en binnenkwamen, om hetzelfde werk te doen, en voor wie elke dag
eveneens was als gisteren en morgen, en ieder jaar het evenbeeld van
het vorige en het volgende.

De eigenschappen van Coketown
waren grootendeels onafscheidbaar van het werk, waardoor de stad in
wezen werd gehouden, en waardoor er een aantal geriefelijkheden de
geheele wereld door verspreid werden, en een aantal sieraden die, wij
willen niet vragen hoeveel, deel uitmaakten van de schoonheid der jonge
dames, welke het nauwelijks konden uitstaan, de stad te hooren noemen.
Een aantal andere eigenschappen waren vrijwillig aangenomen, en deze
waren de volgende:

Men zag in Coketown niets wat
niet nuchter prozaïsch was. Indien de leden eener godsdienstige
gezindte daar eene kerk bouwden (gelijk de leden van achttien
godsdienstige gezindten gedaan hadden), maakten zij een godsdienstig
pakhuis van rooden baksteen daarvan, somtijds (maar dit alleen bij zeer
sierlijke gebouwen) met eene klok in een soort van vogelkooi er
bovenop. De eenige uitzondering was de Nieuwe Kerk, een wit gepleisterd
gebouw, met een vierkanten toren boven de deur, en vier korte spitsen
er op, die naar met lofwerk versierde houten beenen geleken. Al de
openbare opschriften in de stad waren eveneens geschilderd, met
vierkante letters zwart op wit. De gevangenis had het gasthuis kunnen
zijn en het gasthuis de gevangenis; het stadhuis had een van beide
kunnen wezen, of allen hadden geheel iets anders kunnen zijn, voor
zooveel men aan den bouwtrant kon zien. Het feitelijke en
prozaïsche beheerschten geheel Coketown
zoowel in het materieele als het immaterieele. De school van Mac
Choakumchild was geheel prozaïsch en practisch, en zoo was de
teekenschool, en zoo waren de betrekkingen tusschen meester en dienaar,
en zoo was alles tusschen het gasthuis voor kraamvrouwen en het
kerkhof; en wat men niet met cijfers kon berekenen of op de markt of de
beurs kon koopen en verkoopen, was hier niet, en zou er in alle
eeuwigheid niet wezen.

Eene stad, zoo geheel aan het prozaïsch nuttige
gewijd en waar het feitelijke zoo zegepralend heerschte, moest
natuurlijk welvarend en voorspoedig wezen? Neen, niet zoo geheel. Niet?
Hoe is het mogelijk!

Neen. Coketown kwam niet in alle
opzichten uit zijne eigene fornuizen gelijk goud, dat het vuur
doorgestaan had. Vooreerst was het een onoplosbaar raadsel, wie tot de
achttien gezindten behoorden—omdat, wie dit ook deden, de
arbeidslieden zeker tot geene daarvan behoorden. Het was zonderling,
als men op zondagochtend langs de straten wandelde, te moeten opmerken
hoe weinigen van die lieden door het barbaarsche gebengel van klokken,
dat zieken en zenuwachtigen razend maakte, uit hunne eigene benauwde
kamers, uit hunne eigene wijk, of van de hoeken hunner eigene straten
werden geroepen, waar zij lusteloos bleven staan dralen en
onverschillig naar de kerkgangers keken, alsof het kerkgaan iets was,
dat hun volstrekt niet aanging. Het was niet alleen de vreemdeling, die
dit opmerkte, want er bestond binnen Coketown
zelfs eene vereeniging, welker leden in elke zitting van het Huis der
Gemeenten van zich liet hooren, door met verontwaardigden ijver te
petitioneeren, dat er wetten zouden uitgevaardigd worden om deze lieden
met geweld godsdienstig te maken. Dan kwam ook het
Afschaffing-Genootschap, hetwelk klaagde dat deze lieden zich volstrekt
dronken wilden drinken, en door statistieke tabellen bewees hoeveel zij
dronken, en op theegezelschappen betoogde, dat
geene goddelijke of menschelijke middelen (behalve eene
afschaffing-medaille) hen konden bewegen om hunne gewoonte van drinken
na te laten. Dan kwamen ook de chemisten en drogisten met andere
statistieke tabellen, bewijzende dat zij, als zij niet dronken, opium
gebruikten. Dan kwam ook de kapelaan der gevangenis, een man van
ondervinding, met andere statistieke tabellen, die alle vorige
statistieke tabellen in de schaduw stelden en bewezen, dat diezelfde
lieden gemeene schuilhoeken bezochten, voor het oog des publieks
verborgen, waar zij slechte liedjes hoorden en slechte dansen zagen en
misschien daarin medededen, en waar A. B., oud vier en twintig jaren op
zijn volgenden verjaardag, en veroordeeld tot achttien maanden eenzame
opsluiting, zelfs gezegd had (hoewel hij zich nooit bijzonder
geloofwaardig had getoond), dat zijn ongeluk was begonnen, terwijl hij
vast en zeker geloofde dat hij anders een voorbeeld van zedelijkheid
zou zijn geweest. Dan kwamen ook mijnheer Gradgrind en mijnheer
Bounderby, de twee heeren, die op het oogenblik naar Coketown wandelden, en die desnoods nog meer statistieke
tabellen konden verschaffen, uit hunne eigene ervaring opgemaakt en
toegelicht door gevallen, die zij zelven hadden bijgewoond, en waaruit
duidelijk bleek—kortom, dit was het eenige dat van de zaak
duidelijk was—dat die lieden een slechte troep waren; dat zij,
wat men ook voor hen deed, nooit dankbaar daarvoor waren; dat zij
onrustig waren; dat zij zelven niet wisten wat zij wilden; dat zij aten
en dronken van het beste, versche boter en mokka-koffie kochten en geen
ander vleesch wilden gebruiken dan de vetste stukken, en toch altijd
ontevreden en onhandelbaar waren. Kortom, het was de moraal van het
oude kindersprookje, waarin van het oude wijf wordt gezegd, dat zij van
niets anders leefde dan van eten en drinken en toch zich nooit wilde
stilhouden.

Is het mogelijk, dit zou mij benieuwen, dat er eenige
overeenkomst bestond tusschen de omstandigheden der bevolking van
Coketown en die der kleine Gradgrind’s?
Zekerlijk zal men niemand van ons, die bij ons gezond verstand en met
cijfers bekend zijn, nu nog willen zeggen, dat men een der voornaamste
behoeften der werklieden van Coketown sedert
eene lange reeks van jaren onvoldaan had gelaten—dat er eene
neiging tot het poëtische en romaneske bij hen bestond, die op
eene gezonde en heilzame wijs bevredigd moest worden, in plaats van
zich door stuiptrekkend worstelen lucht te geven—dat zij, juist
dewijl zij zoo lang en eentonig werkten, een klagend verlangen, een
kwellenden honger gevoelden naar eene of andere verpoozing, eene of
andere uitspanning, die hen tot opgeruimdheid en vroolijkheid opwekte
en tevens daaraan lucht gaf—naar een erkenden feestdag, al ware
het maar met een eenvoudigen, schuldeloozen dans, bij het hooren eener
opwekkende muziek—een taartje nu en dan waarin mijnheer Mac
Choakumchild geen vinger stak—en dat die honger op de rechte
wijze moest bevredigd worden, of dat hij onvermijdelijk eene verkeerde
richting zou nemen, zoolang de wetten der schepping niet waren
herroepen?

„De man woont in Pod’s
End, en ik weet niet recht waar Pod’s
End is,” zeide mijnheer Gradgrind. „Weet gij het
ook, Bounderby?”

Bounderby wist, dat het ergens aan dien hoek van de stad
was, maar meer wist hij er niet van. Zij bleven dus een oogenblik staan
en keken rond.

Bijna op hetzelfde oogenblik kwam er om den hoek der
straat, met snelle schreden en een verschrikt gezicht, een meisje
aanloopen, dat mijnheer Gradgrind herkende.

„Hei daar!” riep hij. „Sta! Waar loopt
gij naar toe? Sta!”

Het meisje nommer twintig bleef bevende voor hem staan
en neeg.

„Waarom rent gij zoo langs de straat op zulk eene
onvoegzame manier?” zeide mijnheer Gradgrind.

„Ik werd—ik werd nageloopen,
mijnheer,” antwoordde het meisje hijgende, „en wilde
wegloopen.”

„Nageloopen?” herhaalde mijnheer Gradgrind.
„Wie zou u naloopen?”

Deze vraag werd plotseling en zeer onverwacht voor haar
beantwoord door den kleurloozen jongen, Bitzer, die met zulk eene
blinde vaart en zoo weinig op eene verstopping van den weg bedacht, den
hoek omkwam, dat hij tegen mijnheer Gradgrind aanliep met eene kracht,
die hem weder achteruit deed stuiven.

„Wat moet dat, jongen?” zeide mijnheer
Gradgrind. „Hoe durft ge zoo tegen—tegen iemand
aanloopen?”

Bitzer raapte zijne pet op, die door den schok was
afgevlogen, maakte een schrapvoet, duwde zijne kneukels tegen zijn
voorhoofd en antwoordde verontschuldigend dat het een ongeluk was.

„Heeft deze jongen u nageloopen, Jupe?”
vroeg mijnheer Gradgrind.

„Ja, mijnheer!” antwoordde het meisje
schoorvoetend.

„Neen, dat heb ik niet, mijnheer!” riep
Bitzer; „niet voordat zij voor mij wegliep. Maar die paardrijders
bedenken nooit wat zij zeggen, mijnheer! daar zijn zij bekend voor. Gij
weet zelf wel, dat de paardrijders nooit bedenken wat zij
zeggen,” hierbij keerde hij zich naar Sissy. „Dat is in de
stad zoo goed bekend, mijnheer, als de tafel van vermenigvuldiging aan
de paardrijders onbekend is.” Hiermede poogde Bitzer mijnheer Bounderby voor zich te
winnen.

„Hij maakte mij zoo bang,” zeide het meisje,
„met zijne leelijke gezichten.”

„O!” riep Bitzer. „Zijt gij niet
evengoed als de anderen? Zijt ge ook niet een paardrijdster? Ik heb
haar niet eens aangekeken, mijnheer! Ik heb haar maar gevraagd of zij
morgen eene definitie van een paard zou kunnen geven, en wilde haar die
nog eens zeggen, en toen liep zij weg, mijnheer, en ik liep haar na, om
haar te leeren hoe zij antwoorden moest als zij gevraagd werd. Gij
zoudt er niet aan gedacht hebben om kwaad van mij te spreken, als gij
geene paardrijdster waart geweest.”

„Haar beroep schijnt tamelijk wel
bekend,”
merkte mijnheer Bounderby aan. „Gij zoudt binnen eene week gezien
hebben, dat de geheele school op eene rij stond te kijken.”

„Dat denk ik waarlijk ook,” antwoordde zijn
vriend. „Bitzer, keer om en ga naar huis. Jupe, blijf eens even.
Laat ik hooren dat gij weer zoo loopt, jongen, en ge zult van mij
hooren door den meester van de school. Gij begrijpt wel wat ik meen.
Marsch, zeg ik.”

De jongen, hierdoor in zijn knipoogen gestuit, drukte
weder zijne kneukels tegen zijn voorhoofd, wierp een blik naar Sissy,
keerde zich om en ging.

„Meisje,” zeide mijnheer Gradgrind,
„breng nu dezen heer en mij naar uw vader. Wij wilden juist naar
hem toe. Wat hebt ge daar in dat fleschje?”

„Jenever,” zeide Bounderby.

„Wel Heere neen, mijnheer. Het is de
negen-olie!”

„De wat?” riep Bounderby uit.

„De negen-olie, mijnheer! om vader mee te
wrijven.”

„Uw vader met negen-olie wrijven! Waar drommel
doet ge dat voor?” zeide mijnheer Bounderby met een korten,
luiden lach.

„Die gebruiken onze lieden altijd,
mijnheer,” antwoordde het meisje, „als zij zich in de
manege bezeeren. Zij krijgen somtijds heel erge kneuzingen.”

„Goed zoo,” zeide mijnheer Bounderby.
„Dat hebben zij dan voor hun leegloopen.”

Zij zag met eene mengeling van verbazing en angst naar
zijn gezicht op.

„Waarachtig,” hervatte mijnheer Bounderby,
„toen ik vier of vijf jaren jonger was dan gij, had ik erger
kneuzingen, dan tien-olie of twintig- of veertig-olie zou hebben
uitgewreven. Ik kreeg ze niet van het kunsten maken, maar van het
afranselen. Ik danste niet op de koord voor mijn pleizier; ik danste op
den blooten grond, op de muziek van een eindje touw.”

Mijnheer Gradgrind, schoon hardvochtig genoeg, was lang
zoo ruw niet als mijnheer Bounderby. Hij had, alles in aanmerking
genomen, geen onvriendelijk karakter; het had zelfs zeer vriendelijk
kunnen worden, als hij jaren geleden maar eene gelukkige fout gemaakt
had in de becijfering, waarnaar hij het geregeld had. Toen zij een smal
pad insloegen, zeide hij op een toon, dien hij geruststellend wilde
maken: „En dit is nu Pod’s End,
niet waar, Jupe?”

„Ja, mijnheer—als ’t u belieft,
mijnheer—dit is het huis.”

Zij bleef staan voor de deur van een gemeen herbergje,
waaruit, want het was nu schemeravond, een flauw rood licht scheen. Het
herbergje zag er zoo ellendig uit, alsof het, bij gebrek aan klandizie,
zelf aan het drinken was geraakt en denzelfden weg was gegaan, dien
alle dronkaards gaan, zoodat het nu dicht bij zijn eind was.

„Gij behoeft maar het voorhuis door te gaan,
mijnheer, en de trap op, als ge zoo goed wilt zijn, en daar een
oogenblik wachten tot ik licht haal. Als gij een hond mocht hooren,
mijnheer, dat is Merrylegs, en hij blaft maar.”

„Merrylegs en negen-olie!” zeide mijnheer
Bounderby, die het laatst binnentrad, met zijn klinkenden lach.
„Het is hier nogal aardig voor iemand, die zich zelven tot een
man gemaakt heeft.”







VI.

SLEARY’S RIJKUNST.




De naam van het herbergje was De
Pegasus, welk woord op het uithangbord onder een gevleugeld
paard te lezen stond, en onder dit woord had de schilder op een golvend
lint nog de volgende regels gezet:


„Goede mout maakt goed bier,

Kom maar binnen, dat tapt men hier.

Goede wijn maakt goeden cognac,

Kom maar binnen en neem uw gemak.”



In lijst en glas, achter de smalle, morsige
toonbank, hing nog een Pegasus—een theatrale Pegasus, met
vleugelen van gaas op zijn rug geplakt, overal met gouden sterren
bezaaid, en met een tuig van roode zijde.

Daar het buiten te donker was geworden om het
uithangbord te zien, en binnen nog niet licht genoeg om het
schilderijtje te onderscheiden, gaven deze ideale kunstvoortbrengselen
de heeren Gradgrind en Bounderby geen aanstoot. Zij volgden het meisje
een steil trapje van eenige treden op, zonder iemand te ontmoeten, en
bleven in het donker staan, terwijl zij licht ging halen. Zij
verwachtten ieder oogenblik, dat Merrylegs zich zou laten hooren, maar
die wonderbaar gedresseerde hond had nog niet geblaft toen het meisje
reeds met eene kaars aankwam. 

„Vader is niet in onze kamer, mijnheer,”
zeide zij met een zeer verwonderd gezicht. „Als gij zoolang wilt
binnengaan, zal ik hem dadelijk gaan opzoeken.”

Zij stapten binnen, en nadat Sissy twee stoelen voor hen
had gezet, ging zij haastig weder heen. Het was eene armoedig, karig
gemeubileerde kamer, waarin een bed stond. De witte slaapmuts, met twee
pauwenveeren en een rechtopstaand staartje versierd, die Signor Jupe
had opgehad, toen hij dienzelfden namiddag de voorstelling door zijne
Shakspeariaansche snakerijen en kwinkslagen verlevendigde, hing aan een
spijker, maar geen ander stuk van zijne garderobe of eenig ander spoor
van hem zelven of zijn beroep was ergens te zien. Ook van Merrylegs was
zoo weinig te bespeuren, alsof de voorouders van dat wonderbaar
gedresseerde dier, die in de ark waren geweest, er toevallig buiten
waren gebleven.

Men hoorde boven de deuren van kamers openen en sluiten,
terwijl Sissy van de eene naar de andere liep om haar vader te zoeken;
en weldra hoorde men ook stemmen, die verwondering uitdrukten. Zij kwam
in groote haast weder naar beneden springen, opende een ouden, erg
gehavenden koffer, vond dien ledig, en zag met gevouwene handen en een
blik vol ontzetting om zich heen.

„Vader moet naar de tent zijn gegaan, ik weet niet
waarom, maar hij moet daar wezen. Ik zal hem in een oogenblik bij u
brengen.”

Zij was terstond weder heengeloopen, zonder hoed,
terwijl hare lange, donkere haren, die zij als een kind in krullen liet
hangen, haar nazwierden.

„Wat meent zij?” zeide mijnheer Gradgrind.
„In een oogenblik terug? Het is meer dan een kwartier
ver.”

Eer mijnheer Bounderby kon antwoorden, vertoonde zich
voor de deur een jonkman, die, nadat hij zich met de woorden:
„Met uw verlof, heeren!” had geïntroduceerd, met de
handen in de zakken binnentrad. Zijn gladgeschoren, mager en bleek
gezicht werd beschaduwd door eene groote hoeveelheid donker haar, boven
het voorhoofd gescheiden en in eene gladde rol om zijn hoofd opgemaakt.
Zijne beenen waren sterk gespierd, maar korter dan beenen van goede
evenredigheid moesten zijn. Zijne borst en rug waren evenveel te breed,
als zijne beenen te kort waren. Hij was gekleed in een rokje met korte
panden en eene spanbroek, had een dikken, gekleurden doek om den hals
gewikkeld, rook naar lampolie, stroo, oranje schillen, paardenvoer en
zaagsel, en scheen een zonderling soort van Centaurus te zijn, uit den
stal en het theater samengesteld. Waar de eene begon en het andere
ophield, had niemand nauwkeurig kunnen zeggen. Deze heer werd in de
biljetten van den dag vermeld als mijnheer E. W. B. Childers, zoo met
recht vermaard door zijne vermetele voltigeurs-kunsten als de Wilde
Jager der Noord-Amerikaansche Prairiën, bij welke algemeen
bewonderde kunstverrichtingen een kleine jongen met een oud gezichtje,
die hem thans vergezelde, de rol van zijn jeugdig zoontje speelde, daar
hij, bij één voet vastgehouden, het onderste boven over
zijn vaders schouder werd gehangen, en op zijn hoofd, met de hielen
omhoog, op de palm van zijn vaders hand werd rondgedragen, volgens de
hardhandige manier, waarop men wilde jagers hunne kinderen ziet
liefkoozen. Met krullen, kransen, vleugels, witsel en karmijn
opgesierd, veranderde deze veelbelovende knaap in een innemend
Cupidootje, dat het grootste genot van het moederlijke gedeelte der
toeschouwers uitmaakte; maar als privaat persoon, wanneer een
overdreven uitgesneden rokje en eene zeer grove stem zijne voornaamste
kenmerken waren, behoorde hij geheel tot de aarde en den stal.

„Met uw verlof, heeren,” zeide mijnheer E.
W. B. Childers, in de kamer rondziende. „Gij zijt het, geloof ik,
die naar Jupe hebt gevraagd?”

„Ja,” antwoordde mijnheer Gradgrind.
„Zijne dochter is hem gaan halen, maar ik kan niet wachten, en
zal u dus, met uw verlof, eene boodschap voor hem geven.”

„Gij ziet wel, vriend,” liet mijnheer
Bounderby hierop volgen, „wij zijn van die menschen, die de
waarde van den tijd kennen, en gij zijt van die menschen, die de waarde
van den tijd niet kennen.”

„Ik heb de eer niet van u te kennen,”
antwoordde mijnheer Childers, nadat hij hem van het hoofd tot de voeten
had opgenomen; „maar als gij meent, dat gij meer geld voor uw
tijd kunt krijgen dan ik voor den mijnen, zou ik aan uw voorkomen
zeggen, dat gij wel haast gelijk hebt.”

„En als gij het geld gekregen hebt, kunt gij het
wel bewaren ook, zou ik denken,” zeide Cupido.

„Kidderminster, houd uw mond!” zeide
mijnheer Childers. Cupido’s aardsche naam was Kidderminster.

„Wat komt hij ons dan hier critiseeren?”
riep de jongeheer Kidderminster, die zeer oploopend bleek te zijn.
„Als gij ons critiseeren wilt, betaal dan uw geld aan de deur en
neem er uw pleizier voor.”

„Kidderminster,” zeide mijnheer Childers,
zijne stem verheffende, „houd uw mond. Mijnheer,” vervolgde
hij, zich naar mijnheer Gradgrind keerende, „ik sprak tegen u.
Gij zult wel weten, of mogelijk ook niet (want misschien zijt ge niet
veel bij onze representatiën geweest), dat Jupe sedert eenigen
tijd zeer dikwijls zijn slag heeft gemist.”

„Wat heeft gemist?” vroeg mijnheer
Gradgrind, met een blik naar den machtigen
Bounderby, alsof hij dezen te hulp riep.

„Zijn slag gemist.”

„Verleden avond viermaal voor de linten is blijven
steken,” zeide de jongeheer Kidderminster, „en ook zijn
slag heeft gemist bij de vanen, en met zijn zwaaien heeft
geknoeid.”

„Niet gedaan heeft wat hij doen moest. Zijne
sprongen te kort heeft genomen en slecht heeft gebuiteld,”
vertolkte mijnheer Childers.

„O, is dat de slag?” zeide mijnheer
Gradgrind.

„In het algemeen gesproken is dat zijn slag
missen,” antwoordde mijnheer Childers.

„Negen-olie, Merrylegs, slag missen, linten, vanen
en zwaaien!” zeide Bounderby met zijn eigenaardigen lach.
„Een vreemd soort van gezelschap voor iemand, die zich in de
hoogte heeft gewerkt.”

„Verlaag u dan maar wat,” zeide Cupido
hierop. „Als gij u zoo hoog hebt opgewerkt, dat ge daarboven
uitkijkt, laat u dan maar wat zakken.”

„Dat is een zeer impertinente knaap,” zeide
mijnheer Gradgrind, zich omkeerende en hem met saamgetrokken
wenkbrauwen aanziende.

„Wij zouden een jongenheer hier verzocht hebben om
u op te wachten, als wij hadden geweten, dat ge komen zoudt,”
antwoordde Cupido, volstrekt niet verlegen. „Het is jammer, dat
ge het niet zoo besteld hebt, als ge zoo precies zijt. Gij zijt zeker
op de stijve jeff, niet waar?”

„Wat meent die ongemanierde jongen daarmee?”
zeide mijnheer Gradgrind, hem met een soort van wanhoop aanziende.

„Kom, ga maar heen!” zeide mijnheer
Childers, zijn jongen vriend tamelijk hardhandig de kamer uitduwende.
„Stijve jeff of slappe jeff heeft niet veel te beduiden; het wil
stijve koord en slappe koord zeggen. Gij woudt mij eene boodschap voor
Jupe geven?”

„Ja, dat wilde ik.”

„Dan ben ik van gedachte,” hervatte mijnheer
Childers snel, „dat hij ze nooit zal krijgen. Kent gij hem
wel?”

„Ik heb den man nooit in mijn leven
gezien.”

„Ik twijfel of gij hem dan wel ooit zien zult. Ik
houd het voor tamelijk zeker, dat hij weg is.”

„Meent gij, dat hij zijne dochter zou verlaten
hebben?”

„Ja,” antwoordde mijnheer Childers met een
knikje, „ik meen, dat hij zich uit de voeten heeft gemaakt. Hij
werd gisteravond uitgejouwd, en hij werd eergisteravond uitgejouwd, en
hij werd vandaag uitgejouwd. Hij werd sedert eenigen tijd telkens
uitgejouwd, en dat kan hij niet verdragen.”

„Waarom is hij—zoo
erg—uitgejouwd?” vroeg mijnheer Gradgrind, dit woord met
groote deftigheid en zichtbaren tegenzin uitbrengende.

„Omdat zijne gewrichten stijf worden en hij
versleten raakt,” antwoordde mijnheer Childers. „Hij heeft
nog zijne goede eigenschappen als kakelaar, maar daarvan kan hij niet
leven.”

„Kakelaar!” herhaalde Bounderby. „Daar
hebben wij alweer zoo iets.”

„Als prater, indien dit mijnheer beter
bevalt,” zeide mijnheer E. W. B. Childers, deze verklaring met
minachting over zijn schouder werpende, terwijl hij zijne lange haren
schudde. „Nu is het iets opmerkelijks, mijnheer, dat die man het
zich al te veel aantrok, dat zijne dochter wist dat hij uitgejouwd
werd, om langer zoo te kunnen voortgaan.”

„Mooi!” viel Bounderby hierop in. „Dat
is mooi, Gradgrind. Een man, die zooveel van zijne dochter houdt, dat
hij van haar wegloopt. Dat is drommels mooi, ha, ha! Nu zal ik u eens
wat zeggen, jonkman. Ik heb niet al mijn leven mijn tegenwoordigen
stand in de maatschappij bekleed. Ik weet wat zoo iets is. Het zal u
misschien verbazen het te hooren, maar mijne moeder is ook van mij
weggeloopen.”

E. W. B. Childers antwoordde stekelig, dat het hem
geheel niet verbaasde dit te hooren.

„Heel goed!” zeide Bounderby. „Ik werd
in eene sloot geboren en mijne moeder liep van mij weg. Verschoon ik
haar nu? Neen. Heb ik haar ooit verschoond? Volstrekt niet. Wat noem ik
haar daarom? Ik noem haar waarschijnlijk het slechtste wijf, dat ooit
op de wereld geleefd heeft, behalve mijne dronken grootmoeder. Ik weet
van geen familietrots; ik weet van geene sentimenteele, romaneske
kwezelarij. Ik noem een kat een kat; en ik noem de moeder van Josiah
Bounderby van Coketown, zonder eenigen schroom
of eenige partijdigheid, gelijk ik haar noemen zou al ware zij de
moeder van Dick Jones van Wapping geweest. En
zoo is het met dezen man. Hij is een weggeloopen schelm en een
vagebond, dat is hij in het Engelsch.”

„Het is mij eveneens wat hij is of wat hij niet
is, in het Engelsch of in het Fransch,” antwoordde mijnheer E. W.
B. Childers, zich omkeerende. „Ik zeg u, vriend, wat de waarheid
is. Als gij het niet gaarne hooren wilt, kunt ge gebruik maken van de
opene lucht. Gij laat u hard genoeg hooren; maar doe het ten minste in
uw eigen huis. Laat u niet hier in huis hooren voordat men er u om
vraagt. Gij zult wel een eigen huis hebben, zou ik denken?”

„Misschien wel,” antwoordde mijnheer
Bounderby lachende, en liet het geld in zijn zak rammelen.

„Laat u dan in uw eigen huis hooren, als het u
belieft,” zeide Childers, „want dit huis is niet sterk, en
als gij u hier zoo hard laat hooren, zou het wel kunnen
invallen.”

En mijnheer Bounderby nog eens van het hoofd tot de
voeten opnemende, keerde hij zich van hem af, als van
iemand met wien hij geheel had afgedaan, naar mijnheer Gradgrind.

„Jupe heeft zijne dochter een uur geleden om eene
boodschap gezonden, en toen heeft men hem zelf zien heensluipen, met
zijn hoed in de oogen en een pakje in een zakdoek gebonden onder den
arm. Zij zal het nooit van hem gelooven, maar hij is voortgegaan en
heeft haar verlaten.”

„En waarom zou zij het nooit van hem
gelooven?” zeide mijnheer Gradgrind.

„Omdat die twee één waren. Omdat zij
nooit van elkander af waren. Omdat hij tot op dezen tijd zoo machtig
veel van haar scheen te houden,” antwoordde Childers, een paar
schreden voorwaarts doende om in den ledigen koffer te kijken. Childers
en Kidderminster hadden beiden een zeer zonderlingen gang; zij stapten
veel meer wijdbeens dan men doorgaans doet en alsof zij stijf in de
knieën waren. Dezen gang hadden al de mannelijke leden van den
troep van Sleary zich aangewend, hetwelk moest beduiden, dat zij in
hunne verbeelding altijd te paard zaten.

„Arme Sissy! Hij had haar liever in de leer moeten
doen,” zeide Childers, nogmaals zijne haren schuddende, terwijl
hij in den ledigen koffer keek. „Nu laat hij haar zonder iets
waaraan zij zich houden kan.”

„Het strekt u, die nooit bij een beroep in de leer
zijt gedaan, tot eer dat gij zoo denkt,” merkte mijnheer
Gradgrind goedkeurend aan.

„Ik nooit in de leer gedaan? Dat werd ik al toen
ik zeven jaar oud was.”

„Ei zoo!” hervatte mijnheer Gradgrind
eenigszins knorrig, omdat hij zich met zijne goede meening had vergist.
„Ik wist niet, dat men kinderen in de leer deed...”

„Om ze te leeren leegloopen,” viel mijnheer
Bounderby met een luiden lach hierop in. „Neen, waarachtig, ik
ook niet.”

„Haar vader had altijd in zijn hoofd,”
hervatte Childers, zich houdende alsof hij niets van het bestaan van
mijnheer Bounderby bespeurde, „dat zij eene opvoeding moest
hebben en allerlei dingen leeren. Hoe hij dat in zijn hoofd kreeg, weet
ik niet; ik weet alleen maar te zeggen, dat het er nooit weer uitging.
Hij heeft haar in de laatste zeven jaren hier een beetje lezen, en daar
een beetje schrijven, en daar weer een beetje cijferen laten
leeren.”

Mijnheer E. W. B. Childers haalde een van zijne handen
uit den zak, waarin zij school, streek er mede over het gezicht en de
kin, en keek mijnheer Gradgrind aan met tamelijk veel twijfel en een
weinigje hoop. Van het begin af had hij, ter wille van het verlatene
meisje, gepoogd dezen heer met zich te verzoenen.

„Toen Sissy hier op de school kwam,”
vervolgde hij, „was haar vader zoo blij als malle Piet. Ik voor
mij kon niet recht begrijpen waarom, daar wij overal toch maar komen en
gaan, en hier ook niet zouden blijven. Ik geloof nu evenwel, dat hij
toen dien streek al van zins was—hij was altijd half
simpel—en dacht dat zij dus bezorgd zou zijn. Als het misschien
het geval mocht zijn, dat gij van avond juist hier gekomen waart om te
zeggen, dat gij haar wat zoudt willen voorthelpen,” zeide
mijnheer Childers, wederom de hand over zijn gezicht strijkende, en met
eene herhaling van dien blik, „zou het heel gelukkig zijn en wel
van pas—heel gelukkig en wel van
pas.”

„Integendeel,” antwoordde mijnheer
Gradgrind, „ik kwam om hem te zeggen, dat hare betrekkingen eene
reden waren om haar de school te ontzeggen en zij niet moest
terugkomen. Maar als haar vader haar werkelijk heeft
verlaten, zonder dat zij iets daarvan heeft geweten—Bounderby,
laat ik eens een woordje met u spreken.”

Hierop gaf mijnheer Childers zich zeer beleefd, met zijn
paardrijdersstap, naar het portaal buiten de deur, en bleef daar staan,
gedurig met de hand over het gezicht strijkende en zachtjes fluitende.
Terwijl hij zoo bezig was, kon hij eenige gezegden van mijnheer
Bounderby beluisteren, zooals: „Neen. Ik zeg neen. Ik raad het u
niet. Volstrekt niet, zeg ik.” Terwijl hij van mijnheer
Gradgrind op den veel zachter
toon, waarmede deze sprak, de woorden hoorde: „Maar zelfs als een
voorbeeld voor Louisa, om haar te toonen, waarop het leven, dat het
voorwerp harer nieuwsgierigheid geweest is, uitloopt. Overweeg het
eens, Bounderby, uit dat oogpunt.”

Ondertusschen kwamen de verschillende leden van
Sleary’s troep langzamerhand van de bovenkamers, waar zij in
kwartier lagen, naar het portaal, bleven eerst een poosje onder
elkander en met mijnheer Childers staan praten, en drongen zachtjes aan
zich zelven en hem de kamer in. Er waren onder deze groep twee of drie
bevallige jonge vrouwen, met hare twee of drie mannen en hare twee of
drie moeders, en hare acht of negen kinderen, die als het noodig was
voor engeltjes speelden. De vader van een dier huisgezinnen was gewoon
den vader van een ander huisgezin op de punt van een hoogen staak te
laten balanceeren; de vader van een derde huisgezin maakte dikwijls een
piramide met de twee eerstgemelde vaders en den jongenheer
Kidderminster, die op den top stond; al de vaders konden op rollende
tonnen loopen, op flesschen staan, messen en ballen opgooien en vangen,
waschkommen laten tollen, op alles rijden en over alles heen springen.
Al de moeders konden op de stijve en de slappe koord dansen en
gevaarlijke kunsten maken op den blooten rug van een paard; zij waren
geen van allen bijzonder beschaamd om hare beenen te laten zien, en een
van haar reed geheel alleen in eene Romeinsche kar met
zes paarden, die zij uit de hand mende, wanneer de troep eene stad
binnentrok. Zij hielden zich allen alsof zij zeer luchtig en zeer slim
waren, maar waren niet zeer net in hunne gewone kleeding, geheel niet
ordelijk in hunne huishouding, en de vereenigde letterkundige
bekwaamheden van den geheelen troep hadden slechts een zeer armoedigen
brief, over welk onderwerp het ook wezen mocht, kunnen samenstellen.
Evenwel hadden deze lieden iets opmerkelijk weekhartigs en kinderlijks
over zich, waren zij bijzonder ongeschikt om op eene hardvochtige
manier hun eigen voordeel te bejagen, en onvermoeid in hunne
bereidvaardigheid om elkander te helpen en te troosten; waardoor zij
dikwijls evenveel achting waardig waren en altijd met dezelfde
edelmoedige zachtheid verdienden beoordeeld
te worden, als eenige andere klasse van menschen door hare alledaagsche
deugden verdient.
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Het laatst van allen verscheen mijnheer Sleary, een
zwaarlijvig man, gelijk reeds gemeld is, die één
strakstaand en één beweeglijk oog had, en eene stem
(indien het stem mocht heeten), welke naar het stenende zuchten van een
ouden defecten blaasbalg geleek. Zijne huid hing in slappe plooien over
zijn gezicht, en zijn hoofd was altijd beneveld,
daar hij nooit recht nuchter en nooit geheel dronken was.

„Jonker!” zeide mijnheer Sleary, met zijne
heesche stem en eenigszins belemmerde spraak. „Ik ben uw dienaar.
Dat is eene leelijke historie, niet waar? Gij hebt wel gehoord, dat
mijn clown en zijn hond denkelijk zijn
weggeloopen?”

Hij richtte het woord tot mijnheer Gradgrind, en deze
antwoordde: „Ja!”

„Wel, jonker,” hervatte hij, terwijl hij
zijn hoed afnam en de voering daarvan afwreef met een zakdoek, dien hij
tot dat einde in den hoed bewaarde; „is het uw voornemen om iets
voor dat arme meisje te doen, jonker?”

„Ik denk haar iets voor te slaan als zij
terugkomt,” zeide mijnheer Gradgrind.

„Daar ben ik blij om, jonker. Niet dat ik het kind
wil kwijt zijn, evenmin als ik haar wil in den weg staan. Ik ben bereid
haar in de leer te nemen, hoewel het op haar ouderdom wat laat is.
Mijne stem is wat schor, jonker, en niet gemakkelijk te verstaan als
iemand niet aan mij gewoon is; maar als gij zoo dikwijls als ik hadt
moeten gloeien en rillen, rillen en gloeien, gloeien en rillen, onder
het oppassen van dat jonge goed in de manege, zou uwe stem het ook niet
hebben uitgehouden, jonker, evenmin als de mijne.”

„Dat geloof ik ook wel,” zeide mijnheer
Gradgrind.

„Wat zult ge gebruiken, jonker, terwijl ge moet
wachten? Zal het sherry zijn? Zeg maar op, jonker!” zeide
mijnheer Sleary, met gastvrije vrijpostigheid.

„Voor mij niets, ik dank u,” antwoordde
mijnheer Gradgrind.

„Dat is al heel weinig, jonker. Wat zegt uw
vriend? Als ge nog niet gegeten hebt, neem dan een glaasje
bitter.”

Zijne dochter Josephine, een bevallig blond meisje, dat,
toen zij twee jaren oud was, reeds op een paard was gebonden, en op
haar twaalfde jaar een testament had gemaakt, dat zij altijd bij zich
droeg, en waarin zij haar stervenden wensch te kennen gaf om door de
twee bonte hitjes naar het graf te worden getrokken, riep op dit
oogenblik: „Stil, vader! daar komt zij terug.”

Daarop kwam Sissy Jupe de kamer weder ingeloopen evenals
zij was heengeloopen, en toen zij allen daar verzameld vond en zag hoe
zij haar aankeken en geen vader ontdekte, barstte zij uit in een
allerjammerlijkst geschrei, en verschool zich aan den boezem eener
talentrijke koorddanseres, die zich juist in gezegende omstandigheden
bevond, en op den grond knielde om het meisje te liefkoozen en met haar
te schreien.

„Het is eene gloeiende schande, bij mijne ziel,
dat is het,” zeide Sleary.

„O, mijn lieve vader, mijn goede, lieve vader,
waar zijt ge naar toe? Gij zijt heengegaan om te beproeven iets goeds
voor mij te doen, dat weet ik wel. Gij zijt om mijnentwil heengegaan,
dat weet ik zeker. En hoe ongelukkig en hulpeloos zult ge zonder mij
zijn, arme, arme vader, totdat ge terugkomt.”

Het was zoo aandoenlijk, haar aanhoudend zulke gezegden
te hooren uiten, terwijl zij, met een naar boven gekeerd gezichtje,
hare armen uitstak alsof zij zijne dierbare schim in het verdwijnen
wilde tegenhouden en omhelzen, dat niemand een woord sprak, totdat
mijnheer Bounderby, die ongeduldig werd, de zaak aanvatte.

„Hoort eens, goede lieden,” zeide hij.
„Dit is niet anders dan tijdverspillen. Het meisje moet de
waarheid begrijpen, en als ge wilt, zal ik ze haar wel aan het verstand
brengen, daar mijne eigene moeder ook wel is weggeloopen. Nu
dan—hoe heet gij ook weer?—Uw vader is
voortgegaan—heeft u laten zitten—en gij moet maar denken,
dat gij hem uw leven lang niet zult weerzien.”

Maar de omstanders hielden zoo weinig van de
onbewimpelde waarheid, dat zij, in plaats van des sprekers gezond
verstand en rondborstigheid te bewonderen, die integendeel ten uiterste
kwalijk namen. De mannen mompelden, dat het schande, en de vrouwen, dat
hij een beest van een kerel en een barbaar was; en Sleary, nu vrij
haastig sprekende, gaf mijnheer Bounderby ter zijde den volgenden
wenk:

„Laat ik u eens wat zeggen, jonker. Om ruiterlijk
te spreken, geloof ik dat ge best zoudt doen, als gij u maar stil- en
er buiten hieldt. Mijne luidjes zijn heel goedhartig, maar zij zijn
gewoonlijk wat driftig in hun doen; en als ge mijn raad niet volgt, mag
ik verd...d wezen als ik niet geloof dat zij u uit het venster zullen
smijten.”

Toen mijnheer Bounderby door deze vriendelijke
kennisgeving tot zwijgen was gebracht, vond mijnheer Gradgrind
gelegenheid voor zijne uitnemend practicale beschouwing van de
zaak.

„Het is van geen gewicht,” zeide hij,
„of die persoon te eeniger tijd terug te wachten is of niet. Hij
is vertrokken, en het is niet te denken dat hij zoo terstond zal
terugkomen. Daaromtrent is men het eens, geloof ik.”

„Dat is zoo, jonker, daarin zijn wij het eens, geloof
ik.”

„Welnu dan. Ik, die hier ben gekomen om den vader
van dat arme meisje, Jupe, te onderrichten, dat zij niet meer in de
school kon worden toegelaten, uithoofde van practische bezwaren
(waarover ik thans niet behoef uit te weiden) tegen de toelating van
kinderen van lieden met zulk een beroep, ben onder deze veranderde
omstandigheden bereid om een voorstel te doen. Ik ben genegen om u te
mijnen laste te nemen, Jupe, u op te voeden en voor u
te zorgen. De eenige voorwaarde, die ik maak (boven en behalve uw goed
gedrag), is, dat gij nu terstond beslist of gij met mij wilt medegaan
of hier blijven; en, indien gij met mij
medegaat, dat het aangenomen wordt dat gij geen gemeenschap meer zult
hebben met iemand van uwe vrienden, die hier tegenwoordig zijn. Deze
opmerkingen omvatten de geheele zaak.”

„Ondertusschen moet ik nog een woordje zeggen,
jonker,” zeide Sleary nu, „om allebei de kanten van de vlag
evengoed te laten zien. Als gij bij ons in de leer wilt komen, Cecilia,
gij kent den aard van het werk en gij kent uwe kameraden. Emma Gordon,
in wier schoot gij nu ligt, zou eene moeder voor u zijn, en Josephine
eene zuster voor u wezen. Ik weet wel, dat ik zelf juist geen engel
ben, en ik wil niet zeggen, dat gij, als gij uw slag mocht missen, niet
ondervinden zoudt, dat ik geducht kan uitvaren, en ik u niet een paar
vloeken naar den kop zou smijten. Maar wat ik zeggen wil, jonker, is
dit: ik mag dan in een goed of in een slecht humeur zijn, ik heb nog
nooit een paard meer kwaad gedaan dan een beetje uitgescholden, en ik
geloof niet, dat ik op mijne jaren mijne rijders anders zal gaan
behandelen. Ik ben nooit een kakelaar geweest, jonker, en ik heb gezegd
wat ik te zeggen had.”

Dit laatste gedeelte zijner rede was tot mijnheer
Gradgrind gericht, die het met eene deftige buiging van zijn hoofd
beantwoordde en daarop hervatte:

„De eenige opmerking, die ik u nog wil voorhouden,
Jupe, ten einde eenigen invloed op uw besluit uit te oefenen, is, dat
het hoogst wenschelijk is eene degelijke, practicale opvoeding te
ontvangen, en dat zelfs uw vader, naar ik verneem, dit ten uwen
opzichte schijnt geweten en gevoeld te hebben.”

Deze laatste woorden maakten een zichtbaren indruk op
haar. Zij bedwong haar heftig schreien, maakte zich eenigszins van Emma
Gordon los en keerde zich met haar gezicht geheel naar haar aanstaanden
beschermer. Het geheele gezelschap gevoelde de kracht dezer
verandering, en men hoorde bij allen eene lange en diepe ademhaling,
die duidelijk zeide: „Zij zal gaan!”

„Pas op dat gij zelf goed bedenkt wat gij wilt,
Jupe,” zeide mijnheer Gradgrind waarschuwend. „Anders zeg
ik niet. Pas op dat ge zelf weet wat ge wilt.”

„Als vader terugkomt,” riep het meisje na
eene poos stilzwijgens uit, en begon wederom te schreien, „hoe
zal hij mij dan ooit vinden als ik heenga?”

„In dat opzicht kunt ge volkomen gerust wezen,
Jupe,” antwoordde mijnheer Gradgrind zeer bedaard; want hij
werkte de geheele zaak uit alsof het eene som was. „In zulk een
geval zal uw vader, denk ik, naar u zoeken bij mijnheer....”

„Sleary. Dat is mijn naam, jonker. Ik schaam er
mij niet voor. Door geheel Engeland bekend en
overal eerlijk betaald.”

„Zal uw vader bij mijnheer Sleary naar u zoeken,
die hem dan wel zeggen zal waar gij gebleven zijt. Ik zou de macht niet
hebben om u tegen uw zin te houden, en het zal hem nooit moeielijk
wezen mijnheer Thomas Gradgrind van Coketown te
vinden. Ik ben welbekend.”

„Welbekend,” zeide mijnheer Sleary
toestemmend en liet zijn beweeglijk oog rollen. „Gij zijt een van
die soort, jonker, die ons eene macht van geld uit de kas doet blijven.
Maar dat doet er nu niet toe.”

De vrouwen gingen nu met zekere treurige drukte aan het
werk om Sissy’s kleeren bijeen te halen—hetgeen spoedig
gedaan was, want zij waren niet veel—en ze in eene mand te
pakken, waarin zij reeds dikwijls gereisd hadden. Sissy zat al dien
tijd op den grond te schreien met hare handen voor de oogen. Mijnheer
Gradgrind en zijn vriend Bounderby stonden bij de deur gereed om haar
mede te nemen. Mijnheer Sleary stond in het midden van het vertrek, met
de mannelijke leden van den troep om hem heen, juist gelijk hij in het
midden der manege zou gestaan hebben, terwijl zijne dochter Josephine
hare kunsten verrichtte. Niets ontbrak hem dan zijne zweep.

Toen de mand in stilte gepakt was, brachten zij Sissy
haar hoed, en zetten haar dien op het hoofd, nadat zij hare verwarde
haren hadden gladgestreken. Toen drongen zij om haar heen, bukten zich
over haar in zeer natuurlijke houdingen, en kusten en omhelsden haar,
en brachten de kinderen bij haar om afscheid te nemen, kortom,
gedroegen zich geheel als een troepje teerhartige, onnoozele, malle
vrouwen.

„Nu, Jupe,” zeide mijnheer Gradgrind,
„als ge nu uw besluit hebt genomen, kom dan.”

Maar zij moest nog van de mannelijke leden van den troep
afscheid nemen, en elk van dezen moest haar in zijne uitgespreide armen
sluiten (want onder de oogen van mijnheer Sleary namen zij altijd een
theatrale houding aan) en haar een afscheidskus geven. Zij deden dit
ook allen behalve de jongeheer Kidderminster, wiens jeugdig gemoed iets
misanthropisch had, en die ook in de verte reeds uitzichten op een
huwelijk had gekoesterd;—hij droop in eene sombere stemming af.
Mijnheer Sleary werd tot het laatst bewaard. Zijne armen wijd
uitspreidende, vatte hij haar bij de beide handen, en zou haar op en
neer hebben laten springen, op de manier waarop een pikeur gewoonlijk
eene jonge dame feliciteert, wanneer zij na haar laatsten toer van het paard wipt; maar Sissy gaf niet
op en bleef maar schreiende voor hem staan.

„Vaarwel, lief kind!” zeide Sleary.
„Gij zult fortuin maken, hoop ik, en niemand van ons arme lieden
zal u ooit lastig vallen, daar sta ik u voor in. Ik wenschte wel dat uw
vader zijn hond niet had meegenomen; het is onpleizierig dat de hond
niet op de biljetten kan staan. Maar als ik mij wel bedenk, zou hij
toch zonder zijn meester geene kunsten willen doen, en dus is het even
breed als het lang is.”

Daarna staarde hij haar met zijn strakstaand oog
oplettend aan, overzag zijn gezelschap met het beweeglijke, gaf haar
een kus, schudde zijn hoofd en reikte haar aan mijnheer Gradgrind over,
alsof hij haar op een paard wilde zetten.

„Daar is zij, jonker,” zeide hij, haar met
een pikeursblik opnemende, als om te zien of zij wel goed zat,
„en zij zal haar best doen. Dag, Cecilia!”

„Dag, Cecilia! Dag, Sissy! God zegen u,
kindlief!” klonk het met verschillende stemmen door de geheele
kamer.

Doch de pikeur had het fleschje met negenolie in hare
borst gezien en zeide nu:

„Laat mij dat fleschje, kindlief; het is te lastig
om mee te nemen en komt u nu toch niet meer te pas. Geef het
mij.”

„Neen, neen,” antwoordde zij, nogmaals in
tranen uitbarstende. „Och neen! Laat het mij voor mijn vader
bewaren, tot hij terugkomt! Hij zal het wel noodig hebben als hij komt.
Hij dacht er zeker niet aan om heen te gaan toen hij mij uitzond. Ik
moet het voor hem bewaren. Och, laat het mij toch houden.”

„Nu, goed dan, liefje. Gij ziet wel hoe het is,
jonker. Vaarwel, Cecilia! Mijn laatste woord aan u is dit: Houd u trouw
aan uw accoord, wees den jonker gehoorzaam en vergeet ons. Maar als gij
groot geworden en getrouwd en in goeden doen zijt, en dan ooit een
paardenspel tegenkomt, veracht het dan niet, en werk het niet tegen,
maar neem een abonnement als gij kunt, en denk dat gij er niet veel
kwaad aan doet. De menschen moeten zich vermaken, jonker, op de eene of
andere manier,” vervolgde Sleary, nog heescher geworden dan ooit
door zooveel te spreken; „zij kunnen ook niet altijd leeren. Denk
het beste van ons en niet het ergste. Ik heb al mijn leven met
paardrijden den kost gewonnen, dat weet ik wel; maar ik geloof toch dat
ik het bij het rechte eind heb, als ik zeg: Denk het beste van ons en
niet het ergste.”

Hij zeide dit op de trap, terwijl men naar beneden ging;
en terwijl hij de drie gedaanten en de mand zoowel met zijn beweeglijk
als met zijn strakstaand oog bleef staan nakijken, verdween zij op de
donkere straat weldra uit zijn gezicht.







VII.

MEVROUW SPARSIT.




Daar mijnheer Bounderby ongehuwd was, had hij eene
bejaarde dame bij zich wonen, die uit aanmerking van zekere
jaarlijksche som zijn huishouden bestuurde. De naam dezer dame was
mevrouw Sparsit, en zij was eene zeer in het oog vallende gedaante
onder den stoet, die den triomfwagen van mijnheer Bounderby vergezelde,
terwijl deze, met dat model van hoogmoedige nederigheid daarin,
zegepralend voortrolde.

Want mevrouw Sparsit had niet alleen geheel andere dagen
gezien, maar was ook van aanzienlijke familie. Zij had nog eene
oudtante in leven, die Lady Scadgers heette. De overledene mijnheer
Sparsit, die haar als weduwe had achtergelaten, was van moeders zijde,
gelijk mevrouw Sparsit het altijd noemde, „een Powler”
geweest. Vreemdelingen, die weinig wereldkennis en geen vlug begrip
hadden, schenen somtijds niet te weten wat een Powler was en zelfs
onzeker te zijn of daarmede een beroep, eene politieke partij of eene
godsdienstige gezindte werd bedoeld. Menschen van meer ontwikkelden
geest behoefden echter niet onderricht te worden, dat de Powler’s
een oude stam waren, die men zoo ver moest nasporen, dat het niet te
verwonderen was dat men hen somtijds uit het oog verloor—gelijk
dan ook eenige stamhouders nu en dan tengevolge van omstandigheden, die
met weddenschappen, geldleeningen en executiën in verband stonden,
voor geruimen tijd onzichtbaar waren geworden.

De overledene mijnheer Sparsit dan, die van moeders
zijde een Powler was, trad in het huwelijk met deze dame, die van
vaders zijde eene Scadgers was. Lady Scadgers (eene verbazend dikke
vrouw, met een ontzaglijken eetlust en een geheimzinnig been, dat nu
veertien jaren lang niet uit het bed had willen stappen) had dit
huwelijk bekuipt op een tijd toen Sparsit juist meerderjarig was en
hoofdzakelijk gekenteekend werd door een mager lichaam, door twee dunne
stutten onderschraagd en bekroond met een hoofd, waarvan het niet de
moeite waard is eenige melding te maken. Hij erfde van een oom een zeer
aanzienlijk vermogen, maar was, eer hij dit kreeg, reeds eene
evengroote som schuldig, en verteerde terstond daarop nog eens het
dubbele daarvan. Toen hij dus op vier-en-twintigjarigen ouderdom stierf
(de plaats van zijn overlijden was Calais en de aanleidende oorzaak het brandewijn drinken),
liet hij zijne weduwe, van welke hij kort na de wittebroodsweken
gescheiden was, in geene zeer gunstige omstandigheden achter. Deze
weduwe, vijftien jaar ouder dan hij, geraakte weldra in doodelijke
vijandschap met haar eenige bloedverwante, Lady Scadgers, en
gedeeltelijk om deze dame verdriet aan te doen, gedeeltelijk om zich
een bestaan te verschaffen, ging zij in eene conditie. En hier zat zij
nu op haar ouden dag, met haar spitsen arendsneus en de gitzwarte
wenkbrauwen, die Sparsit eens hadden bekoord, voor mijnheer Bounderby
thee te schenken, terwijl deze heer zijn ontbijt gebruikte.

Indien Bounderby een veroveraar ware geweest en mevrouw
Sparsit eene gevangene prinses, welke hij ter opluistering zijner
zegepralende intochten medevoerde, had hij niet meer met haar kunnen
pronken dan hij thans gewoon was te doen. Gelijk het tot zijne manier
van snoeven behoorde zijne eigene afkomst te verachten, behoorde het er
toe, de afkomst van mevrouw Sparsit te verheffen. Terwijl hij niet
wilde toegeven dat zijne eigene jeugd met eene enkele gunstige
omstandigheid vergezeld ging, verhelderde hij de jeugdige dagen van
mevrouw Sparsit met alle mogelijke voorrechten, en strooide hij
wagenvrachten vol rozen over het geheele pad dezer dame. „En
toch, mijnheer,” zeide hij dan, „hoe is het eindelijk met
haar afgeloopen? Daar zit zij nu met honderd pond ’s jaars (ik
geef haar honderd pond, en zij is wel zoo goed om dat mild te noemen)
en bestuurt het huishouden van Josiah Bounderby van Coketown!”

Hij trompette het bezit eener huishoudster, die zijn
aanzien zoodanig verhoogde, zoo geweldig uit, dat ook anderen er van
begonnen te spreken en er bij sommige gelegenheden openlijk over
uitweidden. Het was een der hatelijkste eigenschappen van Bounderby,
dat hij niet alleen zijn eigen loflied zong, maar ook anderen verleidde
om dit te zingen. Zijne manier van snoeven had iets besmettelijks.
Vreemdelingen, overal elders bescheiden genoeg, konden bij een
openbaren maaltijd te Coketown somtijds opstaan
en op Bounderby snoeven alsof zij razend waren geworden. Als men hem
hoorde, zou men geloofd hebben, dat hij alles, wat bij zulke
gelegenheden gewoonlijk werd opgehemeld en te pronk gesteld—het
koninklijke wapen, de Britsche zeevlag, het groot Charter, John Bull en
het Habeas Corpus, „een
Engelschmans huis is zijn kasteel,” Kerk en Staat, en
God save the queen—in zijn
persoon vereenigde; en zoo dikwijls (en dit gebeurde zeer dikwijls) een
redenaar van deze soort in het slot zijner aanspraak de regels te pas
bracht:


„Laat Vorstendommen, Gravenhuizen

Op aarde bloeien of vergaan:

Een enkel woord kan hen weer scheppen,

Gelijk zij vroeger zijn ontstaan,”



hield men het onder het gezelschap voor zoo goed
als zeker, dat hij van mevrouw Sparsit had gehoord.

„Mijnheer Bounderby,” zeide mevrouw Sparsit,
„ge zijt van morgen bijzonder langzaam met uw ontbijt,
mijnheer.”

„Ja, juffrouw,” antwoordde hij, „ik
zit te denken over die gril van Tom Gradgrind.” Dit „Tom
Gradgrind” zeide hij met eene manhaftigheid, alsof iemand gedurig
beproefde hem met ontzaglijke sommen om te koopen om
„Thomas” te zeggen en hij toch niet wilde; „die gril
van Tom Gradgrind, juffrouw, om dat kunstenmakerskind groot te
brengen.”

„Het meisje staat nog te wachten,” zeide
mevrouw Sparsit, „om te weten of zij rechtstreeks naar de school
of eerst naar het buiten moet gaan.”

„Zij moet wachten, juffrouw, tot ik het zelf
weet,” antwoordde Bounderby. „Wij zullen Tom Gradgrind zoo
meteen wel hier hebben, denk ik. Als hij wenschen mocht, dat zij nog
een paar dagen hier bleef, kan dat natuurlijk wel geschikt
worden.”

„O ja zeker, als gij het zoo verkiest, mijnheer
Bounderby.”

„Ik zeide hem gisteravond, dat ik haar hier een
kermisbed zou geven, om hem tijd te laten om er zich eens op te
beslapen, eer hij er toe besloot om haar eenige gemeenschap met Louisa
te laten hebben.”

„Inderdaad, mijnheer Bounderby, dat was zeer
oplettend van u.”

Mevrouw Sparsit’s spitse neus werd een weinig
breeder door het uitzetten der neusgaten en hare zwarte wenkbrauwen
trokken zich samen, terwijl zij een teugje thee slurpte.

„Het is voor mij tamelijk duidelijk,” zeide
mijnheer Bounderby, „dat zulk een gezelschap het kleine nest heel
weinig goed kan doen.”

„Bedoelt gij de jongejuffrouw Gradgrind, mijnheer
Bounderby?”

„Ja, juffrouw, ik meen Louisa.”

„Daar uw gezegde alleen op een „klein
nest” betrekking had,” zeide mevrouw Sparsit, „en er
twee kleine meisjes in de zaak betrokken waren, wist ik niet wie van de
twee door die uitdrukking kon worden aangeduid.”

„Louisa,” herhaalde mijnheer Bounderby,
„Louisa, Louisa.”

„Gij zijt volkomen een tweede vader voor Louisa,
mijnheer.”

Mevrouw Sparsit nam nog een teugje thee; en toen zij
hare wederom saamgetrokkene wenkbrauwen over haar kopje boog, had haar
klassiek gelaat eene uitdrukking alsof zij de onderaardsche goden
aanriep. 

„Als gij gezegd hadt een tweede vader voor
Tom—den jongen Tom meen ik, niet mijn vriend Tom
Gradgrind—zoudt gij er dichter bij zijn geweest. Ik zal Tom op
mijn kantoor plaatsen. Ik zal hem onder mijne vleugelen nemen,
juffrouw.”

„Inderdaad? Nog wel wat jong daarvoor, is hij
niet, mijnheer?” Mevrouw Sparsit’s „mijnheer”,
wanneer zij mijnheer Bounderby aansprak, was eene uitdrukking van
beleefdheid, waarmede zij veeleer zekere onderscheiding voor zich zelve
eischte, omdat zij die gebruikte, dan wel hem eenige eer bewees.

„Ik zal hem niet zoo terstond nemen. Hij moet
eerst nog wat meer nuttige kundigheden slikken,” zeide mijnheer
Bounderby. „Waarachtig, hij zal er genoeg van krijgen. Wat zou
hij oogen opzetten, die jongen, als hij wist hoe weinig geleerdheid ik
in mijne maag had toen ik zoo oud was als hij.” Hetgeen de
jongen, terloops gezegd, waarschijnlijk zeer wel wist, want hij had er
dikwijls genoeg van gehoord. „Maar het is zonderling, hoe
moeielijk het mij dikwijls ook valt om mij in een gesprek met iemand op
gelijken voet te plaatsen. Daar heb ik u nu van morgen over
kunstenmakers gesproken. Wel, wat weet gij van kunstenmakers? In den
tijd toen het voor mij een fortuintje, een prijs uit de loterij zou
zijn geweest, als ik een kunstenmaker op straat geweest ware, waart gij
in de Italiaansche opera. Gij kwaamt uit de Italiaansche opera,
juffrouw, prachtig opgesierd met satijn en juweelen, toen ik geen
stuiver had om eene flambouw te koopen om u te lichten.”

„Ik ben zeker al zeer vroeg met de Italiaansche
opera bekend geweest, mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit met
eene deftigheid, die iets treurig berustends had.

„Voor den drommel, juffrouw, ik ook,” zeide
Bounderby, „maar met den verkeerden kant er van. Een hard bed
plachten de steenen van de colonnade te wezen, dat verzeker ik u.
Menschen gelijk gij, juffrouw, van hunne kindsheid af gewoon op donzen
pluimen te slapen, hebben er geen denkbeeld van, hoe hard de
straatsteenen zijn, als zij het niet beproeven. Neen, neen, het is
gekheid, dat ik u van kunstenmakers spreek. Ik moest van vreemde
danseressen en het West-End van Londen, May Fair, en lords en
lady’s spreken.”

„Ik vertrouw, mijnheer,” antwoordde mevrouw
Sparsit met edele gelatenheid, „dat het niet noodig is dat gij
zoo iets doet. Ik hoop, dat ik mij naar de wisselingen des levens heb
leeren voegen. Indien ik mijne belangstelling heb voelen ontwaken bij
het luisteren naar de leerrijke ondervinding van uw leven, en nu haast
nooit genoeg daarvan kan hooren, kan ik mij dit niet tot verdienste
rekenen, daar ik geloof dat die belangstelling eene algemeene
aandoening is.”

„Wel, juffrouw,” hervatte haar begunstiger,
„misschien belieft het sommige menschen te zeggen, dat zij Josiah
Bounderby van Coketown gaarne op zijne eigene
ongepolijste manier hooren vertellen wat hij al zoo heeft doorgestaan.
Maar gij moet toch bekennen, dat gij zelve in den schoot der weelde
geboren zijt. Kom aan, juffrouw, gij weet immers wel, dat ge in den
schoot der weelde geboren zijt.”

„Dat ontken ik niet, mijnheer,” antwoordde
mevrouw Sparsit en schudde daarbij haar hoofd.

Mijnheer Bounderby was genoodzaakt van de tafel op te
rijzen en met zijn rug naar het vuur bij den haard te gaan staan om
haar op dien afstand aan te zien, zoo heerlijk deed zij door hare
contrasteerende nabijheid zijne verdiensten uitkomen.

„En gij kwaamt ook in aanzienlijke
kringen—in verduiveld hooge kringen,” zeide hij, terwijl
hij zijne beenen warmde.

„Dat is waar, mijnheer,” antwoordde mevrouw
Sparsit, met eene affectatie van nederigheid, die zoo hemelsbreed van
de zijne verschilde, dat zij daardoor geen gevaar liepen om elkander
ooit in den weg te komen.

„En gij waart ook midden in de modewereld en alle
drukte en pleizier,” zeide mijnheer Bounderby.

„Ja, mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit,
op den toon eener gezellige, volkomen getrooste weduwe; „dat is
niet te ontkennen.”

Mijnheer Bounderby liet zijne knieën doorbuigen,
omhelsde in de overmaat zijner zelfvoldoening zijne eigene beenen en
lachte hardop.

Nu werden mijnheer Gradgrind en zijne dochter Louisa
aangediend, en mijnheer Bounderby ontving den eersten met een handdruk
en de laatste met een kus.

„Mag Jupe hier geroepen worden, Bounderby?”
vroeg mijnheer Gradgrind.

„Wel zeker,” en Jupe werd geroepen. Toen zij
binnenkwam neeg zij voor mijnheer Bounderby en zijn vriend Tom
Gradgrind, en ook voor Louisa; maar ongelukkig sloeg zij in hare
verlegenheid mevrouw Sparsit over. Dit opmerkende, achtte de manhaftige
Bounderby zich verplicht het volgende te zeggen:

„Eerst moet ik u eens wat vertellen, meisje. De
naam van die juffrouw bij den trekpot is mevrouw Sparsit. Die juffrouw
is hier zoo goed als meesteres van het huis, en zij is eene dame van
aanzienlijke afkomst. Als ge dus ooit weder hier in huis in eene kamer
komt, zult gij er maar kort in blijven, indien gij deze juffrouw niet
allen eerbied bewijst, dien gij maar kunt. Het kan mij niet schelen hoe
gij u jegens mij gedraagt, omdat ik mij niet voor iemand van eenig
aanzien wil uitgeven. In plaats van eene aanzienlijke familie te
hebben, heb ik geheel geene familie; ik ben van het uitvaagsel der
maatschappij afkomstig. Maar het kan mij wèl schelen hoe gij u jegens die dame gedraagt;
en gij zult u jegens haar fatsoenlijk en eerbiedig gedragen, of gij
zult niet meer hier komen.”

„Ik hoop, Bounderby,” zeide mijnheer
Gradgrind op een bevredigenden toon, „dat het maar een
onwillekeurig verzuim was.”

„Mijn vriend Tom Gradgrind vermeent, mevrouw
Sparsit,” hervatte mijnheer Bounderby, „dat het maar een
onwillekeurig verzuim was. Zeer waarschijnlijk. Maar gelijk gij wel
weet, juffrouw, ik wil ten uwen opzichte zelfs geen onwillekeurig
verzuim dulden.”

„Gij zijt waarlijk zeer goed, mijnheer,”
antwoordde mevrouw Sparsit, met hare staatsie-nederigheid haar hoofd
schuddende. „Het is niet de moeite waard om er van te
spreken.”

Sissy, die zich al dien tijd met eene angstige stem en
tranen in de oogen had gepoogd te verontschuldigen, werd nu door den
heer des huizes met een enkel wuiven zijner hand naar mijnheer
Gradgrind verwezen. Thans sprak deze heer haar aan, terwijl Sissy hem
aandachtig in de oogen zag, en Louisa, onverschillig naar den grond
kijkende, daarbij stond.

„Jupe,” zeide mijnheer Gradgrind, „ik
ben tot het besluit gekomen om u bij mij in huis te nemen, en u, als
gij niet naar de school zijt, ter oppassing van mevrouw Gradgrind te
bezigen, die eenigszins ziekelijk is. Ik heb Miss Louisa—dit is
Miss Louisa—den jammerlijken maar natuurlijken afloop uwer
vroegere loopbaan duidelijk gemaakt; en gij moet uitdrukkelijk weten,
dat die zaak geheel en al voorbij is en er nooit weder van gesproken
moet worden. Van dezen tijd af begint uwe nieuwe geschiedenis. Gij zijt
nog zeer onkundig, dat weet ik.”

„Ja, mijnheer,” antwoordde zij nijgende.

„Ik zal de zelfvoldoening smaken van u met de
uiterste stiptheid te laten opvoeden; en gij zult voor allen, die met u
in aanraking komen, een levend bewijs zijn van de voordeelen der
opleiding, die gij ontvangen zult. Gij zult verbeterd en gevormd
worden. Gij zijt tot nog toe gewoon geweest om voor uw vader en de
menschen, onder welke ik u gevonden heb, te lezen, niet waar?”
zeide mijnheer Gradgrind, maar eer hij dit zeide, wenkte hij haar om
naderbij te komen en liet toen zijne stem dalen.

„Alleen voor vader en Merrylegs, mijnheer.
Tenminste, ik meen voor vader, terwijl Merrylegs er bij was.”

„Zwijg maar van Merrylegs, Jupe,” zeide
mijnheer Gradgrind, voor een oogenblik zijn voorhoofd fronsende.
„Ik vraag niet naar hem. Ik begrijp dus, dat gij gewoon waart uw
vader voor te lezen?”

„O ja, mijnheer. Wel duizendmaal heb ik dat
gedaan. Dat waren de genoeglijkste—o, de genoeglijkste van al de
genoeglijke uren, die wij samen gehad hebben, mijnheer.”

Het was nu eerst, toen hare smart uitbarstte, dat Louisa
haar aanzag.

„En wat,” vroeg mijnheer Gradgrind, nog
zachter sprekende, „wat hebt gij voor uw vader gelezen,
Jupe?”

„Van de Toovergodinnen, mijnheer, en den Dwerg, en
den Bultenaar en de Geesten,” snikte zij uit.

„Zoo!” zeide mijnheer Gradgrind. „Dat
is genoeg. Spreek nooit een enkel woord meer van die verderfelijke
zotheden. Bounderby, hier zal de proef genomen worden, wat eene strenge
opvoeding vermag, en ik zal het geval met belangstelling
gadeslaan.”

„Wel,” antwoordde Bounderby, „ik heb u
reeds mijne meening gezegd, en ik zou niet doen wat gij doet. Maar het
is heel goed. Daar gij er op gesteld zijt, heel
goed!”

En zoo namen mijnheer Gradgrind en zijne dochter Cecilia
Jupe mede naar Stone Lodge, en onderweg sprak
Louisa geen enkel woord, goed of kwaad; en mijnheer Bounderby ging aan
zijne dagelijksche bezigheden; en mevrouw Sparsit verschool zich achter
hare wenkbrauwen en zat in de duisternis van dien schuilhoek den
geheelen morgen te peinzen.







VIII.

ZICH NOOIT TE VERWONDEREN.




Wij moeten een enkelen blik achterwaarts werpen,
eer wij met de geschiedenis voortgaan.

Toen zij nog een half dozijn jaren jonger was, had men
Louisa eens een gesprek met haar broeder hooren beginnen met de
woorden: „Tom, ik verwonder mij;” waarop mijnheer
Gradgrind, die hen had beluisterd, voor den dag kwam en zeide:
„Louisa, gij moet u nooit verwonderen.”

Hierin lag het voorname geheim der mechanische kunst van
opvoeding, welke het verstand wilde ontwikkelen, zonder zich te
vernederen om het gevoel of de neigingen te raadplegen. Verwonder u nooit. Gij moet alles door middel van
optelling, aftrekking, vermenigvuldiging en deeling op de eene of
andere manier beslissen, en u nooit verwonderen. Breng mij, zegt
mijnheer Mac Choakumchild, een kind, zoodra het pas kan loopen, en ik
sta er u voor in dat het zich nooit zal verwonderen.

Nu waren er juist in Coketown,
behalve zeer vele kleine kinderen, die pas konden loopen, ook
aanmerkelijk veel kinderen, die reeds twintig, dertig, veertig, vijftig
jaren en langer naar de eeuwigheid hadden gewandeld; en daar het gezicht van zulke kinderen, die
aldus in eene maatschappij rondliepen, dreigend en onrustbarend was,
waren de achttien gezindten onophoudelijk met elkander aan het
plukharen, om het zoodoende eens te worden over de maatregelen, welke
ter opvoeding en verbetering dier groote kinderen moesten genomen
worden—zonder het echter ooit eens te worden; eene verbazende
omstandigheid, wanneer men in aanmerking neemt hoe gelukkig middel en
doel met elkander overeenstemden. Evenwel, schoon zij in alle andere
punten, begrijpelijke en onbegrijpelijke (maar vooral onbegrijpelijke),
onder elkander verschilden, waren zij het tamelijk wel eens over dit
punt, dat die ongelukkige groote kinderen zich nooit moesten
verwonderen. Genootschap nommer een zeide, dat zij alles op geloof
moesten aannemen. Genootschap nommer twee zeide, dat zij alles uit de
staathuishoudkunde moesten leeren. Genootschap nommer drie schreef voor
hen kleine boekjes, zoo zwaar als lood, waarin werd aangetoond hoe het
zoete volwassene kind onfeilbaar geld in de spaarbank kreeg en het
stoute even onfeilbaar gedeporteerd werd. Genootschap nommer vier
plaatste hier en daar, met een akelige poging om comisch te zijn (die
op zichzelf reeds zeer naargeestig was), op eene uiterst onhandige
manier verborgene vallen, waarin de groote kinderen zich moesten laten
lokken, om, zonder dat zij het wisten, in een hoop kennis te tuimelen.
Maar al die genootschappen kwamen daarin overeen, dat zij zich nooit
moesten verwonderen.

Er bestond in Coketown eene
bibliotheek, waartoe iedereen gemakkelijk toegang kon verkrijgen.
Mijnheer Gradgrind kwelde er zijn geest geweldig over, wat de menschen
in die bibliotheek lazen, een punt, waarover op gezette tijden
riviertjes van statistieke tabellen in de woelende zee van statistieke
tabellen vloeiden, waarin geen duiker ooit tot eenige diepte kon dalen
en met zijn gezond verstand weder bovenkomen. Het was een ontmoedigende
omstandigheid, maar tevens eene treurige daadzaak, dat zelfs deze
lezers volhardden met zich te verwonderen. Zij verwonderden zich over
het menschelijk gemoed, over menschelijke hartstochten, menschelijke
hoop en vrees, over den worstelstrijd, de zegepraal en de nederlaag, de
zorgen, genoegens en smarten, het leven en den dood van gewone mannen
en vrouwen. Somtijds, nadat zij vijftien uren gewerkt hadden, gingen
zij verhalen zitten lezen, die niets meer dan fabeltjes waren, van
mannen en vrouwen meer of minder gelijk zij zelven, en kinderen meer of
minder gelijk hunne eigene. Zij drukten De Foe aan hunne borst, in
plaats van Euclides, en schenen over het geheel meer opgebeurd te
worden door Goldsmith (den romanschrijver), dan door Cocker (den
rekenmeester). Mijnheer Gradgrind was onophoudelijk met die lastige som
aan het werk, en kon nooit ontdekken wat de reden was dat zij zoo
geheel fout uitkwam.

„Ik ben van mijn leven verzadigd, Louisa. Ik heb
er een hekel aan, en ik heb een hekel aan iedereen behalve u,”
zeide eens op een schemeravond de onnatuurlijke jonge Thomas Gradgrind,
terwijl hij met zijne zuster alleen in de haarsnijkamer was.

„Gij hebt toch geen hekel aan Sissy,
Tom?”

„Ik heb er een hekel aan, dat ik haar Jupe moet
noemen; en zij heeft een hekel aan mij,” zeide Tom met sombere
stroefheid.

„Neen, Tom, dat heeft zij niet, daar ben ik zeker
van.”

„Zij moet wel,” hervatte Tom. „Zij
moet onzen geheelen troep haten en verfoeien. Zij zullen haar nog
doodplagen, denk ik, met al dat leeren. Zij wordt al zoo bleek als een
doek en zoo suf als—als ik ben.”

De jonge Thomas uitte deze woorden terwijl hij
schrijdelings op een stoel voor het vuur zat, met zijne armen op de
leuning en zijn hoofd op zijne armen. Zijne zuster zat in het donkere
hoekje naast den schoorsteen, nu haar broeder aanziende, dan naar de
schitterende vonken kijkende, die door den haardrooster vielen.

„Wat mij betreft,” zeide Tom, op alle
manieren met zijne handen door zijn haar woelende, „ik ben een
ezel, dat weet ik. Ik ben zoo koppig als een ezel en nog dommer dan een
ezel; ik heb evenveel pleizier als een ezel, en ik zou wel als een ezel
willen schoppen.”

„Mij niet, hoop ik, Tom.”

„Neen, Louisa. U zou ik geen zeer willen doen. Ik
heb in het begin al eene uitzondering voor u gemaakt. Ik weet niet wat
dit oude—geelzieke gasthuis”—Tom had zich een
oogenblik bedacht om een naam voor het ouderlijke huis te vinden, die
vleiend en krachtig genoeg was, en scheen door deze satirieke
geestigheid zijn gemoed eenigszins verlicht te
hebben—„zonder u zou wezen.”

„Waarlijk, Tom? Zegt ge dat met waarheid en
oprecht?”

„Wel zeker. Maar wat helpt het er over te
praten?” antwoordde Tom, en wreef met zijne mouw over zijn
gezicht, als ware het om zijn vleesch te pijnigen en aldus in
overeenstemming met zijn geest te brengen.

„Omdat ik, Tom,” antwoordde zijne zuster,
nadat zij eene poos stilzwijgend naar de vonken had gekeken, „nu
ik ouder wordt en haast groot zal zijn, mij hier dikwijls zit te
verwonderen en te denken hoe ongelukkig het is, dat ik niet beter in
staat ben om u met dit huis te verzoenen. Ik versta niets van wat
andere meisjes verstaan. Ik kan niet voor u zingen of voor u spelen. Ik
kan niet zoo met u praten, dat ik uw gemoed verlicht, want ik
zie nooit iets vermakelijks en ik lees nooit een
vermakelijk boek, waarover ik met u zou kunnen praten, om u op te
ruimen, als gij verdrietig zijt.”

„Wel, ik ook niet. Ik ben er in dat opzicht even
slecht aan toe als gij; en ik ben bovendien een ezel, wat gij niet
zijt. Als vader voorgenomen heeft mij een wijsneus of een ezel te
maken, en ik geen wijsneus ben, wel dan spreekt het vanzelf, dat ik een
ezel moet zijn. En dat ben ik ook,” zeide Tom met wanhopige
heftigheid.
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„Het is wel jammer, Tom,” zeide Louisa, na
nog eene poos van stilte, op een peinzenden toon uit haar donker
hoekje. „Het is wel jammer. Het is zeer ongelukkig voor ons
allebei.”

„O, gij zijt een meisje, Louisa,” zeide Tom
hierop, „en een meisje komt daar beter doorheen dan een jongen.
Ik zou niets meer in u verlangen. Gij zijt het eenige genoegen dat ik
heb—gij kunt zelfs dit huis opvroolijken—gij kunt altijd
van mij gedaan krijgen wat gij wilt.”

„Gij zijt een lieve broeder, Tom; en als gij
denkt, dat ik zoo iets doen kan, trek ik het mij zoo niet aan, dat ik
wel beter weet. Maar ik weet wel beter en dat
spijt mij zeer.” Zij kwam naar hem toe, gaf hem een kus en ging
toen weder naar haar hoekje.

„Ik wenschte,” zeide Tom, wrevelig zijne
tanden op elkander klemmende, „dat ik al de feiten, waarvan wij
zooveel hooren, op een hoop kon smijten, met al de cijfers, en al de menschen, die
ze hebben uitgevonden, en er duizend vaten kruit onder zetten, en alles
te zamen in de lucht laten vliegen. Maar als ik bij den ouden Bounderby
ga inwonen, zal ik mij wel wreken.”

„Wreken, Tom!”

„Ik meen, ik zal dan wel maken dat ik wat pleizier
heb. Ik zal dan wel uitgaan en wat anders te zien en te hooren krijgen.
Ik zal mij vergoeding verschaffen voor de manier waarop ik ben
grootgebracht.”

„Pas maar op, dat gij u zelven geene
teleurstelling berokkent, Tom. Mijnheer Bounderby denkt eveneens als
vader en is veel ruwer en niet half zoo zachtzinnig.”

„O,” antwoordde Tom lachende, „daar
geef ik niet om. Ik weet wel, hoe ik den ouden Bounderby naar mijne
hand moet zetten en vriendelijk maken.”

Hunne schaduwen waren duidelijk op den muur geteekend, maar daarboven en tegen de
zoldering vereenigden zich die der hooge kasten, die in de kamer
stonden, alsof broeder en zuster in een donkere grot zaten. Eene rijke
verbeelding—indien zulk een verraderlijk ding daar aanwezig kon
zijn—had dit schijnsel voor eene schaduw van hun onderwerp en het
verband daarvan met eene dreigende toekomst kunnen houden.

„En wat kan het middel wezen om hem naar uwe hand
te zetten en vriendelijk te maken, Tom? Of is het een
geheim?”

„Och,” antwoordde Tom, „als het een
geheim is, is het niet ver te zoeken. Gij zijt het zelf. Gij zijt zijn
liefje, zijne gunsteling, hij zal alles voor u doen. Als hij mij iets
zegt, dat mij niet bevalt, zal ik hem zeggen: „Het zal mijne
zuster Louisa wel bevreemden en spijten, mijnheer Bounderby. Zij placht
mij te zeggen, dat zij zeker was dat gij vrij wat gemakkelijker zoudt
zijn.” Dat zal hem tot rede brengen, of anders weet ik het
niet.”

Nadat hij eene poos naar antwoord op dit gezegde had
gewacht, zonder er een te bekomen, verzonk Tom weder in een naargeestig
gepeins over het tegenwoordige; hij kromde zich geeuwende al meer en
meer over zijn stoel, en bracht zijn haar al meer en meer in de war,
tot hij eensklaps opzag en vroeg:

„Zijt gij in slaap gevallen, Louisa?”

„Neen, Tom. Ik kijk in het vuur.”

„Gij schijnt daar meer in te kijken te vinden dan
ik er ooit in vinden kon,” zeide Tom. „Dat is alweder een
van de voorrechten, geloof ik, die een meisje heeft.”

„Tom,” zeide zijne zuster langzaam en op een
zonderlingen toon, alsof zij, hetgeen zij vroeg, in het vuur las en het
niet zeer duidelijk daarin geschreven stond. „Ziet gij die
verandering bij mijnheer Bounderby met eenig genoegen te
gemoet?”

„Wel, er is ten minste dit van te zeggen,”
antwoordde Tom, zijn stoel wegschuivende en opstaande, „ik zal
dan het huis uit zijn.”

„Er is ten minste dit van te zeggen,”
herhaalde Louisa op haar vorigen zonderlingen toon, „ik zal dan
het huis uit zijn. Ja.”

„Maar toch zal het mij zeer verdrieten, zoowel dat
ik u moet verlaten, Louisa, als dat gij hier moet blijven. Maar ik moet
wel gaan, dat weet ge, of het mij bevalt of niet; en het is beter, dat
ik ergens kom waar ik eenig voordeel van uw invloed kan medenemen, dan
waar ik dien geheel zou verliezen. Begrijpt gij dat niet?”

„Ja, Tom.”

Het duurde zoolang eer dit antwoord kwam, schoon het
toch niet op een aarzelenden toon gegeven werd, dat Tom intusschen naar
haar toe gekomen was, om, over haar stoel leunende, van haar
gezichtspunt uit naar het vuur te kijken, waarop hare aandacht zoo
onverdeeld gevestigd was, en te zien wat hij er uit kon maken.

„Behalve dat het een vuur is,” zeide Tom,
„ziet het er voor mij even flauw en vervelend uit als alle andere
dingen. Wat ziet gij er in? Toch geen paardenspel?”

„Ik zie er niets bijzonders in, Tom. Maar sedert
ik er in zit te kijken, heb ik mij verwonderd, hoe het met u en mij zal
gaan, als wij eens groot zijn.”

„Alweer verwonderd!” zeide Tom.

„Mijne gedachten zijn zoo woelig,”
antwoordde zijne zuster, „dat ik mij wel gedurig moet
verwonderen.”

„Dan verzoek ik u, Louisa,” zeide mevrouw
Gradgrind, die zonder gehoord te worden de deur geopend had, „om
dat voortaan om ’s Hemels wil na te laten, gij loszinnig meisje,
of ik zal er gedurig van uw vader van moeten hooren. En gij, Thomas,
het is inderdaad schandelijk, terwijl ik zooveel met mijne hoofdpijn te
stellen heb, dat een jongen, die zoo is grootgebracht als gij, en wiens
opvoeding zooveel gekost heeft, er op betrapt moet worden, dat hij
zijne zuster aanmoedigt om zich te zitten verwonderen, terwijl hij weet
dat zijn vader uitdrukkelijk gezegd heeft, dat zij het niet mag
doen.”

Louisa ontkende Tom’s medeplichtigheid aan het
misdrijf; maar hare moeder stopte haar den mond met het afdoende
antwoord: „Zeg mij dat niet, Louisa, mij, die zoo met mijne
gezondheid te sukkelen heb; want als gij er niet toe aangemoedigd
waart, is het eene moreele en physieke onmogelijkheid, dat gij het
kondt gedaan hebben.”

„Ik ben er door niets toe aangemoedigd, moeder,
dan door het kijken naar de roode vonken, die uit het vuur vielen, en
dan verbleekten en stierven. Dat deed mij denken, hoe kort misschien
mijn eigen leven zou zijn, en hoe weinig ik er van kon hopen en in kon
doen.”

„Malligheid!” zeide mevrouw Gradgrind, bijna
in vuur gebracht. „Malligheid! Sta mij daar toch niet zulke
zotternijen te vertellen, terwijl gij zeer wel weet, dat ik er nooit
het einde van zou hooren, als uw vader er ooit iets van ter oore kwam.
En dat na al de moeite, die men zich met u heeft gegeven! Na al de
voorlezingen, die gij hebt bijgewoond, en al de proefnemingen, die gij
hebt gezien. Nadat ik u zelfs, toen ik aan mijne geheele rechterzijde
lam was, met uw meester heb hooren doorslaan over calcinatie en
colorificatie, en allerlei atiën mag ik wel zeggen, waarmede men
eene arme zieke razend kan maken. Dat ik u nu nog op zulk eene
ongerijmde manier over vonken en asch moet hooren praten. Ik
wenschte,” vervolgde zij met eene schreiende stem, terwijl zij op een stoel neerzonk, om,
voordat zij onder haar leed bezweek, nog het ergste te zeggen wat zij
zeggen kon, „ja, ik wenschte waarlijk, dat ik nooit kinderen had
gehad, en dan zoudt gij eens gezien hebben hoe gij het buiten mij hadt
kunnen stellen.”







IX.

SISSY’S VORDERINGEN.




Sissy Jupe had bij mijnheer Mac Choakumchild en
mevrouw Gradgrind geene gemakkelijke dagen, en in de eerste maanden van
haar proeftijd kwam zij dikwijls in groote verzoeking om weg te loopen.
Den geheelen dag hagelde het feiten, en het leven, dat voor haar
geopend werd, geleek zoozeer naar een hoofdbrekend cijferboek, dat zij
zeker zou zijn weggeloopen, indien er niet eene gedachte was geweest,
die haar terughield.

Het is bedroevend om er aan te denken, maar deze
gedachte was geenszins de slotsom eener nauwkeurige berekening; zij was
zelfs vlak strijdig met alle berekening, en had alle kansen van
waarschijnlijkheid, welke men in de zaak kon vinden, vlak tegen zich.
Het meisje geloofde, dat haar vader haar niet verlaten had; zij leefde
in de hoop, dat hij zou terugkomen, en in het troostende vertrouwen,
dat het hem verblijden zou indien zij bleef waar zij was.

De jammerlijke onkunde, waarmede Sissy zich aan dezen
troost vastklemde en de hoogere geruststelling afwees van op goede
rekenkunstige gronden te weten dat haar vader een onnatuurlijke
vagebond was, vervulde mijnheer Gradgrind met medelijden. Maar wat was
er aan te doen? Mijnheer Mac Choakumchild zeide, dat zij een zeer
slecht hoofd voor cijfers had; dat zij niet eens een algemeen denkbeeld
van den aardbol bezat, en geen het minste belang in de juiste
afmetingen daarvan stelde; dat zij zeer moeielijk datums onthield, of
er moest juist eene of andere beuzelachtige gebeurtenis aan gehecht
zijn; dat zij in tranen uitbarstte toen men haar vroeg om uit het hoofd
te zeggen hoeveel tweehonderd zeven en veertig neteldoeksche mutsjes
tegen veertien en een halven stuiver het stuk moesten kosten; dat zij
op de school zoo achterlijk bleef als maar mogelijk was; dat zij acht
weken, nadat zij aan de gronden der staathuishoudkunde was begonnen,
door een kleuter van drie voet lengte werd terechtgewezen, daar zij op
de vraag: „Wat is het eerste beginsel der wetenschap?” het
ongerijmde antwoord had gegeven: „Dat ik anderen doe gelijk ik
wensch dat zij mij zouden doen.”

Mijnheer Gradgrind schudde zijn hoofd en zeide, dat dit
al zeer erg was; dat het de noodzakelijkheid bewees om haar zonder
ophouden in den molen der kennis te laten malen, volgens de rapporten
en systematische tabellen A tot Z; en dat Jupe gedurig aan het werk
moest worden gehouden. Jupe werd dus aan het werk gehouden, en werd
zeer neerslachtig, maar niet wijzer.

„Het zou een geluk voor mij wezen als ik naar u
geleek, Miss Louisa!” zeide zij eens op een avond, toen Louisa
haar best had gedaan om haar de onbegrijpelijkheden van de les, die zij
den volgenden dag moest kennen, eenigszins duidelijker te maken.

„Denkt gij dat?”

„Dan zou ik zooveel weten, Miss Louisa. Al wat nu
moeielijk voor mij is, zou mij dan zoo gemakkelijk zijn.”

„Dat zou u toch misschien niet veel helpen,
Sissy.”

Na eene korte poos aarzelens waagde Sissy de bedenking
te uiten: „Ik zou er toch zeker niet erger aan toe zijn, Miss
Louisa.” Waarop Miss Louisa antwoordde: „Dat weet ik nog
niet.”

Deze twee hadden zoo weinig omgang met elkander
gehad—zoowel dewijl het leven op Stone
Lodge zoo eentonig rondliep als een raderwerk, waarbij geene
menschelijke bemoeiing noodig was, als uithoofde van het verbod om over
Sissy’s vroegere loopbaan te spreken—dat zij elkander bijna
nog vreemd waren. Sissy, die hare donkere oogen met verwondering op
Louisa hield gevestigd, wist niet of zij nog iets zou zeggen of
stilzwijgen.

„Gij zijt mijne moeder van meer dienst en veel
pleizieriger voor haar dan ik ooit wezen kan,” hervatte Louisa.
„Gij hebt het pleizieriger voor u zelve dan ik het
heb.”

„Maar als ik het zeggen mag, Miss Louisa,”
bracht Sissy hiertegen in. „Ik ben—o zoo dom.”

Louisa antwoordde haar, met een vroolijker lach dan
gewoonlijk, dat zij wel spoedig wijzer zou worden.

„Gij weet niet,” hervatte Sissy half
schreiende, „welk eene domme meid ik ben. Zoolang de schooltijd
duurt, maak ik gedurig fouten. Mijnheer en mevrouw Choakumchild roepen
mij telkens op om antwoord te geven, en altijd heb ik het mis. Ik kan
het niet helpen. Het is alsof die domheid mij aangeboren is.”

„Mijnheer en mevrouw Choakumchild zelven hebben
het toch nooit mis, zou ik denken, Sissy?”

„Wel neen,” antwoordde zij snel. „Zij
weten alles.”

„Vertel mij eens een paar van uwe
vergissingen.”

„Ik schaam er mij bijna voor,” antwoordde
Sissy aarzelend. „Maar vandaag, bij
voorbeeld, verklaarde mijnheer Choakumchild ons wat volkrijke welvaart
is.”

„Volkswelvaart zal het, denk ik, geweest
zijn,” merkte Louisa aan.

„Ja, dat was het ook. Maar is dat dan niet
hetzelfde?” vroeg Sissy schroomvallig.

„Gij moest liever maar volkswelvaart zeggen, daar
hij het zoo genoemd heeft,” antwoordde Louisa met hare droge
achterhoudendheid.

„Volkswelvaart dan. En hij zeide: „Nu is
deze school een volk. En bij dat volk is vijftig millioen geld
aanwezig. Is dat nu een welvarend volk? Meisje nommer twintig, is dit
geen welvarend volk, en zijt gij niet in een welvarenden
toestand?””

„En wat hebt ge daarop gezegd?” vroeg
Louisa.

„Ik zeide, dat ik het niet wist. Ik dacht, dat ik
niet weten kon of het een welvarend volk was en of ik in een
welvarenden toestand was of niet, of ik moest weten wie het geld had,
en of ik er wat van bezat. Maar dat had er niets mede te maken. Dat
deed niets aan de cijfers,” zeide Sissy en veegde hare oogen
af.

„Dat hadt ge dan erg mis,” merkte Louisa
aan.

„Ja, Miss Louisa, dat weet ik ook wel. En toen
zeide mijnheer Choakumchild, dat hij het nog eens met mij wilde
probeeren. En hij zeide: „Deze school is eene groote stad, die
een millioen inwoners heeft, en maar vijf en twintig van dat getal
sterven in den loop van het jaar van honger? Wat is uwe gedachte van
die evenredigheid?” En mijne gedachte was—want ik kon op
niets beters komen—dat ik het even erg vond voor de menschen, die
van honger stierven, of de anderen een millioen waren of een millioen
millioenen. En dat was ook mis.”

„Natuurlijk.”

„En toen zeide mijnheer Choakumchild, dat hij het
nog eens wilde probeeren. En hij zeide: „Hier zijn de statistieke
lijsten van ongelukken op zee. Ik vind er in, dat in een zekeren tijd
honderdduizend personen verre zeereizen hebben gedaan, en maar
vijfhonderd daarvan verdronken of verbrand zijn. Hoeveel percent is
dat?” En ik zeide,” hier begon Sissy hardop te snikken,
terwijl zij met grievend berouw hare grootste dwaling bekende,
„ik zeide, dat dit niets uitmaakte...”

„Niets uitmaakte, Sissy?”

„Niets uitmaakte voor de vrienden en betrekkingen
van de menschen, die zoo waren omgekomen. Ik zal nooit leeren,”
zeide Sissy. „En het ergste is nog, dat, hoewel mijne arme vader
zoo gaarne zou willen dat ik leerde, en ik zoo gaarne zou willen
leeren, om hem genoegen te geven—dat ik toch bang ben, dat ik er
geen lust in heb.”

Louisa stond het bevallige gezichtje aan te zien, dat
met verlegenheid en schaamte naar den grond keek, tot het weder werd
opgeheven om haar aan te kijken; en toen vroeg zij:

„Wist uw vader zelf zooveel, Sissy, dat hij daarom
wenschte dat gij ook goed onderwezen zoudt worden?”

Sissy aarzelde eer zij antwoord gaf en toonde zoo
duidelijk hare bewustheid, dat zij op verboden grond kwamen, dat Louisa
vervolgde: „Niemand hoort ons; en al hoorde ons iemand, dan zou
men toch zeker geen kwaad kunnen vinden in zulk eene onschuldige
vraag.”

„Neen, Miss Louisa,” antwoordde Sissy op
deze aanmoediging, en schudde tegelijk haar hoofdje, „mijn vader
weet al heel weinig. Hij kan maar eventjes schrijven, en de meeste
menschen zijn niet in staat om zijn schrift te lezen,—hoewel het
voor mij duidelijk is.”

„En uwe moeder?”

„Vader zegt, dat zij zoo goed kon lezen en
schrijven als iemand. Zij stierf toen ik geboren werd. Zij was,”
Sissy deed deze schrikkelijke bekentenis met zenuwachtig bevende
lippen, „zij was eene danseres.”

„Had uw vader haar lief?” Louisa deed deze
vragen met de driftige, onrustige belangstelling, die haar eigen was,
eene belangstelling, die als een balling moest omdwalen en zich op
eenzame plaatsen verschuilen.

„O ja. Hij had haar even lief als mij. Hij had mij
eerst om harentwil lief. Hij droeg mij overal mede rond, toen ik nog
een klein kind was, dat niet loopen kon, en wij zijn van dien tijd af
nooit van elkander geweest.”

„En toch laat hij u nu aan uw lot over,
Sissy?”

„Zeker tot mijn bestwil. Niemand begrijpt hem zoo
goed ais ik; niemand kent hem zoo goed als ik. Toen hij mij tot mijn
bestwil verliet—tot zijn eigen bestwil zou hij het nooit gedaan
hebben—weet ik wel, dat hem het hart bijna daaronder gebroken is.
Hij zal geen vergenoegd oogenblik hebben eer hij terugkomt.”

„Vertel mij meer van hem,” zeide Louisa.
„Ik zal u nooit weer zoo vragen. Waar hebt gij
gewoond?”

„Wij reisden het land door en hadden geene vaste
plaats waar wij woonden. Vader is een,” Sissy sprak het geduchte
woord fluisterend uit, „een clown.”

„Om de menschen te doen lachen?” zeide
Louisa met een knikje, hetwelk aanduidde dat zij de zaak wel
begreep.

„Ja, maar zij wilden somtijds niet lachen, en dan
schreide mijn vader. Op het laatst wilden zij in ’t geheel niet
meer lachen, en dan placht hij wanhopig thuis te komen. Vader is niet
als de meeste andere menschen. Zij, die hem niet zoo goed kenden als ik
en niet zooveel van hem hielden, moesten
wel denken dat hij niet recht bij zijn verstand was. Somtijds speelden
zij hem streken; maar zij wisten niet hoe hij dat gevoelde en er voor
huiverde als hij met mij alleen was. Hij was veel, veel bedeesder dan
zij dachten.”

„En gij waart bij dat alles zijn eenige
troost?”

Zij knikte, terwijl de tranen over hare wangen
rolden.

„Dat hoop ik, en vader zeide dat ik het was. Het
was omdat hij zoo schichtig en beverig was, en omdat hij zich zulk een
arm, zwak, onkundig, hulpeloos man gevoelde (zoo placht hij te zeggen),
dat hij zoo verlangde, dat ik veel zou leeren en geheel anders worden
dan hij. Ik placht hem voor te lezen om hem wat op te beuren, en
daarvan hield hij heel veel. Het waren boeken, die niet
deugden—ik mag er hier nooit van spreken—maar wij wisten
niet dat er kwaad in stak.”

„En bevielen zij hem?” zeide Louisa, die al
dien tijd een uitvorschenden blik op Sissy hield gevestigd.

„O, bijzonder! Zij hielden hem dikwijls van iets
af, dat hem wezenlijk kwaad deed. En heel dikwijls placht hij des
avonds al zijn verdriet te vergeten in zijn nieuwsgierigheid of de
sultan zijne vrouw hare vertelling zou laten vervolgen, of dat hij haar
het hoofd zou afhakken eer zij uit was.”

„En uw vader was altijd goed en vriendelijk voor
u? Tot het laatste toe?” vroeg Louisa, vlak tegen den grooten
grondregel handelende en zich zeer verwonderende.

„Altijd, altijd!” antwoordde Sissy, hare
handen vouwende. „Goediger en vriendelijker dan ik u zeggen kan.
Op één avond alleen werd hij eens boos, en dat was niet
op mij, maar op Merrylegs. Merrylegs”—dit geduchte feit
fluisterde zij—„is zijn hond, dien hij kunstjes laat
vertoonen.”

„Waarom werd hij boos op dien hond?” vroeg
Louisa.

„Kort nadat vader van de vertooning thuis kwam,
commandeerde hij Merrylegs om op de leuningen van twee stoelen te
springen en er dwars over te gaan staan—dat een kunstje van hem
is. Hij keek vader aan en deed het niet dadelijk. Alles was vader dien
avond tegengeloopen en hij had het publiek geheel niet voldaan. Toen
riep hij uit, dat zelfs de hond wist dat hij tot niets meer deugde en
geen medelijden met hem had. En toen sloeg hij den hond, en ik
ontstelde er van en zeide: „Vader, vader, doe toch het beest geen
kwaad, dat zooveel van u houdt. Vader, om ’s Hemels wil, houd
toch op.” Toen hield hij ook op, en de hond was bebloed, en vader
ging op den grond liggen schreien met den hond in zijne armen, en de
hond likte zijn gezicht.”

Louisa zag dat zij snikte; en naar haar toegaande, gaf
zij haar een kus, nam haar bij de hand en trok haar naast zich op een
stoel.

„Vertel mij nog voor het laatst hoe uw vader u
verlaten heeft, Sissy. Nu ik u zooveel gevraagd heb, moet ge mij ook
maar het einde vertellen. Het kwaad, als er eenig kwaad in steekt, komt
voor mijne rekening, niet voor de uwe.”

„Lieve Miss Louisa,” antwoordde Sissy, met
de handen voor de oogen en nog snikkende. „Ik kwam dien
achtermiddag van de school thuis, en vond vader, die ook pas van het
spel naar huis gekomen was. Hij zat over het vuur heen en weer te
wiegelen, alsof hij pijn had. En toen zeide ik: „Hebt gij u
bezeerd, vader?” (gelijk hij wel eens deed en zij allen deden);
en hij zeide: „Een beetje, lieveling.” En toen ik bij hem
bukte en naar zijn gezicht opkeek, zag ik dat hij schreide. Hoe meer ik
tegen hem sprak, des te meer hield hij zijn gezicht weg; en eerst zat
hij maar te beven en zeide niets anders dan: „Mijn lief kind!
Mijn lief kind!””

Hier kwam Tom binnenkuieren en bleef de twee staan
aanstaren met eene onverschilligheid, die zeer weinig belangstelling in
iets anders dan zijn eigen persoon aanduidde, terwijl zelfs deze op het
oogenblik niet sterk scheen te zijn.

„Ik vraag Sissy naar eenige dingen, Tom,”
zeide zijne zuster. „Gij behoeft niet heen te gaan; maar laat ons
een oogenblikje ongestoord, beste Tom!”

„O, heel goed!” antwoordde Tom. „Maar
vader heeft ouden Bounderby mee naar huis gebracht, en ik wou dat ge
mee naar de voorkamer kwaamt. Omdat, als ge komt, er kans is dat oude
Bounderby mij te eten vraagt, en als gij niet komt, niet.”

„Ik zal dadelijk komen.”

„Ik zal op u wachten,” zeide Tom, „om
er zeker van te zijn.”

Sissy vervolgde, zachter sprekende: „Eindelijk
zeide mijn arme vader dat hij weer geen genoegen had gegeven, dat hij
tegenwoordig nooit genoegen gaf, dat hij eene schande voor den troep
was, en dat ik het altijd beter zonder hem zou gesteld hebben. Ik zeide
zooveel vriendelijks als mij maar in het hart kwam, en spoedig werd hij
stil, en toen ging ik bij hem zitten en vertelde hem van de school en
van alles wat ik daar gehoord en gezien had. Toen ik niets meer te
vertellen had, sloeg hij zijne armen om mijn hals en kuste mij heel
dikwijls. Toen vroeg hij mij om wat van dat goed te halen, dat hij
noodig had om de kleine kwetsuur, die hij gekregen had, te verbinden;
ik moest het gaan halen waar het best te krijgen was, geheel aan het
andere eind van de stad; en toen kuste hij mij nog eens en liet mij
gaan. Toen ik onder aan de trap gekomen was, ging ik terug, om hem nog
een oogenblikje langer gezelschap te houden, en
zeide: „Vaderlief, zal ik Merrylegs meenemen?” Vader
schudde zijn hoofd en zeide: „Neen, Sissy; neem niets mede, dat
men weet dat van mij is, liefje;” en toen liet ik hem bij het
vuur zitten. En toen moet de gedachte hem zijn ingevallen, arme, arme
vader, om mij tot mijn bestwil te verlaten en te beproeven of hij op
eene andere plaats iets voor mij kon doen; want toen ik terugkwam, was
hij er niet meer.”

„Louisa, pas toch op ouden Bounderby,” viel
Tom er nu op in.

„Er is niets meer te vertellen, Miss Louisa. Ik
bewaar de negen-olie voor hem, want ik weet dat hij zal terugkomen.
Elke brief, dien ik mijnheer Gradgrind in de hand zie hebben, beneemt
mij den adem en verblindt mijne oogen, want ik denk dan dat hij van
vader komt, of van Sleary over vader. Mijnheer Sleary heeft beloofd,
dat hij zou schrijven zoodra hij iets van vader hoorde, en ik geloof
het wel van hem, dat hij zijn woord zal houden.”

„Pas dan toch op ouden Bounderby, Louisa,”
zeide Tom ongeduldig. „Hij zal al weg wezen, als gij u niet
haast.”

Wanneer Sissy naderhand in tegenwoordigheid der familie
voor mijnheer Gradgrind neeg—en met eene haperende stem zeide:
„Neem mij niet kwalijk, mijnheer, als ik u lastig
val—maar—maar hebt gij nog geen brief voor mij
gekregen?” staakte Louisa het werk, waaraan zij bezig was, wat
het ook wezen mocht, en zag even ernstig naar het antwoord uit als
Sissy zelve. En wanneer mijnheer Gradgrind regelmatig antwoordde:
„Neen, Jupe, niets van dien aard,” zag men Louisa’s
lippen eveneens beven als die van Sissy, en volgden hare oogen Sissy
met een blik vol medelijden naar de deur. Mijnheer Gradgrind nam zulk
eene gelegenheid doorgaans waar om, wanneer Sissy de kamer uit was, aan
te merken, dat indien Jupe van hare vroegste jaren af behoorlijk was
opgebracht, zij zich zelve van de ongegrondheid dezer hersenschimmige
hoop zou overtuigd hebben. En toch scheen het (hoewel niet voor hem,
want hij zag niets daarvan) alsof eene hersenschimmige hoop zich even
vast bij iemand kan vestigen als een feit.

Het was zijne dochter alleen, die deze opmerking maakte.
Wat Tom aangaat, deze begon eene rekenmachine te worden, die gewoonlijk
aan sommen over nommer een aan het werk was; en wat mevrouw Gradgrind
betreft, indien zij iets van de zaak zeide, kwam zij als een
menschelijke marmot een klein weinigje uit hare omslagdoeken, en zeide
dan:

„Och Heere, wat heeft mijn arm hoofd toch eene
plagerij uit te staan, dat dat meisje, die Jupe, zoo onophoudelijk naar
hare akelige vervelende brieven blijft vragen. Op mijn woord en mijne
eer, ik schijn bestemd, verwezen en gedoemd te zijn om altijd onder
dingen te leven, waarvan ik nooit het einde zal hooren. Het is waarlijk
iets wonderlijks, maar het schijnt alsof ik nooit het einde van iets
mag hooren!”

Als zij omtrent zoover gekomen was, trof haar een blik
van mijnheer Gradgrind, en onder den invloed van dat ijskoude feit
verzonk zij weder in hare verdooving.







X.

STEPHEN BLACKPOOL.




Ik koester het zonderlinge denkbeeld, dat de
bevolking van Engeland even zwaar moet werken
als de bevolking van eenig land, dat door de zon wordt beschenen. Ik
kom voor dit belachelijke vooroordeel uit, als eene reden waarom ik die
bevolking wat meer spel zou willen geven.

In dat gedeelte van Coketown,
waar de zwaarst werkende bevolking woonde; in de binnenste
verschansingen dier leelijke citadel, waar de natuur even stevig was
buitengemetseld, als er doodelijke dampen waren binnengemetseld; in het
hart van een doolhof van benauwde straten en smalle steegjes, die bij
stukken en brokken het aanzijn hadden gekregen, waarvan ieder stuk in
geweldige haast tot een of ander oogmerk moest dienen, en die te zamen
eene onnatuurlijke familie uitmaakten, welke elkander doodkneep,
doodperste en dooddrukte; in het benauwdste hoekje van dien grooten
luchtledigen ontvanger, waar de schoorsteenen, uit gebrek aan lucht om
ze te doen trekken, in eene oneindige verscheidenheid van kromme,
misvormde fatsoenen waren opgebouwd, alsof ieder huis een teeken
uitstak van de soort van menschen, welke men verwachten kon dat daarin
moest geboren worden; onder die menigte van Coketowners, die met de
soortbenaming van „de Handen” is bestempeld—een
geslacht van menschen, die bij sommige menschen meer gunst zouden
vinden, indien de Voorzienigheid had goedgevonden hen alleen handen,
of, gelijk sommige zeedieren, alleen handen en magen te
maken—woonde ook zekere Stephen Blackpool, veertig jaren oud.

Stephen zag er uit alsof hij ouder was, maar hij had ook
een onaangenaam leven gehad. Men zegt, dat ieder leven zijne rozen en
doornen heeft; doch er scheen met Stephen een ongeluk of eene
vergissing te hebben plaats gehad, waardoor iemand anders in het bezit
van zijne rozen was gekomen, terwijl hij de doornen van dien iemand
anders boven en behalve zijne eigene had gekregen. Hij had bijna niets
dan wederwaardigheden gekend. Gewoonlijk werd hij
oude Stephen genoemd—eene soort van ruwe hulde, welke men aan
zijn uitzicht bewees.

Hij ging eenigszins gebukt, had een voorhoofd vol diepe
rimpels, eene zwaarmoedig peinzende uitdrukking in zijn gezicht, en een
tamelijk groot hoofd, met lange grijzende haren spaarzaam bedekt. Men
had den ouden Stephen op zijn uitzicht af voor een bijzonder schrander
man in zijne soort kunnen houden; maar dit was hij toch niet. Hij
behoorde niet onder die opmerkenswaardige fabrieksarbeiders, die, door
eene reeks van jaren alle afgebrokene stukjes vrijen tijd aaneen te
knoopen, moeielijke wetenschappen weten meester te worden en zich eene
kennis van de onwaarschijnlijkste dingen verschaffen. Evenmin behoorde
hij onder de fabrieksarbeiders, die redevoeringen kunnen houden en in
discussiën het woord voeren. Duizenden zijner makkers konden veel
beter spreken dan hij. Hij was een goed werkman, en een door en door
eerlijk mensch. Wat hij meer was, of wat er anders in hem stak, indien
er iets in hem stak, zal hij zelf moeten toonen.

De lichten in de groote fabrieken, die, wanneer zij
verlicht waren, naar tooverpaleizen geleken—zoo zeiden ten minste
reizigers, die met den expressetrein over den spoorweg
kwamen—waren allen uitgedaan;—de klokken, om voor dien
avond het werk te staken, hadden geluid; en de arbeiders, mannen en
vrouwen, jongens en meisjes, draafden naar huis. Oude Stephen stond op
straat, met dat zonderlinge gevoel, dat het ophouden der machinerie
altijd bij hem voortbracht—het gevoel alsof zij in zijn eigen
hoofd had gewerkt en daarin nu alles ook stilstond.

„Maar ik zie Rachel toch nog niet,” zeide
hij.

Het was een regenachtigen avond, en vele troepjes jonge
vrouwen gingen hem voorbij, met haar doek over het bloote hoofd
getrokken, en onder de kin dicht gebonden, om den regen af te weren.
Hij kende Rachel wel, want een enkele blik op een van die troepjes was
genoeg om hem te doen zien, dat zij niet daaronder was. Eindelijk
moesten er geen meer komen; en toen keerde hij zich om en zeide op een
toon vol teleurstelling: „Wel, dan heb ik haar gemist.”

Maar hij was nog geen drie straten ver, of hij zag nog
eene gedaante met een doek over het hoofd voor zich uit, en lette zoo
scherp daarop, dat misschien de enkele schaduw, die onduidelijk op de
natte straatsteenen viel—indien hij deze had kunnen zien zonder
de gedaante zelve, die van lantaren tot lantaren verder ging en zoo
telkens helderder en donkerder werd—genoeg zou zijn geweest om
hem te doen weten wie daar was. Zijne schreden versnellende en tegelijk
verzachtende, haastte hij zich voort tot hij dicht bij die gedaante
was, nam toen zijn vorigen stap weder aan en riep:
„Rachel!”

Zij keerde zich om, vlak bij een lantaren, en den doek,
die haar hoofd als eene kap bedekte, een weinig oplichtende, vertoonde
zij een stemmig ovaal gezichtje, donker van kleur en tamelijk fijn
besneden, verhelderd door een paar zeer vriendelijke oogen, en verder
versierd door de netheid harer glanzig zwarte haren. Het was een
gezichtje niet meer in den eersten bloei; zij was eene vrouw van vijf
en dertig jaren.

„Ha, jongen! zijt gij het?” en toen zij dit
gezegd had, met een glimlach, waarvan men de geheele uitdrukking zou
hebben opgemerkt, al had men niets anders van haar gezien dan hare
vriendelijke oogen, liet zij haar doek weder vallen en stapten zij te
zamen voort.

„Ik dacht dat gij achter mij waart,
Rachel.”

„Neen.”

„Vroeg van avond, meid?”

„Somtijds ben ik wat vroeg, Stephen, somtijds wat
laat. Er is nooit op te rekenen wanneer ik naar huis ga.”

„En den anderen weg ook niet, naar het mij
voorkomt, Rachel?”

„Neen, Stephen.”

Hij zag haar aan met zekere teleurstelling in zijn blik,
maar tevens met zeker eerbiedig geduld, alsof hij overtuigd was dat
zij, wat zij ook doen mocht, altijd wèl deed. Die blik bleef
niet onopgemerkt; zij legde hare hand voor een oogenblik licht op zijn
arm, als ware het om hem daarvoor te danken.

„Wij zijn zulke trouwe vrienden, jongen, en zulke
oude vrienden, en worden al zulke oude lui tegenwoordig.”

„Neen, Rachel, gij zijt nog zoo jong als gij ooit
geweest zijt.”

„Een van ons beiden zou er toch verlegen mee zijn,
Stephen, hoe oud hij zou worden zonder dat de ander het ook werd,
terwijl wij beiden blijven leven,” antwoordde zij lachende;
„maar zeker, wij zijn zulke oude vrienden, dat het zonde en
jammer zou zijn als wij elkander eene klaarblijkelijke waarheid wilden
verbergen. Het is beter dat wij niet te veel samen gaan. Somtijds wel!
Het zou te hard zijn als het geheel niet mocht gebeuren,” zeide
zij met eene opgeruimdheid, die zij hem poogde mede te deelen.

„Het is altijd hard, Rachel.”

„Doe uw best om het maar niet zoo te vinden en dan
zal het beter schijnen.”

„Ik heb er al lang mijn best toe gedaan, en het is
toch niet beter geworden. Maar gij hebt gelijk, het zou de menschen
maar aan het praten helpen, zelfs over u. Gij zijt zoovele jaren lang
zooveel voor mij geweest, Rachel; gij hebt mij zooveel goed gedaan, en
mij met dat vroolijke gezicht zoo dikwijls moed gegeven, dat uw woord eene wet voor mij is. Ja meid,
en eene goede, duidelijke wet, beter dan sommige wezenlijke
wetten.”

„Breek u daar het hoofd niet mee, Stephen,”
antwoordde zij snel, en niet zonder eenige bekommering in haar blik.
„Laat de wetten maar blijven.”

„Ja,” zeide hij en knikte een paar malen
langzaam met het hoofd. „Laat ze maar blijven. Laat alles maar
blijven. Het is een warboel, en daarmee uit.”

„Altijd een warboel?” zeide Rachel, en
raakte nogmaals zacht zijn arm aan, als wilde zij hem opwekken uit het
gepeins, waaronder hij al voortstappende op de lange slippen van zijne
los omgeknoopte das beet. Die aanraking deed eene oogenblikkelijke
werking. Hij liet de slippen los, zag haar met een verhelderd gezicht
aan, en zeide met een goedhartigen lach:

„Ja, Rachel, altijd een warboel, waarvoor ik moet
blijven staan. Al zoo dikwijls ben ik aan dien warboel geweest, maar
nooit kan ik er overheen.”

Zij hadden een eind ver met elkander gegaan en waren nu
dicht bij de streek waar zij woonden. Het eerst kwam men aan de woning
der vrouw. Deze stond in een dier smalle straatjes, voor welke de meest
beklante aanspreker (die aan de eenige plechtigheid—eene
armoedige, akelige plechtigheid—welke ooit in deze buurt plaats
had, eene goede som in het jaar verdiende) zich eene zwarte ladder had
aangeschaft, om hen, die met hun dagelijks op- en afklimmen der
donkere, smalle trappen gedaan hadden, de werkende wereld door een
venster te laten uitglijden. Zij bleef op den hoek staan, reikte hem de
hand en wenschte hem goedennacht.

„Goedennacht, lieve meid, goedennacht!”

Zij ging, met haar net figuurtje en haar stemmigen tred,
de donkere straat in, en hij bleef haar staan nakijken tot zij een der
huisjes binnenging. Er was geene plooi in haar groven, wuivenden doek,
welke niet iets belangwekkends in de oogen van dien man had; geen toon
harer stem, die geen weerklank vond in het binnenste van zijn hart.

Toen zij uit zijn gezicht was verdwenen, vervolgde hij
zijn weg naar huis, nu en dan naar de lucht opziende, door welke de
wolken met woeste snelheid voorbijdreven. Zij waren nu echter gebroken;
de regen had opgehouden, en de maan scheen—zij zag langs de hooge
schoorsteenen van Coketown op de diepe
fornuizen daaronder neer, en wierp reusachtige schaduwen van rustende
stoommachines op de muren, waartusschen zij gehuisvest waren. De man
scheen onder het voortgaan evenzeer opgehelderd te zijn als het weder
was.

Zijne woning, in juist zulk eene straat als de eerste,
maar nog smaller, was boven een winkeltje. Hoe het kwam, dat iemand het
de moeite waard vond de ellendige stukjes speelgoed, die tusschen
goedkoope nieuwsbladen en spek (er zou den volgenden avond eene ham
verloot worden) voor het venster lagen, te koopen of te verkoopen, is
iets waarmede wij ons nu niet behoeven op te houden. Hij nam zijn
eindje kaars van eene plank, en na het aan een ander eindje kaars, dat
op de toonbank stond te branden, te hebben aangestoken, ging hij de
trap op naar zijne kamer, zonder de eigenares van den winkel, die in
haar kamertje zat te slapen, te storen.

Het was eene kamer, die onder verschillende bewoners had
kennis gemaakt met de zwarte ladder, maar tegenwoordig zoo net als zulk
eene kamer wezen kon. Eenige boeken en papieren lagen op een oud bureau
in een hoek, de meubelen waren fatsoenlijk en voldoende, en hoewel er
eene benauwde lucht heerschte, was het vertrek zindelijk.

Toen hij naar den haard ging om de kaars op een
tafeltje, dat daar stond, neer te zetten, struikelde hij over iets. Hij
deinsde terug, keek naar omlaag, en nu hief het voorwerp, dat op den
grond lag, zich op in de gedaante eener vrouw in eene zittende
houding.

„Barmhartige Hemel!” riep hij uit, nog
verder achteruit deinzende. „Zijt ge daar weer terug,
vrouw?”

Welk eene vrouw! Een afzichtelijk schepsel, zoo dronken,
dat zij zich nauwelijks overeind kon houden door zich met de eene
morsige hand op den grond te steunen, terwijl de andere, waarmede zij
hare verwarde haren uit hare oogen wilde strijken, zich zoo ongeschikt
bewoog, dat zij zich met het vuil, dat er aan kleefde, slechts des te
meer verblindde. Een schepsel, zoo afschuwelijk met hare havelooze met
moddervlekken en spatten bedekte vodden, maar nog zooveel
afschuwelijker in haar zedelijk verderf, dat men zich voor de
menschheid schaamde als men haar aanzag.

Na een paar ongeduldige vloeken, en eene poos onbesuisd
heen en weder vegen met de hand, die zij niet tot steun behoefde, kreeg
zij hare haren genoeg uit hare oogen om hem te kunnen aanzien. Toen
bleef zij met het bovenlijf heen en weder zitten zwaaien en maakte
gebaren met haar krachteloozen arm, waarmede zij scheen te willen
aanduiden dat zij schaterde van lachen, hoewel haar gezicht strak en
slaperig bleef.

„Zoo jongen! Ei, zijt ge hier?” Eenige
schorre klanken, die dit moesten zeggen, kwamen eindelijk spottend uit
hare keel, en toen zonk haar hoofd voorover op hare borst.

„Weer terug?” krijschte zij na eenigen tijd,
alsof hij dit zoo op het oogenblik gezegd had. „Ja! En alweer
terug. Alweer terug, en nog eens alweer, altijd alweer. Terug? Ja,
terug. Waarom niet?” 

Opgewakkerd door de zinnelooze drift, waarmede zij dit
had uitgeschreeuwd, krabbelde zij overeind en bleef toen staan, met
hare schouders tegen den muur leunende, terwijl een hoed, die van een
mesthoop scheen te zijn opgeraapt, bij het lint aan hare eene hand
bengelde en zij haar best deed om hem hoonend aan te zien.
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„Ik zal u nog eens afkoopen, en ik zal u nog eens
afkoopen, en ik zal u nog twintigmaal afkoopen!” riep zij, met
iets dat tegelijk naar een woedend dreigement en eene poging tot een
uitdagenden dans geleek. „Ga van het bed vandaan.” Hij had
zich daarnaast neergezet, met zijn gezicht in zijne handen verborgen.
„Ga er vandaan. Het hoort aan mij, en ik heb er recht
op.”

Toen zij waggelend er naar toe kwam, ging hij haar
huiverend uit den weg en—altijd met zijne handen voor zijn
gezicht—naar het andere eind der kamer. Zij wierp zich log op het
bed en lag spoedig te snorken. Hij zonk op een stoel neer en bewoog
zich dien geheelen nacht slechts eene enkele maal. Het was om een dek
over haar te werpen, alsof zijne handen niet genoeg waren om haar,
zelfs in de duisternis, voor zijne oogen te verbergen. 







XI.

GEEN UITWEG.




De schitterende verlichting der Tooverpaleizen
maakte voor het aanbreken van den dag de reusachtige rookslangen
zichtbaar, die zich over Coketown
voortkronkelden. Daarop volgde een gekletter van houten overschoenen
over de straatsteenen, een gebengel van klokken; en al de tot stille
razernij vervallene olifanten, voor het eentonige leven van dien dag
opgepoetst en geolied, waren weder in logge beweging.

Stephen boog zich over zijn getouw, stil, waakzaam en
oplettend. Een opmerkenswaardig contrast vormde hij aldus—gelijk
ieder man deed in dat woud van weefgetouwen, waarin Stephen
werkte—met de kletterende, ratelende, als ijlhoofdig voortjagende
machine, waaraan hij werkte. Weest niet bang, goede, zwaartillende
lieden, dat de kunst de natuur in vergetelheid zal brengen. Plaatst,
waar gij ook wilt, het werk van God en het werk des menschen naast
elkander, en het eerste, al is het slechts een troep zeer gering
geachte fabriekarbeiders, zal door die vergelijking in waarde
winnen.

Vierhonderd en meer arbeiders in die fabriek;
tweehonderd vijftig paardekrachten stoom. Men weet, op de kracht van
een enkel pond gewicht af, wat de machine kan doen; maar al de
berekenaars der nationale schuld zijn met hun allen niet in staat om te
zeggen, welke vatbaarheid voor goed en kwaad, voor liefde en haat, voor
vaderlandsmin en weerspannigheid, voor den overgang van deugd tot
ondeugd of het tegendeel, er ieder oogenblik bestaat in de ziel van een
dezer stille dienaren der machine, met hunne bedaarde gezichten en
geregelde bewegingen. In de machine ligt geen geheim; in de laagste
harer dienaren ligt voor eeuwig een onpeilbaar geheim verscholen.
Indien wij dan eens onze rekenkunst voor stoffelijke voorwerpen
bewaarden, en die ontzaglijke onbekende grootheden op eene andere wijs
poogden te behandelen!

De dag werd helderder en vertoonde zich van buiten,
zelfs tegen de vlammende lichten van binnen. De lichten werden
uitgedraaid en het werk ging voort. De regen viel, en de rookslangen,
onderworpen aan den vloek van geheel dat geslacht, sleepten zich over
den grond. Buiten op de fabriekwerf waren de stoom uit de ontlaatbuis,
de stapels vaten en oud ijzer, de blinkende hoopen steenkool en de
overal verspreide asch onder een sluier van mist en regen
verborgen.

Het werk ging voort totdat de middagklok luidde. Wederom
kletterde het over de straatsteenen. De getouwen, de raderen en de
arbeiders waren allen voor een uur van werk ontslagen.

Stephen kwam uit de heete fabriek in den vochtigen wind
en op de koude, natte straat, en gevoelde zich afgemat en ongesteld.
Hij keerde zich van zijne eigene klasse en woonplaats af, en ging,
niets anders gebruikende dan een broodje, dat hij al voortstappende
opat, naar den heuvel, waar de voornaamste zijner patronen woonde, in
een rood huis met zwarte luiken van buiten, groene valgordijnen van
binnen, eene zwarte deur boven eene stoep met twee witte treden, den
naam Bounderby (met letters, die aan den man zelf deden denken) op eene
koperen plaat, en een ronde koperen deurknop daaronder, gelijk een
koperen sluitteeken.

Mijnheer Bounderby zat aan zijn twaalf-uurtje. Dit had
Stephen verwacht. Wilde de knecht hem zeggen, dat een zijner arbeiders
hem verlangde te spreken? Eene boodschap terug om naar den naam van
dien arbeider te vragen. Stephen Blackpool. Er was niets ten nadeele
van Stephen Blackpool bekend; ja, hij mocht binnenkomen.

Stephen Blackpool trad de voorkamer binnen. Mijnheer
Bounderby (wien hij ternauwernood van aanzien kende) zat eene karbonade
met een glas sherry te gebruiken. Mevrouw Sparsit knoopte een net en
zat bij den haard, in eene houding alsof zij op een vrouwenzadel te
paard zat, met den eenen voet in een katoenen stijgbeugel. Het behoorde
tot de deftigheid en den dienst van mevrouw Sparsit, dat zij geen
twaalf-uurtje gebruikte. Zij woonde in hare officieele betrekking dien
maaltijd bij, maar hare statigheid moest aanduiden, dat zij het voor
eene zwakheid hield op dien tijd te eten.

„Wel, Stephen,” zeide mijnheer Bounderby,
„wat moet gij hebben?”

Stephen antwoordde slechts met eene buiging—geene
slaafsche buiging—dat willen die arbeiders nooit doen.
Waarachtig, mijnheer, dat zult ge nooit van hen zien, al zijn zij
twintig jaren bij u geweest!—Maar als ware het uit galanterie
voor mevrouw Sparsit, verbeterde hij zijn toilet, door de punten van
zijne das in zijn vest te stoppen.

„Komaan,” hervatte mijnheer Bounderby, nadat
hij een teugje uit zijn glas had genomen, „ik weet wel, dat wij
nog nooit moeite met u gehad hebben, en dat gij nooit onder de
onredelijken hebt behoord. Gij verwacht niet, dat men u eene koets met
zes paarden zal laten houden, en alle dagen schildpadsoep en wildbraad
zal laten eten met gouden lepel en vork, zooals velen doen.”
Mijnheer Bounderby wilde het altijd doen voorkomen alsof dit het eenige
en onmiddellijke doel was van iederen arbeider, die niet volkomen
tevreden was, „en dus weet ik dat gij niet
hier komt om klachten te doen. Daarvan ben ik vooraf al
zeker.”

„Neen, mijnheer, om iets van dien aard ben ik ook
niet hier gekomen.”

Mijnheer Bounderby scheen aangenaam verrast,
niettegenstaande zijne vroegere overtuiging.

„Goed,” antwoordde hij. „Gij zijt een
ordentelijk werkman, en ik vergiste mij dus niet. Maar laat mij nu
hooren waarover het is. Als het dat niet is, laat mij hooren wat het
dan is. Wat hebt gij te zeggen? Kom er maar mede voor den
dag.”

Stephen keek even naar mevrouw Sparsit om.

„Ik kan wel heengaan, mijnheer Bounderby, als gij
het verlangt,” zeide deze nederige dame en deed alsof zij haar
voet uit den stijgbeugel wilde halen.

Mijnheer Bounderby stuitte haar door een hapje karbonade
een oogenblik tegen te houden eer hij het doorzwolg, en zijne
linkerhand uit te steken. Daarna trok hij zijne hand terug, slikte het
hapje door en zeide tot Stephen:

„Gij moet weten, deze goede dame is eene geborene
dame, eene hooggeborene dame. Gij moet niet denken, omdat zij voor mij
huishoudt, dat zij daarom niet van hooge afkomst zou zijn—zij is
integendeel van zeer hooge afkomst. Als gij nu iets te zeggen hebt, dat
niet voor eene geborene dame kan gezegd worden, zal deze dame de kamer
uitgaan; maar als gij iets te zeggen hebt, dat voor eene geborene dame
kan gezegd worden, zal deze dame blijven waar zij is.”

„Mijnheer, ik hoop, dat ik nooit iets te zeggen
heb gehad, dat eene geborene dame niet mocht hooren, sedert ik zelf
geboren werd,” was het antwoord, van een lichten blos
vergezeld.

„Ik ben hier gekomen,” begon Stephen, toen
hij na een oogenblik bedenkens zijne oogen van den grond opsloeg,
„om u raad te vragen. Ik ben er erg om verlegen. Het is op
Paaschmaandag negentien jaren geleden dat ik getrouwd ben. Zij was toen
een jong meisje—tamelijk mooi—en dat een goeden naam had.
Maar zij ging een slechten weg op—al spoedig. Niet door mijne
schuld. God weet, dat ik geen kwaad man voor haar ben
geweest.”

„Dat alles heb ik al gehoord,” zeide
mijnheer Bounderby. „Zij kreeg ander gezelschap, geraakte aan den
drank, werkte niet meer, verkocht de meubelen, bracht de kleeren naar
den lommerd en speelde den beest.”

„Ik had geduld met haar.”

„Des te grooter gek zijt ge daarom, naar mij
dunkt,” zeide mijnheer Bounderby in vertrouwen tot zijn
wijnglas.

„Ik had veel geduld met haar. Dikwijls heb ik
geprobeerd er haar af te brengen. Ik probeerde dit en dat en allerlei.
Dikwijls ben ik thuis gekomen, en heb ik al wat ik in de wereld bezat
verdwenen gevonden en haar buiten besef op den grond. Dat is niet
ééns gebeurd, niet tweemaal, maar wel
twintigmaal.”

De rimpels in zijn gezicht werden dieper toen hij dit
zeide en gaven eene aandoenlijke getuigenis van het verdriet dat hij
geleden had.

„Het ging van kwaad tot erger en nog erger. Zij
liep van mij weg. Zij maakte zich zelve op alle manieren te schande,
gruwelijk en ijselijk. Zij kwam terug, en nog eens terug, en nog eens
terug. Wat kon ik doen om het haar te beletten? Ik heb wel nachten lang
op straat gezworven, eer ik naar huis kon gaan. Ik ben naar de brug
gegaan, met voornemen om er af te springen, om er niet meer van te
hooren. Ik heb zooveel uitgestaan, dat ik oud ben geworden terwijl ik
nog jong was.”

Mevrouw Sparsit, die hare knooppennen op haar gemak liet
voorthuppelen, trok hare klassieke wenkbrauwen op en schudde haar
hoofd, als wilde zij zeggen: „Grooten ondervinden zoowel
wederwaardigheden als geringen. Wees zoo goed om uwe nederige oogen
eens naar mij te wenden.”

„Ik heb haar betaald om van mij weg te blijven. Nu
vijf jaren lang heb ik haar betaald. Ik heb weer ordentelijke kleeren
en meubelen gekregen. Ik heb een droevig en moeielijk leven gehad, maar
ik behoefde toch niet ieder oogenblik van mijn leven beschaamd en
angstig te zijn. Gisteravond ging ik naar huis. Daar lag zij voor mijn
haard. Daar is zij weder terug.”

In het gevoel van zijn ongeluk en het hartstochtelijke
van zijne spijt, kwam hij voor een oogenblik in vuur en nam hij eene
trotsche houding aan. Een oogenblik later stond hij daar weder gelijk
hij al dien tijd had gestaan, met zijn gewonen gebogen rug, en zag
mijnheer Bounderby peinzend aan met eene zonderlinge uitdrukking in
zijn blik, half schrander, half verbijsterd, alsof hij zijn
denkvermogen inspande om iets te ontraadselen, dat hij zeer moeielijk
vond; met zijn hoed in zijne linkerhand gekneld, die op zijne heup
rustte, terwijl zijn rechterarm ruwe en krachtige, maar welgepaste
gebaren maakte om den indruk van hetgeen hij zeide te versterken; en
die arm gaf zelfs nadruk aan zijn zwijgen, wanneer hij hem, terwijl hij
zich even bedacht, niet terugtrok, maar een weinig gebogen opgeheven
hield.

„Ik was met dat alles al bekend, zooals gij
weet,” zeide mijnheer Bounderby, „behalve met die laatste
omstandigheid. Het is een leelijk geval, dat is het. Gij hadt maar
liever tevreden moeten zijn zooals gij waart, en niet moeten trouwen.
Maar het is nu te laat om dat te bedenken.”

„Was het een ongelijk huwelijk, mijnheer, wat
hunne jaren betrof?” vroeg mevrouw Sparsit. 

„Gij hoort wat die dame vraagt. Was het een
ongelijk huwelijk wat uwe jaren betrof, die ongelukkige historie van
u?” zeide mijnheer Bounderby.

„Dat juist niet. Ik zelf was een en twintig en zij
nagenoeg twintig.”

„Ziet gij wel, mijnheer?” zeide mevrouw
Sparsit met bijzondere zelfvoldoening tot haar patroon. „Daar dit
huwelijk zoo ellendig was, had ik al begrepen, dat het met opzicht tot
hunne jaren waarschijnlijk ongelijk moest zijn geweest.”

Mijnheer Bounderby zag de goede dame ter zijde aan, op
eene manier, die eene comische verlegenheid uitdrukte. Hij versterkte
zich met nog een weinigje sherry.

„Wel, waarom gaat gij niet voort?” hervatte
hij, zich eenigszins verstoord naar Stephen Blackpool keerende.

„Ik ben hier gekomen om u te vragen, mijnheer, hoe
ik van die vrouw kan afkomen.”

Het oplettende gezicht van Stephen, waarop zich zulk
eene mengeling van uitdrukkingen vertoonde, werd nog ernstiger toen hij
dit zeide. Mevrouw Sparsit liet eene zachte uitroeping hooren, die
aanduidde, dat zij een zedelijken schok had gekregen.

„Wat meent gij?” zeide mijnheer Bounderby,
opstaande om met zijn rug tegen den schoorsteenmantel te gaan staan
leunen. „Wat praat gij toch? Gij hebt haar immers genomen, of zij
mee- of tegenviel?”1

„Ik moet van haar afkomen.
Ik kan het zoo niet langer uithouden. Ik had er
niet zoolang onder kunnen leven, als ik het medelijden en de
troostwoorden niet had gehad van het beste meisje, dat er leeft of dood
is. Zonder haar zou ik misschien razend en dol zijn
geworden.”

„Hij wenscht weder vrij te zijn, om de vrouw te
kunnen trouwen van wie hij spreekt, vrees ik, mijnheer,” zeide
mevrouw Sparsit binnensmonds, zeer terneergeslagen door de
onzedelijkheid van die menschen.

„Dat doe ik. Die dame heeft gelijk. Dat doe ik.
Daar wou ik juist opkomen. Ik heb in de courant wel gelezen, dat groote
lui (mag het hun welgaan, ik wensch hun geen kwaad) niet zoo vast
getrouwd zijn, of zij kunnen van een ongelukkig huwelijk worden
vrijgemaakt, en mogen dan weer trouwen. Als zij zich niet met elkander
kunnen verdragen, omdat hunne karakters niet overeenkomen, hebben zij
allerlei verschillende kamers in huis, en kunnen elkander uit den weg
blijven. Lieden zooals wij hebben maar ééne kamer en
kunnen dat dus niet. Als dat ook niet aangaat, hebben zij goed en geld,
en kunnen zeggen: „dit voor u en dat voor mij,” en kunnen
ieder gaan waar het hun belieft. Dat kunnen wij niet. In spijt van dat
alles kunnen zij toch weder vrijgemaakt worden voor kleiner ongelijk
dan door honderden van ons geleden wordt—door vrouwen veel meer
dan door mannen—zij kunnen vrijgemaakt worden voor veel kleiner
ongelijk dan ik geleden heb. Ik moet dus van die vrouw afkomen, en ik
wil maar weten op welke manier.”

„Er is geen manier,” antwoordde mijnheer
Bounderby.

„Als ik haar doodsla, mijnheer, is er dan eene wet
om mij te straffen?”

„Dat spreekt van zelf.”

„Als ik van haar wegloop, is er dan ook eene wet
om mij te straffen?”

„Dat spreekt van zelf.”

„Als ik dat andere goede meisje trouw, is er dan
ook eene wet om mij te straffen?”

„Dat spreekt van zelf.”

„En als ik met haar leefde zonder haar te
trouwen—om nu eens te zeggen, dat zoo iets gebeuren kon, dat toch
nooit kan of zal gebeuren, want zij is veel te braaf—is er dan
ook eene wet om mij te straffen in ieder onschuldig kind, dat mij
toebehoort?”

„Dat spreekt van zelf.”

„Maar in Gods naam,” zeide Stephen
Blackpool, „wijs mij nu de wet om mij te helpen.”

„De verbintenis, waarvan gij spreekt, is
heilig,” zeide mijnheer Bounderby, „en—en moet in
eere gehouden worden.”

„Neen, neen, zeg dat niet, mijnheer. Zij wordt
zóó niet in eere gehouden. Zóó niet. Zij
wordt zoo te schande gemaakt. Ik ben een wever, ik ben van kind af in
eene fabriek geweest, maar ik heb toch oogen om mee te zien en ooren om
mee te hooren. Ik lees in de courant ieder vierendeeljaars als de
gerechtshoven zitting houden—en gij leest dat ook, dat weet ik,
met ontzetting—hoe de onmogelijkheid om ooit, op eenigerlei
manier, weder van elkander los te worden, bloed over het land brengt,
en vele getrouwde lieden onder den geringen stand tot vechterijen,
moord en doodslag doet komen. Daartegen moet toch een middel wezen.
Mijn geval is een ellendig geval, en ik wil—als gij zoo goed wilt
zijn—de wet van u weten, die mij helpen kan.”

„Welnu, ik zal het u zeggen,” antwoordde
mijnheer Bounderby, zijne handen in zijne zakken stekende; „er is
zulk eene wet.”

Stephen knikte, nam zijne vorige bedaarde houding weder
aan en bleef oplettend luisteren.

„Maar daar hebt gij toch niet aan. Dat kost
geld—een schat van geld.”

„Hoeveel zou het wel wezen?” vroeg Stephen
met bedaardheid.

„Wel, gij zoudt naar Doctors’ Commons moeten
gaan met een proces, en dan naar een Hof van
Common Law met een proces, en naar het Huis der Lords met een proces,
en gij zoudt eene Parlements-akte moeten hebben om weer te mogen
trouwen, en dat zou u (als het eene heel gemakkelijke zaak was)
denkelijk tusschen de duizend en de vijftienhonderd pond kosten,”
zeide mijnheer Bounderby, „en misschien nog eens
zooveel.”

„Is er geen andere wet?”

„Neen, zeker niet.”

„Wel dan, mijnheer,” zeide Stephen,
verbleekende, en terwijl hij met de rechterhand eene beweging maakte
alsof hij alles aan de vier winden overgaf, „dan is het toch een
ellendige warboel. Het is een warboel heelemaal, en hoe gauwer ik dood
ben, hoe beter.”

Mevrouw Sparsit werd weder terneergeslagen door de
goddeloosheid van die menschen.

„Kom, kom! praat geene malligheden, mijn goede
man,” zeide mijnheer Bounderby, „over dingen, die gij niet
verstaat; en noem de instelling van uw vaderland geen warboel, of gij
zult u zelven op een fraaien ochtend in een wezenlijken warboel steken.
De instellingen van uw vaderland zijn uw werk niet, en alles wat gij te
doen hebt, is op uw werk te letten. Gij hebt uwe vrouw niet genomen om
haar te probeeren, maar om haar te houden, hetzij zij mee- of
tegenvalt. Als zij nu slecht is uitgevallen—ja, al wat wij dan
kunnen zeggen is, dat zij ook beter had kunnen uitvallen.”

„Het is een warboel,” zeide Stephen, zijn
hoofd schuddende terwijl hij naar de deur ging. „Het is niets dan
een warboel.”

„Laat ik u eens wat zeggen,” zoo begon
mijnheer Bounderby zijne afscheidsrede. „Met uw aanstootelijke
gezegden hebt gij deze dame geërgerd, die, gelijk ik u reeds gezegd
heb, eene geborene dame is, en die, gelijk ik u nog niet gezegd heb,
hare eigene huwelijksrampen heeft gehad, ten bedrage eener schade van
tienduizenden van ponden—tienduizenden van ponden,”
herhaalde hij met welbehagen. „Gij zijt tot nog toe een
ordentelijk werkman geweest; maar ik ben van gevoelen, en dat zeg ik u
ronduit, dat gij den verkeerden weg opgaat. Gij hebt naar een of
anderen kwaadwilligen vreemdeling geluisterd—die loopen hier
altijd rond—en het beste wat gij doen kunt, is daarvan terug te
komen. Gij moet weten,” hier nam zijn gezicht eene uitdrukking
van verwonderlijke slimheid aan, „ik kan even diep in een
slijpsteen zien als iemand anders, dieper dan menigeen misschien, omdat
ik er dikwijls met mijn neus opgeduwd ben toen ik jong was. Ik zie hier
duidelijk sporen van de schildpadsoep, het wildbraad en den gouden
lepel. Ja, dat doe ik,” riep mijnheer Bounderby uit, en schudde
met geduchte slimheid zijn hoofd, „waarachtig, dat doe
ik.”

Met een geheel ander hoofdschudden en een zwaren zucht
zeide Stephen: „Ik dank u, mijnheer, en ik wensch u
goedendag.”

En zoo liet hij mijnheer Bounderby staan voor zijn eigen
aan den wand hangend portret, zwellende alsof hij bersten zou, en
mevrouw Sparsit nog met haar voet in den stijgbeugel op en neer
wippende en een gezicht, hetwelk aanduidde dat de ondeugden van die
menschen haar zeer hadden terneergeslagen.






1
For better, for worse, letterlijk: voor beter
of voor erger; woorden uit het huwelijks-formulier. Vert. ↑







XII.

DE OUDE VROUW.




Oude Stephen ging de twee treden van de witte
stoep af, en trok de zwarte deur met het koperen plaatje dicht, met
behulp van het koperen sluitteeken, dat hij, eer hij verder ging, nog
eens met zijn mouw afveegde, daar hij opmerkte, dat zijne heete hand
het had doen beslaan. Hij stak de straat over met zijne oogen op den
grond geslagen, en zoo stapte hij treurig heen, toen hij eene hand op
zijn arm voelde.

Het was niet die hand, waaraan hij op zulk een oogenblik
de meeste behoefte had—niet de hand, die de woeste golven van
zijn gemoed kon doen bedaren, gelijk de opgehevene hand der
verhevenste, geduldigste liefde het woeden der zee kon
stillen—maar het was toch ook de hand eener vrouw. Het was eene
oude vrouw, nog rijzig en welgemaakt (hoewel de tijd haar had doen
verwelken), die voor zijne oogen stond toen hij omkeek. Zij was zeer
zindelijk en hoogst eenvoudig gekleed, had slijk van buiten de stad aan
hare schoenen en was zoo pas van eene reis gekomen. De schuwheid van
haar uitzicht bij het ongewone rumoer op straat; de losse omslagdoek,
dien zij over haar arm had gehangen; de zware paraplu en het kleine
sluitmandje; de wijde handschoenen met lange vingers, waaraan hare
handen ongewoon waren, alles kenteekende eene oude vrouw van het land,
in hare eenvoudige zondagskleeding, die bij eene zeer zeldzame
gelegenheid naar Coketown was gekomen. De
scherpzinnigheid aan zijn stand eigen deed Stephen dit met den eersten
blik opmerken, en hij boog zich naar haar over met zijn oplettend
gezicht—dat gezicht, hetwelk, gelijk bij de meesten van zijn
stand het geval was, door zoolang te midden van een vervaarlijk
gedruisch met oogen en handen te werken, dien blik van strakke
inspanning had verkregen, waaraan men bij dooven gewoon is—om des
te beter te kunnen hooren wat zij hem vroeg.

„Zeg eens, mijnheer,” zeide de oude vrouw,
„heb ik u daar niet uit dat huis zien
komen?” en zij wees naar het huis van mijnheer Bounderby.
„Ik geloof, dat gij het waart, of ik moet bij ongeluk een
verkeerden hebben nageloopen.”

„Ja wel, juffrouw,” antwoordde Stephen,
„dat was ik.”

„Hebt gij—neem het niet kwalijk, dat eene
oude vrouw nieuwsgierig is—hebt gij den heer, die daar woont,
gezien?”

„Ja, juffrouw.”

„En hoe zag hij er uit, mijnheer? Was hij goed in
het vleesch, forsch, hartelijk en ferm in zijn spreken?”

Terwijl zij zelve hare gestalte oprichtte en haar hoofd
ophield, om hare houding in overeenstemming met hare woorden te
brengen, kwam bij Stephen het denkbeeld op, dat hij die oude vrouw
vroeger had gezien en zij hem toen niet best was bevallen.

„O ja,” antwoordde hij, haar met meer
oplettendheid aanziende; „hij was dat alles.”

„En gezond,” zeide de oude vrouw, „zoo
gezond als de frissche wind?”

„Ja,” antwoordde Stephen. „Hij was aan
het eten en drinken—hij was zoo dik en zwaar als een
olifant.”

„Dank je wel,” zeide de vrouw uiterst
vergenoegd, „dank je wel.”

Hij had die vrouw zeker nog nooit gezien; en toch kwam
hem eene flauwe herinnering voor den geest, alsof hij eens van zulk
eene oude vrouw had gedroomd.

Zij stapte naast hem voort, en zich vriendelijk naar
hare gemoedsstemming voegende, vroeg hij, of zij niet vond, dat
Coketown eene drukke stad was. „Ja zeker,
schrikkelijk druk,” antwoordde zij. Toen gaf hij vragenderwijs te
kennen, dat hij wel zag dat zij van buiten kwam, waarop zij bevestigend
antwoordde.

„Ik ben van morgen met den eersten spoortrein
gekomen,” zeide zij. „Veertig mijlen ver ben ik van morgen
gekomen, en ik ga van middag dezelfde veertig mijlen ver terug. Ik heb
van morgen negen mijlen ver naar het station gewandeld, en als ik
onderweg niemand vind, die mij een eindje laat mederijden, zal ik van
avond weder die negen mijlen moeten terugwandelen. Dat is tamelijk wel
op mijne jaren, mijnheer!” zeide de spraakzame oude vrouw,
terwijl hare oogen van genoegen glinsterden.

„Dat is het zeker. Maar dat doet gij toch niet
dikwijls, juffrouw?”

„Neen, maar eens in het jaar,” antwoordde
zij, haar hoofd schuddende. „Eens in het jaar verteer ik zoo mijn
spaargeld. Dan kom ik geregeld over, om door de straten te kuieren en
de heeren te zien.”

„Alleen om te zien?” hervatte Stephen.

„Dat is genoeg voor mij,” antwoordde zij met
grooten ernst en alsof het onderwerp van het gesprek haar bijzonder
belang inboezemde. „Ik vraag niet meer. Ik ben aan dezen kant van
de straat blijven wachten, om dien heer” (daarmede keek zij weder
naar het huis van mijnheer Bounderby) „te zien buitenkomen. Maar
hij blijft laat in huis dit jaar, en ik heb hem nog niet gezien. Gij
zijt buitengekomen in plaats van hem. Als ik nu weder vertrekken moet,
zonder hem even te hebben gezien—ik wil hem maar even te zien
krijgen—welnu, dan heb ik u gezien, en gij hebt hem gezien, en
daarmede moet ik mij maar vergenoegen.” Dit zeggende zag zij
Stephen aan, alsof zij zijne gelaatstrekken in haar geheugen wilde
prenten, en hare oogen waren zoo helder niet meer als zij geweest
waren.

Met alle inschikkelijkheid voor het verschil van smaak,
en met alle onderdanigheid voor de patriciërs van Coketown, kwam de belangstelling der oude vrouw hem toch
zoo zonderling voor, dat hij niet wist wat hij van haar moest denken.
Doch zij kwamen nu eene kerk voorbij, en toen de wijzerplaat der klok
hem in het oog viel, versnelde hij zijne schreden.

Hij ging zeker naar zijn werk, zeide de oude vrouw, en
verhaastte insgelijks haar tred, hetgeen haar geene moeite scheen te
kosten.—Ja, zijn tijd was bijna om. Toen hij haar zeide waar hij
werkte, werd de oude vrouw nog zonderlinger dan te voren.

„Zijt ge niet gelukkig?” vroeg zij hem.

„Wel, juffrouw, er is bijna niemand of hij heeft
zijn verdriet,” antwoordde hij ontwijkend, dewijl de oude vrouw
het er voor scheen te houden, dat hij zeer gelukkig moest wezen en hij
het hart niet had om haar teleur te stellen. Hij wist, dat er verdriet
genoeg in de wereld was; en indien de oude vrouw zoo lang geleefd had
en er toch op rekenen kon, dat hij zoo weinig verdriet had—wel,
des te beter voor haar, en hij was er daarom ook niet erger aan
toe.

„Ja, ja! Gij hebt uw verdriet thuis, meent
gij?” zeide zij.

„Somtijds. Nu en dan,” antwoordde hij
flauwtjes.

„Maar als gij onder zulk een heer werkt, volgt het
u toch niet in de fabriek?”

Neen, het volgde hem daar niet, zeide Stephen. Daar was
alles naar behooren. Hij ging zoover niet, om ten haren genoegen te
zeggen, dat daar een soort van Goddelijk recht heerschte; maar ik heb
in de laatste jaren bijna even hooge aanspraken voor de fabrieken
hooren maken.

Zij waren nu in een smal, zwart berookt straatje dicht
bij het fabriekgebouw en de arbeiders kwamen bij troepen aan. De klok
luidde, en de slang kronkelde zich door de lucht en de olifant stond
gereed. Zelfs de klank der klok scheen de oude vrouw in verrukking te
brengen. Het was de mooiste klok die zij ooit
gehoord had, zeide zij, en zij klonk zoo deftig.

Zij vroeg hem, toen hij haar goedhartig de hand gaf eer
hij binnenging, hoelang hij daar gewerkt had.

„Twaalf jaren,” antwoordde hij.

„Ik moet de hand kussen,” zeide zij,
„die twaalf jaren lang in die mooie fabriek gewerkt heeft!”
En hoewel hij dit wilde verhinderen, tilde zij zijne hand op en bracht
die aan hare lippen. Welke harmonie, behalve haar ouderdom en hare
eenvoudigheid, haar eigen was, wist hij niet; maar zelfs in dit
zonderlinge bedrijf lag iets, dat op dien tijd en die plaats niet
ongepast scheen te wezen; iets, waardoor het scheen alsof niemand
anders dit zoo ernstig of op zulk eene natuurlijke en treffende manier
had kunnen doen.

Hij had een half uur bij zijn weefgetouw gestaan,
gedurig over die oude vrouw denkende, toen hij, om zijn getouw heen
gaande, ten einde iets in orde te brengen, door een venster keek, en
zag dat zij daar nog stond en in bewondering verzonken naar het gebouw
opzag. Zonder aan den rook, de modder en het natte weder, of aan hare
twee verre reizen te denken, stond zij het aan te staren, alsof het
dreunende stampen, dat uit elk der vele verdiepingen klonk, eene
heerlijke muziek voor haar was.

Later verdween zij en de dag volgde haar voorbeeld, en
de lichten werden weder aangestoken, en de laatste spoortrein snorde
dicht bij het Tooverpaleis over de bogen eener brug, weinig gevoeld
onder het dreunen der machinerie, en bijna niet gehoord onder het
kletteren en ratelen. Lang voor dien tijd waren zijne gedachten weder
teruggekeerd naar die akelige kamer boven het winkeltje en naar de
afschuwelijke gedaante, die zoo zwaar op zijn bed, maar nog zwaarder op
zijn hart lag.

De machinerie werd trager; zij stampte nog maar flauw,
alsof er een bezwijkende pols klopte, en bleef stilstaan. Wederom
luidde de klok; de gloed van licht en hitte werd uitgedoofd; de
fabriekgebouwen stonden als zwarte klompen in den donkeren,
regenachtigen nacht, en de hooge schoorsteenen verhieven zich in de
lucht gelijk wedijverende torens van Babel.

Hij had Rachel pas den vorigen avond gesproken, dat was
waar, en een eind met haar medegegaan; maar hij had zijn nieuw ongeluk
op het hart, waaronder niemand anders hem een oogenblik verademing kon
geven, en daarom, en omdat hij wist dat hij behoefte had aan eene stem,
die zijne gramschap kon verzachten, hetgeen geene andere stem dan de
hare kon doen, begreep hij dat hij, in weerwil van wat zij den vorigen
avond had gezegd, wel weder naar haar mocht wachten. Hij deed dit, maar
zij was hem reeds ontsnapt. Zij kwam niet meer. Op geen anderen avond
in het jaar had hij haar gezichtje vol zachtaardig geduld zoo slecht
kunnen missen.

O, beter geen thuis te hebben waar hij zijn hoofd kon
neerleggen, dan een thuis te hebben en om zulk eene reden bevreesd te
zijn er naar toe te gaan. Hij at en dronk, want hij was uitgeput, maar
hij wist bijna niet wat hij at en dronk, hij dacht er niet eens aan, en
hij bleef ronddwalen in den kouden regen, al denkende en morrende.

Geen woord over een nieuw huwelijk was ooit tusschen hen
gewisseld; maar Rachel had reeds jaren geleden innig medelijden met hem
gekregen, en voor haar alleen had hij in al dien tijd zijn gesloten
hart geopend en van de oorzaak zijner ellende gesproken; en hij wist
zeer wel, dat zij hem zou hebben genomen, indien hij haar had kunnen
vragen. Hij dacht aan het thuis, dat hij op dat oogenblik met trotsche
blijdschap had kunnen opzoeken; hij dacht welk een geheel ander mensch
hij dien avond had kunnen geweest zijn, hoe licht zijne nu zwaar
beladene borst had kunnen wezen, hoe hij zijne eer, zijne achting voor
zich zelven, zijne rust, die hij nu allen had verloren, had kunnen
terugkrijgen. Hij dacht hoe het beste gedeelte van zijn leven verspild
was, welk eene nadeelige verandering zijn karakter daardoor in alle
opzichten had ondergaan, en hoe schrikkelijk en akelig zijn toestand
was, zoo met handen en voeten aan eene doode vrouw gebonden en door een
boozen geest in hare gedaante gepijnigd. Hij dacht aan Rachel, hoe jong
zij waren toen zij elkander onder die omstandigheden voor het eerst
ontmoetten, en hoe zij nu tot rijpen leeftijd waren gekomen en spoedig
oud zouden worden. Hij dacht aan het aantal meisjes en vrouwen, dat zij
had zien trouwen, hoeveel huisgezinnen met kinderen zij om zich heen
had zien opgroeien, en hoe zij toch weltevreden haar eigen eenzaam pad
was blijven bewandelen—om zijnentwil—en hoe hij somtijds
eene schaduw van zwaarmoedigheid op haar hemelsch gezichtje had gezien,
die hem met wroeging en wanhoop vervulde. Hij plaatste hare beeltenis
naast het afschuwelijke beeld van den vorigen nacht, en peinsde er
over, hoe het wezen kon, dat de geheele aardsche levensloop van een
wezen, zoo goed, zoo zachtaardig en vol zelfverloochening, aan zulk
eene rampzalige ondergeschikt moest wezen.

Vol van zulke gedachten—zoo vol, dat hij een
zonderling gevoel had, alsof hij zelf grooter werd en in eene nieuwe,
onnatuurlijke betrekking werd geplaatst tot de voorwerpen welke hij
voorbijging, en alsof de stralenkrans om ieder beneveld licht eene
roodachtige kleur aannam—begaf hij zich naar zijne woning om
schuilplaats te zoeken. 







XIII.

RACHEL.




Een flauw kaarslicht brandde voor het venster,
waartegen dikwijls de zwarte ladder was opgezet, om alles wat voor eene
radelooze vrouw en een troep hongerige kinderen het dierbaarste in deze
wereld was, te laten wegglijden; en bij Stephen’s andere
gepeinzen kwam nog de wrevelige gedachte, dat van alle
wisselvalligheden van dit aardsche leven geene met grilliger hand en
ongelijker werd uitgedeeld dan de dood. De ongelijkheid van geboorte
was nog niets daarbij; want indien bij voorbeeld het kind van een
koning en dat van een wever dien nacht op hetzelfde oogenblik geboren
werden, wat was die ongelijkheid bij den dood van een menschelijk
wezen, dat voor een ander nuttig of dierbaar was, terwijl deze
losbandige vrouw bleef voortleven!

Zoo dacht hij terwijl hij, buiten staande, naar zijne
kamer opzag, en met ingehouden adem en langzamen tred ging hij naar
binnen. Hij klom de trap op, opende zijne deur en kwam zoo de kamer
in.

Stilte en rust heerschten daar. Rachel was daar en zat
bij het bed.

Zij keerde haar hoofd naar hem om en het licht van haar
aangezicht scheen in den middernacht van zijn gemoed. Zij zat bij het
bed en waakte bij zijne vrouw. Dat is te zeggen, hij zag dat er iemand
in het bed lag en wist maar al te wel dat zij het moest wezen; maar
Rachel’s handen hadden eene gordijn opgehangen, zoodat zij voor
zijne oogen verborgen was. Hare afzichtelijke kleeren waren weggeruimd,
en er lagen eenige kleeren van Rachel in de kamer. Alles was op zijne
plaats en in orde, gelijk hij het altijd gehouden had; het vuur was pas
bijgelegd en de haard was pas aangeveegd. Het kwam hem voor, dat hij
dit alles in Rachel’s gezicht zag en naar niets anders omkeek.
Terwijl hij haar aanzag, werd haar beeld beneveld door de weemoedige
tranen, die zijne oogen vulden, maar niet voordat hij gezien had hoe
ernstig zij hem aanzag en hoe hare eigene oogen ook vol tranen
stonden.

Zij keerde zich weder naar het bed, en na zich overtuigd
te hebben dat alles daar stil was, sprak zij met eene zachte, kalme,
heldere stem:

„Ik ben blij, dat gij eindelijk komt, Stephen. Gij
komt heel laat.”

„Ik heb wat op en neer gewandeld.”

„Dat dacht ik wel. Maar het is van avond te slecht
weer daartoe. Het regent aanhoudend en de wind is
opgestoken.”

De wind? ’t is waar, het waaide hard. Hoor maar
naar dat bulderen in den schoorsteen en dat geloei. Dat iemand in zulk
een wind buiten was geweest en niet eens wist dat het waaide!

„Ik ben hier vandaag al eens geweest, Stephen. De
juffrouw hier uit het huis kwam in het etensuur naar mij toe. Er was
iemand hier, die noodig had dat er naar haar omgekeken werd, zeide zij.
En zij had wel gelijk. Geheel buiten besef, Stephen; en ook gekwetst en
gekneusd.”

Hij ging langzaam naar een stoel, zette zich neer en
liet het hoofd hangen.

„Ik ben hier gekomen om het weinigje te doen dat
ik kon; vooreerst, omdat ze met mij gewerkt heeft toen wij beiden nog
jonge meisjes waren, en omdat gij haar gevrijd en getrouwd hebt toen ik
hare vriendin was—”

Hij liet zijn gerimpeld voorhoofd in zijne hand zinken
en slaakte een kermenden zucht.

„En vervolgens omdat ik uw hart kende en zeker
weet, dat gij veel te barmhartig zijt om haar hulpeloos te laten
sterven, of ook maar gebrek te laten lijden. Gij weet wel wie gezegd
heeft: „Laat hij, die onder u zonder zonde is, den eersten steen
op haar werpen.” Er zijn er genoeg geweest om dat te doen; maar
gij zijt de man niet om den laatsten steen te werpen, Stephen, nu zij
zoo diep ellendig is.”

„O Rachel, Rachel!”

„Gij hebt schrikkelijk geleden, de Hemel loone het
u,” zeide zij op medelijdenden toon. „Ik ben uwe arme
vriendin, met al mijn hart en ziel.”

De kwetsuren, waarvan zij gesproken had, schenen aan den
hals der ellendige te zijn, die zich zelve uit de maatschappij had
verstooten. Rachel verbond ze nu, maar nog zonder haar zichtbaar te
laten worden. Zij doopte een linnen lap in eene kom, waarin zij zeker
vocht uit een flesch had gegoten, en legde die met zachte hand op de
gekwetste en ontstokene plek. Het ronde tafeltje was dicht bij het bed
geschoven, en twee flesschen stonden daarop;—deze was de
eene.

Zij zat niet zoo ver af, of Stephen, die hare handen met
zijne oogen volgde, kon het woord lezen, dat met groote letters op de
flesch stond. Hij werd doodsbleek, en eene plotselinge huivering van
afgrijzen scheen hem te bevangen.

„Ik zal hier blijven, Stephen,” zeide
Rachel, terwijl zij stil weder ging zitten, „tot de klok drie
slaat. Om drie ure moet het nog eens gedaan worden, en dan kan zij zoo
blijven tot morgenochtend.”

„Maar gij moet toch rust hebben om morgen te
kunnen werken, beste Rachel.”

„Ik heb van nacht goed geslapen. Ik kan nachten
achtereen waken, als het van mij gevergd wordt. Gij zijt het, die rust
noodig hebt: gij ziet er zoo bleek en vermoeid uit. Beproef eens of gij
daar op dien stoel kunt slapen, terwijl ik waak.
Gij hebt verleden nacht geen slaap gehad, dat kan ik wel gelooven, en
morgen moet gij zwaarder werken dan ik.”

Hij hoorde het bulderen en loeien buiten de deur, en het
was hem alsof zijne vorige toornige stemming daar rondwaarde en
beproefde om weder bij hem te komen. Zij had die weggedreven en zou
haar van hem afhouden; hij verliet zich op haar, om hem tegen zich
zelven te verdedigen.
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„Zij kent mij niet, Stephen. Zij kijkt mij maar
slaperig aan en mompelt verwarde woorden. Ik heb meer dan eens tegen
haar gesproken, maar zij let er niet op. Het is zóó
wèl zoo goed. Als zij weder bij hare zinnen komt, zal ik gedaan
hebben wat ik kan en zij behoeft er niets van te weten.”

„Hoelang, Rachel, is het te denken dat zij zoo
blijven zal?”

„De dokter zeide, dat zij misschien morgen weder
bij hare zinnen zou komen.”

Zijne oogen vielen weder op de flesch en eene siddering
liep door al zijne leden. Zij dacht, dat hij van koude verkleumd was.
„Neen,” zeide hij, „dat was het niet. Hij had een
schrik gehad.”

„Een schrik?”

„Ja, toen ik binnenkwam. Toen ik zoo ronddwaalde.
Toen ik aan het denken was. Toen ik—”

Het tastte hem weder aan; en hij stond op, zich aan den
schoorsteenmantel vasthoudende, terwijl hij zijne koude, klamme haren
gladstreek met eene hand, die beefde alsof hij de koorts had.

„Stephen!”

Zij kwam naar hem toe, maar hij strekte zijn arm uit om
haar tegen te houden.

„Neen! Och neen, doe dat niet. Laat ik u maar bij
het bed zien zitten. Laat ik u maar zien, zoo goed en barmhartig. Laat
ik u zien zooals ik u zag toen ik binnenkwam. Ik kan u nooit beter zien
dan zoo. Nooit, nooit, nooit!”

Hij begon nog sterker te beven en zonk toen op zijn
stoel neder. Na eene poos bedwong hij zich, en kon, met den eenen
elleboog op eene knie en zijn hoofd op die hand, naar Rachel opzien.
Met zijne vochtige oogen voorbij het flauwe kaarslicht gezien, was het
alsof zij een blinkenden stralenkrans om het hoofd had. Hij had kunnen
gelooven, dat het zoo was. Hij geloofde het werkelijk, toen het gerucht
van buiten het venster schudde, de deur beneden deed klapperen en
huilend door het huis gierde. 

„Als zij beter wordt, Stephen, is het te hopen,
dat zij u weder alleen zal laten en u niet meer plagen. In allen
gevalle, wij willen nu zoo maar hopen. En nu zal ik mij stilhouden,
want ik zou u gaarne zien slapen.”

Hij sloot zijne oogen, meer om haar genoegen te geven
dan om zijn vermoeid hoofd te laten rusten; maar terwijl hij naar het
geloei van den wind luisterde, hoorde hij dit langzamerhand niet meer,
of het kwam hem voor, dat het overging in het geraas van zijn
weefgetouw, of in de stemmen, welke hij dien dag had gehoord (zijne
eigene ingesloten), en die weder zeiden wat er werkelijk gezegd was.
Zelfs deze onvolkomene bewustheid verdween eindelijk, en hij droomde
een langen, onrustigen droom.

Hij dacht, dat hij en eene vrouw, op welke hij lang zijn
hart had gezet—maar het was Rachel niet en dit verwonderde hem,
zelfs te midden van zijn ingebeeld geluk—in de kerk stonden om
zich te laten trouwen. Terwijl de plechtigheid verricht werd, en
terwijl hij onder de getuigen sommige menschen herkende, die hij wist
dat nog leefden, en velen, die hij wist dat reeds dood waren, kwam er
eene duisternis, opgevolgd door den glans van een schrikkelijk licht.
Dit licht straalde van een regel in de tafel der tien geboden af en
verspreidde den glans dier woorden door de geheele kerk. Zij klonken
door het gebouw, alsof elk dier vurige letteren eene stem had gekregen.
Daarop veranderde alles om hem heen en niets bleef gelijk het geweest
was, behalve hij zelve en de geestelijke. Zij stonden in het daglicht
voor een volkshoop zoo groot, dat, naar hij dacht, indien alle menschen
in de wereld op ééne plek bij elkander hadden gestaan,
het getal hem niet grooter had kunnen voorkomen, en zij allen
verafschuwden hem, en er was geen enkel medelijdend of vriendelijk oog
onder al de millioenen, die op zijn gelaat gevestigd waren. Hij stond
op eene verhevene stellage onder zijn eigen weefstoel; en toen hij
opzag naar de gedaante, welke de weefstoel aannam, en duidelijk den
lijkdienst hoorde lezen, begreep hij, dat hij daar was om den dood te
ondergaan. In een oogenblik zonk datgene, waarop hij stond, onder hem
weg en hij was dood.

Uit welken geheimzinnigen toestand hij tot het gewone
leven en de hem bekende plaatsen terugkeerde, kon hij niet nagaan; maar
hij keerde op eene of andere wijze daarheen terug, met dezen vloek
beladen, dat hij nooit, in deze wereld of de volgende, door alle eeuwen
der eeuwigheid heen, het aangezicht van Rachel weder zou zien of hare
stem hooren. Zonder rust en zonder hoop heen en weder dwalende, en
zoekende naar hij wist niet wat (hij wist alleen dat hij gedoemd was
het te zoeken), werd hij gekweld door een onbeschrijfelijken,
gruwelijken angst, eene doodelijke vrees voor zekere bijzondere
gedaante, welke alle dingen aannamen. Al wat hij aanzag, herschiep zich
vroeger of later in dat voorwerp. Het doel van zijn ellendig aanzijn
was, te verhoeden dat dit voorwerp aan een der verschillende personen,
welke hij ontmoette, bekend werd. Hopelooze arbeid! Indien hij het uit
de kamer bracht waar het was, indien hij de kas sloot waar het stond,
indien hij de nieuwsgierigen van de plaats verwijderde waar hij wist
dat het verborgen was, en hen buiten op straat voerde, namen zelfs de
schoorsteenen der fabrieken die gedaante aan, en was het gedrukte woord
daaromheen te lezen.

De wind loeide weder, de regen kletterde, en de
uitgestrekte ruimte, door welke hij had omgedwaald, kromp ineen tot de
plek tusschen de vier muren zijner kamer. Behalve dat het vuur was
uitgegaan, was zij nog eveneens als toen hij zijne oogen had gesloten.
Rachel scheen op den stoel voor het bed te zijn ingesluimerd. Zij zat
in haar omslagdoek gewikkeld onbeweeglijk stil. De tafel stond op
dezelfde plaats, dicht naast het bed, en daarop, in hare werkelijke
grootte en met alle werkelijke eigenschappen, stond het voorwerp dat
hij overal had gezien.

Hij meende de gordijn te zien bewegen. Hij keek nog eens
en was er nu zeker van dat zij zich bewoog. Hij zag eene hand te
voorschijn komen en zoekend rondtasten. Toen bewoog de gordijn zich nog
duidelijker; eene vrouw, die in het bed lag, sloeg haar open en kwam
overeind.

Met hare jammervolle oogen, zoo woest en wanhopig, zoo
groot en zoo dof, zag zij in de geheele kamer rond, en haar blik gleed
over den hoek heen waar hij op zijn stoel zat te slapen. Hare oogen
keerden naar dien hoek terug, en zij hield hare hand als een scherm er
boven, terwijl zij er in tuurde. Nogmaals dwaalden zij door de kamer
rond, maar zonder bijna op Rachel te letten, en keerden weder naar dien
hoek terug. Terwijl zij zoo weder met de rechterhand boven de oogen zat
te turen—niet zoozeer hem aanziende, als wel naar hem zoekende,
met een dierlijk instinct dat hij daar wezen moest—dacht hij bij
zich zelven, dat er in die misvormde trekken en in den geest, dien ze
afspiegelden, geen spoor meer bestond van de vrouw, die hij achttien
jaren geleden getrouwd had. Indien hij haar niet stap voor stap zoover
had zien komen, had hij nooit kunnen gelooven dat zij dezelfde was.

Al dien tijd bleef hij als door een toovermacht geboeid,
roerloos en machteloos zitten, zonder iets anders te kunnen doen dan op
haar te letten.

Dof suffende of mijmerende, zonder zelve te weten
waarom, bleef zij eene poos met het hoofd tusschen de handen zitten.
Daarna begon zij weder starend in de kamer
rond te kijken, en nu vielen hare oogen voor het eerst op de tafel met
de twee flesschen daarop.

Aanstonds keerde zij hare oogen weder naar zijn hoek,
met den uitdagenden blik van den vorigen nacht, en zeer langzaam en
voorzichtig stak zij hare gretige hand uit. Zij haalde eerst een tinnen
beker naar zich toe, en bedacht zich toen eene poos, welke van de twee
flesschen zij zou kiezen. Eindelijk greep hare verstandelooze hand de
flesch, die een snellen, onvermijdelijken dood bevatte, en voor zijne
oogen trok zij met hare tanden de kurk er af.

Het mocht een droom of werkelijkheid zijn, hij had geene
stem en geen vermogen om zich te bewegen. Als dit eene werkelijkheid,
en haar bestemde tijd nog niet gekomen is, ontwaak dan, Rachel,
ontwaak!

Zij dacht ook daaraan. Zij keek naar Rachel en schonk
zeer langzaam en voorzichtig den inhoud der flesch in den beker. Zij
had het vocht aan hare lippen. Nog een oogenblik, en zij was buiten
bereik van alle hulp, al ontwaakte ook de geheele wereld om haar met
alle macht bij te staan. Maar op dat oogenblik sprong Rachel met een
gesmoorden gil overeind. Het schepsel worstelde, sloeg naar haar, greep
haar bij de haren; maar Rachel had den beker.

Stephen ontrukte zich aan zijn stoel.

„Rachel, ben ik wakker of ben ik dezen ganschen
akeligen nacht aan het droomen?”

„Het is alles wel, Stephen. Ik ben zelf in slaap
geweest. Het is haast drie ure. Stil, ik hoor de klok.”

De wind voerde hun den klank der kerkklok toe. Zij
luisterden en het sloeg drie. Stephen keek haar aan en zag hoe bleek
zij was, lette op de wanorde harer haren en de roode sporen van vingers
op haar voorhoofd, en was nu overtuigd, dat zijn gehoor en gezicht
wakker waren geweest. Zij had zelfs den beker nu nog in hare hand.

„Ik dacht wel, dat het bij drieën moest
wezen,” zeide zij, terwijl zij met bedaardheid het vocht uit den
beker in de kom schonk en het linnen daarin doopte. „Ik ben blij
dat ik zoolang ben gebleven. Het is nu gedaan, als ik er dit heb
opgelegd. Daar! En nu is zij weer stil. Ik zal het weinigje, dat nog in
de kom is, weggieten, want het is gevaarlijk goed om te laten staan, al
is het nog zoo weinig.” En zoo sprekende goot zij de kom in de
asch ledig en sloeg de flesch op het haardijzer aan stukken.

Zij had toen niets meer te doen dan zich met haar
omslagdoek te dekken, eer zij in den regen en wind naar buiten
ging.

„Gij zult mij toch met u mee laten gaan nu het zoo
laat is, Rachel?”

„Neen, Stephen. Ik ben in een oogenblik
thuis.”

„Gij zijt niet bang,” zeide hij met eene
zachte stem, toen zij de kamerdeur uitgingen, „om mij met haar
alleen te laten?”

Zij zag hem aan en zeide: „Stephen!”

Hij zonk op zijne knie voor haar neer, op de morsige
trap, en bracht een tip van haar omslagdoek aan zijne lippen.

„Gij zijt een engel! God zegene u!”

„Ik ben, gelijk ik u gezegd heb, Stephen, uwe arme
vriendin. Engelen gelijken niet naar mij. Tusschen hen en eene arme
vrouw vol gebreken is nog eene diepe kloof. Mijn zusje is onder de
engelen, maar zij is veranderd.”

Zij sloeg hare oogen even naar omhoog toen zij dit
zeide; en toen werden zij, met al hunne vriendelijkheid en
zachtmoedigheid, weder op hem gevestigd.

„Rachel! gij verandert mij van kwaad in goed. Gij
doet mij nederig verlangen om meer naar u te gelijken, en vreezen om u
te verliezen als dit leven voorbij is en die geheele warboel is
opgeruimd. Gij zijt een engel; het kan wel zijn dat gij mijne levende
ziel behouden hebt.”

Zij zag hem aan, gelijk hij daar voor haar op zijne knie
lag met een tip van haar doek in zijne hand, en de woorden van
berisping stierven op hare lippen, toen zij in zijne trekken zijne
ontroering opmerkte.

„Ik kwam wanhopig naar huis. Ik kwam naar huis
zonder eenige hoop, en dol van de gedachte, dat ik voor een onredelijk
onvergenoegd mensch werd gehouden, als ik maar een enkel woord klaagde.
Ik zeide u, dat ik een schrik had gehad. Dat was de flesch met vergif
op de tafel. Ik heb nog nooit een levend wezen kwaad gedaan; maar toen
ik dat zoo kort daarop zag, dacht ik: Hoe kan ik zeggen wat ik mij
zelven, of haar, of ons beiden had kunnen doen?”

Zij legde, met een gezicht vol schrik, hare beide handen
op zijn mond om hem te beletten iets meer te zeggen. Hij vatte hare
handen met de hand, die hij vrij had, en terwijl hij nog den rand van
haar doek vasthield, vervolgde hij haastig:

„Maar ik zag u zoo bij het bed zitten, Rachel. Ik
heb u dezen geheelen nacht gezien. In mijn onrustigen slaap wist ik
toch, dat gij daar nog waart. Altijd zal ik u daar zoo zien. Nooit zal
ik haar meer zien of om haar denken, of gij zult naast haar wezen. Ik
zal nooit iets zien of om iets denken, dat mij kwaad maakt, of gij, die
zooveel beter zijt dan ik, zult er naast wezen. En zoo zal ik mijn best
doen om te wachten naar den tijd, en op dien tijd vertrouwen, wanneer
gij en ik eindelijk vereenigd zullen zijn ver van hier, aan den
overkant van die diepe kloof, in het land waar uw zusje nu al
is.”

Hij kuste nog eens den rand van haar doek en liet haar
gaan. Zij wenschte hem met eene haperende stem
goedennacht en ging de straat op.

De wind waaide met kracht van den kant waar spoedig de
dag zou aanbreken. De lucht was aan dien kant opgehelderd, en de
regenwolken hadden zich geledigd of waren verder gedreven. Hij stond
blootshoofds op straat en zag haar na tot zij verdween. Gelijk de
helder blinkende sterren bij de duister brandende kaars voor het
venster, zoo was Rachel, voor de onbeschaafde verbeelding van dien man,
bij de gewone ervaring van zijn leven.







XIV.

DE GROOTE FABRIKANT.




De tijd liep te Coketown
voort gelijk eene machine in eene fabriek:—zóóveel
grondstof verwerkt, zóóveel brandstof verteerd,
zóóveel kracht versleten en zóóveel geld
gewonnen. Doch minder onbarmhartig dan ijzer, staal en koper, bracht
die tijd ook de afwisselende jaargetijden mede, zelfs in die woestenij
van rook en baksteenen, en hij alleen bestond den kamp tegen de akelige
eentonigheid, die de stad beheerschte.

„Louisa wordt haast een volwassen meisje,”
zeide mijnheer Gradgrind.

De tijd, met zijne onberekenbare paardekracht, werkte
voort, zonder er zich aan te storen wat iemand zeide, en weldra bleek
het dat de jonge Thomas een voet langer was dan de laatste maal toen
zijn vader bijzonder op hem had gelet.

„Thomas,” zeide mijnheer Gradgrind,
„wordt haast een volwassen jongmensch.”

De tijd werkte aan Thomas voort, terwijl zijn vader er
over dacht, en daar stond hij, met zijn rok met lange panden en stijve
boordjes.

„Waarlijk,” zeide mijnheer Gradgrind,
„het is tijd geworden dat Thomas naar Bounderby behoort te
gaan.”

De tijd bleef met Thomas bezig, schoof hem voort in
Bounderby’s kantoor, maakte hem een bewoner van Bounderby’s
huis, noodzaakte hem tot het koopen van zijn eerste scheermes en
oefende hem vlijtig in zijne berekeningen betrekkelijk nommer een.

Dezelfde groote fabrikant, altijd met eene ontzaglijke
verscheidenheid van werk onderhanden, bleef ook met Sissy bezig en
maakte haar waarlijk tot een heel aardig dingetje.

„Ik vrees, Jupe,” zeide mijnheer Gradgrind,
„dat het nutteloos zou zijn u langer te laten
schoolgaan.”

„Dat vrees ik ook, mijnheer,” antwoordde
Sissy, voor hem nijgende.

„Ik kan het u niet ontveinzen, Jupe,”
hervatte mijnheer Gradgrind, zijn voorhoofd fronsende, „dat de
uitslag van uw proeftijd op school mij teleurgesteld heeft—mij
grootelijks teleurgesteld heeft. Gij hebt onder mijnheer en mevrouw
Choakumchild lang niet zoovele nuttige kundigheden verkregen als ik
verwacht had. Gij zijt nog zeer achterlijk in de kennis van feiten, en
uwe wetenschap van cijfers is zeer beperkt. Gij zijt over het geheel
zeer achterlijk en staat lang niet met anderen gelijk.”

„Het spijt mij zeer, mijnheer,” antwoordde
zij; „maar ik weet wel, dat het de waarheid is. En toch heb ik
mij veel moeite gegeven, mijnheer.”

„Ja,” zeide mijnheer Gradgrind, „ja,
ik geloof wel dat gij u veel moeite hebt gegeven. Ik heb op u gelet en
ik kan in dat opzicht niet over u klagen.”

„Ik dank u wel, mijnheer. Maar ik heb wel eens
gedacht” (Sissy sprak nu zeer schroomvallig) „dat ik
misschien al te veel poogde te leeren, en dat, als ik vergunning had
gevraagd om het met wat minder te beproeven, ik misschien...”

„Neen, Jupe, neen,” zeide mijnheer
Gradgrind, op zijne diepzinnigste en stelligste manier zijn hoofd
schuddende. „Neen. De cursus, dien gij hebt gevolgd, was naar het
systeem ingericht—naar het systeem—en daarop is dus niets
te zeggen. Ik kan alleen onderstellen, dat de vroegere omstandigheden
van uw leven al te ongunstig waren voor de ontwikkeling uwer redelijke
vermogens, en dat wij te laat begonnen zijn. Maar toch, gelijk ik reeds
gezegd heb, ik ben teleurgesteld.”

„Ik wenschte, dat ik meer erkentelijkheid had
kunnen bewijzen, mijnheer, voor uwe goedheid voor een arm, ongelukkig,
meisje, dat geene aanspraak op uwe bescherming had.”

„Schrei maar niet,” zeide mijnheer
Gradgrind. „Schrei maar niet. Ik klaag niet over u. Gij zijt een
goed, ijverig en hartelijk meisje, en—en daarmede moeten wij maar
tevreden zijn.”

„Ik dank u wel, mijnheer, dat ge dit zegt,”
zeide Sissy met werkelijke dankbaarheid en ootmoedig voor hem
nijgende.

„Gij zijt nuttig bij mevrouw Gradgrind, en gij
zijt ook (zoo in het algemeen) aan de familie van dienst; zoo hoor ik
van Miss Louisa, en ik heb het ook zelf opgemerkt. Ik hoop dus,”
ging mijnheer Gradgrind voort, „dat gij u in deze betrekkingen
kunt tevreden stellen en vergenoegd zijn.”

„Ik zou niets meer te wenschen hebben, mijnheer,
als...”

„Ik begrijp u,” zeide mijnheer Gradgrind,
„gij doelt weer op uw vader. Ik heb van Miss Louisa gehoord, dat
gij nog altijd dat fleschje bewaart. Nu, als uwe
opleiding in de redeneerkunde beter geslaagd was, zoudt gij in dit
opzicht wijzer zijn geweest. Ik wil er niets meer van
zeggen.”

Hij hield inderdaad te veel van Sissy om verachting voor
haar te koesteren; anders hield hij haar redeneervermogen voor zoo
uiterst gering, dat hij tot die gevolgtrekking had moeten geraken. Hij
was, hoe dan ook, op het denkbeeld gekomen, dat dit meisje iets in zich
had, dat moeielijk in eene tabel gebracht kon worden. Hare vatbaarheid
voor definitiën kon men gemakkelijk als zeer gering opgeven; hare
mathematische kundigheden als nul; en toch twijfelde hij er aan, of
hij, indien hij haar bij voorbeeld in de kolommen eener statistieke
opgaaf had moeten becijferen, wel recht zou geweten hebben, onder welke
hoofden hij haar moest verdeelen.

Op sommige trappen van zijn fabriekarbeid met den mensch
werkt de tijd zeer snel voort; en daar de jonge Thomas en Sissy zich
juist op zulk een trap bevonden, werden deze snelle veranderingen in
een jaar of twee bij hen tot stand gebracht, terwijl mijnheer Gradgrind
zelf op zijne baan scheen te blijven stilstaan en geene verandering
onderging—ééne uitgezonderd, die echter met zijne
overige noodzakelijke bewerking in de fabriek des tijds in geen verband
stond. De tijd stopte hem in eene kleine, veel gerucht makende en
tamelijk smerige machine, die in een hoek achteraf stond, en maakte hem
tot lid van het Parlement voor Coketown: tot
een der hooggeachte vertegenwoordigers van maten, gewichten en cijfers,
een dier honourable gentlemen, die voor alle
andere dingen doof, stom, blind, lam en dood zijn. Waarvoor leven wij
ook anders in een Christelijk land, achttienhonderd en ettelijke jaren
na onzen Meester?

Al dien tijd was Louisa blijven voortleven zoo stil en
afgetrokken, zoo gewend om in de schemering naar de gloeiende vonken te
turen, die door den haardrooster vielen en in de asch wegstierven, dat
zij van den dag af, toen haar vader had gezegd, dat zij haast een
volwassen meisje werd—en dit scheen pas gisteren te zijn
geweest—nauwelijks zijne aandacht wederom getrokken had, tot hij
bevond dat zij geheel een volwassen meisje was geworden.

„Geheel een volwassen meisje,” zeide
mijnheer Gradgrind peinzende. „Wel, wel!”

Kort na deze ontdekking werd hij eenige dagen lang meer
nadenkend dan gewoonlijk, en scheen hij zich geheel in
één onderwerp te verdiepen. Op zekeren avond toen hij
uitging en Louisa vóór zijn vertrek goedennacht kwam
zeggen—daar hij eerst laat zou thuis komen en zij hem niet voor
den volgenden ochtend zou terugzien—sloot hij haar in zijne
armen, zag haar op zijne vriendelijkste manier aan, en zeide:

„Mijne lieve Louisa, gij zijt nu eene volwassene
vrouw.”

Zij antwoordde met den scherpen, uitvorschenden blik van
dien avond, toen zij bij het paardenspel werd betrapt. Daarna sloeg zij
hare oogen neer en zeide: „Ja, vader.”

„Kindlief,” hervatte mijnheer Gradgrind,
„ik moet eens alleen en ernstig met u spreken. Kom morgenochtend
na het ontbijt in mijne kamer. Zult gij?”

„Ja, vader.”

„Uwe handen zijn eenigszins koud, Louisa. Zijt gij
niet wel?”

„Heel wel, vader.”

„En vroolijk?”

Zij zag hem weder aan en glimlachte op hare eigenaardige
manier. „Ik ben zoo vroolijk, vader, als ik gewoonlijk ben, of
gewoonlijk ben geweest.”

„Dat is goed,” zeide mijnheer Gradgrind.

Zoo gaf hij haar een kus en ging heen, en Louisa keerde
terug naar het vroolijke vertrek, dat zoo naar de kamer van een
haarsnijder geleek, liet haar elleboog in hare hand rusten en tuurde
weder naar de vonken, die zoo kort leefden en zoo spoedig tot asch
werden.

„Zijt gij daar, Louisa?” zeide haar broeder,
zijn hoofd binnen de deur stekende. Hij was nu een echte lichtmis
geworden en niet zeer innemend van voorkomen en manieren.

„Beste Tom!” antwoordde zij, terwijl zij
opstond en hem omhelsde. „Hoelang is het geleden, dat ge mij niet
eens hebt opgezocht?”

„Och, ’s avonds heb ik andere dingen te
doen, en over dag houdt oude Bounderby mij tamelijk vast. Maar ik maak
hem bang met u, als hij te lastig wordt, en zoo blijven wij op een
goeden voet. Zeg eens! Heeft vader u vandaag of gisteren iets
bijzonders gezegd, Louisa?”

„Neen, Tom. Maar van avond heeft hij mij gezegd,
dat hij dat morgenochtend wilde doen.”

„Juist! Dat is het wat ik meen,” zeide Tom.
„Weet gij wel waar hij van avond heen is?” En daarbij zette
hij een zeer slim gezicht.

„Neen!”

„Dan zal ik het u zeggen. Hij is naar ouden
Bounderby. Zij hebben eene ernstige onderhandeling aan het kantoor. En
waarom aan het kantoor zoudt ge denken? Wel, dat kan ik u ook zeggen.
Om de ooren van mevrouw Sparsit op een goeden afstand te houden, geloof
ik.”

Met hare hand op haar broeders schouder bleef Louisa in
het vuur staan turen. Haar broeder zag haar met meer belangstelling dan
gewoonlijk in de oogen, sloeg zijn arm om haar middel en trok haar
liefkoozend naar zich toe.

„Gij houdt veel van mij, niet waar,
Louisa?”

„Dat doe ik waarlijk, Tom, hoewel gij zulk een
langen tijd laat verloopen, zonder mij eens te komen zien.”

„Wel, zusje,” hervatte Tom, „als gij
dat zegt, zijt ge niet ver van mijne gedachten.
Wij zouden veel meer bij elkander kunnen wezen, niet waar? Het zou mij
veel goed doen, als gij besluiten kondt tot iets dat ik weet, Louisa.
Het zou een heerlijk ding voor mij zijn. Het zou allerpleizierigst voor
mij wezen.”

Haar peinzenden blik verijdelde zijne listige nasporing.
Hij kon uit haar gezicht niets opmaken. Hij drukte haar in zijn arm en
gaf haar een kus op de wang. Zij beantwoordde den kus, maar bleef nog
naar het vuur staren.

„Zeg eens, Louisa. Ik dacht dat ik eens moest
aankomen en u even een wenk geven van wat er omgaat; hoewel ik dacht,
dat gij het wel raden zoudt, al wist gij het niet zeker. Ik kan niet
blijven, omdat ik van avond afspraak heb met eenige vrienden. Gij zult
niet vergeten hoeveel gij van mij houdt?”

„Neen, lieve Tom, dat zal ik niet
vergeten.”

„Gij zijt een best meisje,” zeide Tom.
„Goedennacht, Louisa.”

Zij wenschte hem hartelijk een goedennacht en ging met
hem naar de deur, waar men de fornuizen van Coketown kon zien, die den hemel in de verte met een rooden
gloed kleurden. Zij bleef daar staan, strak naar dat licht starende en
naar zijne voetstappen luisterende. Zij verwijderden zich snel, alsof
hij blijde was dat hij Stone Lodge achter den
rug had; en zij bleef nog daar staan toen zij niets meer hoorde. Het
scheen alsof zij, eerst in het vuur in haar eigen huis, en toen in den
vurigen nevel in de verte, poogde te ontdekken, welk soort van webbe de
oude Tijd, de grootste en langst gevestigde fabrikant van allen wel
weven zou van de draden, die hij reeds tot eene volwassene vrouw
gesponnen had. Maar zijne fabriek is eene geheime plaats, zijn werk
maakt geen gerucht en zijne arbeiders zijn stom.







XV.

VADER EN DOCHTER.




Hoewel mijnheer Gradgrind niet naar Blauwbaard
aardde, had men zijne kamer toch wel de blauwe kamer mogen noemen, zulk
eene menigte van blauwe boeken (de welbekende Parlements-rapporten met
hunne blauwe omslagen) lag daar altijd voor de hand. Wat deze blauwe
boeken maar konden bewijzen (en gewoonlijk is dit al wat men maar wil),
bewezen zij daar in een leger, dat gedurig door de aankomst van nieuwe
recruten werd versterkt. In dat betooverde vertrek werden de
ingewikkeldste maatschappelijke quaestiën becijferd, tot juiste
totale sommen gebracht en voorgoed afgedaan—als zij, die er in
betrokken waren, het maar hadden willen gelooven. Alsof men een
sterrenkundig observatorium zonder vensters had gemaakt, en de
sterrenkundige daarbinnen het sterrenheelal enkel met pen, papier en
inkt naar zijn zin in orde had gebracht, zoo behoefde mijnheer
Gradgrind in zijn observatorium (en er zijn vele dergelijke) geen oog
te werpen op de door elkander wemelende millioenen van menschelijke
wezens om hem heen, maar kon al hunne aangelegenheden op een lei
uitcijferen en al hunne tranen met een vochtig stukje spons
wegvegen.

Naar dit observatorium dus—een sombere kamer, met
eene doodelijke statistieke klok er in, die elke seconde aftelde met
een tik, alsof men op het deksel eener doodkist klopte—begaf zich
Louisa op den bepaalden ochtend. Het venster zag naar Coketown uit; en toen zij zich aan de tafel van haar vader
neerzette, zag zij de hooge schoorsteenen en de lange rookwimpels, die
in de benevelde lucht zwaarmoedig voortkronkelden.

„Lieve Louisa,” zeide haar vader, „ik
heb er u gisteren op voorbereid om mij uwe ernstige aandacht te
verleenen onder het gesprek, dat wij nu met elkander zullen houden. Gij
zijt zoo wel onderwezen, en gij doet, tot mijn genoegen, zooveel eer
aan de opvoeding, die gij ontvangen hebt, dat ik het volste vertrouwen
stel in uw gezond verstand. Gij zijt niet hartstochtelijk, gij zijt
niet romanesk; gij zijt gewend om alles uit het onpartijdig en
onbevooroordeeld oogpunt van redeneering te beschouwen. Uit dat oogpunt
alleen, weet ik wel, dat gij datgene, wat ik u nu ga mededeelen, zult
beschouwen en overwegen.”

Hij wachtte alsof hij gaarne had gewild dat zij iets
zeide; maar zij sprak geen woord.

„Louisa, kindlief, gij zijt het onderwerp van een
huwelijksvoorstel, dat mij gedaan is.”

Wederom wachtte hij, en wederom antwoordde zij geen
enkel woord. Dit verraste hem zoozeer, dat hij zachtjes herhaalde:
„Een huwelijksvoorstel, kindlief.” Waarop zij, zonder
eenige zichtbare aandoening hoegenaamd, antwoordde:

„Ik hoor u wel, vader. Ik luister met aandacht,
dat verzeker ik u.”

„Wel!” zeide mijnheer Gradgrind, tot een
glimlach overgaande, nadat hij een oogenblik verlegen had gestaan,
„gij zijt nog minder hartstochtelijk dan ik verwacht had, Louisa.
Of misschien zijt gij niet onvoorbereid op het bericht, dat ik belast
ben u te geven?”

„Dat kan ik niet zeggen, vader, eer ik het hoor.
Voorbereid of niet, ik wensch het alles van u te hooren. Ik wensch het
u te hooren uiteenzetten, vader.”

Hoe vreemd het luidde, mijnheer Gradgrind was op dit oogenblik niet zoo
bedaard als zijne dochter. Hij nam een papiermes in de hand,
draaide het om en om, legde het neer, nam het
weer op, en moest het toen nog een poos bekijken, terwijl hij zich
bedacht hoe hij zou voortgaan.

„Wat gij zegt, Louisa, is volkomen redelijk en
billijk. Ik heb op mij genomen u te doen weten, dat—dat mijnheer
Bounderby mij kennis heeft gegeven, dat hij uwe ontwikkeling langen
tijd met bijzondere belangstelling en genoegen heeft gadegeslagen, en
lang gehoopt heeft, dat eindelijk de tijd zou komen, wanneer hij u
zijne hand ten huwelijk zou kunnen aanbieden. Die tijd, dien hij
zoolang, en voorzeker met groote standvastigheid, heeft afgewacht, is
nu gekomen. Mijnheer Bounderby heeft mij zijn huwelijksvoorstel gedaan,
en hij heeft mij verzocht het u mede te deelen en zijne hoop te kennen
te geven, dat gij het in gunstige overweging zult nemen.”

Beiden zwegen—het tikken der doodelijk-statistieke
klok klonk luid en hol—de rook in de verte dwarrelde woest en
zwart.

„Vader,” zeide Louisa, „denkt gij, dat
ik mijnheer Bounderby liefheb?”

Mijnheer Gradgrind werd door deze onverwachte vraag zeer
uit het veld geslagen.

„Wel, mijn kind,” antwoordde hij, „dat
zou ik—waarlijk niet durven zeggen.”

„Vader,” hervatte Louisa, met juist dezelfde
stem als te voren, „eischt ge van mij, dat ik mijnheer Bounderby
zal liefhebben?”

„Neen, lieve Louisa, neen, ik eisch
niets.”

„Vader,” hernam zij weder, „eischt
mijnheer Bounderby, dat ik hem zal liefhebben?”

„Inderdaad, melieve,” antwoordde mijnheer
Gradgrind, „het is moeielijk die vraag te
beantwoorden...”

„Moeielijk om er ja of neen op te antwoorden,
vader?”

„Zeker, melieve, omdat” (hier was iets te
demonstreeren en dit hielp hem weder op weg) „omdat het antwoord
geheel afhangt, Louisa, van den zin waarin men die uitdrukking
gebruikt. Nu doet mijnheer Bounderby u zooveel onrecht niet aan, en ook
zich zelven niet, om iets romanesks of hersenschimmigs, of (ik gebruik
die woorden als synoniemen) of sentimenteels van u te verlangen.
Mijnheer Bounderby zou u met zeer weinig nut onder zijne oogen hebben
zien opgroeien, indien hij zoo ver kon vergeten wat hij aan u, om niet
te zeggen aan zijn eigen gezond verstand, verschuldigd is, om u op zulk
een voet aan zich te willen verbinden. Derhalve zal misschien de
uitdrukking zelve—ik geef u dit maar in bedenking,
lieve—een weinig misplaatst wezen.”

„Welk woord zoudt ge mij raden, in plaats daarvan
te gebruiken, vader?”

„Wel, mijn lieve Louisa,” zeide mijnheer
Gradgrind, die zich nu geheel hersteld had, „daar ge mij dit
vraagt, zou ik u raden om dit onderwerp eenvoudig in het licht van een
tastbaar feit te beschouwen, gelijk ik u alle andere dingen heb leeren
beschouwen. Onkundige en ijlhoofdige jongelieden mogen zulke
onderwerpen met onwezenlijke hersenschimmen en andere ongerijmdheden,
die geen werkelijk bestaan hebben, verdonkeren, maar het is geen
compliment u te zeggen, dat gij beter weet. Wat zijn nu de feiten in
dit geval? Gij zijt, wij zullen maar een rond getal nemen, twintig
jaren oud; mijnheer Bounderby, wij nemen wederom maar een rond getal,
is vijftig. Er bestaat eenige ongelijkheid in uwe jaren, maar in uwe
positie en middelen bestaat deze ongelijkheid niet; integendeel, daarin
past alles zeer wel bij elkander. Dan komt de vraag: Is zulk eene
ongelijkheid genoegzaam, om een beletsel voor zulk een huwelijk uit te
maken? Bij het beschouwen dezer vraag is het niet ongewichtig, de
statistiek van het huwelijk, gelijk men die in Engeland en Wallis heeft opgemaakt,
in overweging te nemen. Ik vind, wanneer ik de cijfers naga, dat een
groot getal dezer huwelijken wordt aangegaan tusschen personen van zeer
ongelijke jaren en dat bij meer dan drie vierden dezer voorbeelden de
oudste der twee contracteerende partijen de bruidegom is. Het is
opmerkelijk—daar het de uitgebreide heerschappij van dezen regel
aantoont—dat de beste middelen van berekening, die ons nog door
reizigers zijn geleverd, ook onder de inboorlingen der Engelsche
bezittingen in Indië, in een aanzienlijk
gedeelte van China, en bij de Kalmukken in
Tartarĳe, dergelijke uitkomsten geven. De
ongelijkheid, die ik vermeld heb, houdt dus bijna op eene
onmogelijkheid te zijn, is om zoo te zeggen als verdwenen.

„Wat raadt gij dan, vader,” zeide Louisa,
zonder dat hare strakke bedaardheid in het minst door die streelende
uitkomsten werd geschokt, „dat ik in de plaats zal stellen voor
de woorden, die ik zoo even heb gebruikt—voor die misplaatste
uitdrukking?”

„Louisa,” antwoordde haar vader, „het
komt mij voor, dat niets duidelijker kan wezen. Als gij u stiptelijk
bij de feiten bepaalt, is het feitelijke, dat gij u zelve afvraagt,
dit: Vraagt mijnheer Bounderby mij om hem te trouwen? Ja, dat doet bij.
De eenige overblijvende vraag is dan: Zal ik hem trouwen? Mij dunkt,
dat niets duidelijker kan zijn dan dit.”

„Zal ik hem trouwen?” herhaalde Louisa met
groote bedaardheid.

„Juist. En het is eene gerustheid voor mij, als uw
vader, mijne lieve Louisa, te weten, dat gij die vraag niet in
overweging gaat nemen met die dwaze aanwensels van denk- en
levenswijze, die vele jonge vrouwen eigen zijn.”

„Neen, vader,” antwoordde zij, „dat
doe ik niet.” 

„Ik laat u nu voor u zelve oordeelen,”
hervatte mijnheer Gradgrind. „Ik heb de zaak voorgesteld, gelijk
zulke zaken gewoonlijk tusschen practische menschen voorgesteld worden;
ik heb ze voorgesteld, gelijk de zaak tusschen uwe moeder en mij
indertijd voorgesteld werd. Het overige, mijne lieve Louisa, staat aan
u te beslissen.”
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Van het begin af had zij hem strak zitten aanzien.
Terwijl hij nu in zijn stoel achterover leunde en op zijne beurt zijne
diepliggende oogen op haar vestigde, had hij misschien een weifelend
oogenblik bij haar kunnen waarnemen, waarin zij eene aandrift gevoelde
om zich aan zijne borst te werpen en het opgekropte vertrouwen van haar
hart voor hem uit te storten. Maar om dit te zien, had hij zich met een
sprong over de kunstmatige scheidsmuren moeten heenzetten, welke hij
sedert vele jaren tusschen zich zelven en de fijne roerselen van het
menschelijk gemoed, die alle rekenkunst teleurstellen, had opgericht.
De scheidsmuren waren te veel en te hoog voor zulk een sprong. Hij zag
het niet. Met zijn strak rekenaarsgezicht
verhardde hij haar weder; en het oogenblik snelde voorbij en stortte in
de peillooze diepte van het verledene, om zich te vermengen met al de
verlorene gelegenheden, die daar verdronken liggen.

Hare oogen van hem afwendende, zat zij zoo lang in
stilte naar de stad te turen, dat hij eindelijk zeide:
„Raadpleegt gij de schoorsteenen van de fabrieken te Coketown, Louisa?”

„Daar schijnt niets te wezen dan trage, eentonige
rook. En toch, wanneer de nacht komt, barst het vuur uit, vader,”
antwoordde zij, zich snel naar hem omkeerende.

„Dat weet ik waarlijk wel, Louisa. Ik zie het
toepasselijke van die aanmerking niet.” Om hem recht te doen, hij
deed het waarlijk niet.

Zij wuifde even met hare hand, alsof zij daarmede van de
zaak wilde afstappen, en wederom hare aandacht op hem vestigende, zeide
zij:

„Vader, ik heb dikwijls gedacht, dat het leven
zeer kort is.”

Dit punt was zoo bepaald een der onderwerpen zijner
studie, dat hij er dadelijk op inviel:

„Het is kort zonder twijfel, melieve. Maar toch is
het bewezen, dat de duur van het menschelijk leven over het algemeen in
de laatste jaren verlengd is. De berekeningen van verschillende
levensverzekerings-maatschappijen en kantoren van lijfrenten, onder
andere cijfers, die niet kunnen missen, hebben dat feit
bevestigd.”

„Ik spreek van mijn eigen leven, vader.”

„Ei zoo?” zeide mijnheer Gradgrind.
„Maar ik zal u toch niet behoeven te zeggen, Louisa, dat dit
beheerscht wordt door dezelfde wetten, die het leven in het algemeen
beheerschen.”

„Zoolang het duurt, zou ik wenschen dat weinige te
doen wat ik kan en waartoe ik geschikt ben. Wat maakt het
uit?”

Mijnheer Gradgrind scheen niet wel te weten hoe hij de
vier laatste woorden moest verstaan, en antwoordde: „Hoe
uitmaken? Wat uitmaken, kindlief?”

„Mijnheer Bounderby,” vervolgde zij op hare
strakke, stroeve manier, zonder hierop te letten, „vraagt mij ten
huwelijk. De vraag, die ik mij zelve te doen heb, is: Zal ik hem
trouwen? Zoo is het, vader, niet waar? Gij hebt mij zoo gezegd, vader,
hebt ge niet?”

„Zekerlijk, kindlief.”

„Laat het dan zoo zijn. Daar het mijnheer
Bounderby behaagt mij te nemen, ben ik genegen om zijn voorslag te
aanvaarden. Zeg hem, vader, zoo spoedig als het u belieft, dat dit mijn
antwoord was. Breng het hem woord voor woord over, als ge kunt, want ik
had gaarne dat hij wist wat ik zeide.”

„Het is zeer goed, kindlief,” antwoordde
haar vader weltevreden, „zeer goed om nauwkeurig te zijn. Ik zal
uw zeer gepast verzoek in acht nemen. Hebt gij eenig verlangen, mijn
kind, wat den tijd van het huwelijk betreft?”

„Neen, vader. Wat maakt dat uit!”

Mijnheer Gradgrind had zijn stoel een weinig naderbij
geschoven en haar bij de hand gevat; maar de herhaling dezer woorden
scheen hem wanluidend in het oor te klinken. Hij zag haar met
bevreemding aan, en haar nog steeds bij de hand houdende, zeide
hij:

„Louisa, ik heb het niet van belang geacht u
ééne vraag te doen, omdat de mogelijkheid, die zij
vooronderstelde, mij al te ver verwijderd voorkwam. Maar misschien
behoor ik haar toch te doen. Hebt gij ooit in het geheim eenig ander
voorstel aangenomen?”

„Vader,” antwoordde zij, bijna met
verachting, „welk ander voorstel kon mij gedaan zijn? Wie heb ik
gezien? Waar ben ik geweest? Welke ervaring heeft mijn hart
gehad?”

„Mijne lieve Louisa,” hervatte mijnheer
Gradgrind gerustgesteld en tevreden, „gij hebt gelijk, dat ge mij
zoo terecht wijst. Ik wenschte alleen aan mijn plicht te
voldoen.”

„Wat weet ik, vader,” zeide Louisa op haar
bedaarden toon, „van smaak en verbeelding, van verlangens en
neigingen, van eene plaats in mijn gemoed, waar zulke beuzelachtige
dingen konden aangekweekt zijn? Wanneer ben ik ooit vrij geweest van
problema’s, die men demonstreeren, en werkelijkheden, die men
tasten kan?” Terwijl zij dit zeide, sloot zij onwillekeurig hare
hand, alsof zij een tastbaar voorwerp greep, en opende ze weder
langzaam, alsof zij er stof en asch uit liet vallen.

„Zeer waar, kindlief, zeer waar,” zeide haar
uitnemend practische vader. 

„Wel, vader,” vervolgde zij, „welk
eene zonderlinge vraag dan om mĳ te doen!
Zelfs de kinderlijke voorkeur, die ik gehoord heb dat bij kinderen
gewoon is, heeft nooit hare onschuldige rustplaats in mijne borst
gehad. Gij hebt zoo goed op mij gepast, dat ik nooit een kinderhart
gehad heb. Gij hebt mij zoo goed onder tucht gehouden, dat ik nooit een
kinderdroom heb gedroomd. Gij hebt zoo verstandig voor mij gezorgd,
vader, dat ik, van mijne wieg af tot op dit uur, nooit kinderlijk
geloof of kinderlijke vrees heb gekend.”
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Mijnheer Gradgrind was opgetogen en aangedaan over den
gelukkigen uitslag van zijn opvoedingsstelsel en deze getuigenis
daarvan.

„Mijne lieve Louisa,” zeide hij, „gij
beloont mij rijkelijk voor al mijne zorg. Geef mij een kus,
meisjelief.”

Zijne dochter gaf hem een kus. En haar in zijne armen
houdende, vervolgde hij:

„Ik mag u nu verzekeren, mijn geliefkoosd kind,
dat het verstandige besluit, waartoe gij gekomen zijt, mij gelukkig
maakt. Mijnheer Bounderby is een uitstekend man: en welke kleine
ongelijkheid men ook tusschen u kan vinden—indien er eenige
bestaat—zij wordt meer dan opgewogen door de stemming, die uw
gemoed heeft verkregen. Het is altijd mijn doel geweest u zoo op te voeden, dat gij,
terwijl gij nog in uwe prille jeugd waart (als ik mij zoo mag uitdrukken) bijna
stokoud zoudt wezen. Geef mij nog een kus, Louisa. En laten wij nu uwe
moeder gaan opzoeken.”

Zij gingen naar het salon, waar de achtenswaardige dame,
die van geene malligheid wist, volgens gewoonte op eene sofa lag,
terwijl Sissy bij haar zat te werken. Toen zij binnenkwamen, gaf zij
eenige flauwe teekenen van herleving, en weldra kwam het schemerachtige
damesportret overeind.

„Mevrouw Gradgrind,” zeide haar echtgenoot,
die met eenig ongeduld naar het volbrengen van dit kunststuk had
gewacht, „laat ik u mevrouw Bounderby mogen
presenteeren.”

„Zoo!” zeide mevrouw Gradgrind; „dus
hebt gij het in orde gebracht? Nu, Louisa, ik hoop, dat gij eene goede
gezondheid moogt houden; want als uw hoofd begint te splijten zoodra
gij getrouwd zijt, gelijk met het mijne gebeurd is, kan ik u niet
benijdenswaardig vinden, hoewel gij dat nu zeker doet, evenals alle
meisjes. Evenwel, ik feliciteer u, kindlief,—en ik hoop, dat gij
nu nut zult hebben van al uwe ologische studiën, dat doe ik. Ik
moet u een felicitatie-kus geven, Louisa; maar raak mijn
rechterschouder niet aan, want het is mij al den geheelen dag alsof er
ik weet niet wat langs loopt. En nu, ziet ge,” vervolgde zij op
een jammerenden toon, terwijl zij na den afloop der aandoenlijke
plechtigheid hare shawls weder terecht schikte, „zal ik mij zelve
nacht en dag, ochtend en avond moeten martelen, om te weten hoe ik hem
zal moeten noemen!”

„Mevrouw Gradgrind,” zeide haar echtgenoot
op plechtigen toon, „wat meent gij?”

„Hoe ik hem zal moeten noemen, mijnheer Gradgrind,
als hij met Louisa getrouwd is. Ik moet hem toch iets noemen. Het is
onmogelijk,” vervolgde mevrouw Gradgrind, met eene mengeling van
beleefdheid en wreveligheid, „hem gedurig aan te spreken en hem
nooit een naam te geven. Ik kan hem geen Josiah noemen, want die naam
is mij onuitstaanbaar. Gij zoudt niet van Joe willen hooren, dat weet
ge zelf wel. Zal ik mijn eigen schoonzoon dan mijnheer moeten noemen?
Ik geloof van neen, of de tijd moet gekomen zijn, dat ik als eene arme
zieke door mijne betrekkingen vertrapt moet worden. Hoe zal ik hem dan
moeten noemen?”

Daar geen der aanwezigen in deze buitengewone
verlegenheid eenigen raad had aan te bieden, liet mevrouw Gradgrind
zich voorshands weder in hare levenloosheid verzinken, nadat zij bij
het reeds gezegde nog het volgende codicil had gevoegd:

„Wat de bruiloft betreft, Louisa, is al wat ik
vraag—en dat vraag ik met eene hartklopping, die ik tot in mijne
teenen voel—dat zij spoedig mag plaats hebben. Anders weet ik
wel, dat zij weder een van die dingen zal zijn, waarvan ik nooit het
einde zal hooren.”

Toen mijnheer Gradgrind zijne dochter als mevrouw
Bounderby presenteerde, hief Sissy eensklaps haar hoofd op en zag
Louisa met eene mengeling van aandoeningen aan—verwondering,
medelijden, spijt en twijfel. Louisa had dit opgemerkt zonder haar aan
te zien. Van dit oogenblik af was zij stug, koud en trotsch—hield
zij Sissy op een afstand—en was voor deze geheel veranderd.







XVI.

MAN EN VROUW.




De eerste ongerustheid, die mijnheer Bounderby
kwelde, nadat hij zijn geluk had vernomen, was de noodzakelijkheid om
dit geluk aan mevrouw Sparsit mede te deelen. Hij kon het met zich
zelven niet eens worden hoe hij dit zou doen en welke gevolgen die stap
zou kunnen hebben. Of zij oogenblikkelijk met pak en zak zou opbreken
en naar Lady Scadgers gaan, of dat zij hardnekkig weigeren zou het huis
te verlaten; of zij zou jammeren en schelden, schreien of uitvaren; of
het haar het hart zou breken, dan of zij den spiegel zou stuk slaan;
mijnheer Bounderby was niet in staat om er iets van te berekenen.
Evenwel, daar het moest gedaan worden, bleef hem geene andere keus dan
het maar te doen: en nadat hij verscheidene malen had beproefd een
brief te schrijven en dit hem telkens mislukt was, besloot hij het
mondeling te wagen.

Onderweg naar huis, op den avond die tot dat gewichtig
doel was uitgekozen, nam hij de voorzorg van bij een apotheker aan te
gaan en een fleschje allersterkste spiritus te koopen.
„Waarachtig,” dacht mijnheer Bounderby, „als zij aan
het flauwvallen verkiest te gaan, zal ik haar toch het vel van den neus
branden.” Doch, niettegenstaande hij zich aldus had gewapend,
trad hij met eene alles behalve moedige houding zijn huis binnen, en
verscheen voor het voorwerp van zijn vreesachtig wantrouwen met het
voorkomen van een hond, die bewust is dat hij zoo pas uit de etenskast
komt.

„Goedenavond, mijnheer Bounderby.”

„Goedenavond, juffrouw, goedenavond.”

Hij schoof zijn stoel bij, en mevrouw Sparsit schoof den
haren achteruit, als wilde zij zeggen: „Het is uw haard,
mijnheer. Dat geef ik gewillig toe. Gij kunt hem geheel in beslag
nemen, als het u zoo belieft.”

„Verhuis maar niet naar de noordpool,
juffrouw,” zeide mijnheer Bounderby. 

„Wel verplicht, mijnheer,” antwoordde
mevrouw Sparsit en schoof weder bij, hoewel niet zoo dicht als te
voren.

Mijnheer Bounderby bleef naar haar zitten kijken,
terwijl zij met de punt eener scherpe, spitse schaar gaatjes in een lap
kamerdoek stak, die op eene of andere onverklaarbare manier tot sieraad
moest dienen; een werk, dat met de donkere oogen en den arendsneus in
verband gebracht, aan een havik deed denken, die een klein vogeltje de
oogen uitpikte. Zij vestigde zoozeer hare aandacht op deze bezigheid,
dat er vele minuten verliepen eer zij van haar werk opkeek; toen zij
dit eindelijk deed, verzocht mijnheer Bounderby, met eene zenuwachtige
beweging van zijn hoofd, om hare opmerkzaamheid.

„Mevrouw Sparsit,” zeide mijnheer Bounderby,
zijne handen in zijne zakken stekende, en zich met zijne rechterhand
verzekerende of de kurk van het fleschje gemakkelijk losging. „Ik
behoef u niet te zeggen, dat gij niet alleen eene geborene dame, maar
ook eene drommels verstandige vrouw zijt.”

„Mijnheer,” antwoordde de dame, „het
is waarlijk de eerste maal niet, dat ge mij met dergelijke
uitdrukkingen van uwe goede meening hebt vereerd.”

„Mevrouw Sparsit,” hervatte mijnheer
Bounderby. „Ik zal u eens doen verbazen.”

„Zoo, mijnheer?” antwoordde mevrouw Sparsit
vragenderwijs en op den bedaardst mogelijken toon. Zij droeg gewoonlijk
mofjes, en legde nu haar werk neer en streek die mofjes glad.

„Juffrouw,” vervolgde mijnheer Bounderby,
„ik zal met Tom Gradgrind’s dochter gaan
trouwen.”

„Zoo, mijnheer?” antwoordde mevrouw Sparsit.
„Dan hoop ik dat gij gelukkig zult wezen. Waarlijk, ik hoop, dat
gij gelukkig zult wezen, mijnheer!” Zij zeide dit met zooveel
nederbuigende goedheid en zooveel medelijden voor hem, dat mijnheer
Bounderby—veel meer ontsteld, dan wanneer zij haar werkdoosje
naar den spiegel had gesmeten, of op het haardkleedje was flauw
gevallen—de kurk van het fleschje in zijn zak stijf vastduwde en
dacht:

„Dat drommelsche wijf! Wie zou gedacht hebben, dat
zij het zóó zou opnemen?”

„Ik wensch met al mijn hart, mijnheer,”
zeide mevrouw Sparsit, op een toon van hooge meerderheid (want zij
scheen, hoe dan ook, in een oogenblik het recht te hebben verkregen om
hem voortaan ten diepste te beklagen), „dat gij in alle opzichten
zeer gelukkig zult zijn.”

„Wel, juffrouw,” antwoordde mijnheer
Bounderby, met zekere geraaktheid in zijn toon, die echter, hoewel
zijns ondanks, aanmerkelijk lager werd; „ik ben u zeer verplicht.
Ik hoop het ook.”

„Doet ge, mijnheer?” zeide mevrouw Sparsit
met buitengemeene vriendelijkheid. „Maar dat is natuurlijk. Het
spreekt vanzelf, dat gij het doet.”

Er volgde eene stilte, die voor mijnheer Bounderby zeer
lastig was. Mevrouw Sparsit nam zeer bedaard haar werk weder op en liet
nu en dan een kuchje hooren, waaruit de bewustheid van overmacht en
goedertierenheid scheen te klinken.

„Wel, juffrouw,” hervatte mijnheer
Bounderby, „onder deze omstandigheden verbeeld ik mij, dat het
voor iemand van uw karakter niet aangenaam zou zijn om hier in huis te
blijven, hoewel gij hier zeer welkom zoudt zijn.”

„O Heere, neen, mijnheer, daaraan zou ik nooit
kunnen denken!”

Mevrouw Sparsit schudde zeer deftig haar hoofd en
veranderde het kuchje een weinig—nu zóó kuchende
alsof de geest der profetie in haar opsteeg, maar liever gesmoord moest
worden.

„Evenwel, juffrouw,” zeide mijnheer
Bounderby, „er zijn aan het kantoor nog kamers open. Eene
geborene dame daar tot huishoudster te hebben, zou eene soort van
recommandatie zijn; en als dezelfde condities...”

„Ik verzoek wel verschooning, mijnheer. Gij zijt
zoo goed geweest mij te beloven, dat gij altijd de uitdrukking van
jaarlijksch compliment zoudt bezigen.”

„Welnu dan, juffrouw, jaarlijksch compliment. Als
hetzelfde jaarlijksche compliment u voldoende mocht zijn, dan zie ik
geene reden waarom wij zouden scheiden, of gij moest dat
willen.”

„Mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit,
„dat is een voorstel, waarin ik uwe gewone manier van handelen
herken; en als de positie, die ik aan het kantoor zal verkrijgen,
zoodanig is, dat ik die kan aannemen zonder tot een lager trap in de
maatschappij te dalen...”

„O, dat spreekt vanzelf,” zeide Bounderby.
„Als het zoo niet was, juffrouw, denkt gij dan dat ik ze zou
aanbieden aan eene dame, die in de kringen heeft verkeerd, waarin gij
verkeerd hebt? Niet dat ik om zulke kringen
geef, dat weet gij. Maar gij doet het wel.”

„Ge zijt zeer beleefd, mijnheer
Bounderby.”

„Gij zult uwe eigene kamers hebben, en uwe
steenkolen en kaarsen en dat alles, en gij zult eene meid hebben om u
te bedienen, en een kantoorknecht, die in huis slaapt tot uwe
veiligheid, en gij zult een leventje hebben, dat ik zoo vrij ben voor
een heerlijk, gemakkelijk leventje te houden,” zeide
Bounderby.

„Zeg niets meer, mijnheer,” hervatte mevrouw
Sparsit. „Als ik mijn post hier verlaat, zal ik niet bevrijd zijn
van de noodzakelijkheid om het brood der afhankelijkheid te
eten;” zij had wel mogen zeggen de bestellen der afhankelijkheid, want dat fijne gebak met eene lekkere bruine
saus was haar geliefkoosd avondmaal; „en ik wilde dat liever uit
uwe hand ontvangen, dan uit eene andere. Ik neem dus uw aanbod met
dankbaarheid aan, mijnheer, en betuig u mijne oprechte erkentelijkheid
voor uwe vroegere gunsten. En ik hoop, mijnheer,” zoo besloot zij
op een deftig medelijdenden toon, „ik hoop hartelijk, dat Miss
Gradgrind alles mag wezen wat gij verwacht en verdient!”

Niets was verder in staat om mevrouw Sparsit uit deze
stemming te brengen. Het was vruchteloos, dat mijnheer Bounderby
snoefde of zich op zijne opvliegende manier liet gelden; mevrouw
Sparsit had zich voorgenomen medelijden met hem te hebben als een
ongelukkig slachtoffer. Zij was beleefd, oplettend, opgeruimd en
gemoedelijk; maar hoe beleefder, oplettender, opgeruimder en
gemoedelijker zij was, des te ongelukkiger slachtoffer was hij. Zij had
zulk een teeder medelijden met zijn droevig lot, dat zijn groot rood
gezicht in een koud zweet uitbrak als zij hem maar aanzag.

Intusschen werd er bepaald, dat het huwelijk over acht
weken zou worden voltrokken, en elken avond ging mijnheer Bounderby als
erkend minnaar naar Stone Lodge. Zijne vrijage
had den vorm van braceletten, en nam gedurende de bruidsdagen bij alle
gelegenheden een fabriekmatig voorkomen aan. Er werden kleedjes
gefabriceerd, kleinooden gefabriceerd, taarten en handschoenen
gefabriceerd, huwelijksvoorwaarden gefabriceerd—een geheel
assortiment van feiten deed het contract eene gepaste eer aan. De zaak
was geheel prozaïsch van het begin tot het
einde. De uren maakten geen van die rooskleurige kunstjes, welke dwaze
poëten hun in zulke dagen hebben toegeschreven; en de klokken
liepen, ook niet sneller of langzamer dan in ieder ander
tijdperk.
De statistieke tijdmeter in het observatorium van mijnheer Gradgrind
bleef elke seconde, die geboren werd, met zijne gewone regelmatigheid
op den kop tikken en begraven.

Zoo kwam de dag, gelijk alle andere dagen komen voor
menschen, die zich maar bij het gezond, verstand houden; en toen hij
kwam, werden in de kerk met de geornamenteerde houten beenen Josiah
Bounderby Esquire van Coketown, en Louisa, oudste dochter van Thomas Gradgrind
Esquire van Stone
Lodge, lid van het Parlement voor genoemde stad, met elkander
getrouwd. En toen zij in den heiligen echt vereenigd waren, begaven zij
zich naar Stone Lodge om te ontbijten.

Er was bij die heilspellende gelegenheid een gezelschap
van wel onderwezen lieden verzameld, die wisten waarvan alles wat zij
te eten en te drinken kregen gemaakt was, en hoe het ingevoerd of
uitgevoerd werd, in welke hoeveelheden én welke bodems, en of
het inlandsch of buitenlandsch product was, en zoo voorts. De
speelnootjes der bruid, zelfs tot aan de kleine Jane Gradgrind toe,
hadden gevoeglijk met den vermaarden kleinen rekenmeester, die een
jeugdig wonder van aangeboren rekentalent was, gepaard kunnen worden;
en niemand van het gezelschap had eenige malligheid over zich.

Na het déjeuné sprak de bruidegom de
gasten met de volgende woorden aan:

„Heeren en dames, ik ben Josiah Bounderby van
Coketown. Daar gij mijne vrouw en mij de eer
hebt bewezen van op onze gezondheid en geluk te drinken, vermeen ik u
daarvoor te moeten dankzeggen; hoewel gij, die mij allen kent en weet
wie ik ben, geene mooie redevoering zult verwachten van een man die,
als hij een paal ziet, zegt: „dat is een paal,” en als hij
eene pomp ziet, zegt: „dat is eene pomp,” en er niet toe te
krijgen is om den paal eene pomp of de pomp een paal, of een van beide
een tandenstoker te noemen. Als gij van morgen eene redevoering wilt
hebben, mijn vriend en schoonvader, Tom Gradgrind, is lid van het
Parlement, en dus weet gij waar gij terecht kunt komen. Ik ben uw man
niet. Evenwel, als ik mij eenigszins onafhankelijk gevoel, wanneer ik
vandaag deze tafel rondzie, en bedenk hoe weinig ik er aan dacht om Tom
Gradgrind’s dochter te trouwen, toen ik nog een havelooze
straatjongen was, die nooit zijn gezicht waschte of het was op straat
aan eene pomp, en dat niet meer dan eens om de veertien dagen, hoop ik
dat men mij verontschuldigen zal. Ik hoop dus dat het u niet mishaagt,
dat ik mij onafhankelijk gevoel; zoo ja, dan kan ik het niet helpen. Ik
gevoel mij toch onafhankelijk. Nu heb ik er van gesproken, en gij hebt
er van gesproken, dat ik vandaag met Tom Gradgrind’s dochter ben
getrouwd. Ik ben zeer blij, dat het zoo is. Het is lang mijn wensch
geweest dat het eens zoo wezen zou. Ik heb hare opvoeding gadegeslagen,
en ik geloof, dat zij mijner waardig is. Tegelijkertijd—om er
maar geen doekjes om te winden—geloof ik, dat ook ik harer
waardig ben. Ik dank u dus in ons beider naam voor de welwillendheid,
die gij ons bewezen hebt, en de beste wensch, dien ik voor het
ongetrouwde gedeelte van het aanwezige gezelschap kan uitbrengen, is
deze: ik hoop, dat ieder ongetrouwd vrijer zulk eene goede vrouw mag
vinden als ik gevonden heb. En ik hoop, dat elke ongetrouwde vrijster
zulk een goed man mag vinden als mijne vrouw heeft gevonden.”

Kort na deze redevoering—want men zou een
bruiloftstoertje naar Lyons doen, dewijl
mijnheer Bounderby de gelegenheid wilde waarnemen, om te zien hoe de
fabrieksarbeiders het in die streken maakten, en of zij ook met gouden
lepels wilden gevoerd worden—begaf het gelukkige paar zich naar
den spoorweg. Toen de bruid, voor de reis
gekleed, de trap afkwam, vond zij Tom naar haar staan wachten, met een
gloeiend rood gezicht, hetzij van aandoening of van den wijn, dien hij
onder het déjeuné had gedronken.

„Welk eene cordate meid zijt ge toch, en welk eene
allerbeste zuster, Louisa!” fluisterde Tom.

Zij sloot hem in hare armen, gelijk zij dien dag een
wezen van veel beter aard in hare armen had moeten sluiten, en voor de
eerste maal scheen hare strakke bedaardheid eenigszins geschokt te
worden.

„Oude Bounderby is al klaar,” zeide Tom.
„Het is tijd. Goedendag. Ik zal naar u staan uitkijken, als ge
terugkomt. Zeg eens, lieve Louisa, is dat nu niet razend
prettig!”









TWEEDE BOEK, MAAIEN.



XVII.

KANTOORZAKEN.




Een zonnige zomerdag. Zoo iets had men somtijds
zelfs te Coketown.

Bij zulk weder, op een afstand gezien, lag Coketown in een eigenaardigen damp verscholen, die voor de
zonnestralen ondoordringbaar scheen. Men wist alleen dat de stad daar
lag, omdat men wist dat er zonder stad niet zulk een vuile vlek op het
vergezicht had kunnen zijn—een veeg van roet en rook, die
ongeregeld nu naar den eenen, dan naar den anderen kant afdreef, nu
eerzuchtig naar het hemelgewelf opsteeg, dan groezelig langs de aarde
kroop, naarmate de wind aanwakkerde of verflauwde, of naar eene andere
streek omliep; eene dichte, vormlooze dwarrelwolk, met flikkerende
lichtstralen er dwars doorheen, die echter niets dan massa’s van
duisternis zichtbaar maakten.—Zóó deed Coketown zich op een afstand herkennen, al was er nog geen
steen van te zien.

Het verwonderlijkste was, dat de stad nog bestond. Zij
was reeds zoo dikwijls geruïneerd, dat men zich moest verbazen,
hoe zij zoovele schokken had doorgestaan. Zeker was er nooit brozer
porselein dan dat, waarvan de fabrikanten van Coketown gemaakt waren. Men behoefde hen maar even aan te
tasten, en zij vielen zoo gemakkelijk in stukken, dat men wel vermoeden
kon dat zij vroeger al gekraakt waren. Zij werden geruïneerd, als
men van hen vorderde dat zij de arbeidende kinderen naar school zouden
zenden; zij werden geruïneerd als er inspecteurs werden aangesteld
om toezicht in hunne fabrieken te houden; zij werden geruïneerd,
wanneer zulke inspecteurs het voor twijfelachtig hielden of de
eigenaars wel recht hadden om menschen tusschen hunne machinerie te
laten klein-malen; zij werden geheel in den grond geboord, als men er
een wenk van gaf, dat zij misschien niet altijd zooveel rook behoefden
te maken. Behalve mijnheer Bounderby’s gouden lepel, waaraan men
in Coketown algemeen geloofde, was nog eene
andere fictie daar zeer in zwang. Deze had den vorm van een dreigement.
Wanneer een Coketowner fabrikant begreep, dat hij mishandeld
werd—dat is te zeggen, wanneer men hem niet geheel en al zijn
eigen weg liet gaan en er over sprak om hem voor de gevolgen van
sommige zijner bedrijven verantwoordelijk te stellen—kwam hij
steeds met het geduchte dreigement voor den dag, dat hij „veel
liever al zijn eigendom in de zee wilde smijten.” Dit had den
minister van binnenlandsche zaken bij verschillende
gelegenheden een doodschrik op het lijf gejaagd.

Evenwel waren de Coketowners toch zoo vaderlandslievend,
dat zij nog nooit hun eigendom in de zee hadden gesmeten, maar
integendeel vriendelijk genoeg waren geweest om er zeer goed op te
passen. Zoo lag daar nog de stad in gindschen damp; en zij werd al
grooter en grooter.

De straten waren op dien zomerdag heet en stofferig, en
de zon was zoo helder, dat zij zelfs door den dikken nevel, die over
Coketown hing, heen scheen en men haar niet
strak kon aanzien. De stokers kwamen uit lage
deuren onder den grond de fabriekwerven op, en zaten op trappen, palen
en staketsels hunne zwarte gezichten af te vegen en naar de hoopen
steenkool te turen. De geheele stad scheen in olie te braden. Overal
heerschte een verstikkende reuk van heete olie. De stoommachines
blonken er van, de kleederen der arbeiders waren er mede besmeerd, en
door al de talrijke verdiepingen der fabriekgebouwen sijpelde en
druppelde zij heen. De dampkring dier Tooverpaleizen geleek naar den
adem van den Simoum; en hunne bewoners,
smeltende van hitte, sloofden in de woestijn kwijnend voort. Doch geen
warmtegraad maakte de zwaarmoedige olifanten razender of stiller. Hunne
vervelende koppen gingen, in warm en koud, in nat en droog, in fraai en
slecht weder, op dezelfde maat op en neer. De afgemetene beweging
hunner schaduwen op de muren was het surrogaat, dat Coketown voor de schaduw van ritselende boschjes kon
vertoonen; terwijl het voor het zomergegons der insecten, het geheele
jaar door, van den dageraad van maandag tot den avond van zaterdag, het
snorren van spillen en raderen kon aanbieden.

Droomerig snorden zij dien geheelen dag door, en maakten
den voorbijganger nog warmer en slaperiger als hij de brommende muren
der fabrieken genaakte. Zonneblinden en watersprenkelen verkoelden de
voornaamste straten en winkels een weinig; maar de fabrieken, de
steegjes en hofjes werden tot eene gloeihitte geblakerd. Op de rivier,
zwart en dik van opgeloste stoffen, waren eenige jonge knapen aan het
pleizier hebben—een zeldzaam gezicht aldaar—en roeiden eene
wrakke boot voort, die een schuimachtig spoor op het water naliet,
terwijl elke indompeling van een roeiriem een vuilen stank deed
oprijzen. De zon zelve, hoe weldadig ook in het algemeen, was minder
vriendelijk voor Coketown dan eene harde vorst,
en tuurde zelden met aandacht in de dichtst bevolkte wijken, zonder
meer dood dan leven voort te brengen. Zoo wordt het oog des Hemels
zelfs een boos oog, wanneer er onbekwame of onreine handen worden
gehouden tusschen dat oog en datgene, wat het met zijn blik wil
zegenen.

Mevrouw Sparsit zat in hare namiddagkamer in het
kantoor, aan de schaduwzijde der bradende straat. De kantooruren waren
voorbij, en op dien tijd van den dag vereerde zij meestal de
bestuurskamer, boven het eigenlijke kantoor, met hare hoogst
fatsoenlijke tegenwoordigheid. Hare eigene zitkamer was eene verdieping
hooger en daar was zij elken morgen op haar observatiepost voor het
venster, gereed om mijnheer Bounderby, als hij de straat overstapte,
met het medelijdende knikje, dat een ongelukkig slachtoffer toekwam, te
begroeten. Hij was nu een jaar getrouwd, en mevrouw Sparsit had hem
nooit een oogenblik van haar vastberaden medelijden ontslagen.

Het bankierskantoor van Bounderby en Comp. deed de
heilzame eentonigheid der stad geen geweld aan. Het was insgelijks een
van roode baksteenen gemetseld huis, met zwarte luiken van buiten,
groene rolgordijnen van binnen, eene zwarte straatdeur met eene witte
stoep van twee treden, een koperen naamplaatje en een koperen deurknop
als een sluitteeken. Het was een soort grooter dan het woonhuis van
mijnheer Bounderby, gelijk andere huizen van een tot zes soorten
kleiner waren; in alle andere opzichten was het strikt volgens het
patroon.

Mevrouw Sparsit was er zich van bewust dat zij, door in
den avond tusschen de lessenaars en het schrijfgereedschap te komen
zitten, het kantoor eene vrouwelijke, om niet te zeggen
aristocratische, elegantie mededeelde. Met haar naai—of knoopwerk
bij het venster gezeten, streelde haar het gevoel, dat zij door hare
damesachtige houding het onbehaaglijk kantoorachtige voorkomen van het
vertrek veel verbeterde. Met deze bewustheid van haar veredelenden
invloed, hield zij zich zelve eenigermate voor de Fee van het kantoor.
De lieden uit de stad, die haar in het voorbijgaan zagen zitten,
beschouwden haar als den draak van het kantoor, die de wacht hield over
de schatten der mijn.

Waarin die schatten bestonden, wist mevrouw Sparsit
evenmin als deze voorbijgangers. Gouden en zilveren munt, kostbare
papieren, geheimen die, als zij ontdekt werden, zekere onbestemde
personen (maar zij dacht meestal aan menschen die haar mishaagden) met
een onbestemd ongeluk zouden overstelpen, waren de voornaamste
artikelen op hare denkbeeldige lijst daarvan. Voor het overige wist
zij, dat zij na den kantoortijd de opperheerschappij over alle
kantoormeubelen voerde, en ook over de geslotene ijzeren kamer met drie
sloten, tegen welker deur de kantoorlooper elken avond zijn hoofd
neerlegde op een kermisbed, dat met het hanengekraai weder verdween.
Verder was zij opperheerscheres over zekere gewelven in de
kelderverdieping, die door een hekwerk met scherpe pennen van alle
gemeenschap met de diefachtige wereld waren afgescheiden; en over de
overblijfselen van het loopende kantoorwerk, bestaande uit inktspatten,
afgesletene pennen, gebrokene ouwels en stukjes papier, zoo klein
gescheurd dat zij er, als zij dit beproefde, niets van eenig aanbelang
op kon ontcijferen. Eindelijk was zij voogdesse over een klein arsenaal
van sabels en karabijnen, dreigend boven een der schoorsteenmantels
opgehangen, en over die door de overlevering eerwaardige voorwerpen,
welke de verbeelding nimmer van een rijk
bankierskantoor kan afscheiden—eene rij brandemmers, dingen, die
bij geene gelegenheid van eenig nut kunnen zijn, maar die men waarneemt
dat op de meeste beschouwers een krachtigen moreelen invloed
uitoefenen, bijna gelijk staande met dien van het gemunt metaal.

Eene doove schoonmaakster en de kantoorlooper voltooiden
het gebied van mevrouw Sparsit. Van de doove schoonmaakster zeide het
gerucht dat zij rijk was; en jarenlang had onder de lagere klasse te
Coketown de voorspelling rondgeloopen, dat zij
eens op een avond, als het kantoor gesloten was, om haar geld zou
vermoord worden. Men hield het er zelfs algemeen voor, dat haar tijd
reeds om was en zij al voorlang had moeten ontsnappen; maar zij behield
haar leven en haar post met eene koppigheid, die veel ergernis en
teleurstelling veroorzaakte.

Het theegoed van mevrouw Sparsit was juist voor haar
gereed gezet op een nuffig tafeltje, met zijne drie pootjes in een zeer
geaffecteerde houding, dat zij na den kantoortijd in het gezelschap der
stugge, lange, met leer bekleede bestuurstafel inschoof, die het midden
van het vertrek besloeg. De kantoorlooper plaatste het theeblad daarop,
en drukte als bewijs van hulde zijne kneukels tegen zijn voorhoofd.

„Dankje, Bitzer,” zeide mevrouw Sparsit.

„Ik bedank u, juffrouw,” antwoordde
de kantoorlooper, die er nog even flauw en kleurloos uitzag als toen
hij voor het meisje Nommer Twintig eene definitie van een paard
gaf.

„Alles gesloten, Bitzer?” zeide mevrouw
Sparsit.

„Alles gesloten, juffrouw.”

„En wat nieuws is er vandaag?” hervatte
mevrouw Sparsit, terwijl zij een kop thee voor zich inschonk. „Is
er iets?”

„Wel, juffrouw, ik kan niet zeggen dat ik iets
bijzonders gehoord heb. Ons volkje is een slechte troep, juffrouw; maar
dat is ongelukkig geen nieuws.”

„Wat zijn die onrustige kerels nu weer
doende?” vroeg mevrouw Sparsit.

„Zij gaan hun gang maar op de oude manier,
juffrouw, maken vereenigingen en verbonden en beloven elkander bij te
staan.”

„Het is zeer te beklagen,” zeide mevrouw
Sparsit, met eene strengheid, die haar arendsneus nog krommer en hare
wenkbrauwen nog zwaarder deed worden, „dat de gezamenlijke
meesters zulke vereenigingen van die klasse toelaten.”

„Ja, juffrouw,” zeide Bitzer.

„Daar zij zelven vereenigd zijn, moesten zij
beletten dat er iemand als werkman aangenomen werd, die zich met iemand
anders vereenigde,” zeide mevrouw Sparsit.

„Dat hebben zij ook gedaan, juffrouw,”
antwoordde Bitzer; „maar het lukte niet heel goed.”

„Ik wil niet beweren, dat ik verstand van die
zaken heb,” zeide mevrouw Sparsit met deftigheid, „daar het
lot mij door mijne geboorte in een geheel andere sfeer had geplaatst,
en mijnheer Sparsit, als een Powler, insgelijks buiten den kring van
zulke geschillen was. Ik weet alleen, dat die lieden tot rede gebracht
moeten worden, en dat het hoog tijd is dat dit voor eens en voor altijd
gedaan wordt.”

„Ja, juffrouw,” antwoordde Bitzer, met een
vertoon van grooten eerbied voor het gezag der orakelspreuken van
mevrouw Sparsit. „Gij zoudt het iemand niet duidelijker kunnen
doen begrijpen, juffrouw.”

Daar dit het gewone uur voor hem was, om een
vertrouwelijk praatje met mevrouw Sparsit te hebben, en hij reeds aan
hare oogen had gezien dat zij hem iets wilde vragen, hield hij zich
eene poos bezig met linialen, inktkokers en zoo al meer in orde te
schikken, terwijl de dame haar kop thee uitdronk en door het opene
venster naar de straat keek.

„Is het een drukke dag geweest, Bitzer?”
vroeg mevrouw Sparsit.

„Geen heel drukke dag, mevrouw. Zoo wat een gewone
dag.” Nu en dan liet hij zich het woord „mevrouw” in
plaats van „juffrouw” ontglippen, als eene onwillekeurige
erkentenis van het deftige voorkomen der dame en haar recht op eene
eerbiedige bejegening.

„De klerken,” zeide mevrouw Sparsit, terwijl
zij zorgvuldig een onmerkbaar broodkruimpje van haar linkermofje
veegde, „zijn natuurlijk trouw en ijverig?”

„Ja, juffrouw, dat schikt nogal. Met de gewone
uitzondering.”

Hij bekleedde den vereerenden post van spion en
aangever-generaal op het kantoor, voor welken vrijwilligen dienst hij
met Kerstmis een douceur ontving, boven en behalve zijn wekelijksch
loon. Hij was een buitengemeen schrander, berekenend en voorzichtig
jonkman geworden, die onfeilbaar in de wereld zou vooruitkomen. Zijne
opvoeding had zijn gemoed zoodanig onder bedwang gebracht, dat hij nu
geene neigingen of hartstochten meer had. Al zijne bedrijven waren
uitkomsten van de fijnste en koelste berekening; en het was niet zonder
reden, dat mevrouw Sparsit gewoon was van hem te zeggen, dat zij nooit
een jongmensch met vaster beginselen had gekend. Toen hij zich, na den
dood van zijn vader, had verzekerd, dat zijne moeder te Coketown recht tot onderstand had, had deze uitmuntende
jeugdige beoefenaar der staathuishoudkunde dat recht zoo krachtig voor
haar doen gelden, dat zij sedert in een werkhuis was
opgesloten. Het is echter niet te ontkennen, dat hij haar
een half pond thee in het jaar toestond, hetgeen eene zwakheid van hem
was; vooreerst omdat alle giften de onvermijdelijke strekking hebben om
den ontvanger tot een bedelaar te maken, en ten tweede omdat het
eenige, wat hij redelijkerwijze met die waar had kunnen doen, zou
geweest zijn, ze voor zoo weinig mogelijk te koopen en voor zooveel als
hij maar met mogelijkheid krijgen kon te verkoopen, daar het thans door
zekere schrijvers duidelijk is bewezen, dat hierin de geheele plicht
des menschen begrepen is—niet een gedeelte van des menschen
plicht, maar het geheel.

„Dat schikt nogal, juffrouw; met de gewone
uitzondering,” herhaalde Bitzer.

„Ah ah!” zeide mevrouw Sparsit, schudde haar
hoofd boven haar theekopje en nam toen een langen slok.

„Mijnheer Thomas, juffrouw. Ik twijfel zeer aan
mijnheer Thomas. Zijne manieren bevallen mij gansch niet.”

„Bitzer,” zeide mevrouw Sparsit op een zeer
nadrukkelijken toon, „weet gij niet wat ik u eens gezegd heb over
het noemen van namen?”

„Ik verzoek u verschooning, juffrouw. Het is waar
dat gij mij gewaarschuwd hebt tegen het noemen van namen, en dat het
ook het best is dit te vermijden.”

„Wees zoo goed om te bedenken, dat ik hier een
post van vertrouwen bekleed,” zeide mevrouw Sparsit zeer
statelijk. „Ik heb hier een post van vertrouwen, Bitzer, onder
mijnheer Bounderby. Hoe onwaarschijnlijk mijnheer Bounderby en ik zelf
het zou gevonden hebben, dat hij mijn patroon zou worden, kan ik hem,
die mij een jaarlijksch compliment maakt, niet anders dan in dat licht
beschouwen. Ik heb van mijnheer Bounderby alle erkentenis van mijn
maatschappelijken rang en mijne afkomst genoten, die ik met
mogelijkheid kon verwachten—meer, veel meer zelfs. En daarom wil
ik mijn patroon met nauwgezette stiptheid getrouw zijn. En ik houd het
er niet voor, ik wil het er niet voor houden,” zeide mevrouw
Sparsit, die een zeer grooten voorraad van eer en zedelijkheid in
magazijn had, „dat ik hem met nauwgezette stiptheid getrouw zou
zijn, indien ik toeliet dat er onder dit dak namen genoemd worden, die
ongelukkig—zeer ongelukkig—daaraan is niet te
twijfelen—met den zijnen in betrekking staan.”

Bitzer drukte zijne kneukels nog eens tegen zijn
voorhoofd en verzocht nog eens verschooning.

„Neen, Bitzer,” vervolgde mevrouw Sparsit,
„zeg: „een persoon,” en ik zal u aanhooren; maar als
gij „mijnheer Thomas” zegt, moet gij mij
verontschuldigen.”

„Met de gewone uitzondering, juffrouw,”
zeide Bitzer, den aangewezen uitweg inslaande, „van een
persoon.”

„Ah-h!” mevrouw Sparsit herhaalde dien
uitroep, en tevens haar hoofdschudden over haar kopje en den langen
slok, alsof zij het gesprek weder opnam op het punt waar het gestoord
was geworden.

„Één persoon, juffrouw,” zeide
Bitzer, „is nooit geweest wat hij had moeten zijn, zoolang hij
hier is. Hij is een losbandige knaap, een verkwister en een luiaard.
Hij is zijn zout niet waard, juffrouw; en hij zou dat ook niet krijgen,
als hij geene vriendin uit zijne familie aan het hof had,
juffrouw.”

„Ah-h!” zeide mevrouw Sparsit, nogmaals
treurig haar hoofd schuddende.

„Ik hoop maar, juffrouw,” vervolgde Bitzer,
„dat die vriendin hem de middelen niet zal verschaffen om zoo
voort te gaan. Anders, juffrouw, weten wij wel uit wiens zak dat geld
komt.”

„Ah-h!” zuchtte mevrouw Sparsit alweder en
schudde nogmaals treurig het hoofd.

„Hij is te beklagen, juffrouw. De laatste persoon,
dien ik meende, is te beklagen, juffrouw,” zeide Bitzer.

„Ja, Bitzer,” antwoordde mevrouw Sparsit,
„ik heb altijd zijne verblinding
beklaagd—altijd.”

„Wat den eersten persoon betreft, juffrouw,”
zeide Bitzer, terwijl hij zijne stem liet dalen en naderbij kwam,
„hij heeft zoo weinig overleg als iemand van de lieden hier in de
stad. En gij weet wel hoe weinig overleg zij hebben. Niemand zou kunnen
wenschen dat beter te weten, dan eene dame van uwe afkomst het
weet.”

„Zij zouden wèl doen,” antwoordde
mevrouw Sparsit, „als zij aan u een voorbeeld namen,
Bitzer.”

„Wel verplicht, juffrouw. Maar daar gij zoo goed
zijt om van mij te spreken, zie mij dan eens aan, juffrouw. Ik heb al
een weinigje opgespaard, juffrouw. Dat douceur, dat ik met Kerstmis
krijg, juffrouw—ik raak er nooit aan. Zelfs mijn weekgeld verteer
ik niet geheel, hoewel het niet hoog is, juffrouw. Waarom kunnen zij
niet doen zooals ik gedaan heb, juffrouw? Wat de eene mensch kan doen,
kan de ander ook.”

Dit behoorde insgelijks onder de fictiën van
Coketown. Een kapitalist, die een halven
schelling tot zestien duizend pond had doen aangroeien, veinsde zich
altijd te verwonderen, waarom de zestig duizend fabriekarbeiders om hem
heen dit ook niet deden, en rekende het elk van hen min of meer tot
verwijt, dat ook hij dit kunststukje niet volbracht. „Wat ik
gedaan heb, kunt gij ook doen. Waarom gaat gij dan niet heen en doet
het?”

„Wat hunne behoefte aan uitspanning betreft,
juffrouw,” hervatte Bitzer, „dat is maar onzin en gekheid.
Ik heb geene behoefte aan uitspanningen; die heb ik nooit gehad, en zal
ze nooit hebben; ik houd er niet eens van. En wat hunne vereenigingen
aangaat, ik twijfel niet, of er zijn velen van hen, die door op
elkander te letten en aan te geven, nu en dan
eene kleinigheid, hetzij in geld of gunst, konden verdienen en zoo hun
bestaan verbeteren. Waarom verbeteren zij het dan niet, juffrouw? Dat
is de eerste zorg van een redelijk schepsel, en dat is het juist wat
zij voorgeven te wenschen.”

„Ja, wèl voorgeven,” zeide mevrouw
Sparsit.

„Onophoudelijk, juffrouw, zoodat wij er waarlijk
een walging van krijgen, hooren wij hen van hunne vrouwen en kinderen
spreken,” zeide Bitzer. „Zie mij dan eens aan, juffrouw. Ik
verlang niet naar vrouw en kinderen. En waarom doen zij het
dan?”
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„Omdat zij onoverleggend zijn,” antwoordde
mevrouw Sparsit.

„Ja, juffrouw,” hervatte Bitzer, „daar
zit het juist. Als zij meer overleg hadden en minder koppig waren,
juffrouw, wat zouden zij dan doen? Zij zouden zeggen: terwijl mijn
hoed—of terwijl mijne pet, al naar het uitkomt,
juffrouw—mijn geheele huisgezin bedekt, heb ik er maar
één den kost te geven, en dat is de persoon, dien ik het
liefst den kost geef.”

„Juist,” zeide mevrouw Sparsit en hapte in
een gebakje.

„Ik ben u wel verplicht, juffrouw,” zeide
Bitzer, wederom zijne kneukels tegen zijn voorhoofd duwende, tot dank
voor de gunst van mevrouw Sparsit’s leerzaam onderhoud.
„Moet ge ook nog wat heet water hebben, juffrouw, of is er iets
anders dat ik voor u kan halen?”

„Op het oogenblik niet, Bitzer.”

„Wel verplicht, juffrouw. Ik zou u niet gaarne
onder den maaltijd willen storen, juffrouw, vooral niet onder de thee,
waarop ik weet dat gij bijzonder gesteld zijt,” zeide Bitzer,
zijn hals uitrekkende om van de plek waar hij stond op straat te zien;
„maar ik zie daar een heer, die al eene poos voor het huis naar
boven heeft staan kijken, en nu is hij de straat overgestoken alsof hij
wilde aankloppen. Dat is hij zeker, die daar klopt,
juffrouw.”

Hij stapte naar het venster, stak zijn hoofd daarbuiten,
en nadat hij het weder had binnengehaald bevestigde hij zijne gissing
met een: „Ja, juffrouw. Zoudt ge willen, dat die heer werd
binnengelaten, juffrouw?”

„Ik weet niet wie het zijn kan,” antwoordde
mevrouw Sparsit, haar mond afvegende en hare mofjes gladstrijkende.

„Het is duidelijk een vreemdeling,
juffrouw.”

„Wat een vreemdeling op dezen tijd van den avond
aan het kantoor kan noodig hebben, of het moet om zaken zijn, waarvoor
het toch te laat is, begrijp ik niet,” zeide
mevrouw Sparsit: „maar ik bekleed hier een post van vertrouwen,
en ik zal mij nooit daaraan onttrekken. Als het een gedeelte van den
plicht is, dien ik op mij heb genomen, om hem te spreken, dan zal ik
met hem spreken. Doe gelijk gij zelf het best oordeelt,
Bitzer.”

Hier herhaalde de vreemdeling, die de grootmoedige
woorden van mevrouw Sparsit niet hooren kon, zijn kloppen met zooveel
kracht, dat Bitzer naar beneden snelde om de deur te openen; terwijl
mevrouw Sparsit de voorzorg nam van haar tafeltje met al wat er op
stond in eene kast te bergen, en zich toen naar boven haastte, om, zoo
het noodig was, met des te grooter deftigheid voor den dag te
komen.

„Met uw verlof, juffrouw, mijnheer zou u willen
spreken,” zeide Bitzer, met zijn oog voor het sleutelgat van
mevrouw Sparsit’s kamerdeur. Mevrouw Sparsit, die van deze
tusschentijd gebruik gemaakt had om hare muts terecht te zetten, ging
nu met klassieke gelaatstrekken weder de keldertrap af, en trad de
bestuurskamer binnen in de houding eener Romeinsche matrone, die zich
buiten de poort begeeft om met een aanrukkenden vijand te
onderhandelen.

Daar de vreemdeling naar het venster was gekuierd en nu
onverschillig naar buiten keek, maakte deze statige intrede zeer weinig
indruk op hem. Hij stond zoo koelbloedig als men zich maar verbeelden
kan bij zich zelven te fluiten, met zijn hoed nog op het hoofd en zeker
uitzicht van afmatting en lusteloosheid, gedeeltelijk een gevolg van de
buitengewone warmte, gedeeltelijk van zijn buitengewoon fatsoen; want
met een half oog kon men al zien dat hij een echte gentleman was, volkomen naar het laatste patroon gemaakt,
wien alles verveelde en die aan even weinig geloofde als Lucifer
zelf.

„Ik hoor, mijnheer,” zeide mevrouw Sparsit,
„dat ge mij verlangt te spreken.”

„O, neem mij niet kwalijk,” zeide hij, zich
omkeerende en zijn hoed afnemende, „ik verzoek wel
verschooning.”

„Hm!” dacht mevrouw Sparsit, terwijl zij
eene statige buiging maakte. „Vijf en dertig, goed uitzicht, goed
postuur, goede tanden, goede stem, welgemanierd, welgekleed, donker
haar, levendige oogen.” Dit alles merkte mevrouw Sparsit met hare
vrouwelijke schranderheid op—gelijk de sultan die zijn hoofd in
den emmer met water stak—in het oogenblikje terwijl zij dook en
zich weder oprichtte.

„Wees zoo goed om plaats te nemen,
mijnheer,” zeide mevrouw Sparsit.

„Wel verplicht. Laat mij maar zoo staan.”
Hij zette een stoel voor haar, maar bleef zelf achteloos tegen de tafel
staan leunen. „Ik heb mijn knecht aan het station gelaten om voor
de bagage te zorgen—een bijzonder zware trein en een aantal
koffers in den goederenwagen—en ben maar voortgewandeld om eens
rond te kijken. Eene zonderlinge plaats, deze stad. Mag ik wel vragen
of het hier altĳd zoo zwart is?”

„Doorgaans veel zwarter,” antwoordde mevrouw
Sparsit op hare niets vergoelijkende manier.

„Is het mogelijk! Excuseer mij—gij zijt hier
niet geboren zou ik denken?”

„Neen, mijnheer,” antwoordde mevrouw
Sparsit. „Het is mijn geluk of mijn ongeluk
geweest—ik weet niet hoe ik het noemen zal—om, eer ik
weduwe werd, mij in een geheel anderen kring te bewegen. Mijn man was
een Powler.”

„Neem mij niet kwalijk,” zeide de
vreemdeling; „was een...”

„Een Powler,” herhaalde mevrouw Sparsit.

„Van de familie Powler?” zeide de
vreemdeling, nadat hij een oogenblik had nagedacht. Mevrouw Sparsit gaf
door een knikje hare toestemming te kennen, en de vreemdeling scheen
een weinigje meer afgemat dan te voren.

„Gij moet u hier zeer vervelen!” was de
gevolgtrekking, die hij uit het ontvangen bericht opmaakte.

„Ik ben de nederige dienares der omstandigheden,
mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit, „en ik heb mij zelve
sedert lang onderschikt aan de macht, die mijn leven
bestuurt.”

„Zeer philosophisch,” hernam de vreemdeling,
„en zeer loffelijk en voorbeeldig en...” Het scheen hem
niet de moeite waardig dit gezegde ten einde te brengen, en dus speelde
hij verstrooid met zijn horlogeketting.

„Mag ik zoo vrij zijn u te vragen,
mijnheer,” zeide mevrouw Sparsit, „waaraan ik de eer te
danken heb van...”

„Wel zeker,” antwoordde de vreemdeling.
„Zeer verplicht dat gij er mij aan herinnert. Ik heb een brief
van introductie aan mijnheer Bounderby, den bankier, bij mij. Onder het
wandelen door deze buitengemeen zwarte stad, terwijl men in mijn hotel
het diner gereedmaakte, vroeg ik iemand wien ik ontmoette—een van
de werklieden, die een stortbad van iets slibberigs scheen genomen te
hebben, dat waarschijnlijk onder de materialen zal
behooren...”

Mevrouw Sparsit boog haar hoofd.

„Waar mijnheer Bounderby, de bankier, woonde, en
hij, waarschijnlijk niet beter wetende, wees mij naar het kantoor. Ik
vermeen evenwel, dat mijnheer Bounderby niet woonachtig is in het
gebouw, waar ik de eer heb deze opheldering aan te bieden.”

„Neen, mijnheer,” antwoordde mevrouw
Sparsit, „dat doet hij ook niet.”

„Wel verplicht. Ik had juist geen oogmerk om nu
mijn brief te overhandigen, maar om den tijd
te korten, kuierde ik toch maar eens naar het kantoor, en toen ik het
geluk had van u voor dat venster te zien,” en met eene lichte
buiging wuifde hij even met de hand naar het venster, „eene dame
van zulk een deftig en innemend voorkomen, begreep ik niet beter te
kunnen doen dan de vrijheid te nemen van die dame te vragen, waar
mijnheer Bounderby, de bankier, eigenlijk woont. En dit waag ik dus
thans, met alle gepaste verontschuldigingen, te doen.”

De achteloosheid en onverschilligheid zijner manieren
werden, naar het gevoelen van mevrouw Sparsit, genoegzaam vergoed door
zekere ongedwongene galanterie, waarmede hij haar tegelijk zijne hulde
bewees. Daar stond hij bij voorbeeld tegen de tafel te leunen, zoodat
hij er bijna op zat, maar tegelijk boog hij zich zachtjes aan naar haar
over, alsof hij eene aantrekkingskracht in haar erkende, die haar op
hare manier bekoorlijk maakte.

„Een bankierskantoor, dat weet ik, is altijd
wantrouwig; officieel moet het dat ook
zijn,” vervolgde de vreemdeling, met eene losheid en vlugheid van
spraak, die insgelijks innemend waren, en zijne woorden een klank
gaven, alsof er iets veel meer verstandigs of geestigs in school dan
inderdaad het geval was—hetgeen misschien eene schrandere vinding
was van den stichter dezer talrijke secte, wie die groote man dan ook
mag zijn geweest—„en daarom mag ik wel aanmerken, dat mijn
brief—hier is hij—van het Parlementslid voor deze stad
komt—Gradgrind,—wien ik in Londen
het genoegen heb van te kennen.”

Mevrouw Sparsit herkende de hand, zeide dat zulk eene
bevestiging geheel onnoodig was, en gaf daarop het adres van mijnheer
Bounderby met alle vereischte terechtwijzingen.

„Duizendmaal dank,” zeide de vreemdeling.
„Natuurlijk zult gij den bankier zeer wel kennen?”

„Ja, mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit.
„In mijne afhankelijke betrekking tot hem heb ik hem tien jaren
lang gekend.”

„Eene gansche eeuwigheid! Ik meen, dat hij met
Gradgrind’s dochter getrouwd is?”

„Ja, mijnheer, zeide mevrouw Sparsit, eensklaps
hare tanden samenklemmende. „Hij heeft—die eer.”

„Die dame is eene groote philosofe, heeft men mij
gezegd?”

„Inderdaad, mijnheer,” zeide mevrouw
Sparsit. „Zou zij dat?”

„Excuseer mijne onbescheidene
nieuwsgierigheid,” hervatte de vreemdeling, op een verzoenenden
toon, die mevrouw Sparsit’s wenkbrauwen deed ophelderen,
„maar gij kent de familie en gij kent de wereld. Is die dame
wezenlijk zoo geducht? Haar vader geeft haar den naam van zoo
vervaarlijk verstandig, dat ik brand van verlangen om het rechte te
weten. Is zij volkomen ongenaakbaar? Zoo knap, dat men er van versteld
staat en voor terugschrikt? Ik zie wel, aan uw geheimzinnig
lachje,
dat gij zoo niet denkt. Gij hebt balsem in mijne angstige ziel gegoten.
En nu hare jaren. Veertig? Vijf en dertig?”

Mevrouw Sparsit begon hardop te lachen.

„Nog half een kind,” zeide zij. „Nog
geen twintig toen zij trouwde.”

„Ik verzeker u op mijne eer, mevrouw
Powler,” zeide de vreemdeling, zich van de tafel losrukkende,
waaraan hij eerst scheen vastgeplakt, „dat ik nooit in mijn leven
zoo verbaasd ben geweest.”

Het scheen waarlijk een geweldigen indruk op hem te
maken. Hij zag haar, die hem dit bericht had gegeven, ruim eene halve
minuut lang aan, en scheen al dien tijd die verrassing voor zijn geest
te hebben.

„Ik verzeker u, mevrouw Powler,” zeide hij
toen zeer afgemat, „dat de gezegden van haar vader mij eene
gerimpelde, steenharde rijpheid hadden doen verwachten. Ik ben u zeer
verplicht, dat gij zulk eene ongerijmde vergissing hebt terecht
gebracht. Ik bid u, verschoon mijne indringendheid. Duizendmaal dank.
Goedenavond.”

Hij ging buigende heen; en mevrouw Sparsit, achter het
venstergordijn verborgen, zag hem langzaam de straat aan den
schaduwkant afkuieren, door alle voorbijgangers opgemerkt.

„Wat denkt gij van dien heer, Bitzer?” zeide
zij, toen de kantoorlooper kwam om het theegoed weg te halen.

„Hij moet veel geld aan zijne kleeren besteden,
juffrouw.”

„Dat moet erkend worden,” zeide mevrouw
Sparsit, „maar hij is ook keurig gekleed.”

„Ja, juffrouw, als dat het geld waard
is.”

„Buitendien, juffrouw,” hervatte Bitzer,
terwijl hij de tafel wat opwreef; „hij ziet er mij uit alsof hij
speelde.”

„Hazardspelen is onzedelijk,” antwoordde
mevrouw Sparsit.

„Het is belachelijk, juffrouw,” antwoordde
Bitzer, „want de kansen zijn altijd ten nadeele der
spelers.”

Hetzij de warmte mevrouw Sparsit hinderde, of wat er
anders de reden van was, zij werkte dien avond niet. Zij zat nog voor
het venster toen de zon achter den rook begon weg te zinken; zij zat
nog voor het venster toen de rook gloeiend rood werd, toen hij zijne
kleur weder verloor, en toen de duisternis langzaam uit den grond
scheen op te rijzen en al hooger en hooger op te kruipen naar de daken
der huizen, naar de kerktorens, naar de toppen der fabriekschoorsteenen
en zoo tot aan de lucht. Zonder licht te laten brengen, bleef mevrouw
Sparsit voor het venster zitten, met de handen in den schoot, en zonder veel op de geluiden van den
avond te letten: het schreeuwen van jongens, het blaffen van honden,
het rammelen van wagens, de voetstappen en stemmen van voorbijgangers,
het schelle geroep van kooplieden op straat, het kletteren van houten
overschoenen, toen het tijd werd dat deze voorbijkwamen, en eindelijk
het opzetten der luiken voor de winkelvensters. Niet voordat de
kantoorlooper haar kwam waarschuwen, dat haar eenvoudig avondmaal
gereed stond, wekte mevrouw Sparsit zich zelve uit haar gepeins, en
bracht zij hare zwarte wenkbrauwen—zoo gerimpeld alsof er een
strijkijzer noodig zou zijn om ze weder glad te krijgen—naar
boven.

„O hoe zot!” zeide mevrouw Sparsit toen zij
alleen aan haar soupertje zat. Wat zij
eigenlijk meende zeide zij niet; zij kan toch bezwaarlijk hare
bestellen gemeend hebben.
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MIJNHEER JAMES HARTHOUSE.




De partij van Gradgrind had helpers noodig om de
Gratiën te vermoorden. Zij zocht overal recruten te werven; en
waar kon zij gemakkelijker recruten vinden dan onder die overbeschaafde
gentlemen, die, daar zij ontdekt
hadden, dat
alles even weinig—dat is niets—waardig is, daarom voor
alles gereed waren?

Bovendien hadden de edele geesten, die zich tot deze
trotsche hoogte hadden verheven, iets aantrekkelijks voor velen uit de
school van Gradgrind. Deze bewonderden die overbeschaafde gentlemen; zij hielden zich alsof zij het niet deden, maar
het was toch zoo. Om hen na te bootsen, werden zij ook flauw en traag;
zij kauwden hunne woorden evenals zij, en dischten met hetzelfde
voorkomen van lustelooze onverschilligheid de beschimmelde portietjes
staathuishoudkunde op, waarop zij hunne leerlingen onthaalden. Nooit
voorheen had men op de wereld zulk een wonderlijk tweeslachtig ras
gezien, als aldus werd voortgebracht.

Onder de overbeschaafde gentlemen, die niet geheel tot de school van Gradgrind
behoorden, was er een van goede familie en nog beter voorkomen, met een
gelukkig talent voor het luimige, waarmede hij eens een ontzaglijken
indruk op het Huis der Gemeenten had gemaakt, bij gelegenheid dat hij
dit onthaalde op het verslag van een ongeluk op een spoorweg, uit zijn
oogpunt en dat van den Raad van Toezicht beschouwd, waarbij de
zorgvuldigste beambten, die men ooit gekend had, aangesteld door de
onbekrompenste directie, waarvan men ooit had gehoord, geholpen door de
fraaiste mechanische toestellen, die hem ooit had uitgevonden, alles
gebezigd op de beste baan, die ooit was aangelegd, vijf menschen om
hals geholpen en twee en dertig gekwetst hadden, door eene
toevalligheid zonder welke het uitmuntende van het geheele stelsel
eigenlijk incompleet zou zijn geweest. Onder de verslagenen was eene
koe en onder de gevondene en ongeëigende voorwerpen eene
weduwe-rouwmuts; en de achtingswaardige volksvertegenwoordiger had,
door deze muts aan de koe op te zetten, den lachlust van het Huis (dat
een fijn gevoel voor het luimige heeft) zoodanig geprikkeld, dat het
niet meer ernstig van de lijkschouwing kon hooren spreken, en onder
gelach en gejuich de spoorwegdirectie van alle verantwoording
vrijsprak.

Nu had deze heer een broeder van nog beter voorkomen dan
hij, die eerst een proefje van het leven had genomen als kornet bij de
dragonders, en het vervelend had gevonden, toen nog een proefje er van
in het gevolg van een Engelsch minister buitenslands, en het weder
vervelend had gevonden; toen naar Jeruzalem was
gereisd en zich daar verveeld had; en toen met een jacht door de wereld
had omgedwaald en zich overal had verveeld. Tegen dezen heer zeide het
bovengemelde achtingswaardige en luimige Parlements-lid eens op een
broederlijken toon: „Jem, er is goede kans onder de mannen van
feiten en cijfers. Zij hebben nog helpers noodig. Waarom zoudt gij u
niet door de statistiek in het Parlement laten brengen?” Jem,
eenigszins ingenomen met het nieuwe van dit denkbeeld en zeer verlegen
om eene verandering, was evenzeer gereed voor de statistiek als voor
iets anders. Hij keek dus een paar boeken door, en zijn broeder
bazuinde het uit onder de mannen van feiten en cijfers, en zeide:
„Als gij voor de eene of andere plaats een jongen in het
Parlement wilt brengen, die er knap uitziet en eene drommels mooie
redevoering kan houden, neem dan mijn broeder Jem, want hij is uw
man.” Na eenige proefnemingen in openbare vergaderingen, werd Jem
door mijnheer Gradgrind en een raad van politieke wijzen goedgekeurd,
en men besloot hem naar Coketown te zenden, om
zich daar en in den omtrek bekend te maken. Zoo kwam Jem aan den brief,
dien hij den vorigen avond aan mevrouw Sparsit had laten zien en dien
mevrouw Bounderby nu voor zich had, met het adres: „Josiah
Bounderby, Esquire, Bankier te Coketown. Tot bijzondere introductie van James Harthouse,
Esquire. Thomas Gradgrind.”

Binnen een uur na het ontvangen dezer dépêche
en het kaartje van mijnheer James Harthouse, zette mijnheer Bounderby
zijn hoed op en ging naar het hotel. Daar vond hij mijnheer Harthouse,
die uit het venster stond te kijken, in zulk eene jammerlijk
neerslachtige stemming, dat hij reeds
half genegen was om maar van de zaak af te zien.

„Mijn naam, mijnheer,” zeide de
binnenkomende, „is Josiah Bounderby van Coketown.”

Mijnheer James Harthouse was zeer verheugd (hoewel men
het hem niet kon aanzien) over een genoegen, dat hij zoolang had
verwacht.

„Coketown,
mijnheer,” zeide Bounderby, zich stevig op een stoel zettende,
„is de soort van plaats niet waaraan gij gewoon zijt. Als gij het
mij dus wilt veroorloven—of hetzij gij wilt of niet, want ik ben
een rondborstig man—zal ik er u iets van zeggen eer wij verder
gaan.”

Mijnheer Harthouse zou verrukt wezen.

„Houd u daar niet al te zeker van,” zeide
Bounderby. „Ik beloof het u niet. Vooreerst, gij ziet
onzen rook. Die is eten en drinken voor ons. Hij is het gezondste ding
op de wereld in alle opzichten en vooral voor de long. Als gij een van
hen zijt, die willen dat wij hem zullen laten verteren, ben ik uw
tegenstander. Wij zullen de bodems onzer stoomketels niet sneller gaan
verslijten dan wij nu doen, voor alle sentimenteele kwezelpraat in
Groot-Brittannië en Ierland.”

„Mijnheer Bounderby,” antwoordde mijnheer
Harthouse, „ik verzeker u, dat ik geheel en volkomen van uwe
gedachten ben—volgens overtuiging.”

„Ik ben blij dit te hooren,” zeide
Bounderby. „Nu hebt gij ook zonder twijfel een boel hooren praten
over het werk in onze fabrieken, niet waar? Heel goed! Ik zal u de zaak
doen kennen gelijk zij is. Het is het pleizierigste werk, en het
lichtste werk, en het best betaalde werk dat er bestaat. Nog meer dan
dat; wij zouden de fabrieken zelven niet meer kunnen verbeteren, of wij
zouden Smirnasche tapijten op den grond moeten leggen—en
zóó ver zullen wij niet gaan.”

„Gij hebt volkomen gelijk, mijnheer
Bounderby.”

„Ten laatste,” zeide Bounderby, „wat
onze arbeiders betreft. Er is geen hand in deze stad, mijnheer, man,
vrouw of kind, of hij heeft maar één voornaam doel in het
leven. Dat doel is, schildpadsoep, en wildbraad te eten en met een
gouden lepel gevoerd te worden—maar geen van allen zullen zij
ooit schildpadsoep en wildbraad eten of met een gouden lepel gevoerd
worden, dat beloof ik u. En nu kent gij de stad.”

Mijnheer Harthouse betuigde, dat hij dit kort begrip der
geheele quaestie van Coketown uiterst leerzaam
had gevonden en er geheel door opgebeurd was.

„Ja, ziet gij,” hervatte Bounderby,
„het ligt in mijn karakter, dat ik tot volle verstandhouding met
iemand wil komen, vooral met een publiek persoon, als ik met hem kennis
maak. Nu heb ik u nog maar één ding meer te zeggen,
mijnheer Harthouse, eer ik u verzeker, van het genoegen, waarmede ik
aan den aanbevelingsbrief van mijn vriend, Tom Gradgrind, zal
beantwoorden. Gij moet u zelven niet bedriegen door u een oogenblik te
verbeelden, dat ik een man van afkomst ben. Ik ben eene echte spruit
van het janhagel, van het uitvaagsel der maatschappij.”

Indien iets nog Jem’s belangstelling in mijnheer
Bounderby had kunnen verhoogen, zou het dit zijn geweest—zoo
zeide hij tenminste.

„Zoo geven wij elkander dus op gelijken voet de
hand,” zeide Bounderby. „Ik zeg op gelijken voet, omdat ik,
hoewel ik weet wat ik ben, en beter dan iemand zeggen kan hoe diep de
modderpoel was waaruit ik mij heb omhoog gewerkt, even trotsch ben als
gij. Ik ben even trotsch als gij. En nu ik mijne onafhankelijkheid op
eene behoorlijke manier heb doen gelden, mag ik er toe overgaan om te
vragen, hoe gij vaart, en ik hoop, dat ge tamelijk wel zijt.”

„Nog beter dan anders,” gaf mijnheer
Harthouse te verstaan, „door de gezonde lucht van Coketown,” en mijnheer Bounderby nam dit antwoord
zeer gunstig op.

„Misschien weet gij,” zeide hij, „of
misschien weet gij niet, dat ik met Tom Gradgrind’s dochter
getrouwd ben. Indien gij niets beters te doen hebt dan eens met mij
door de stad te wandelen, zal ik u gaarne bij Tom Gradgrind’s
dochter introduceeren.”

„Mijnheer Bounderby,” antwoordde Jem,
„gij voorkomt mijne dierbaarste wenschen.”

Zij gingen zonder meer te spreken op weg en mijnheer
Bounderby geleidde zijn nieuwen bekende, die zoo sterk bij hem afstak,
naar het huis van rooden baksteen, met de zwarte luiken van buiten, de
groene rolgordijnen van binnen en de zwarte deur boven de witte stoep
van twee treden; en in de voorkamer van dat huis trad hun weldra het
zonderlingste vrouwelijk wezen te gemoet, dat mijnheer James Harthouse
nog ooit gezien had. Zij was zoo gedwongen en toch zoo achteloos, zoo
stroef en toch zoo wakker, zoo koel en trotsch en toch zoo pijnlijk
beschaamd over de snoevende nederigheid van haar
echtgenoot—waarvan zij huiverde alsof ieder blijk daarvan een
slag of een dolksteek was—dat het waarnemen van zulk eene vrouw
hem een geheel nieuwe aandoening gaf. Haar gezicht was niet minder
opmerkelijk dan hare manieren. Hare trekken waren bevallig, maar hun
natuurlijk spel werd onder zulk een strakheid bedwongen, dat het
onmogelijk was de ware uitdrukking daarvan te raden. Volkomen
onverschillig, geheel zeker van zich zelve, nooit verlegen, en toch
nooit op haar gemak, naar het lichaam in gezelschap met hen, terwijl
haar geest blijkbaar geheel alleen was, kon het hem vooralsnog niet
baten, dat hij zijne scherpzinnigheid inspande om deze vrouw te begrijpen, want zij stelde alle
scherpzinnigheid teleur.

Van de vrouw des huizes wierp de vreemdeling een blik op
het huis zelf. Geen stilzwijgend blijk van de aanwezigheid eener vrouw
was in de kamer te bespeuren. Geen klein maar bevallig sieraad, geen
aardig uitgedacht voorwerp tot gebruik of gemak duidde ergens haar
invloed aan. Met brallenden rijkdom, maar zonder smaak gemeubileerd,
evenmin vroolijk als gemakkelijk, staarde de kamer de aanwezigen aan,
zonder door het minste spoor van eenige vrouwelijke bezigheid
verlevendigd of verzacht te worden. Gelijk mijnheer Bounderby te midden
zijner huisgoden stond, zoo besloegen die ongenadige godheden hare
plaatsen om mijnheer Bounderby heen; zij waren elkander waardig en wel
gepaard.

„Dit, mijnheer,” zeide Bounderby, „is
mijne vrouw, mevrouw Bounderby. Tom Gradgrind’s oudste dochter.
Louisa, mijnheer James Harthouse. Mijnheer Harthouse heeft zich op de
monsterrol van uw vader laten zetten. Als hij niet eerlang Tom
Gradgrind’s collega is, geloof ik dat wij toch weldra uit een van
onze naburige steden van hem zullen hooren. Gij merkt wel op, mijnheer
Harthouse, dat mijne vrouw jonger is dan ik. Ik weet niet wat zij
bijzonders in mij gezien heeft om mij te trouwen; maar zij moet toch
iets in mij gezien hebben, denk ik, of zij zou mij niet getrouwd
hebben. Zij heeft een hoop kostbare kundigheden verzameld, mijnheer,
politieke en andere. Als gij u spoedig in het een of ander op de hoogte
wilt brengen, kan ik u geene betere raadgeefster aanraden dan Louisa
Bounderby.”

Mijnheer Harthouse was overtuigd, dat hem geene meer
beminnelijke raadgeefster kon worden aanbevolen, of eene waarvan hij
zooveel
kans had om te leeren.

„Komaan,” zeide zijn gastheer. „Als
gij hier in complimenten wilt gaan handelen, zult ge wel voortkomen,
want gij zult geene concurrentie vinden. Ik heb nooit gelegenheid gehad
om complimenten te leeren, en ik versta de kunst niet om ze te maken.
Om de waarheid te zeggen, ik veracht ze. Maar uwe opvoeding is geheel
anders geweest dan de mijne; de mijne was er eene van stavast, dat zeg
ik u. Gij zijt een gentleman, en ik wil mij
daarvoor niet uitgeven. Ik ben Josiah Bounderby van Coketown, en dat is genoeg voor mij. Evenwel, schoon
manieren en stand op mij geen indruk maken, mogen zij dat wel op Louisa
Bounderby doen. Zij heeft mijne voordeelen niet gehad—nadeelen
zoudt gij ze noemen, maar ik noem ze voordeelen—en dus zult gij
uw kruit niet verspillen, dat durf ik wel zeggen.”

„Mijnheer Bounderby,” zeide Jem, zich met
een glimlach naar Louisa keerende, „is een edel ros in den
natuurstaat, geheel vrij van het tuig der maatschappelijke
vooroordeelen, waarin een knol gelijk ik moet loopen.”

„Gij hebt zeer veel achting voor mijnheer
Bounderby,” antwoordde zij koel, „en dat is niet meer dan
natuurlijk.”

Voor iemand die zooveel van de wereld gezien had, was
hij schandelijk uit het veld geslagen en dacht: „Hoe moet ik dat
opvatten?”

„Gij zult u, naar ik begrijp uit hetgeen mijnheer
Bounderby gezegd heeft, aan den dienst van uw vaderland
toewijden,” zeide Louisa, nog voor hem staande waar zij het eerst
was blijven staan—terwijl hare zelfbeheersching zonderling in
strijd was met hare duidelijk zichtbare onrustigheid. „Gij hebt u
voorgenomen om de natie den weg uit al hare moeielijkheden te
wijzen.”

„Neen, mevrouw Bounderby, op mijne eer, dat
niet,” antwoordde hij lachende. „Ik wil bij u zoo iets niet
voorwenden. Ik heb hier en daar het een en ander gezien, en ik heb
bevonden dat alles even nietig is, gelijk iedereen gedaan heeft, hoewel
sommigen het bekennen en anderen niet; ik zal nu in het Parlement pogen
te komen als voorstander der meeningen van uw geachten vader, omdat ik
inderdaad geene keus van meeningen heb, en deze dus even goed kan
voorstaan als iets anders.”

„Hebt gij dan geene eigene meeningen?” zeide
Louisa.

„Ik heb zelfs de geringste voorkeur niet meer
over. Ik verzeker u, dat ik aan geene meeningen hoegenaamd eenig
gewicht hecht. Het gevolg der verscheidenheden der verveling, die ik
ondergaan heb, is de overtuiging (of overtuiging moest een te krachtig
woord zijn voor het flauwe gevoel dat de zaak mij inboezemt), dat het
eene systeem van begrippen evenveel goed en evenveel kwaad zal doen als
het andere. Er is eene Engelsche familie met een fraai Italiaansch
motto; „Wat gebeuren moet zal gebeuren.” Dat is de eenige
waarheid, die nog leeft.”

Deze huichelachtige vertooning van eerlijkheid bij
oneerlijkheid—eene zoo gevaarlijke, zoo doodelijke en zoo gewone
ondeugd—scheen, naar hij opmerkte, een weinig gunstiger voor hem
te stemmen. Hij vervolgde zijn voordeel door op zijn luchtigsten
toon—een toon waaraan zij zooveel of zoo weinig beteekenis kon
hechten als zij verkoos—te zeggen: „De partij, die alles,
wat het ook zijn mag, met eene rij cijfers kan bewijzen, mevrouw
Bounderby, komt mij voor de meeste grappen te beloven en iemand de
meeste kans te geven. Ik ben er evenzeer aan gehecht alsof ik er aan
geloofde. En wat zou ik met mogelijkheid meer kunnen doen, als ik er
aan geloofde!”

„Gij zijt al zeer zonderling in uwe
politiek,” zeide Louisa.

„Ik verzoek wel verschooning; ik heb zelfs
die verdienste niet. Wij zouden de grootste
partij in den staat uitmaken, mevrouw Bounderby, dat verzeker ik u, als
wij allen uit de door ons gekozene gelederen stapten en te zamen
gemonsterd werden.”

Mijnheer Bounderby, die gevaar had geloopen door zijn
stilzwijgen te barsten, viel er nu op in met een voorstel om het diner
tot halfzeven uit te stellen en mijnheer James Harthouse intusschen
eenige bezoeken te laten afleggen bij de notabiliteiten van
Coketown en den omtrek. De bezoeken werden
afgelegd, en door een voorzichtig gebruik van zijne in den laatsten
tijd van buiten geleerde kundigheden kwam mijnheer James Harthouse er
zegepralend doorheen, hoewel met een aanmerkelijken aanwas van
verveling.

Des avonds vond hij de tafel voor vier gedekt, hoewel
zij slechts met hun drieën plaats namen. Dit was eene geschikte
gelegenheid voor mijnheer Bounderby om uit te weiden over den smaak van
den halven stuiver gestoofde paling, die hij, toen hij acht jaren oud
was, op straat had gekocht, en ook over het slechte water, meer in
’t bijzonder bestemd om de straat te begieten, waarmede hij dien
maaltijd naar beneden had gespoeld. Onder de soep en de visch onthaalde
hij zijn gast insgelijks op de berekening, dat hij, Bounderby, in zijne
jeugd ten minste drie paarden, als rookworst of andere dingen vermomd,
had opgegeten. Deze verhalen beantwoordde Jem nu en dan met een flauw
„verrukkelijk!” en waarschijnlijk hadden zij hem doen
besluiten om den volgenden ochtend weder naar Jeruzalem te gaan, indien hij minder nieuwsgierig ten
opzichte van Louisa ware geweest.

„Is er dan niets,” dacht hij, haar
aanziende, terwijl zij aan het hoofd der tafel zat, waar hare jeugdige
gestalte, klein en tenger, maar gracieus, zich even bevallig als
misplaatst vertoonde; „is er dan niets, dat eenige beweging in
dat gezichtje kan brengen?”

Ja, er was iets; daar kwam het, in eene onverwachte
gedaante! Tom verscheen. Hare trekken veranderden toen de deur
openging, en een heldere glimlach blonk op haar gelaat.

Een schoone glimlach. Maar mijnheer James Harthouse zou
er toch niet zooveel in gevonden hebben, als hij zich niet zoolang over
haar strak gezicht had verwonderd. Zij stak hare hand uit—een
fraai, zacht handje; en hare vingers sloten zich om die van haar
broeder, alsof zij ze aan hare lippen had willen brengen.

„Ha, ha!” dacht de gast. „Die hondsvot
is het eenige schepsel waarom zij iets geeft. Zoo, zoo!”

De hondsvot werd gepresenteerd en nam plaats. De
benaming was hard, maar niet onverdiend.

„Toen ik zoo oud was als gij, Tom,” zeide
Bounderby, „paste ik op mijn tijd, of ik kreeg geen
eten.”

„Toen gij zoo oud waart als ik,” antwoordde
Tom, „hadt gij geene verwarde rekening terecht te brengen en u
dan naderhand nog te kleeden.”

„Zwijg daar nu maar van,” zeide
Bounderby.

„Wel, begin dan ook niet met mij,” bromde
Tom.

„Mevrouw Bounderby,” zeide Harthouse, die
dit gemompel duidelijk hoorde, „uw broeders gezicht komt mij zeer
bekend voor. Kan ik hem buitenslands hebben gezien? of aan eene
openbare school misschien?”

„Neen,” antwoordde zij met zeer veel
belangstelling, „hij is nooit buitenslands geweest, en hij is
hier thuis opgevoed. Tom, lieve broeder, ik zeg daar aan mijnheer
Harthouse, dat hij u niet buitenslands kan gezien hebben.”

„Nooit zulk een fortuintje gehad, mijnheer,”
zeide Tom.

Er was weinig genoeg aan hem te zien om haar gezicht te
doen ophelderen, want hij was lomp, stug en onvriendelijk in zijne
manieren, zelfs voor haar. Des te grooter moest de eenzaamheid van haar
hart zijn geweest, en hare behoefte om het aan iemand weg te schenken.
„Des te meer is die hondsvot het eenige schepsel, waarom zij ooit
gegeven heeft,” dacht mijnheer James Harthouse, al mijmerende,
„des te meer, des te meer.”

Zoowel in het bijzijn zijner zuster, als nadat zij de
kamer verlaten had, gaf de hondsvot zich geene moeite om zijne
minachting voor mijnheer Bounderby te verbergen, wanneer hij die,
zonder dat dit onafhankelijk personage het opmerkte, kon aan den dag
leggen door een scheef gezicht te trekken of met een oog te knippen.
Zonder deze telegrafische mededeelingen te beantwoorden, moedigde
mijnheer Harthouse hem echter in den loop van den avond zooveel
mogelijk aan en toonde eene bijzondere ingenomenheid met
hem.—Toen hij eindelijk opstond om weder naar zijn hotel te gaan
en eenigen twijfel te kennen gaf, of hij bij den avond den weg wel zou
weten te vinden, bood de hondsvot dadelijk zijn dienst als gids aan en
ging met hem de straat op om hem daarheen te geleiden.







XIX.

DE HONDSVOT.




Het was zeker opmerkelijk, dat een jong heer, die
onder zulk een stelsel van onnatuurlijk bedwang was opgevoed, juist een
huichelaar zou worden; maar toch was dit het geval met Tom. Het was
zeker vreemd, dat een jong heer, die nooit vijf minuten lang aan zijn
eigen bestuur was overgelaten, eindelijk
geheel buiten staat zou zijn om zich zelven te besturen, maar zoo was
het evenwel met Tom. Het was geheel onverklaarbaar, dat een jong heer,
wiens verbeelding in de wieg was gesmoord, nog door het spook daarvan,
in de gedaante eener grove zinnelijkheid zou worden lastig gevallen;
maar zulk een monster was toch Tom.

„Rookt gij?” zeide mijnheer James Harthouse,
toen zij aan het hotel kwamen.

„Dat zou ik denken,” antwoordde Tom.

Hij kon niet minder doen dan Tom boven verzoeken; en Tom
kon niet minder doen dan met hem naar boven gaan. Onder den invloed van
een verkoelenden drank, geschikt voor zulk een weder, maar niet zoo
flauw als koel, en van fijner sigaren dan daar in de stad te koop
waren, zat Tom spoedig en op zijn gemak aan zijn kant van de sofa, meer
dan ooit genegen om zijn nieuwen vriend aan den anderen kant te
bewonderen.

Na een poosje gerookt te hebben, blies Tom den rook op
zijde, om zijn vriend eens op te nemen.

„Hij schijnt zich niets om zijne kleeren te
bekreunen,” dacht Tom, „en hoe heerlijk kleedt hij zich
toch. Wat een gepoetste klant is hij!”

Mijnheer James Harthouse, die toevallig den blik van Tom
opving, merkte nu aan, dat hij niet dronk, en schonk zijn glas met
achtelooze hand opnieuw vol.

„Wel bedankt,” zeide Tom. „Wel
bedankt! Nu, mijnheer Harthouse, hoop ik, dat ge van avond omtrent uw
bekomst van ouden Bounderby hebt gekregen.” Terwijl Tom dit
zeide, kneep hij zijn eene oog dicht en keek met het andere
schalkachtig over den rand van zijn glas heen.

„Een heel goede kerel, inderdaad,”
antwoordde mijnheer James Harthouse.

„Ei zoo, vindt ge dat?” zeide Tom en kneep
weder zijn oog dicht.

Mijnheer James Harthouse glimlachte, stond van de sofa
op, kuierde naar den schoorsteen en bleef met zijn rug tegen den mantel
staan rooken. Zoo vlak voor Tom staande en op dezen neerziende, merkte
hij aan:

„Welk een comisch schoonbroeder zijt gij
toch!”

„Welk een comisch schoonbroeder is oude Bounderby,
meent gij, naar ik denk,” zeide Tom.

„Ge zijt bijtend scherp, Tom,” liet mijnheer
James Harthouse hierop volgen.

Er lag iets zoo streelends in, zoo goede vrienden met
zulk een vest te wezen, door zulk eene stem Tom genoemd te worden, zoo
spoedig op zulk een familiaren voet met zulk een bakkebaard te zijn,
dat Tom ongemeen met zich zelven in zijn schik was.

„Och, ik geef niet om ouden Bounderby, als ge dat
meent,” zeide hij. „Ik heb hem altijd ouden Bounderby
genoemd als ik van hem sprak, en ik heb altijd op dezelfde manier over
hem gedacht. Ik zal nu niet gaan beginnen met naar beleefde woorden te
zoeken, als ik van ouden Bounderby spreek. Dat zou nu wat laat
wezen.”

„Om mij behoeft ge niet te geven,” hervatte
James; „maar pas op als zijne vrouw er bij is, weet
ge.”

„Zijne vrouw?” zeide Tom. „Mijne
zuster Louisa? O ja!” Hij lachte en nam nog een slok van den
verkoelenden drank.

James Harthouse bleef op dezelfde plek en in dezelfde
houding op zijn gemak zijne sigaar staan rooken en zag den hondsvot
genoeglijk aan, alsof hij wist dat hij zelf een booze geest in de
gedaante van een innemend gentleman was, die
slechts over hem behoefde te zweven om hem te dwingen zijne geheele
ziel aan hem over te geven. Het scheen te blijken, dat de hondsvot voor
dien invloed zwichtte. Hij zag zijn makker eerst benepen, toen met
bewondering, toen met onbeschaamde stoutheid aan, en trok zijn eene
been op de sofa.

„Mijne zuster Louisa?” zeide Tom. „Zij
heeft nooit om Bounderby gegeven.”

„Dat is de verledene tijd, Tom,” hervatte
mijnheer James Harthouse, en sloeg met zijn pink de asch van zijne
sigaar. „Wij zijn in den tegenwoordigen tijd.”

„Onzijdig werkwoord: niet om geven. Aantoonende
wijs, tegenwoordige tijd. Eerste persoon enkelvoud, ik geef niet om
hem; tweede persoon, gij geeft niet om hem; derde persoon, zij geeft
niet om hem,” antwoordde Tom.

„Aardig! Heel aardig!” zeide zijn vriend.
„Maar gij meent het toch niet.”

„Of ik het meen!” riep Tom uit. „Op
mijne eer! Wel, gij wilt mij toch niet zeggen, mijnheer Harthouse, dat
gij werkelijk denkt, dat mijne zuster om ouden Bounderby
geeft.”

„Lieve vriend,” antwoordde James, „wat
ben ik anders verplicht te denken, als ik twee getrouwde lieden vind,
die tevreden en vergenoegd met elkander leven?”

Tom had nu zijne beide beenen op de sofa. Indien zijn
tweede been niet reeds daarop ware geweest, toen hij zoo „lieve
vriend” genoemd werd, zou hij het in dit gewichtig oogenblik van
het gesprek er op hebben getrokken. Daar hij het noodig gevoelde iets
te doen, rekte hij zich meer in de lengte uit, liet zijn achterhoofd op
den kant der sofa zinken, en zoo met eene matelooze affectatie van
onbekommerdheid voortrookende, keerde hij zijn gemeen gezicht en zijne
twee niet al te nuchtere oogen naar dat gelaat, dat zoo onverschillig
en toch met zulk een machtigen invloed op hem neerzag.

„Gij kent onzen oude, mijnheer Harthouse,”
zeide Tom, „en dus behoeft het u niet te verwonderen,
dat Louisa met ouden Bounderby trouwde. Zij
had nooit een vrijer gehad, en de oude stelde haar Bounderby voor, en
toen nam zij hem.”

„Zeer gehoorzaam van uwe interessante
zuster,” zeide mijnheer James Harthouse.

„Ja, maar zij zou zoo gehoorzaam niet zijn
geweest, en het zou niet zoo gemakkelijk gegaan zijn,” antwoordde
de hondsvot, „als het niet om mij geweest ware.”
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De verzoeker trok slechts zijne wenkbrauwen op, maar de
hondsvot was genoodzaakt voort te gaan.

„Ik overreedde
haar,” zeide hij met een zeer stichtelijk voorkomen van
meerderheid. „Ik was bij ouden Bounderby op het kantoor
geplakt—waar ik nooit had willen wezen—en ik wist wel, dat
ik daar in moeite zou komen als zij ouden Bounderby den zak gaf; en zoo
zeide ik haar wat ik van haar wenschte, en zij deed het. Zij zou alles
voor mij gedaan hebben. Het was heel mooi van haar, niet
waar?”

„Het was verrukkelijk, Tom!”

„Niet dat het voor haar van zooveel gewicht was
als voor mij,” vervolgde Tom koeltjes, „omdat mijne
vrijheid, mijn pleizier en misschien mijn vooruitkomen er van afhingen;
zij had toch geen anderen vrijer, en thuisblijven was zoo goed als in
de gevangenis zitten—vooral toen ik weg was. Het ware nog wat
anders geweest als zij een anderen vrijer
voor ouden Bounderby had laten loopen; maar het was toch goed van
haar.”

„Het was heerlijk gedaan. En nu leeft zij
weltevreden voort.”

„O,” antwoordde Tom met eene mengeling van
lof en minachting, „zij is een meisje. Een meisje kan zich overal
in schikken. Zij heeft nu eene vaste positie en zij geeft er niet om.
Dat leven is voor haar evengoed als ieder ander leven. Bovendien, al is
Louisa een meisje, zij is toch geen gewoon meisje. Zij kan zich in zich
zelve opsluiten en een uur achtereen zitten denken, gelijk ik haar
dikwijls naar het vuur heb zien zitten kijken.”

„Zoo, zoo? Zij weet zich zelve dus bezig te
houden,” zeide Harthouse al rookende.

„Niet zooveel als gij wel denken zoudt,”
antwoordde Tom, „want onze oude heeft haar met allerlei droge
studiën laten volproppen. Dat is zijn systeem.”

„Hij heeft dus zijne dochter naar zijn eigen model
gevormd,” merkte Harthouse aan.

„Zijne dochter? Ja, en iedereen dien hij maar kon.
Hij heeft mij ook op die manier gevormd,” zeide Tom.

„Onmogelijk!”

„Ja zeker,” zeide Tom en schudde zijn hoofd.
„Ik kan u zeggen, mijnheer Harthouse, dat ik, toen ik pas de deur
uitkwam en naar ouden Bounderby ging, zoo droog was als een stokvisch
en niet meer van het leven wist dan eene oester.”

„Kom, kom, Tom! Dat kan ik haast niet gelooven.
Gekheid is gekheid.”

„Bij mijne ziel,” zeide de hondsvot,
„ik spreek in ernst. Dat doe ik waarlijk.” Hij rookte een
poosje met groote deftigheid en vervolgde toen met buitengemeene
zelfvoldoening: „Ik heb sedert een beetje geleerd, dat ontken ik
niet. Maar daarvoor heb ik zelf gezorgd; dat heb ik mijn vader niet te
danken.”

„En uwe schrandere zuster?”

„Mijne schrandere zuster is omtrent waar zij
voorheen was. Zij placht mij te klagen dat zij niets had om zich bezig
te houden, gelijk de andere meisjes hebben, en ik begrijp niet hoe zij
dat sedert te boven is gekomen. Maar zij geeft daar niet om,”
voegde hij er scherpzinnig bij, en trok weder aan zijne sigaar.
„Een meisje kan altijd haar tijd klein krijgen.”

„Toen ik gisteravond aan het kantoor aanging, om
het adres van mijnheer Bounderby te vragen, vond ik daar eene oude
dame, die eene bijzondere hoogachting voor uwe zuster scheen te
koesteren,” merkte mijnheer James Harthouse aan, terwijl hij het
stompje van de sigaar, die hij opgerookt had, wegwierp.

„Moeder Sparsit?” zeide Tom. „Wat,
hebt gij haar al gezien?”

Zijn vriend knikte. Tom nam zijne sigaar uit den mond,
om zijn oog, dat eenigszins weerbarstig begon te worden, te beter te
kunnen dichtknijpen, en eenige malen met zijn vinger tegen zijn neus te
tikken.

„Moeder Sparsit gevoelt voor Louisa veel meer dan
achting, zou ik denken,” zeide Tom. „Zeg liever: liefde en
dankbaarheid. Moeder Sparsit heeft zelve nooit naar Bounderby gehengeld
toen hij nog vrijgezel was. Wel neen!”

Dit waren de laatste woorden, die de hondsvot sprak, eer
hem eene duizeligheid en slaperigheid overvielen, die door eene
volkomene vergetelheid werden gevolgd. Hij werd uit dezen laatsten
toestand opgewekt door te droomen van een onaangenaam gevoel, alsof hij
met eene laars werd geschopt, en tegelijk hoorde hij eene stem, die
zeide: „Kom, het wordt laat. Maak je nu weg!”

„Wel,” zeide hij, van de sofa opkrabbelende,
„dan zal ik afscheid van u moeten nemen. Zeg eens. Gij hebt heel
goede sigaren, maar ze zijn wat al te licht.”

„Ja, ze zijn al te licht,” antwoordde zijn
gastheer.

„Het is zot, zoo licht als ze zijn,” zeide
Tom. „Waar is de deur? Goedennacht.”

Hij had nog een zonderlingen droom van een knecht, die
hem voorttrok door een nevel, welke, nadat hij hem vrij wat moeite had
veroorzaakt, in zooverre optrok, dat hij de straat kon zien, waarop hij
alleen was blijven staan. Toen ging hij tamelijk gemakkelijk naar huis,
hoewel niet vrij van een gevoel, alsof zijn nieuwe vriend nog bij hem
was en invloed op hem uitoefende—alsof hij nog hier of daar in
dezelfde achtelooze houding stond te leunen en hem met denzelfden blik
aanzag.

De hondsvot ging naar huis en naar bed. Indien hij er
eenige bewustheid van had gehad wat hij dien avond had gedaan, en wat
minder van een hondsvot en wat meer van een broeder had gehad, zou hij
misschien onderweg omgekeerd en naar de stinkende, zwart geverfde
rivier geloopen zijn, om daarin voorgoed ter ruste te gaan en zijn
hoofd voor altijd onder het gordijn van haar modderig water te
verschuilen.







XX.

MANNEN EN BROEDERS.




„O, mijne vrienden, gij werklieden van
Coketown, die in het stof vertreden wordt! O,
mijne vrienden en landgenooten, slaven eener dwingelandij, die u met
ijzeren vuist verplettert! O, mijne vrienden, medemenschen, die met mij
arbeidt en met mij lijdt! Ik zeg u, dat het uur gekomen is, waarin wij met elkander
moeten pal staan als eene vereenigde macht, en de onderdrukkers tot
stof vergruizen, die zich maar al te lang hebben vetgemest met den roof
onzer huisgezinnen, met het zweet onzer aangezichten, met den arbeid
onzer handen, met de kracht onzer spieren, met de heerlijke, door God
geschonkene rechten der Menschheid en de heilige en eeuwige aanspraken
der Broederschap!”

„Goed zoo! Hoort, hoort, hoort! Hoera!” en
andere dergelijke kreten rezen met luide stemmen op uit alle hoeken der
volgepropte en stinkend benauwde zaal, waarin de redenaar, op eene
stellage staande, zich van dezen en meer anderen wind en damp, dien hij
in zich had, ontlastte. Hij had zich met zijn declameeren tot eene
geweldige hitte gebracht, en was even schor als warm. Door onder eene
flikkerende gasvlam uit alle macht te staan schreeuwen, zijne vuisten
dicht te knijpen, zijn voorhoofd te fronsen, zijne tanden opeen te
klemmen en met zijne armen te schermen, had hij zijne krachten zoozeer
uitgeput, dat hij nu moest ophouden en om een glas water vragen.

Terwijl hij daar stond en zijn vurig gezicht met eene
teug water poogde te blusschen, was de vergelijking tusschen den
redenaar en de menigte, die met aandachtige gezichten naar hem stond te
turen, geweldig in zijn nadeel. Op de getuigenis der natuur afgaande,
was hij door weinig meer, dan door de stellage, waarop hij stond, boven
de massa verheven. In vele opzichten was hij beneden de lieden, die
zijn gehoor uitmaakten. Hij was niet zoo eerlijk, niet zoo mannelijk,
niet zoo welgezind; slimheid verving bij hem hunne eenvoudigheid, en
hartstochtelijkheid hun degelijk gezond verstand. Met zijne bijna
mismaakte gestalte, zijne hooge schouders, zijn overhangend voorhoofd,
zijne trekken, waarin eene uitdrukking van wreveligheid tot eene
gewoonte was geworden, stak hij, zelfs met zijne zwierige kleeding,
ongunstig af bij de meerderheid zijner hoorders in hun eenvoudig
werkpak. Zoo vreemd als het altijd is eene vergadering zich lijdzaam te
zien onderwerpen aan de langdradigheid van een vervelenden en
verwaanden redenaar, hetzij een lord of een ongetiteld burger,
zóó diep beneden drie vierde zijner toehoorders in den
poel zijner geesteloosheid verzonken, dat zij hem door geene
menschelijke middelen tot hunne eigene intellectueele hoogte konden
verheffen, was het zelfs bijzonder treurig en treffend, die menigte van
ernstige aangezichten te zien, aan wier eerlijkheid over het geheel
door geen bevoegd en onbevooroordeeld waarnemer kon getwijfeld worden,
en die door zulk een leidsman tot zulk eene opgewondenheid werden
gebracht.

„Goed zoo! Hoort, hoort! Hoera!” Het vuur
zoowel van aandacht als van wil, dat van al die aangezichten straalde,
maakte ze tot een zeer indrukwekkend schouwspel. Hier was geene
verveling, geene lusteloosheid, geene ijdele nieuwsgierigheid, geene
van die vele trappen van onverschilligheid, welke men in alle andere
vergaderingen ziet, voor een oogenblik zichtbaar. Dat ieder zijn
toestand in een of ander opzicht erger vond dan die zijn moest; dat
ieder zich verplicht achtte om zich met de anderen te vereenigen ten
einde dien toestand te verbeteren; dat ieder gevoelde dat zijne eenige
hoop daarin gelegen was, dat hij zich met de makkers, die hem
omringden, verbond; en dat in dit geloof, het mocht dan het ware of
onware zijn (ongelukkig was het toen het onware), die geheele menigte
ernstig en oprecht was, dit had iedereen, die zich daar bevond en maar
verkoos te zien wat er gebeurde, even duidelijk moeten wezen als de
ongeverfde balken van den zolder en de gewitte muren van het vertrek.
Ook had zulk een toeschouwer niet kunnen missen in zijn hart te
gevoelen, dat deze lieden zelf door hunne dwalingen toonden, dat zij
groote eigenschappen bezaten, vatbaar om tot het beste en gelukkigste
doel te worden aangewend; en dat het voorgeven (op grond van algemeene
beweringen, hoe stout en meesterachtig ook geuit), alsof zij geheel
zonder reden en alleen uit hun eigen onredelijken wil dien dwaalweg
opgingen, hetzelfde was, als te beweren dat er rook kon zijn zonder
vuur, dood zonder geboorte, oogst zonder zaad, of iets wat het ook
wezen mocht, dat uit niets voortkwam.

Toen de redenaar zich verfrischt had, veegde hij zijn
gerimpeld voorhoofd af, door er verscheidene malen van den linker- naar
den rechterkant met zijn tot een kussentje opgevouwen zakdoek overheen
te strijken, en spande toen al zijne verlevendigde krachten in om een
hoonenden glimlach vol smaad en bitterheid voort te brengen.

„Maar, mijne vrienden en broeders! Mannen en
Engelschen, vertrapte werklieden van Coketown!
Wat zullen wij zeggen van dien man, dien werkman—dat ik het
noodig moet bevinden om dien roemrijken naam zoodanig te
verguizen!—die, bij ondervinding bekend met het onrecht en het
leed, dat gij te lijden hebt, gij, hoe ook miskend, de kracht en het
merg van dit eiland, en die gehoord heeft hoe gij met eene edele en
grootsche eenstemmigheid die dwingelanden zult doen beven, besloten
hebt tot de fondsen van het Vereenigd Gezamenlijk Tribunaal bij te
dragen, en u te houden aan de voorschriften, welke zij ook mogen zijn,
door dat lichaam tot uw welzijn uitgevaardigd—wat, vraag ik u,
zult gij zeggen van dien werkman, wien ik tot mijne spijt als zoodanig
moet erkennen, die op zulk een tijd zijn post verlaat en zijne vlag
verkoopt; die op zulk een tijd een verrader, een lafhartige en
een afvallige wordt; die op zulk een tijd
zich niet schaamt u de schandelijke en vernederende bekentenis te doen,
dat hij op zichzelf wil blijven en niet een van de vereenigden zijn,
die dapper voor de Vrijheid en het Recht pal staan?”

De vergadering was op dit punt verdeeld. Er werd wel
gebromd en gefloten, maar het algemeen gevoel van eer was veel te sterk
om iemand ongehoord te veroordeelen. „Pas op, dat gij het recht hebt,
Slackbridge.”—„Laat hij voor den dag
komen.”—„Laten wij hem hooren!”—Zulke
dingen werden van verschillende kanten geroepen. Eindelijk riep eene
krachtige stem: „Is de man hier? Als de man hier is, Slackbridge,
laten wij dan den man zelf hooren, in plaats van u,” en dit
voorstel werd met algemeene toejuiching ontvangen.

Slackbridge, de redenaar, zag met een verdelgenden
glimlach om zich heen, en zijne rechterhand op armslengte uitstekende
(gelijk de manier van alle Slackbridge’s is), om de bulderende
zee te stillen, wachtte hij tot er eene diepe stilte was ontstaan.

„O, mijne vrienden en medemenschen!” zeide
Slackbridge toen, met geweldige verontwaardiging zijn hoofd schuddende,
„ik verwonder mij niet, dat gij, de mishandelde zonen des
arbeids, ongeloovig zijt aan het bestaan van zulk een man. Maar hij,
die zijn geboorterecht voor een schotel moes verkocht, heeft bestaan,
Judas Iscarioth heeft bestaan, Castlereagh heeft bestaan, en die man
bestaat!”

Nu volgde eene korte verwarring en een gedrang naar de
stellage, daarmede eindigende, dat de man zelf naast den redenaar voor
de vergadering stond. Hij was bleek en zijn gezicht duidde eenige
ontroering aan, die vooral aan zijne lippen zichtbaar was; maar hij
stond daar rustig, met de linkerhand aan de kin, wachtende om gehoord
te worden. Er was een voorzitter om de handelingen der vergadering te
besturen, en deze persoon nam nu de zaak in handen.

„Mijne vrienden,” zeide hij, „uit
kracht van mijn post als uw president, verzoek ik onzen vriend
Slackbridge, die in deze zaak misschien een weinigje al te ver gaat, om
te gaan zitten, terwijl deze man, Stephen Blackpool, gehoord wordt. Gij
allen kent dezen man, Stephen Blackpool. Gij kent hem sedert lang door
zijne ongelukken en zijn goeden naam.”

Daarmede drukte de president hem hartelijk de hand en
ging weder zitten. Slackbridge zette zich insgelijks en veegde zijn
gloeiend voorhoofd af, altijd van den linker- naar den rechterkant en
nooit andersom.

„Mijne vrienden,” begon Stephen, te midden
eener doodsche stilte, „ik heb gehoord wat er van mij gezegd is,
en het is waarschijnlijk, dat ik het niet verbeteren zal. Maar ik heb
liever, dat gij de waarheid over mij zelven uit mijn eigen mond hoort,
dan uit die van een ander, hoewel ik nooit voor zoovelen kon spreken
zonder in de war te raken en verlegen te worden.”

Slackbridge schudde in zijne bitterheid zijn hoofd alsof
hij het wilde afschudden.

„Ik ben de eenige werkman in de fabriek van
Bounderby, van al de werklieden daar, die niet tot de voorgestelde
bepalingen toetreed. Ik kan er niet in toetreden. Mijne vrienden, ik
twijfel of zij u eenig goed zullen doen. Denkelijk zullen zij u
kwaaddoen.”

Slackbridge lachte, sloeg zijne armen over elkaar en
zette met een gefronst voorhoofd een spottend gezicht.

„Maar het is niet zoozeer daarom, dat ik er buiten
blijf. Als dat alles was, zou ik wel met de anderen meedoen. Maar ik
heb mijne redenen—mijne eigene redenen, ziet ge—die mij
verhinderen; niet alleen nu, maar altijd—altijd—mijn leven
lang.”

Slackbridge stond op, knarste op zijne tanden en
plaatste zich met woeste gebaren naast hem.

„O, mijne vrienden,” riep hij uit,
„wat anders dan dit heb ik u gezegd? O, mijne landgenooten, welke
andere waarschuwing dan deze heb ik u gegeven? En hoe staat zulk eene
lafhartigheid aan een man, op wien men weet dat ongelijke wetten zoo
zwaar hebben gedrukt? O, gij Engelschen, ik vraag u, hoe staat zulk een
verraad aan een van uw eigen volk, die aldus bewilligt in zijn eigen
verderf en het uwe, en in dat van uwe kinderen en
kindskinderen?”

Sommigen applaudisseerden, anderen riepen
„foei!” en „schande!” maar de meesten van het
gehoor hielden zich stil. Zij zagen naar Stephen’s uitgeteerd
gelaat, nog roerender door de oprechte aandoening, die het vertoonde,
en in de goedheid van hun hart waren zij meer bedroefd dan
verontwaardigd.

„Het ambacht van dezen afgevaardigde is het
spreken,” zeide Stephen. „Hij wordt er voor betaald en hij
verstaat zijn werk. Laat hij er zich maar bij houden. Laat hij niet
letten op alles wat ik te dragen heb gehad. Dat gaat hem niet aan. Dat
gaat niemand aan dan mij.”

Er lag eene gepastheid, om niet te zeggen eene
deftigheid in deze woorden, die zijne hoorders nog stiller en
aandachtiger deed worden. Dezelfde krachtige stem riep:
„Slackbridge, laat de man gehoord worden en houd je bek!”
Toen werd alles verwonderlijk stil.

„Mijne broeders,” zeide Stephen, wiens
zachte stem men duidelijk hoorde, „mijne medearbeiders—want
dat zijt ge van mij, hoewel niet, zoover ik weet, van dezen
afgevaardigde hier,—ik heb maar één woord te
zeggen, en ik zou niet meer kunnen zeggen, al mocht ik spreken
tot den jongsten dag. Ik weet wel wat ik voor
mij heb. Ik weet wel, dat gij allen besloten hebt om niets meer te doen
te hebben met iemand, die in deze zaak niet met u meedoet. Ik weet wel,
als ik stervende aan den weg lag, zoudt gij het voor recht houden om
mij als een vreemdeling voorbij te gaan. Maar ik moet er mij in
schikken zooals het is.”

„Stephen Blackpool,” zeide de president
opstaande, „denk er nog eens over. Bedenk het nog eens, jongen,
eer gij door alle oude vrienden wordt gemeden.”

Er volgde een algemeen gebrom, dat dezelfde beteekenis
had, hoewel niemand een woord sprak. Aller oogen waren op Stephen
gevestigd. Als hij van zijn besluit terugkwam, zou ieder een pak van
het hart worden genomen. Hij zag om zich heen en gevoelde dat het zoo
was. Geen zweem van gramschap tegen hen kwam in hem op; hij kende hen
en doorzag hen, ver beneden hunne oppervlakkige zwakheden en
wanbegrippen, gelijk niemand dan een makker kon doen.

„Ik heb er over gedacht, meer dan een beetje,
mijnheer. Ik kan eenvoudig niet toetreden. Ik moet den weg gaan, die
voor mij ligt. Ik moet van allen hier afscheid nemen.”

Hij maakte een soort van afscheidsgebaar, door zijne
armen op te houden, en bleef een oogenblik in die houding staan, niet
sprekende voordat zij langzaam weder neerzakten.

„Menig pleizierig woord hebben sommigen hier met
mij gesproken; menig gezicht zie ik hier, dat ik het eerst gezien heb
toen ik nog jong was en een lichter hart had dan nu. Ik heb nog nooit
zoolang ik leef ongenoegen gehad met iemand van mijns gelijken; en God
weet, het ongenoegen dat ik nu heb is mijne schuld niet. Gij hebt mij
een verrader en zoo al meer genoemd—gij, wil ik zeggen,”
hierbij keerde hij zich naar Slackbridge, „maar het is
gemakkelijker zoo iets ze zeggen, dan het te bewijzen. Laat het dus
maar blijven.”

Hij had een paar schreden gedaan om zich van de stellage
te verwijderen, toen hij zich iets herinnerde dat hij nog niet gezegd
had, en daarom terugkwam.

„Misschien,” zeide hij, zijn gerimpeld
gezicht langzaam heen en weder keerende, als wilde hij zijn geheel
gehoor hoofd voor hoofd aanspreken; „misschien, als er over mijn
geval gehandeld is, zal er een dreigement komen om het werk te staken,
als men mij onder u laat werken. Ik hoop, dat ik sterven zal eer dat
gebeurt, maar zoolang het niet gebeurt, zal ik in eenzaamheid onder u
blĳven werken—want waarlijk, ik moet
dat doen, mijne vrienden, niet om u te sarren, maar om te leven. Ik heb
niets dan mijn werk om van te leven; en waar kan ik heengaan, ik, die
van klein kind af hier in Coketown heb gewerkt?
Ik klaag er niet over, dat ik van nu af in den ban gedaan en niet meer
aangezien word, maar ik hoop, dat men mij zal laten werken. Als er iets
is, waarop ik recht heb, mijne vrienden, dan is het, geloof ik,
dat.”

Er werd geen woord gesproken. Geen geluid werd in het
geheele gebouw gehoord, behalve een zacht geschoffel langs het midden
der zaal, waar de toehoorders een weinig opschoven, om een vrij pad te
laten voor den man, met wien zij voortaan alle gemeenschap zouden
verzaken. Niemand aanziende en langzaam voortstappende, met eene
mengeling van nederigheid en standvastigheid, evenmin smeekend als
uitdagend, ging oude Stephen, met al zijne rampen en bezwaren beladen,
zijns weegs.

Slackbridge, die, terwijl Stephen heenging, zijn
oratorischen arm uitgestrekt had gehouden, alsof hij met oneindige
bekommering en door een wonderbaar zedelijk vermogen de geweldige
hartstochten der menigte in bedwang hield, aanvaardde nu de taak om de
vergadering weder op te beuren. „Heeft niet de Romeinsche Brutus,
mijne Britsche landgenooten, zijn zoon ter dood veroordeeld; en hebben
niet de Spartaansche moeders, o mijne weldra zegevierende vrienden,
hare vluchtende kinderen in de spitsen der vijandelijke zwaarden
gedreven? Is het dan niet de heilige plicht der mannen van Coketown, met hunne voorvaderen voor zich, met eene
bewonderende wereld in hun gezelschap en een nakomelingschap, die
achter hen zal komen, de verraders uit de tenten te slingeren, die zij
in eene heilige en Godgewijde zaak hebben opgeslagen? De winden des
hemels antwoorden ja, en voeren dat ja naar het oosten en westen, het
noorden en zuiden. En daarom driemaal hoera voor het Vereenigd
Gemeenschappelijk Tribunaal!”

Slackbridge speelde voor voorzanger en gaf de maat aan.
De menigte van twijfelachtige gezichten (wier geweten eenigszins
knaagde) verhelderde op dat geluid en stemde er mede in. Ieders
bijzonder gevoel moest voor de algemeene zaak zwichten. Hoera! De
zoldering dreunde nog van het gejuich toen de vergadering
uiteenging.

Zoo gemakkelijk kwam Stephen Blackpool tot het
eenzaamste leven dat men bedenken kan, een leven van eenzaamheid onder
eene menigte van gemeenzame bekenden. De vreemdeling in het land, die
onder tienduizend gezichten naar een blik zoekt, welke den zijnen
beantwoordt, en dien niet vindt, is nog in vroolijk gezelschap,
vergeleken bij hem, die dagelijks tien afgewende gezichten voorbijgaat,
welke voorheen de gezichten van vrienden waren. Zoo iets ondervond
Stephen nu in ieder wakend oogenblik van zijn leven, aan zijn werk, op
weg daarheen en naar huis, aan zijne deur, voor zijn venster en overal.
Bij algemeene afspraak vermeed men zelfs dien kant der straat waarlangs
hij gewoon was te gaan, en liet dezen, voor
zoover de werklieden betrof, voor hem alleen over.

Hij was vele jaren lang een stil, eenzelvig mensch
geweest, die weinig met anderen verkeerde en gewoon was zijne eigene
gedachten tot gezelschap te hebben. Hij had nooit te voren geweten,
welke sterke behoefte er in zijn hart woonde aan het gedurig
beantwoorden van een hoofdknik, een blik, een enkel woord, of welk eene
onberekenbare mate van verademing door zulke geringe middelen hem
droppel voor droppel in de ziel was gestort. Het was zelfs moeielijker
dan hij voor mogelijk had gehouden, zijne verbanning van al zijne
makkers, in zijn eigen geweten, van een ongegrond gevoel van schande en
schaamte afgezonderd te houden.

De eerste vier dagen zijner volharding waren zoo lang en
drukkend, dat hij zich begon te ontzetten voor het uitzicht dat voor
hem lag. Niet alleen had hij Rachel in al dien tijd niet gezien, maar
hij had zelfs alle gelegenheid om haar te zien vermeden: want hoewel
hij wist, dat het verbod zich niet eigenlijk tot de vrouwen, die in de
fabrieken werkten, uitstrekte, bevond hij toch, dat sommige van die,
met welke hij bekend was, voor hem veranderd waren, en vreesde hij met
anderen de proef te nemen, terwijl hij beducht was, dat ook Rachel door
hare gezellinnen mocht worden uitgebannen, indien men haar in zijn
gezelschap zag. Zoo was hij dan die vier dagen lang geheel alleen
geweest en had hij met niemand een woord gewisseld, toen hij des
avonds, van zijn werk terugkomende, op straat door een jonkman werd
aangesproken, die zich door zijne bijzondere lichte kleur
onderscheidde.

„Gij heet Blackpool, niet waar?” zeide de
jonkman.

Stephen kleurde toen hij er zich op betrapte, dat hij
uit dankbaarheid voor die toespraak, of uithoofde van het onverwachte
daarvan, of wel om beide redenen tegelijk, met zijn hoed in de hand
stond. Hij hield zich alsof hij iets aan de voering deed en antwoordde:
„Ja.”

„Gij zijt de werkman, dien zij in den ban gedaan
hebben, naar ik meen?” zeide Bitzer, de jonkman met de lichte
kleur.

„Ja,” antwoordde Stephen wederom.

„Dat dacht ik wel, omdat zij zich allen van u
schijnen af te houden. Mijnheer Bounderby wil u spreken. Gij weet zijn
huis wel, niet waar?”

„Ja,” herhaalde Stephen.

„Ga dan dadelijk daarheen, zult ge?” zeide
Bitzer. „Ge wordt gewacht, en hebt de meid maar te zeggen, dat
gij het zijt. Ik behoor tot het kantoor; als ge dus dadelijk zonder mij
daarheen gaat—ik ben gezonden om u te halen—haalt gij mij
eene wandeling uit.”

Stephen, die den anderen kant opging, keerde om en begaf
zich, gelijk hem gelast was, naar het roode kasteel van den reus
Bounderby.







XXI.

MANNEN EN MEESTERS.




„Wel, Stephen,” zeide Bounderby op
zijne winderige manier, „wat heb ik gehoord? Wat hebben die
pesten der maatschappij met u gedaan? Kom binnen en spreek
op.”

Het was het salon, waar hij dus verzocht werd binnen te
treden. De theetafel stond gereed, en mijnheer Bounderby’s
jeugdige vrouw, en haar broeder, en een groot heer uit Londen waren aanwezig. Voor al deze personen maakte Stephen
eene buiging, sloot de deur en bleef met den hoed in de hand daarbij
staan.

„Dit is de man, van wien ik u zoo even gesproken
heb, Harthouse,” zeide mijnheer Bounderby.

De heer, tot wien hij het woord richtte en die met
mevrouw Bounderby op de sofa zat te praten, stond op, zeide op een
slependen toon: „Ei zoo!” en kuierde onverschillig en
dralend naar het haardkleedje, waar mijnheer Bounderby stond.

„Komaan,” zeide Bounderby, „spreek nu
maar op.”

Na de vier verloopene dagen klonk deze toespraak Stephen
rauw en wanluidend in de ooren. Behalve dat zijn gewond gemoed daardoor
onzacht werd aangetast, scheen men ook te onderstellen, dat hij
werkelijk uit eigenbelang zijne makkers had verlaten, gelijk men hem
verweten had.

„Wat was het, mijnheer,” zeide Stephen,
„dat het u beliefde van mij te willen hebben?”

„Wel, dat heb ik u gezegd,” antwoordde
Bounderby. „Spreek op als een man, daar gij een man zijt, en
vertel ons van u zelven en die combinatie.”

„Met uw believen, mijnheer,” zeide Stephen
Blackpool, „ik heb er niets van te zeggen.”

Mijnheer Bounderby, die altijd meer of min naar den wind
geleek en nu iets in zijn weg vond staan, begon er terstond tegen te
blazen.

„Zie nu eens hier, Harthouse,” zeide hij,
„daar hebt gij nu een van hen. Toen deze man vroeger eens hier
was, heb ik hem gewaarschuwd voor de kwaadwillige vreemdelingen, die
altijd rondloopen—en die, waar men ze vond, behoorden opgehangen
te worden—en ik heb dien man toen gezegd, dat hij een verkeerden
weg opging. Zoudt gij het nu gelooven, dat hij, hoewel zij hem zoo
geteekend hebben, nog zulk een slaaf van hen is, dat hij bang is om
zijn mond over hen open te doen!”

„Ik heb gezegd, dat ik niets te zeggen had,
mijnheer; niet dat ik bang was om mijn mond open te doen.”

„Zegt gij zoo? Ja, ik weet wel wat gij gezegd
hebt, en nog meer; ik weet ook wat gij meent,
begrijpt ge! Dat is waarachtig niet altijd hetzelfde. Dikwijls geheel
iets anders. Gij moest ons liever maar zeggen, dat die kerel,
Slackbridge, niet in de stad is om het werkvolk tot muiterij op te
stoken; en dat hij geen volksleider van de echte soort, dat wil zeggen
een doortrapte schobbejak is. Gij moest ons dat liever maar dadelijk
zeggen; gij kunt mij toch niet bedriegen. Gij wilt ons dat immers
zeggen? Waarom doet gij het dan niet?”

„Het spijt mij evenzeer als u, mijnheer, als het
volk slechte leidslieden heeft,” antwoordde Stephen, zijn hoofd
schuddende. „Zij nemen maar degenen, die zich voordoen. Misschien
is het niet het kleinste van hunne ongelukken, dat zij geen betere
kunnen krijgen.”

De wind begon onstuimig te worden.

„Gij vindt dit zeker al tamelijk wel,
Harthouse,” zeide mijnheer Bounderby; „gij vindt dit zeker
al vrij sterk. Gij zult wel zeggen, bij mijne ziel, dat is een aardig
staaltje van de soort van lieden waarmede mijne vrienden moeten
omspringen; maar dit is nog niemendal, mijnheer. Gij zult mij dien man
eene vraag hooren doen. Zeg eens, mijnheer Blackpool,”—de
wind stak al meer en meer op—„mag ik zoo vrij zijn van u te
vragen hoe het komt, dat gij geweigerd hebt tot die combinatie toe te
treden?”

„Hoe het komt?”

„Ja,” zeide mijnheer Bounderby, met zijne
duimen in de mouwen van zijn rok, terwijl hij met zijn hoofd knikte en
zijne oogen dichtkneep, als ware het in vertrouwen tegen den muur aan
den overkant, „hoe het komt.”

„Ik had er liever niet van willen spreken,
mijnheer; maar daar gij het mij vraagt, en ik niet ongemanierd wil
zijn, zal ik toch antwoorden: ik had mijn woord gegeven.”

„Niet aan mij, dat weet gij wel,” zeide
Bounderby. (Stormachtig weer, met bedrieglijke tusschenpoozen van
kalmte, waarvan er nu juist een heerschte).

„O neen, mijnheer, niet aan u.”

„Wat mij aangaat, alle betrekking tot mij heeft er
volstrekt geen deel aan,” zeide Bounderby, nog in vertrouwen
tegen den muur. „Als het alleen om Josiah Bounderby van
Coketown ware te doen geweest, hadt gij zeker
medegedaan en er geen been in gevonden?”

„Ja wel, mijnheer, dat is waar.”

„Ofschoon hij weet,” zeide mijnheer
Bounderby, nu in eene stormvlaag uitbarstende, „dat die kerels
een troep rebellen en schelmen zijn, voor wie het nog te weinig zou
zijn als zij gedeporteerd werden! Nu, mijnheer Harthouse, gij hebt
eenigen tijd in de wereld rondgezworven. Hebt gij buiten dit gezegende
land ooit iets gevonden, dat naar dien man geleek?” En mijnheer
Bounderby wees naar hem met een van gramschap trillenden vinger.

„Neen, mevrouw,” zeide Stephen Blackpool, in
manhaftig protest tegen de gebezigde woorden, en zich onwillekeurig tot
Louisa richtende, nadat hij haar even in de oogen had gezien.
„Geene rebellen of schelmen. Niets van dien aard, mevrouw, niets
van dien aard. Zij hebben mij niet vriendelijk behandeld, mevrouw, dat
weet en gevoel ik wel. Maar er zijn er geen twaalf onder hen,
mevrouw—geen twaalf?—geen zes, of ieder gelooft dat hij
zijn plicht heeft gedaan jegens de anderen en zich zelven. God verhoede
dat ik, die al mijn leven deze menschen gekend heb en ondervinding van
hen heb gehad—ik, die met hen gegeten en gedronken heb, en bij
hen gezeten en met hen gewerkt en hen liefgehad heb, zou nalaten om de
waarheid van hen te getuigen, al hadden zij mij nog zooveel kwaad
gedaan.”

Hij sprak met den stroeven ernst van zijn stand en zijn
karakter, misschien nog verhoogd door de trotsche bewustheid, dat hij
zijne klasse, onder al haar wantrouwen, getrouw was gebleven; maar hij
herinnerde zich volkomen waar hij was en verhief zelfs zijne stem
niet.

„Neen, mevrouw, neen. Zij zijn elkander trouw en
zijn liefderijk voor elkander, zelfs tot in den dood. Wees onder hen
arm, wees onder hen ziek, wees onder hen bedroefd, om een van de vele
oorzaken, die den armen man droefenis in huis brengen, en zij zullen
goed voor u zijn, zacht voor u zijn, troostrijk voor u zijn,
christelijk voor u zijn. Daarvan kunt gij zeker wezen, mevrouw. Zij
zouden aan stukken geplukt moeten worden, eer zij anders
werden.”

„Kortom,” zeide mijnheer Bounderby,
„het is zeker omdat zij zoo vol deugden steken, dat zij u hebben
weggejaagd. Ga er maar mede voort, nu gij er toch aan begonnen zijt.
Spreek maar op.”

„Hoe het komt, mevrouw,” hervatte Stephen,
die nog zijne natuurlijke toevlucht in Louisa’s gezicht scheen te
vinden, „dat juist datgene, wat in onze lieden het beste is, het
meest tot ons nadeel en ongeluk schijnt uit te loopen en ons het meest
op een dwaalweg schijnt te brengen, weet ik niet. Maar het is zoo. Ik
weet dat het zoo is, evengoed als ik weet, dat er een hemel boven mij
is achter den rook. Wij zijn toch ook geduldig en willen over het
geheel doen wat recht is. Ik kan niet denken, dat de schuld geheel bij
ons ligt.”

„Nu, mijn vriend,” zeide mijnheer Bounderby,
wien Stephen niet méér had kunnen vertoornen, hoewel hij
daarvan geheel onbewust was, dan door zich naar het scheen op iemand
anders te beroepen, „als ge mĳ nu
een halve minuut uwe aandacht wilt verleenen, heb ik een paar woorden
met u te spreken. Gij hebt zoo even gezegd, dat gij ons niets over die
zaak te zeggen hadt. Zijt ge daarvan geheel zeker, eer wij verder
gaan?” 

„Ja, mijnheer, daarvan ben ik zeker.”

„Hier is een heer uit Londen,”—mijnheer Bounderby wees achterwaarts
met zijn duim naar mijnheer James Harthouse—„een heer van
het Parlement. Ik zou gaarne hebben, dat hij een kort gesprek tusschen
u en mij aanhoorde, in plaats van den inhoud daarvan—ik weet al
vooruit wat die zijn zal; niemand weet dat beter dan ik, onthoud dat
wel—op goed vertrouwen uit mijn mond te moeten
aannemen.”

Stephen boog zijn hoofd voor den heer uit Londen en toonde zich wat meer ontrust en verlegen dan
gewoonlijk. Onwillekeurig zochten zijne oogen zijne vorige toevlucht,
maar op een wenk van dien kant (nadrukkelijk, hoewel oogenblikkelijk)
vestigde hij ze weder op mijnheer Bounderby.

„Zeg nu eens, waarover klaagt gij?” vroeg
mijnheer Bounderby.

„Ik ben niet hier gekomen om te klagen,
mijnheer,” antwoordde Stephen. „Ik kom omdat ik geroepen
ben.”

„Wel,” hervatte mijnheer Bounderby, zijne
armen over elkander slaande, „waarover klaagt gijlieden dan in
het algemeen?”

Stephen zag een oogenblik eenigszins weifelend om zich
heen en scheen toen tot een besluit te komen.

„Mijnheer, ik ben nooit heel knap geweest om dat
te zeggen, al heb ik van het gevoel er van zoo goed mijn deel gehad als
iemand anders. Inderdaad, wij zitten in een warboel, mijnheer. Zie maar
eens rond in deze stad—zoo rijk als zij is—en zie dan de
menigte van menschen, die hier in de stad zijn gekomen om voor hun
brood te weven, te kaarden en zoo al meer, altijd eenerlei, van hunne
wieg tot aan het graf. Zie hoe wij leven en waar wij leven, en in welk
eene menigte, en hoe eentonig ons leven en hoe wisselvallig ons bestaan
is; en zie hoe de fabrieken altijd aan het werk blijven, en hoe zij ons
met dat werk nooit nader tot iets brengen—behalve alleen aan den
dood. Zie hoe gij over ons denkt, en over ons schrijft, en over ons
praat, en met uwe deputaties naar ministers over ons gaat, en hoe gij
altijd gelijk hebt en hoe wij altijd ongelijk hebben, en er nooit iets
redelijks en verstandigs in ons te vinden is. Zie hoe dit is
toegenomen, mijnheer, al grooter en grooter geworden, al zwaarder en
zwaarder, en al harder en harder, van jaar tot jaar, van geslacht tot
geslacht. Wie kan dat aanzien, mijnheer, en dan nog goedsmoeds zeggen,
dat dit geen warboel is?”

„Natuurlijk,” zeide mijnheer Bounderby,
„En nu zult gij misschien dien heer ook wel laten weten, hoe gij
dien warboel (gelijk gij het zoo gaarne noemt) terecht zoudt willen
brengen?”

„Dat weet ik niet, mijnheer. Dat is niet van mij
te wachten. Ik ben het niet, van wien dat gevergd moet worden. Dat zijn
diegenen, die over ons gesteld zijn en over al de rest van ons.
Waarvoor zijn zij anders, mijnheer, als zij dat niet doen?”

„Dan zal ik u iets zeggen, wat er ten minste aan
te doen is,” antwoordde mijnheer Bounderby. „Wij zullen een
voorbeeld maken van een half dozijn Slackbridge’s. Wij zullen die
schavuiten voor de rechtbank brengen en naar de straf-koloniën
zenden.”

Stephen schudde ernstig zijn hoofd.

„Zeg mij niet van neen, man,” vervolgde
mijnheer Bounderby, en nu waaide het een orkaan, „want dat zullen
wij, zeg ik u.”

„Mijnheer,” antwoordde Stephen, met de kalme
vastheid eener onwankelbare overtuiging, „al zoudt ge honderd
Slackbridge’s nemen—allen die er maar zijn, zelfs tienmaal
zooveel—en ze ieder in een zak naaien, en in de diepste zee laten
zinken, die er ooit geweest is eer er nog droog land was, dan zoudt gij
toch den warboel eveneens laten als hij is. Opruiende
vreemdelingen!” vervolgde Stephen met een glimlach,
„wanneer, zoolang wij ons kunnen herinneren, hebben wij niet van
opruiende vreemdelingen gehoord! Het is niet door hen dat er onrust
komt, mijnheer. Het is niet bij hen dat het begint. Ik ben geen vriend
van hen—ik heb geen reden om hun vriend te zijn—maar het is
hopeloos en nutteloos, die lieden voor hun handwerk te willen straffen,
in plaats van dat handwerk zelf te beletten. Allen die nu hier in de
kamer om mij heen zijn, waren hier eer ik kwam, en zullen nog hier zijn
als ik weg ben. Breng die klok aan boord van een schip en zend ze weg
naar het eiland Norfolk, en de tijd zal toch
eveneens voortgaan. Zoo is het ook met Slackbridge.”

Zich voor een oogenblik naar zijne vorige toevlucht
keerende, nam hij eene waarschuwende beweging harer oogen naar de deur
waar. Terugtredende sloeg hij zijne hand aan de kruk. Maar hij had niet
uit eigen wil en verlangen gesproken, en hij gevoelde in zijn hart, dat
het eene edele vergelding van het geledene onrecht zou zijn, indien hij
hun, die hem zoo verzaakt hadden, tot het laatste toe getrouw bleef.
Hij bleef dus staan om geheel te zeggen wat hij nog op het gemoed
had.

„Mijnheer, ik kan met mijn beetje kennis en mijne
gemeene manier van spreken dezen heer niet zeggen, wat dit alles zou
kunnen verbeteren,—hoewel sommige werklieden hier in de stad het
wel konden doen, veel beter dan ik; maar ik kan hem toch wel zeggen wat
ik weet dat nooit baten zal. De sterke hand zal het nooit doen.
Overwinning en zegepraal zullen het nooit doen. Eene afspraak om den
eenen kant op eene onnatuurlijke manier altijd gelijk te geven, en den
anderen kant altijd ongelijk, zal het nooit, nooit
doen. En ze zoo maar hun gang te laten gaan, zal het ook nooit doen.
Laat duizenden bij duizenden zoo maar hun gang gaan, allen hetzelfde
leven leiden en altijd in denzelfden warboel blijven, en zij zullen aan
den éénen kant blijven staan, en gij aan den anderen, met
eene zwarte, onoverkomelijke diepte tusschen u, juist zoo lang en zoo
kort als zulk eene ellende kan duren. Nooit met die menschen meer eigen
te willen worden, door goedheid en geduld en opbeurende manieren, die
hen zoo aan elkander hechten onder hunne vele bezwaren en elkander zoo
doen bijstaan in hun nood met wat zij zelven wel konden
gebruiken—gelijk ik nederig geloof dat door geen volk, dat die
heer op zijne reizen gezien heeft, ooit kan overtroffen
worden—ook dat zal het nooit doen, voordat de zon in ijs
verandert. En voor het laatst, hen maar in rekening te brengen als
zooveel stoomkracht, en te behandelen alsof zij cijfers van eene som of
doode machines waren, zonder liefde of voorkeur, zonder geheugen of
neigingen, zonder zielen, die moede kunnen worden en zielen die kunnen
hopen; als alles rustig is, hen maar te laten voortzwoegen alsof zij
niets van dien aard bezaten, en als alles onrustig is, hun te
verwijten, dat zij in hunne betrekking tot u geen menschelijk gevoel
toonen,—dat zal het nooit doen, mijnheer, eer de menschen geheel
anders worden dan God hen geschapen heeft.”
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Stephen stond met de hand aan de opene deur te wachten
of er nog iets meer van hem verlangd werd.

„Blijf nog een oogenblikje,” zeide mijnheer
Bounderby met een bloedrood gezicht. „Ik heb u gezegd, toen gij
de laatste maal met eene klacht hier kwaamt, dat gij liever moest
omkeeren en u daarvan afhouden. En ik heb u ook gezegd, als gij het nog
weet, dat ik
het wel begreep als men den gouden lepel in het oog had.”

„Ik zelf heb nooit zoo iets in het oog gehad,
mijnheer, dat verzeker ik u.”

„Nu is het mij duidelijk geworden,”
vervolgde mijnheer Bounderby, „dat gij een van die snaken zijt,
die altijd grieven hebben, en dat gij rondloopt om die grieven uit te
zaaien en voort te planten. Dit is het werk van uw leven, mijn
vriend.”

Stephen schudde zijn hoofd,—een zwijgende
betuiging dat hij wel ander werk had.

„Gij zijt zulk een netelige, hatelijke,
onverdraaglijke kerel,” vervolgde mijnheer Bounderby, „dat
zelfs uwe eigene vereeniging, de menschen die u het best kennen, niets
met u te doen willen hebben. Ik had nooit gedacht dat die knapen in
iets gelijk konden hebben. Maar ik zal u eens wat zeggen. Voor de
aardigheid zal ik hen nu eens zoo ver gelijk geven,
dat ik ook niets meer met u te doen wil hebben.”

Stephen sloeg snel zijne oogen op om hem aan te
zien.

„Gij kunt afmaken waaraan gij bezig zijt,”
zeide mijnheer Bounderby met een veelbeduidend knikje, „en dan
ergens anders heen gaan.”

„Mijnheer, gij weet wel,” zeide Stephen met
nadruk, „dat ik, als ik bij u geen werk kan krijgen, het ook
nergens anders krijgen kan.”

„Wat ik weet, dat weet ik,” luidde het
antwoord, „en wat gij weet, dat weet gij. Ik heb er niets meer
over te zeggen.”

Stephen zag nog eens naar Louisa om, maar hare oogen
waren niet meer naar de zijne opgeslagen; hij slaakte dus een zucht, en
met de woorden: „De Hemel helpe ons allen in deze wereld,”
die hij maar weinig harder dan fluisterend uitsprak, ging hij heen.







XXII.

STEPHEN BLACKPOOL VERDWIJNT.




Het was tusschen licht en donker toen Stephen bij
mijnheer Bounderby de deur uitkwam. De nachtelijke schaduw was zoo snel
neergedaald, dat hij, toen hij de deur had toegetrokken, niet eens om
zich heen zag, maar met loomen tred rechtuit de straat langs ging.
Niets was verder uit zijne gedachten dan de zonderlinge oude vrouw, die
hij bij zijn vorig bezoek aan hetzelfde huis had ontmoet, toen hij een
voetstap achter zich hoorde dien hij kende, en zich omkeerende, die
vrouw wederzag, thans in gezelschap van Rachel.

Hij zag Rachel het eerst, gelijk hij haar alleen had
gehoord.

„Ha, Rachel, mijn beste! Gij bij haar,
juffrouw!”

„Ja, gij zijt zeker wel verwonderd, en dat met
reden, moet ik zeggen,” antwoordde de oude vrouw. „Daar ben
ik alweer, ziet ge.”

„Maar hoe zoo met Rachel?” zeide Stephen,
terwijl hij zijn stap naar dien der vrouwen schikte en tusschen de twee
in ging, nu naar de eene en dan naar de andere omkijkende.

„Wel, ik ben omtrent eveneens aan dit goede meisje
gekomen als ik aan u gekomen ben,” antwoordde de oude vrouw, op
vroolijken toon het woord opvattende. „Ik kom hier dit jaar wat
later dan gewoonlijk, want ik ben eenigszins met kortademigheid
gekweld, en heb dus mijne reis uitgesteld tot wij warm en mooi weer
hadden. Om dezelfde reden doe ik nu mijne reis niet geheel op
één dag, maar neem er twee dagen toe, en slaap van nacht
in het Reizigers-Koffiehuis bij den spoorweg (een knap, zindelijk huis)
en ga morgenochtend om zes uur met den eersten trein weer heen. Maar
wat heeft dat met dit goede meisje te doen, zult gij zeggen. Dat zal ik
u vertellen. Ik heb gehoord, dat mijnheer Bounderby getrouwd is. Ik heb
het in de courant gelezen, waar het wat heerlijk in stond—machtig
mooi!” De oude vrouw zeide dit met eene zonderlinge
opgetogenheid. „En nu wilde ik zijne vrouw zien. Ik heb haar nog
nooit gezien. Zoudt ge nu gelooven, zij is sedert van middag twaalf uur
de deur niet uitgekomen. Om het dus nu niet te licht op te geven, bleef
ik voor het laatst nog een beetje wachten, en toen ging ik dit goede
meisje twee- of driemaal voorbij; en daar zij zulk een vriendelijk
gezichtje had, sprak ik haar aan, en zij bleef met mij aan de praat.
Daar,” zeide de oude vrouw tot Stephen, „nu kunt ge al de
rest wel zelf raden, veel korter dan ik het vertellen kan, mag ik wel
zeggen.”

Wederom had Stephen moeite om een onwillekeurigen afkeer
van die oude vrouw te overwinnen, hoewel haar uitzicht en toon zoo
eerlijk en eenvoudig waren als zij maar konden zijn. Met eene
goedwilligheid, welke hem even natuurlijk was als hij wist dat zij dit
Rachel was, bleef hij bij het onderwerp, dat haar in haar ouderdom nog
zooveel belang inboezemde.

„Wel, juffrouw,” zeide hij, „ik heb
die dame gezien, en zij was jong en mooi. Met heerlijke, donkere,
peinzende oogen, en zulk eene stille manier, Rachel, als ik nog nooit
iemand anders gezien heb.”

„Jong en mooi. Zoo zoo!” riep de oude vrouw
vol blijdschap uit. „Bloeiend als eene roos! En zeker eene
gelukkige vrouw!”

„O ja, juffrouw, dat zou ik wel denken,”
zeide Stephen, maar met een twijfelachtigen blik naar Rachel.

„Zoudt gij denken? Dat moet zij wel wezen. Zij is
immers uw meesters vrouw?” hervatte de oude vrouw.

Stephen knikte toestemmend. „Hoewel wat dat
meester aangaat,” zeide hij, wederom met een blik naar Rachel,
„hij is nu mijn meester niet meer. Het is alles gedaan tusschen
hem en mij.”

„Hebt gij voor zijn werk bedankt, Stephen?”
vroeg Rachel angstig en snel.

„Wel, Rachel,” antwoordde hij, „of ik
voor zijn werk heb bedankt, of hij mij afdankte, komt op hetzelfde
neer. Zijn werk en ik zijn gescheiden. Het is ook al goed zoo—het
beste misschien, dacht ik, juist toen ik u mij achterop hoorde komen.
Het zou maar allerlei moeite veroorzaakt hebben als ik daar gebleven
was. Misschien is het een geluk voor velen, dat ik heenga, misschien
een geluk voor mij zelven; in allen gevalle het moet nu zoo wezen. Ik
moet Coketown den rug toekeeren en mijn fortuin
zoeken, beste, met opnieuw te beginnen.”

„Waar zult ge naar toe gaan, Stephen?”


„Dat weet ik van avond nog niet,” zeide hij,
zijn hoed afnemend en zijne dunne haren met de vlakke hand
gladstrijkende. „Maar ik ga van avond nog niet, Rachel, en morgen
ook nog niet. Het is niet heel gemakkelijk te verzinnen waar ik naar
toe zal gaan; maar ik zal wel moed houden.”

In dit opzicht hielp hem de bewustheid, dat hij niet
slechts onbaatzuchtig handelde, maar zelfs onbaatzuchtig dacht. Eer hij
nog mijnheer Bounderby’s deur had toegetrokken, had hij
overwogen, dat het ten minste voor haar goed was, dat hij genoodzaakt
was om heen te gaan, dewijl zij dan geen gevaar meer zou loopen van
insgelijks verdacht te worden, omdat zij zich niet van hem afzonderde.
Hoewel het hem veel kosten zou haar te verlaten, en hoewel hij geene
stad bedenken kon waar zijn vonnis hem niet volgen zou, was het
misschien toch eene verademing voor hem, dat hij met geweld van het
leed der vier laatste dagen werd ontheven al was het zelf om onbekende
rampen en bezwaren tegemoet te gaan.

Hij zeide dus naar waarheid: „Ik ben er kalmer
onder, Rachel, dan ik had kunnen denken.”

Het was hare taak niet zijn last te verzwaren; zij
antwoordde dus met haar opbeurenden glimlach, en het drietal wandelde
te zamen voort.

Oude lieden, vooral wanneer zij hun best doen om
vroolijk te zijn en anderen niet tot last te wezen, worden onder de
armen algemeen geacht en geëerd. De oude vrouw had zulk een
fatsoenlijk voorkomen, was zoo vergenoegd, en nam hare zwakheden,
hoewel zij sedert haar vorig onderhoud met Stephen waren toegenomen,
zoo licht op, dat beiden eene welwillende belangstelling voor haar
begonnen te gevoelen. Zij was te vlug om te willen toelaten, dat men om
harentwil langzamer ging, maar zij was zeer dankbaar dat men met haar
praatte, en zelve zeer genegen om te praten; zoodat zij, toen men aan
dat gedeelte der stad gekomen was, waar hare geleiders woonden,
levendiger en luchtiger was geworden dan ooit.

„Kom bij mij binnen, juffrouw,” zeide
Stephen, „en drink een kopje thee. Rachel zal dan ook binnenkomen
en u naderhand veilig naar uw logement brengen. Het zal misschien lang
duren, Rachel, eer ik weder eens kans heb op uw gezelschap.”

Men bewilligde, en de drie gingen verder naar het huis
waar hij woonde. Toen men de smalle straat insloeg, keek Stephen naar
zijn venster op met een angst, die hem altijd kwelde als hij naar huis
ging; maar het venster stond open gelijk hij het gelaten had, en
niemand was daar. De booze geest van zijn leven was maanden geleden
weder verdwenen; en hij had sedert niet meer van haar gehoord. De
eenige blijken harer laatste terugkomst waren thans het kariger
huisraad in zijne kamer en het grijzere haar
op zijn hoofd.

Hij stak eene kaars aan, zette zijn theeblad gereed,
haalde heet water van beneden, en brood, boter en eene kleine portie
thee en suiker in den naasten winkel. Het brood was versch en bros van
korst, de boter niet lang geleden gemaakt en de suiker wit,
natuurlijk—om de standvastige getuigenis der magnaten van
Coketown te bewaarheden, dat die menschen
leefden als prinsen, mijnheer. Rachel zette thee (zulk een groot
gezelschap maakte het noodzakelijk een kopje te leenen), en de vreemde
oude vrouw was machtig in haar schik. Het was de eerste zweem van
gezelligheid, dien de gastheer in vele dagen had gehad. Ook hij, met de
wereld als eene barre, uitgestrekte heide voor zich, genoot dezen
maaltijd—wederom ter bevestiging van de getuigenis der
magnaten—als een voorbeeld van het volslagen gebrek aan overleg
bij die menschen, mijnheer.

„Ik heb er nog niet aan gedacht om naar uw naam te
vragen, juffrouw,” zeide Stephen.

De oude vrouw maakte zich bekend als „juffrouw
Pegler.”

„Eene weduwe, denk ik?” zeide Stephen.

„O, vele jaren lang!”

Juffrouw Pegler’s echtgenoot (een van de beste
mannen, die er ooit geweest waren) was, volgens hare berekening, reeds
dood toen Stephen geboren werd.

„Het was wel een ongeluk, zoo’n goed man te
verliezen. En kinderen?”

Het kopje van juffrouw Pegler, dat tegen het schoteltje
rinkelde, duidde eenige zenuwachtigheid bij haar aan.
„Neen,” zeide zij. „Nu niet, nu niet.”

„Dood, Stephen,” fluisterde Rachel hem
zachtjes toe.

„Het spijt me dat ik er van gesproken heb,”
zeide Stephen. „Ik had moeten bedenken, dat ik eene pijnlijke
plek kon treffen. Ik—ik had beter moeten weten.”

Terwijl hij zich zoo verontschuldigde, rinkelde het
kopje der oude vrouw al meer en meer. „Ik heb een zoon
gehad,” zeide zij met eene zonderlinge aandoening, welke niets
van de gewone teekenen van droefheid had, „en het ging hem goed,
verbazend goed. Maar laat er niet meer van hem gesproken worden als het
u belieft. Hij is,”—zij zette haar kopje neer en maakte
eene beweging met hare handen, alsof zij er met dat gebaar wilde
bijvoegen: „dood!” Daarna zeide zij overluid: „Ik heb
hem verloren.”

Stephen was het onaangename gevoel nog niet te boven
gekomen, dat hij de oude vrouw leed had gedaan, toen zijne huiswaardin
de smalle trap kwam opstommelen, hem naar de deur riep en hem iets in het oor fluisterde.
Juffrouw Pegler was lang niet doof, want zij ving een der zacht
gesprokene woorden op.

„Bounderby!” riep zij met eene gesmoorde
stem, van haar stoel bij de tafel opspringende. „O, verberg mij!
Laat ik toch om ’s Hemels wil niet gezien worden. Laat hij niet
boven komen eer ik weg ben. Ik bid u, ik bid u!”

Zij beefde van ontroering, kroop achter Rachel, toen
deze haar poogde gerust te stellen, en scheen niet te weten wat zij
deed.

„Maar luister, juffrouw, luister toch!”
zeide Stephen verbaasd. „Het is mijnheer Bounderby niet; het is
zijne vrouw. Gij zijt toch niet bang voor haar. Nog geen uur geleden
waart ge zoo machtig blij iets van haar te hooren.”

„Maar weet ge wel zeker, dat het mevrouw en niet
mijnheer is?” vroeg zij nog bevende.

„Zoo zeker als iets.”

„Wel, als ik u bidden mag, spreek dan toch niet
tegen mij, en let maar geheel niet op mij,” zeide de oude vrouw.
„Laat ik maar stil in dit hoekje blijven zitten.”

Stephen knikte en zag Rachel aan alsof hij van haar eene
opheldering verlangde, die zij buiten staat was hem te geven. Hij nam
vervolgens de kaars, ging naar beneden, kwam weldra terug, en liet
Louisa binnen, die door haar broeder Tom gevolgd werd.

Rachel was opgestaan en stond met haar hoed en doek in
de hand, toen Stephen, zelf ten hoogste verbaasd over dit bezoek, de
kaars weder op tafel zette. Toen bleef hij ook staan, met zijne
geslotene hand op de tafel leunende, en wachtte tot men hem zou
aanspreken.

Voor de eerste maal in haar leven was Louisa in de
woning van een fabriek-arbeider gekomen; voor de eerste maal in haar
leven was zij in iets getreden, dat naar persoonlijke betrekking met
een van die lieden zweemde. Zij wist van hun bestaan bij honderden en
duizenden. Zij wist welk eene hoeveelheid arbeids zeker getal van hen
in zekeren tijd kan voort brengen. Zij had hen bij troepen gelijk
mieren of wespen zien voorbijgaan, als zij hunne nesten verlieten of
daarheen terugkeerden. Maar zij wist door hare lectuur oneindig meer
van de levenswijs dier ijverige insecten, dan van deze nijvere mannen
en vrouwen.

Zij waren iets dat zóóveel moest werken en
zóóveel loon krijgen, en daarmede gedaan; iets dat
onfeilbaar door dezelfde wetten werd beheerscht, welke de aanvraag en
den toevoer op elke markt beheerschen; iets dat domme misslagen tegen
die wetten maakte en dan in moeielijkheden kwam; iets dat zich wat
bekrimpen moest als het koren duur was, en zich overat als het goedkoop
was, en dat zich in zekere evenredigheid vermenigvuldigde, dat zekere
evenredigheid van misdaden en zekere evenredigheid van pauperisme
opleverde; iets waarmede, als kapitaal gebruikt, groote fortuinen
werden gemaakt; iets dat somtijds in woeling kwam evenals de zee, en
eenig kwaad deed (voornamelijk zich zelven), en dan weder bedaarde. Dit
wist zij van de fabriek-arbeiders. Maar zij had er bijna evenmin aan
gedacht om deze massa in eenheden te verdeelen, als om de zee zelve in
de droppels af te zonderen, waaruit zij is samengesteld.

Zij stond eene poos in de kamer rond te zien. Van de
weinige stoelen, de weinige boeken, de gemeene schilderijtjes en het
bed liet zij haar blik naar de twee vrouwen en naar Stephen dwalen.

„Ik ben hier gekomen om eens met u te spreken over
wat daar straks voorgevallen is. Ik zou u gaarne van dienst willen
zijn, als ge mij dat wilt toelaten. Is dit uwe vrouw?”

Rachel sloeg hare oogen op en liet ze weder neerzinken;
die blik zeide duidelijk genoeg: „Neen.”

„Ik bedenk mij,” zeide Louisa, blozende over
hare vergissing. „Ik herinner mij nu dat ik van uwe huiselijke
rampen heb hooren spreken, hoewel ik toen niet op de bijzonderheden
lette. Het was mijne meening niet eene vraag te doen, die hier iemand
onaangenaam kon wezen. Als ik weer eene vraag mocht doen, die dat
gevolg kon hebben, verontschuldig mij dan daarmede, verzoek ik u, dat
ik niet recht weet hoe ik met u behoor te spreken.”

Gelijk Stephen zich eene poos geleden onwillekeurig tot
haar gericht had, zoo richtte zij zich nu onwillekeurig tot Rachel.
Hare manier van spreken was kort en stroef, en toch aarzelend en
schroomvallig.

„Hij heeft u gezegd wat er tusschen hem en mijn
man is voorgevallen? Gij zult wel de eerste geweest zijn, bij wie hij
troost gezocht heeft, denk ik?”

„Ik heb het voornaamste er van gehoord,
mevrouw,” antwoordde Rachel.

„Heb ik het wel verstaan, dat hij, door
één fabrikant afgedankt, nu waarschijnlijk door allen zal
worden afgewezen? Ik meende hem dit te hooren zeggen.”

„De kans is heel gering, mevrouw—bijna
geheel geene kans meer—voor iemand, die een slechten naam onder
hen krijgt.”

„Wat moet ik begrijpen, dat gij meent met een
slechten naam?”

„De naam van lastig te wezen.”

„Dus zou hij evenzeer door de vooroordeelen zijner
eigene klasse als die der andere in den ban gedaan worden? Zijn die
twee in deze stad door zulk een diepte gescheiden, dat er tusschen in
geheel geene plaats voor een eerlijk werkman is?”

Rachel schudde zwijgend haar hoofd.

„Hij kwam bij zijne makkers in verdenking,”
hervatte Louisa, „omdat hij eene belofte gedaan had om niet met hen mede te doen. Ik denk dat
gij het moet geweest zijn aan wie hij die belofte had gedaan. Zou ik u
mogen vragen waarom hij die gedaan heeft?”

Rachel barstte in tranen uit.

„Ik heb het niet van hem gevergd, arme man! Ik heb
hem gebeden tot zijn eigen bestwil zich niet in moeite te steken,
weinig denkende dat hij er door mij in zou komen. Maar ik weet dat hij
liever honderd dooden zou willen sterven dan ooit zijn woord te breken.
Dat weet ik wel van hem.”

Stephen was stil en aandachtig blijven staan in zijne
gewone peinzende houding, met de hand aan zijne kin. Hij sprak nu met
eene stem, die eenigszins minder vast was dan gewoonlijk:

„Niemand, behalve ik zelf, kan weten hoeveel
achting, liefde en eerbied ik Rachel toedraag, of met hoeveel reden.
Toen ik die belofte gaf, heb ik met waarheid gezegd, dat zij de engel
van mijn leven was. Het was eene plechtige belofte. Ik heb haar gegeven
voor altijd.”

Louisa keerde zich naar hem om en boog haar hoofd voor
hem met eene eerbiedigheid, die bij haar geheel iets nieuws was. Zij
zag van hem naar Rachel, en hare trekken werden zachter. „Wat
zult gij nu doen?” vroeg zij hem; en hare stem was ook zachter
geworden.

„Wel, mevrouw,” antwoordde Stephen, met een
glimlach om zich goed te houden, „als ik mijn werk af heb, moet
ik hier vandaan en het ergens anders gaan probeeren. Gelukkig of
ongelukkig, iemand moet maar probeeren; er is niets te doen zonder
probeeren—behalve te gaan liggen en te sterven.”

„Hoe zult gij reizen?”

„Te voet, lieve mevrouw, te voet.”

Louisa kleurde, en eene beurs vertoonde zich in hare
hand. Het ritselen eener banknoot was hoorbaar, terwijl zij die
openvouwde en op de tafel legde.

„Rachel, wilt gij hem zeggen—want gij weet
het best hoe dat te doen zonder hem te beleedigen—dat dit hem
volgaarne gegeven wordt om hem voort te helpen? Wilt gij hem bidden om
het aan te nemen?”

„Dat kan ik niet doen, mevrouw,” antwoordde
zij, haar hoofd omkeerende. „God zegene u, dat gij zoo liefderijk
over den armen man denkt. Maar hij moet zelf zijn hart kennen, en weten
of het hem zegt, dat het recht is.”

Louisa zag ten deele ongeloovig, ten deele verschrikt,
ten deele ontroerd door medelijdend gevoel, naar dien man, die eerst
zooveel zelfbeheersching bezat, die onder het jongste gesprek zoo kalm
en standvastig was gebleven, en die nu in een oogenblik zijne
bedaardheid verloor, en met zijne hand voor zijn gezicht voor haar
stond. Zij stak hare hand uit alsof zij hem wilde aanraken, maar
bedwong zich toen en hield zich stil.

„Zelfs Rachel,” zeide Stephen nadat hij zijn
gezicht weder ontbloot had, „zou geene woorden kunnen bedenken om
zulk een vriendelijk aanbod vriendelijker te maken. Om te toonen, dat
ik geen mensch zonder verstand en dankbaarheid ben, zal ik twee pond
aannemen. Ik zal ze leenen om ze terug te geven. Het zal het
pleizierigste werk zijn dat ik ooit gedaan heb, als ik eens iets doen
kan om mijne blijvende dankbaarheid voor deze hulp te
bewijzen.”

Zij was genoodzaakt de banknoot terug te nemen en de
veel kleinere som, die hij genoemd had, daarvoor in de plaats te
stellen. Hij was in geenerlei opzicht een hoffelijk, behaaglijk of
schilderachtig personage, en toch had de houding, waarmede hij dit geld
aannam en zonder meer te spreken zijne dankbaarheid aanduidde, een
gratie, die Lord Chesterfield zijn zoon in geene eeuw had kunnen
leeren.

Tom was op het bed blijven zitten, onverschillig met
zijn eene been heen en weer zwaaiende en aan zijn rottingknop zuigende,
tot hij zijne zuster gereed zag om weder te vertrekken. Toen stond hij
eenigszins haastig op en nam het woord.

„Wacht nog eventjes, Louisa. Eer wij weggaan, zou
ik hem een oogenblik willen spreken. Er valt mij daar iets in. Als gij
even op het portaal wilt komen, Blackpool, zal ik het u zeggen. Neem
maar geen licht mede.” Tom werd bijzonder ongeduldig toen Stephen
naar de kast ging om eene kaars te krijgen. „Er is geen licht bij
noodig.”

Stephen volgde hem naar buiten. Tom sloot de kamerdeur
en hield zijne hand aan het slot.

„Zeg eens,” fluisterde hij, „ik geloof
dat ik u een goeden dienst kan doen. Vraag mij niet wat het is, want
het kan nog wel op niemendal uitloopen. Maar het kan toch geen kwaad
als ik het probeer.”

Zijn adem sloeg als de vlam van een vuur tegen
Stephen’s oor aan, zoo heet was hij.

„Dat was onze kantoorlooper,” vervolgde Tom,
„die u van avond de boodschap bracht. Ik zeg onze kantoorlooper,
omdat ik ook op het kantoor ben.”

„Wat heeft hij een haast!” dacht Stephen.
Hij sprak zoo onduidelijk.

„Nu,” zeide Tom, „wacht eens. Wanneer
gaat gij heen?”

„Vandaag is het maandag,” antwoordde
Stephen, zich bedenkende. „Wel, mijnheer, zoo wat vrijdag of
zaterdag.”

„Vrijdag of zaterdag,” zeide Tom. „Let
nu eens op. Ik ben er niet zeker van, of ik u den dienst kan doen, dien
ik meen—dat is mijne zuster, weet ge, daar in de kamer—maar
misschien zal ik er toe in staat zijn, en zoo niet, dan kan het toch
geen kwaad. Ik zal u dus eens wat zeggen. Gij zoudt onzen kantoorlooper
wel weerom kennen?” 

„O ja zeker,” antwoordde Stephen.

„Heel goed,” hervatte Tom. „Als gij
tusschen vandaag en den dag waarop ge heengaat, des avonds met werken
uitscheidt, kuier dan een uurtje of zoo voor het kantoor heen en weer.
Doe niet alsof dat iets beduidde, als hij u daar zien mocht, want ik
zal hem niet zeggen u aan te spreken, of ik moet begrijpen dat ik u den
dienst kan doen, dien ik meen. In dat geval zal hij een briefje of eene
boodschap voor u hebben, maar anders niet. Let wel daarop. Hebt ge mij
goed begrepen?”

Hij had in het donker een vinger door een knoopsgat van
Stephen’s rok gewrongen, en draaide nu die punt van dat
kleedingstuk al om en om en dicht in elkander, op eene zeer
buitengewone manier.

„Ik heb het heel wel begrepen, mijnheer,”
antwoordde Stephen.

„Pas dan op dat gij het niet vergeet en u niet
vergist,” zeide Tom. „Ik zal mijne zuster onder het naar
huis gaan zeggen wat ik op het oog heb, en ik weet zeker dat zij het
zal goedkeuren. Pas op nu. Gij hebt alles onthouden, niet waar? Gij
hebt het wel begrepen? Heel goed dan. Komaan, Louisa!”

Terwijl hij haar riep, stiet hij de deur open, maar hij
kwam de kamer niet weder binnen en wachtte ook niet tot men hem de
smalle trap aflichtte. Hij was al beneden toen zijne zuster pas de deur
uitkwam, en al op straat eer zij hem bereiken kon.

Juffrouw Pegler bleef in haar hoekje zitten tot broeder
en zuster vertrokken waren en Stephen met de kaars in de hand
terugkwam. Zij was onuitsprekelijk opgetogen over mevrouw Bounderby, en
schreide—die onbegrijpelijke oude vrouw!—„omdat zij zulk een
lief hartje was.” En toch was juffrouw Pegler zoo angstig dat het
voorwerp harer bewondering bij toeval zou terugkomen, dat het voor dien
avond met hare vroolijkheid gedaan was. Het was ook laat voor menschen,
die vroeg opstonden en zwaar werkten. Het gezelschap scheidde dus, en
Stephen en Rachel brachten hunne geheimzinnige bekende tot aan de deur
van het Reizigers-Koffiehuis, waar zij afscheid van haar namen.

Zij gingen te zamen terug tot aan den hoek van de straat
waar Rachel woonde, en toen zij deze nader kwamen, werden zij al
stiller en stiller. Toen zij aan den donkeren hoek kwamen, waar hunne
zeldzame samenkomsten altijd afgebroken werden, bleven zij stilstaan en
zwegen geheel, alsof beiden bevreesd waren om te spreken.

„Ik zal mijn best doen om u nog eens te zien,
Rachel, eer ik ga, maar zoo niet...”

„Dat zult ge niet, Stephen, dat weet ik wel. Het
is beter dat wij maar besluiten om openhartig voor elkander te
zijn.”

„Ja, gij hebt altijd gelijk. Dat is moediger en
beter. Ik heb dus gedacht, Rachel, dat het, daar ik nog maar een paar
dagen hier blijf, beter voor u zou zijn, beste, dat ge niet meer met
mij gezien werdt. Het zou u in moeielijkheid kunnen brengen, zonder
eenig nut.”

„Het is niet daarom, Stephen, dat ik er tegen heb.
Maar gij weet onze oude afspraak. Het is om die reden.”

„Ja,” zeide hij. „Het is op alle
manieren beter.”

„Gij zult aan mij schrijven, Stephen, en mij alles
zeggen wat er met u gebeurt?”

„Ja. Wat kan ik nu anders zeggen dan: de Hemel zij
met u, de Hemel zegene u, de Hemel danke u en beloone u!”

„Moge Hij u ook zegenen, Stephen, in al uw
zwerven, en u eindelijk rust en vrede zenden!”

„Ik heb u gezegd, beste,” zeide Stephen
Blackpool, „ik heb u dien nacht gezegd, dat ik nooit iets zien of
aan iets denken zou dat mij driftig maakte, of gij, die zooveel beter
zijt dan ik, zoudt daarnaast staan. Gij staat nu daarnaast. Gij doet
het mij met betere oogen zien. God zegene u! Goedennacht en
vaarwel!”

Het was maar een haastig afscheid op den hoek eener
gemeene straat, maar het bleef eene heilige herinnering voor die twee
gemeene lieden. Gij bekrompene staathuishoudkundigen, gij geraamten van
schoolmeesters, gij mannen van feiten en cijfers, gij fijn beschaafde,
geblazeerde ongeloovigen, gij kakelende predikers van allerlei
kleingeestige stelsels, de armen zult gij altijd met u hebben. Kweekt
bij hen, terwijl het nog tijd is, alle schoonheden van gevoel en
verbeelding aan, om hun leven, dat dit zoo grootelijks behoeft, tot
sieraad te strekken; of in het oogenblik uwer zegepraal, wanneer al het
romaneske geheel uit hunne ziel verdreven is, en zij en de
prozaïsche werkelijkheid elkander recht in de oogen zien, zal de
werkelijkheid een wolvenaard aannemen, zich tegen u omkeeren en een
eind aan u maken.

Stephen werkte de twee volgende dagen zonder ooit door
iemand met een enkel woord te worden opgebeurd; bij zijn komen en gaan
ontweek men hem gelijk te voren. Aan den avond van den tweeden dag zag
hij land; aan den avond van den derden stond zijn weefgetouw ledig.

Op de twee vorige avonden was hij langer dan een uur op
de straat voor het kantoor blijven heen en weer dwalen, en er was niets
gebeurd, goed noch kwaad. Om van zijn kant niets te verzuimen, besloot
hij dezen derden en laatsten avond twee uren lang te blijven
wachten.

Hij zag de dame, die eens bij mijnheer Bounderby had
huisgehouden, voor het venster eener bovenkamer zitten gelijk hij haar
te voren had gezien; en hij zag den kantoorlooper, die somtijds daar
met haar praatte en somtijds beneden over het
horretje keek waarop het woord „kantoor” te lezen stond en
somtijds naar de deur kwam en op de stoep een luchtje bleef staan
scheppen. Toen hij het eerst buiten kwam, dacht Stephen dat hij
misschien naar hem zocht en ging hem dicht voorbij; maar de
kantoorlooper zag hem met zijne lichte, knippende oogen slechts even
aan en zeide niets.

Twee uren waren een lange tijd om zoo rond te drentelen
na een lang dagwerk. Stephen ging eens op eene stoep zitten, of tegen
een muur of onder eene poort staan leunen, wandelde een eind heen en
weder, luisterde naar het slaan der klok, en bleef dan weder staan om
naar de op straat spelende kinderen te kijken. Een of ander doel te
hebben is voor iedereen iets zoo natuurlijks, dat iemand, die ergens
doelloos ronddwaalt, altijd iets opmerkelijks heeft en dit zelf
gevoelt. Toen het eerste uur om was, begon Stephen zelfs eene
onaangename gewaarwording te krijgen, alsof hij voor het oogenblik een
verdacht persoon was.

Toen kwam de lantaarnaansteker en zag men langs het
geheele verschiet der straat twee lange lichtstrepen flikkeren, tot zij
zich in de verte met elkander vereenigden. Mevrouw Sparsit sloot het
venster, liet het gordijn zakken en ging de trap op, eene verdieping
hooger. Weldra ging een licht haar na naar boven; het scheen eerst door
het halfronde venster boven de deur en vervolgens door de twee
trapvenstertjes. Spoedig werd van het gordijn voor een venster op de
bovenste verdieping een hoekje opgetild, alsof mevrouw Sparsit daar
haar oog hield, en ook aan den anderen kant, alsof de kantoorlooper
daar zijn oog hield. Maar nog ontving Stephen taal noch teeken. Hij was
blijde toen de twee uren eindelijk om waren, en ging met snelle
schreden heen om zich zelven zulk een langen tijd van drentelen te
vergoeden.

Hij had nog maar van zijne huiswaardin afscheid te nemen
en zich dan neer te leggen op een op den vloer gespreid kermisbed; want
hij had zijn goed reeds gepakt en alles voor zijn vertrek in gereedheid
gebracht. Hij wilde den volgenden ochtend zeer vroeg de stad uit zijn,
eer de fabriek-arbeiders op straat waren.

De dag begon pas aan te breken, toen hij, een
afscheidsblik in zijne kamer om zich heen werpende, en treurig bij zich
zelven denkende, of hij die ooit zou wederzien, naar buiten ging. De
stad was zoo stil, alsof al de inwoners haar verlaten hadden, uit vrees
van gemeenschap met hem te houden. Alles zag er op dat uur even bleek
en ziekelijk uit. Zelfs de rijzende zon maakte slechts eene bleeke plek
in de lucht, gelijk eene treurig stille zee.

Voorbij het huis waar Rachel woonde, hoewel die straat
niet in zijn weg lag; langs de met roode steenen bezoomde straten;
langs de groote stille fabriekgebouwen, die nog niet trilden en
dreunden; langs den spoorweg, waar de seinlichten voor het toenemende
daglicht verbleekten; langs de woestenij om den spoorweg, met half
afgebrokene en half opgebouwde huizen; langs verspreide roode
buitentjes, waar de berookte heesters met vuil poeier waren bestrooid,
gelijk morsige snuivers; langs paden van kolenstof en allerlei
verscheidenheden van leelijkheid, kwam Stephen op den top van den
heuvel en keek toen om.

Het daglicht bescheen nu de stad met heldere stralen en
de klokken luidden voor het ochtendwerk. De keukenvuren waren nog niet
aangelegd, en de hooge schoorsteenen hadden de lucht alleen. Het zou
niet lang duren, of zij zouden haar door het uitblazen hunner giftige
rookwolken verbergen; maar voor een half uur flikkerden sommige der
talrijke vensters, welke de lieden van Coketown, door de berookte glazen heen, de zon lieten zien,
alsof zij in eene eeuwigdurende eclips verkeerde.

Hoe vreemd was het, zich van de schoorsteenen naar de
vogelen te wenden! Hoe vreemd het stof van den buitenweg in plaats van
het kolengruis op zijne schoenen te zien! Hoe vreemd, zoo oud te zijn
geworden en toch dien zomerochtend te beginnen alsof hij nog een knaap
was. Met zulke gepeinzen in zijn gemoed en zijn pak onder den arm,
stapte Stephen met zijn oplettend gezicht langs den buitenweg voort: en
de boomen welfden zich over hem en fluisterden, dat hij een trouw en
liefderijk hart achterliet.







XXIII.

BUSKRUIT.




Mijnheer James Harthouse begon bij zijne
aangenomene partij spoedig opgang te maken. Met nog wat meer van buiten
leeren voor de politieke wijshoofden, nog wat meer gepolijste flauwheid
en lusteloosheid voor beschaafde gezelschappen, en een tamelijk
behendig gebruik van de geveinsde eerlijkheid der
oneerlijkheid—de schitterendste en meest gevierde der beschaafde
doodzonden—kwam hij weldra zoo ver, dat men hem voor iemand hield
van wien veel te verwachten was. Dat hij bijna niets in de wereld
ernstig
opnam, was zeer in zijn voordeel, want daardoor was hij in staat om
zich zoo gemakkelijk met de mannen van feiten te verbroederen, alsof
hij onder hunne partij geboren was, en alle andere partijen voor
opzettelijke bedriegers uit te maken.

„Niemand van ons gelooft ze, mijne lieve mevrouw
Bounderby, en zij gelooven zich zelven niet. Het
eenige verschil tusschen ons en de voorvechters van deugd,
menschenliefde of philanthropie—de naam komt er niet op
aan—is, dat wij weten dat die dingen woorden zonder beteekenis
zijn, en dat wij dit zeggen; terwijl zij het evengoed weten, maar het
nooit willen zeggen.”

Waarom zou zij zich aan zulke herhaalde verklaringen
ergeren, of er zich door laten waarschuwen? Deze leer verschilde niet
zooveel van haar vaders grondbeginselen, die haar als kind waren
ingeprent, om er van te moeten schrikken. Waarin bestond het groote
onderscheid tusschen de twee scholen, daar beide haar aan het
stoffelijke en werkelijke boeiden en haar geen geloof aan iets anders
inboezemden? Was er iets in hare ziel, in haar staat van onschuld, door
Thomas Gradgrind aangekweekt, dat James Harthouse nu had kunnen
verwoesten?

Het was thans zelfs des te erger voor haar, dat in haar
gemoed eene worstelende neiging om aan eene grootere en hoogere
bestemming des menschen te gelooven—daarin geplant, voordat haar
uitstekend practische vader het begon te vormen—onophoudelijk met
twijfeling en wrevelige gedachten kampte: met twijfelingen, omdat die
neiging in hare jeugd zoo was gesmoord; met wrevelige gedachten, over
het onrecht dat men haar had aangedaan, indien die fluisterende stem de
waarheid sprak. Voor een gemoed, lang gewoon om zichzelf onder pijnlijk
bedwang te houden, en aldus verscheurd en verdeeld, bracht de door
Harthouse gepredikte philosophie eene verademing mede, dewijl zij haar
voor zichzelve leerde rechtvaardigen. Daar alles even ledig en nietig
was, had zij niets gemist en niets opgeofferd. Wat maakte het uit? had
zij tot haar vader gezegd, toen hij haar dat huwelijk voorsloeg. Wat
maakte het uit? zeide zij nog. Met alles verachtend zelfvertrouwen
vroeg zij zichzelve: Wat maakte iets op de wereld uit?—en zoo
ging zij al voort en voort.

Waarheen? Stap voor stap, al verder en verder, altijd
benedenwaarts, naar een zeker einde, maar toch zoo langzaam, dat zij
zich verbeeldde te blijven stilstaan. Wat mijnheer Harthouse aangaat,
waarheen hij zijne schreden richtte, had hij nooit bedacht en het was
hem ook geheel onverschillig. Hij had geen bijzonder plan of oogmerk;
geene krachtige opwelling van booze neigingen verstoorde ooit zijne
kwijnende flauwheid. Hij was voor het oogenblik zoozeer geamuseerd en
geïnteresseerd, als zulk een fijn beschaafd gentleman voegde, misschien meer dan hij, voor zijne
reputatie, had kunnen bekennen. Kort na zijne aankomst schreef hij aan
zijn broeder, het achtbare en luimige Parlementslid, dat de
Bounderby’s heel amusant waren, en verder, dat de vrouwelijke
Bounderby, in plaats van eene Medusa, gelijk hij verwacht had, jong en
bijzonder mooi was. Naderhand schreef hij niet meer over hen, en bracht
toch het grootste gedeelte van zijn ledigen tijd in hun huis door. Bij
zijn omzwerven door het district van Coketown
kwam hij hen dikwijls bezoeken, en werd door mijnheer Bounderby zeer
daarin aangemoedigd. Het was geheel in mijnheer Bounderby’s
winderige manier, er bij iedereen op te snoeven, dat hij niet om lieden
van voorname familie gaf, maar dat als zijne vrouw, Tom
Gradgrind’s dochter, dit deed, zij vrij gezelschap met hem mocht
houden.

Mijnheer James Harthouse begon te denken, dat het hem
eene nieuwe aandoening zou geven, indien het gezichtje, dat voor
„dien hondsvot” zoo treffend veranderde, eens voor hem
wilde veranderen.

Hij was vlug genoeg in het doen van waarnemingen; hij
had een uitmuntend geheugen en hij vergat geen woord van de
openbaringen, die haar broeder hem gedaan had. Hij bracht die in
verband met alles wat hij van de zuster zag, en nu begon hij haar te
begrijpen. Wel is waar lag het betere en diepere gedeelte van haar
karakter niet binnen den kring van zijn begrip; want in zielen, gelijk
in zeeën, roept de diepte tot de diepte; maar spoedig begon hij
het overige met vorschende oogen te lezen.

Mijnheer Bounderby was eigenaar van een landgoed
geworden, dat omtrent vijftien mijlen van de stad gelegen was, en tot
een paar mijlen afstands genaakbaar langs een spoorweg, die over vele
bogen door eene woeste streek lands liep, door verlatene kolengroeven
ondermijnd en des nachts met vuren en de zwarte gedaanten van machines
overzaaid. Deze streek, die bij het naderen van Bounderby’s
buitengoed langzamerhand vriendelijker werd, ging daar in een bevallig
landschap over, in de lente verguld met heidebloesems en besneeuwd met
bloeiende haagdoornen, en den geheelen zomer door bedekt met trillend
loover en schemerende schaduwen. Het kantoor had op dit zoo vermakelijk
gelegen buitengoed eene hypotheek gehad, door een der magnaten van
Coketown genomen, die, verlangend om langs een
korter weg dan den gewonen schatrijk te worden, ongeveer tweemaal
honderdduizend pond te hoog had gespeculeerd. Zulke ongelukjes
gebeurden somtijds in de deftigste en geregeldste familiën van
Coketown, hoewel de bankroetiers in geene de
minste betrekking stonden met die klasse, welker gebrek aan overleg en
voorzichtigheid zoo dikwijls ter sprake kwam.

Het was voor mijnheer Bounderby een uitstekend genoegen
dit bekoorlijke landgoedje in bezit te nemen en met pralende
nederigheid den bloemtuin met kool te laten beplanten. Het was een
genot voor hem, onder de elegante meubelen huis te houden alsof hij in
eene kazerne was, en zelfs de schilderijen moesten veracht worden om op zijne lage afkomst te kunnen
snoeven. „Ja, mijnheer,” zeide hij zoo tegen een gast,
„ik heb gehoord, dat Nickits” (de vorige eigenaar)
„zevenhonderd pond voor dat zeestrand heeft gegeven. Nu, om
rondborstig te zijn, als ik er in geheel mijn leven zevenmaal naar
kijk, tegen negenhonderd pond voor iederen keer, zal het al wel zijn.
Neen, waarachtig, ik vergeet niet, dat ik Josiah Bounderby van
Coketown ben. Jaar op jaar waren de eenige
schilderijen in mijn bezit, of die ik zonder te stelen in mijn bezit had kunnen
krijgen, de prentjes van een man, die zich in eene laars den baard
schoor, op de schoensmeerflesschen, waarmee ik machtig blij was dat ik
laarzen mocht poetsen, en die ik, als ze leeg waren, voor een
farthing het stuk verkocht; en dan was ik weer
blij, dat ik er nog zóóveel voor kreeg.”
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Tegen Harthouse zeide hij eens in denzelfden trant:

„Harthouse, gij hebt hier een paar paarden. Laat
er nog een half dozijn meer komen, als ge wilt, wij zullen er wel
plaats voor vinden. Er is hier stalling voor wel twaalf paarden, en als
mij Nickits niet beliegt, moet hij ook een vol dozijn hebben gehouden.
Een vol dozijn, mijnheer. Toen die man een jongen was, ging
hij naar de Westminster-school. Hij ging naar
de Westminster-school, mijnheer, terwijl ik voornamelijk van
groentenafval leefde en op de markt in eene ledige mand sliep. Wel, als
ik twaalf paarden wilde houden—dat ik niet doe, omdat
één genoeg voor mij is—zou ik ze nooit op stal
kunnen zien staan, zonder er om te denken hoe ik zelf eens placht te
wonen. Ik zou ze niet onder mijne oogen kunnen velen, mijnheer, maar ze
moeten wegdoen. Maar zoo komen de dingen toch terecht. Gij ziet dit
buiten, gij weet wat voor een buiten het is; gij weet, dat er voor
zijne grootte geen completer buiten bestaat, hier in het land of ergens
op de wereld—het kan mij niet schelen waar—en hier in het
midden daarvan, gelijk een oorwurm in eene okkernoot, zit Josiah
Bounderby; terwijl Nickits (dit heeft mij iemand, die gisteren op het
kantoor kwam, verteld) Nickits, die op de Westminster-school in
Latijnsche komedies placht mee te spelen, waar de adel van het land hem
applaudisseerde tot ze bek af waren, op dit oogenblik half
gek—half gek, mijnheer—te Antwerpen
in een donker achterstraatje op de vijfde verdieping zit te
mijmeren.”

Het was onder de looverschaduwen van dit buitengoed, in
de lange, zoele zomerdagen, dat mijnheer Harthouse begon te beproeven,
of het gezichtje, waarover hij zich, toen hij het voor de eerste maal
zag, zoozeer had verwonderd, ook voor hem zou willen veranderen.

„Mevrouw Bounderby, ik houd het voor een zeer
gelukkig toeval, dat ik u hier alleen vind. Ik heb reeds eenigen tijd
bijzonder verlangd om u eens te spreken.”

Het was geen zeer zonderling toeval, dat hij haar vond,
daar zij op dien tijd van den dag altijd alleen, en dat plekje hare
geliefkoosde rustplaats was. Het was eene opening in een donker bosch,
waar eenige gevelde boomen lagen, en waar zij naar de afgevallen
bladeren van het vorige jaar zat te turen, gelijk zij thuis naar de
vallende vonken had getuurd.

Hij zette zich naast haar neer en zag haar zijdelings in
het gezicht.

„Uw broeder, mijn jonge vriend Tom...,”

Hare kleur werd hooger en zij keerde zich met een blik
vol belangstelling naar hem om.

„Ik heb nooit in mijn leven,” dacht hij,
„iets zoo opmerkelijks en bekoorlijks gezien als het ophelderen
van die trekken.”

Zijn gezicht verried zijne gedachten—misschien
zonder hem te verraden, want het kon wel met voordacht geschied zijn,
dat het die uitdrukking teekende.

„Excuseer mij. De uitdrukking uwer zusterlijke
belangstelling is zoo schoon—Tom moest er zoo trotsch op
wezen—ik weet wel, dat het onverschoonlijk is, maar mijne
bewondering was onwillekeurig.”

„Gij zijt altijd zoo naïef,” zeide zij
bedaard.

„Neen, mevrouw Bounderby, gij weet wel, dat ik
voor u niet veinzen wil. Ik weet wel, dat ik een alledaagsch,
baatzuchtig mensch ben, altijd gereed om mij zelve voor eene billijke
som te verkoopen, en geheel onvatbaar voor alle Arcadisch
gevoel.”

„Ik wacht,” antwoordde zij, „wat gij
verder van mijn broeder te zeggen hebt.”

„Gij zijt stug tegen mij, en ik verdien het. Ik
ben zulk een nietswaardig schepsel als er een op de wereld is, behalve
dat ik niet valsch ben. Maar gij hebt mij door verrassing van mijn
onderwerp afgebracht—uw broeder namelijk. Hij interesseert
mij.”

„Is er dan nog iets dat u interesseert, mijnheer
Harthouse?” zeide zij, half ongeloovig en half dankbaar.

„Als ge mij dat gevraagd hadt toen ik pas hier
kwam, zou ik gezegd hebben „neen.” Nu moet ik
„ja” antwoorden—zelfs op het gevaar af, dat ge mij
van veinzerij zult verdenken en mij niet zult willen
gelooven.”

Zij maakte eene geringe beweging, alsof zij wilde
spreken, maar geene stem had. Eindelijk zeide zij: „Mijnheer
Harthouse, ik wil wel van u gelooven, dat gij u voor mijn broeder
interesseert.”

„Ik dank u. Ik zal pogen dat vertrouwen te
verdienen. Gij weet wel op hoe weinig ik aanspraak maak, maar zoo ver
wil ik toch gaan. Gij hebt zooveel voor hem gedaan, gij zijt zoo
liefderijk voor hem; in geheel uw leven straalt zulk eene bekoorlijke
zelfverloochening om zijnentwil door—nog eens excuseer
mij—ik dwaal weder ver van mijn onderwerp af. Ik interesseer mij
voor hem om zijn eigen wil.”

Zij had de geringst mogelijke beweging gemaakt alsof zij
haastig wilde opstaan en heengaan. Op hetzelfde oogenblik had hij
echter zijn gezegde eene andere wending gegeven en zij bleef
zitten.

„Mevrouw Bounderby,” hervatte hij op een
luchtiger toon, maar tegelijk liet hij duidelijk de inspanning zien,
die het hem kostte om dien toon aan te nemen, en versterkte daardoor
den gemaakten indruk; „het is geen onherstelbaar misdrijf bij een
jongmensch van uw broeders jaren, als hij zorgeloos en onbedacht is,
wat veel geld verteert—kortom, met de gewone uitdrukking, een
weinigje losbandig is. Is hij dat niet?”

„Ja.”

„Veroorloof mij eens rondborstig te zijn. Denkt
gij dat hij speelt?”

„Ik geloof, dat hij wedt,” en daar Harthouse
bleef wachten, alsof dit nog niet haar geheele antwoord was, voegde zij
er bij: „Ik weet, dat hij dat doet.”

„Natuurlijk verliest hij?”

„Ja.” 

„Iedereen, die wedt, verliest. Mag ik de
waarschijnlijkheid wel aanroeren, dat gij hem somtijds voor die
liefhebberijen van geld voorziet?”

Zij had voor zich neergezien; maar bij deze vraag sloeg
zij hare oogen op en zag hem uitvorschend en met eenige verstoordheid
aan.

„Ik hoop, dat ge mij van alle onbescheidene
nieuwsgierigheid zult vrijspreken, lieve mevrouw Bounderby. Ik geloof,
dat Tom zich langzamerhand in moeielijkheden wikkelt, en ik wensch hem
uit de diepte mijner ondeugende ervaring eene helpende hand toe te
reiken. Zal ik nog eens zeggen, om zijnentwil? Is dat
noodig?”

Zij scheen te willen antwoorden, maar er kwam niets
van.

„Om u openhartig alles te bekennen wat mij wel
eens in het hoofd is gekomen,” vervolgde Harthouse, wederom met
dezelfde zichtbare inspanning zijn luchtigen toon aannemende,
„wil ik u zeggen, dat ik er zeer aan twijfel of hij wel veel in
zijn voordeel heeft gehad, of het—verschoon mijne
lompheid—wel waarschijnlijk is, dat er groote vertrouwelijkheid
tusschen hem en zijn waardigen vader kan bestaan.”

„Dat houd ik niet voor waarschijnlijk,”
zeide Louisa, blozende bij hare eigene gewichtige herinnering in dit
opzicht.

„Of tusschen hem—ik vertrouw, dat gij mijne
meening volkomen zult begrijpen—of tusschen hem en zijn
hooggeachten schoonbroeder.”

Zij bloosde al hooger en hooger, en was gloeiend rood
toen zij met eene flauwe stem antwoordde: „Dat acht ik ook niet
waarschijnlijk.”

„Mevrouw Bounderby,” zeide Harthouse, na
eene korte poos van stilte, „zou er niet meer vertrouwelijkheid
tusschen u en mij kunnen zijn? Tom heeft eene aanmerkelijke som van u
geleend, niet waar?”

„Gij moet wel begrijpen, mijnheer
Harthouse,” antwoordde zij, na een oogenblik van
besluiteloosheid—zij was gedurende dit geheele gesprek min of
meer onrustig en verlegen geweest, maar had toch over het geheel hare
zelfbeheersching bewaard—„gij moet wel begrijpen, dat, als
ik u zeggen zal wat gij mij dringt te zeggen, het niet bij wijze van
klacht of uitdrukking van spijt is. Ik zou nooit over iets willen
klagen, en van hetgeen ik gedaan heb, heb ik geen de minste
spijt.”

„Hoe fier ook!” dacht James Harthouse.

„Toen ik trouwde, bevond ik dat mijn broeder toen
reeds zwaar in schulden zat. Zwaar voor zijn doen, meen ik. Zwaar
genoeg om mij tot het verkoopen van eenige sieraden te noodzaken. Dit
was geene opoffering. Ik verkocht ze zeer gewillig. Ik hechtte er geene
waarde aan. Voor mij waren zij niets waard.”

Zij zag aan zijn gezicht, of haar geweten deed het haar
vreezen, dat hij begreep dat zij van geschenken sprak, die haar man
haar gegeven had. Indien hij dit nog niet begrepen had, zou hij het nu
hebben gedaan, al was hij veel dommer geweest dan hij was.

„Sedert heb ik mijn broeder van tijd tot tijd
zooveel geld gegeven als ik missen kon, kortom zooveel geld als ik had.
Als ik u vertrouw, omdat ik geloof aan de belangstelling, die gij voor
hem betoont, wil ik het niet ten halve doen. Sedert gij gewoon zijt
hier te komen, heeft hij in eens om eene som van honderd pond gevraagd.
Ik was niet in staat om hem die te geven. Ik ben wel ongerust geweest
over de gevolgen, die het hebben kon, als hij om dat geld verlegen
bleef, maar ik heb het geheim bewaard tot op dit oogenblik, nu ik het
aan uwe eer toevertrouw. Ik heb niemand in mijn vertrouwen genomen,
omdat—gij hebt zoo even zelf de reden aangeduid.” En hier
brak zij eensklaps af.

Het ontbrak hem niet aan gevatheid, en hij nam terstond
de gelegenheid waar om haar, onder den schijn van over haar broeder te
spreken, haar eigen beeld voor te houden.

„Mevrouw Bounderby, hoewel ik een man van de
wereld en volstrekt niet sentimenteel ben, kan ik u toch verzekeren,
dat het mij aandoet wat gij daar zegt. Het is mij niet mogelijk uw
broeder hard te vallen. Ik begrijp de verstandige inschikkelijkheid,
waarmede gij zijne dwalingen beschouwt, en stem geheel daarmede in. Met
alle mogelijke hoogachting, zoowel voor mijnheer Gradgrind als mijnheer
Bounderby, meen ik te bespeuren, dat zijne opleiding niet gelukkig is
geweest. Door zijne opvoeding onbekend gebleven met de samenleving,
waarin hij toch eene rol moest spelen, stort hij zich nu moedwillig in
die uitersten, omdat de tegenovergestelde uitersten hem—zonder
twijfel met de allerbeste oogmerken—zijn opgedwongen. Mijnheer
Bounderby’s rondborstige, echt Engelsche onafhankelijkheid,
hoewel een allerinnemendste karaktertrek van hem, lokt
toch—daarover zijn wij het eens geworden—niet tot
vertrouwen uit. Als ik het durfde zeggen, zou ik meenen, dat het hem,
naar het mij voorkomt, wel zeer weinig, maar toch eenigermate ontbreekt
aan die kieschheid, tot welke een jongmensch, die op een dwaalspoor is
geraakt, wiens karakter men van zijne kindsheid af niet heeft begrepen,
en wiens talenten daardoor eene verkeerde richting hebben genomen, zich
zou willen wenden om hulp en bestuur te zoeken.”

Terwijl zij recht voor zich uit zat te staren naar de
afwisselende lichtspelingen op het gras en in de duisternis van het
bosch, las hij in hare trekken de toepassing zijner woorden, die hij
met de meest mogelijke duidelijkheid uitsprak.

„Men moet hem veel toegeven,” vervolgde hij.
„Maar ik vind in Tom toch één groot gebrek, dat ik
hem niet vergeven kan, en hem als eene zware schuld aanreken.”


Louisa sloeg hare oogen op en vroeg hem welk gebrek dit
was.

„Misschien heb ik genoeg gezegd,” antwoordde
hij. „Misschien zou het over het geheel beter zijn geweest als er
mij geen woord van ware ontsnapt.”

„Gij maakt mij ongerust, mijnheer Harthouse. Zeg
mij toch wat het is.”

„Welnu, om u van noodelooze bezorgdheid te
ontheffen—en daar wij, wat uw broeder aangaat, tot eene
vertrouwelijkheid zijn gekomen, waarop ik boven alles prijs
stel—zal ik u gehoorzamen. Ik kan het hem niet vergeven, dat hij
zich in al wat hij zegt of doet niet meer gevoelig toont voor de
genegenheid zijner beste vriendin—voor hare onbaatzuchtigheid,
hare zelfopoffering en zelfverloochening. De belooning, welke hij haar
daarvoor geeft, is, zooveel ik heb opgemerkt, al zeer gering. Wat zij
voor hem gedaan heeft, moest met standvastige liefde en dankbaarheid,
niet met opvliegendheid en kwade luimen vergolden worden. Welk een
loszinnig schepsel ik ook wezen moge, ik ben niet zoo onverschillig,
mevrouw Bounderby, dat ik deze ondeugd in uw broeder over het hoofd kan
zien of genegen ben die voor een verschoonlijken misstap te
houden.”

Het bosch werd in een schemerenden nevel gehuld, want
hare oogen stonden vol tranen. Zij ontsprongen uit eene diepe, lang
verborgene bron, maar de kwellende smart, die haar hart vervulde, vond
geene verlichting daarin.

„Kortom, het zou mijn hoogste wensch zijn, mevrouw
Bounderby, dat ik uw broeder in dit opzicht kon verbeteren. Mijne
meerdere bekendheid met zijne omstandigheden, en mijn raad en bijstand
om hem daaruit te redden—van eenige waarde, hoop ik, daar zij van
iemand komen, die een deugniet op veel grootere schaal is
geweest—zullen mij eenigen invloed op hem geven, en allen
invloed, dien ik op hem verkrijg, zal ik zekerlijk tot dat oogmerk
aanwenden. Ik heb genoeg gezegd, en meer dan genoeg. Het zou kunnen
schijnen, dat ik mij wilde voordoen als een goedhartig mensch, terwijl
ik, op mijne eer, geen het minste voornemen daartoe heb en openlijk
verklaar, dat ik niets van dien aard ben. Daar onder de boomen,”
vervolgde hij, nadat hij had opgekeken en rondgezien, want tot nog toe
had hij scherp op haar gelet, „is uw broeder zelf, die zeker zoo
pas is hier gekomen. Daar hij dezen kant schijnt heen te dwalen, zal
het misschien niet kwaad zijn als wij naar hem toe wandelden en hem in
den weg zochten te komen. Hij is sedert eenigen tijd zeer stil en
verdrietig. Misschien is zijn broederlijk geweten getroffen—als
er zulk een ding als een geweten is; want, op mijne eer, ik hoor er
veel te dikwijls van om er aan te gelooven.”

Hij hielp haar opstaan, zij nam zijn arm, en zij gingen
den hondsvot te gemoet. Tom sloeg al voortslenterende met zijn rotting
tegen de takken, en bleef tusschenbeide stilstaan om met zekere
kwaadaardigheid het mos van de boomen te schrappen. Hij schrikte en
verschoot van kleur, toen zij hem onder dit laatste tijdverdrijf
onverwacht nabij kwamen.

„Holla ho!” zeide hij stotterend. „Ik
wist niet, dat gij hier waart.”

„Wiens naam, Tom,” zeide Harthouse, hem de
hand op den schouder leggende en hem zoodanig omdraaiende, dat zij nu
alle drie naar het huis wandelden, „hebt gij daar op de boomen
gesneden?”

„Wiens naam?” antwoordde Tom. „O, gij
meent welken meisjesnaam?”

„Uw voorkomen brengt u onder sterke verdenking,
Tom, dat ge juist bezig waart met den naam eener schoone op de schors
te schrijven.”

„Wel neen, mijnheer Harthouse, of eene schoone met
een goed fortuin tot hare vrije beschikking moest eens zin in mij
krijgen. Zij mocht zoo leelijk zijn als zij rijk ware, zij zou toch
niet bang behoeven te wezen om mij te verliezen. Ik zou haar naam
schrijven zoo dikwijls als zij maar wilde.”

„Ik vrees dat gij zeer zelfzuchtig zijt,
Tom.”

„Zelfzuchtig,” herhaalde Tom. „Wie is
niet zelfzuchtig. Vraag mijne zuster maar.”

„Hebt gij zoo ondervonden, Tom, dat dit een gebrek
van mij was?” zeide Louisa, zonder op andere wijze hare
gevoeligheid over zijne norschheid en wreveligheid te toonen.

„Gij moet zelf maar weten of de schoen u past,
Louisa,” antwoordde haar broeder stuursch. „Zoo ja, trek
hem dan maar aan.”

„Tom is vandaag misanthropisch, gelijk alle
menschen, die zich vervelen, nu en dan zijn,” liet Harthouse
hierop volgen. „Geloof hem maar niet, mevrouw Bounderby; hij weet
wel beter. Als hij niet wat vriendelijker wordt, zal ik u laten hooren,
hoe hij mij eens heimelijk heeft gezegd, wat hij eigenlijk
denkt.”

„In allen gevalle, mijnheer Harthouse,”
zeide Tom, door de schertsende gemeenzaamheid van zijn voornamen vriend
eenigszins verzacht, maar toch nog wrevelig zijn hoofd schuddende,
„kunt gij haar niet zeggen, dat ik haar ooit geprezen heb omdat
zij zelfzuchtig was. Misschien heb ik haar wel eens voor het tegendeel
geprezen, en dat zou ik weder doen, als ik er evengoede reden toe had.
Maar dat komt er nu niet op aan: het is voor u niet zeer belangrijk, en
mij verveelt de zaak al lang.”

Zij wandelden voor naar het huis, waar Louisa den arm
van haar geleider losliet en binnenging. Hij stond haar na te kijken
terwijl zij de stoep opwipte en in de schaduw van het portaal verdween;
daarna legde hij zijne hand weder op haar broeders schouder en noodigde
hem met een gemeenzaam, hoofdknikje tot eene wandeling in den tuin.


„Tom, mijn beste jongen, ik heb een woordje met u
te spreken.”

Zij bleven staan tusschen een warboel van
rozen—het behoorde tot mijnheer Bounderby’s nederigheid om
de rozen van Nickits in het wild te laten groeien—en Tom zette
zich op de balustrade van een terras, en begon de knoppen af te plukken
en in stukjes te trekken; terwijl zijn geleigeest bij hem stond, met
zijn eenen voet op de balustrade en het overgebogene bovenlijf rustende
op den arm, welke door die knie werd ondersteund. Zij waren uit haar
venster juist zichtbaar. Misschien zag zij hen.

„Tom, wat scheelt er aan?”

„Och, mijnheer Harthouse,” antwoordde Tom
met een zucht, „ik zit er zoo in; ik word half
doodgeplaagd.”

„Ik ook, mijn beste jongen.”

„Gij?” hervatte Tom. „Gij zijt zoo
onafhankelijk als iemand wezen kan. Ik zit schrikkelijk in het nauw,
mijnheer Harthouse. Gij kunt u niet verbeelden, in welk een toestand ik
mij gebracht heb—een toestand, waaruit mijne zuster mij had
kunnen redden, als zij maar gewild had.”

Hij begon nu de rozeknoppen aan stukken te bijten, en
scheurde ze tusschen zijne tanden uit, met eene hand, welke beefde als
die van een afgeleefd oud man. Na hem eerst met een zeer opmerkzamen
blik te hebben aangezien, nam zijn makker zijn luchtigsten toon
aan.

„Maar, Tom, ge zijt onredelijk. Ge wilt al te veel
van uw zuster hebben. Gij hebt immers reeds geld van haar gehad, gij,
rekel—dat weet ik.”

„Ja, mijnheer Harthouse, dat weet ik ook wel. Hoe
zou ik er anders aan komen? Daar is oude Bounderby, die er altijd op
snoeft dat hij, toen hij zoo oud was als ik, van een dubbeltje ’s
maands leefde, of zoo iets van dien aard. Daar is mijn vader, die eene
lijn trekt, zooals hij zegt, en mij van een kind af met handen en
voeten daaraan vastbindt. Daar is mijne moeder, die nooit iets te veel
heeft, behalve klachten. Wat zal iemand dan doen om aan geld te komen,
en van wie heb ik iets te wachten, als het niet van mijne zuster
is?”

Hij huilde bijna en strooide de rozeknoppen bij dozijnen
om zich heen.

Harthouse pakte hem met vriendelijke overredingskracht
bij zijn rok.

„Maar, beste Tom, als uwe zuster het nu niet
heeft....”

„Het niet heeft, mijnheer Harthouse? Ik zeg niet
dat zij het heeft. Ik had misschien meer noodig dan zij waarschijnlijk
had. Maar dan moest zij maken dat zij het kreeg. Zij kan het wel
krijgen. Ik behoef nu geen geheim van de zaak meer te maken, na alles
wat ik u al gezegd hebt. Gij weet wel dat zij ouden Bounderby niet om
harentwil heeft getrouwd, noch om zijnentwil, maar om mijnentwil.
Waarom maakt zij dan niet om mijnentwil, dat zij van hem krijgt wat ik
noodig heb? Zij behoeft niet te zeggen wat zij er mee doen zal; zij is
slim genoeg; zij kon het wel met wat flikflooien van hem krijgen, als
zij maar wilde. Waarom wil zij dan niet, als ik haar zeg van hoeveel
belang het voor mij is? Maar neen. Daar zit zij bij hem als een stuk
steen, in plaats van zich aangenaam te maken en het zoo met gemak van
hem te krijgen. Ik weet niet hoe gij dit noemt, maar ik noem het een
onnatuurlijk gedrag.”

Vlak aan den anderen kant der balustrade was eene diepe
vijver, en mijnheer James Harthouse had grooten lust om mijnheer Thomas
Gradgrind Junior daarin te smijten, gelijk de mishandelde fabrikanten
van Coketown dreigden hun eigendom in zee te
zullen werpen. Maar hij bewaarde zijne achtelooze houding, en er viel
niets over de steenen balustrade, dan nog een hoop rozeknoppen, die nu
met de anderen een drijvend eilandje vormden.

„Beste Tom,” zeide Harthouse, „laat ik
eens beproeven uw bankier te zijn.”

„Om ’s Hemels wil,” antwoordde Tom
verschrikt, „spreek toch niet van bankiers!” En in contrast
met de rozen scheen hij geheel wit te worden.

Harthouse, als een welopgevoed man, aan beschaafden
omgang gewoon, liet zich niet verbazen—hij had zich evengoed
kunnen laten ontroeren—maar hij opende zijne oogen een weinigje
meer, alsof de leden door een flauwen zweem van verwondering werden
opgetrokken, hoewel het evenzeer tegen de regelen zijner school streed
zich over iets te verwonderen, als tegen de leer die Gradgrind
predikte.

„Hoeveel komt er op het oogenblik te kort, Tom?
Drie cijfers? Voor den dag er mee! Zeg, hoe groot is de som?”

„Och, mijnheer Harthouse,” antwoordde Tom nu
werkelijk schreiende; en welk eene jammerlijke figuur hij ook maakte,
stonden zijne tranen hem toch beter dan zijne norschheid; „het is
te laat. Het geld kan mij nu toch niet meer baten. Ik had het vroeger
moeten hebben om mij van nut te wezen. Maar ik ben u toch zeer
verplicht. Gij zijt een oprecht vriend.”

Een oprecht vriend! „O, hondsvot!” dacht
Harthouse, op zijne trage en flauwe manier, „welk een ezel zijt
ge toch!”

„En ik houd uw aanbod voor eene zeer groote
vriendelijkheid,” vervolgde Tom, zijne hand vattende, „eene
zeer groote vriendelijkheid.”

„Wel,” hervatte de ander, „het zal u
later misschien van meer nut kunnen zijn; en, mijn goede jongen, als ge
mij uwe ongelegenheden wilt openbaren, wanneer ze u beginnen te
overstelpen, zal ik u misschien een beter weg kunnen wijzen om er uit
te komen dan gij zelf kunt vinden.” 

„Ik dank u,” zeide Tom, naargeestig zijn
hoofd schuddende en rozeknopjes kauwende. „Ik wenschte wel, dat
ik u vroeger had gekend, mijnheer Harthouse.”

„Gij moet weten, Tom,” zeide Harthouse tot
slot, zelf
een paar rozen over de balustrade werpende, als eene bijdrage tot het
eilandje, dat steeds naar den muur bleef drijven, alsof het zich aan
het vasteland wilde vasthechten: „alle menschen zijn zelfzuchtig
in al wat zij doen, en ik ben eveneens als de rest van mijne
natuurgenooten. Ik ben er razend op gesteld,”—de kwijnende
flauwheid zijner razernij kon wel een gevolg der groote hitte
zijn—„dat gij vriendelijker voor uwe zuster wordt—en
dat zou u wel passen;—dat gij een beter en pleizieriger soort van
broeder wordt—en dat zou wel zoo behoorlijk zijn.”

„Dat zal ik, mijnheer Harthouse.”

„Geen tijd zoo goed als de tegenwoordige, Tom.
Begin dus terstond.”

„Dat zal ik zeker; en mijne zuster Louisa zal het
u zeggen.”

„En nu wij dit accoord hebben gemaakt, Tom,”
zeide Harthouse, hem nogmaals op den schouder kloppende op eene manier,
die hem volle vrijheid liet te meenen—gelijk hij ook deed, arme
dwaas—dat deze voorwaarde hem slechts uit goedhartigheid werd
opgelegd, om zijn gevoel van verplichting te verminderen, „zullen
wij ons tot etenstijd van elkander losrukken.”

Toen Tom aan tafel kwam, scheen zijn gemoed nog wel
bezwaard, maar zijn lichaam was toch vlugger, en hij kwam
vóór mijnheer Bounderby.

„Ik meende het niet toen ik zoo stuursch was,
Louisa,” zeide hij, haar de hand en een kus gevende. „Ik
weet wel, dat gij veel van mij houdt, en gij weet ook wel, dat ik veel
van u houd.”

Later op dien dag had Louisa’s gezichtje een
glimlach voor iemand anders. Helaas, voor iemand anders!

„Des te minder is die hondsvot de eenige om wien
zij iets geeft,” zeide James Harthouse bij zich zelven, de
gedachte omkeerende, die op den eersten dag, toen hij met haar bevallig
gezichtje kennis gemaakt had, bij hem was opgekomen. „Des te
minder, des te minder.”







XXIV.

DE UITBARSTING.




De volgende morgen was te helder om te blijven
slapen, en James Harthouse stond dus vroeg op en zette zich voor het
opene uitstekvenster zijner kleedkamer met een dier fijne sigaren in
den mond, die zulk een heilzamen invloed op zijn jongen vriend hadden
gehad. In den zonneschijn rustende, terwijl de geur van het edele kruid
hem omhulde en de droomerige rookwolkjes in de lucht opstegen, reeds
vervuld met de welriekende uitwasemingen der zomerbloemen, telde hij
zijne reeds behaalde voordeelen op, gelijk een onverschillig speler
zijne winsten optelt. Voor het oogenblik was niemand hem lastig, en kon
hij zich ongestoord daarmede bezighouden.

Hij was tot eene vertrouwelijkheid met haar gekomen,
waar haar echtgenoot buitengesloten bleef. Hij was tot eene
vertrouwelijkheid met haar gekomen, die juist uit hare
onverschilligheid voor haar man en het gebrek aan overeenstemming
tusschen dit paar was ontsproten. Hij had haar op eene behendige
manier, maar toch duidelijk, te verstaan gegeven, dat hij haar hart tot
in de geheimste schuilhoeken kende; hij was juist door het teederste
gevoel van dat hart haar nabijgekomen, en de ijskorst, die het als een
muur omringde, was gesmolten. Alles zeer vreemd, en zeer streelend.

En toch had hij, zelf nu nog, geene ernstige slechte
voornemens. In het openbare en bijzondere leven zou het voor onze eeuw
veel beter zijn, dat hij en het legioen zijner gelijken opzettelijk
slecht waren, dan zoo onverschillig en doelloos. Het zijn de drijvende
ijsbergen, met elken stroom overal heen zwalkende, die de schepen doen
vergaan.

Wanneer de duivel rondgaat gelijk een brullende leeuw,
gaat hij rond in eene gedaante, waardoor weinigen dan wilden en jagers
zich laten verlokken om hem te naderen. Maar wanneer hij naar de mode
is opgekleed en opgepolijst; wanneer deugd en ondeugd hem evenzeer
vervelen; wanneer hij den zwavelpoel en de zaligheid evenzeer moede is,
dan is hij eerst de echte duivel.

Zoo bleef James Harthouse voor het venster zitten, op
zijn gemak rookende en de schreden tellende, welke hij gedaan had op
den weg, dien hij toevallig had ingeslagen. Het einde, waartoe die weg
voerde, lag vrij duidelijk voor hem, maar daarom bekommerde hij zich
niet het minste. Wat gebeuren moet, moet gebeuren.

Daar hij dien dag een tamelijk verren weg te rijden
had—want er zou ergens eene openbare vergadering plaats hebben,
die hem gelegenheid zou geven om stemmen te winnen—kleedde hij
zich vroeg en ging toen naar beneden om te ontbijten. Hij was
verlangend om te zien, of zij sedert den vorigen avond weder verkoeld
was. Neen. Hij kon weder beginnen waar hij het gelaten had.

Er was weder een blik vol vriendelijke belangstelling
voor hem gereed. 

Hij kwam zoozeer (of zoo weinig), naar zijn genoegen
door den dag heen, als onder de omstandigheden, die zulk eene
vermoeienis van hem vergden, te wachten was, en kwam tegen zes ure
terugrijden. De laan tusschen de portierswoning en het huis, die eene
sierlijke bocht maakte, had eene tamelijke lengte, en hij reed
stapvoets daarlangs voort, toen mijnheer Bounderby op eens het
heesterplantsoen uitkwam, zoo driftig en onverwacht, dat het paard
schichtig terugdeinsde.

„Harthouse!” riep mijnheer Bounderby
luidkeels. „Hebt gij het gehoord?”

„Wat gehoord?” zeide Harthouse, zijn paard
streelende om het te bedaren, onder het heimelijk uiten van een wensch,
die niet veel goeds voor mijnheer Bounderby bevatte.

„Dus hebt gij niets
gehoord?”

„Ik heb u gehoord, en dat heeft dit beest ook.
Anders niets.”

Mijnheer Bounderby, die gloeiend rood was, plaatste zich
midden op den weg, vlak voor het paard, om zijne bom met meer effect te
laten springen.

„Het kantoor is bestolen!”

„Dat meent ge toch niet in ernst!”

„Van nacht bestolen, mijnheer! Op een buitengewone
manier bestolen! Met een valschen sleutel bestolen!”

„Is het verlies groot?”

Het scheen Bounderby, bij zijn verlangen om zooveel
mogelijk gerucht van de zaak te maken, inderdaad te spijten, dat hij
genoodzaakt was te antwoorden: „Neen, niet heel groot. Maar dat
had het wel kunnen zijn?”

„Hoe groot is het?”

„O, wat de som betreft—als gij bij de som
blijft—niet meer dan honderd vijftig pond,” antwoordde
Bounderby wrevelig. „Maar het is de som niet; het is het feit.
Het feit, dat het kantoor bestolen is, dat is eigenlijk het gewichtige.
Het verwondert mij, dat gij dit niet begrijpt.”

„Mijn beste Bounderby,” zeide James, terwijl
hij van zijn paard stapte en de teugels aan zijn knecht overgaf,
„dat begrijp ik zeer wel, en ik ben zoo erg, als gij maar
verlangen kunt, ontsteld van het schouwspel, dat zich voor de oogen van
mijn geest vertoont. Evenwel hoop ik, u te mogen feliciteeren dat gij
geen grooter verlies hebt geleden, en ik verzeker u, dat doe ik met al
mijn hart.”

„Dank je,” antwoordde Bounderby op een
stroeven toon. „Maar laat ik u eens wat zeggen. Het had ook
twintig duizend pond kunnen zijn.”

„Wel te denken.”

„Wel te denken? Het is waarachtig wel te
denken,” zeide Bounderby, gramstorig knikkende. „Het had
tweemaal twintig kunnen zijn. Het is niet te zeggen hoeveel het had
kunnen zijn, of niet kunnen zijn, als de kerels niet gestoord
waren.”

Louisa was nu aangekomen, tegelijk met mevrouw Sparsit
en Bitzer.

„Daar is Tom Gradgrind’s dochter, die
tamelijk wel weet hoeveel het had kunnen zijn, als gij het niet
weet,” hervatte Bounderby op zijn winderigsten toon. „Zij
viel neer, alsof ze doodgeschoten was, toen zij het hoorde. Ik heb
nooit te voren zoo iets van haar gezien. Het strekt haar onder deze
omstandigheden tot eer, naar mijne gedachten.”

Zij zag er nog bleek en ontsteld uit. James Harthouse
bood haar zijn arm aan, en terwijl zij zeer langzaam voortwandelden,
vroeg hij, hoe de diefstal gepleegd was.

„Wel, dat wilde ik u juist vertellen,” zeide
Bounderby, korzelig zijn arm aan mevrouw Sparsit gevende. „Als ge
niet zoo machtig precies op de som waart geweest, zou ik daarmee
begonnen zijn. Gij kent deze dame (want zij is eene geboren dame),
mevrouw Sparsit?”

„Ik heb reeds de eer gehad...”

„Heel goed. En dit jonge mensch, Bitzer, hebt gij
ook bij dezelfde gelegenheid gezien?”

Mijnheer Harthouse knikte toestemmend, en Bitzer duwde
zijne kneukels tegen zijn voorhoofd.

„Heel goed. Zij wonen aan het kantoor. Gij weet
misschien al, dat zij daar wonen? Heel goed. Gisteravond na den
kantoortijd werd alles naar gewoonte geborgen en gesloten. In de
ijzeren kamer, waarvoor die jongen slaapt, was—het doet er niet
toe hoeveel. In het ijzeren kistje in de kamer van Tom, het kistje dat
voor kleine sommen wordt gebruikt, was honderdvijftig pond of wat
meer.”

„Honderd vier en vijftig, zeven en een,”
zeide Bitzer.

„Pas op!” voer Bounderby uit, stilstaande om
zich naar hem toe te keeren. „Val gij mij niet in de rede. Het is
al genoeg bestolen te worden terwijl gij ligt te snorken, omdat gij het
al te goed hebt, zonder dat gij mij in de rede behoeft te vallen om mij
in een beuzeling terecht te zetten. Ik snorkte niet, toen ik zoo oud
was als gij, laat ik u dat zeggen. Ik kreeg geen eten genoeg om te
snorken. En ik viel iemand niet met beuzelingen in de rede, al wist ik er
van.”

Bitzer duwde op eene kruiperige manier zijne kneukels
tegen zijn voorhoofd en scheen vooral door het laatste gezegde van zijn
patroon zeer getroffen en verslagen.

„Honderd vijftig pond ongeveer,” hervatte
mijnheer Bounderby. „Die som had Tom in zijne geldkist gesloten;
geen heel sterke kist, maar dat doet er nu niet toe. Alles was in orde
toen men heenging. Op zekeren tijd van den nacht, toen die knaap lag te
snorken—mevrouw Sparsit, gij zegt immers, dat gij hem hebt hooren
snorken?” 

„Mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit,
„ik kan niet zeggen, dat ik hem eigenlijk heb hooren snorken, en
daarom mag ik zoo iets niet verklaren. Maar ’s avonds, in den
winter, als hij op zijn stoel in slaap viel, heb ik hem wel eens een
geluid hooren maken, om zoo te zeggen alsof hij half geworgd
werd—het was omtrent hetzelfde geluid dat men somtijds in eene
houten klok hoort. Niet,” vervolgde zij, met de verhevene
bewustheid dat zij de waarheid huldigde door eene streng onpartijdige
getuigenis te geven, „dat ik eenige blaam op zijn zedelijk
karakter zou willen werpen. Ver van daar. Ik heb Bitzer altijd voor een
jongmensch van de standvastigste beginselen gehouden, dat verzoek ik te
mogen zeggen.”

„Welnu,” hernam de vergramde Bounderby,
„terwijl hij dan snorkte, of half geworgd werd, of een geluid
maakte als eene houten klok, of iets van dien aard—terwijl hij
lag te slapen, kortom—zijn eenige kerels—of zij te voren in
huis verscholen waren of niet, staat nog te bezien—op eene of
andere manier bij het geldkistje van Tom gekomen, hebben het
opengebroken en weggepakt wat er in was. Toen gestoord wordende, hebben
zij zich voortgemaakt, zich zelven de deur uitgelaten, en die weer op
het nachtslot gedraaid—zij was op het nachtslot, en mevrouw
Sparsit had den sleutel onder haar kussen—met een valschen
sleutel, dien men vandaag tegen twaalf uur op straat, dicht bij het
kantoor, heeft opgeraapt. Er werd geen alarm gemaakt, voordat deze
knaap, Bitzer, des morgens opstond en de kamer in orde ging brengen.
Toen ziet hij de deur van Tom’s kamer aanstaan, vindt het kistje
opengebroken en het geld weg.”

„A propos, waar is Tom?” vroeg Harthouse, in
het rond kijkende.

„Hij heeft de politie geholpen,” antwoordde
Bounderby, „en is nog aan het kantoor. Ik wou, dat die kerels
geprobeerd hadden om mij te bestelen toen ik zoo oud was als hij. Zij
zouden er bij verloren hebben, al hadden zij maar achttien stuivers
onkosten voor het karreweitje gemaakt, dat kan ik hun
zeggen.”

„Wordt er niemand verdacht?”

„Verdacht? Dat zou ik denken!” antwoordde
Bounderby, den arm van mevrouw Sparsit loslatende om zijn gloeiend
voorhoofd af te vegen. „Waarachtig, Josiah Bounderby van
Coketown zal niet bestolen worden, zonder dat
er iemand verdacht werdt. Neen, wel verplicht!”

Mocht mijnheer Harthouse vragen wie er verdacht
werd?

„Wel, dat zal ik u zeggen,” antwoordde
Bounderby, stilstaande en zich omdraaiende om al de anderen aan te
zien. „Maar het moet niet verder verteld worden. Niemand moet er
iets van hooren, om de schelmen, die er in betrokken zijn—het is
eene geheele bende—niet te waarschuwen. Dit dus in vertrouwen.
Wat zoudt gij zeggen,” barstte hij geweldig uit, „als er
een van mijne werklieden in betrokken was?”

„Ik hoop niet onze vriend Blackpot?” zeide
Harthouse op een onverschilligen, slependen toon.

„Zeg Pool in plaats van Pot, mijnheer,”
antwoordde Bounderby, „en het is de man.”

Louisa liet een flauwen uitroep van verwondering en
ongeloof hooren.

„O ja, dat weet ik wel,” zeide Bounderby,
hierop terstond vuur vattende. „Daaraan ben ik gewend. Dat ken ik
alles van buiten. Zij zijn de braafste menschen van de wereld, dat
volk. Zij kunnen machtig mooi praten. Zij willen maar hebben dat men
hun verklaart welke rechten zij hebben. Maar ik zal u eens wat zeggen.
Wijs mij een onvergenoegd werkman, en ik zal u iemand wijzen, die tot
alle slechtheid in staat is, onverschillig welke.”

Dit was weder een der algemeenheden van Coketown, welke men met tamelijk veel moeite had verspreid,
waaraan sommige menschen werkelijk geloofden.

„Maar ik ken die knapen,” hervatte
Bounderby. „Ik kan hen lezen als een boek. Mevrouw Sparsit, ik
beroep mij op u. Welke waarschuwing heb ik dien kerel gegeven, de
eerste maal toen hij een voet bij mij in huis zette, en zijn
uitdrukkelijk oogmerk was te komen vragen, hoe hij de godsdienst en de
gevestigde Kerk zou kunnen overhoop smijten? Mevrouw Sparsit, wat
aanzienlijkheid van betrekkingen aangaat, staat gij gelijk met de
aristocratie—heb ik toen niet tegen dien kerel gezegd: „Gij
kunt de waarheid niet voor mij verbergen; gij zijt geen man die mij
bevalt en het zal niet goed met u afloopen?”

„Zeer zeker, mijnheer,” antwoordde mevrouw
Sparsit, „gij hebt hem op eene zeer nadrukkelijke manier eene
vermaning van dien aard gegeven.”

„Toen hij u zoo geërgerd en uw gevoel zoo
gekwetst had, juffrouw?” zeide Bounderby.

„Ja, mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit
en schudde met zachtaardige treurigheid haar hoofd, „dat had hij
wèl gedaan. Hoewel ik niet wil tegenspreken, dat mijn gevoel op
zulke punten teerder is—overdrevener, als men die uitdrukking
beter vindt—dan het wezen zou, indien ik altijd mijne
tegenwoordige betrekking had bekleed.”

Bijna barstende van hoogmoed, staarde Bounderby zijn
vriend aan, als wilde hij zeggen: „ik ben de eigenaar van die
vrouw, en zij is uwe aandacht wel waardig, zou ik denken?” Daarop
hervatte hij zijne rede.

„Gij zult u wel herinneren, Harthouse, wat ik
tegen hem zeide toen gij hem zaagt. Ik wond er volstrekt geen doekjes
om. Ik ben nooit zoetsappig met hen. Ik ken
ze. Heel goed, mijnheer. Drie dagen naderhand liep hij weg—ging
voort, niemand weet waarheen—gelijk mijne moeder gedaan heeft
toen ik een kind was, alleen met dit verschil, dat hij zoo mogelijk nog
slechter was dan mijne moeder. En wat heeft hij nu gedaan eer hij
heenging? Wat zegt gij er van,”—met zijn hoed in de hand,
gaf de spreker bij elke afdeeling zijner rede een tik op den bol, alsof
het eene tamboerijn was—„dat men hem avond op avond bij het
kantoor op de wacht heeft gezien—dat hij na den donker daar bleef
loeren—dat het mevrouw Sparsit dadelijk inviel, dat hij met geen
goed oogmerk zoo loeren kon—dat zij Bitzer opmerkzaam op hem
maakte en zij hem alle twee in het oog hielden—en dat het vandaag
door navraag gebleken is, dat ook de buren op hem gelet hebben?”
Tot dit toppunt zijner welsprekendheid gekomen, zette Bounderby, gelijk
een Oostersche danser, zijne tamboerijn op het hoofd.

„Dat luidt zeker verdacht,” zeide James
Harthouse.

„Dat dunkt mij ook, mijnheer,” hervatte
Bounderby, met een uitdagend knikje. „Dat dunkt mij ook. Maar er
zijn er nog meer in betrokken. Er is eene oude vrouw. Men hoort nooit
van die dingen eer het kwaad gebeurd is; men vindt allerlei gebreken
aan de staldeur als het paard gestolen is. Nu komt er een oud wijf voor
den dag, een oud wijf, dat naar het schijnt, van tijd tot tijd op een
bezemstok naar de stad is komen vliegen. Zij houdt een geheelen dag de
wacht voor het kantoor eer die kerel begint, en op den avond toen gij
hem gezien hebt, sluipt zij met hem heen om overleg met hem te
houden—denkelijk om rapport te doen eer zij haar post
verliet—dat duivelsche wijf.”

Er was dien avond zulk eene vrouw in de kamer, en zij
scheen zich te willen schuilhouden, dacht Louisa.
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„Dit zijn ze nog niet eens allen, zooveel wij nu
reeds weten,” zeide Bounderby, verscheidene malen geheimzinnig
knikkende. „Maar ik heb voor het oogenblik genoegd gezegd. Gij
zult wel zoo goed zijn om het stil te houden en er niemand over te
spreken. Het zal misschien tijd kosten, maar wij zullen hen wel
krijgen. Het is voorzichtig hen niet ongerust te maken, en het kan geen
kwaad, dat zij vrij spel schijnen te hebben.”

„Natuurlijk zullen zij met de grootste strengheid
der wet gestraft worden, gelijk de publicaties zeggen,”
antwoordde James Harthouse, „en dat is goed ook. Kerels, die
kantoren bestelen, moeten de gevolgen maar
ondervinden. Als er geene gevolgen waren zou iedereen kantoren gaan
bestelen.”

Hij had Louisa zacht hare parasol uit de hand genomen en
voor haar opgezet; en zij wandelden onder dier schaduw, hoewel de zon
daar niet scheen.

„Vooreerst, Louisa Bounderby,” zeide haar
echtgenoot, „moet er om mevrouw Sparsit gedacht worden. Hare
zenuwen hebben door die historie een schok gekregen, en zij zal een
paar dagen hier blijven. Maak dus, dat zij het hier naar haar genoegen
heeft.”

„Ik dank u wel zeer, mijnheer,” zeide deze
bescheidene dame hierop, „maar ik bid u, laat mijn genoegen
niemand bekommeren. Voor mij is alles goed genoeg.”

Het bleek spoedig, dat, indien mevrouw Sparsit in het
huiselijke verkeer één gebrek had, het dit was, dat zij
buitengemeen weinig werk van zich zelve en zooveel van anderen maakte,
dat zij daardoor zeer onaangenaam en lastig werd. Toen men haar hare
kamer wees, was zij zoo schrikkelijk gevoelig voor het comfortable daarvan, dat zij niet nalaten kon te zeggen,
dat zij liever op den mangel in de strijkkamer den nacht had willen
doorbrengen. ’t Was waar, de Powler’s en de Scadgers’
waren aan weelde gewoon; „maar het is mijn plicht te
onthouden,” merkte mevrouw Sparsit gaarne met deftige minzaamheid
aan, inzonderheid als er dienstboden bij waren, „dat ik niet meer
ben wat ik was. Inderdaad,” zeide zij, „als ik geheel en al
de herinnering kon uitwisschen, dat mijnheer Sparsit een Powler was, en
dat ik zelf met de familie Scadgers vermaagschapt ben; of als ik zelf
dat feit kon herroepen en mij zelve tot een persoon van gemeene afkomst
en burgerlijke betrekkingen maken, zou ik het zeer gaarne doen. Ik zou
onder de bestaande omstandigheden denken, dat ik daaraan wèl zou
doen.” Dezelfde ootmoedige nederigheid deed haar aan tafel alle
kunstmatig toebereide schotels afwijzen en voor wijn bedanken, totdat
mijnheer Bounderby haar ronduit gebood om er van te gebruiken; waarna
zij zeide: „Gij zijt waarlijk wel goed, mijnheer,” en
daarmede haar openlijk met vrij veel deftigheid aangekondigd besluit
verzaakte „om op den eenvoudigen schapebout te wachten.”
Zij verzocht ook met diepe nederigheid verschooning als zij het zout
verlangde; en zich verplicht achtende, om de getuigenis, die mijnheer
Bounderby van hare zenuwen had gegeven, ten volle te bekrachtigen, liet
zij zich nu en dan op haar stoel achteroverzakken om stil te schreien,
en dan kon men (of liever moest men, want de zaak drong zich met geweld
aan de aandacht op) een traan, zoo groot als eene kristallen oorbel,
langs haar Romeinschen neus zien afrollen.

Hare grootste kracht evenwel, van het begin tot het
einde, lag in de hardnekkigheid van haar medelijden met mijnheer
Bounderby. Het gebeurde dikwijls dat zij, als zij hem aanzag,
onwillekeurig haar hoofd moest schudden, alsof zij wilde zeggen:
„Helaas, arme Job.” Nadat zij zich tot zulk een blijk van
aandoening had laten verleiden, dwong zij zich tot eene opflikkering
van vroolijkheid, en zeide dan met in het oog loopende opgeruimdheid:
„Gij zijt altijd nog frisch en vroolijk, mijnheer; ik ben
hartelijk blijde dit te zien;” en het scheen dan, dat zij het
voor een soort van wonder hield dat mijnheer Bounderby zoo gezond en
welgemoed bleef. Eén zwak, waarvoor zij dikwijls verschooning
verzocht, vond zij bijzonder moeielijk te verwinnen. Zij had eene
zonderlinge neiging om mevrouw Bounderby Miss Gradgrind te noemen, en
liet zich vijftig- of zestigmaal op een avond daardoor verrassen. De
gedurige herhaling van dat verspreken overstelpte haar met verlegenheid
en schaamte; maar, zeide zij, het was haar zoo gewoon en natuurlijk,
Miss Gradgrind te zeggen, terwijl het haar bijna onmogelijk was zich te
overreden, dat de jongejuffer, die zij het geluk had gehad van een kind
af te kennen, nu waarlijk en werkelijk mevrouw Bounderby kon wezen.
Eene verdere bijzonderheid van dit opmerkelijk geval was, dat het haar,
hoe meer zij er over nadacht, des te onmogelijker voorkwam, „want
het verschil,” zeide zij, „was toch zoo verbazend
groot.”

Na den maaltijd begon mijnheer Bounderby in het salon
zelf aan het proces over den diefstal, verhoorde de getuigen, vond de
verdachte personen schuldig, en veroordeelde hen tot de strengste straf
welke de wet toeliet. Dit gedaan zijnde, werd Bitzer naar de stad
gezonden, om Tom met den laatsten spoortrein naar huis te doen
komen.

Toen er licht was binnengebracht, prevelde mevrouw
Sparsit: „Wees nu niet neerslachtig, mijnheer. Ik bid u, laat ik
u weer zoo opgeruimd zien als gij placht te zijn.”

Mijnheer Bounderby, bij wien deze troostredenen teweegbrachten
dat hij op eene botte, stommelige manier sentimenteel begon te worden,
slaakte een zucht als een groot zeemonster.

„Ik kan u zoo niet zien, mijnheer,” zeide
mevrouw Sparsit. „Ga eens een spelletje triktrak spelen, gelijk
gij placht te doen toen ik de eer had van onder uw dak te
wonen.”

„Ik heb sedert geen triktrak meer gespeeld,
juffrouw,” antwoordde Bounderby.

„Neen, mijnheer, dat weet ik wel,” hervatte
mevrouw Sparsit troostend. „Ik herinner mij, dat Miss Gradgrind
geene liefhebberij heeft in dat spel. Maar ik zou het zeer gaarne nog
eens willen doen, als gij zoo goed woudt zijn.”

Zij zaten te spelen bij een venster, dat op den tuin
uitzag. Het was een heerlijke avond, wel zonder
maneschijn, maar zoel en geurig. Louisa en mijnheer Harthouse wandelden
door den tuin, waar men in stilte hunne stemmen kon hooren, hoewel niet
verstaan wat zij zeiden. Mevrouw Sparsit, voor het bord gezeten, spande
gedurig hare oogen in om door de duisternis daar buiten heen te
boren.

„Wat is er, juffrouw?” zeide Bounderby.
„Gij ziet toch geen brand?”

„O Heere neen, mijnheer,” antwoordde mevrouw
Sparsit. „Ik dacht aan den dauw.”

„Wat hebt gij met den dauw te maken,
juffrouw?” hervatte Bounderby.

„Het is niet voor mij zelve, mijnheer,” was
het antwoord, „maar ik ben bang, dat Miss Gradgrind kou zal
vatten.”

„Zij vat nooit kou,” zeide Bounderby.

„Inderdaad, mijnheer?” zeide mevrouw Sparsit
hierop, en kreeg toen een kuchje.

Toen het tijd werd om naar bed te gaan, nam mijnheer
Bounderby een glas water.

„O, mijnheer!” zeide mevrouw Sparsit,
„niet uw warmen wijn met citroenschillen en muskaat?”

„Och, dat ben ik tegenwoordig afgewend,
juffrouw,” antwoordde Bounderby.

„Dat is wèl jammer, mijnheer,”
hervatte mevrouw Sparsit. „Gij verliest al uwe goede oude
gewoonten. Kom, beur u wat op, mijnheer! Als Miss Gradgrind het mij
vergunt, zal ik een glas voor u klaarmaken, zooals ik dikwijls gedaan
heb.”

Daar Miss Gradgrind bereid was om mevrouw Sparsit alles
te vergunnen wat haar maar beliefde, maakte die bedachtzame dame een
glas van den bedoelden smakelijken drank gereed en gaf het aan mijnheer
Bounderby.

„Het zal u goeddoen, mijnheer. Het zal uw hart
verwarmen,” zeide zij. „Het is juist wat gij noodig hebt en
altijd moest gebruiken.”

En toen mijnheer Bounderby zeide: „Uwe gezondheid,
juffrouw,” antwoordde zij met diep gevoel: „Dank u,
mijnheer. Ik wensch u hetzelfde, en ook dat gij gelukkig moogt
zijn.”

Eindelijk wenschte zij hem met buitengemeene aandoening
goedennacht; en mijnheer Bounderby ging naar bed met eene benevelde
bewustheid, dat hij in een of ander opzicht ongelukkig was, hoewel hij,
al ware het om zijn leven te doen geweest, niet had kunnen zeggen wat
hem eigenlijk scheelde.

Lang nadat Louisa zich had ontkleed en te bed begeven,
bleef zij wakend naar de thuiskomst van haar broeder liggen wachten.
Hij kon niet wel vroeger komen, dit wist zij, dan een uur na
middernacht; maar in de landelijke stilte, die het onrustige harer
gedachten veeleer vergrootte dan bedaarde, ging de tijd zeer langzaam
om. Eindelijk toen de duisternis en de stilte, die elkander wederkeerig
nog drukkender maakten, uren lang schenen geduurd te hebben, hoorde zij
de schel aan het hek. Het was haar of zij blijde zou zijn geweest, als
die schel tot aan den dageraad was blijven luiden; maar het hield op,
de kringen van den laatsten klank breidden zich al verder en flauwer in
de lucht uit, en alles was weder doodstil.

Zij wachtte nog een kwartier uurs naar hare gissing.
Toen stond zij op, trok een los kleed aan, en ging in het donker hare
kamer uit en de trap op naar haar broeders vertrek. Daar de deur
gesloten was, opende zij die en sprak om hem te waarschuwen dat zij het
was, terwijl zij op de teenen naar zijn bed kwam.

Zij knielde daarbij neer, sloeg haar arm om zijn hals en
trok zijn gezicht naar het hare toe. Zij wist wel, dat hij slechts
veinsde te slapen, maar zeide nog niets.

Weldra maakte hij eene beweging alsof hij toen pas
ontwaakte, en vroeg wie daar was en wat er te doen was.

„Tom,” zeide zij, „hebt gij mij niet
iets te zeggen? Als gij mij ooit in uw leven liefgehad hebt, en iets
hebt, dat gij voor alle andere menschen verborgen houdt, zeg het mij
dan.”

„Ik weet niet wat gij meent, Louisa. Gij moet
gedroomd hebben.”

„Lieve broeder,”—zij liet haar hoofd
op zijn kussen zinken, en hare haren golfden over hem heen, alsof zij
hem voor iedereen wilde verbergen—„is er niets, dat gij mij
te zeggen hebt? Is er niets, dat ge mij zeggen kunt, als gij wilt? Gij
kunt mij niets zeggen, dat mij voor u zal doen veranderen. O Tom, zeg
mij de waarheid.”

„Ik weet niet wat gij meent, Louisa.”

„Gelijk gij daar alleen ligt, lieve broeder, in
den akeligen nacht, zoo moet gij eens in een anderen nacht ergens
liggen, wanneer zelfs ik, als ik dan nog leef, u zal verlaten hebben.
Gelijk ik hier naast u ben, blootsvoets, ongekleed, onherkenbaar in de
duisternis, zoo moet ik liggen door den ganschen nacht mijner
ontbinding, totdat ik stof ben. In den naam van dien tijd, Tom, zeg mij
nu de waarheid.”

„Wat is het, dat gij weten wilt?”

„Gij kunt zeker zijn,” en in het vuur harer
liefde drukte zij hem aan hare borst alsof hij een kind was, „dat
ik u geen verwijt zal doen. Gij kunt zeker zijn, dat ik medelijden met
u zal hebben en u trouw zal zijn. Gij kunt zeker zijn dat ik u zal
redden, wat het ook mag kosten. O Tom, hebt ge mij niets te zeggen?
Fluister het maar heel zacht. Zeg maar „ja,” en ik zal u
verstaan.”

Zij keerde haar oor naar zijn mond, maar hij bleef stug
stilzwijgen.

„Geen woord, Tom?”

„Hoe kan ik ja zeggen, of hoe kan ik neen zeggen,
als ik niet weet wat gij meent? Louisa, gij zijt eene goede, brave
meid, en een beter broeder waard dan ik ben,
begin ik nu te denken. Maar ik heb niets meer te zeggen. Ga naar bed,
ga naar bed.”

„Gij zijt vermoeid,” fluisterde zij nu, meer
op haar gewonen toon.

„Ja, ik ben geheel afgemat.”

„Gij hebt vandaag zooveel onrust en gewoel gehad.
Zijn er nog nieuwe ontdekkingen gedaan?”

„Alleen die, waarvan gij gehoord hebt,
van—hem.”

„Tom, hebt gij iemand gezegd, dat wij die menschen
hebben opgezocht, en dat wij die drie bij elkander hebben
gezien?”

„Neen. Hebt ge mij zelve niet uitdrukkelijk
verzocht om het stil te houden, toen ge mij vroegt om met u daarheen te
gaan?”

„Ja. Maar ik wist toen niet wat er gebeuren
zou.”

„Ik ook niet. Hoe zou ik het geweten
hebben?”

Hij gaf dit antwoord zeer snel en eenigszins bits.

„Zou ik, na hetgeen er gebeurd is, behooren te
zeggen, dat ik daar geweest ben?” zeide zijne zuster, bij het bed
staande—zij had zich langzamerhand teruggetrokken en was overeind
gaan staan. „Zou ik het zeggen? Moet ik het zeggen?”

„Goede Hemel, Louisa,” antwoordde haar
broeder, „ge zijt niet gewoon mij om raad te vragen. Zeg wat gij
wilt. Als gij het voor u zelve houdt, zal ik het ook voor mij zelven
houden. Als gij het openbaart, is het mij ook wel.”

Het was te donker dan dat zij elkanders gezicht konden
zien; maar beiden schenen zeer oplettend te zijn en zich te bedenken
eer zij spraken.

„Tom, gelooft gij, dat de man, aan wien ik dat
geld gegeven heb, werkelijk in deze misdaad betrokken is?”

„Dat weet ik niet. Ik zie niet in waarom
niet.”

„Hij kwam mij toen een eerlijk man
voor.”

„Iemand anders kan u oneerlijk voorkomen en het
toch niet zijn.”

Er volgde eene poos van stilte, want hij had gehaperd
toen hij verder wilde spreken, en daarna gezwegen.

„Kortom,” hervatte hij, alsof hij zijn
besluit had genomen, „als gij daarop komt, was ik er misschien
zoo ver van af om volkomen gunstig over hem te denken, dat ik hem
buiten de deur nam om hem in stilte te zeggen, dat hij er, naar mijne
gedachten, zeer wel afkwam met nog zulk een buitenkansje van mijne
zuster te krijgen, en dat ik hoopte, dat hij er een goed gebruik van
zou maken. Ik zeg evenwel niets tegen den man. Hij mag een heel brave
kerel zijn, voor zooveel ik weet. Ik hoop, dat hij het is.”

„Was hij beleedigd door dat zeggen van
u?”

„Neen, hij nam het tamelijk wel op; hij was
beleefd genoeg. Waar zijt ge, Louisa?” Hij kwam in het bed
overeind en kuste haar. „Goeden nacht, lieve,
goedenacht!”

„Gij hebt mij niets meer te zeggen?”

„Neen. Wat zou ik te zeggen hebben? Of zoudt ge
willen, dat ik eene leugen vertelde?”

„Van nacht vooral zou ik dat niet willen, Tom,
onder al de nachten van uw leven, hoevelen en hoeveel gelukkiger ik ook
hoop dat zij zijn zullen.”

„Dank u, lieve Louisa. Ik ben zoo moe, dat ik mij
haast verwonder dat ik niet alles zeg wat gij wilt, om maar te kunnen
gaan slapen. Ga naar bed, ga naar bed.”

Hij gaf haar nog een kus, keerde zich toen om, trok het
dek over zijn hoofd, en bleef zoo stil liggen alsof de tijd, waarbij
zij hem bezworen had, reeds gekomen was. Zij bleef nog eene poos bij
het bed staan, eer zij langzaam heenging. Bij de deur bleef zij weder
staan, keek nog eens om toen zij die reeds geopend had, en vroeg of hij
haar had geroepen. Maar hij bleef stil liggen, en zij sloot zachtjes de
deur en ging weder naar hare kamer.

Toen keek de rampzalige voorzichtig op, en ziende dat
zij weg was, kroop hij zijn bed uit, draaide de deur op het nachtslot,
en wierp zich weder op zijn leger. Daar lag hij zijne haren uit te
trekken, schreiende van wrevelige spijt, vol wangunstige liefde voor
haar, zich zelven verwenschende en verachtende, met bitterheid, maar
zonder boetvaardig berouw, en vervuld van haat en wrok tegen al het
goede op de wereld, dat hij in zijne verblinding even nietswaardig
noemde als hij zelf was.







XXV.

DE LAATSTE WOORDEN.




Terwijl mevrouw Sparsit in de haar door mijnheer
Bounderby verleende schuilplaats voor anker bleef liggen, om de aan
hare zenuwen geledene schade te herstellen, hield zij onder hare zwarte
wenkbrauwen dag en nacht zulk eene scherpe wacht, dat hare oogen,
gelijk een paar vuurbakens op eene rotsige kust, alle voorzichtige
zeelieden zouden gewaarschuwd hebben om zich niet te dicht bij het
steile voorgebergte van haar Romeinschen neus en het nabijgelegene
donkere en klippige gewest te wagen, indien de zachtzinnigheid harer
manieren daarentegen niet zoo geruststellend ware geweest. Hoewel het
moeielijk te gelooven was, dat zij zich des avonds niet maar pro forma
naar bed begaf, zoo wakker bleven altijd hare klassieke oogen, en zoo
onmogelijk scheen het dat haar
scherpe neus voor eenigen verzachtenden invloed kon zwichten, was toch
de manier, waarop zij hare ruige, om niet te
zeggen raspige mofjes (want zij schenen wel van ijzerdraad gebreid te
zijn) gladstreek of met haar voet in haar katoenen stijgbeugel naar
onbekende plaatsen van bestemming galoppeerde, zoo uitnemend vreedzaam
en vriendelijk, dat de meeste waarnemers haar voor eene duif moesten
houden, die door eene of andere luim der natuur in den aardschen
tabernakel van een vogel van het valkengeslacht was gehuisvest.

Het was verbazend, welk eene bijzondere gaaf zij bezat
om overal in huis rond te loeren. Hoe zij van de eene verdieping naar
de andere kwam, was een geheim dat niemand kon oplossen. Men kon niet
wel vermoeden, dat eene deftige dame, die zulke aanzienlijke
betrekkingen had, over de leuning van de trap zou naar beneden
springen, of zich daarlangs laten afglijden, en toch moest hare
buitengemeene vlugheid iemand op dat ongerijmde denkbeeld doen komen.
Eene andere opmerkelijke eigenschap van mevrouw Sparsit was, dat zij
zich nooit haastte. Zij vloog met de uiterste snelheid van de vliering
naar het voorhuis, en was toch op het oogenblik, dat zij dien tocht
volbracht had, in het volle bezit van haar adem en hare deftigheid. Ook
zag nooit eenig menschelijk oog haar hard loopen.

Zij hield zich voor mijnheer Harthouse zeer vriendelijk,
en had kort na hare aankomst een genoeglijk gesprek met hem. Op een
ochtend voor het ontbijt ontmoette zij hem in den tuin en zeide, statig
voor hem nijgende:

„Het is alsof het pas gisteren was, mijnheer, dat
ik de eer had u aan het kantoor te ontvangen, toen gij zoo goed waart
om naar het adres van mijnheer Bounderby te willen vernemen.”

„Eene kennismaking, dit verzeker ik u, die ik zelf
in geene eeuwen zal vergeten,” antwoordde mijnheer Harthouse, met
eene buiging zoo flauw en traag als men zich maar verbeelden kan.

„Wij leven in eene zonderlinge wereld,
mijnheer,” hervatte mevrouw Sparsit.

„Ik heb eens de eer gehad, door eene
toevalligheid, waarop ik bijna trotsch ben, eene aanmerking van bijna
denzelfden inhoud te maken, hoewel niet met zulk eene puntige kortheid
uitgedrukt.”

„Eene zonderlinge wereld, wilde ik zeggen,
mijnheer,” vervolgde mevrouw Sparsit, nadat zij voor het
compliment had bedankt door hare zwarte wenkbrauwen te laten zakken,
die niet geheel zulk eene vriendelijke uitdrukking hadden als de
fleemende tonen harer stem, „wat de gemeenzame betrekkingen
aangaat, die wij op den eenen tijd vormen met lieden, welke wij op een
anderen tijd nog geheel niet kenden. Ik herinner mij, mijnheer, dat gij
bij die gelegenheid zelfs zoover zijt gegaan om te zeggen, dat gij
werkelijk bang waart voor Miss Gradgrind.”

„Uw geheugen bewijst mij meer eer dan mijne
onbeduidendheid verdient. Ik heb van uwe vriendelijke wenken partij
getrokken om mijne schroomvalligheid te boven te komen, en het is
noodeloos te zeggen, dat gij volkomen gelijk hadt. Uw talent, mevrouw
Sparsit, voor—voor alles, kortom, waarbij het op nauwkeurige
waarneming aankomt—natuurlijk vereenigd met uwe kracht van
geest—en uwe aanzienlijke afkomst—blinkt altijd te
duidelijk uit om ooit betwijfeld te kunnen worden.” Hij viel
bijna in slaap onder dit compliment, zoolang duurde het eer hij er
doorheen kwam, en zoozeer dwaalden zijne gedachten af terwijl hij het
uitbracht.

„Gij hebt zeker gevonden, dat Miss
Gradgrind—het is een zonderling zwak van mij, maar ik kan haar
onmogelijk mevrouw Bounderby noemen—zoo jeugdig is als ik haar
beschreven had?” zeide mevrouw Sparsit met zoetsappige
vriendelijkheid.

„Gij hebt een volmaakt portret van haar
geschilderd,” antwoordde Harthouse; „een trouw beeld van
haar gegeven.”

„Zeer innemend, niet waar, mijnheer?”
hervatte mevrouw Sparsit, terwijl zij hare mofjes om elkander liet
ronddraaien.

„Buitengemeen.”

„Men placht het er voor te houden, dat Miss
Gradgrind niet levendig genoeg was,” zeide mevrouw Sparsit,
„maar ik moet bekennen, dat het mij voorkomt alsof zij in dat
opzicht aanmerkelijk verbeterd is. O, daar is waarlijk mijnheer
Bounderby!” riep zij uit, verscheidene malen knikkende alsof zij
aan niemand anders gedacht en van niemand anders gesproken had.
„Hoe bevindt gij u van morgen, mijnheer? O, laten wij u toch eens
weer vroolijk zien, mijnheer.”

Deze aanhoudende pogingen om zijne ellende te verzachten
en zijn last te verlichten begonnen reeds ten gevolge te hebben, dat
mijnheer Bounderby vriendelijker dan gewoonlijk voor alle andere
menschen werd, zoowel voor zijne vrouw als voor ieder ander. Toen dus
mevrouw Sparsit met zichtbaar gedwongene luchthartigheid zeide:
„Gij zult wel naar uw ontbijt verlangen, mijnheer; maar ik denk
ook wel, dat Miss Gradgrind spoedig hier zal zijn om zich aan het hoofd
van de tafel te plaatsen,” antwoordde Bounderby: „Als ik
wilde wachten tot mijne vrouw voor mij zorgde, juffrouw, geloof ik,
zooals gij tamelijk wel weet, dat ik tot den jongsten dag zou kunnen
wachten, en dus zal ik u lastig vallen om den post aan den
trekpot waar te nemen.” Mevrouw Sparsit gehoorzaamde en hernam
hare oude plaats aan de tafel.

Dit deed de uitmuntende vrouw wederom zeer sentimenteel
worden; maar zij bleef met dat al toch zoo nederig, dat zij, zoodra
Louisa verscheen, opstond en betuigde, dat zij er
niet aan denken kon om onder deze omstandigheden daar te blijven
zitten, hoe dikwijls zij ook de eer had gehad van mijnheer
Bounderby’s ontbijt gereed te maken, eer Miss Bounderby—zij
verzocht wel verschooning, zij wilde zeggen mevrouw Gradgrind—zij
hoopte, dat men haar zou excuseeren, maar zij kon waarlijk nog niet met
den naam terecht, hoewel zij vertrouwde, dat zij er zich door den tijd
wel aan zou gewennen—hare tegenwoordige positie had verkregen.
Het was alleen, merkte zij aan, omdat Miss Gradgrind toevallig een
weinigje laat kwam, en mijnheer Bounderby’s tijd zoo kostbaar
was, en zij vanouds wist van hoeveel belang het voor hem was, dat hij
op de minuut af kon ontbijten, dat zij de vrijheid had genomen van aan
zijn verzoek te voldoen; zoo lang toch was zijn wil haar eene wet
geweest.

„Blijf maar zitten waar gij zit, juffrouw,”
zeide Bounderby, „blijf gerust zitten. Mevrouw Bounderby zal heel
blij wezen, geloof ik, als gij haar van dien last ontheft.”

„Zeg dat niet, mijnheer,” antwoordde mevrouw
Sparsit, bijna met strengheid, „want dat is heel onvriendelijk
voor mevrouw Bounderby, en onvriendelijkheid ben ik niet van u gewend,
mijnheer.”

„Wees maar gerust, juffrouw.—Gij kunt het
heel bedaard opnemen, niet waar, Louisa?” zeide Bounderby op zijn
winderigsten toon tot zijne vrouw.

„O ja, natuurlijk. Het is van geen belang. Waarom
zou het van eenig gewicht voor mij zijn?”

„Waarom zou het van eenig gewicht voor iemand
zijn, mevrouw Sparsit?” zeide Bounderby, eene hooge borst
zettende met het gevoel van gekrenkte waardigheid. „Gij hecht
veel te veel gewicht aan die dingen, juffrouw. Waarachtig, sommige
begrippen van u zullen hier wel terechtgebracht worden. Gij zijt nog
ouderwetsch, juffrouw. Bij de kinderen van Tom Gradgrind zijt ge heel
ver ten achteren.”

„Wat scheelt u?” vroeg Louisa met koele
verwondering. „Wat heeft u aanstoot gegeven?”

„Aanstoot!” herhaalde Bounderby.
„Denkt gij, als iets mij aanstoot gaf, dat ik het niet zou zeggen
en verzoeken het te veranderen? Ik ben een rondborstig man, geloof ik.
Ik wind nergens doekjes om.”

„Ik geloof, dat niemand ooit gelegenheid heeft
gehad om u voor al te bedeesd of al te kiesch te houden,”
antwoordde Louisa zeer bedaard. „Ik heb u dat nooit ten laste
gelegd, noch als kind noch als vrouw. Ik begrijp niet wat gij hebben
wilt.”

„Hebben wilt?” hervatte Bounderby.
„Niets. Weet gij anders niet heel goed, Louisa Bounderby, dat ik,
Josiah Bounderby van Coketown, het ook hebben
zou?”

Met deze woorden gaf hij een slag op de tafel, die de
kopjes deed rinkelen. Zij zag hem aan met eene trotsche kleur in haar
gezicht, die, gelijk mijnheer Harthouse dacht, eene nieuwe verandering
was.

„Gij zijt van morgen onbegrijpelijk,” zeide
Louisa.
„Maar geef u geene verdere moeite om u te verklaren; ik ben
volstrekt niets nieuwsgierig naar uwe meening. Wat maakt het
uit!”

Er werd niets meer over de zaak gesproken, en mijnheer
Harthouse was weldra met luchtige vroolijkheid over onverschillige
onderwerpen aan het praten. Maar van dien dag af bracht de invloed van
mevrouw Sparsit op mijnheer Bounderby Louisa en James Harthouse meer
bij elkander en vergrootte zoowel hare gevaarlijke verwijdering van
haar man als hare vertrouwelijkheid met een ander, waartoe zij met zoo
geringe schreden gekomen was, dat zij die, al had zij het beproefd,
niet weder had kunnen herdoen. Maar of zij dit ooit beproefde of niet,
lag in haar eigen gesloten hart verborgen.

Mevrouw Sparsit was bij het zoo even verhaalde voorval
zoodanig ontroerd, dat zij, toen zij mijnheer Bounderby na het ontbijt
zijn hoed aangaf en toen juist met hem alleen in het voorhuis was, een
kuischen kus op zijne hand drukte, de woorden, „mijn
weldoener!” prevelde, en zich overstelpt van smart verwijderde.
Evenwel is het een ontwijfelbaar feit, waarvan deze geschiedenis
melding moet maken, dat vijf minuten nadat hij met denzelfden hoed het
huis had verlaten, dezelfde afstammelinge der Scadgers’ en
aanverwante der Powler’s haar rechtermofje dreigend tegen zijn
portret ophief, eene verachtelijke grimas tegen dat kunstwerk maakte en
daarbij zeide: „Het is uw verdiende loon, gij domkop, en ik ben
er blij om.”

Mijnheer Bounderby was nog niet lang vertrokken, toen
Bitzer verscheen. Met den spoortrein, die gillend en ratelend over de
bogen vloog door de woeste landstreek van gewezene en tegenwoordige
kolenmijnen, was Bitzer met eene haastige boodschap van Stone Lodge gekomen met een briefje namelijk, om Louisa te
berichten dat hare moeder zeer ziek lag. Zij was, zoolang hare dochter
heugde, nooit recht gezond geweest; maar in de laatste dagen was zij
zeer verzwakt en in dien nacht zoo verminderd, dat zij thans werkelijk
zoo nabij den dood scheen te zijn als zij zich dit zoovele jaren lang
dagelijks had verbeeld.

Vergezeld door den kleurloozen kantoorlooper, door zijne
bleekheid wel geschikt voor de rol van bode des doods, snorde Louisa
naar Coketown. Binnen de berookte stad gekomen,
liet zij haar bode vrijheid om zijn eigen weg te gaan en nam een
rijtuig om haar naar haar ouderlijk huis te brengen.

Zij was sedert haar huwelijk zelden daar geweest. Haar vader was doorgaans in Londen
aan het ziften van zijn parlementairen aschhoop (zonder dat men ooit
vernam dat hij veel kostbaars daarin vond) en nu nog druk met dien
arbeid bezig. Hare moeder had het altijd eenigszins als eene lastige
stoornis opgenomen, wanneer hare dochter haar, terwijl zij op de sofa
lag, kwam bezoeken; voor den omgang met kinderen gevoelde Louisa zich
geheel ongeschikt; voor Sissy was zij nooit weder vriendelijk geworden
sedert dien avond toen het kind van den armen kunstenmaker hare oogen
had opgeslagen om de aanstaande vrouw van mijnheer Bounderby aan te
zien. Er was niets dat haar uitlokte om het ouderlijke huis te
bezoeken, en zij deed dit dus zelden.

Thans, nu zij het naderde, ontwaarde zij ook niets van
dien gezegenden invloed, welken het ouderlijke huis in latere jaren nog
kan blijven uitoefenen. De droomen der kindsheid met hunne
hersenschimmen en fabelen, die de nog vergelegene wereld met zoovele
schoone onmogelijkheden versieren—zoo heilzaam, dat men ze zich
nog herinnert als men ze ontwassen is, want dan openen zij het hart
weder voor zachte aandoeningen bij de gedachte, hoe kleine kinderen met
reine handjes een bloemenhof planten in het midden der steenachtige
wereld, waarin het voor alle kinderen van Adam goed zou zijn zich nog
dikwijls, met eenvoudig geloof en zonder wereldsche wijsheid, te komen
verlustigen—wat had zij met die droomen te doen? Herinneringen,
hoe zij langs de betooverde paden eener hoop en verbeelding, die
duizend onschuldige kleinen met haar deelden, tot het weinige dat zij
wist gekomen was; hoe zij, door het zachte licht der fantasie tot het
verstand gevoerd, dit eene weldadige godheid had bevonden, die andere
even machtige goden naast zich plaats gunde, geen gruwelijken afgod,
wreed en koud, die zijne slachtoffers aan handen en voeten laat boeien,
en wiens reusachtige stomme gedaante, altijd voor zich starende zonder
ooit iets te zien, nooit door iets te bewegen is dan door een hefboom
van welberekende materieele kracht—wat had zij met zulke
herinneringen te doen? Wat zij zich van het ouderlijke huis en hare
kindsheid herinnerde, was het opdrogen van alle springbronnen en
fonteinen, die in haar jeugdig hart opwelden. De levende wateren
vloeiden daar niet meer. Zij vloeiden ter bevochtiging van het land,
waar men druiven van doornen en vijgen van distelen plukt.

Zij ging met eene doffe smart in het hart, die haar
veeleer verhardde dan verteederde, het huis en de kamer harer moeder
binnen. Sedert haar vertrek had Sissy met de overigen van het gezin op
gelijken voet geleefd. Sissy was bij hare moeder, en Jane, hare zuster,
nu tien of twaalf jaren oud, was insgelijks in de kamer.

Men had veel moeite eer men mevrouw Gradgrind kon doen
begrijpen, dat hare oudste dochter daar was. Zij lag, door kussens
overeind gehouden, omdat zij dit zoo gewoon was, op eene sofa, zoo
nabij mogelijk in hare gewone houding als men een zoo geheel hulpeloos
wezen kon houden. Zij had volstrekt niet naar bed gebracht willen
worden, omdat zij, als zij dit liet doen, nooit het eind ervan zou
hooren.

Hare zwakke stem klonk onder haar hoop omslagdoeken zoo
uit de verte, en de klank eener andere stem, die haar aansprak, scheen
zooveel tijd noodig te hebben om door die doeken tot hare ooren te
komen, dat zij evengoed op den bodem van een put had kunnen liggen. De
arme vrouw was inderdaad dichter bij de waarheid op den bodem van haar
put, dan zij nog ooit geweest was, en dit had veel met de zaak te
maken.

Toen men haar zeide, dat mevrouw Bounderby daar was,
verstond zij dit maar half en antwoordde verkeerd, dat zij hem nooit
bij dien naam had genoemd zoolang hij met Louisa getrouwd was; dat zij,
terwijl zij zich bedacht op een naam, waartegen niet het een of ander
was in te brengen, hem maar J. had genoemd, en dat zij, daar zij nog
niets beters had gevonden, niet van dien regel kon afgaan. Louisa had
reeds eene poos bij haar gezeten en verscheidene malen tegen haar
gesproken, eer zij duidelijk begreep wie er was. Toen scheen zij er in
eens op te komen.

„Wel, melieve,” zeide mevrouw Gradgrind,
„ik hoop dat het u wel naar uw zin gaat. Het was alles uw vaders
bedrijf. Hij had er zijn hart op gesteld. En hij moest het
weten.”

„Ik wilde van u hooren, moeder, niet van mij
zelve.”

„Gij wilt van mij hooren, melieve? Dat is waarlijk
wel iets nieuws, dat iemand van mij hooren wil. Lang niet wel, Louisa.
Heel flauw en duizelig.”

„Hebt gij ergens pijn, lieve moeder?”

„Ik geloof wel dat er pijn ergens in de kamer
is,” antwoordde mevrouw Gradgrind, „maar ik zou niet
stellig kunnen zeggen dat ik ze heb.”

Na dit zonderlinge gezegde bleef zij eenigen tijd stil
liggen. Louisa, die hare hand vasthield, kon geen pols voelen; maar
toen zij er een kus op drukte, zag zij een dun draadje levens in
trillende beweging.

„Gij ziet uwe zuster zeer zelden,” zeide
mevrouw Gradgrind. „Zij begint veel naar u te gelijken. Gij moest
haar eens aanzien. Sissy, breng haar hier.”

Het kind werd gehaald, gaf hare zuster de hand en bleef
zoo staan. Louisa had haar met haar arm om Sissy’s hals gezien en
gevoelde het verschil dezer toenadering. 

„Ziet gij de gelijkenis, Louisa?”

„Ja, moeder. Ik vind wel dat zij naar mij gelijkt,
maar...”

„He? Ja, dat zeg ik ook altijd,” riep
mevrouw
Gradgrind met onverwachte vlugheid uit. „En dat doet mij
bedenken—ik moet u spreken, melieve. Sissy, goed meisje, laat ons
een oogenblik alleen.”

Louisa had hare hand losgelaten, had gedacht, dat het
gezichtje harer zuster schooner en helderder was dan het hare ooit
geweest was; had daarna, niet zonder eene opwelling van wrevel, zelfs
daar en op dat oogenblik, iets gezien van de zachtheid die het andere
gezichtje in de kamer eigen was—het lieve gezichtje met de
oprechte, vertrouwelijke oogen, dat door het glanzige donkere haar nog
bleeker scheen, dan het door droevig medelijden en nachtwaken was
geworden.

Met hare moeder alleen gebleven, zag Louisa eene akelige
kalmte op haar gelaat, gelijk die van een drenkeling wezen zou, die,
zonder eenigen tegenstand meer te bieden, zich met den stroom liet
wegdrijven. Zij bracht de uitgeteerde hand, slechts de schim eener
hand, weder aan hare lippen, en poogde haar zoo tot bezinning te
brengen.

„Gij hadt mij willen spreken, moeder?”

„He? O ja zeker, melieve. Gij weet wel, uw vader
is tegenwoordig haast altijd weg, en ik moet er hem dus over
schrijven.”

„Waarover, moeder? Ontrust u maar niet.
Waarover?”

„Gij moet nog wel weten, kind, dat ik, als ik ooit
iets over iets zeide, er nooit het eind van hoorde, en dat ik dus al
sedert lang nooit meer iets over iets gezegd heb.”

„Ik hoor u wel, moeder.” Maar het was alleen
door laag te bukken en tegelijk oplettend naar de lippen der kranke te
zien, dat zij zulke flauwe afgebrokene klanken tot eenigen samenhang
kon brengen.

„Gij hebt veel geleerd, Louisa, en uw broeder ook.
Ologies van allerlei soort, van den ochtend tot den avond. Als er nog
eene ologie over is, van wat soort ook, die hier in huis niet is
afgezaagd, kan ik er niets meer van zeggen, dan dat ik hoop, dat ik ze
nooit zal hooren noemen.”

„Ik kan u wel hooren, moeder, als gij kracht hebt
om voort te spreken.” Dit diende slechts om haar te verhinderen
nog verder af te dwalen.

„Maar er is toch iets—geen ologie, gansch
niet—dat uw vader gemist of vergeten heeft, Louisa! Ik weet niet
wat het is. Ik heb er dikwijls over gedacht, terwijl Sissy bij mij zat.
Ik zal er nu wel niet meer opkomen. Maar uw vader misschien. Dat maakt
mij zoo rusteloos. Ik wil hem schrijven, dat hij om ’s Hemels wil
poogt te vinden wat het is. Geef mij eene pen, geef mij eene
pen.”

Zelfs het vermogen om rusteloos te zijn was verdwenen,
behalve uit het arme hoofd, dat zich nog even heen en weder kon
keeren.

Zij verbeeldde zich echter, dat er aan haar verzoek
voldaan was en zij de pen, die zij niet had kunnen vasthouden, in de
hand had. Het is van weinig belang, welke verwonderlijke figuren zonder
beteekenis zij op haar dek begon te schrijven. Weldra hield hare hand
te midden daarvan stil; het licht, dat altijd zoo flauw en zwak had
gebrand, ging uit; zelfs mevrouw Gradgrind, uit die schaduw gekomen
waarin de mensch wandelt en zich vruchteloos ontrust, verkreeg een
voorkomen zoo statig en ontzagwekkend als dat van een der oude wijzen
en patriarchen.







XXVI.

DE GROOTE TRAP.




Daar de zenuwen van mevrouw Sparsit zich slechts
zeer langzaam herstelden, werd het verblijf dezer brave vrouw op het
buiten van mijnheer Bounderby tot verscheidene weken gerekt, en in
weerwil van hare zucht tot een streng en treurig kluizenaars-leven,
schikte zij zich met eene edele grootheid van ziel naar de
noodzakelijkheid, om zich als het ware in eene klaverweide te legeren
en zich met het vette des lands de voeden. In dit geheele tijdperk der
schorsing van hare verantwoordelijkheid als voogdes van het kantoor,
bleef mevrouw Sparsit zich in haar gedrag zoo volkomen gelijk, dat zij
in dit opzicht tot een voorbeeld kon gesteld worden; bij voortduring
bewees zij mijnheer Bounderby in zijn gezicht zulk een medelijden als
maar zelden iemand bewezen wordt, en bleef zij hem voor het
geschilderde gezicht van zijn portret met de bitterste verachting een
domkop noemen.

Nu mijnheer Bounderby eens was gewaar geworden, dat
mevrouw Sparsit eene hoog begaafde vrouw moest wezen, om zoo te
ontdekken dat hij niet naar verdienste werd gewaardeerd en in een of
ander opzicht bitter teleurgesteld was (in welk opzicht had hij nog
niet met zich zelven uitgemaakt) en verder dat Louisa zich zeker tegen
haar zoo lang gerekt verblijf zou verklaard hebben, indien zijne
grootheid had geduld, dat zij zich tegen iets verklaarde wat hij
verkoos te doen, besloot hij, zijne vroegere huishoudster niet licht
weder geheel uit het oog te verliezen. Toen zij dus hare zenuwen sterk
genoeg voelde om weder in eenzaamheid bestellen te gaan eten, zeide
hij, terwijl men daags voor haar vertrek aan tafel zat:

„Ik zal u eens wat zeggen, juffrouw. Gij
moet, zoolang het mooi weer blijft, alle
zaterdagen hier komen en tot maandag blijven.”

En mevrouw Sparsit, hoewel zij niet tot de
Mahomedaansche religie behoorde, antwoordde daarop met een duidelijk
gebaar: „Hooren is gehoorzamen.”

Nu had mevrouw Sparsit geene poëtische verbeelding,
maar toch kreeg zij een denkbeeld in het hoofd, dat veel van een
allegorisch tafereel had. Haar gedurig bespionneeren van Louisa en het
waarnemen van de ondoordringbare terughouding dezer jonge dame, moet
haar vernuft gescherpt en haar eene soort van inspiratie hebben
gegeven. Zij schiep in haar geest eene reusachtige trap, met een
donkeren afgrond van schande en ongeluk aan den voet daarvan; en langs
die trap zag zij van dag tot dag en van uur tot uur Louisa al verder en
verder naar beneden dalen.
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Het werd nu de hoofdzaak van haar leven naar die trap te
staren en acht te geven hoe Louisa die afdaalde—somtijds langzaam
en

somtijds snel, somtijds verscheidene treden op eens,
somtijds stilstaande, maar nooit terugkeerende. Als zij ooit ware
omgekeerd, had mevrouw Sparsit het van spijt en kwaadheid kunnen
besterven.

Tot aan dien dag en zelfs op dien dag, toen mijnheer
Bounderby de bovengemelde wekelijksche noodiging uitvaardigde, was
Louisa steeds lager en lager afgedaald;
en mevrouw Sparsit was dus zeer opgeruimd en had lust tot een gezellig
praatje.

„Ei, mijnheer,” zeide zij, „als ik het
wagen mag iets te vragen aangaande eene zaak waarover gij het
stilzwijgen schijnt te bewaren—en dat zou ik waarlijk haast niet
durven, want ik weet wel, dat gij eene reden hebt voor al wat gij
doet—hebt gij ook al nadere inlichtingen aangaande dien diefstal
gekregen?”

„Neen, juffrouw, nog niet. Onder de bestaande
omstandigheden had ik het ook nog niet verwacht. Rome is niet op één dag gebouwd,
juffrouw.”

„Wel waar, mijnheer,” antwoordde mevrouw
Sparsit, haar hoofd schuddende.

„En niet in ééne week,
juffrouw.”

„Neen, waarlijk niet, mijnheer,” antwoordde
mevrouw Sparsit op een droevigen toon.

„Dus kan ik ook wel wachten, weet ge,”
hervatte Bounderby. „Als Romulus en Remus konden wachten, kan
Josiah Bounderby ook wel wachten. Zij waren er evenwel in hunne jeugd
beter aan toe dan ik. Zij hadden eene wolvin tot voedster; ik had maar
eene wolvin tot grootmoeder. En zij gaf geene melk; zij gaf stompen en
stooten. In dat opzicht stond ze met de beste koe gelijk.”

„Ach!” zuchtte mevrouw Sparsit en
huiverde.

„Neen, juffrouw,” vervolgde Bounderby,
„ik heb er nog niets meer van gehoord. Maar het blijft
onderhanden; en de jonge Tom, die tegenwoordig tamelijk wel op zijne
zaken past—dat is iets nieuws voor hem; hij is niet zoo
gedresseerd als ik—helpt daaraan mee. Ik zeg maar, houd het stil
en laat het schijnen als ware het overgewaaid. Doe wat gij wilt onder
de roos, maar laat niet blijken waar gij het op toelegt, of honderd van
dat volk zullen zich combineeren en dien kerel, die zich te zoek heeft
gemaakt, geheel buiten bereik helpen. Houd het stil en de dieven zullen
langzamerhand brutaal worden, en zoo zullen wij hen krijgen.”

„Zeer schrander overlegd, mijnheer,” zeide
mevrouw Sparsit, „en zeer interessant. De oude vrouw, van wie gij
gesproken hebt, mijnheer...”

„De oude vrouw, van wie ik gesproken heb,
juffrouw,” viel Bounderby er op in, de zaak kort afbrekende, daar
zij geene gelegenheid gaf om te snoeven, „is nog niet gepakt,
maar zij mag er wel op zweren dat zij het zal worden, als dat zulk eene
kwaadaardige heks eenig pleizier doet. Ondertusschen, juffrouw, ben ik
van gevoelen, als gij naar mijn gevoelen vraagt, dat het best is maar
zoo weinig mogelijk van haar te spreken.”

Dienzelfden avond zat mevrouw Sparsit, nadat zij haar
goed had gepakt, voor het venster harer kamer van haar arbeid uit te
rusten en zag Louisa steeds lager en lager afdalen.

Deze zat bij mijnheer Harthouse in een priëeltje in
den tuin. Hij stond, terwijl zij te zamen fluisterden, zoo laag over
haar heen gebukt, dat zijn gezicht bijna hare haren aanraakte.
„Zoo het dat niet werkelijk doet!” zeide mevrouw Sparsit,
terwijl zij hare valkenoogen zooveel mogelijk inspande. Zij zat te ver
af om een woord van hun gesprek te hooren, of zelfs te kunnen weten,
dat zij zacht met elkander spraken, als zij het niet aan de beweging
hunner lippen had gezien; maar wat zij zeiden, was dit:

„Gij herinnert u dien man wel, mijnheer
Harthouse?”

„O ja, volkomen.”

„Zijn gezicht, zijne manieren en wat hij
zeide?”

„Volkomen, en ik vond hem een schrikkelijk
vervelend personage. Zoo langdradig en temerig als maar mogelijk was.
Het was heel slim van hem zoo te declameeren alsof hij de nederige
deugd in eigen persoon was; maar ik verzeker u, ik dacht toen al bij
mij zelven: „Goede man, gij overdrijft uwe rol.”

„Het is mij zeer moeielijk geweest van dien man
kwaad te denken.”

„Lieve Louisa—gelijk Tom zegt,” (hij
zeide dit nooit) „gij weet toch geen goed van den man?”

„Neen, dat zeker niet.”

„Of van een van die lieden.”

„Hoe kan ik,” antwoordde zij, met meer van
haar vroegeren toon dan hij in den laatsten tijd bij haar had
waargenomen, „als ik geheel niets van hen weet?”

„Waarde mevrouw Bounderby, wees dan zoo goed om
naar de onderdanige meening van uw getrouwen vriend te luisteren, die
wel iets van de verschillende variëteiten zijner brave
medemenschen weet—want braaf zijn zij, daaraan twijfel ik niet,
in spijt van hunne kleine zwakheden, bijv. die van altijd te nemen wat
zij maar kunnen krijgen. Die man praat. Welnu, iedereen praat. Dat hij
zich voor zoo gemoedelijk uitgeeft, verdient slechts daarom een
oogenblik in aanmerking te worden genomen, omdat het eene zeer
verdachte omstandigheid is. Alle soorten van bedriegers geven zich voor
gemoedelijk uit, zij mogen in het huis der gemeente of het huis van
correctie zitten, behalve onze lieden, en dat is juist de uitzondering,
die onze lieden zoo onderhoudend maakt. Gij hebt de zaak gezien en
gehoord. Het was een gemeen man, buitengewoon kort gehouden door mijn
hooggeachten vriend, mijnheer Bounderby—die, gelijk wij weten,
niet in het bezit is van die kieschheid, welke hem zijn forschen greep
eenigszins zou leeren verzachten. De gemeene man was gekrenkt,
verbitterd, gaat brommend de deur uit, ontmoet iemand, die hem
voorstelt om op eene of andere manier aan het karreweitje in het
kantoor deel te nemen, doet mede, steekt iets in
zijn zak, die eerst leeg was, en gevoelt zijn gemoed buitengemeen
verlicht. Hij zou inderdaad een ongemeen, in plaats van een gemeen man
zijn geweest, als hij zulk eene gelegenheid niet had waargenomen. Of
hij mag die ook geheel en al zelf uitgevonden hebben, als hij daartoe
knap genoeg was. Even waarschijnlijk!”

„Het is mij bijna alsof ik er kwaad aan
doe,” antwoordde Louisa, nadat zij eene poos had zitten peinzen,
„dat ik zoo gereed ben u toe te stemmen wat gij daar zegt en dat
ik mijn hart daardoor zoo verlicht gevoel.”

„Ik zeg maar wat redelijk is en niets meer. Ik heb
er meer dan eens met mijn vriend Tom over gepraat—ik blijf
natuurlijk op den vertrouwelijksten voet met Tom—en hij is
volkomen van mijn gevoelen, en ik van het zijne. Wilt gij eens
wandelen?”

Zij dwaalden door de lanen om, die reeds door de
schemering verdonkerd werden. Zij leunde op zijn arm, en weinig dacht
zij, hoe zij de trap van mevrouw Sparsit al verder en verder
afdaalde.

Nacht en dag hield mevrouw Sparsit die trap in het oog.
Wanneer Louisa aan den voet gekomen en in den afgrond verdwenen was,
mocht zij instorten en op haar nedervallen, maar tot zoolang moest zij
daar blijven staan, als een onwankelbaar gebouw voor mevrouw
Sparsit’s oogen. En altijd zag zij Louisa daarop, telkens al
verder en verder afdalende.

Mevrouw Sparsit zag James Harthouse komen en gaan, zij
hoorde van hem hier en daar; zij zag de veranderingen in het gezichtje,
dat hij bestudeerd had; ook zij merkte met de uiterste nauwkeurigheid
op, wanneer en hoe liet bewolkte, wanneer en hoe het ophelderde; zij
hield hare zwarte oogen wijd open, zonder eenigen zweem van mededoogen,
zonder eenigen zweem van leedwezen, geheel in het belangrijke
schouwspel verdiept, van haar, zonder dat eenige hand haar stuitte, al
nader en nader bij den voet van deze nieuwe Reuzentrap te zien
komen.

Met al hare eerbiedige gehechtheid aan mijnheer
Bounderby, wel te onderscheiden van zijn portret, had mevrouw Sparsit
niet het geringste voornemen, om die afdaling te stuiten. Gretig om die
volbracht te zien, en toch geduldig, wachtte zij naar den laatsten val,
als naar de rijpheid en volheid van den oogst harer hoop. Met stille
aandacht hield zij haar bespiedenden blik op de trap gevestigd, en
slechts zelden schudde zij haar dreigend rechtermofje, met hare vuist
er in, tegen de nederdalende gedaante.







XXVII.

AL LAGER EN LAGER.




De gedaante daalde de groote trap af, steeds lager
en lager aangetrokken, naar het scheen, gelijk een zwaar gewicht in
diep water, door den zwarten afgrond beneden.

Mijnheer Gradgrind onderricht van het overlijden zijner
vrouw, kwam van Londen over en begroef haar
naar behooren. Daarna keerde hij met allen spoed naar de nationale
aschbelt terug en ging weder aan het ziften, om de nesterijen, die hij
zocht, er uit te halen, en andere lieden, die andere nesterijen
zochten, het stof in de oogen te strooien—kortom, begaf zich
weder aan de vervulling zijner parlementaire plichten.

Ondertusschen hield mevrouw Sparsit onvermoeid de wacht.
Hoewel zij de geheele week door zoo ver van hare trap verwijderd was,
als de geheele lengte van den spoorweg tusschen Coketown en het buitengoed bedroeg, bleef zij toch door
haar man, door haar broeder, door James Harthouse, door het adres van
brieven en pakjes, door alles wat nu en dan naar de trap ging, eene
katachtige waakzaamheid over Louisa uitoefenen. „Uw voet op de
laatste trede, mevrouwtje,” zeide mevrouw Sparsit, de
nederdalende gedaante aansprekende en met haar mofje dreigende,
„en al uwe kunsten zullen mij niet verblinden.”

Doch het mocht kunst of natuurlijke aanleg zijn—de
oorspronkelijke aard van Louisa’s karakter, of de wijziging welke
de omstandigheden daaraan hadden gegeven—hare zonderlinge
achterhoudendheid stelde toch mevrouw Sparsit met al hare schranderheid
teleur, terwijl hare nieuwsgierigheid daardoor nog te meer werd
geprikkeld. Er waren dagen wanneer zelfs James Harthouse niet zeker van
haar was. Er waren dagen, wanneer hij het gezichtje, dat hij zoo lang
had bestudeerd, niet lezen kon, en die eenzame jonge vrouw een
geheimzinniger raadsel voor hem was, dan eenige vrouw uit de groote
wereld, door een kring van satellieten bijgestaan.

Zoo verliep de tijd, tot het gebeurde dat mijnheer
Bounderby van huis werd geroepen door zaken, die voor drie of vier
dagen zijne tegenwoordigheid elders vorderden. Het was op een vrijdag
dat hij dit aan mevrouw Sparsit op het kantoor mededeelde, en
erbijvoegde: „Maar gij gaat morgen toch maar eveneens naar
buiten, juffrouw. Gij gaat maar even alsof ik er ware. Dat zal geen
verschil voor u maken.”

„O, mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit,
„laat ik u mogen verzoeken om dat niet te zeggen. Uwe afwezigheid
zal een groot verschil voor mij maken, mijnheer,
gelijk ik denk dat gij zeer wel weet.”

„Wel, juffrouw, dan moet gij het in mijne
afwezigheid maar zoo goed maken als gij kunt,” zeide Bounderby
lang niet misnoegd.

„Mijnheer Bounderby,” hervatte mevrouw
Sparsit, „uw wil is mij een wet; anders zou ik wel genegen zijn
mij tegen uw vriendelijk bevel te verzetten, daar ik mij niet zeker
acht, of mijne komst wel zoo aangenaam voor Miss Gradgrind zal wezen,
als zij voor uwe eigene milde gastvrijheid altijd geweest is. Maar ik
zal er niets meer van zeggen, mijnheer. Op uwe uitnoodiging zal ik
gaan.”

„Wel, juffrouw,” zeide Bounderby, met wijd
geopende oogen, „als ik u bij mij aan huis noodig, zou ik toch
denken, dat gij geene andere uitnoodiging behoeft.”

„Neen, waarlijk niet, mijnheer,” antwoordde
mevrouw Sparsit, „ik zou ook wel denken van neen. Zeg niets meer,
mijnheer. Ik wenschte maar, dat ik u weder vroolijk kon
zien.”

„Wat meent ge, juffrouw?” viel Bounderby
uit.

„Mijnheer,” antwoordde zij, „gij
placht eene levendigheid van geest te hebben, die ik nu met leedwezen
mis. Gij moest u wat opbeuren, mijnheer!”

Op dezen raad door een medelijdenden blik aangedrongen,
wist mijnheer Bounderby niets anders te doen dan op eene flauwe,
belachelijke manier zijn hoofd te krabben, en naderhand zijn gevoel van
eigenwaarde te handhaven, door den geheelen ochtend tegen alle
ondergeschikten, die hem in den weg kwamen, uit te bulderen.

„Bitzer,” zeide mevrouw Sparsit dien
namiddag, toen haar patroon zijne reis had aanvaard, eer het kantoor
gesloten werd, „ga eens mijn compliment doen aan den jongen heer
Thomas, en vraag hem of hij wil bovenkomen en eene lamskarbonade met
een glas oude ale gebruiken?”

De jongeheer Thomas, die doorgaans voor zoo iets te
vinden was, liet een gunstig antwoord terugbrengen en volgde dit zelf
op de hielen.

„Mijnheer Thomas,” zeide mevrouw Sparsit,
„daar ik deze kleinigheid juist op tafel had, dacht ik dat ge
misschien trek zoudt hebben.”

„Zeker, dank je wel, mevrouw Sparsit,”
antwoordde de hondsvot, en ging met sombere gretigheid aan het
eten.

„Hoe vaart mijnheer Harthouse, mijnheer
Tom?” vroeg mevrouw Sparsit.

„O, heel wel,” antwoordde Tom.

„Waar zou hij tegenwoordig zijn?” vroeg
mevrouw Sparsit, op een toon alsof zij maar een gezellig praatje zocht,
nadat zij bij zich zelve den hondsvot, om zijn gebrek aan
spraakzaamheid, aan de Furiën had gewijd.

„Hij is in Yorkshire aan
het jagen,” antwoordde Tom. „Hij heeft Louisa gisteren eene
mand met wild gezonden zoo groot als eene halve kerk.”

„Hij is juist iemand,” zeide mevrouw Sparsit
zeer vriendelijk, „van wien men wel zou durven wedden dat hij een
knap schutter moest wezen.”

„Duivelsch knap,” zeide Tom.

Sedert langen tijd was Tom gewoon meestal voor zich op
den grond te kijken, maar sedert kort was deze gewoonte zoozeer
toegenomen, dat hij nooit meer iemand drie seconden lang in het gezicht
zag. Mevrouw Sparsit had dus ruim gelegenheid om zijn uitzicht waar te
nemen, indien zij daartoe genegen was.

„Ik vind mijnheer Harthouse een heel pleizierig
man,” zeide zij, „gelijk ook inderdaad de meeste menschen
hem vinden. Zouden wij mogen hopen hem binnenkort hier te zien,
Tom?”

„Wel, ik denk hem morgen te zien,”
antwoordde de hondsvot.

„Goed nieuws!” zeide mevrouw Sparsit zeer
zoetsappig.

„Ik heb afspraak met hem gemaakt, om hem tegen den
avond hier aan het station op te wachten,” hervatte Tom,
„en zal dan met hem gaan dineeren, geloof ik. Hij zal nog in
geene week op het buiten komen, want hij is ergens anders gevraagd. Hij
zegt zoo ten minste, maar het zou mij niet verwonderen als hij zondag
hier overbleef en dan eens naar buiten ging.”

„Dat doet mij ergens aan denken,” zeide
mevrouw Sparsit. „Zoudt gij eene boodschap aan uwe zuster kunnen
onthouden, mijnheer Tom, als ik er een meegaf?”

„Wel, ik zal het probeeren,” antwoordde de
onwillige hondsvot, „als de boodschap niet te lang
is.”

„Het is alleen mijn eerbiedig compliment,”
hervatte mevrouw Sparsit, „en dat ik vrees dat ik haar deze week
niet met mijn gezelschap zal lastig vallen, daar ik nog wat zenuwachtig
ben en misschien beter in mijne eenzaamheid blijf.”

„O, als dat alles is,” merkte Tom aan,
„zou het er niet veel op aan komen, al vergat ik het, want als
Louisa u niet ziet, zal zij waarschijnlijk niet eens aan u
denken.”

Nadat hij zijn onthaal met dit vleiende compliment had
betaald, verzonk hij weder in zijne norsche stilte, tot de gebottelde
ale op was, en toen zeide hij: „Wel, mevrouw Sparsit, nu moet ik
voort.” En daarmede vertrok hij.

Den volgenden dag, zaterdag, zat mevrouw Sparsit den
geheelen dag voor haar venster naar de beweging op straat te kijken,
inzonderheid acht gevende op de brievenbestellers en allen die het
kantoor uit- en ingingen, terwijl zij ondertusschen hare gedachten over
allerlei dingen liet gaan, maar hare aandacht vooral op de trap gevestigd hield. Toen de
avond naderde, zette zij haar hoed op, sloeg haar doek om, en ging stil
uit, daar zij hare redenen had om, zich zooveel mogelijk
schuilhoudende, om het station heen te dwalen, waar een passagier uit
Yorkshire zou aankomen, en liever achter een
pilaar, uit een hoekje of uit het venster eener dames-wachtkamer te
gluren, dan zich openlijk daar te laten zien.

Tom was op zijn post en bleef heen en weder kuieren tot
de verwachte trein aankwam. Deze bracht geen mijnheer Harthouse mede.
Tom wachtte tot de menigte zich verstrooid had en het gewoel voorbij
was, bekeek toen de aangeplakte lijst der treinen en raadpleegde de
kruiers; en dit gedaan hebbende, stapte hij dralend heen, bleef nu en
dan op straat staan om heen en weer te kijken, nam zijn hoed af en
zette dien weder op, geeuwde en rekte zich uit, en vertoonde al de
verschijnselen van doodelijke verveling, welke men van iemand
verwachten kon, die nog moest blijven rondslenteren tot de volgende
trein over een uur en veertig minuten zou aankomen.

„Dit is een streek om hem uit den weg te
houden,” zeide mevrouw Sparsit, van het doffe kantoorvenstertje
opstaande, waarvoor zij het laatst had wacht gehouden.

Deze gedachte was eene ingeving, en zij snelde heen om
die ingeving te volgen. Het station van den spoorweg, die naar het
buiten voerde, was aan het andere eind der stad; de tijd was kort, de
weg niet gemakkelijk; maar zij was zoo vlug om eene nog ledige koets in
beslag te nemen, er weder uit te springen, haar geld te passen, haar
plaatsbriefje te grijpen en een rijtuig van den trein binnen te
stommelen, dat zij over de bogen door het land van gewezene en
tegenwoordige kolenmijnen vloog, alsof zij door eene wolk opgenomen en
weggevoerd was.

Zoolang de reis duurde, ontwaarde zij onbeweeglijk in de
lucht, maar toch nooit verflauwende, ja, even duidelijk voor de scherpe
oogen van haar geest als de electrieke draden, welke de avondlucht als
een kolossale strook muziekpapier linieerden, voor de oogen van haar
lichaam zichtbaar waren, hare trap en de afdalende gedaante—thans
zeer dicht bij den voet, op den rand van den afgrond.

Een betrokken September-avond zag, juist bij het vallen
van den nacht, onder zijne half gelokene oogleden, mevrouw Sparsit uit
haar rijtuig stappen; de houten trap van het kleine station af- en den
puinweg opgaan, een laantje inslaan en tusschen de takken en bladeren
van het zomerloof verdwijnen. Een of twee nog laat wakkere vogeltjes,
die slaperig in hun nestje zaten te tjilpen, eene vleermuis, die met
logge vlucht om haar heen fladderde, en het schoffelen van haar eigen
tred in het dikke stof, dat op het gevoel naar fluweel geleek, waren al
wat mevrouw Sparsit hoorde of zag, totdat zij zeer zacht een hek achter
zich sloot.

Zij sloeg den weg naar het huis in, tusschen het
heesterplantsoen blijvende en ging er omheen, om door de vensters der
benedenverdieping binnen te kijken. De meesten daarvan stonden open,
gelijk met zulk warm weder doorgaans het geval was, maar er was nog
geen licht en alles was stil. Zij doorzocht den tuin met geen beter
gevolg. Toen dacht zij aan het bosch, en sloop daarheen zonder zich aan
het lange gras en struiken, of aan de wormen, slakken en allerlei
andere kruipende dingen te storen. Met hare donkere oogen en haar
haakneus voorzichtig vooruit, drong zij behoedzaam door de dichte
struweelen, zoo geheel vervuld van haar doel, dat zij waarschijnlijk
eveneens zou gedaan hebben al ware het bosch vol adders geweest.

Luister!

De vogeltjes hadden wel uit hunne nestjes kunnen
tuimelen, betooverd door het glinsteren van mevrouw Sparsit’s
oogen in de duisternis, toen zij bleef stilstaan om te luisteren.

Zachte stemmen dichtbij. Zijne stem en de hare. De
afspraak om hem op te wachten was dus inderdaad eene list om den
broeder weg te houden! Daar ginds waren zij, bij dien gevelden
boom!

Laag bukkende tusschen het bedauwde gras, kroop mevrouw
Sparsit dichter naar hen toe. Zij richtte zich op en bleef achter een
boom staan, gelijk Robinson Crusoë in zijne hinderlaag tegen de
wilden; zoo dichtbij, dat zij met een sprong, en dat geen grooten,
beiden had kunnen aanraken. Hij was daar heimelijk gekomen en had zich
niet aan huis vertoond. Hij was te paard gekomen, en moest door de
naburige velden zijn gereden, want zijn paard was op weinige schreden
afstands buiten aan het staketsel gebonden.

„Mijn liefste lief,” zeide hij, „wat
kon ik doen? Toen ik wist dat gij alleen waart, was het toen mogelijk
dat ik kon wegblijven?”

„Ja, gij moogt uw hoofd wel laten hangen om u meer
aantrekkelijk te maken; ik weet niet wat zij aan u zien als gij het
ophoudt,” dacht mevrouw Sparsit, „maar gij denkt weinig,
mijn liefste lief, wie u in het oog houdt!”

Dat zij haar hoofd liet hangen, was zeker. Zij drong hem
om heen te gaan; zij beval hem heen te gaan; maar zij keerde haar
gezicht niet naar hem toe, hief het zelfs niet op. En toch was het
opmerkelijk, dat zij zoo stil zat als de goede vrouw in de hinderlaag
haar ooit had zien zitten. Hare handen lagen in elkander, gelijk de
handen van een steenen beeld; en zelfs hare manier van spreken was niet
haastig. 

„Kindlief,” zeide Harthouse (mevrouw Sparsit
zag met verrukking, dat hij zijn arm om haar heen sloeg), „wilt
ge dan mijn gezelschap niet een kort poosje dulden?”

„Hier niet.”

„Waar dan, Louisa?”

„Hier niet.”

„Maar wij hebben zoo weinig tijd om ons ten nutte
te maken, en ik ben zoo ver gekomen, en ben zoo onrustig en verlangend.
Nooit werd een slaaf, zoo getrouw en onderdanig, zoo door zijne
meesteres mishandeld. Uwe vroolijke welkomst te verwachten, die mij
levenswarmte heeft gegeven, en zulk eene ijskoude ontvangst te vinden,
is hartverscheurend.”

„Moet ik nog eens zeggen, dat ik hier alleen
gelaten moet worden?”

„Maar wij moeten elkander wederzien, dierbare
Louisa. Waar zullen wij elkander spreken?”

Beiden schrikten. De luisteraarster schrikte insgelijks,
want zij dacht, dat er nog iemand anders tusschen de boomen stond te
luisteren. Het was slechts de regen, die met zware droppels begon te
vallen.

„Zal ik zoo straks naar het huis rijden, in de
eenvoudige meening, dat de meester thuis en verheugd zal zijn mij te
zien?”

„Neen.”

„Uwe wreede bevelen moeten onvoorwaardelijk
gehoorzaamd worden; hoewel ik, naar mij dunkt, de ongelukkigste man van
de wereld ben, dat ik voor alle andere vrouwen ongevoelig ben gebleven,
en eindelijk neergevallen ben voor en onder den voet van de schoonste,
de innemendste en de heerschzuchtigste van allen. Dierbare Louisa, ik
kan niet heengaan, of u laten gaan, terwijl gij uwe macht zoo
onbarmhartig misbruikt.”

Mevrouw Sparsit zag hoe hij haar met den arm, die haar
omringde, vasthield, en hoorde hoe hij voor hare (mevrouw
Sparsit’s) gretig luisterende ooren verklaarde dat hij haar
beminde, en dat zij de prijs was, waarvoor hij vurig verlangde al wat
hij op de wereld bezat en het leven hem aanbood te verspelen. Het doel,
waarnaar hij in den jongsten tijd had gestreefd, verloor, bij haar
vergeleken, alle waarde; de zegepraal, die bijna in zijn bereik was,
wierp hij om harentwil als eene ellendige beuzeling weg. Evenwel, dat
doel te vervolgen, als het hem in hare nabijheid hield, of er van af te
zien als het hem van haar verwijderde, of de vlucht, wanneer zij daarin
deelde, of geheimhouding, wanneer zij hem die gebood, of welk lot het
ook wezen mocht, alles was hem onverschillig, als zij hem maar trouw
bleef—den man, die gezien had hoe eenzaam zij was en hoe weinig
gewaardeerd, wien zij bij hunne eerste ontmoeting eene bewondering en
belangstelling inboezemde, waartoe hij zich zelven buiten staat had
geacht, wien zij in haar vertrouwen had genomen, die geheel aan haar
was toegewijd en haar aanbad. Dit alles en meer, haastig en zacht
gesproken, hoorde mevrouw Sparsit aan in de bedwelming harer bevredigde
boosheid, onder den indruk der vrees van ontdekt te worden, en onder
het toenemende gedruisch van den regen tusschen het gebladerte en van
eene naderende onweersbui; en zoo verward en onduidelijk moest alles
daardoor voor haar worden, dat zij, toen hij eindelijk het staketsel
overklom en zijn paard aan de hand heenleidde, niet zeker wist waar zij
elkander zouden opwachten of wanneer, behalve dat hij gezegd had dat
het dien nacht zou zijn.

Doch een van hen bleef nog binnen haar bereik in de
duisternis, en zoolang zij deze in het oog hield, moest zij op den
rechten weg zijn. „O mijn liefste lief,” dacht mevrouw
Sparsit, „weinig denkt gij hoe goed er op u gepast
wordt.”

Mevrouw Sparsit volgde haar het bosch uit en zag haar
het huis binnengaan. Wat verder te doen? Het stortregende nu. Mevrouw
Sparsit’s witte kousen hadden allerlei kleuren aangenomen,
waaronder het groen den boventoon had; er waren stekelige dingen in
hare schoenen geraakt; rupsen hingen in hangmatten van eigen maaksel
aan verschillende deelen harer kleeding te wiegelen; beekjes liepen
langs haar hoed en haar Romeinschen neus af. In zulk een toestand stond
mevrouw Sparsit in het dichtst van het heesterplantsoen verborgen en
overwoog wat nu te doen.

Zie, daar komt Louisa het huis uit. Haastig, in een
mantel gewikkeld, sluipt zij heen. Zij neemt met haar minnaar de
vlucht! Zij valt van de laagste trede en wordt door den afgrond
verzwolgen!

Onverschillig voor den regen en met snelle en vaste
schreden voorstappende, sloeg zij een zijpad in, dat evenwijdig met de
oprijlaan liep. Mevrouw Sparsit volgde haar tusschen het geboomte op
zeer korten afstand; want het was niet gemakkelijk eene gedaante, die
zich snel door de beschaduwde duisternis bewoog, in het oog te
houden.

Toen zij bleef stilstaan om het zijhekje zonder gerucht
te sluiten, stond mevrouw Sparsit ook stil. Toen zij weder voortstapte,
stapte mevrouw Sparsit insgelijks voort. Louisa volgde den weg, dien
mevrouw Sparsit gekomen was, ging het groene laantje door, den puinweg
over en de houten trap van het station op. Een trein naar Coketown zou spoedig voorbijkomen, dit wist mevrouw
Sparsit, en zij begreep dus, dat Coketown hare
eerste plaats van bestemming was.

Druipnat en gehavend als zij was, behoefde mevrouw
Sparsit geene uitgebreide voorzorgen aan te wenden om haar gewoon
voorkomen te veranderen; maar zij bleef toch bij den muur van het
station in de schaduw staan, trok haar doek op
eene vreemde manier over hare schouders en sloeg hem over haar hoed.
Zoo vermomd, was zij niet bevreesd herkend te zullen worden, toen zij
insgelijks de houten trap opging en in het kantoortje haar geld
betaalde. Louisa bleef in een hoek zitten wachten, mevrouw Sparsit in
een anderen hoek. Beiden luisterden naar de zware donderslagen en naar
den regen, die over het dak stroomde en kletterend over de goten
stortte. Twee of drie lantarens waren uitgeregend en uitgewaaid, en zoo
konden beiden den bliksem, die over de ijzeren sporen heen en weder
speelde, zeer voordeelig zien uitkomen.

Het trillen van het station, langzamerhand in een
dreunend schokken overgaande, kondigde de nadering van den trein aan.
Vuur, stoom, rook en rood licht; een gesis, een gekraak, een klokgelui
en een gillend fluiten; Louisa stapte in een rijtuig, mevrouw Sparsit
in een ander, en het kleine station was weder eene eenzame plek in den
donderstorm.

Hoewel de vochtige koude haar deed klappertanden,
verheugde mevrouw Sparsit zich bovenmate. De gedaante was van de
steilte afgestort, en zij hield als het ware de wacht bij het lijk. Kon
zij, die zoo werkzaam was geweest om een statelijke begrafenis aan te
leggen, minder doen dan inwendig juichen? „Zij zal lang
vóór hem te Coketown zijn,”
dacht mevrouw Sparsit, „al heeft hij nog zulk een goed paard.
Waar zal zij hem wachten? Geduld. Wij zullen zien.”

De geweldige regen veroorzaakte eene geduchte
verwarring, toen de trein op de plaats zijner bestemming stilhield.
Goten en waterpijpen waren gebarsten, riolen waren overgeloopen en
straten stonden onder water. Terwijl zij afstapte, richtte mevrouw
Sparsit hare verbijsterde oogen naar de wachtende koetsen, waarvan men
zich om strijd meester wilde maken. „Zij zal in een daarvan
stappen,” dacht zij, „en voort zijn eer ik haar met eene
andere kan narijden. Al zou ik overreden worden, ik moet het nommer
zien en hooren wat zij tegen den koetsier zegt.”

Doch mevrouw Sparsit maakte eene verkeerde berekening.
Louisa stapte niet in eene koets en was reeds weg. De zwarte oogen, die
het spoorrijtuig, waarmede zij gekomen was, bewaakten, hadden zich een
oogenblik te laat daarop gevestigd. Daar het portier na verloop van
verscheidene minuten niet geopend werd, ging mevrouw Sparsit het een
paar malen voorbij, zag niets, keek binnen en vond het ledig. Door en
door nat,
terwijl het water met elken stap, dien zij deed, uit hare doorweekte
schoenen spoot, en de regen nog steeds hare classieke trekken bleef
bekletteren; met een hoed, die naar eene onrijpe vijg geleek; met al
hare kleederen bedorven; met vochtige indrukselen van elken knoop,
ieder bandje, elk haakje en oogje op haar aanzienlijk geparenteerden
rug; met een schimmelig groen, gelijk zich op een oud staketsel langs
een vochtig laantje aanzet, over geheel haar uitwendigen
mensch—had mevrouw Sparsit geene andere toevlucht meer dan in
bittere tranen uit te barsten en te jammeren: „Ik ben haar
kwijt!”







XXVIII.

ONDERAAN.




De nationale aschlieden waren, na zich met een
groot aantal luidruchtige maar weinig beduidende vechtpartijtjes onder
elkander te hebben vermaakt, voorloopig uiteengegaan, en mijnheer
Gradgrind was voor de vacantie naar huis gekomen.

Hij zat in de kamer met de statistieke klok te
schrijven, zonder twijfel om het een of ander te
bewijzen—waarschijnlijk dat de barmhartige Samaritaan een slecht
staathuishoudkundige was. Het gerucht van den regen stoorde hem niet
veel; maar het trok toch genoeg zijne aandacht om hem tusschenbeide
zijn hoofd te doen opheffen, alsof hij de elementen eenigszins wilde
berispen. Bij een zeer zwaren donderslag keek hij eens naar
Coketown, dewijl het hem in de gedachten kwam,
dat wel eens een van de hooge schoorsteenen door den bliksem kon worden
getroffen.

De donder rolde nog in de verte, en de regen stortte als
een zondvloed neer, toen de deur zijner kamer geopend werd. Hij keek om
de lamp heen, die op de tafel stond, en zag met verbazing zijne oudste
dochter.

„Louisa!”

„Vader, ik moet u spreken.”

„Wat is er gebeurd? Hoe vreemd ziet gij er uit! En
goede Hemel,” zeide mijnheer Gradgrind, zich al meer en meer
verwonderende, „zijt ge door dat noodweer te voet hier naar toe
gekomen?”

Zij sloeg hare handen aan hare kleeren, alsof zij het
bijna zelve niet wist, en antwoordde: „Ja!” Daarna ontdekte
zij haar hoofd, liet mantel en kap maar vallen waar zij wilden, en
bleef hem staan aanzien, zoo kleurloos, met zoo verward hangende haren,
zoo trotsch en wanhopig, dat hij bang voor haar werd.

„Wat is het? Ik bezweer u, Louisa, zeg mij wat is
er gebeurd?”

Zij liet zich op een stoel vallen, die bij hem stond, en
legde hare koude hand op zijn arm.

„Vader, gij hebt mij van mijne wieg af opgebracht
en onderwezen.”

„Ja, Louisa.” 

„Ik vloek het uur, waarin ik tot zulk eene
bestemming geboren werd.”

Hij zag haar vol angst en twijfel aan en herhaalde
verbijsterd: „Vloek het uur? Vloek het uur?”

„Hoe waart gij in staat mij het leven te geven, en
mij te berooven van al die onschatbare gaven, die het leven boven een
toestand van zelfbewusten dood verheffen? Waar is al het edele mijner
ziel? Waar is het gevoel van mijn hart? Wat hebt gij gedaan, vader, wat
hebt gij gedaan met den tuin, die eens in deze groote woestijn hier had
moeten bloeien?”

Zij sloeg zich zelve met beide handen op de borst.

„Als die hier maar eens bestaan had, zou zelfs
zijne asch alleen mij bewaren voor de ledigheid, waarin geheel mijn
leven verzinkt. Ik had dit niet willen zeggen, vader; maar gij
herinnert u wel de laatste maal toen wij in deze kamer met elkander
spraken?”

Hij was zoo geheel onvoorbereid op hetgeen hij nu
hoorde, dat hij slechts met moeite kon antwoorden: „Ja,
Louisa.”

„Wat mij nu op de lippen is gekomen, zou mij toen
op de lippen gekomen zijn, als gij mij maar even hadt geholpen. Ik doe
u geen verwijt, vader. Wat gij nooit bij mij hebt aangekweekt, hebt gij
nooit bij u zelven aangekweekt; maar o, als gij dit lang geleden hadt
gedaan, of als ge mij maar hadt verwaarloosd, hoeveel beter en
gelukkiger zou ik dan nu zijn geweest!”

Toen hij dit hoorde, na al zijne zorg, liet hij zijn
hoofd op zijne hand zinken en slaakte een kermenden zucht.

„Vader, als gij, toen wij hier de laatste maal bij
elkander waren, datgene geweten hadt, wat zelfs ik vreesde terwijl ik
er tegen worstelde—gelijk ik van mijne kindsheid af heb moeten
worstelen tegen elke natuurlijke neiging, die in mijn hart opkwam; als
gij geweten hadt, dat er nog aandoeningen en verlangens in mijne borst
woonden, zwakheden, die tot kracht konden worden opgekweekt, die alle
berekeningen moesten tarten, welke de mensch ooit gemaakt heeft, en
waarvan zijne rekenkunst even weinig weet als zij van zijn Schepper
weet—zoudt ge mij dan aan den man hebben gegeven, dien ik nu
zeker weet dat ik haat?”

„Neen, neen, mijn ongelukkig kind,”
antwoordde hij.

„Zoudt ge mij dan ooit gedoemd hebben tot de
ijskoude en de verveling, die mij verhard en bedorven hebben? Zoudt ge
mij beroofd hebben—om er niemand mede te verrijken—alleen
om deze wereld des te armer te maken—van het onstoffelijke deel
van mijn leven, de lente en den zomer van mijn geloof, mijne toevlucht
voor al wat laag en slecht was in de werkelijkheid die mij omringde,
mijne school waarin ik zou geleerd hebben nederiger te zijn en anderen
meer te vertrouwen, en in mijn kleinen kring de hoop te koesteren, dat
ik hen beter kon maken?”

„O neen, neen, Louisa.”

„En toch, vader, indien ik stekeblind ware
geweest; indien ik op den tast naar mijn weg had moeten zoeken, en mij
maar vrijheid was gelaten; wanneer ik de oppervlakkige gedaante der
dingen kende, om mijne verbeelding eenigszins met hen bezig te houden,
zou ik millioenen malen wijzer, gelukkiger, liefderijker, tevredener,
onschuldiger en in een goeden zin menschelijker zijn geweest, dan ik nu
ben met de oogen die ik heb. Hoor nu wat ik ben komen
zeggen.”

Hij maakte eene beweging om haar met zijn arm te
ondersteunen. Zij rees op toen hij dit deed, en zoo bleven zij dicht
bij elkander staan, zij met hare hand op zijn schouder en hem strak in
de oogen ziende.

„Door een honger en dorst gekweld, vader, die
nooit voor een oogenblik bevredigd zijn; door een vurig verlangen
gejaagd naar een of ander gewest, waar regels, cijfers en
definitiën geene volstrekte heerschappij voerden, ben ik
opgegroeid onder gedurigen zelfstrijd en onrust.”

„Ik heb nooit geweten dat gij ontevreden waart,
kind.”

„Ik heb altijd geweten dat ik ongelukkig was,
vader. In dien zelfstrijd heb ik mijn goeden engel bijna van mij
verdreven en in een boozen geest doen veranderen. Wat ik geleerd heb,
heeft mij met ongeloovige minachting, en toch met spijt over mijn
geest, doen twijfelen aan wat ik niet geleerd heb; en mijn ellendig
redmiddel is geweest te denken, dat het leven spoedig voorbij zou zijn,
en dat niets daarin de smart en de moeite van een strijd waardig kon
wezen.”

„En dat zoo jong, Louisa!” zeide hij met
medelijden.

„Ja, zoo jong als ik was. In dien toestand was ik,
vader—want ik toon u nu, zonder vrees of verschooning, den
gewonen toestand van mijn gemoed: een levende dood—toen ge mij
het voorstel van dat huwelijk deedt. Ik trouwde dien man, maar ik
veinsde nooit voor u of voor hem, dat ik hem liefhad. Ik wist, en gij
wist, vader, en ook hij wist, dat ik het niet deed. Ik was niet geheel
onverschillig, want ik hoopte, dat ik Tom nuttig zou kunnen zijn en hem
het leven aangenaam zou maken. Ik deed zulk eene ijdele poging om mijn
hart en mijne verbeelding met iets te vervullen, en ik heb
langzamerhand bevonden hoe ijdel dit was. Maar Tom was het eenige
voorwerp geweest van zooveel liefde en teederheid als ik had; en
misschien werd hij dat omdat ik maar al te wel wist, hoeveel medelijden
hij verdiende. Dit is nu van weinig belang, behalve dat het u misschien
kan overhalen om zachter over zijne misstappen te denken.”


Terwijl haar vader haar in zijn arm hield, legde zij
hare hand op zijn anderen schouder, en zoo, hem steeds strak aanziende,
ging zij voort:

„Toen ik onherroepelijk getrouwd was, kwam de oude
zelfstrijd weder bij mij op en dreef mij tot weerspannigheid tegen dien
band, nog drukkender gemaakt door al die oorzaken van oneenigheid, die
uit onze twee verschillende karakters ontstaan, en die geene algemeene
regelen ooit zullen bepalen of beheerschen, vader, voordat zij een
ontleedkundige kunnen leeren om met zijn mes de geheimen mijner ziel te
treffen.”

„Louisa!” zeide hij, en zijn toon was
smeekend, want maar al te wel herinnerde hij zich wat er bij hun vorig
gesprek tusschen hen was omgegaan.

„Ik doe u geen verwijt, vader, en ik klaag niet.
Ik ben met een ander doel hier gekomen.”

„Wat kan ik doen, kind? Vraag mij wat gij maar
wilt.”

„Daar zal ik terstond toe komen. Vader, het toeval
plaatste toen een nieuwe bekende in mijn weg; een man, gelijk ik nog
nooit had gezien; een man van de wereld, luchtig, gepolijst en
ongedwongen, die niet wilde veinzen, die openlijk bekende dat hij alle
dingen zoo gering schatte, als ik dat nauwelijks heimelijk durfde doen;
die mij bijna oogenblikkelijk, hoewel ik niet weet hoe of waardoor, te
kennen gaf, dat hij mij begreep en mijne gedachten las. Ik kon niet
vinden, dat hij erger was dan ik. Er scheen eene nauwe verwantschap
tusschen ons te bestaan. Het verwonderde mij alleen, dat het hem, die
zich anders om niets bekommerde, de moeite waardig was zich zooveel om
mij te bekommeren.”

„Om u, Louisa!”

Misschien zou haar vader haar onwillekeurig hebben
losgelaten, indien hij niet gevoeld had, dat hare krachten haar
begaven, en een woest vuur had gezien in de wijd geopende oogen, die
hem aanstaarden.
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„Ik zeg niets van de reden waarom hij op mijn
vertrouwen aanspraak maakte. Het is van weinig belang hoe hij het won.
Hij won het, vader. Wat gij van de geschiedenis van mijn huwelijk weet,
wist hij spoedig evengoed.”

Haar vaders gezicht was vaalbleek geworden, en hij hield
haar met beide armen vast.

„Ik heb niets ergers gedaan; ik heb u niet
onteerd. Maar als gij mij vraagt of ik hem heb liefgehad, of ik hem nog
liefheb, zeg ik u ronduit, vader, dat het wel zoo kan zijn. Ik weet het
niet.”

Zij nam hare handen eensklaps van zijne schouders en
drukte ze beide tegen hare zijde; terwijl in hare trekken (zij geleek
zich zelve niet meer), in hare houding, terwijl zij zich oprichtte,
met het besluit om met eene laatste poging
nog alles te zeggen wat zij te zeggen had, hare lang gesmoorde
aandoeningen losbarstten.

„Dezen avond, terwijl mijn echtgenoot afwezig was,
is hij bij mij geweest en heeft zich als mijn minnaar verklaard. Op dit
oogenblik verwacht hij mij bij zich, want ik kon mij op geene andere
wijs van zijn bijzijn ontslaan. Ik weet niet of het mij berouwt, ik
weet niet of ik mij schaam, ik weet niet of ik in mijne eigene achting
gedaald ben. Al wat ik weet is, dat uwe geleerdheid en uwe lessen mij
niet zullen redden. Gij, vader, hebt mij hiertoe gebracht. Red mij nu
door andere middelen.”

Hij klemde haar nog tijdig vast om te verhinderen, dat
zij op den grond neerzonk; maar zij riep met eene schrikkelijke stem:
„Ik zal sterven als ge mij zoo vasthoudt. Laat mij op den grond
vallen!” En hij liet haar zinken, en zag den trots van zijn hart
en den triomf van zijn stelsel als een bewusteloozen hoop stof voor
zijne voeten liggen.









DERDE BOEK. INZAMELEN.



XXIX.

NOG IETS NOODIGS.




Toen Louisa uit hare bezwijming ontwaakte en
kwijnend hare oogen opsloeg, lag zij thuis in haar eigen bed, in hare
oude gewone kamer. Het was haar in ’t eerst, alsof al wat er
gebeurd was, sedert den tijd toen die dingen haar gemeenzaam waren,
slechts een verwarde droom was geweest; maar langzamerhand, naarmate de
werkelijkheid dier voorwerpen duidelijker werd, kwam ook het werkelijk
gebeurde haar duidelijker voor den geest.

Haar hoofd was zoo zwaar en pijnlijk, dat zij het
nauwelijks kon oplichten; hare oogen gloeiden, en zij gevoelde zich
zeer zwak. Zekere zonderlinge lijdzame achteloosheid had zich zoozeer
van haar meester gemaakt, dat de tegenwoordigheid harer jeugdige zuster
in het vertrek een tijdlang hare aandacht niet eens trok. Zelfs toen
hare blikken elkander ontmoet hadden, en het meisje bij het bed kwam,
lag Louisa haar nog een poos stilzwijgend aan te zien, en liet haar
schroomvallig hare machtelooze hand vasthouden, eer zij vroeg:

„Wanneer ben ik hier in de kamer
gebracht?”

„Gisteravond, Louisa.”

„Wie heeft dat gedaan?”

„Sissy, geloof ik.”

„Waarom gelooft gij dat?”

„Omdat ik haar van morgen hier heb gevonden. Zij
kwam niet bij mij aan bed om mij wakker te maken, gelijk zij altijd
doet, en ik ging daarom naar haar zien. Zij was ook niet in hare eigene
kamer, en ik ging het geheele huis door naar haar zoeken, tot ik haar
hier vond, bezig met u op te passen en uw hoofd koel te houden. Wilt
gij vader zien? Sissy heeft mij gezegd, dat ik hem roepen moest als ge
wakker werdt.”

„Welk een lief vriendelijk gezichtje hebt gij
toch, Jane!” zeide Louisa, toen hare zuster nog schroomvallig,
zich over haar heen boog om haar een kus te geven.

„Heb ik? Ik ben blij, dat ge dat zoo vindt. Dat
moet ik zeker aan Sissy te danken hebben.”

De arm, dien Louisa om den hals harer zuster wilde
slaan, werd weder teruggetrokken.

„Gij kunt het vader gaan zeggen, als ge
wilt,” zeide zij; en toen haar nog even terughoudende, vervolgde
zij: „Gij zijt het zeker, die mijne kamer zoo vroolijk hebt
gemaakt, om mij te laten zien, dat ik welkom was.”

„O neen, Louisa, dat was al gedaan eer ik hier
kwam. Het was...”

Louisa keerde zich om, drukte haar hoofd in haar kussen
en hoorde niet meer. Toen hare zuster heengegaan was, keerde zij zich
weder om en bleef met haar gezicht naar de deur liggen, totdat haar
vader die opendeed en binnentrad.

Zijn uitzicht gaf angst en afmatting te kennen, en zijne
hand, gewoonlijk zoo vast, beefde in de hare. Hij zette zich naast het
bed neer, vroeg met teedere bezorgdheid hoe zij zich bevond, en sprak
over de noodzakelijkheid om zich, na de
aandoeningen van den vorigen avond, zeer stil te houden. Hij sprak met
eene zwakke, haperende stem, zeer verschillend van zijn gewonen
gebiedenden toon, en moest dikwijls naar woorden zoeken.

„Mijne lieve Louisa, mijne arme dochter...”
Hier was hij zoo in de war, dat hij geheel bleef steken. Hij beproefde
het nog eens.

„Mijn ongelukkig kind!” Het was zoo
moeielijk over dat begin heen te komen, dat hij het nog eene derde maal
moest beproeven.

„Het zou vruchteloos zijn, Louisa, als ik u poogde
te zeggen, hoe die onverwachte ontdekking van gisteravond mij getroffen
heeft en nog aandoet. De grond, waarop ik sta, is niet vast meer onder
mijne voeten. De eenige steun waarop ik leunde, en waarvan de kracht
niet te betwijfelen scheen en nog schijnt, is in een oogenblik
bezweken. Ik ben bedwelmd en versuft door die ontdekkingen. Het is niet
uit eigenliefde, dat ik zoo spreek; maar ik gevoel dat de slag, die mij
gisteravond heeft getroffen, waarlijk zeer zwaar is.”

Zij kon hem in dit opzicht geen troost geven. Geheel
haar levensgeluk had schipbreuk geleden op de rots, waarop het zijne nu
had gestooten.

„Ik wil niet zeggen, Louisa, dat het beter voor
ons beiden zou zijn geweest als ge mij door een gelukkig toeval vroeger
uit den droom hadt geholpen—beter voor uwe gemoedsrust, beter
voor de mijne; want ik weet wel, dat het niet tot mijn systeem behoorde
een vertrouwen van dien aard uit te lokken. Ik heb mij voor mij zelven
van de waarheid van mijn systeem overtuigd en mij gestreng daaraan
gehouden; en de verantwoordelijkheid van het valsche daarvan moet ik nu
ook dragen. Ik bidt u alleen, mijn geliefkoosd kind, geloof toch dat ik
gedacht heb wèl te doen.”

Hij zeide dit zeer ernstig en hij sprak ook de waarheid.
Toen hij de grondelooze diepte met zijn ellendig maatstokje had willen
peilen, en zijn roestigen, stroeven passer waggelend over het gansche
heelal liet stappen, had hij gemeend groote dingen te doen. Binnen de
grenzen van het korte touw, waarmede hij aan zijn systeem gebonden was,
had hij rondgetrappeld en met grooter oprechtheid van bedoeling, dan
vele der blatende wezens, met welke hij verkeerde, de bloemen des
levens verwoest.

„Daarvan houd ik mij wel verzekerd, vader. Ik weet
dat ik uw geliefkoosd kind ben geweest. Ik weet dat ge mij gelukkig
hebt willen maken. Ik heb u nooit iets verweten en zal dat ook nooit
doen.”

Hij vatte hare toegereikte hand en hield die in de
zijne.

„Kindlief, ik ben den geheelen nacht aan
mijne tafel blijven zitten, onophoudelijk nadenkende over de
smartelijke ophelderingen, die er tusschen ons hebben plaats gehad. Als
ik uw karakter beschouw, als ik overweeg, dat hetgeen ik nu sedert
eenige uren weet, jarenlang door u is verborgen gehouden; als ik
bedenk, door welken onmiddellijken drang het u eindelijk is afgeperst,
kom ik tot het besluit, dat ik niet anders doen kan dan mij zelven
wantrouwen.”

Hij had er nog meer dan dit alles kunnen bijvoegen, toen
hij bemerkte hoe zijne dochter hem nu aanzag; en hij deed dit misschien
metterdaad, toen hij hare hangende haren zacht van haar voorhoofd
streek. Zulke kleine bedrijven, bij een ander onbeduidend, waren bij
hem iets opmerkelijks; en zijne dochter nam dit van hem aan, als ware
het eene betuiging van het diepste naberouw geweest.

„Maar,” zeide mijnheer Gradgrind langzaam en
aarzelend, en tevens met een rampzalig gevoel van hulpelooze
verlegenheid; „als ik reden zie, mij zelven ten opzichte van het
verledene te wantrouwen, moet ik dat ook voor het tegenwoordige en de
toekomst doen. Om zonder achterhoudendheid met u te spreken, doe ik dat
ook waarlijk. Ik gevoel mij thans verre van overtuigd, hoe geheel
anders ik gisteren ook daarover mag gedacht hebben, dat ik geschikt ben
om het vertrouwen, dat gij in mij stelt, te beantwoorden; dat ik zal
weten te voldoen aan den rechtmatigen eisch, dien gij mij zijt komen
doen; dat ik het rechte instinct heb—om voor een oogenblik te
vooronderstellen, dat er eene eigenschap van dien aard bestaat—om
u te helpen en den rechten weg te wijzen, mijn kind.”

Zij had zich op haar kussen omgekeerd en lag met haar
gezicht op haar arm, zoodat hij het niet zien kon. Al hare woestheid en
hartstochtelijkheid was verdwenen; maar hoewel haar gemoed was
verzacht, kon zij nog niet tot tranen komen. De grootste verandering,
die er bij haar vader was voorgevallen, bestond daarin, dat hij nu
blijde zou geweest zijn als hij haar had zien schreien.

„Sommigen beweren,” vervolgde hij, nog
aarzelende, „dat er eene wijsheid van het hoofd en ook eene
wijsheid van het hart is. Ik heb zoo niet gedacht; maar, gelijk ik
gezegd heb, ik wantrouw nu mij zelven. Ik heb ondersteld, dat het hoofd
alleen voor alles voldoende was. Misschien is het dat niet; want hoe
zou ik dezen morgen durven zeggen, dat het voor alles voldoende is?
Indien eens die andere soort van wijsheid juist datgene mocht zijn wat
ik verzuimd heb, juist het instinct, dat mij ontbreekt,
Louisa...”

Hij zeide dit zeer weifelend, als ware hij zelfs nu nog
half onwillig om het toe te stemmen. Zij gaf geen antwoord, en bleef
voor hem op het bed liggen, nog half gekleed, bijna gelijk hij haar den
vorigen avond in zijne kamer op den grond had zien liggen. 

„Louisa,” hervatte hij, en zijne hand rustte
weder op haar hoofd, „ik ben in den laatsten tijd veel van huis
geweest, en schoon de opvoeding uwer zuster volgens het—het
systeem is ingericht”—hij scheen thans dit woord telkens
met grooter tegenzin uit te spreken—„is zij toch noodwendig
gewijzigd geworden door den invloed van een dagelijkschen omgang, die
bij haar reeds op vroeger jaren begonnen is. Ik vraag u—nederig
en als een onkundige, mijne dochter—-denkt gij, dat dit tot haar
bestwil zou zijn geweest?”

„Vader,” antwoordde zij zonder zich te
bewegen, „als er in hare jeugdige borst eene harmonie is
opgewekt, die in de mijne stom is gebleven tot zij in wanklanken
veranderde, laten wij dan den hemel daarvoor danken, haar stil op haar
gelukkigen weg laten voortgaan, en het den grootsten zegen voor haar
achten, dat zij mijn weg heeft vermeden.”

„O, mijn kind, mijn kind!” zeide hij, met
wanhopige neerslachtigheid in zijn toon; „ik ben een ongelukkig
man, dat ik u zoo zie! Wat baat het mij, dat gij mij niets verwijt, als
ik mij zelven zulke bittere verwijten doe!” Hij boog zijn hoofd,
en vervolgde, zeer zacht sprekende: „Louisa, ik twijfel er aan,
of er niet hier in huis en om mij heen langzamerhand eene verandering
is bewerkt, alleen door liefde en dankbaarheid; of niet datgene, wat
het hoofd ongedaan heeft gelaten en niet kan doen, stilzwijgend door
het hart is verricht. Zou het zoo kunnen zijn?”

Zij gaf hem geen antwoord.

„Ik ben niet te trotsch om het te gelooven,
Louisa. Hoe zou ik nog eigenwijs kunnen zijn, terwijl gij daar zoo voor
mij ligt! Kan het zoo zijn? Is het werkelijk zoo, kindlief!”

Hij zag haar nog eens aan, gelijk zij daar als
weggeworpen lag, en zonder een woord verder te spreken, ging hij de
kamer uit. Hij was niet lang heengegaan, of zij hoorde een lichten tred
bij de deur en begreep, dat er iemand anders bij haar gekomen was.

Zij hief haar hoofd niet op. Eene wrevelige gramschap,
dat zij in hare zielesmart gezien werd, en dat de onwillekeurige blik,
die haar eens zoo verstoord had, tot zulk eene vervulling moest komen,
smeulde in haar gelijk een dreigend vuur. Alle kracht, in een kerker
opgesloten, wordt verwoestend. De lucht, die heilzaam voor de aarde zou
zijn, het water dat haar vruchtbaar zou maken; de hitte, die haar zou
koesteren, rijten haar vaneen, wanneer zij in enge holen besloten
blijven. Zoo was het ook nu in haar hart; de krachtigste eigenschappen,
die zij bezat, lang tegen zich zelven gekeerd, sloegen tot eene
hardnekkigheid over, die wrokkend tegen eene vriendin opstond.

Het was gelukkig, dat eene zachte hand om haar hals
geslagen werd, en dat zij begreep, dat men haar voor slapend hield. Die
medelijdende hand tergde haar wrevel niet. Zij mocht daar blijven.

Zoo bleef zij daar, en deed door hare koesterende warmte
een aantal zachtere aandoeningen langzamerhand het leven ontvangen; en
Louisa bleef steeds stil liggen. Terwijl de stilte en de bewustheid van
zoo bewaakt te worden haar zachter stemden, welden er eenige tranen in
hare oogen op. Het gezichtje raakte het hare aan, en zij wist, dat ook
daarop tranen stonden en dat zij die deed vloeien.

Toen Louisa veinsde te ontwaken en overeind kwam, trad
Sissy achteruit en bleef stil bij het bed staan.

„Ik hoop, dat ik u niet gestoord heb. Ik kom maar
eens vragen, of gij hebben wilt dat ik bij u blijf.”

„Waarom zoudt gij bij mij blijven? Mijne zuster
zal u missen. Gij zijt alles voor haar.”

„Ben ik dat?” antwoordde Sissy, haar hoofdje
schuddende. „Maar ik zou ook zoo gaarne iets voor u willen zijn,
als ik mocht.”

„Wat voor mij zijn?” zeide Louisa bijna
stuursch.

„Wat gij het meest noodig hebt, indien ik daartoe
in staat ben. In allen gevalle zou ik gaarne willen beproeven om daar
zoo nabij te komen als ik kan. En hoe ver ik er ook vandaan mag
blijven, ik zal nooit moede worden om opnieuw mijn best te doen. Wilt
ge mij dat toelaten?”

„Mijn vader heeft u zeker gezonden om mij dat te
vragen?”

„Neen, zeker niet,” antwoordde Sissy.
„Hij heeft mij nu gezegd, dat ik mocht binnenkomen, maar van
morgen heeft hij mij uit de kamer gezonden—of ten
minste...” Zij aarzelde en zweeg.

„Ten minste—wat?” zeide Louisa, haar
gewonen uitvorschenden blik op haar vestigende.

„Ik hield het zelf voor best dat ik weggezonden
werd, want ik was geheel onzeker of ge mij wel gaarne hier zoudt
vinden.”

„Heb ik u altijd zoozeer gehaat?”

„Ik hoop van neen, want ik heb u altijd liefgehad,
en altijd gewenscht dat gij dat weten zoudt. Maar kort voordat gij het
huis uitgingt, zijt ge een weinigje voor mij veranderd. Niet dat ik mij
daarover verwonderde. Gij wist zooveel en ik zoo weinig, en het was om
vele redenen zoo natuurlijk, daar gij toen onder andere vrienden zoudt
komen, dat ik over niets te klagen had en mij ook geheel niet gekrenkt
gevoelde.”

Zij kreeg eene hoogere kleur terwijl zij dit bedeesd en
haastig zeide. Louisa begreep die liefderijke geveinsdheid en haar hart
gaf haar een scherp verwijt.

„Mag ik het beproeven?” zeide Sissy, moed
vattende om hare hand op te heffen, naar den
hals, die onwillekeurig naar haar werd overgebogen.

Louisa vatte den arm, die gereed was om haar te
omhelzen, en Sissy’s hand in de hare sluitende, antwoordde
zij:

„Eerst nog dit, Sissy: weet gij wel wat ik ben? Ik
ben zoo trotsch en zoo verhard, zoo verward en verbijsterd, zoo vol
wrevel en onbillijkheid voor iedereen en mij zelve, dat alles in mijn
binnenste even donker, woest en ellendig is. Schrikt u dat niet
af?”

„Neen!”

„Ik ben zoo ongelukkig, en alles wat mij anders
moest gemaakt hebben is zoo verwoest, dat, al was ik tot op dit
oogenblik geheel zonder eenige kennis gebleven, en al moest ik, in
plaats van zoo geleerd te zijn, als gij mij acht, nu eerst de
eenvoudigste waarheden beginnen te leeren, ik geen jammerlijker gebrek
kon hebben aan een gids tot zielevrede, vergenoegdheid, eergevoel, aan
een gids naar al het goede dat mij geheel ontbreekt. Schrikt dat u niet
af?”

„Neen!”

In de onschuld harer onverschrokkene liefde, in den
rijkdom van haar edel gemoed schitterde het eens verachte meisje als
een heerlijk licht, dat de duisternis der andere verhelderde.

Louisa beurde nu zelve Sissy’s hand op, om haar
hals te omvatten. Toen viel zij op hare knieën, en zich aan de
dochter van den potsenmaker vastklemmende, zag zij bijna met eerbied
naar haar op.

„Vergeef mij, heb medelijden met mij, help mij.
Heb barmhartigheid met mijn grooten nood, en laat ik mijn hoofd tegen
uw liefdevol hart mogen te rust leggen!”

„O, leg het hier,” riep Sissy uit,
„leg het hier te rust!”







XXX.

ZEER BELACHELIJK.




Mijnheer James Harthouse sleet een geheelen nacht
en dag in zulk een toestand van opgewondenheid, dat de wereld met haar
beste lorgnet voor de oogen, hem in dat tijdperk van waanzin
bezwaarlijk voor Jem, den broeder van het achtbare en luimige
parlementslid, had kunnen herkennen. Hij was werkelijk in heftige
gemoedsbeweging, en sprak verscheidene malen met een nadruk, die naar
de manier van gemeene lieden geleek. Hij liep op eene onverklaarbare
manier uit en in, als iemand die een werkelijk doel had. Hij reed alsof
hij gejaagd werd. Kortom, de omstandigheden verveelden hem zoo
schrikkelijk, dat hij vergat op de manier van fijn beschaafde
gentlemen zijne verveling te toonen.

Nadat hij door den storm naar Coketown was gerend, bleef hij den geheelen nacht opzitten,
van tijd tot tijd met de grootste woede aan de schel trekkende en den
knecht, die de wacht had, beschuldigende, dat hij brieven of
boodschappen achterhield, die zeker voor hem bestemd waren, en die hij
nu eischte dat hem terstond zouden worden overgeleverd. Toen de
dageraad kwam, de morgenstond kwam en de dag kwam, en geen van deze
drie brief of boodschap medebracht, begaf hij zich naar het buiten.
Daar vernam hij, dat mijnheer Bounderby op reis en mevrouw Bounderby
naar de stad was. Zij was gisteravond onverwacht daarheen vertrokken.
Men had dit niet eens geweten, voordat men eene boodschap had
ontvangen, dat men haar vooreerst niet terug moest verwachten.

Onder deze omstandigheden schoot hem niets anders over
dan haar naar de stad te volgen. Hij ging naar het huis in de stad.
Mevrouw Bounderby was er niet. Hij bezocht het kantoor. Mijnheer
Bounderby was weg, en mevrouw Sparsit was weg. Mevrouw Sparsit weg? Hoe
is het mogelijk, dat iemand plotseling het gezelschap van dat serpent
noodig had!

„Ja, dat weet ik niet,” antwoordde Tom, die
zijne eigene redenen had om zich in dit opzicht ongerust te maken.
„Zij is van morgen eer de dag nog aankwam vertrokken; niemand
weet waarheen. Zij is altijd zoo geheimzinnig. Ik heb een hekel aan
haar, en ook aan dien vlasharigen kerel, die iemand met zijne knippende
oogen overal nakijkt.”

„Waar zijt gij gisteravond geweest,
Tom?”

„Waar ik gisteravond geweest ben!” zeide
Tom. „Wel, nu nog mooier! Ik heb naar u staan wachten, mijnheer
Harthouse, tot het begon te stortregenen zooals ik het nog nooit in
mijn leven had zien doen. Waar ik was! Gij zult meenen: waar gij
gebleven zijt?”

„Ik werd verhinderd,
Tom—opgehouden.”

„Opgehouden!” mompelde Tom. „Dan
werden wij allebei opgehouden. Ik werd opgehouden met naar u te
wachten, tot alle treinen voorbij waren behalve de posttrein. Het zou
een aardig karreweitje zijn geweest in zulk weer daarmede te rijden en
dan door een vijver heen naar huis te moeten kuieren. Ik moest dus wel
in de stad blijven slapen.”

„Waar?”

„Waar? Wel in mijn eigen bed bij
Bounderby.”

„Hebt gij uwe zuster gezien?”

„Hoe drommel,” antwoordde Tom, hem
verwonderd aanstarende, „kon ik mijne zuster zien, die vijftien
mijlen hier vandaan was?”

Met een vloek over de bitse antwoorden van den
jongenheer, van wien hij zulk een trouw vriend was, maakte mijnheer
Harthouse met de minst mogelijke
plichtplegingen een einde aan het gesprek, en overdacht voor de
honderdste maal wat dit alles kon beteekenen. Slechts één
ding werd hem duidelijk, dat hij namelijk, hetzij ze in de stad of uit
de stad was, hetzij hij bij eene vrouw, die zoo moeielijk te begrijpen
was, te voorbarig was geweest, of dat zij den moed had verloren, of dat
men hen ontdekt had, of dat er eene voor het oogenblik onbegrijpelijke
misvatting of vergissing had plaats gehad—dat hij evenwel zijn
lot moest blijven afwachten, hoe dat dan ook wezen mocht. Het hotel,
dat hij gewoonlijk betrok, wanneer hij tot dat gewest van kolenzwart
was verwezen, was de martelpaal waaraan hij was vastgebonden. Voor het
overige—wat gebeuren moest, moest gebeuren.

„Of ik dus hier wacht naar eene gramstorige
boodschap, of een rendez-vous, of een
teerhartig berouw, of eene vechtpartij met mijn vriend
Bounderby—hetgeen in den tegenwoordigen staat van zaken even
waarschijnlijk is als iets anders—ik wil dineeren,” zei
James Harthouse. „Bounderby heeft het voordeel van zwaarder te
zijn dan ik: en als er iets van echt Engelschen aard tusschen ons moet
plaats hebben, zal het wel goed zijn mij een beetje te
versterken.”

Hij trok dus aan de schel, en zich achteloos op een sofa
werpende, bestelde hij een diner tegen zes uur, „onverschillig
wat, maar een beefsteak er bij;” en daarna sleet hij den
tusschentijd zoo goed hij kon. Dit gelukte hem niet bijzonder goed;
want hij bleef nog in de grootste verbijstering, en terwijl de uren
verliepen en hij geenerlei opheldering ontving, vergrootte zich die
verbijstering als een kapitaal, dat interest op interest is
uitgezet.

Hij nam echter de zaak zoo koelbloedig op als het maar
iemand mogelijk zou zijn geweest, en vermaakte zich met het koddige
denkbeeld om zich op eene vechtpartij met Bounderby voor te bereiden.
„Het zou niet kwaad zijn,” dacht hij al geeuwende,
„den knecht vijf schellingen te geven en mij te oefenen om hem op
den grond te werken.” En daarna viel het hem in: „of men
zou ook een kerel van behoorlijke zwaarte bij het uur kunnen
huren.” Deze aardigheden droegen echter niet veel van aanbelang
bij om den namiddag te verkorten of zijne onrust te verminderen, en om
de waarheid te zeggen, beiden duurden hem schrikkelijk lang.

Zelfs nog vóór den maaltijd kon hij
onmogelijk nalaten dikwijls over de bloemen van het tapijt rond te
stappen, uit het venster te kijken, bij de deur naar voetstappen te
luisteren, en nu en dan eenigszins heet te worden als die voetstappen
de kamer naderden. Maar na den maaltijd, toen de dag in schemering, en
de schemering in duisternis overging, en hij nog niets nieuws vernam,
begon het, gelijk hij zelf het uitdrukte, „naar de Inquisitie en
een langzaam doodmartelen te gelijken.” Evenwel nog getrouw aan
zijne overtuiging, dat onverschilligheid het kenmerk van fijne
beschaving was (de eenige overtuiging die hij had), nam hij deze crisis
waar als eene gelegenheid om zich licht en eene courant te laten
brengen.

Hij had een half uur gesleten met vruchtelooze pogingen
om deze courant te lezen, toen er een knecht van het hotel verscheen en
op een tegelijk geheimzinnigen en bedremmelden toon zeide:

„Neem mij niet kwalijk, mijnheer. Er wordt met uw
welnemen naar u gevraagd.”

Eene flauwe herinnering, dat dit de uitdrukking was, die
de politie tegen een gauwdief bezigde, deed mijnheer Harthouse den
knecht met verontwaardiging toebijten, „wat duivel hij daarmede
meende.”

„Ik verzoek wel verschooning, mijnheer. Eene
jongejuffrouw daar buiten vraagt u te spreken.”

„Daar buiten? Waar?”

„Hier buiten de deur, mijnheer.”

Den knecht als een domkop, die niet beter waardig was,
naar den zoo pas genoemden persoon heenzendende, stond Harthouse
haastig op en ging naar de gang. Daar stond een meisje, dat hij nog
nooit had gezien, eenvoudig gekleed, zeer zedig van uitzicht en zeer
bevallig. Toen hij haar in de kamer bracht en een stoel voor haar
zette, zag hij bij het licht der kaarsen, dat zij nog bevalliger was
dan hij in het eerst had gedacht. Haar gezichtje was onschuldig en
jeugdig, en de uitdrukking daarvan buitengemeen innemend. Zij was niet
bang voor hem en volstrekt niet verlegen; haar gemoed scheen geheel vol
te zijn met het oogmerk van haar bezoek, zoodat daardoor alle gedachte
aan zich zelve werd bedwongen.

„Ik spreek immers met mijnheer Harthouse?”
zeide zij toen zij alleen waren.

„Ja,” antwoordde hij, en voegde er in
gedachten bij: „En gij spreekt tegen hem met de vertrouwelijkste
oogen die ik ooit gezien heb, en de zachtste stem, al is de toon zoo
zonderling ernstig, die ik ooit heb gehoord.”

„Hoewel ik niet weet of begrijp,” zeide
Sissy, „waartoe uwe eer als gentleman u
in andere opzichten verbindt,” en het bloed steeg haar naar de
wangen toen zij met deze woorden begon, „zal ik er toch zeker op
mogen vertrouwen, dat gij mijn bezoek geheim zult houden, en ook geheel
verzwijgen wat ik u verder zeggen wilde. Als gij mij belooft, dat ik u
zoover vertrouwen mag, zal ik er mij op verlaten.”

„Dat kunt gij, dit verzeker ik u.”

„Ik ben jong, gelijk gij ziet; en ik ben
alléén, gelijk gij ziet. Om zoo bij u te komen, mijnheer,
heeft niets mij geraden of aangemoedigd behalve eene stille hoop die ik
voed.”

„Maar die moet zeer sterk zijn,” dacht hij,
toen hij haar voor een oogenblik hare oogen naar boven zag richten.
„Dit is een allerwonderlijkst begin,” dacht hij verder. „Ik
begrijp niet waar dat heen moet.”

„Ik denk,” zeide Sissy, „dat gij al
raadt wie ik zoo even verlaten heb.”

„Ik ben vier en twintig uren lang—die mij
zoo lang zijn gevallen alsof het jaren waren—zeer ongerust
geweest ten opzichte van zekere dame,” antwoordde hij. „De
hoop, die ik meende te mogen opvatten, dat gij van die dame komt, heeft
mij niet bedrogen, naar ik vertrouw.”

„Ik ben nog geen uur geleden van haar
weggegaan!”

„Waar?”

„Bij haar vader in huis.”

In spijt van zijne koelbloedigheid werd het gezicht van
mijnheer Harthouse veel langer en zijne verbijstering veel grooter.
„Nu begrijp ik volstrekt niet waar het heen moet,” dacht
hij.

„Zij is gisteravond in groote ontsteltenis daar
gekomen en heeft den geheelen nacht in flauwte gelegen. Ik woon bij
haar vader en ben bij haar gebleven. Gij kunt zeker zijn, mijnheer, dat
gij haar nooit zult wederzien zoolang gij leeft.”

Harthouse haalde diep adem; en indien iemand zich ooit
in de positie bevond van niet te weten wat hij zeggen moest, maakte hij
buiten kijf thans de ontdekking, dat hij in zulke omstandigheden
verkeerde. De kinderlijke openhartigheid, waarmede het meisje sprak,
hare bescheidene onbeschroomdheid, hare oprechtheid, die alle omwegen
vermeed, hare volkomene zelfvergetelheid, die haar met ernstige kalmte
rechtstreeks deed afgaan op het doel waartoe zij gekomen was, dit alles
met haar ernstig vertrouwen op zijne losweg gegevene
belofte—waarmede zij hem alleen reeds beschaamde—was iets,
waarvan hij nog in het geheel geene ondervinding had gehad, en
waartegen hij begreep dat al zijne gewone wapenen zoo machteloos zouden
zijn, dat hij geen woord kon bedenken om zich te helpen.

Eindelijk zeide hij:

„Zulk een onverwacht bericht, met zooveel
zekerheid en door zulke lippen gegeven, is inderdaad zeer verrassend.
Mag ik vragen of de dame, van wie wij spreken, u belast heeft om mij
dat bericht in die hopelooze bewoordingen over te brengen?”

„Zij heeft mij niets belast.”

De drenkeling grijpt zich aan een stroohalm.

„Zonder uw oordeel te willen wantrouwen of uwe
oprechtheid te verdenken, vertrouw ik te mogen zeggen, dat ik meen nog
te mogen hopen, dat de bewuste dame mij niet voor altijd uit hare oogen
zal willen verbannen.”

„Er is geene de minste hoop. Het eerste doel van
mijne komst, mijnheer, is u te verzekeren dat gij gelooven moet, dat er
even weinig hoop voor u bestaat om haar ooit weder te spreken, als er
bestaan zou indien zij terstond gestorven was, toen zij gisteravond
thuis kwam.”

„Gelooven moet? Maar als ik niet kan—of als
ik ongelukkig wat stijfhoofdig van karakter ben en niet wil?”

„Het is toch waar. Er is geene hoop.”

James Harthouse zag haar aan met een ongeloovigen
glimlach op de lippen; maar de oogen van haar geest zagen verder en
hooger, dan naar den man die voor haar stond, en die glimlach werd dus
nutteloos verspild.

Hij beet op zijne lippen en nam een poosje tijd om zich
te bedenken.

„Welnu,” zeide hij, „als het
ongelukkig mocht blijken, nadat ik alles heb gedaan wat van mij gevergd
kan worden, dat ik zoo ongelukkig ben om aldus in ballingschap te
worden gezonden, zal ik die dame niet verder lastig vallen. Maar gij
zegt, dat gij geen bericht voor mij van haar hebt. Welk recht of
volmacht hebt gij dan om in hare plaats te spreken?”

„Ik heb geen ander recht dan dat van mijne liefde
voor haar en hare liefde voor mij—geene andere volmacht, dan dat
ik bij haar ben geweest sedert zij thuis is gekomen en zij haar hart
voor mij heeft geopend—geene andere verantwoordelijkheid, dan dat
ik met haar karakter en haar huwelijk vertrouwd ben. O, mijnheer
Harthouse, ik geloof dat die verantwoordelijkheid ook op u
rustte!”

Dit verwijt trof hem in de ledige holte waar zijn hart
had moeten zijn.

„Ik ben geen moreel mensch,” zeide hij,
„en ik maak er nooit aanspraak op, om voor een moreel mensch
gehouden te worden. Ik ben zoo immoreel als maar iemand behoeft te
wezen. Maar toch moet ik zeggen, als ik de dame, die het onderwerp van
ons gesprek is, eenig leed heb veroorzaakt, of haar ongelukkig op
eenigerlei manier heb gecompromitteerd, of mij zelven bij haar heb
gecompromitteerd door uitdrukkingen, die niet geheel en al met den
eerbied voor—voor den huiselijken haard waren overeen te brengen;
of als ik er eenigszins partij van heb getrokken, dat haar vader eene
machine, haar broeder een hondsvot en haar man een beer is, dan verzoek
ik u te mogen verzekeren, dat ik geene bepaalde booze oogmerken had,
maar van den eenen stap tot den anderen ben gekomen, zoo zacht en
geleidelijk, dat ik mij volstrekt niet verbeeldde, dat de roman al zoo
lang was, eer ik ze eens begon over te lezen—en nu vind ik
waarlijk, dat zij al verscheidene deelen beslaat.”

Hoewel hij dit alles op zijn luchtigsten toon zeide,
scheen hij voor deze enkele maal wel bewust te zijn, dat die toon
slechts dienen moest om iets te verbloemen dat een zeer leelijk aanzien
had. Hij zweeg een oogenblik en vervolgde toen met meer schijn van
zelfvertrouwen, hoewel nog met sporen van verdrietelijkheid en
teleurstelling, die hij niet kon uitwisschen:

„Na hetgeen mij zoo even is voorgehouden,
op eene manier, die mij het twijfelen
onmogelijk maakt—ik weet waarlijk haast niet, uit welke andere
bron ik het zoo gereedelijk had kunnen aannemen—gevoel ik mij
verplicht u te zeggen, dat ik niet weigeren kan ernstig aan de
mogelijkheid te denken—hoe onverwacht mij dit ook wezen
mag—dat ik die dame niet meer zien zal. Ik alleen ben er voor te
laken, dat de zaak zoover gekomen is—en—en ik kan niet
zeggen,” vervolgde hij, zeer verlegen om een passend slot voor
zijne rede te vinden, „dat ik veel hoop heb om ooit een moreel
mensch te worden, of dat ik eenigszins aan moreele menschen
geloof.”

Sissy’s gezichtje duidde genoegzaam aan, dat zij
hem nog meer te zeggen had.

„Gij hebt,” hervatte hij, toen zij hare
oogen naar hem opsloeg, „van een eerste doel uwer komst
gesproken. Ik mag dus aannemen dat gij nog een tweede hebt.”

„Ja.”

„Wilt gij dan zoo vriendelijk zijn van mij dat te
zeggen?”

„Mijnheer Harthouse,” antwoordde Sissy, met
eene mengeling van zachtheid en stroefheid, die hem geheel uit het veld
sloeg, en met een zoo naïef vertrouwen, dat hij verplicht was om
te doen wat zij eischte, dat het weigeren hem daardoor uiterst
moeielijk werd, „de eenige herstelling, die er voor u overschiet,
is, dat gij terstond en voorgoed van hier vertrekt. Ik ben volkomen
zeker, dat gij op geene andere wijs het kwaad en het leed, hetwelk gij
veroorzaakt hebt, kunt verzachten. Ik ben volkomen zeker, dat dit de
eenige vergoeding is, die gij in uw vermogen hebt. Ik zeg niet dat het
veel is, of dat het genoeg is; maar het is toch iets en het is
noodzakelijk. En dus, zonder andere volmacht te hebben dan die ik u
genoemd heb, en zelfs buiten weten van iemand behalve u en mij, verzoek
ik, dat gij dezen avond nog van hier vertrekt en u verbindt om nooit
terug te komen.”

Indien zij eenigen invloed op hem had willen doen gelden
behalve haar eenvoudig geloof aan de waarheid van hetgeen zij zeide en
de rechtmatigheid van haar eisch; indien zij heimelijk den minsten
twijfel had gekoesterd, of zelfs met het beste doel iets had willen
achterhouden of veinzen; indien zij den minsten zweem van vrees had
getoond voor zijne bespotting, zijne verbazing of eenige tegenspraak,
die hij mocht beproeven, dan zou hij nu zeker de overhand op haar
hebben gewonnen. Maar het zou hem even mogelijk zijn geweest eene
heldere lucht te doen betrekken door verwonderd daarnaar op te zien,
als eenigen indruk op dit meisje te maken.

„Maar weet gij wel,” zeide hij, geheel
verlegen, „wat het is dat gij vraagt? Het is u zeker niet bekend,
dat ik om zoo te zeggen om staatszaken hier ben, die op zichzelf wel
dwaas genoeg zijn, maar waaraan ik mij toch verbonden heb, waarvoor ik
eeden heb gedaan, en waaraan men denkt dat ik wanhopig verkleefd ben?
Gij weet dat waarschijnlijk niet, maar ik verzeker u, het is een
feit.”

Het maakte geen indruk op Sissy, het mocht een feit
wezen of niet.

„Bovendien,” hervatte Harthouse, nadat hij
een paar malen, altijd nog twijfelende, de kamer op en neer had
gestapt, „het is zoo geweldig absurd. Het zou iemand zoo
belachelijk maken, als hij zich eerst met die kerels verbond en zich
dan op zulk eene onbegrijpelijke manier terugtrok.”

„Ik weet zeker,” herhaalde Sissy, „dat
dit de eenige herstelling is, die gij in uwe macht hebt,
mijnheer. Ik
ben daarvan volkomen verzekerd, of ik zou niet hier zijn
gekomen.”

Hij zag haar aan, stapte nog wat op en neer en zeide:
„Bij mijne ziel, gij weet niet wat gij vraagt. Zoo schrikkelijk
absurd!”

Het was nu zijne beurt om geheimhouding te bedingen.

„Als ik iets zoo belachelijks deed,” zeide
hij, weder stilstaande en tegen den schoorsteenmantel leunende,
„zou het alleen kunnen zijn in het onschendbaarste
vertrouwen...”

„Ik zal u vertrouwen, mijnheer,” antwoordde
Sissy, „en gij zult mij vertrouwen.”

Terwijl hij zoo tegen den schoorsteenmantel leunde,
herinnerde hij zich den avond met den hondsvot. Het was dezelfde
schoorsteenmantel, en hoe het kwam wist hij niet, het was hem
eenigszins alsof hĳ nu de hondsvot was.
Hij wist zich volstrekt niet te helpen.

„Ik geloof haast, dat nog nooit iemand zich in
zulk eene gekke positie heeft bevonden,” zeide hij, nadat hij
naar omhoog en naar omlaag had gekeken, had gelachen en zuur gezien,
naar het andere eind der kamer was gestapt en weer was teruggekomen;
„maar ik weet er toch niet uit te komen. Wat gebeuren moet, moet
gebeuren; en dit moet dan maar gebeuren, zou ik
haast denken. Ik zal mij dan maar moeten wegmaken, verbeeld ik
mij—kortom, ik beloof het.”

Sissy stond op. Zij was niet verwonderd over den afloop,
maar zij was verblijd en haar gezichtje blonk van genoegen.

„Gij zult mij veroorloven te zeggen,”
hervatte James Harthouse, „dat ik twijfel, of een ander
ambassadeur of ambassadrice wel zoo goed geslaagd zou zijn. Ik moet mij
niet alleen in eene belachelijke positie schikken, maar ook bekennen,
dat ik van alle kanten uit het veld geslagen ben. Wilt ge mij het
voorrecht vergunnen van den naam mijner vijandin te mogen
onthouden?”

„Mĳn naam?”
vroeg de ambassadrice.

„De eenige naam, die mij van avond ten minste kan
schelen.” 

„Sissy Jupe.”

„Verschoon mijne nieuwsgierigheid bij het
afscheid. Zijt gij van de familie?”

„Ik ben maar een arm meisje,” antwoordde
Sissy. „Ik werd van mijn vader gescheiden—hij was maar een
kunstrijder—en toen had mijnheer Gradgrind medelijden met mij.
Sedert ben ik bij hem in huis gebleven.”



[image: ZIJ KNIELDE BIJ HEM OP HET GRAS EN BOOG ZICH OVER HEM HEEN. (Blz. 131).]
ZIJ KNIELDE BIJ HEM OP HET GRAS EN BOOG ZICH OVER
HEM HEEN. (Blz. 131).





Zij was verdwenen.

„Dit alleen ontbrak er nog aan om mijne nederlaag
te voltooien,” zeide James Harthouse, en liet zich met een
gezicht vol neerslachtige berusting op de sofa zinken, nadat hij eene
poos als versteend was blijven staan. „Ik ben nu zoo goed als
vernietigd. Maar een arm meisje—maar een kunstrijder—James
Harthouse maar tot niemendal gemaakt—James Harthouse maar eene
Groote Piramide van mislukking.”

De Groote Piramide bracht hem in het hoofd om naar den
Nĳl te gaan. Hij nam dadelijk eene pen op
en schreef het volgende briefje (in voegzame hieroglyphische teekenen)
aan zijn broeder:


„Waarde Jack. Alles afgedaan in Coketown. Door verveling weggejaagd. Ik ga naar de
kameelen. Uw liefhebbende

Jem.”





Hij schelde.

„Laat mijn knecht hier komen.”

„Hij is naar bed, mijnheer.” 

„Zeg hem dan, dat hij moet opstaan en mijn goed
pakken.”

Hij schreef nog twee briefjes, een aan mijnheer
Bounderby, om dezen te berichten dat hij vertrok en op te geven waar
hij de eerstvolgende veertien dagen zou te vinden zijn, en een ander,
van dergelijken inhoud, aan mijnheer Gradgrind. Bijna zoodra de inkt
der adressen droog was, had hij de hooge schoorsteenen van Coketown reeds achter zich en zat hij in een der rijtuigen
van een spoortrein, die hem met vliegende vaart door de duisternis
heenvoerde.

Moreele menschen zullen misschien denken, dat deze
snelle aftocht van James Harthouse hem naderhand stof gaf tot eenige
troostrijke gedachten, als een zijner weinige bedrijven, waardoor hij
ooit iets kwaads had vergoed, en als een blijk, dat-hij eens aan het
allerergste van eene zeer slechte zaak was ontsnapt. Maar dit was
volstrekt het geval niet. Een geheim gevoel, dat hij zich door eene
mislukte onderneming belachelijk had gemaakt, en de vrees, wat andere
heeren van zijn stempel wel van hem zouden zeggen als zij het wisten,
waren hem zoo onaangenaam, dat de beste daad van geheel zijn leven
juist diegene was, welke hij voor geene schatten had willen bekennen,
en de eenige, waarover hij zich voor zich zelven schaamde.







XXXI.

ZEER BESLISSEND.




De onvermoeibare mevrouw Sparsit, die nu eene
geweldige verkoudheid in het hoofd had, zoodat zij niet harder dan
fluisterend kon spreken, en haar onophoudelijk niezen hare deftige
gestalte in gevaar scheen te brengen van in stukken uiteen te vallen,
joeg haar patroon zoolang na, tot zij hem in de hoofdstad gevonden had;
en daar trad zij hem toen in zijn logement in St.
James’ Street met dreigende statigheid onder de oogen,
legde de lont aan de brandstof, waarmede zij geladen was, en liet hare
mijn springen. Aldus hare taak met onbeschrijfelijke zelfvoldoening
volbracht hebbende, liet de edelaardige vrouw haar hoofd op mijnheer
Bounderby’s schouder zinken en viel in zwijm.

Het eerste wat mijnheer Bounderby deed, was mevrouw
Sparsit van zich af te schudden, en haar op den grond, zoo goed zij dit
alleen kon, de verschillende trappen van een zenuwtoeval te laten
doorgaan. Vervolgens begon hij eenige krachtige opwekkende middelen aan
te wenden, wrong de lijderes de duimen open, sloeg haar in de handen,
goot haar een overvloed van water in het gezicht en stak haar zout in
den mond. Toen deze hulpmiddelen haar hadden doen bekomen (hetgeen zij
trouwens spoedig deden), pakte hij haar, zonder haar eenige andere
verkwikking aan te bieden, in eene koets en bracht haar met den eersten
spoortrein, meer dood dan levend, naar Coketown
terug.

Op het eind harer reis bood mevrouw Sparsit, als eene
klassieke ruïne beschouwd, een belangwekkend schouwspel aan; maar
uit elk ander oogpunt bezien, was zij sterk beschadigd geworden en hare
aanspraak op bewondering zeer verminderd. Zonder zich om de slijtage
harer kleederen en van haar gestel te bekommeren, en zoo gevoelloos als
een keisteen voor haar zielroerend niezen, pakte Bounderby haar
terstond weder in eene koets en voerde haar verder naar Stone Lodge.

„Tom Gradgrind,” zeide Bounderby, laat in
den avond de kamer van zijn schoonvader binnenstuivende, „hier is
eene dame—mevrouw Sparsit—gij kent mevrouw Sparsit
wel—die u iets te zeggen heeft, dat zal u doen verstomd
staan.”

„Gij hebt dan mijn brief niet ontvangen!”
riep mijnheer Gradgrind uit, verrast door deze verschijning.

„Een brief van u ontvangen!” grauwde
Bounderby hem toe. „Het is nu geen tijd van brieven. Als Josiah
Bounderby van Coketown in zulk een humeur is
als nu, moet niemand hem van brieven spreken.”

„Bounderby,” zeide mijnheer Gradgrind op een
misnoegden maar gematigden toon, „ik spreek over een zeer
gewichtigen brief, dien ik u geschreven heb en die Louisa
betrof.”

„Tom Gradgrind,” antwoordde Bounderby,
verscheidene malen met de vlakke hand op de tafel slaande, „ik
spreek van eene zeer gewichtige boodschap, die mij iemand van Louisa is
komen brengen. Mevrouw Sparsit, spreek op, juffrouw!”

De ongelukkige dame poogde nu hare getuigenis af te
leggen, maar daar het haar geheel aan stem ontbrak, en hare keel van
binnen rauw scheen te zijn, kon zij weinig anders doen dan pijnlijke
gebaren maken en leelijke gezichten trekken, waarover Bounderby zoo
driftig werd, dat hij niet kon nalaten haar bij den arm te vatten en te
schudden.

„Als gij het niet kunt uitbrengen,
juffrouw,” zeide hij, „laat mij het dan uitbrengen. Het is
nu geen tijd voor eene dame, al is zij van nog zoo voorname afkomst, om
onverstaanbaar te fluisteren en te doen alsof zij knikkers slikte. Tom
Gradgrind, mevrouw Sparsit heeft toevallig gelegenheid gehad om een
gesprek in de opene lucht tusschen uwe dochter en uw kostbaren
voornamen vriend, mijnheer James Harthouse, te beluisteren.”

„Inderdaad!” zeide mijnheer Gradgrind.


„Ja inderdaad,” beet Bounderby hem toe.
„En in dat gesprek...”

„Het is niet noodig mij den inhoud er van te
zeggen, Bounderby. Ik weet wat er is voorgevallen.”

„Doet ge?” zeide Bounderby, zijn zoo
bijzonder stillen en zoetsappigen schoonvader met groote oogen
aanstarende. „Misschien weet gij dan ook waar uwe dochter
tegenwoordig is?”

„Zonder twijfel. Zij is hier.”

„Hier?”

„Mijn beste Bounderby, laat ik u toch mogen bidden
om die luidruchtige uitbarstingen te bedwingen. Louisa is hier. Zoodra
zij zich van dat gesprek met den persoon, van wien gij spreekt, en wien
het mij zeer spijt dat ik bij u geïntroduceerd heb, kon afmaken,
is Louisa met allen spoed hierheen gekomen om bescherming te zoeken. Ik
was zelf nog maar weinige uren thuis geweest, toen ik haar hier zag
komen—hier in deze kamer. Zij was met den spoortrein naar de stad
gekomen, door den woedenden storm van de stad hier naar huis geloopen,
en toen zij hier kwam, was zij buiten zich zelve van ontsteltenis en
angst. Natuurlijk is zij sedert hier gebleven. Laat ik u, om uw eigen
en om harentwil, mogen bidden meer bedaard te zijn.”

Mijnheer Bounderby zag eene poos naar alle kanten om
zich heen, behalve naar den kant van mevrouw Sparsit, en zich toen
eensklaps naar de nicht van Lady Scadgers keerende, zeide hij tot die
rampzalige vrouw:

„Nu, juffrouw, zullen wij gaarne hooren wat gij
tot uwe verschooning moogt goedvinden te zeggen, dat gij zoo met de
vaart van een koerier door het land vliegt, zonder andere bagage dan
een zot vertelseltje.”

„Mijnheer,” fluisterde mevrouw Sparsit,
„mijne zenuwen zijn op het oogenblik al te zeer geschokt en mijne
gezondheid heeft in uw dienst al te veel geleden, om mij toe te laten
iets anders te doen dan mijne toevlucht tot tranen te nemen.”

En dit deed zij ook.

„Wel, juffrouw,” zeide Bounderby,
„zonder u iets te zeggen wat men niet met voegzaamheid tegen eene
vrouw van goede afkomst zou mogen zeggen, wil ik er alleen maar
bijvoegen, dat er, naar het mij voorkomt, nog iets anders is, waarin
gij toevlucht kunt nemen, namelijk in eene koets. En daar de koets,
waarin gij gekomen zijt, nog voor de deur staat, zult gij mij wel
vergunnen om u daarin te zetten en naar het kantoor te laten brengen;
en daar gekomen, zult ge niet beter kunnen doen, dan uwe voeten in het
heetste water te steken dat ge verdragen kunt, en als ge in het bed
zijt een glas kokend heete rum met eene kluit boter er in te
drinken.”

Met deze woorden reikte Bounderby de schreiende dame
zijne rechterhand toe, en bracht haar, onder een jammerlijk niezen,
naar het bedoelde rijtuig. Spoedig kwam hij alleen terug.

„Daar ik aan uw gezicht kan zien, Tom
Gradgrind,” hervatte hij, „dat ge mij woudt spreken, ben ik
hier teruggekomen. Maar ik ben in geen pleizierig humeur, dat zeg ik
ronduit; want de zaak, zooals ze nu is, bevalt mij nog maar volstrekt
niet, en ik vind niet, dat ik ooit door uwe dochter met zooveel
gehoorzaamheid en onderdanigheid behandeld ben, als Josiah Bounderby
van Coketown door zijne vrouw behandeld moest
worden. Gij hebt uwe eigene meeningen, kan ik wel denken; ik heb de
mijne, dat weet ik. Als gij mij van avond iets zoudt willen zeggen, dat
met deze oprechte verklaring in strijd is, zoudt ge beter doen het maar
te zwijgen.”

Daar Gradgrind, gelijk men zal hebben opgemerkt, veel
zachter was dan gewoonlijk, gaf Bounderby zich bijzondere moeite om
zich zooveel mogelijk te verharden. Dat lag zoo in zijn beminnelijk
karakter.

„Mijn lieve Bounderby,” begon mijnheer
Gradgrind tot antwoord.

„Neem mij niet kwalijk,” zeide Bounderby,
„maar ik wil niet al te lief zijn. Dat om te beginnen. Als ik
voor iemand lief begin te worden, vind ik doorgaans dat hij voornemens
is mij te bedotten. Ik spreek niet beleefd tegen u; maar, gelijk ge wel
weet, ik ben ook niet beleefd. Als ge veel van beleefdheid houdt, weet
ge waar gij ze krijgen kunt. Gij hebt fatsoenlijke en voorname vrienden
genoeg, en zij zullen u van dat artikel zooveel leveren als ge maar
hebben wilt. Ik houd het er niet op na.”

„Bounderby,” hervatte mijnheer Gradgrind
dringend; „alle menschen kunnen dwalen.”

„Ik dacht, dat gij het niet kondt,” viel
Bounderby hem in de rede.

„Misschien dacht ik ook zoo. Maar ik zeg nu, alle
menschen kunnen dwalen; en ik zou gevoelig en dankbaar voor uwe
kieschheid zijn, als gij mij die toespelingen op Harthouse woudt
besparen. Ik zal in ons gesprek geene melding van hem maken, alsof ik
hem voor uw vriend en vertrouwde hield, en ik verzoek u niet voort te
gaan met te spreken alsof hij de mijne was.”

„Ik heb zijn naam niet eens genoemd,” zeide
Bounderby.

„Goed, goed!” antwoordde mijnheer Gradgrind
op een toon van geduld, zelfs van onderwerping, en bleef toen eene
korte poos peinzen. „Bounderby, ik heb reden om er aan te
twijfelen of wij Louisa wel ooit recht begrepen hebben.”

„Wie meent ge met dat wĳ?”

„Laat mij dan ik zeggen,” antwoordde hij op
die smalend uitgestootene vraag. „Ik twijfel er aan, of ik Louisa
wel ooit begrepen heb. Ik twijfel er aan, of ik
de rechte manier van opvoeding wel voor haar heb gekozen.”

„Daar hebt gij het aan ’t rechte
eind,” antwoordde Bounderby. „Dat geef ik u toe. Dat hebt
gij nu eindelijk ontdekt, niet waar? Opvoeding!—Ik zal u eens
zeggen wat opvoeding is—dat is, hals over kop de deur te worden
uitgesmeten, en op kort rantsoen te worden gesteld van alles behalve
klappen. Dat noem ik opvoeding.”

„Ik geloof, dat uw gezond verstand wel zal
zien,” bracht mijnheer Gradgrind met alle nederigheid hiertegen
in, „dat, welke verdiensten zulk een stelsel ook hebben mag, het
bij meisjes bezwaarlijk van algemeene toepassing zou kunnen
zijn.”

„Dat zie ik geheel niet in,” antwoordde de
stijfkoppige Bounderby.

„Wel,” hervatte mijnheer Gradgrind met een
zucht, „wij zullen die vraag maar niet onderzoeken. Ik verzeker
u, dat ik niet naar een woordenstrijd verlang. Ik zoek alleen maar te
herstellen wat er bedorven is, als ik dat met mogelijkheid kan doen; en
ik hoop, dat ge mij in dat goede voornemen zult bijstaan, Bounderby,
want ik heb groote droefheid gehad.”

„Ik versta u nog niet,” antwoordde
Bounderby, met onverzettelijke koppigheid, „en daarom wil ik
niets beloven.”

„In weinige uren tijds, mijn beste
Bounderby,” vervolgde mijnheer Gradgrind, op denzelfden treurigen
en verzoenenden toon, „schijn ik beter met Louisa’s
karakter bekend te zijn geworden dan in al de vorige jaren. Die
inlichting is mij smartelijk opgedwongen, en de ontdekking is mijn
bedrijf niet. Ik geloof, dat er—Bounderby, ge zult wel verwonderd
zijn mij dit te hooren zeggen—ik geloof, dat er eigenschappen in
Louisa schuilen, die—die op eene harde manier verwaarloosd zijn
en—zóó eenigszins eene verkeerde richting hebben
genomen. En—en ik wilde u doen opmerken, dat het—dat het,
als gij mij vriendelijk helpen woudt in de nu nog tijdige proefneming
om haar een tijdlang aan haar beteren geest over te laten—en dien
door zachtheid en inschikkelijkheid aan te moedigen en te
ontwikkelen—het—het voor ons aller geluk beter zou zijn.
Louisa,” vervolgde hij, zijne hand voor zijn gezicht houdende,
„is altijd mijn geliefkoosd kind geweest.”

Bij het hooren dezer woorden werd de driftige Bounderby
zoo rood en zwol zoo geweldig op, dat hij op het punt scheen, en
waarschijnlijk ook was, om eene beroerte te krijgen. Maar hoewel zelfs
zijne ooren eene donkere purperkleur aannamen, bedwong hij toch zijne
verontwaardiging en zeide slechts:

„Gij zoudt haar dan wel een tijdlang hier willen
houden?”

„Ik—ik had u willen aanraden, mijn beste
Bounderby, dat ge Louisa zoudt vergunnen om hier wat te blijven
logeeren en zich door Sissy te laten oppassen (ik meen natuurlijk
Cecilia Jupe), die haar begrijpt en in wie zij vertrouwen
stelt.”

„Tom Gradgrind,” antwoordde Bounderby, met
het hoofd in den nek en de handen in de zakken, „ik maak uit dit
alles op, dat gij van meening zijt, dat er zoo iets is wat de menschen
incompatibiliteit noemen tusschen Louisa Bounderby en mij.”

„Ik vrees, dat er vooralsnog eene algemeene
incompatibiliteit bestaat tusschen Louisa en—en bijna alle
omstandigheden waarin ik haar geplaatst heb,” gaf de vader
treurig ten antwoord.

„Luister nu eens, Tom Gradgrind,” zeide de
bloedroode Bounderby, zich vlak tegenover hem plaatsende, met de beenen
wijd van elkander, de handen nog dieper in de zakken en een hoofd met
haar, dat naar een hooiveld in een onstuimigen wind geleek. „Gij
hebt uitgesproken, en nu zal ik spreken. Ik ben een Coketowner. Ik ben Josiah Bounderby van Coketown. Ik ken de steenen van de stad, ik ken de machines
van de stad, ik ken de schoorsteenen van de stad, ik ken den rook van
de stad, en ik ken de werklieden van de stad. Ik ken ze allen tamelijk
wel. Zij zijn geene ingebeelde dingen, en als iemand mij van ingebeelde
hoedanigheden vertelt, zeg ik dien man altijd, wie hij ook wezen mag,
dat ik wel weet wat hij meent. Hij meent schildpadsoep en wildbraad,
met een gouden lepel, en dat hij eene koets met zes paarden wil houden.
Dat is het wat uwe dochter zou willen; en daar gij van meening zijt,
dat zij zou moeten hebben wat zij wil, raad ik u het haar te bezorgen,
want van mij zal zij het nooit krijgen, Tom Gradgrind.”

„Bounderby,” antwoordde mijnheer
Gradgrind, „ik had na mijn dringend verzoek gehoopt, dat gij een
anderen toon zoudt hebben aangeslagen.”

„Wacht nog eens even,” hervatte Bounderby;
„ik heb u laten uitspreken, geloof ik. Hoor mij nu ook ten einde,
als het u belieft. Maak u zelven niet tot een voorbeeld van
onbillijkheid, zoowel als van inconsequentie, want hoewel het mij
spijt, Tom Gradgrind zoo laag gezonken te zien als hij nu al is, zou
het mij dubbel spijten hem zóó laag te zien dalen. Er is,
geeft ge mij te verstaan, eene incompatibiliteit van eene of andere
soort tusschen uwe dochter en mij. Ik zal u tot antwoord daarop te
verstaan geven, dat er ontwijfelbaar eene incompatibiliteit van de
eerste grootte bestaat, die met deze enkele woorden kan worden
verklaard: dat uwe dochter de verdiensten van haar man niet behoorlijk
kent, en niet zooveel gevoel heeft als wel passen zou, waarachtig, voor
de eer der verbintenis met hem. Dat is rond en
duidelijk gesproken, zou ik hopen.”

„Bounderby,” zeide mijnheer Gradgrind
dringend; „dat is onredelijk.”

„Is het?” zeide Bounderby. „Ik ben
blij u dat te hooren zeggen; want als Tom Gradgrind met zijn nieuw
licht mij zegt, dat, wat ik zeg onredelijk is, ben ik terstond
overtuigd, dat het duivelsch verstandig moet wezen. Met uw verlof zal
ik nu voortgaan. Gij kent mijne afkomst; en gij weet, dat ik een goed
getal jaren van mijn leven geene laarzentrekkers noodig had, omdat ik
geene laarzen had en schoenen evenmin. En toch moogt gij het gelooven
of niet, zooals het u goeddunkt, dat er dames zijn—geborene
dames—die tot familiën
behooren—familiën!—die den grond haast aanbidden,
waarover ik ga.”

Hij wierp dit gezegde als een vuurpijl zijn schoonvader
naar het hoofd.

„Terwijl uwe dochter,” vervolgde Bounderby,
„lang geene geborene dame is—dat weet gij zelf wel. Niet
dat ik het minste om zulke dingen geef, dat weet gij heel goed; maar
het is zoo, en gij, Tom Gradgrind, kunt dat niet veranderen. Waarom zeg
ik dit nu?”

„Niet om mij te sparen, vrees ik,” merkte
mijnheer Gradgrind zachtjes aan.

„Hoor mij ten einde,” zeide Bounderby,
„en neem mij het woord niet uit den mond eer gij weer aan de
beurt komt. Ik zeg dit omdat vrouwen van voorname familie zich verbaasd
hebben over de manier, waarop uwe dochter zich gedragen heeft, en
verstomd hebben gestaan over hare gevoelloosheid. Zij hebben zich
verwonderd hoe ik dat verdroeg; en ik zelf verwonder er mij nu over en
wil het niet langer verdragen.”

„Bounderby,” zeide mijnheer Gradgrind, nu
opstaande, „hoe minder wij van avond zeggen, des te beter, geloof
ik.”

„Integendeel, Tom Gradgrind, hoe meer wij van
avond zeggen, des te beter, geloof ik. Dat is”—deze
bedenking stuitte hem—„totdat ik alles gezegd heb wat ik op
mijn hart heb, en dan kan het mij niet schelen hoe gauw wij ophouden.
Ik kom tot eene vraag, die de zaak zal bekorten. Wat meent gij met het
voorstel, dat gij zoo even gedaan hebt?”

„Wat ik meen, Bounderby?”

„Met dat logeer-voorstel,” zeide Bounderby,
het hoofd in den nek werpende.

„Ik voedde de hoop, dat gij u op eene vriendelijke
manier zoudt laten bewegen om Louisa hier een tijd van rust en nadenken
te vergunnen, die in vele opzichten tot eene trapsgewijze verandering
en verbetering der omstandigheden zal kunnen strekken.”

„Die de incompatibiliteit, zooals gij ze opvat,
wat zal moeten verhelpen?” zeide Bounderby.

„Als gij het zoo wilt uitdrukken.”

„Wat heeft u daaraan doen denken?” zeide
Bounderby.

„Ik heb reeds gezegd, ik vrees dat Louisa niet
begrepen is geworden. Is het te veel gevergd, Bounderby, dat gij, die
zooveel ouder zijt, behulpzaam zoudt wezen tot eene poging om haar
terecht te brengen. Gij hebt met haar eene groote verantwoordelijkheid
op u genomen. Gij hebt haar genomen of zĳ mee- of
tegenviel...”

Misschien klonk deze herhaling der woorden, die hij
Stephen Blackpool had toegevoegd, Bounderby onaangenaam in de ooren;
hij viel er ten minste met eene beweging van schrik en gramschap op
in:

„Daarover behoeft mij niets gezegd te worden. Ik
weet waarvoor ik haar genomen heb, evengoed als gij. Waarvoor ik haar
genomen heb, gaat u niet aan, dat is mijne zaak.”

„Ik wilde alleen maar aanmerken, Bounderby, dat
wij mogelijk allen meer of minder verkeerd gedaan hebben, gij niet
uitgezonderd; en dat eenige inschikkelijkheid van uw kant, als gij
bedenkt welk eene verantwoordelijkheid gij aanvaard hebt, misschien
niet alleen een bewijs van ware genegenheid zou zijn, maar mogelijk ook
een plicht, dien gij Louisa verschuldigd zijt.”

„Ik denk er anders over,” zeide Bounderby,
op zijne winderigste manier; „en ik zal de zaak afdoen zooals ik
ze begrijp. Ik wil er geene ruzie met u over maken, Tom Gradgrind. Om u
de waarheid te zeggen, ik geloof niet dat het bij mijne reputatie zou
passen, over zulk een geval ruzie te maken. Wat uw fatsoenlijken en
voornamen vriend betreft, hij mag heenloopen waar hij maar wil. Als hij
mij in den weg komt, zal ik hem zeggen hoe ik over hem denk; als hij
mij niet in den weg komt, zal ik het niet doen, want dan zou het niet
de moeite waard zijn. Wat uwe dochter aangaat, die ik tot Louisa
Bounderby gemaakt heb, en misschien liever maar Louisa Gradgrind had
moeten laten blijven, als zij morgenmiddag om twaalf uur niet thuis is,
zal ik het er voor houden, dat zij liever wegblijft, en zal ik hare
kleeren en andere dingen hier aan huis zenden, en dan kunt gij voortaan
op haar passen. Wat ik de menschen over het algemeen zal zeggen over de
incompatibiliteit, die mij haar zoo de wet heeft doen stellen, zal dit
wezen: Ik ben Josiah Bounderby, en ik heb mĳne opvoeding gehad; zij is de dochter van Tom
Gradgrind, en zij heeft hare opvoeding gehad;
en die twee paarden willen niet samen trekken. Ik ben hier tamelijk wel
bekend als een man, die buitengemeen is, geloof ik; en de meeste
menschen zullen gauw genoeg begrijpen, dat eene vrouw ook eenigszins
van eene buitengemeene soort moet wezen, om het mij op den duur naar
mijn zin te maken.”

„Laat ik u ernstig mogen verzoeken, Bounderby, om
dit nog eens te overwegen,” zeide mijnheer
Gradgrind, „eer gij tot zulk eene beslissing overgaat.”

„Ik beslis altijd dadelijk,” antwoordde
Bounderby, zijn hoed op het hoofd smijtende, „en wat ik doe, doe
ik terstond. Het zou mij verwonderen, Tom Gradgrind zoo iets tegen
Josiah Bounderby van Coketown te hooren zeggen,
daar ik toch weet, dat hij hem wel kent, als ik mij nog kon verwonderen
over iets, dat Tom Gradgrind doet, nadat hij zich met sentimenteele
lorrendraaierij begint op te houden. Ik heb u mijn besluit gemeld en
heb niets meer te zeggen. Goedenavond!”

Aldus ging Bounderby naar zijn huis in de stad en naar
bed. Des anderen daags vijf minuten over twaalven gaf hij last om het
goed van mevrouw Bounderby zorgvuldig op te pakken en naar Tom
Gradgrind te zenden, adverteerde in de couranten dat zijn buitengoed
uit de hand te koop was, en hervatte zijne levenswijs als
vrijgezel.







XXXII.

VERLOREN.




De zaak van den diefstal in het kantoor was
intusschen niet uit het oog verloren en hield ook nu niet op eene
eerste plaats in de aandacht van den voornaamsten deelhebber aan dat
etablissement te beslaan. Om als een uitstekend man, die zich zelven
tot een man gemaakt had, als een commercieel wonder, meer
bewonderenswaardig dan Venus, daar hij uit het slijk in plaats van uit
de zee was opgerezen, een brallend bewijs van zijne voortvarendheid en
werkzaamheid te geven, wilde hij toonen hoe weinig zijne huiselijke
aangelegenheden zijn ijver voor zijne beroepszaken konden verzwakken.
In de eerste weken na de scheiding van zijne vrouw was hij dus nog
woeliger, luidruchtiger en ongeduldiger dan gewoonlijk, en dagelijks
maakte hij zooveel beweging over het onderzoek naar den diefstal, dat
de politiebeambten, wien hij de zaak in handen had gegeven, bijna
wenschten, dat zij maar nooit gepleegd was.

Bovendien waren zij geheel van het spoor en wisten niet
wat te doen. Hoewel zij zich sedert lang zoo stil hadden gehouden, dat
de meeste menschen dachten dat zij de zaak als hopeloos hadden laten
varen, was er niets nieuws voorgevallen. Niemand, die in het geval
betrokken was, vatte ontijdig moed tot een stap, waardoor hij zich
zelven verried, en wat nog opmerkelijker was, men kon niets van Stephen
Blackpool vernemen, en de geheimzinnige oude vrouw bleef een
raadsel.

Nu de zaken zoover waren gekomen en het scheen, dat men
op deze manier niet verder zou vorderen, kwam Bounderby tot het besluit
om een stouten maatregel te wagen. Hij liet een aanplakbiljet drukken,
om eene belooning van twintig pond uit te loven voor den aanbrenger van
Stephen Blackpool, verdacht van medeplichtigheid aan den diefstal, die
in het kantoor was gepleegd. Hij beschreef den genoemden Stephen
Blackpool—zijne kleeding, kleur, lengte (naar gissing) en
voorkomen—zoo nauwkeurig mogelijk, vermeldde wanneer hij de stad
had verlaten en waar men hem het laatst had gezien en liet het
reusachtige, met groote zwarte letters bedrukte blad in het holle van
den nacht overal aanplakken, zoodat het de geheele bevolking op eens
onder de oogen moest komen en met verbazing vervullen.

De werkklokken der fabrieken moesten dien ochtend veel
harder luiden dan anders, om de groepen werklieden te verstrooien, die
bij deze plakkaten bleven staan en ze met gretige oogen verslonden.
Niet de minst gretigen van die vergaderde oogen waren de oogen van hen,
die niet konden lezen. Terwijl deze lieden naar de vriendschappelijke
stem luisterden, die hardop voorlas—en zulk eene hulp was overal
gereed—staarden zij de letters, die zooveel te beduiden hadden,
met zekere vreesachtige verwondering en eerbied aan, die bijna comisch
zouden zijn geweest, indien eenig blijk van zulke algemeene onkunde
ooit anders dan dreigend en onheilspellend kon wezen. Uren later, onder
het draaien van spillen, het kletteren van weefgetouwen en het snorren
van raderen, hadden zij die plakkaten nog voor de oogen en klonken de
woorden hun nog in de ooren; en toen de arbeiders des middags naar huis
gingen, waren er wederom evenveel lezers als in den ochtend.

Slackbridge, de afgevaardigde, moest dien avond in eene
vergadering het woord voeren, en verschafte zich bij den drukker een
overgeschoten biljet, dat hij in zijn zak medebracht. O, mijne vrienden
en landgenooten, in het stof vertredene werklieden van Coketown, o mijne medebroeders, medearbeiders, medeburgers
en medemenschen, welke oogen zette men op, toen Slackbridge dat
„doemvonnis”, gelijk hij het noemde, openvouwde, en ter
verfoeiing der vergadering omhoog hield.

„O, mijne medemenschen, ziet waartoe een verrader
in het leger dier edele geesten, die hunne namen op de heilige rol der
vereeniging hebben laten inschrijven, in staat is! O, mijne
bejammerenswaardige vrienden, die het knellend juk van dwingelanden op
den hals voelt, die door den ijzeren voet der tirannie in het stof der
aarde wordt vertreden, waarin uwe onderdrukkers u gaarne al de dagen
van uw leven op den buik zien kruipen gelijk de slang in den
hof—o mijne broeders, en zal ik als een man ook niet zeggen, o
mijne zusters, wat zegt gij nu van
Stephen Blackpool, een weinig rond van schouders en ongeveer vijf voet
zeven duim lang, gelijk in dit vernederende, dit walgelijke, dit
schandvlekkende, dit verfoeielijke papier te lezen staat; en met welk
eene majesteit van ontwaardiging zult gij de adder verpletteren, die
zulk eene schande zou willen brengen over het naar Gods beeld
geschapene geslacht, dat hem gelukkig voor eeuwig heeft uitgebannen!
Ja, mijne lotgenooten, gelukkig hebt gij hem van u afgezonderd en
uitgebannen! Want gij herinnert u wel, hoe hij hier op dit
spreekgestoelte voor u stond; gij herinnert u, hoe ik hem toen, van
aangezicht tot aangezicht en voet voor voet, door al zijne ingewikkelde
kronkelpaden volgde; gij herinnert u, hoe hij zich wond en wrong, hoe
hij woorden ziftte en haarkloofde, tot hij geen duim breed
gronds meer had om zich aan vast te klampen, en ik hem uitdreef van
onder ons, als een voorwerp van eeuwigdurenden smaad, van wrekend
verdelgende, zengende en brandende verfoeiing voor ieder vrij gemoed en
elken denkenden geest! En nu, mijne vrienden—mijne arbeidende
vrienden—want ik verheug en beroem mij in dien scheldnaam van
werkman—mijne vrienden, wier hard, maar eerlijk bed door noesten
arbeid wordt gespreid, wier schrale, maar vrije pot in diepen druk
wordt gekookt; en nu, zeg ik, mijne vrienden, welken naam heeft die
lafhartige verrader zich zelven gegeven, nu hij, met het masker van het
aangezicht gerukt, in al zijne aangeborene wanstaltigheid voor ons
staat—wat is hij nu? Een dief! Een roover! Vogelvrij verklaarde
vluchteling, op wiens hoofd een prijs gezet is; een vuile kanker voor
den edelen naam der werklieden van Coketown!
Daarom, mijn kring van broederen in een heilig verbond, waaronder uwe
kinderen en uwe nog ongeborene kindskinderen reeds hand en zegel hebben
gezet, doe ik u, uit last van het vereenigd gemeenschappelijk
Tribunaal, altijd waakzaam en ijverig voor uw welzijn, het voorstel,
dat deze vergadering zal besluiten: Dat, dewijl de wever Stephen
Blackpool, in dit plakkaat bedoeld, alreeds door de vereeniging der
fabriekarbeiders van Coketown plechtig is
uitgebannen, deze arbeiders vrij zijn van de schande zijner
wanbedrijven en hunne klasse de schuld niet kan dragen van zijne
oneerlijke handelingen.”

Slackbridge zweeg nu, nadat hij zich buiten adem en in
het zweet had geschreeuwd. Eenige weinige ernstige stemmen riepen:
„Neen!” en toen een man zeide: „Slackbridge, ge zijt
al te overijld daarin; ge haast u veel te veel!” riepen eenige
anderen goedkeurend: „Hoor, hoor!” Maar dit waren slechts
enkelen tegen een geheel leger; de vergadering bleek de woorden van Slackbridge
algemeen voor een evangelie te houden, en beantwoordde hem met een
driewerf herhaald gejuich, hetwelk hij met hijgend welgevallen
aanhoorde.

Deze lieden waren nog op straat en gingen stil naar
huis, toen Sissy, die eenige minuten vroeger van Louisa was
weggeroepen, weder bij haar kwam.

„Wie is er?” vroeg Louisa.

„Het is mijnheer Bounderby,” antwoordde
Sissy, beschroomd om dien naam uit te spreken, „en mijnheer Tom, en eene
jonge vrouw, die zegt dat zij Rachel heet, en dat gij haar
kent.”

„Wat willen ze hebben, lieve Sissy?”

„Zij willen u spreken; Rachel heeft geschreid en
schijnt boos te zijn.”

„Vader,” zeide Louisa, want hij was in de
kamer, „ik kan niet weigeren hen te zien, om eene reden die ik
zelf verklaren zal. Mogen zij hier binnenkomen?”

Toen hij toestemmend antwoordde, ging Sissy hen halen en
kwam terstond met hen terug. Tom was de laatste en bleef in het
donkerste gedeelte van het vertrek, vlak bij de deur staan.

„Mevrouw Bounderby,” zeide haar echtgenoot,
met een koel knikje binnenkomende, „ik stoor u niet, hoop ik. Het
is een onbehoorlijk uur, maar hier is eene jonge vrouw, die
verklaringen heeft gedaan, welke mijn bezoek noodzakelijk maken. Tom
Gradgrind, daar uw zoon, de jonge Tom, om eene of andere reden
hardnekkig weigert om iets hoegenaamd, goed of kwaad, over die
verklaringen te zeggen, ben ik genoodzaakt haar met uw dochter te
confronteeren.”

„Gij hebt mij vroeger nog eens gezien,
mevrouw,” zeide Rachel, zich vlak voor Louisa plaatsende.

Tom kuchte.

„Gij hebt mij vroeger nog eens gezien,”
herhaalde Rachel, toen Louisa geen antwoord gaf.

Tom kuchte nog eens.

„Ja, dat heb ik,” zeide Louisa nu.

Rachel sloeg met fierheid hare oogen naar Bounderby op
en zeide toen: „Wilt gij nu ook bekend maken, mevrouw, waar dat
was en wie daar waren?”

„Ik ging naar het huis, waar Stephen Blackpool op
een bovenkamer woonde, op den avond toen hij was afgedankt, en zag u
daar. Hij was daar ook; en eene oude vrouw, die niet sprak, en die ik
ternauwernood kon zien, stond in een hoek. Mijn broeder was bij
mij.”

„Waarom kondt gij dat niet zeggen, Tom?”
vroeg Bounderby.

„Ik had mijne zuster beloofd, dat ik het niet zou
doen.” En toen Louisa dit haastig bevestigd had, vervolgde de
hondsvot met bitterheid: „En bovendien, als zij hare eigene
historie zoo goed—en zoo volledig—vertelt, wat had ik haar
die dan uit den mond te nemen?” 

„Zeg nu, mevrouw, als het u belieft,”
hervatte Rachel, „waarom gij tot zijn ongeluk dien avond bij
Stephen zijt gekomen?”

„Ik had medelijden met hem,” antwoordde
Louisa met verhoogde kleur, „en ik wenschte te weten wat hij zou
gaan doen en hem mijne hulp aan te bieden.”

„Dank je wel, mevrouw,” viel Bounderby
hierop in. „Zeer vereerd en verplicht.”

„Hebt gij hem toen eene banknoot
aangeboden?” hervatte Rachel.

„Ja, maar hij weigerde die en wilde niet meer dan
twee pond in goud aannemen.”

Rachel sloeg hare oogen weder naar mijnheer Bounderby
op.

„O ja wel,” zeide Bounderby. „Als gij
vragen wilt of uw belachelijk en onwaarschijnlijk bericht waar was of
niet, moet ik zeggen, dat het nu bevestigd is.”

„Mevrouw,” hervatte Rachel, „Stephen
Blackpool wordt nu in een gedrukt papier door de geheele stad, en waar
niet al meer, openlijk een dief genoemd. Er is van avond eene
vergadering geweest, waar men op dezelfde schandelijke manier over hem
gesproken heeft. Stephen—de eerlijkste, de trouwste, de beste man
van de wereld!” Hier werd hare verontwaardiging door droefheid
overmeesterd, en zij brak snikkend af.

„Het spijt mij, het spijt mij zeer,” zeide
Louisa.

„O mevrouw, mevrouw,” antwoordde Rachel,
„ik hoop, dat het u spijt, maar ik weet het niet! Ik kan niet
zeggen wat gij misschien gedaan hebt! Menschen als gij kennen ons niet,
geven niet om ons, behooren niet tot ons. Ik weet niet waarom gij dien
avond misschien gekomen zijt. Ik kan niet anders zeggen, of gij zult
misschien uwe eigene oogmerken daarmede gehad hebben, zonder u te
bekommeren om de ongelegenheid, waarin gij zoo iemand als dien armen
man zoudt brengen. Ik zeide toen: God zegene u, dat gij gekomen zijt;
en dat zeide ik met al mijn hart, omdat gij zooveel medelijden met hem
scheent te hebben; maar nu weet ik het niet, nu weet ik het
niet.”

Louisa was niet in staat om haar over haar onbillijk
vermoeden te misprijzen; haar vast vertrouwen op haar vriend en hare
innige droefheid strekten haar tot voldoende verontschuldiging.

„En als ik bedenk,” zeide Rachel tusschen
haar snikken door, „dat de arme man zoo dankbaar was en dacht,
dat gij zoo goed voor hem waart—als ik bedenk, dat hij zijne hand
voor zijn gezicht hield om de tranen te verbergen, die gij hem in de
oogen hadt gebracht—o, dan hoop ik dat het u spijten mag, en dat
gij geene grootere reden tot spijt moogt hebben; maar ik weet het niet,
ik weet het niet.”

„Het staat u mooi,” bromde de hondsvot, in
zijn donkeren hoek onrustig heen en weer schuivende, „om met
zulke lasterlijke praatjes aan te komen. Gij moest terstond de deur
worden uitgesmeten; dat zou niet meer zijn dan gij verdient.”

Zij gaf geen antwoord hierop, en haar zacht schreien was
het eenige geluid dat men hoorde, totdat mijnheer Bounderby het woord
nam.

„Komaan,” zeide hij, „gij weet waartoe
gij u verbonden hebt. Denk liever daarom en niet om wat
anders.”

„Het spijt mij waarlijk,” antwoordde Rachel,
hare oogen afdrogende, „dat iemand mij zoo gezien heeft, maar men
zal mij niet weder zoo zien. Mevrouw, toen ik gelezen had wat er van
Stephen gedrukt is—en dat evenveel waarheid bevat alsof het van u
gezegd was—ben ik rechtstreeks naar het kantoor gegaan, om te
zeggen dat ik wist waar Stephen was, en voor vast en zeker te beloven,
dat hij over twee dagen hier zou zijn. Ik kon mijnheer Bounderby toen
niet spreken en uw broeder zond mij weg; en toen zocht ik u op, maar
gij waart niet te vinden, en zoo ging ik weder naar mijn werk. Zoodra
ik van avond uit de fabriek kwam, haastte ik mij om te hooren wat er
van Stephen gezegd werd—want ik weet, dat hij met glans zal
terugkomen om dat gerucht te schande te maken—en toen ging ik
weer om mijnheer Bounderby op te zoeken, en ik vond hem en zeide hem al
wat ik wist; en hij geloofde niets van wat ik zeide en bracht mij
hier.”

„Zoo ver is alles waar,” zeide Bounderby,
met de handen in de zakken en den hoed op het hoofd. „Maar ik ken
ulieden langer dan vandaag, moet ge weten, en ik weet, dat gij uit
gebrek aan praatjes nooit sterven zult. Maar nu raad ik u niet zooveel
aan praten te denken als aan handelen. Gij hebt op u genomen iets te
doen, en al wat ik voor het oogenblik te zeggen heb, is—doe
het.”

„Ik heb dezen namiddag met de post aan Stephen
geschreven, gelijk ik vroeger nog eens aan hem geschreven heb,”
antwoordde Rachel, „en hij zal ten langste over twee dagen hier
zijn.”

„Dan zal ik u eens wat zeggen,” liet
Bounderby hierop volgen. „Gij weet misschien niet, dat men nu en
dan ook op u gepast heeft, daar men u niet vrij van verdenking hield,
omdat de menschen meestal beoordeeld worden naar het gezelschap waarin
zij verkeeren. Het postkantoor is ook niet vergeten geworden. Wat ik u
nu zeg, is, dat er nooit een brief aan Stephen Blackpool door u
verzonden is. Waar dus uw brief gebleven is, moet gij zelf maar raden.
Misschien vergist gij u en hebt gij er nooit een geschreven.”

„Hij was nog geene week hier vandaan geweest,
mevrouw,” zeide Rachel, zich naar Louisa keerende, alsof zij zich
op deze wilde beroepen, „of hij zond den eenigen brief, dien ik
ooit van hem gehad heb, om mij te zeggen, dat hij genoodzaakt
was onder een anderen naam werk te
zoeken.”

„Zoo waarachtig!” riep Bounderby uit, nadat
hij fluitende zijn hoofd had geschud, „heeft hij zijn naam
veranderd! Dat is eenigszins ongelukkig voor zulk een onberispelijk
persoon. Het wordt in ons gerechtshof een weinigje verdacht gehouden,
geloof ik, als een onschuldig man toevallig verscheidene namen
heeft.”
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„In naam der barmhartigheid, mevrouw,” zeide
Rachel, wederom met tranen in de oogen, „wat zou de arme man
doen? De meesters tegen hem aan den eenen kant, de werklieden aan den
anderen, terwijl hij niets anders verlangde dan in vrede te werken en
te mogen doen wat hij voor recht hield. Kan iemand dan geene eigene
ziel, geen eigen geweten hebben? Moet hij het, door goed en kwaad heen,
geheel met den eenen of met den anderen kant houden, of anders gejaagd
worden als een haas?”

„Waarlijk, ik beklaag hem met al mijn hart,”
zeide Louisa, „en ik hoop, dat hij zich zal kunnen
zuiveren.”

„Daarvoor behoeft gij niet bang te zijn, mevrouw.
Hij is veilig.”

„Des te veiliger zou ik denken,” zeide
Bounderby, „omdat gij niet wilt zeggen waar hij is, niet
waar?”

„Hij zal door mijn bedrijf niet terugkomen met de
onverdiende schande van teruggebracht te worden. Hij zal vrijwillig
terugkomen om zich te zuiveren, en om allen, die zijn goeden naam
beklad hebben, terwijl hij er niet was om zich te verdedigen, te
schande te maken. Ik heb hem gezegd wat er tegen hem gedaan is,”
zeide Rachel, op wier gemoed alle vertrouwen afstuitte, gelijk de
golven der zee op eene rots, „en hij zal ten langste over twee
dagen hier zijn.”

„Evenwel,” liet Bounderby hierop volgen,
„als hij vroeger gepakt kan worden, zal hij ook vroeger
gelegenheid hebben om zich te zuiveren. Wat u betreft, ik heb niets
tegen u; wat gij mij zijt komen zeggen, blijkt de waarheid te zijn, en
ik heb u gelegenheid gegeven om te bewijzen, dat het de waarheid was,
en daar mede is het afgedaan. Ik wensch u allen goedenavond. Ik moet
weg om dit wat nader te onderzoeken.”

Zoodra mijnheer Bounderby zich omkeerde, kwam Tom uit
zijn hoek, bleef dicht bij hem en ging met hem heen. De eenige
afscheidsgroet, dien hij voor iemand over had, was een stuursch:
„Goedenavond, vader!” Met dat korte gezegde en een donkeren
blik naar zijne zuster, verliet hij het huis.

Sedert zijn plechtanker hem begeven had, was
mijnheer Gradgrind zeer karig met woorden
geweest. Hij bleef nog stil zitten, toen Louisa vriendelijk zeide:

„Rachel, gij zult mij eens niet meer wantrouwen,
als gij mij beter kent.”

„Het stuit mij tegen de borst,” antwoordde
Rachel op zachter toon dan vroeger, „iemand te moeten wantrouwen;
maar als ik zoo gewantrouwd werd—als wij het allen
worden—kan ik zulke dingen niet geheel uit het hoofd zetten. Ik
vraag u verschooning, dat ik u beleedigd heb. Ik geloof nu niet meer
wat ik zoo even zeide. Maar ik zou wel weder zoo kunnen gaan gelooven,
als die arme man zoo verongelijkt wordt.”

„Hebt gij hem in uw brief gezegd,” vroeg
Sissy, „dat men vermoeden op hem heeft gekregen, omdat men hem
des avonds bij het kantoor had gezien? Hij zou dan weten wat hij zou
moeten ophelderen als hij terugkwam, en daarop voorbereid
zijn.”

„Ja, lieve juffrouw,” antwoordde zij,
„maar ik kan niet raden wat hem daar heeft doen komen. Hij placht
nooit daarheen te gaan. Het was geheel niet in zijn weg. Zijn weg was
dezelfde als de mijne, en niet daar voorbij.”

Sissy was reeds naar haar toegekomen, om haar te vragen
waar zij woonde, en of zij morgenavond mocht komen vernemen of er
tijding van hem was.

„Ik twijfel,” antwoordde Rachel, „of
hij vóór overmorgen wel hier kan zijn.”

„Dan zal ik ook overmorgenavond komen,”
zeide Sissy.

Toen Rachel hierin had toegestemd en vertrokken was,
hief mijnheer Gradgrind zijn hoofd op en zeide tot zijne dochter:

„Louisa, kindlief, ik heb nooit, zooveel ik weet,
dien man gezien. Gelooft gij, dat hij er in betrokken is?”

„Ik heb er, meen ik, vroeger wel aan geloofd,
vader, hoewel met veel moeite. Maar nu geloof ik het niet
meer.”

„Dat wil zeggen, dat gij u zelve eens overreed
hebt om het te gelooven, omdat gij wist dat hij verdacht werd. Zijn
voorkomen en manier van doen—zijn die zoo eerlijk?”

„Bijzonder eerlijk.”

„En haar vertrouwen op hem was zoo ongeschokt! Ik
denk bij mij zelven,” zeide mijnheer Gradgrind peinzende,
„zou de werkelijke misdadiger van die beschuldigingen weten? Waar
is hij? Wie is hij?”

Zijn haar was sedert kort begonnen van kleur te
veranderen; en toen hij weder met het hoofd in de hand bleef zitten,
zoo verouderd en vergrijsd, kwam Louisa, met een blik vol vrees en
medelijden, haastig naar hem toe en zette zich dicht naast hem. Bij
toeval ontmoetten hare oogen juist die van Sissy. Het goede meisje werd
rood van schrik, en Louisa legde haar voorvinger op hare lippen.

Toen Sissy den volgenden avond weder thuis kwam en
Louisa berichtte, dat Stephen nog niet gekomen was, deed zij dit
fluisterend. Den avond daarna, toen zij met dezelfde tijding thuis
kwam, en er bijvoegde dat men niet van hem gehoord had, deed zij dit
even zacht en angstig. Van het oogenblik af, dat zij dien blik hadden
gewisseld, noemden zij nooit weder overluid zijn naam, en spraken zij
nooit verder over den diefstal, wanneer mijnheer Gradgrind daarvan
begon melding te maken.

De twee bepaalde dagen verliepen; drie dagen en nachten
verliepen, en Stephen Blackpool kwam niet en liet niets van zich
hooren. Op den vierden dag ging Rachel, wier vertrouwen ongeschokt
bleef, maar die begreep dat haar brief niet terecht was gekomen, naar
het kantoor en liet daar den brief zien, dien zij vroeger van hem had
ontvangen en waarin zijn adres was opgegeven in een fabriekplaatsje,
dat zestig mijlen ver en niet aan den grooten weg lag. Er werden lieden
naar die plaats gezonden, en de geheele stad verwachtte, dat Stephen
den volgenden dag opgebracht zou worden.

Gedurende dien geheelen tijd had de hondsvot mijnheer
Bounderby als zijne schaduw vergezeld en in alles wat hij deed
geholpen. Hij was in eene geweldige spanning, zeer koortsig, beet zijne
nagels tot op het vleesch toe weg, en sprak met eene harde, ratelende
stem en met droge, als het ware verschroeide lippen. Op het uur, dat de
verdachte verwacht werd, was de hondsvot aan het station, en wilde
wedden dat hij zich uit de voeten had gemaakt vóór de
komst van hen, die hem waren gaan zoeken, en dat hij dus niet zou
verschijnen.

De hondsvot had gelijk. De afgezondenen kwamen alleen
terug. Rachel’s brief was verzonden en bezorgd; maar Stephen
Blackpool had zich op hetzelfde uur te zoek gemaakt en niemand wist
iets meer van hem. De eenige twijfel, dien men te Coketown koesterde, was, of Rachel wel te goeder trouw
geschreven had om er op aan te dringen dat hij zou terugkomen, of dat
zij hem had gewaarschuwd de vlucht te nemen. Daaromtrent waren de
gevoelens verdeeld.

Zes dagen, zeven dagen, ver in eene volgende week. De
rampzalige hondsvot vatte moed—een akeligen moed—en begon
brutaal te worden. „Was de verdachte
kerel de dief? Mooie vraag! Zoo niet, waar was de man dan en waarom
kwam hij niet terug?”

Waar was de man en waarom kwam hij niet terug? In het
holste van den nacht kwam de weerklank van deze zijne woorden, die over
dag de Hemel weet hoe ver weggevlogen waren, in plaats van den man
terug, en hield hem gezelschap tot aan den ochtend. 







XXXIII.

GEVONDEN.




Wederom een dag en nacht, en wederom een dag en
nacht. Geen Stephen Blackpool. Waar was de man en waarom kwam hij niet
terug?

Elken avond ging Sissy naar de woning van Rachel en zat
bij haar in haar klein, net kamertje. Den geheelen dag werkte Rachel,
gelijk zulke lieden moeten werken, welken angst zij ook mogen verduren.
Voor de rookslangen was het onverschillig wie verloren of gevonden
werd, met wien het goed of slecht afliep; de zwaarmoedige olifanten
weken evenmin als de mannen van feiten van hun vasten gang af, wat er
ook mocht gebeuren. Wederom een dag en nacht, en wederom een dag en
nacht. De eentonigheid was onafgebroken. Zelfs het verdwijnen van
Stephen Blackpool viel in de gewone sleur, en werd een even eentonig
wonder als ieder stuk machinerie te Coketown.

„Ik twijfel,” zeide Rachel, „of er
twintig in de geheele stad over zijn, die nu nog eenig vertrouwen op
den lieven, goeden man hebben.”

Zij zeide dit tegen Sissy, terwijl zij in haar kamertje
zaten, alleen door de lantaren op den hoek der straat verlicht. Sissy
was daar gekomen toen het reeds donker was, om naar Rachel’s
terugkomst van haar werk te wachten; en sedert hadden zij aan het
venster gezeten, waar Rachel haar gevonden had, zonder helderder licht
noodig te hebben om hare treurige taak te beschijnen.

„Als het niet zoo genadig beschikt was, dat ik u
had om mede te spreken,” vervolgde Rachel, „zouden er, denk
ik, tijden zijn dat ik niet bij mijn verstand zou zijn gebleven. Maar
ik krijg hoop en kracht door u; en ik geloof, hoewel de schijn tegen
hem mag wezen, dat hij toch nog onschuldig zal blijken.”

„Dat geloof ik ook met al mijn hart,”
antwoordde Sissy. „Ik ben bij mij zelve zoo verzekerd, Rachel,
dat het vertrouwen, dat gij tegen alle bezwaren in blijft koesteren,
niet verkeerd kan wezen, dat ik evenmin aan hem twijfel alsof ik hem
gedurende juist zooveel jaren van beproeving had gekend als gij gedaan
hebt.”

„En ik, lieve,” zeide Rachel met eene beving
in hare stem, „heb door al die jaren heen ondervonden, dat hij,
op zijne stille manier, zoo getrouw was aan al wat eerlijk en goed is,
dat ik, al moest men nooit iets meer van hem hooren, en al moest ik
honderd jaren oud worden, toch met mijn laatsten adem zou kunnen
zeggen: God kent mijn hart, ik heb nooit opgehouden Stephen Blackpool
te vertrouwen.”

„Wij op Stone Lodge,
Rachel, gelooven allen, dat hij vroeger of later van alle verdenking
zal bevrijd worden.”

„Hoe meer ik weet dat men daar zoo gelooft,”
zeide Rachel, „en hoe vriendelijker ik het vind, dat gij
opzettelijk daar vandaan komt om mij te troosten en gezelschap te
houden, en u bij mij laat zien terwijl ik zelve nog niet vrij van alle
verdenking ben, des te meer spijt het mij, dat ik ooit die woorden van
achterdocht tegen de jonge mevrouw heb gesproken. En
toch....”

„Gij wantrouwt haar toch nu niet meer,
Rachel?”

„Nu gij ons weder bij elkander hebt
gebracht—neen. Maar ik kan het niet altijd uit mijne gedachten
zetten....”

Hare stem daalde tot eene zachte en langzame
alleenspraak, zoodat Sissy, die naast haar zat, met oplettendheid moest
luisteren.

„Ik kan het niet altijd laten den een of ander te
verdenken. Ik kan niet raden wie het is; ik kan niet raden hoe of
waarom; maar ik heb een vermoeden, dat iemand Stephen uit den weg heeft
geholpen. Ik heb een vermoeden, dat hij, door vrijwillig terug te
komen, en zich voor iedereen onschuldig te toonen, iemand anders
beschamen zou, die—om dit te voorkomen—hem opgehouden en
uit den weg geholpen heeft.”

„Dat is eene schrikkelijke gedachte,” zeide
Sissy, verbleekende.

„Ja, het is schrikkelijk, te denken dat hij
vermoord zou zijn.”

Sissy huiverde en werd nog bleeker.

„Als dat mij in het hoofd komt, lieve,”
vervolgde Rachel, „en dat wil het somtijds, hoezeer ik ook mijn
best doe om het er uit te houden, door tot hooge getallen toe te tellen
als ik werk, of stukken op te zeggen, die ik van buiten leerde toen ik
een kind was—dan word ik zoo schrikkelijk gejaagd en ongeduldig,
dat ik, hoe moede ik ook ben, wel mijlen en mijlen ver zou willen
loopen. Ik moet dit te boven komen eer ik naar bed ga. Ik zal met u
naar huis gaan.”

„Hij kan op reis hierheen ziek zijn
geworden,” zeide Sissy, met eene flauwe stem een versleten stukje
hoop aanbiedende; „en in dat geval, zijn er onderweg vele
plaatsen waar hij zich kon ophouden.”

„Maar hij is daar nergens. Men heeft overal naar
hem gezocht, en hij is er niet.”

„’t Is waar,” luidde Sissy’s
onwillige toestemming.

„Hij kon de reis te voet in twee dagen doen; en
als hij niet te voet kon gaan, heb ik hem in den brief, dien hij kreeg,
geld gezonden om te kunnen rijden, uit vrees, dat hij zelf geen geld te
missen zou hebben.”

„Laten wij hopen, dat morgen iets beters zal
aanbrengen, Rachel. Kom mede in de lucht.” 

Hare zachte hand hing Rachel’s doek over hare
glanzig zwarte haren op de gewone manier waarop zij dien droeg, en zij
gingen naar buiten. Daar het een fraaie avond was, stonden hier en daar
troepjes werklieden op de hoeken der straten te drentelen; maar voor de
meesten was het etenstijd, en er waren maar weinig menschen op
straat.

„Ge zijt nu zoo gejaagd niet meer, Rachel, en uwe
hand is koeler.”

„Ik word altijd beter, lieve, als ik maar kan
loopen en wat frissche lucht inademen; maar als ik dat niet kan, word
ik flauw en duizelig.”

„Maar gij moet niet beginnen te bezwijken, Rachel,
want gij zult misschien op een of anderen tijd noodig zijn om Stephen
bij te staan. Morgen is het zaterdag. Als er morgen geen nieuws komt,
laten wij dan zondagochtend eene verre wandeling door het veld doen,
opdat gij kracht verzamelt voor de volgende week. Wilt gij
dat?”

„Ja, lieve.”

Zij waren nu in de straat gekomen waar het huis van
Bounderby stond. Sissy’s weg liep de deur voorbij, en zij waren
niet ver meer daar vandaan. Er was pas een spoortrein aangekomen, die
een aantal rijtuigen in beweging bracht en een aanmerkelijk gewoel door
de stad verspreidde. Verscheidene koetsen ratelden voor en achter de
twee wandelaarsters, toen zij het huis van Bounderby naderden, en juist
toen zij het voorbijgingen, hield eene koets zoo plotseling op, dat zij
onwillekeurig omkeken. Het heldere gaslicht boven de stoep van mijnheer
Bounderby deed haar mevrouw Sparsit herkennen, die in de koets zat en
driftige pogingen aanwendde om het portier te openen. Mevrouw Sparsit
zag beiden op hetzelfde oogenblik en riep ze om te blijven wachten.

„Dat is eene beschikking der
Voorzienigheid,” riep mevrouw Sparsit uit, toen de koetsier haar
uit hare gevangenis had verlost. „Kom er uit, juffrouw,”
vervolgde zij tegen iemand, die nog in de koets zat; „kom er uit,
of wij zullen er u uit laten slepen.”

De persoon, die hierop te voorschijn kwam, was niemand
anders dan de geheimzinnige oude vrouw, en mevrouw Sparsit greep haar
dadelijk bij haar kleed vast.

„Blijft van haar af, allemaal!” riep mevrouw
Sparsit met grooten ijver. „Laat niemand haar aanraken. Zij
behoort mij. Kom binnen, juffrouw,” vervolgde zij daarop, haar
vorig commando omkeerende; „kom binnen, of wij zullen u laten
binnenslepen.”

Het schouwspel van klassieke deftigheid, die eene oude
vrouw bij de keel greep en een huis binnensleepte, zou altijd voor alle
echt Engelsche nieuwsgierigen, gelukkig genoeg om daarvan getuigen te
zijn, eene groote verzoeking zijn geweest om dat huis mede binnen te
dringen en te zien hoe de zaak afliep. Maar nu het merkwaardige van dit
verschijnsel nog vergroot werd door de ruchtbaarheid van den bekenden
diefstal in het kantoor, moest het alle toevallige voorbijgangers met
onweerstaanbare kracht in huis lokken, al had men ook kunnen
verwachten, dat het dak hun op het hoofd zou vallen. Alle toevallig
aanwezige getuigen, die uit de nieuwsgierigsten der buren ten getale
van omtrent vijf en twintig bestonden, sloten zich dus achter den trein
aan, toen mevrouw Sparsit en hare gevangene, door Sissy en Rachel
gevolgd, het huis binnengingen, en de geheele troep drong in een
verwarden drom de eetzaal van mijnheer Bounderby in, terwijl de
achtersten niet draalden met op de stoelen te klimmen, om zoo over de
voorsten te kunnen heenzien.

„Roep mijnheer Bounderby beneden!” riep
mevrouw Sparsit. „Gij, Rachel, weet gij wie dit is?”

„Dit is juffrouw Pegler,” antwoordde
Rachel.

„Dat zou ik ook denken!” riep mevrouw
Sparsit zegevierend uit. „Roep mijnheer Bounderby. Gaat uit den
weg, allemaal.” Hier poogde de oude juffrouw Pegler, die zich
dicht had ingemoffeld en zooveel mogelijk wegkroop, fluisterend en
smeekend iets te zeggen. „Praat mij van niets,”, zeide
mevrouw Sparsit hardop. „Ik heb u onderweg al twintigmaal gezegd,
dat ik u niet loslaat eer ik u aan hem in eigen persoon heb
overgegeven.”

Nu verscheen mijnheer Bounderby, vergezeld door mijnheer
Gradgrind en den hondsvot, met welke twee hij boven had gesproken.
Bounderby’s gezicht gaf meer verbazing dan gastvrijheid te
kennen, toen hij het ongenoodigde gezelschap in zijne eetzaal
ontwaarde.

„Wat is er nu aan de hand, mevrouw Sparsit?”
zeide hij.

„Mijnheer,” zoo begon die brave vrouw hare
opheldering, „ik vertrouw dat ik het geluk heb u iemand voor
oogen te plaatsen, die gij zeer gewenscht hebt te vinden. Geprikkeld
door mijn verlangen om uw gemoed gerust te stellen, mijnheer, en
afgaande op die onvolkomene aanwijzingen van de plaats, waar die
persoon zou kunnen wonen, door dat meisje, Rachel, gegeven, die
gelukkig juist hier is, om te zeggen of zij haar herkent, is het mij
gelukt haar te vinden en hier te brengen—ik behoef niet te zeggen
zeer tegen haar wil. Het is niet zonder moeite geweest dat ik dit
gedaan heb, mijnheer; maar moeite in uw dienst is mij een vermaak, en
honger, dorst en koude een wezenlijk genot.”

Hier bleef mevrouw Sparsit steken; want niet zoodra
kreeg mijnheer Bounderby de oude juffrouw Pegler te zien of zijn
gezicht nam eene tegenstrijdige mengeling van kleuren en uitdrukkingen
aan, waaronder echter verslagenheid de overhand had. 

„Wat heeft dat te beduiden?” was de hoogst
onverwachte vraag, die hij haar gramstorig toebulderde. „Ik vraag
wat dat te beduiden heeft, juffrouw?”

„Mijnheer!” zeide mevrouw Sparsit flauw.

„Waarom houdt gij u op met dingen, die u niet
raken, juffrouw?” viel Bounderby uit. „Hoe durft gij hier
komen en uw bemoeizieken neus in mijne familiezaken steken?”

Deze toespeling op het lichaamsdeel, waaraan zij zooveel
waarde hechtte, overweldigde mevrouw Sparsit geheel en al. Zij zette
zich stijf op een stoel, alsof zij bevroren was; en mijnheer Bounderby
strak aanstarende, liet zij langzaam hare mofjes over elkander krassen,
alsof zij ook bevroren waren.

„Mijn lieve Josiah!” riep juffrouw Pegler
bevend uit. „Mijn beste jongen! Ik kan het niet helpen. Het is
mijne schuld niet, Josiah. Ik heb die juffrouw dikwijls genoeg gezegd,
dat ik wel wist, dat het u niet aangenaam zou zijn wat zij deed, maar
zij wilde er niet van afzien.”

„Waarom hebt gij u laten brengen? Kondt gij hare
muts niet aftrekken, of haar een tand uitslaan, of haar op eene andere
wijze van u afmaken?” zeide Bounderby.

„Maar, mijn jongen, zij dreigde mij, als ik mij te
weer stelde, zou ik door constables hier
gebracht worden, en het was beter stilletjes te komen dan tumult te
maken in zulk”—hier zag juffrouw Pegler beschroomd en toch
trotsch in het rond—„in zulk een mooi huis als dit is.
Waarlijk, waarlijk, het is mijne schuld niet. Mijn beste, brave,
deftige zoon! Ik heb altijd stil en verscholen geleefd, lieve jongen.
Ik heb geen enkelen keer de conditie gebroken. Ik heb nooit gezegd, dat
ik uwe moeder was. Ik heb u maar in de verte bewonderd; en als ik
somtijds naar de stad ben gekomen, met lange tusschenpoozen, om eens
met verrukking naar u te kijken, heb ik het onbekend gedaan, lieve
jongen, en ben dan stil weer heengegaan.”

Mijnheer Bounderby stapte met de handen in de zakken en
een gezicht vol verdriet en ongeduld langs de lange eettafel op en
neer, terwijl de toeschouwers ieder woord van juffrouw Pegler gretig
opvingen en hunne oogen hoe langer hoe wijder opensperden. Daar
Bounderby nog bleef op en neer stappen toen juffrouw Pegler
geëindigd had, sprak mijnheer Gradgrind de zwaar belasterde vrouw
aldus aan:

„Het verwondert mij, juffrouw,” zeide hij
met strengheid, „dat gij op uwe jaren nog het hart hebt, mijnheer
Bounderby hier uw zoon te komen noemen, nadat gij zoo onnatuurlijk en
onmenschelijk met hem hebt gehandeld.”

„Ik onnatuurlijk!” riep de arme juffrouw
Pegler uit. „Ik onmenschelijk! Voor mijn dierbaren
zoon!”

„Dierbaar!” herhaalde mijnheer Gradgrind.
„Ja, dierbaar, nu hij door eigen arbeid tot fortuin gekomen is,
juffrouw, dat geloof ik wel. Maar toch niet heel dierbaar, toen gij in
zijne kindsheid van hem zijt weggeloopen en hem aan de mishandelingen
eener dronken grootmoeder hebt overgelaten.”

„Ik mijn Josiah verlaten!” riep juffrouw
Pegler uit, hare handen ineenslaande. „Nu, God vergeve u uwe
slechte gedachten, mijnheer, en uw laster tegen de nagedachtenis van
mijne goede moeder, die in mijne armen gestorven is eer Josiah geboren
was. Ik hoop dat gij er berouw van zult hebben, mijnheer, en beter
leeren.”

Zij zeide dit zoo ernstig en op zulk een smartelijken
toon, dat mijnheer Gradgrind, schrikkende van de mogelijkheid, die hij
begon te begrijpen, met eene veel zachtere stem zeide:

„Ontkent gij dan, juffrouw, dat gij uw zoon
in—in de goot hebt laten liggen?”

„Josiah in de goot!” riep juffrouw Pegler
uit. „Wel zeker ontken ik dat, mijnheer. Foei, gij moest u
schamen zoo iets te zeggen. Mijn lieve jongen weet, en hij zal het u
zeggen ook, dat hij wel van nederige ouders, maar toch van ouders is
gekomen, die hem zoo lief hadden als de beste maar konden doen, en wie
het nooit zuur viel zich zelven wat te bekrimpen, om hem zoo heerlijk
te laten schrijven en cijferen leeren; ik heb zijne boeken nog thuis,
waarin gij dat zien kunt. Ja, dat heb ik!” zeide zij met trotsche
verontwaardiging. „En mijn lieve jongen weet, en zal het u ook
wel zeggen, mijnheer, dat, toen zijn lieve vader gestorven was, toen
hij acht jaren oud was, zijne moeder zich ook wel wat kon bekrimpen,
gelijk het haar plicht, haar vermaak en haar trots was te doen, om hem
in de wereld voort te helpen en hem in de leer te bestellen. En een
oppassende jongen was hij, en een goed meester had hij om hem een
handje te helpen, en braaf heeft hij gewerkt om een rijk en gezeten man
te worden. En ik zal u zeggen, mijnheer—want mijn lieve jongen
zal dat niet willen doen—dat, hoewel zijne moeder maar een klein
dorpswinkeltje hield, hij haar toch nooit vergat, maar haar een
pensioen gaf van dertig pond ’s jaars—meer dan ik noodig
heb, want ik houd er nog van over—alleen het beding makende, dat
ik zou blijven waar ik woonde, en niet op hem roemen en hem niet lastig
vallen. En dat heb ik ook nooit gedaan, behalve dat ik eens in het jaar
naar hem kwam kijken, zonder dat hij het ooit geweten heeft. En het is
goed, dat ik moet blijven wonen waar ik woon,” vervolgde de goede
oude vrouw, haar zoon met hartelijken ijver voorsprekende, „want
ik twijfel er niet aan, of ik zou, als ik hier was, maar vele
ongemanierde dingen doen, en ik ben nu weltevreden, en kan mijn
hoogmoed op mijn Josiah voor mij zelve houden en hem lief hebben,
alleen omdat ik hem liefheb. En ik schaam mij voor u, mijnheer,” zoo besloot zij,
„over uwe kwaadsprekendheid en ergdenkendheid. Ik ben hier nog
nooit geweest, en heb hier nooit willen wezen, als mijn lieve zoon neen
zeide. En ik zou hier ook nu niet wezen, als ik niet gebracht was. Gij
moest u schamen, ja, dat moest gij, om mij te betichten eene slechte
moeder voor mijn zoon geweest te zijn, terwijl mijn zoon daar staat om
geheel iets anders te zeggen.”

De omstanders op den grond en op de stoelen gaven door
hun gemompel hunne sympathie met juffrouw Pegler te kennen, en mijnheer
Gradgrind gevoelde zich op eene onschuldige manier in een zeer
onaangenamen toestand geplaatst, toen mijnheer Bounderby, die zonder
ophouden op en neer was blijven stappen en met ieder oogenblik rooder
en meer opgezwollen was, op eens pal bleef staan.

„Ik weet niet recht,” zeide hij, „hoe
ik aan de eer van het aanwezige gezelschap kom, maar daarnaar vraag ik
ook niet. Als zij nu voldaan zijn, zullen zij misschien zoo goed wezen
van heen te gaan; en al mochten zij niet voldaan zijn, dan zullen zij
misschien toch zoo goed wezen van heen te gaan. Ik ben niet verplicht
eene voorlezing over mijne familiezaken te houden; dat heb ik niet
aangenomen te doen, en dat zal ik ook niet doen. Zij, die eenige
opheldering over dat gedeelte van het geval verwachten, zullen
teleurgesteld worden—vooral Tom Gradgrind, en dat kan hij niet te
spoedig weten. Wat den diefstal in het kantoor betreft, heeft er ten
aanzien van mijne moeder eene vergissing plaats gehad. Zonder iemands
overgroote gedienstigheid zou dat niet gebeurd zijn, en ik heb altijd
een hekel aan overgroote gedienstigheid. Goedenavond!”

Hoewel mijnheer Bounderby zich aldus van de zaak afhielp
en de deur openhield om het gezelschap uit te laten, had hij toch eene
bluffende schaapachtigheid over zich, die tegelijk zeer jammerlijk en
uiterst belachelijk was. Tentoongesteld in zijn snoevende nederigheid,
als een man die zijne winderige reputatie op logens had gebouwd, en met
zijn pochen de waarheid even ver van zich had weggejaagd alsof hij de
lage eerzucht had gehad (en lager is er niet) om zich een adellijken
stamboom te verdichten, maakte hij eene allerzotste vertooning. Terwijl
hij aan de deur stond om de lieden uit te laten, die hij wist dat het
gebeurde door de geheele stad zouden verspreiden, om het aan de vier
winden prijs te geven, had men geen armzaliger voorbeeld van een
tentoongestelden snoever kunnen zien. Zelfs met de ongelukkige mevrouw
Sparsit, die van het toppunt harer zegepraal in een poel van
verslagenheid was gevallen, was het niet zoo ellendig gesteld als met
dien buitengemeenen man, die zich zelven tot een dommen bedrieger
gemaakt had, Josiah Bounderby van Coketown.

Rachel en Sissy lieten juffrouw Pegler voor dien nacht
een nachtverblijf bij haar zoon vinden, en wandelden te zamen naar het
hek van Stone Lodge, waar zij afscheid namen.
Mijnheer Gradgrind kwam haar achterop eer zij nog ver op weg waren, en
sprak met veel belangstelling over Stephen Blackpool, voor wien hij
dacht, dat dit openlijke bewijs, hoe ongegrond de vermoedens tegen
juffrouw Pegler geweest waren, waarschijnlijk gunstige gevolgen zou
hebben.

Wat den hondsvot betreft, onder dit geheele tooneel,
gelijk sedert kort bij alle gelegenheden, was hij dicht bij mijnheer
Bounderby gebleven. Hij scheen te denken, dat hij, zoolang Bounderby
geene ontdekking kon doen zonder dat hij er van wist, in zooverre
veilig was. Hij had nooit zijne zuster bezocht, en haar sedert hare
thuiskomst maar eens gezien, namelijk op dien avond, toen hij, gelijk
verhaald is, insgelijks dicht bij Bounderby bleef.

In het gemoed zijner zuster woonde eene duistere,
vormlooze vrees, waaraan zij nooit woorden gaf, en die haar slechten,
ondankbaren broeder met eene akelige geheimzinnigheid omhulde. Dezelfde
donkere mogelijkheid had zich juist dezen dag in dezelfde vormelooze
gedaante aan Sissy vertoond, toen Rachel er van sprak, dat iemand, die
door Stephen’s terugkomst beschaamd zou worden, hem uit den weg
zou hebben geholpen. Louisa had nooit gezegd, dat zij haar broeder van
eenige medeplichtigheid aan den diefstal verdacht hield; zij en Sissy
hadden in dit opzicht geene uitwisseling van vertrouwen gehad, behalve
dien enkelen blik, toen de niets vermoedende vader zijn grijs hoofd op
zijne hand liet rusten; maar zij hadden elkander verstaan. Deze andere
vrees was zoo geducht, dat zij als eene spookachtige schim boven haar
bleef zweven, zonder dat een van beiden er aan durfde denken dat die
schrikgedaante haar nabij, veel minder dat zij ook nabij de andere
was.

En nog gelukte het den hondsvot zich goed te houden. Als
Stephen Blackpool de dief niet was, moest hij maar voor den dag komen.
Waarom deed hij dat niet?

Nog een nacht. Nog een dag en nacht. Geen Stephen
Blackpool. Waar was de man, en waarom kwam hij niet terug?







XXXIV.

HET STERRENLICHT.




Do zondag was een heldere herfstdag, frisch en
koel, toen Sissy en Rachel in den vroegen morgen, bij elkander kwamen
om eene wandeling over het veld te doen. 

Daar Coketown stof en asch
strooide, niet alleen op zijn eigen hoofd, maar ook op den geheelen
omtrek—op de manier van die vrome lieden, die voor hunne eigene
zonden boete doen door anderen in zakken te kleeden—waren zij,
die nu en dan naar een teugje zuivere lucht dorstten (hetgeen niet
volstrekt onder de goddelooze ijdelheden des levens behoort), op dien
dag gewoon zich eenige mijlen ver over den spoorweg te laten brengen en
dan hunne wandeling door het veld te beginnen. Sissy en Rachel hielpen
zich op de gebruikelijke manier uit den rook, en werden bij een station
omtrent halverwege tusschen de stad en het buiten van mijnheer
Bounderby afgezet.

Hoewel het groene landschap hier en daar met hoopen
steenkool was bevlekt, was het elders toch groen, en waren er boomen te
zien, en hoorde men leeuweriken zingen (hoewel het zondag was) en waren
er aangename geuren in de lucht, en werd alles overwelfd door eene
heldere blauwe lucht. Aan den eenen kant vertoonde zich Coketown in het verschiet gelijk een zwarte damp; in een
ander verschiet begonnen er heuvelen op te rijzen; in een derde was er
eene flauwe verandering in het licht langs den gezichteinder, waar het
de afgelegene zee bescheen. Onder de voeten der wandelaarsters was het
gras frisch; sierlijke schaduwen van takken speelden flikkerend
daaroverheen; de heggen stonden weelderig; alles was vrede.

De machines boven de monden van mijnschachten, en de
oude magere paarden, die door hun dagelijkschen arbeid een kring in den
grond hadden getrapt, waren beiden in rust; de raderen hadden voor eene
korte poos opgehouden te draaien; en het groote rad der aarde scheen
zonder de schokken en het gerucht van een anderen tijd om te
wentelen.

Zij wandelden voort, over velden en door beschaduwde
lanen, somtijds over een stuk van een hek stappende, zoo verrot dat het
brak als de voet er tegen aanstiet, somtijds een hoop met gras
begroeide steenen en balken voorbijgaande, die de plaats van een
verlaten werk kenmerkten. Zij volgden paden en sporen, hoe gering zij
ook waren. Kleine hoogten, waarop het gras welig groeide en distels,
netelen en dergelijke planten waren opgeschoten, vermeden zij steeds;
want akelige histories werden in die streek verteld van oude
mijnputten, die onder zulke kenteekenen verborgen waren.

De zon was hoog geklommen, toen zij gingen zitten om te
rusten. Zij hadden in langen tijd geen mensch van nabij of van verre
gezien, en de eenzaamheid bleef nog ongestoord. „Het is hier zoo
stil, Rachel, en het pad schijnt zoo weinig begaan, dat ik geloof dat
wij de eersten zijn, die den geheelen zomer hier zijn
gekomen.”

Toen Sissy dit zeide, viel haar weder een stuk van een
verrot hek in het oog, dat op den grond lag. Zij stond op om er naar te
kijken.

„En toch weet ik het niet,” zeide zij.
„Dit is nog niet heel lang geleden afgebroken. Het hout is nog
versch gesplinterd. En hier zijn ook voetstappen.—O,
Rachel!”

Zij kwam terugloopen en greep haar om den hals. Rachel
was reeds opgesprongen.

„Wat is er?”

„Ik weet het niet. Daar ligt een hoed in het
gras.”

Zij gingen te zamen vooruit, Rachel die van het hoofd
tot de voeten beefde, nam den hoed op. Zij barstte in tranen en
jammerklachten uit. Stephen Blackpool had met zijne eigene hand zijn
naam in den hoed geschreven.

„O, de arme man, de arme man! Men heeft hem van
kant geholpen. Hij ligt hier vermoord.”

„Is er—is er bloed aan?” bracht Sissy
stamelend uit.

Zij waren bang om er naar te zien, maar bezichtigden den
hoed toch en vonden geen spoor van geweld. De hoed had daar eenige
dagen gelegen, want hij was door den regen en den dauw verkleurd en had
een indruk van zijn vorm op het gras gelaten. Zij zagen vreesachtig
rond, zonder zich te bewegen, maar konden niets meer ontdekken.

„Rachel,” fluisterde Sissy, „ik zal
alleen wat verder gaan.”

Zij had hare hand losgelaten en wilde juist een stap
voorwaarts doen, toen Rachel haar met een gil in beide armen greep.
Vóór haar, vlak voor hare voeten, was de afgebrokkelde
kant eener zwarte diepte, door het dichte gras verborgen. Zij deinsden
terug, vielen op de knieën en verborgen beiden haar gezicht aan
elkanders hals.

„O goede God! Hij is daar beneden! Daar
beneden!” In het eerst was dit akelig gegil alles, wat men door
tranen, gebeden, vermaningen, door welke poging ook, van Rachel kon
bekomen. Het was onmogelijk haar tot bedaren te brengen; en het was
toch noodzakelijk dit te doen; het was noodzakelijk haar vast te houden
of zij zou zich in de diepte hebben geworpen.

„Rachel, lieve Rachel, goede Rachel, om ’s
Hemels wil, houd op met dat schrikkelijke geschreeuw! Denk aan Stephen,
denk aan Stephen, denk aan Stephen!”

Door eene ernstige herhaling dezer bede, met al den
angst van zulk een oogenblik ontboezemd, bracht Sissy haar eindelijk
tot stilte, en nu zag de ongelukkige haar aan zonder tranen en met een
gezicht, dat in steen scheen veranderd te zijn.

„Rachel, Stephen kan nog leven. Gij wilt hem
toch geen oogenblik langer hulpeloos op den
grond van dien akeligen put laten liggen, als gij hem hulp kunt
bezorgen!”

„Neen, neen, neen!”

„Ga dan om zijnentwil niet hier vandaan. Laat ik
gaan luisteren.”

Zij huiverde om den put te naderen, maar zij kroop er op
handen en knieën naar toe en riep hem zoo hard zij roepen kon. Zij
luisterde, maar geen geluid gaf haar antwoord. Wederom riep en
luisterde zij; nog geen geluid. Zij deed dit twintig-, dertigmaal. Zij
nam eene kluit aarde van den afgebrokkelden grond, waar hij gestruikeld
was, en wierp dien in de opening. Zij kon niets hooren vallen.

Het ruime uitzicht, waarvan de stilte weinige minuten
geleden zoo bekoorlijk was, vervulde haar moedig hart bijna met
wanhoop, toen zij opstond, overal rondkeek en geene hulp zag.

„Rachel, wij moeten geen oogenblik verliezen. Wij
moeten in verschillende richtingen hulp gaan zoeken. Neem gij den weg
dien wij gekomen zijn; ik zal langs dit pad verder gaan. Zeg iedereen,
wien gij ontmoet, wat er gebeurd is. Denk aan Stephen, denk aan
Stephen!”

Zij zag aan Rachel’s gezicht, dat zij haar nu kon
vertrouwen. Nadat zij eene poos was blijven staan om haar na te zien,
terwijl zij haastig voortstapte en al voortstappende hare handen wrong,
keerde zij zich om en begon zelve haar tocht om hulp te zoeken. Bij de
heg bleef zij even staan en bond haar doek daaraan vast, om de plek te
herkennen; toen wierp zij haar hoed op zijde en liep gelijk zij nog
nooit had geloopen.

Loop, Sissy, loop, in ’s Hemels naam! Sta niet
stil om adem te halen! Loop, loop voort! Zich zelve aansporende, door
zulk een biddend roepen in hare gedachten te houden, liep zij van veld
tot veld, en van laan tot laan, en van plek tot plek, gelijk zij nog
nooit geloopen had, tot zij bij een afdakje aan een machinengebouw
kwam, waar twee mannen in de schaduw lagen te slapen.

Hen eerst te wekken, en daarna te zeggen, overspannen en
ademloos als zij was, wat haar daar gebracht had, had vrij wat
moeielijkheden in; maar niet zoodra begrepen zij haar, of zij waren
even vol ijver als zij. Een van die mannen lag in den doffen slaap der
dronkenschap, maar toen zijn makker hem toeschreeuwde, dat er iemand in
de Oude Helschacht was gevallen, snelde hij heen naar een plas vuil
water, dompelde zijn hoofd daarin en kwam nuchter terug.

Met deze twee mannen liep zij naar een ander, een halve
mijl verder, en met dezen weder naar een ander, terwijl de eerste twee
elders heen liepen. Toen werd er een paard gevonden, en kreeg zij een
ander man, om op leven of dood naar den spoorweg te rijden, en zond zij
eene boodschap aan Louisa, die zij opschreef en hem medegaf. Tegen dien
tijd was er een geheel dorp op de been; en windassen, touwen, staken,
emmers, kaarsen, lantarens en alle benoodigdheden werden snel
bijeengehaald om naar de Oude Helschacht gebracht te worden.

Het scheen nu uren geleden sedert zij den verlorene
verlaten had in het graf, waar hij levend begraven lag. Zij kon niet
langer van hem vandaan blijven—het was alsof zij hem aan zijn lot
overliet—en zij haastte zich terug, vergezeld door een zestal
arbeiders, waaronder de dronken man, die door het nieuws nuchter was
geworden en die de knapste en ijverigste van allen was. Toen zij aan de
Oude Helschacht kwamen, vonden zij die zoo eenzaam als zij haar gelaten
had. De arbeiders riepen en luisterden, gelijk zij gedaan had, en
bezichtigden den rand van den afgrond, en beredeneerden hoe het gebeurd
was, en gingen toen zitten wachten, tot de gereedschappen, die zij
noodig hadden, gebracht werden.

Elk geluid van insekten in de lucht, elk geritsel der
bladeren, elk gefluister onder die mannen deed Sissy beven, want dan
dacht zij eene stem te vernemen uit den put. Maar de wind woei ledig
daarover heen, en geen geluid kwam naar omhoog, en zij zaten te wachten
en te wachten. Nadat dit eenigen tijd had geduurd, begonnen er enkele
menschen te komen, die van het ongeluk hadden gehoord, en weldra begon
men ook de wezenlijke hulp van gereedschappen aan te brengen. Onder dat
alles kwam Rachel terug, en in haar gezelschap was een chirurgijn, die
wijn en eenige medicijnen medebracht. Doch de verwachting onder de
aanwezigen, dat de man nog levend zou gevonden worden, was waarlijk al
zeer gering.

Dewijl er nu menschen genoeg bijeen waren om het werk te
belemmeren, plaatste de nuchter geworden man zich aan het hoofd der
anderen, of werd met algemeene bewilliging daaraan geplaatst, en maakte
een grooten kring om de Oude Helschacht en stelde eenigen aan om die
ruimte vrij te houden. Behalve de vrijwilligers, die voor het werk
werden aangenomen, mochten in het eerst alleen Rachel en Sissy binnen
den kring komen; maar later op den dag, toen de boodschap van Sissy een
expressetrein van Coketown had doen afrijden,
kwamen mijnheer Gradgrind en Louisa, en mijnheer Bounderby en de
hondsvot insgelijks daarbinnen.

De zon was vier uren lager gedaald dan toen Sissy en
Rachel zich het eerst op het gras neerzetten, voordat men van palen en
touwen een toestel had vervaardigd, waarmede twee mannen veilig konden
afdalen. Men had bezwaren gehad om dit werktuig samen te stellen, zoo
eenvoudig als het was; men had bevonden, dat het aan sommige
benoodigdheden ontbrak, en boodschappen hadden
heen en weder moeten gaan. Het was vijf ure in den namiddag van een
helderen zondag in den herfst, voordat er eene brandende kaars werd
afgelaten om de lucht te beproeven, terwijl drie of vier grove
gezichten zich bij elkander drongen om het licht na te zien, en de
mannen aan het windas het touw lieten schieten. De kaars werd flauw
brandende weder opgehaald en toen wierp men wat water in de diepte.
Daarna werd de emmer aangehaakt; en de nuchter geworden man en een
ander stapten met licht daarin, en gaven het woord: „Laat
zakken!”
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Terwijl het touw, stijf gespannen, afdaalde, en het
windas kraakte, was er onder die honderd of tweehonderd mannen en
vrouwen niemand, wiens adem ging gelijk die gewoon was te gaan. Het
sein werd gegeven, en het windas stond stil, terwijl men nog touw
genoeg overhad. Schijnbaar zulk een lange tijd verliep er, terwijl de
mannen aan het windas ledig stonden, dat sommige vrouwen begonnen te
gillen dat er een nieuw ongeluk gebeurd was. Maar de chirurgijn, die
zijn horloge in de hand hield, zeide, dat er nog geen vijf minuten
verloopen waren, en vermaande haar op barschen toon zich stil te
houden. Hij had nauwelijks uitgesproken, toen het windas weder in
beweging gebracht en het touw opgehaald werd.
Geoefende oogen zagen, dat het niet zoo zwaar ging alsof beide
werklieden werden opgeheschen, en dat er maar één
terugkwam.

Het touw kwam strak gespannen naar boven; ring op ring
wond zich om het windas; en aller oogen waren op den put gevestigd. De
nuchter geworden man werd opgehaald en sprong vlug op het gras. Er was
een algemeene kreet van „Levend of dood?” en daarop volgde
eene diepe stilte.

Toen hij „levend!” zeide, ging er een groot
gejuich op, en velen kwamen de tranen in de oogen.

„Maar hij is heel erg bezeerd,” voegde hij
er bij, zoodra hij zich weder kon doen hooren. „Waar is de
dokter? Hij is zoo erg bezeerd, mijnheer, dat ik niet weet hoe wij hem
zullen ophalen.”

Allen hielden te zamen raad en zagen den chirurgijn
bekommerd aan, toen hij eenige vragen deed en na het hooren der
antwoorden zijn hoofd schudde. De zon ging nu onder, en het roode licht
in de avondlucht bescheen alle gezichten, zoodat men hen in al hunne
angstige spanning kon onderscheiden.

Het beraad eindigde daarmede, dat de lieden naar het
windas terugkeerden en de mijnwerker nogmaals afdaalde, thans wat wijn
en eenige andere kleinigheden medenemende. Toen kwam de andere man naar
boven. Ondertusschen hadden eenige lieden, op last van den chirurgijn,
eene horde gehaald, waarop anderen van hunne opperkleederen, met los
stroo bedekt, een dik bed maakten, terwijl hij zelf eenige verbanden en
windsels van omslagdoeken en zakdoeken vervaardigde. Toen deze gereed
waren, werden zij den mijnwerker, die het laatst was bovengekomen, over
den arm gehangen, met onderrichtingen hoe ze te gebruiken; en terwijl
hij daar stond, in het schijnsel van het licht, dat hij droeg, met
zijne forsche ledige hand op een der palen leunende, en nu in den put
neerziende, dan in het rond naar de menschen kijkende, was hij vooral
niet de minst in het oog loopende gedaante van dit tooneel. Het was nu
donker geworden en er werden flambouwen aangestoken.

Uit het weinige, dat deze man tot de naaste omstanders
zeide en dat spoedig door den geheelen kring verspreid werd, bleek het,
dat de verlorene op een hoop aarde was gevallen, die den put half
verstopt had, en dat zijn verdere val gebroken was door eenige aan de
kanten uitstekende aardkluiten. Hij lag op den rug, met den eenen arm
samengevouwen onder zich, en had zich, naar hij zelf geloofde, sedert
zijn val nauwelijks bewogen, behalve dat hij zijne vrije hand naar zijn
zijzak had gebracht, waarin hij zich herinnerde wat brood en vleesch te
hebben (waarvan hij een weinig had gebruikt), en ook met die hand nu en
dan wat water had opgeschept. Hij was terstond van zijn werk gekomen,
zoodra er om hem geschreven was, en had de geheele reis te voet gedaan;
en hij was na den donker op weg naar het buiten van mijnheer Bounderby,
toen hij in den put viel. Hij was op dien gevaarlijken tijd deze
gevaarlijke streek doorgegaan, omdat hij, in het gevoel zijner onschuld
aan hetgeen hem te last werd gelegd, niet rusten kon, of hij moest den
naasten weg komen om zich te rechtvaardigen. De Oude Helschacht, zeide
de mijnwerker, met een vloek op dien moorddadigen put, was tot het
laatste toe haar slechten naam waardig gebleven; want hoewel Stephen nu
nog spreken kon. geloofde hij toch dat hij het niet lang meer zou
maken.

Toen alles gereed was, verdween de man weder in de
diepte, nog onder het afdalen de laatste haastige aanwijzingen van den
chirurgijn en zijne makkers aannemende. Het touw werd gevierd gelijk te
voren, het sein werd weder gegeven, en het windas stond stil. Niemand
trok er nu de hand van af. Ieder wachtte met vastgeklemde vuist en
reeds naar het werk gebogen lichaam om weder op te winden. Eindelijk
werd het sein gegeven, en de geheele kring van omstanders boog zich
voorover.

Want nu kwam het touw, ten uiterste gespannen, naar het
scheen, naar boven; het werk ging zwaar, en het windas piepte en
kraakte. Het was bijna onuitstaanbaar naar het touw te zien en te
denken, dat het zou kunnen breken. Maar ring op ring werd veilig om het
windas gewonden, en de kettingen kwamen te voorschijn, en eindelijk de
emmer met de twee mijnwerkers, die zich aan de kanten
vasthielden—een gezicht om het hart te beklemmen en het hoofd te
doen duizelen—en tusschen hen in, behoedzaam vastgehouden en
vastgebonden, de gedaante van een mensch—bijna verbrijzeld.

Een zacht gemompel van medelijden liep door de menigte
heen, en de vrouwen schreiden hardop, toen deze gedaante, bijna zonder
vorm, zeer langzaam uit den ijzeren verlosser werd getild en op het bed
van stroo nedergelegd. In het eerst ging niemand dan de chirurgijn er
dicht bij. Hij deed wat hij kon om het lichaam in gemakkelijker houding
te schikken, maar het beste, wat hij doen kon, was het te bedekken.
Toen hij dit met eene zachte hand gedaan had, riep hij Rachel en Sissy.
En toen zag men het bleeke, uitgeteerde, geduldige gezicht naar den
hemel opzien, terwijl de gekneusde rechterhand bloot op het dek van
kleederen lag, als wachtende om door eene andere hand gevat te
worden.

Zij gaven hem te drinken, bevochtigden zijn gezicht met
water, en dienden hem eenige droppels van een opwekkend middel met wijn
toe. Hoewel hij geheel roerloos naar de
lucht lag te staren, glimlachte hij en zeide: „Rachel!”

Zij knielde bij hem op het gras en boog zich over hem
heen, tot hare oogen tusschen de zijne en de lucht waren, want hij kon
ze zelfs niet verdraaien om naar haar te zien.

„Rachel, melieve!”

Zij nam zijne hand. Hij glimlachte wederom en zeide:
„Laat ze niet los.”

„Hebt ge veel pijn, lieve Stephen?”

„Die heb ik gehad, maar nu niet meer. Ik heb
schrikkelijk erg en lang pijn gehad, lieve—maar het is nu over.
Och, Rachel, ’t is alles een warboel! Van het begin tot het einde
een warboel!”

Eene schim van zijn vroeger uitzicht scheen voorbij te
zweven toen hij dit zeide.

„Ik ben in den put gevallen, lieve, die, gelijk
oude lieden nog heugt, honderden en honderden menschenlevens gekost
heeft—vaders, zonen en broeders, dierbaar aan duizenden en
duizenden, en die ze voor honger en gebrek bewaarden. Ik ben in den put
gevallen, die met zijn vuurdamp wreeder dan een oorlog geweest is. Ik
heb er van gelezen in de petitie van de lieden, die in de putten
werken, gelijk iedereen ze lezen kan, waarin zij de wettenmakers om
Christus’ wil bidden om te maken dat hun werk hen toch niet
vermoorden zal, maar hen te sparen voor de vrouwen en kinderen, die zij
even liefhebben als voorname lieden de hunne hebben. Toen die put
bewerkt werd, bracht hij buiten noodzaak vele menschen om het leven, en
nu hij verlaten is, doet hij dat nog. Zie hoe wij altijd buiten
noodzaak sterven, op de eene of de andere manier—altijd in een
warboel.”

Hij zeide dit met eene flauwe stem, zonder eenige
gramschap tegen iemand—alleen als eene waarheid.

„Uw zusje, Rachel—gij hebt haar niet
vergeten. Het is niet denkelijk, dat gij haar nu vergeten zult, nu ik
zoo dicht bij haar ben. Gij weet—dat arme, geduldige, lieve
kind—hoe gij voor haar gewerkt hebt, toen zij den geheelen dag op
haar stoeltje voor het venster zat, en hoe zij stierf, jong en
mismaakt, ondermijnd door die ongezonde lucht, die er niet behoefde te
zijn, en de ellendige woningen, die de werklieden hebben. Een warboel!
Alles een warboel!”

Louisa naderde hem, maar hij kon haar niet zien, daar
zijn gezicht naar de donkere nachtlucht omhoog gekeerd was.

„Als alle dingen, die ons aangaan, lieve, niet zoo
in de war lagen, had ik niet hier behoeven te komen. Als wij onder ons
zelven niet in een warboel zaten, zouden mijne eigene makkers mij niet
zoo verkeerd beoordeeld hebben. Als mijnheer Bounderby mij ooit recht
gekend had—als hij mij ooit eenigszins gekend had—zou hij
zich niet boos op mij gemaakt hebben. Dan zou hij mij niet verdacht
hebben. Maar zie daar omhoog, Rachel! Zie daar boven!”

Zijne oogen volgende, zag zij, dat hij naar eene ster
tuurde.

„Die heeft mij beschenen,” zeide hij
eerbiedig, „in mijne pijn en mijn nood daar beneden. Zij heeft in
mijn gemoed geschenen. Ik heb naar haar opgezien en aan u gedacht,
Rachel, tot de warboel in mijn geest is opgeruimd, meer dan een
weinigje, hoop ik. Als sommigen gedwaald hebben door mij niet beter te
verstaan, heb ik ook gedwaald door hen niet beter te verstaan. Toen ik
uw brief kreeg, geloofde ik terstond, dat wat de jonge mevrouw tegen
mij gezegd en gedaan had, eenerlei was, en dat er een goddeloos komplot
tusschen hen bestond. Toen ik viel, was ik kwaad op haar, en haastte ik
mij voort, om zoo onbillijk voor haar te zijn als anderen voor mij
geweest waren. Maar in ons oordeel, evenals in ons doen, moeten wij
dragen en verdragen. In mijne pijn en mijn nood daarheen
opziende—terwijl zij mij bescheen—heb ik alles duidelijker
ingezien, en heb het tot mijn stervend gebed gemaakt, dat de geheele
wereld dichter tot elkander mocht komen en elkander beter mocht leeren
verstaan, dan toen ik zwakke man er nog in was.”

Toen Louisa hoorde wat hij zeide, boog zij zich over hem
heen, aan den kant tegenover Rachel, zoodat hij haar kon zien.

„Gij hebt het gehoord?” zeide hij na eene
korte poos van stilte. „Ik heb u niet vergeten,
mevrouw.”

„Ja, Stephen, ik heb u gehoord, en uw gebed is het
mijne.”

„Gij hebt een vader. Wilt gij een paar woorden van
mij aan hem overbrengen?”

„Hij is hier,” zeide Louisa met angst.
„Zal ik hem bij u brengen?”

„Als het u belieft.”

Louisa kwam met haar vader terug. Hand in hand zagen
beiden neer op het ernstige gelaat des lijders.

„Mijnheer, gij zult mij zuiveren en mijn naam
weder goed maken bij alle menschen. Dit laat ik aan u over.”

Mijnheer Gradgrind ontstelde en vroeg hoe.

„Mijnheer,” was het antwoord, „uw zoon
zal u zeggen hoe. Vraag het hem. Ik beschuldig niemand; ik zeg er niets
bij, geen enkel woord. Ik heb uw zoon op zekeren avond gezien en
gesproken. Ik vraag niet meer dan dit: zuiver gij mij van de
beschuldiging—en ik vertrouw, dat gij het doen zult.”

Daar de dragers nu gereed waren om hem op te nemen en de
chirurgijn verlangde, dat hij zoo spoedig mogelijk vervoerd werd,
plaatsten zij, die flambouwen of lantarens hadden, zich voor de
draagbaar. Eer die werd opgenomen, en terwijl men schikkingen maakte
hoe men gaan zou, zeide hij tot Rachel, terwijl hij naar de ster omhoog
zag: 

„Dikwijls, als ik bij mij zelven kwam en haar mij
zag beschijnen in mijn nood, dacht ik dat zij de ster was, die den weg
wees naar het huis van onzen Zaligmaker. Ik denk haast, dat het
dezelfde ster moet wezen.”

Zij namen hem nu op en hij verheugde zich dat men hem
wegdroeg in de richting welke die ster scheen aan te wijzen.

„Rachel, bemind meisje! Laat mijne hand niet los.
Dezen avond mogen wij wel samen gaan, lieve!”

„Ik zal uwe hand vasthouden en naast u blijven,
Stephen, den geheelen weg.”

„God zegene u! Wil iemand zoo goed zijn om mijn
gezicht toe te dekken?”

Zij droegen hem zeer behoedzaam de velden door en de
lanen langs, door de uitgestrekte vlakte; en Rachel hield steeds die
hand in de hare. Zeer weinige gefluisterde woorden stoorden de treurige
stilte. Spoedig was het een lijkstoet. De ster had hem gewezen waar den
God der armen te vinden; en door nederigheid, droefheid en
vergevensgezindheid was hij ingegaan tot de rust van zijn
Verlosser.







XXXV.

DE HONDSVOT-JACHT.




Eer nog de kring, die zich om de Oude Helschacht
gevormd had, gebroken werd, was een dergenen, die binnen dezen kring
waren toegelaten, verdwenen. Bounderby en Tom, die zijn patroon thans
als zijne schaduw vergezelde, hadden niet bij Louisa gestaan, terwijl
zij haar vader bij den arm vasthield, maar op een afstand ver van de
anderen. Toen mijnheer Gradgrind naar den lijder werd geroepen, sloop
Sissy, oplettend op al wat er gebeurde, achter Tom—wiens gezicht,
waarop een angstig afgrijzen geteekend stond, een belangwekkend
schouwspel zou geweest zijn, indien men oogen had gehad voor eenig
ander schouwspel behalve dat eene—en fluisterde hem iets in het
oor. Zonder zijn hoofd om te draaien, sprak hij eenige oogenblikken met haar
en verdween toen. Aldus was de hondsvot reeds buiten den kring, eer
deze zich begon te verspreiden.

Toen de vader thuis kwam, zond hij eene boodschap naar
Bounderby, om te verzoeken, dat zijn zoon terstond bij hem zou komen.
Het antwoord was, dat Bounderby, daar hij Tom in het gedrang gemist en
sedert niet weder gezien had, gemeend had dat hij zich op Stone Lodge bevond.

„Ik geloof, vader,” zeide Louisa, „dat
hij van avond niet weder in de stad zal komen.”

Mijnheer Gradgrind keerde zich om en sprak geen woord
meer.

Des morgens ging hij zelf naar het kantoor, zoodra dit
open was, en toen hij de plaats van zijn zoon ledig zag (hij had eerst
haast den moed niet om binnen te kijken) ging hij de straat langs
terug, om Bounderby op zijn weg daarheen te ontmoeten, en gaf dezen te
kennen, dat hij het om redenen, die hij spoedig zou openbaren, maar
dringend verzocht hem nu niet af te vragen, noodig had geacht zijn zoon
voor korten tijd elders te plaatsen; en dat hij voorts belast was met
de verplichting om de nagedachtenis van Stephen Blackpool te zuiveren
en den dief bekend te maken. Mijnheer Bounderby, geheel verstomd,
bleef, nadat zijn schoonvader hem verlaten had, stokstijf op de straat
staan, zwellende als eene reusachtige zeepbel, maar lang zoo fraai
niet.

Mijnheer Gradgrind ging naar huis, sloot zich in zijne
kamer op en bleef daar den geheelen dag. Toen Sissy en Louisa aan zijne
deur klopten, zeide hij, zonder die te openen: „Nu niet, lieve
kinderen, van avond.” Toen zij des avonds terugkwamen, zeide hij:
„Ik ben er nog niet toe in staat—morgen.” Hij at den
geheelen dag niets, en liet, toen het donker werd, geen licht komen; en
zij hoorden hem tot laat in den nacht heen en weder stappen.

In den ochtend kwam hij echter op het gewone uur aan het
ontbijt en zette zich aan de tafel op zijne gewone plaats. Hij zag er
verouderd en vervallen uit, en was geheel terneergebogen; en toch zag
men het hem aan, dat hij een wijzer en beter man was, dan in de dagen
toen hij in dit leven niets anders noodig had dan feiten. Eer hij de
kamer verliet, bepaalde hij een tijd dat zij bij hem zouden komen; en
zoo ging hij heen, met het grijze hoofd op de borst gezonken.

„Lieve vader,” zeide Louisa, toen zij bij
hem waren gekomen, „gij hebt nog drie jonge kinderen over. Zij
zullen anders worden, en ik zal met ’s
Hemels hulp ook nog anders worden.”

Zij reikte Sissy hare hand toe, alsof zij toonen wilde,
dat zij daarbij ook op hare hulp rekende.

„Uw rampzalige broeder!” zeide mijnheer
Gradgrind. „Denkt gij, dat hij den diefstal reeds voorhad toen
hij met u naar dat huis ging?”

„Ik vrees van ja, vader. Ik weet, dat hij zeer om
geld verlegen was en veel verteerd had.”

„En daar die arme man de stad zou verlaten, kwam
het in zijne booze gedachten op, om de verdenking op hem te doen
vallen?”

„Ik geloof, dat het hem moet ingevallen zijn
terwijl hij daar zat, vader; want ik had hem gevraagd om met mij
daarheen te gaan. Dat bezoek was geen verzinsel van hem.”

„Hij had ook een gesprek met dien armen man. Nam
hij hem ter zijde?”

„Hij nam hem buiten de kamer. Ik vroeg
hem naderhand waarom hij dat gedaan had, en
hij gaf eene aannemelijke reden op; maar sedert gisteravond, vader, en
als ik mij nu de omstandigheden herinner, vrees ik, dat ik mij maar al
te goed kan verbeelden wat er tusschen hen is omgegaan.”

„Laat mij eens hooren,” zeide haar vader,
„of uwe gedachten uw schuldigen broeder in hetzelfde ongunstige
licht plaatsen als de mijne.”

„Ik vrees, vader,” antwoordde Louisa
aarzelend, „dat hij Stephen Blackpool iets moet hebben wijs
gemaakt, misschien in mijn naam iets beloofd, of in zijn eigen
naam—dat den man bewoog om zonder eenig kwaad opzet en ter goeder
trouw, te doen wat hij voorheen nog nooit gedaan had, en die twee of
drie avonden, voordat hij de stad verliet, voor het kantoor te blijven
heen en weer dwalen.”

„Maar al te duidelijk!” zeide haar vader.
„Maar al te duidelijk!”

Hij hield zijne hand voor zijn gezicht en zweeg eene
poos. Zich toen herstellende, zeide hij:

„En hoe is hij nu te vinden? Hoe is hij uit de
handen van het gerecht te houden? Hoe zullen wij hem vinden, in de
weinige uren, die ik met mogelijkheid kan laten verloopen eer ik de
waarheid openbaar maak, en hoe zullen wij tegelijk zorgen, dat niemand
anders hem vindt? Met geene tienduizend pond zou dat te doen
zijn.”

„Sissy heeft het reeds gedaan, vader.”

Hij sloeg de oogen op naar de plek waar zij stond, als
ware zij de goede fee in zijn huis, en zeide op een toon van weemoedige
teederheid en dankbaarheid: „Altijd zijt gij het, mijn
kind!”

„Wij waren er al vroeger dan gisteren voor
bevreesd,” zeide Sissy, met een blik naar Louisa; „en toen
ik u gisteravond bij de draagbaar zag komen en hoorde wat er gezegd
werd (want ik bleef steeds dicht bij Rachel), ging ik naar hem toe,
terwijl niemand het zag, en zeide: „Kijk niet naar mij om. Zie
met wien uw vader spreekt. Neem terstond de vlucht, om zijn en uw eigen
wil.” Hij stond al te beven eer ik hem dit toefluisterde, en toen
schrikte en beefde hij nog meer, en zeide: „Waar kan ik naar toe
gaan? Ik heb maar heel weinig geld, en ik weet niet wie mij zal
verbergen.” Toen dacht ik aan het paardenspel, waar mijn vader in
geweest is. Ik heb niet vergeten waar mijnheer Sleary in dezen tijd van
het jaar heen gaat, en ik las pas voor kort van hem in eene courant. Ik
zeide hem dus, spoedig daarheen te gaan, zijn naam te zeggen, en
mijnheer Sleary te vragen om hem te verbergen totdat ik kwam. „Ik
zal nog vóór den ochtend bij hem zijn,” zeide hij;
en ik zag hem tusschen de menschen heensluipen.”

„De Hemel zij gedankt!” riep zijn vader uit.
„Hij kan dan nog het land uitgeholpen worden.”

Dit was te meer waarschijnlijk, omdat de stad, waarheen
Sissy hem verwezen had, binnen de drie uren reizens van Liverpool was gelegen, van waar hij met allen spoed naar
ieder gedeelte der wereld kon worden overgebracht. Maar dewijl men nu
voorzichtig moest wezen in het houden van gemeenschap met
hem—want met ieder uur steeg het gevaar, dat hij verdacht zou
worden, en niemand kon weten of Bounderby zelf niet, in zijn bluffenden
ijver voor het algemeene welzijn, eene Romeinsche rol zou willen
spelen—werd er afgesproken, dat Sissy en Louisa zich langs een
omweg alleen naar de bedoelde plaats zouden begeven, en dat de
ongelukkige vader, eene geheel tegenovergestelde richting inslaande,
zich langs een nog grooter omweg bij haar zou komen voegen. Verder werd er
bepaald, dat mijnheer Gradgrind zich niet zelf aan Sleary zou
vertoonen, uit vrees dat zijne oogmerken verkeerd begrepen zouden
worden, of dat de tijding zijner komst zijn zoon opnieuw de vlucht zou
doen nemen; maar dat het openen der onderhandeling aan Sissy en Louisa
zou worden overgelaten, en dat deze den rampzalige, die de oorzaak van
zooveel ellende en schande was, zouden onderrichten, dat zijn vader in
de nabijheid was en met welk oogmerk zij gekomen waren. Toen deze
beschikkingen wel overwogen en door alle drie ten volle begrepen waren,
was het ook tijd om een begin met de uitvoering te gaan maken. Vroeg in
den namiddag ging mijnheer Gradgrind van zijn huis af recht het land
door naar een spoorwegstation, van waar hij verder zou reizen; en in
den avond begaven de twee anderen zich naar een geheel anderen kant op
weg, bemoedigd door de gedachte, dat zij geen gezicht gezien hadden,
hetwelk haar bekend was.

Zij reisden den geheelen nacht door, behalve wanneer zij
voor zeker oneffen getal minuten op tusschenstations aan zijwegen
werden gelaten, die boven aan eene eindelooze trap of beneden in een
diepte waren gelegen—het eenige verschil tusschen die
stations;—en vroeg in den morgen werden zij afgezet op een stuk
drasland, een paar mijlen van de stad, die zij zochten. Van deze
akelige plek werden zij verlost door een ruwen ouden postiljon, die
toevallig vroeg op was, en met een paard en sjees aankwam; en zoo
werden zij de stad binnengesmokkeld door al de achterstraatjes waar
varkens woonden; een toegang die, hoewel niet zeer prachtig of
welriekend, toch de gewone weg van een tusschenstation naar een
landstadje is.

Het eerste, wat zij bij het inkomen der stad zagen, was
het geraamte van Sleary’s paardenspel. De troep was naar
eene andere stad, meer dan twintig mijlen ver, vertrokken, en had daar
den vorigen avond reeds gespeeld. Het
middel van gemeenschap tusschen de twee plaatsen bestond in een
heuvelachtigen grindweg, en het bereizen van dien weg ging zeer
langzaam. Schoon zij maar een haastig ontbijt gebruikten en geene rust
namen (welke zij onder zulke beangstigende omstandigheden toch
vruchteloos zouden gezocht hebben), was het middag eer zij de biljetten
van Sleary’s paardenspel op schuttingen en schuren aangeplakt
vonden, en één uur voordat zij op de markt
stilhielden.

Eene groote ochtend-voorstelling der kunstrijders, die
op dat uur zou beginnen, werd juist toen zij den eersten voetstap op de
straatsteenen deden, door den stadsomroeper aangekondigd. Sissy gaf den
raad, ten einde in de stad geene aandacht te trekken, om naar de deur
van het spel te gaan en plaatsen te nemen. Indien Sleary daar zat om
geld aan te nemen, zou hij haar zeker herkennen en met voorzichtigheid
te werk gaan. Als hij daar niet was, zou hij haar zeker in het spel
zien; en wetende, wat hij met den vluchteling gedaan had, zou hij ook
dan met voorzichtigheid handelen.

Zij begaven zich dus met angstig kloppende harten naar
de nog welbekende tent. De vlag was er, en de gothieke nis was er; maar
mijnheer Sleary was er niet. De jongeheer Kidderminster, die eigenlijk
al te veel van den stal had overgenomen om door de welwillendste
lichtgeloovigheid nog langer voor Cupido te worden aangezien, had zich
naar de onweerstaanbare macht der omstandigheden (waaronder ook zijn
baard) gevoegd, en als een man, die zich overal bruikbaar wist te
maken, had hij bij deze gelegenheid het beheer over de
schatkist—en ook nog eene trom bij de hand, waaraan hij zijne
ledige oogenblikken en zijne overtollige kracht kon besteden. Door de
nauwlettendheid, waarmede mijnheer Kidderminster, als hij deze
betrekking waarnam, op de valsche munt toezag, die men hem somtijds in
de handen wilde stoppen, had hij voor niets anders oogen dan voor het
geld; aldus ging Sissy hem onopgemerkt voorbij en kwamen zij
binnen.

De keizer van Japan, op een oud
en mak wit paard, met zwarte vlekken beschilderd, rondrijdende, liet
vijf waschkommen tegelijk door de lucht draaien,—de geliefkoosde
uitspanning van dien monarch. Sissy, schoon welbekend met zijn
vorstelijk geslacht, had geene persoonlijke kennis aan den
tegenwoordigen keizer, en zijne regeering bleef ongestoord. Miss
Josephine Sleary, die haar vermaarden Tiroler Bloemendans zou
uitvoeren, werd daarop door een nieuwen clown
aangekondigd (die met schertsende geestigheid Bloemkooldans zeide) en
door mijnheer Sleary binnengeleid.

Nog pas één slag had mijnheer Sleary met
zijne lange zweep naar den clown gedaan, en pas
had de clown gezegd: „Als ge dat weer
doet, zal ik je het paard naar den kop smijten!” toen Sissy door
vader en dochter beiden herkend werd. Beiden bleven echter met de
grootste zelfbeheersching in hunne rol; en behalve in het eerste
oogenblik, was er in het beweeglijke oog van mijnheer Sleary niet meer
uitdrukking te bespeuren dan in het daarop volgende. De voorstelling
kwam Sissy en Louisa wel wat lang voor, inzonderheid toen zij gestaakt
werd om den clown gelegenheid te geven aan
mijnheer Sleary (die ieder gezegde op den bedaardst mogelijken toon met
een: „Ei zoo, mijnheer!” beantwoordde, en gestadig het
publiek in het oog hield) eene vertelling te doen van tweebeen, die op
driebeen naar eenbeen zat te kijken, toen vierbeen aankwam en eenbeen
pakte, en tweebeen opstond en driebeen opnam en hem naar vierbeen
gooide, die met eenbeen weg liep. Want hoewel deze geestige allegorie
betrekking had op een slager, een driestal, een hond en een schapebout,
kostte dit verhaal wel wat veel tijd voor hun ongeduld. Eindelijk
echter maakte de blonde Josephine onder een algemeen gejuich haar
compliment; en de clown, alleen in de manege
gebleven, had zich juist in de handen gewreven en gezegd: „Nu is
het mijne beurt!” toen Sissy op haar schouder werd getikt en
gewenkt om buiten te komen.

Zij nam Louisa mede; en zij werden door mijnheer Sleary
ontvangen in een zeer klein afzonderlijk vertrekje met een vloer van
gras, wanden van zeildoek, en eene hellende zoldering, waarop een
gedeelte van het publiek zijne goedkeuring stampte alsof het er
doorheen zou komen.

„Cecilia!” zeide mijnheer Sleary, die een
glas brandewijn met water bij de hand had, „het doet mij goed,
dat ik u zie. Gij zijt altijd een lieveling van ons geweest, en gij
hebt ons sedert dien ouden tijd eer aangedaan, dat geloof ik zeker. Gij
moet onze lieden zien, liefje, eer wij over zaken spreken, of het zal
hun het hart breken, vooral de vrouwen. Daar is Josephine, die is nu
met E. W. B. Childers getrouwd, en zij heeft een kleinen jongen, die
pas drie jaar oud is, maar toch op elken hit blijft zitten dien men
maar bij hem brengen kan. Hij heet het Kleine Wonder van Academische
Rijkunst, en als gij bij Astley niet van dien jongen hoort, zult ge te
Parĳs van hem hooren. En gij zult
Kidderminster nog wel kennen, die men dacht dat een oogje op u had?
Wel, hij is ook getrouwd. Hij heeft eene weduwe genomen, oud genoeg om
zijne moeder te zijn. Zij was op de stijve koord, maar nu kan ze niets
meer, omdat ze te dik is. Zij hebben twee kinderen, en dus zijn wij
goed voorzien van toovergodinnetjes en kleine wichtjes. Als ge onze
Kinderen in het Bosch eens kondt zien, met hun vader en moeder, die
allebei te paard sterven—hun oom, die ze als voogd onder zijne
bescherming neemt, ook te paard—zij
zelven, die braambessen gaan zoeken, ook te paard—en de
roodborstjes, die hen met bladeren komen bedekken, ook te
paard—dan zoudt ge zeggen, dat het ding zoo compleet was als ge
ooit iets gezien had. Gij herinnert u Emma Gordon nog wel, liefje, die
haast zoo goed als eene moeder voor u was? Natuurlijk doet gij het, dat
behoef ik niet te vragen. Wel, Emma heeft haar man verloren. Hij deed
een zwaren val van een olifant in eene soort van pagode als de Sultan
van Indië, en dat is hij nooit te boven
gekomen; zij is toen voor de tweede maal getrouwd—zij heeft een
kaaskooper gekregen, die van de voorste bank af zin in haar
kreeg—en die nu opzichter is van een werkhuis en fortuin
maakt.”

Deze verschillende veranderingen verhaalde Sleary, die
nu zeer kortademig was, met groote hartelijkheid en eene verwonderlijke
soort van naïveteit, als men bedacht welk een veteraan in het
brandewijn-drinken hij was. Naderhand bracht hij Josephine en E. W. B.
Childers binnen (wiens wangen bij daglicht al vrij diepe plooien
hadden) en ook het Kleine Wonder van Academische Rijkunst, kortom den
geheelen troep. Vreemd zagen de vrouwen er in Louisa’s oogen uit,
zoo wit en rood van kleur, zoo karig gekleed en zoo gul met het
vertoonen harer beenen; maar het was iets streelends te zien, hoe zij
elkander om Sissy verdrongen, en zeer natuurlijk dat Sissy zich niet
van tranen kon onthouden.

„Komaan! Nu heeft Cecilia al de kinderen gezoend,
en al de vrouwen omhelsd, en al de mannen de hand gegeven; maakt nu
allen dat ge wegkomt, en laat de muziek beginnen voor de tweede
afdeeling,” zeide Sleary.

Zoodra de anderen weg waren, vervolgde hij zacht:
„Nu, Cecilia, ik vraag naar geen geheim, maar ik geloof, dat ik
deze dame toch voor de jongejuffrouw van den jonker mag
houden?”

„Dit is zijne zuster. Ja.”

„En de dochter van den anderen? Dat is wat ik
meen. Ik hoop, dat ik u wél zie, juffrouw. En ik hoop, dat de
jonker ook wel is?”

„Mijn vader zal spoedig hier zijn,”
antwoordde Louisa, zeer verlangend om ter zake te komen. „Is mijn
broeder veilig?”

„Gezond en frisch,” antwoordde hij.
„Ik wilde u eens even naar de manege laten kijken, hier door de
reet. Cecilia, gij kent het kunstje; zoek maar een kijkgaatje voor u
zelf.”

Beiden tuurden door eene reet in de planken.

„Dat is Jack de Reuzendooder—een comisch
kinderstukje,” zeide Sleary.

„Dat is een huisje voor Jack, om in te kruipen, en
dat is mijn clown met een potdeksel en een
spit, als de knecht van Jack; en daar is kleine Jack zelf in eene
prachtige wapenrusting; en daar zijn twee comische zwarte knechts,
tweemaal zoo groot als het huisje, om er bij te staan en het binnen te
brengen en weer weg te dragen; en de reus (van mandewerk, die mij veel
geld gekost heeft) is er nog niet. Ziet gij ze allemaal?”

„Ja,” zeiden beiden.

„Kijk nu nog eens,” hervatte Sleary,
„en kijk goed. Ziet gij ze allemaal? Heel goed! Nu,
juffrouw,” hij zette een bank voor haar om op te zitten,
„ik heb mijne begrippen, en de jonker uw vader heeft de zijne. Ik
behoef niet te weten wat uw broeder heeft uitgevoerd; het is beter
zelfs, dat ik het niet weet. Al wat ik zeg is: de jonker heeft Cecilia
bijgestaan, en ik sta den jonker bij. Uw broeder is een van die zwarte
knechts.”

Louisa liet een uitroep hooren, half van schrik, half
van blijdschap.

„Zoo is het,” zeide Sleary, „en zelfs
nu gij het weet, zoudt ge hem niet kunnen aanwijzen. Laat de jonker
maar komen. Ik zal uw broeder na de voorstelling hier houden. Ik zal
hem zich niet laten verkleeden of de verf afwasschen. Laat de jonker
dan na de voorstelling hier komen, of kom zelf hier; gij zult uw
broeder hier vinden en de geheele tent hebben om hem te spreken. Gij
moet er u niet aan storen hoe hij er uitziet, als hij maar goed
verscholen is.”

Louisa bedankte mijnheer Sleary met een verruimd hart,
en hield hem toen niet langer op. Zij gaf haar groet aan haar broeder,
met oogen vol tranen, en ging toen met Sissy heen tot later in den
namiddag.

Mijnheer Gradgrind kwam een uur later aan. Ook hij had
niemand ontmoet die hij kende, en hoopte nu zeker, dat hij zijn
geschandvlekten zoon, met hulp van Sleary, in den nacht naar
Liverpool zou kunnen krijgen. Daar geen van
drieën hem kon vergezellen, zonder aanleiding te geven dat hij,
hoezeer ook vermomd, ontdekt werd, schreef hij een brief aan een
correspondent, wien hij vertrouwen kon, waarin hij verzocht om den
brenger, wat het ook kosten mocht, naar Noord-
of Zuid-Amerika, of eenig ander afgelegen
werelddeel te zenden, waarheen hij maar op de spoedigste en
heimelijkste manier kon verzonden worden. Nadat dit gedaan was, gingen
zij rondwandelen om te wachten dat het paardenspel geheel ledig was;
namelijk tot niet alleen de toeschouwers, maar ook de rijders en de
paarden het ontruimd hadden. Eindelijk zag hij Sleary een stoel buiten
brengen en bij de zijdeur gaan zitten rooken, als een teeken dat zij
konden naderen.

„Uw dienaar, jonker,” was zijn voorzichtige
groet toen zij binnengingen. „Als ge mij noodig hebt, zult ge mij
hier vinden. Gij moet er u niet aan storen dat uw zoon eene comische
livrei draagt.” 

Zij gingen alle drie naar binnen; en mijnheer Gradgrind
zette zich neerslachtig neer op het bankje van den clown in het midden der manege. Op een der achterste
banken, veraf in het schemerende licht van die vreemde plaats, zat de
ellendige hondsvot, ook nu nog stug en wrevelig, wien hij het verdriet
had zijn zoon te moeten noemen.

Daar zat hij, in een allerzotsten rok, naar dien van een
kerkeknecht in groot kostuum gelijkende, met onbeschrijfelijk
overdrevene panden en opslagen; met een vervaarlijk vest, korte broek,
schoenen met gespen en een razenden steekhoed; met niets dat hem paste,
en alles van grove stof, door de motten afgeknaagd en vol gaten; met
strepen over zijn zwart gezicht, waar angst en warmte het vettige
mengsel, waarmede het besmeerd was, had doen smelten. Iets zoo akeligs,
verfoeielijks, belachelijks en schandelijks, als de hondsvot in zijne
comische livrei, had mijnheer Gradgrind nooit mogelijk kunnen achten,
indien hij het niet als een tastbaar feit voor zich had gezien. En een
van zijne model-kinderen was zoover gekomen!

In het eerst wilde de hondsvot niet naderbij komen, maar
bleef hardnekkig daar omhoog zitten. Eindelijk toegevende, indien zulk
een wrevelig gehoorzamen toegeven kon genoemd worden, aan de
vriendelijke beden van Sissy—want Louisa wilde hij niet zien of
hooren—kwam hij bank voor bank naar beneden, tot hij aan den
uitersten rand der manege in het mulle zand stond, zoo ver mogelijk van
de plek waar zijn vader zat.

„Hoe is het er mee toegegaan?” vroeg zijn
vader.

„Waarmee toegegaan?” antwoordde de zoon met
norsche neerslachtigheid.

„Met dien diefstal,” zeide de vader, bij dat
woord zijn stem verheffende.

„Ik opende de kist zelf in den avond en liet haar
op eene reet staan toen ik heenging. Ik had den sleutel, die gevonden
is, lang te voren laten maken. Ik liet hem dien ochtend daar vallen, om
te doen denken, dat hij er voor gebruikt was. Ik nam het geld niet op
eens. Ik hield mij elken avond alsof ik mijn overschot wegsloot, maar
deed het niet. Nu weet gij alles.”

„Als een donderslag mij getroffen had,”
zeide de vader, „zou het mij minder ontzet hebben dan
dit.”

„Ik zie niet in waarom,” bromde de zoon.
„Zooveel menschen worden in vertrouwde betrekkingen gebruikt; en
zooveel van de zooveel zullen oneerlijk zijn. Ik heb er u honderdmaal
van hooren praten, dat dit een regel was. Hoe kan ik tegen regels aan?
Gij hebt anderen met zulke dingen getroost, vader. Troost u zelven
nu.”

De vader verborg zijn gezicht in zijne handen, en de
zoon stond in zijn schandelijk hansworstenpak op een strootje te
bijten: zijne handen, waarvan het zwart aan den binnenkant half
afgewreven was, geleken naar de handen van een aap. De avond naderde
snel; en van tijd tot tijd keerde hij het wit zijner oogen met
rusteloos ongeduld naar zijn vader. Die oogen waren het eenige van zijn
gezicht, dat leven of uitdrukking vertoonde, zoo dik was de verf daarop
gesmeerd.

„Gij moet naar Liverpool
worden geholpen en het land uitgezonden.”

„Dat zal wel moeten. Ik kan toch ergens anders
niet ongelukkiger zijn dan ik hier geweest ben zoolang mij
heugt,” jankte de hondsvot. „Dat is één
geluk.”

Mijnheer Gradgrind ging naar de deur en kwam met Sleary
terug, aan wien hij de vraag voorstelde, hoe dat jammerlijke voorwerp
uit den weg te helpen?

„Wel, daarover heb ik al gedacht, jonker. Er is
niet veel tijd te verliezen, maar gij moet toch ja of neen zeggen. Het
is over de twintig mijlen naar den spoorweg. Over een half uur rijdt er
een diligence, die de passagiers op den posttrein moet brengen. Die
trein rijdt rechtdoor naar Liverpool.”

„Maar zie hem eens aan,” zuchtte mijnheer
Gradgrind. „Hoe...”

„Ik meen niet dat hij met de comische livrei moet
gaan,” zeide Sleary. „Zeg het maar, en ik zal hem binnen
vijf minuten uit onze garderobe tot een joskin
maken.”

„Ik begrijp u niet,” zeide mijnheer
Gradgrind hierop.

„Een joskin—een
karreman. Neem spoedig uw besluit, jonker. Er moet nog bier gehaald
worden. Ik heb nooit iets gevonden zoo goed als bier, om een
geschilderden moor schoon te wasschen.”

Mijnheer Gradgrind gaf snel zijne toestemming; Sleary
haalde even snel een linnen kiel, een vilten hoed en andere
benoodigdheden uit eene kist; de hondsvot ging achter een scherm en
verwisselde snel van kleederen; en Sleary haalde bier en wiesch hem
snel weder blank.

„Komaan,” zeide Sleary, „ga nu maar
mee naar de diligence, en spring achterop. Ik zal u brengen, en zij
zullen denken dat gij een van mijn volk zijt. Zeg uwe familie nu
vaarwel, en maak wat voort!” En daarmede was hij kiesch genoeg om
zich te verwijderen.

„Hier is uw brief,” zeide mijnheer
Gradgrind. „Alle noodige middelen zullen u verschaft worden.
Vergoed door berouw en een beter gedrag het kwaad dat gij bedreven hebt
en de schrikkelijke gevolgen waartoe het geleid heeft. Geef mij de
hand, mijn arme jongen, en moge God u vergeven gelijk ik
doe.”

De schuldige werd door deze woorden en hun hartroerenden toon tot eenige lafhartige
tranen bewogen. Maar toen Louisa hare armen opende, stiet hij haar
opnieuw terug.

„Gij niet. Ik wil niets met u te maken
hebben.”

„O, Tom, Tom, moet het zoo tusschen ons eindigen,
na al mijne liefde?”

„Na al uwe liefde?” herhaalde hij met
onverzettelijke hardnekkigheid. „Mooie liefde! Ouden Bounderby
los te laten, en mijn besten vriend, mijnheer Harthouse, van de hand te
zenden, en naar huis te loopen, juist op den tijd dat ik in het
grootste gevaar was. Mooie liefde! Alles uit te babbelen, ook dat wij
te zamen daarnaar toe waren geweest, toen gij zaagt, dat ik hoe langer
hoe meer in het net geraakte. Mooie liefde! Gij hebt mij zoo goed als
overgeleverd. Gij hebt nooit om mij gegeven.”

„Maak wat voort!” riep Sleary bij de
deur.

Allen gingen verward naar buiten. Louisa zeide
schreiende, dat zij hem vergaf en hem nog liefhad, en dat het hem eens
spijten zou, dat hij haar zoo verlaten had, en dan blij zou zijn te
kunnen denken, dat dit hare laatste woorden waren; toen er iemand hen
tegenkwam. Mijnheer Gradgrind en Sissy, die beiden voor hen uit waren,
terwijl zijne zuster hem nog bij den arm hield, bleven staan en
deinsden terug.

Want daar was Bitzer, geheel buiten adem, zijne dunne
lippen opengesperd, zijne dunne neusgaten uitgezet, zijne witgehaarde
oogleden trillende, zijn kleurloos gezicht nog kleurloozer dan ooit,
alsof hij zich wit-gloeiend had geloopen, terwijl anderen zich
rood-gloeiend loopen. Daar stond hij te hijgen, alsof hij nooit had
stilgestaan sedert dien avond toen hij vroeger eens tegen hen was
aangeloopen.

„Het spijt mij dat ik verhindering in uw plan moet
brengen,” zeide Bitzer, zijn hoofd schuddende, „maar ik kan
mij toch door geene paardrijders laten foppen. Ik moet den jongenheer
Tom hebben; en geene paardrijders zullen hem weghelpen. Hier is hij in
dien linnen kiel, en ik moet hem hebben.”

Hij greep hem bij den kraag en nam hem aldus in
bezit.







XXXVI.

PHILOSOPHISCH.




Zij gingen terug in de tent, en Sleary sloot de
deur om indringers buiten te houden. Bitzer, die den van schrik
verstijfden misdadiger nog bij den kraag hield, stond in de manege zijn
ouden patroon in de schemering met knippende oogen aan te gluren.

„Bitzer,” zeide mijnheer Gradgrind, geheel
verslagen en met jammerlijke onderdanigheid voor den kantoorknecht,
„hebt gij een hart?”

„De bloedsomloop, mijnheer,” antwoordde
Bitzer, glimlachende over het zonderlinge dier vraag, „zou zonder
hart niet kunnen voortgaan. Niemand, mijnheer, die bekend is met de
feiten aangaande den omloop van het bloed, welke Harvey heeft ontdekt,
kan twijfelen of ik een hart heb.”

„Is het toegankelijk,” riep mijnheer
Gradgrind uit, „voor den invloed van het medelijden?”

„Het is toegankelijk voor de rede,
mijnheer,” antwoordde de uitmuntende jonkman, „en voor
niets anders.”

Zij stonden elkander aan te zien, mijnheer Gradgrind met
een gezicht zoo wit als dat van zijn vervolger.

„Welke reden kunt gij hebben om de vlucht van
dezen rampzaligen jonkman te verhinderen,” zeide hij, „en
zijn ongelukkigen vader nog ongelukkiger te maken? Zie zijne zuster
hier. Heb medelijden met ons!”

„Mijnheer,” antwoordde Bitzer op een droog
redeneerenden toon, „daar gij mij vraagt, welke reden ik heb om
den jongenheer Tom naar Coketown terug te
brengen, is het niet meer dan redelijk, dat ik u die laat weten. Ik heb
den jongenheer Tom van den beginne af van dien diefstal verdacht. Ik
had hem al vóór dien tijd in het oog gehouden, want ik
kende zijne manieren. Ik heb mijne waarnemingen voor mij zelven
gehouden, maar ik heb ze toch gedaan; en ik heb nu overvloedige
bewijzen tegen hem, behalve zijn wegloopen en behalve zijne eigene
bekentenis, die ik juist bijtijds heb kunnen beluisteren. Ik heb het
genoegen gehad van gisterochtend op uw huis te passen en u hierheen te
volgen. Ik zal den jongenheer Tom nu naar Coketown terugbrengen, ten einde hem aan mijnheer Bounderby
over te leveren; en ik twijfel niet, mijnheer, of mijnheer Bounderby
zal mij dan tot de plaats van jongenheer Tom bevorderen; en ik verlang
zijne plaats te hebben, mijnheer, omdat zij mij meer inkomen zal geven
en mij dus voordeelig zal zijn.”

„Indien het alleen eene quaestie van eigenbelang
bij u is,” begon mijnheer Gradgrind.

„Ik verzoek u verschooning, dat ik u in de rede
val, mijnheer,” liet Bitzer hierop volgen; „maar gij weet
zeker wel, dat het geheele maatschappelijke systeem eene quaestie van
eigenbelang is. Iemands eigenbelang is datgene, waarop men altijd moet
neerkomen. Dat is het eenige, waardoor men vat op hem heeft. Zoo zijn
de menschen. Ik ben in dien catechismus onderwezen toen ik nog heel
jong was, mijnheer, gelijk gij wel weet.”

„Welke som gelds,” zeide mijnheer Gradgrind,
„wilt gij tegen uwe verwachte bevordering stellen?”

„Ik dank u wel, mijnheer,” antwoordde
Bitzer, „dat gij hiervan spreekt; maar ik wil er geheel geene som tegen stellen. Wel wetende,
dat uw helder hoofd deze keus zou voorstellen, heb ik bij mij zelven de
berekening gemaakt; en ik vind, dat over eene misdaad te accordeeren,
zelfs voor eene zeer hooge som, niet zoo veilig en goed voor mij zou
zijn als mijne verbeterde vooruitzichten aan het kantoor.”

„Bitzer,” zeide mijnheer Gradgrind, zijne
handen uitstrekkende, alsof hij wilde zeggen: zie, hoe ellendig ik ben!
„Bitzer, ik heb nog maar ééne kans over om u te
vermurwen. Gij zijt vele jaren op mijne school geweest. Indien de
herinnering aan de zorg, die daar aan u besteed is, u eenigermate kan
bewegen om uw tegenwoordig belang achter te stellen en mijn zoon los te
laten, bid en smeek ik u om die herinnering voor hem te laten
spreken.”

„Ik verwonder mij waarlijk, mijnheer,”
antwoordde de leerling op een stijven redeneertrant, „dat gij
zulk eene onhoudbare positie aanneemt. Mijn schoolgaan werd betaald;
het was een koop of accoord; en toen ik heenging, was het accoord
uit.”

Het was een grondregel der Gradgrindsche philosophie,
dat alles betaald moest worden. Niemand mocht ooit om de eene of andere
reden iemand iets geven of eenige hulp bewijzen, zonder dat er voor
betaald werd. Dankbaarheid moest afgeschaft worden, en alle deugden,
die daaruit voortsproten, behoorden niet te bestaan. Elke duim lengte
van het geheele aanzijn des menschdoms, van de geboorte tot aan den
dood, moest een koop over eene toonbank zijn. En indien wij
zóó niet in den hemel kwamen, dan wist men daar niets van
de staathuishoudkunde, en hadden wij daar niets te maken.

„Ik ontken niet, dat mijn schoolgaan goedkoop
was,” vervolgde Bitzer. „Maar dat doet aan de zaak niet af,
mijnheer. Ik werd op de goedkoopste markt gevormd en moet mij zelven op
de duurste verkoopen.”

Hij werd hier een weinig gehinderd door het schreien van
Louisa en Sissy.

„Och, doe dat niet,” zeide hij; „het
baat tot niets; het verveelt iemand maar. Gij schijnt te denken, dat ik
vijandschap tegen den jongenheer Tom voed; maar dat is in ’t
geheel het geval niet. Ik ga hem maar, om de gegronde redenen die ik
vermeld heb, naar Coketown terugbrengen. Als
hij tegenstand mocht bieden, zou ik roepen: Houd den dief! Maar hij zal
geen tegenstand bieden; daar kunt gij op aan.”

Mijnheer Sleary had met open mond naar deze wijsheid
staan luisteren, zoo aandachtig, dat zijn rollend oog even onbeweeglijk
vast in zijn hoofd stond als het strakke; nu echter trad hij
voorwaarts.

„Jonker,” zeide hij, „gij weet heel
wel, en uwe dochter weet ook heel wel (beter nog dan gij, omdat ik het
haar gezegd heb), dat ik niet wist wat uw zoon gedaan had, en dat ik
het niet wilde weten—ik zeide dat het beter was van neen, hoewel
ik toen dacht, dat het maar een beetje rinkelrooien was. Maar nu die
jonkman heeft bekend gemaakt dat het een diefstal in een kantoor is
geweest, nu is het eene ernstige zaak, eene veel te ernstige zaak voor
mij om te accordeeren, zooals die jonkman het heel mooi gezegd heeft.
Bijgevolg, jonker, moet gij het niet kwalijk nemen als ik den kant van
dien jonkman kies, en zeg dat hij gelijk heeft en dat er niet aan te
doen is. Maar ik zal u zeggen wat ik doen wil, jonker; ik zal uw zoon
en dezen jonkman zelf naar den spoorweg rijden, en zoo maken dat hier
geen schandaal komt. Meer kan ik niet beloven, maar dat wil ik voor u
doen.”

Louisa hief nieuwe jammerklachten aan en mijnheer
Gradgrind verzonk nog dieper in zijn leed bij deze afvalligheid van hun
laatsten vriend. Maar Sissy zag hem oplettend aan, en haar hart
verstond hem niet verkeerd. Toen zij allen weder naar buiten gingen,
begunstigde hij haar met een lonkje uit zijn beweeglijk oog, dat haar
duidelijk verzocht wat achter te blijven, en toen hij de deur sloot,
zeide hij met groote opgewondenheid:

„De jonker heeft u bijgestaan, Cecilia, en ik zal den jonker
bijstaan. Bovendien, die knaap is een verduivelde schelm, en hij
behoort aan dien gemeenen blaaskaak, dien mijn volkje eens haast uit
het venster had gesmeten. Het zal een donkere avond zijn. Ik heb een
paard, dat alles geleerd heeft behalve spreken; ik heb een hit, die
vijftien mijlen in het uur loopt, als Childers hem rijdt; en ik heb een
hond, die iemand vier en twintig uren lang op de plek kan vasthouden.
Maak dat gij een woordje met den jongen jonker spreekt. Zeg hem, als
hij ziet dat ons paard begint te dansen, dat hij dan niet bang moet
wezen voor omslaan, maar uitkijken of er geen sjees met een hit
aankomt. Zeg hem, als hij die sjees dichtbij ziet, dat hij dan moet
afspringen, en hij zal er mee wegrijden als de wind. Als mijn hond dien
jonkman een voet laat verzetten, geef ik hem verlof om te gaan. En als
mijn paard een duimbreed verder komt dan de plek waar het begint te
dansen, al duurde het tot morgenochtend, dan ken ik het niet. Nu
voortgemaakt!”

Er werd zoo goed voortgemaakt, dat binnen tien minuten
Childers, die op zijne pantoffels over de markt kuierde, wist wat hij
te doen had, en Sleary’s equipage gereed was. Het was een fraai
gezicht, den hond blaffend om het rijtuig te zien springen, terwijl
Sleary hem met zijn eenig daartoe bruikbaar oog onderrichtte, dat
Bitzer het voorwerp zijner bijzondere oplettendheid moest wezen. Kort
na het vallen van den donker stapten de drie in en reden voort, terwijl
de geleerde hond (een geducht beest) Bitzer reeds met zijne oogen
vasthield en dicht bij het wiel aan zijn kant bleef, om voor hem
gereed te zijn indien hij de minste
geneigdheid toonde om af te stappen.

De andere drie bleven in de herberg den geheelen nacht
in angstige spanning opzitten. Tegen acht uur in den ochtend kwamen
Sleary en de hond de kamer in, beiden zeer vroolijk.

„Alles klaar, jonker,” zeide Sleary.
„Uw zoon kan nu al aan boord van een schip wezen. Childers heeft
hem gisteravond meegenomen, anderhalf uur nadat wij hier vandaan reden.
Het paard danste de polka tot het dood af was (het zou gewalst hebben,
als het niet ingespannen was geweest) en toen gaf ik het sein en ging
het gerust slapen. Toen die verduivelde bleeke schelm zeide, dat hij te
voet verder wilde gaan, hing de hond in eens aan zijne das met alle
vier de pooten in de lucht, trok hem neer en rolde hem om en om. Hij
kwam dus maar weer in het wagentje, en daar bleef hij zitten, tot ik
van morgen half zeven het paard liet omkeeren.”

Mijnheer Gradgrind overstelpte hem natuurlijk met
dankbetuigingen, en sprak ook met zooveel kieschheid als hem maar
mogelijk was van eene ruime belooning in geld.

„Ik zelf heb geen geld noodig, jonker,”
antwoordde Sleary, „maar Childers is een man met een huishouden,
en als gij hem eene banknoot van vijf pond woudt presenteeren, zou dat
misschien niet onaannemelijk zijn. Ook als gij een halsband voor den
hond en een tuig met bellen voor het paard overhad, zou het mij groot
pleizier doen. Brandewijn met water neem ik altijd
aan.”—Hij had reeds een glas genomen en bestelde er nu nog
een.—„Als ge dacht dat het niet te veel was, jonker, een
vroolijken maaltijd aan den geheelen troep te geven, tegen zoo wat drie
en een halven schelling de persoon, behalve den drank, zouden zij er
heel blij mee zijn.”

Al deze kleine bewijzen van dankbaarheid beloofde
mijnheer Gradgrind zeer gewillig te zullen geven, hoewel hij ze veel te
gering achtte, zeide hij, voor zulk een dienst.

„Welnu, jonker, als ge dan soms eens een
paardenspel eene besprokene representatie laat geven, wanneer ge kunt,
zult ge de rekening meer dan effen maken. En nu, jonker, als uwe
dochter het niet kwalijk neemt, zou ik tot afscheid gaarne een woordje
met u alleen spreken.”

Louisa en Sissy gingen naar eene andere kamer; en
mijnheer Sleary vervolgde, toen hij staande zijn glas omroerde en
uitdronk:

„Jonker, ik behoef u niet te zeggen, dat honden
verwonderlijke beesten zijn.”

„Hun instinct is zeker verbazend,” zeide
mijnheer Gradgrind hierop.

„Hoe gij het ook noemen wilt—en ik mag zalig
wezen als ik weet hoe ik het moet noemen—het is verwonderlijk,
hoe ver een hond u zal komen opzoeken en vinden.”

„Omdat zijn reuk zoo fijn is,” zeide
mijnheer Gradgrind.

„Ik weet waarachtig niet hoe ik het noemen
moet,” hervatte Sleary; „maar eens is een hond mij komen
opzoeken, jonker, op eene manier, die mij deed denken of die hond ook
naar een anderen hond was gegaan en gezegd had: „Gij kent
bijgeval niet een man die Sleary heet? Een man die Sleary heet en een
paardenspel heeft—een dik man, met een raar oog?” En of die
andere hond toen gezegd had: „Sleary, Sleary! O ja, wel zeker,
een vriend van mij heeft mij eens van hem gesproken. Ik kan u terstond
zijn adres bezorgen.” Omdat ik zooveel voor het publiek kom en
zooveel uitga, ziet ge, moeten er machtig veel honden zijn die mij
kennen, jonker, dat weet ik.”

Mijnheer Gradgrind scheen door deze bespiegeling geheel
van zijn stuk gebracht.

„In allen gevalle,” hervatte Sleary, nadat
hij zijne lippen nog eens had bevochtigd, „het is nu veertien
maanden geleden, jonker, dat we te Chester
waren. Wij gaven op een ochtend juist onze Kinderen in het Bosch, toen
er door de tooneeldeur een hond de manege kwam inloopen. Hij had ver
geloopen, en was in heel slechten staat—kreupel en welhaast
blind. Hij liep rond bij onze kinderen, de een na den ander, alsof hij
naar een kind zocht dat hij kende; en toen kwam hij naar mij toe,
gooide zich van achteren op en bleef op zijne voorpooten staan, zoo
zwak als hij was; en toen kwispelde hij met zijn staart en stierf. Nu,
jonker, die hond was Merrylegs.”

„De hond van Sissy’s vader.”

„De oude hond van Cecilia’s vader. Nu,
jonker, kan ik er op zweren, want zoo ken ik dien hond, dat de man dood
en begraven was, eer de hond naar mij ging zoeken. Josephine, Childers
en ik hebben er lang over gepraat, of ik het schrijven zou of niet;
maar wij dachten: „Neen! Er is niets pleizierigs te zeggen;
waarom zouden wij haar onrustig en bedroefd maken?” Hoewel, of
haar vader haar laaghartig verlaten heeft, of dat hij maar alleen van
verdriet wilde sterven, liever dan haar mee in het graf te trekken, dat
zal nooit bekend worden, jonker, voordat—neen, niet voordat wij
weten hoe de honden ons opzoeken.”

„Zij bewaart tot nog toe het fleschje, waarom hij
haar had uitgezonden; en zij zal tot het laatste oogenblik van haar
leven aan zijne liefde gelooven,” zeide mijnheer Gradgrind.

„Dit schijnt iemand twee dingen in de gedachten te
brengen, niet waar, jonker?” hervatte Sleary, peinzende, terwijl
hij in de diepte van zijn glas keek; „vooreerst dat er toch
liefde in de wereld is, niet alles eigenbelang, maar iets geheel
anders; en ten tweede dat die liefde hare eigene manier van rekenen
heeft, waaraan het, hoe het dan ook komen mag, ten minste even moeielijk is een naam te geven
als aan die manier van denken.”

Mijnheer Gradgrind keek het venster uit en gaf geen
antwoord. Sleary ledigde zijn glas en riep de dames weder binnen.

„Cecilia, mijn liefje, geef mij nu een kus en
vaarwel dan! Mevrouwtje, dat ik u haar zoo als eene zuster zie
behandelen, en eene zuster, die gij met al uw hart vertrouwt en
hoogacht, is een heel pleizierig gezicht voor mij. Ook hoop ik, dat uw
broeder nog lang genoeg mag leven om u beter waardig te zijn en u tot
meer blijdschap te wezen. Jonker, geef mij de hand, voor het eerst en
het laatst! Wees niet kwaad op ons, arme landloopers. De menschen
moeten geamuseerd worden. Zij kunnen niet altijd aan het leeren of aan
het werken zijn; daarvoor zijn zij niet gemaakt. Gij moet ons hebben, jonker. Als ge dus doen wilt wat wijs en
goed is tegelijk, denk dan het beste van ons en niet altijd het
slechtste.”

„En ik had nooit gedacht,” vervolgde Sleary,
zijn hoofd weder binnenstekende om dit nog te zeggen, „dat ik zoo
zou kunnen babbelen.”







XXXVII.

BESLUIT.




Het is gevaarlijk binnen den kring van een
opgeblazen bluffer iets te zien, voordat die opgeblazene bluffer het
zelf ziet. Mijnheer Bounderby begreep, dat mevrouw Sparsit zeer
vermetel was geweest met hem voor te komen en wijzer te willen zijn dan
hij. Ten uiterste op haar verontwaardigd over hare zegepralende
ontdekking van juffrouw Pegler, keerde hij deze verwatenheid van eene
vrouw in hare afhankelijke betrekking zoo lang in zijne gedachten om en
om, tot zij gelijk een sneeuwbal door dit omwentelen hoe langer hoe
grooter was geworden. Eindelijk kwam hij tot de ontdekking, dat hij,
als hij deze aanzienlijk geparenteerde dame haar afscheid gaf—als
hij het in zijn macht had om te zeggen: „Zij was eene vrouw van
familie en wilde zich aan mij opdringen, maar dat wilde ik niet hebben
en ik maakte mij van haar af”—de grootst mogelijke mate van
glans uit die betrekking zou halen, en mevrouw Sparsit tegelijk de
straf geven, die zij verdiend had.

Voller dan ooit van dit groote denkbeeld, kwam mijnheer
Bounderby binnen om zijn twaalfuurtje te gebruiken, en zette zich in de
eetzaal van vroeger tijd, waar zijn portret hing. Mevrouw Sparsit zat
bij het vuur, met den voet in haar katoenen stijgbeugel, weinig
denkende waar zij heen reed.

Sedert het gebeurde met juffrouw Pegler had de goede
vrouw haar medelijden voor mijnheer Bounderby met een sluier van stille
berouwvolle treurigheid bedekt. Om die reden had zij zich een
jammervollen blik aangewend; en met dezen jammervollen blik zag zij nu
haar beschermer aan.

„Wat scheelt er nu aan, juffrouw?” zeide
Bounderby, op een zeer korten en barschen toon.

„Wat ik u bidden mag, mijnheer,” antwoordde
mevrouw Sparsit, „bijt mijn neus niet af.”

„Uw neus afbijten, juffrouw?” herhaalde
Bounderby. „Uw neus!” daarmede meenende, gelijk mevrouw
Sparsit begreep, dat haar neus daartoe veel te groot was. En na dezen
hatelijken schimpscheut sneed hij een stuk brood voor zich af en smeet
het mes met een slag op de tafel.

Mevrouw Sparsit haalde haar voet uit den stijgbeugel en
zeide: „Mijnheer Bounderby!”

„Wel, juffrouw?” antwoordde Bounderby.
„Waar kijkt ge zoo verbaasd van op?”

„Mag ik vragen, mijnheer,” zeide mevrouw
Sparsit: „heeft iets u van morgen verstoord?”

„Ja, juffrouw.”

„Mag ik weten, mijnheer,” hernam de
verongelijkte dame, „of ik de ongelukkige oorzaak ben, dat gij
uit uw humeur zijt geraakt?”

„Ik zal u eens wat zeggen, juffrouw,”
antwoordde Bounderby. „Ik ben niet hier gekomen om mij te laten
overbluffen. Eene dame mag van aanzienlijke familie zijn, maar het past
haar toch niet een man als ik ben te sarren en te plagen en ik wil dat
niet velen.” Bounderby gevoelde, dat het noodig was ter zake te
komen, daar hij voorzag, dat hij uit het veld geslagen zou worden als
hij in voorloopige bijzonderheden trad.

Mevrouw Sparsit trok hare donkere wenkbrauwen eerst naar
omhoog en toen naar omlaag, pakte haar werk in haar mandje en stond
op.

„Mijnheer,” zeide zij statig, „het
komt mij voor, dat ik u op het oogenblik in den weg ben. Ik zal mij
naar mijn eigen vertrek begeven.”

„Laat ik de deur voor u opendoen,
juffrouw.”

„Verplicht, mijnheer, dat kan ik zelf
wel.”

„Laat het mij liever doen, juffrouw,” zeide
Bounderby, haar voorbijstappende en zijne hand aan de kruk slaande,
„omdat ik dan de gelegenheid kan waarnemen om u nog een woordje
te zeggen, eer gij heengaat. Mevrouw Sparsit, ik geloof eenigszins, dat
het u te bekrompen is, weet ge dat wel? Het komt mij voor, dat er onder
mijn nederig dak bezwaarlijk ruimte genoeg is voor eene dame van uwe
talenten voor de zaken van anderen.”

Mevrouw Sparsit wierp hem een blik van de diepste
verachting toe, en zeide met groote beleefdheid: „Inderdaad,
mijnheer?” 

„Ik heb er over gedacht, ziet ge, sedert die
laatste zaken gebeurd zijn, juffrouw,” zeide Bounderby, „en
het komt mij voor, zoover mijn gering oordeel reikt...”

„O, mijnheer!” viel mevrouw Sparsit er met
schertsende vroolijkheid op in, „verklein uw oordeel niet.
Iedereen weet hoe onbedrieglijk mijnheer Bounderby’s oordeel is.
Iedereen heeft bewijzen daarvan gehad. Het moet een algemeen onderwerp
van gesprek zijn. Verklein alles van u zelven, behalve uw oordeel,
mijnheer,” zeide mevrouw Sparsit lachende.

Mijnheer Bounderby hervatte, zeer rood en ongemakkelijk:
„Het komt mij voor, juffrouw, zeg ik, dat het een geheel ander
soort van huishouden zou moeten zijn, waarin eene dame van uwe vermogens zou kunnen uitblinken. Zulk een huishouden
als dat van uw tante, Lady Scadgers, bij voorbeeld. Denkt gij niet,
juffrouw, dat gij daar meer zaken zoudt vinden om u mede te
bemoeien?”

„Het is mij nog nooit ingevallen, mijnheer,”
antwoordde mevrouw Sparsit, „maar nu gij er van spreekt, zou ik
het zeer waarschijnlijk achten.”

„Als gij het dan eens gingt probeeren,
juffrouw,” zeide Bounderby terwijl hij een papiertje met een
kassiersbriefje er in op haar werkmandje legde. „Gij hebt den
tijd aan u zelve om heen te gaan, juffrouw; maar misschien zal het
intusschen eene dame van uwe geestvermogens aangenamer zijn alleen te
eten, zonder door iemand gehinderd te worden. Ik moest u waarlijk
verschooning verzoeken, dat ik, die niets meer dan Josiah Bounderby van
Coketown ben, u zoo lang in het licht heb
gestaan.”

„O, gij behoeft u daarover niet te verschoonen,
mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit. „Als dat portret
spreken kon, mijnheer—maar het heeft dàt voorrecht boven
het origineel, dat het niet in staat is zich zelven ten toon te stellen
en anderen te doen walgen—zou het getuigen, dat het reeds lang
geleden is sedert ik het eerst gewoon werd het aan te spreken als het
portret van een domkop. Niets, dat een domkop doet, kan iemands
verwondering of verontwaardiging opwekken; de bedrijven van een domkop
kunnen alleen verachting inboezemen.”

Zoo sprekende, bekeek mevrouw Sparsit, welker Romeinsche
trekken nu naar een medaille geleken, geslagen ter vereeuwiging harer
minachting voor mijnheer Bounderby, hem met een strakken blik van het
hoofd tot de voeten, streek hem toen met afgewende oogen voorbij, en
ging naar boven. Mijnheer Bounderby sloot de deur en bleef voor het
vuur staan. Zoo staande, verplaatste hij zich met zijne gewone
onstuimigheid in het karakter van zijn portret—en in de
toekomst.

Hoeveel zag hij van de toekomst? Hij zag mevrouw Sparsit
een dagelijksch kampgevecht houden, waarbij al de scherpste wapenen van
het vrouwelijk arsenaal gebruikt werden tegen de gemelijke,
wangunstige, plaagzieke Lady Scadgers, altijd bedlegerig met haar
geheimzinnig been, steeds aan het einde van haar ontoereikend inkomen
in het midden van ieder vierendeeljaars, in een armoedig, benauwd
kamertje, dat voor één persoon een hokje, voor twee nog
minder was. Maar zag hij meer? Zag hij ook een zweem van zich zelven,
gelijk hij voor vreemdelingen met Bitzer praalde, als de veelbelovende
jonkman, zoo vol eerbied voor de groote verdiensten van zijn meester,
die de plaats van den jongen Tom had gekregen, en bijna den jongen Tom
zelven had gepakt, indien hij niet door een troep schelmen was
voortgeholpen? Zag hij een flauwen weerschijn van zijn eigen beeld
gelijk hij een pronkend testament maakte, volgens hetwelk vijf en
twintig snoevers boven de vijf en vijftig jaren, die ieder den naam van
Josiah Bounderby van Coketown zouden aannemen,
ten eeuwigen dage in het Bounderby-gesticht zouden wonen en eten, ten
eeuwigen dage onder het gehoor van den vasten kapelaan in slaap vallen,
ten eeuwigen dage uit de stichting van Bounderby zouden onderhouden
worden, en ten eeuwigen dage alle gezonde magen door een
Bounderby-achtig bluffen en bulderen zouden doen walgen? Had hij eenige
voorwetenschap van den dag, vijf jaren later, waarop Josiah Bounderby
van Coketown, te Coketown op straat aan een beroerte zou sterven, en dat
heerlijke testament zijne lange loopbaan van haarklooverij, valschheid,
inhaligheid, slechte voorbeelden, weinig nut en veel geprocedeer, zou
beginnen? Waarschijnlijk niet. Het portret zou het evenwel alles
aanzien.

Mijnheer Gradgrind zat op denzelfden dag en hetzelfde
uur peinzend in zijne kamer. Hoeveel van de toekomst zag hĳ? Zag hij zich zelven, als een zwakkelijk grijsaard,
terwijl hij zijne tot nog toe onbuigzame theorieën naar de
omstandigheden leerde voegen; zijne feiten en cijfers aan geloof, hoop
en liefde dienstbaar maakte, en niet langer beproefde dat hemelsche
drietal in zijne stofferige molentjes te vermalen? Zag hij zich zelven
om die reden in diepe minachting bij zijne vroegere politieke
medebroeders vervallen? Zag hij deze heeren in den tijd toen het
volkomen was vastgesteld, dat de nationale aschlieden alleen met
elkander te doen hadden, en niets verschuldigd waren aan dat
afgetrokkene denkbeeld, dat men het volk noemt, vijf nachten in de
week, tot laat na middernacht, hun voormaligen medewerker dit en dat en
allerlei voor de voeten werpen? Waarschijnlijk zag hij dit wel vooruit,
daar hij zijne menschen kende. 

In den avond van denzelfden dag zat Louisa, gelijk in
vroegere dagen, hoewel met een gezicht dat meer zachtheid en
nederigheid teekende, in het vuur te staren. Hoeveel van de toekomst
kon er voor hare verbeelding oprijzen? Aanplakbiljetten op de straat,
met haar vaders naam onderteekend, waardoor de nu overleden Stephen
Blackpool van ongegronde verdenkingen werd ontheven, en de schuld van
zijn eigen zoon werd bekend gemaakt, met al de verschooningen, die
zijne jaren en de verzoeking (hij kon er niet toe komen om er bij te
voegen, zijne opvoeding) voor hem konden aanvoeren?—Dit behoorde
tot het tegenwoordige. Zóó bijkans ook Stephen
Blackpool’s grafzerk, met een door haar vader gesteld opschrift,
want zij wist, dat die steen daar geplaatst zou worden. Deze dingen kon
zij duidelijk zien. Maar hoeveel van de toekomst?

Eene vrouw uit de arbeidende klasse, Rachel gedoopt, die
na eene lange ziekte op het luiden der werkklok te voorschijn kwam en
op vaste uren onder de werkers en werksters heen en weder ging; eene
vrouw van ernstige schoonheid, altijd in het zwart gekleed, maar
zachtzinnig en opgeruimd, blijmoedig zelfs, die, onder de geheele
bevolking der stad, alleen medelijden scheen te hebben met een
diepgezonken wezen van hare eigene sekse, dat men somtijds heimelijk
bij haar zag komen bedelen en jammeren; eene vrouw die werkte, altijd
werkte, maar daarmede tevreden was en het boven ledigheid verkoos, als
hare natuurlijke bestemming, totdat zij te oud zou worden om te werken?
Zag Louisa dit? Zulke dingen waren zeker aanstaande.

Een eenzame broeder, vele duizend mijlen ver, die op een
met tranen gevlekt papier schreef, dat hare woorden maar al te spoedig
bewaarheid waren geworden, en dat al de schatten der wereld een geringe
prijs zouden zijn om haar dierbaar gelaat nog eens te zien? Eindelijk,
die broeder, in de hoop van haar weder te zien, nader bij huis komende
en door ziekte onderweg opgehouden; en dan een brief van eene vreemde
hand, met de tijding: „Hij stierf in het hospitaal aan de koorts,
en hij stierf vol berouw en liefde voor u; want zijn laatste woord was
uw naam.” Zag Louisa deze dingen? Zulke dingen waren ook
aanstaande.

Zich zelve weder als vrouw—als
moeder—liefderijk wakende over hare kinderen, altijd zorgvuldig
dat zij niet minder eene kindsheid van gemoed dan eene kindsheid van
het lichaam zouden hebben, daar zij wist dat de eerste zelfs iets nog
schooners was dan de tweede,—eene bezitting, waarvan een
opgespaard overblijfseltje zelfs voor den wijzen, bejaarden man een
zegen en een geluk is. Zag Louisa dit? Zoo iets was nimmer te
wachten.

Maar die gelukkige kinderen der gelukkige Sissy, die
haar liefhadden, gelijk alle kinderen haar liefhadden; zij zelve,
geleerd geworden in kinderlijke wetenschap; geen onschuldig spel der
verbeelding verachtelijk noemende; steeds haar best doende om hare
medemenschen van nederiger stand te leeren kennen en hun leven van
machinerie en prozaïsche werkelijkheid te vervroolijken met die
genietingen en sieraden van geest en gemoed, zonder welke het hart der
kindsheid verwelken moet, de krachtigste mannelijke leeftijd in een
zedelijk opzicht een machtelooze dood is, en de nationale welvaart, die
door cijfers wordt aangetoond, slechts het geschrift aan den muur zal
wezen;—zij zelve aan zulk een leven gewijd, niet gebonden door
eene grillige gelofte, door een broeder- of zusterschap, of door een
maskeradekleed of een theatralen toestel; maar het eenvoudig de
vervulling achtende van een plicht, waaraan zij zich niet onttrekken
mocht—zag Louisa deze dingen van zich zelve? Zulke dingen waren
zeker aanstaande.

Waarde lezer, het zal van u en mij afhangen, of in onzen
verschillenden werkkring dergelijke dingen aanstaande zijn of niet!
Mochten zij het zijn! Wij zullen dan met ruimere borst bij den haard
zitten, om de vonken van ons vuur in grauwe, koude asch te zien
veranderen.
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