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LE

MARIAGE DE GABRIELLE


I



Huit heures du matin: c'était bien tôt pour se présenter
chez le jeune comte René de Laverdie! Le
valet de chambre fut tout surpris d'entendre résonner
la sonnette de l'appartement à une heure aussi matinale.
Lorsqu'il eut ouvert, son étonnement ne diminua
point. Il reconnut l'ami le plus intime de son maître,
le vicomte Alphonse de Linières, mais aussitôt il remarqua
sur les traits du visiteur l'expression d'une
vive inquiétude.

—Le comte est chez lui? C'est bien. Est-il levé?
L'avez-vous vu?

—Non, monsieur. Mais aujourd'hui je dois réveiller

M. le comte. Il est à peu près l'heure que M. le comte
m'a indiquée, et si monsieur désirait...

—Restez, restez, François. C'est moi qui le réveillerai.

Et, en homme qui connaissait bien la maison et s'y
considérait comme chez lui, Alphonse de Linières
traversa vivement l'antichambre et le salon, allant
droit à la porte de la chambre à coucher. Mais, arrivé
là, il s'arrêta. Sa main toucha le bouton, puis s'abaissa,
indécise et tremblante.

Il songeait au dernier débris de la fortune de son
ami, englouti cette nuit même au jeu.

On lui avait raconté presque légèrement cette perte
énorme de soixante-dix mille francs. On n'avait vu là
qu'une nouvelle folie du comte René, une mésaventure
à laquelle il ne penserait plus le lendemain.
Mais lui, Alphonse, il avait aussitôt deviné que c'était
un coup de désespoir, un appel suprême à la chance,
à laquelle, sans doute, s'était fié le malheureux qui
voulait sauver son honneur, toutes les joies de sa vie,
sa vie même peut-être.

Aussi, tandis qu'il se tenait, indécis, devant la
porte fermée, son imagination lui peignait d'effrayantes
images. Il voyait René en face de ces cartes maudites,
riant avec l'angoisse au cœur; mais surtout il croyait

l'apercevoir, là, derrière ce mur, à deux pas de lui,
étendu, livide, avec le trou noir d'une balle de pistolet
dans la tempe.

Il était glacé, il étouffait et restait là, n'osant ouvrir.
Puis, soudain, il tourna le bouton de cristal et
poussa la porte en frémissant. Son regard, qui parcourut
la chambre, rendu plus rapide et plus puissant
par une indicible anxiété, en une seconde embrassa
tout: les moindres détails, si familiers, lui apparurent
alors comme pour la première fois, avec une
netteté singulière.

C'était une scène bien différente du rêve affreux de
tout à l'heure.

La chambre à coucher de René était charmante, de
style gothique, un coin du musée de Cluny transporté
là, dans ce premier étage haut et sombre du faubourg
Saint-Honoré.

Le plafond était à caissons, bleu pâle, à fleur de lis
d'or, avec de grosses poutres brunes qui se croisaient.
Il y avait des vitraux à la fenêtre, et les murs étaient
recouverts par des tapisseries de Flandre, vieilles de
plusieurs siècles, admirables dans leur usure. Au fond
se trouvait le lit, élevé sur deux marches: curieux
meuble carré, immense, de bois sculpté, fouillé, et
qu'amollissaient par leur lourdeur les plis des rideaux

bleu pâle. Dispersés çà et là, quelques sièges bas,
sortes de banquettes ou coussins; et, cachant tout un
pan de muraille, un haut bahut, dont les formes massives
étaient comme atténuées par mille découpures
d'une délicatesse infinie. La cheminée de marbre,
copiée sans doute de quelque ancien modèle, était
grande et assez belle, bien que ne rappelant précisément
aucune époque. Mais les chenets surtout étaient
singuliers; on y voyait, sous une sorte de toit pointu,
élancé, un moine maigre et rigide, les mains croisées
sur la poitrine; ils étaient de fer forgé, fort anciens
et d'un travail remarquable. De tous côtés, contre les
murs, étaient suspendues de vieilles armes: épées
longues de quatre pieds, lourds pistolets, ou dagues
à poignées ciselées.

C'était à ces splendides fantaisies que s'était ruiné
le jeune comte.

Ce n'était pas tout, il est vrai.

Le salon Louis XV, la chambre gothique, la salle
à manger flamande, tout ce merveilleux intérieur
d'artiste et de poète avait été trop souvent le théâtre
des folies du libertin. Les chevaux de prix, les femmes
et le jeu avaient disputé aux ivoires prprécieuxieux, aux
inestimables émaux l'honneur de disperser, de dissoudre
une fortune princière...


Et leur tâche était achevée.

Alphonse de Linières s'était avancé jusqu'au milieu
de la chambre, et, les bras croisés, stupéfait d'un tel
calme, regardait René qui dormait.

Dans ce cadre étrange, obscur, de sévère poésie, se
détachait vivement la tête expressive, aux traits fiers
et fins, mais privés d'énergie, qui gardait dans le
sommeil toute l'animation de la pensée vivante.

René de Laverdie avait vingt-huit ans. Seul héritier
en même temps que dernier représentant d'une famille
fort riche et de haute noblesse, doué d'un
esprit aimable et d'une charmante figure, il avait,
grâce à tant d'avantages, passé ses premières années
dans un long enchantement... La lassitude qui naît
d'une existence frivole était bien venue quelquefois le
surprendre; mais ses goûts délicats, en l'éloignant
des plaisirs grossiers, l'avaient également préservé
des écœurements dont ils sont suivis. La vie ne lui
avait offert jusqu'à ce moment que des jouissances,
il était donc naturel qu'il l'aimât. Aussi la perte même
de sa fortune ne lui avait pas inspiré l'idée du suicide.
A vrai dire, il ne réalisait pas l'étendue de cette
perte. Il avait confiance dans l'avenir. Pour la première
fois en présence du malheur, bien que le voyant
face à face, il ne pouvait encore y croire.


Alphonse de Linières était d'un caractère tout opposé.
Sa prudence, sa tranquillité, ses principes étroits,
mais inflexibles, contrastaient avec l'esprit changeant,
vif et léger de son ami. Sa vie aussi avait été différente.
Il appartenait à une famille que les orages
révolutionnaires avaient cruellement éprouvée. Des
comtes et des vicomtes de Linières étaient morts sur
l'échafaud pendant la Terreur. Ceux qui avaient survécu,
ne voulant servir ni la Convention ni l'étranger,
s'étaient renfermés dans une indifférence hautaine et
avaient vu, sans essayer de le défendre, le patrimoine
de leur maison passer en de nouvelles mains. Alphonse
se trouvait ainsi relativement pauvre; mais il n'en
portait qu'avec plus d'orgueil le nom de ses ancêtres;
il n'estimait que la noblesse et s'indignait contre
ceux qui prétendent aujourd'hui remplacer un écusson
à plusieurs quartiers par le pouvoir de l'argent,
par le mérite personnel, par l'intelligence ou par le
talent.

Mais ce n'est pas à cela qu'il songeait en contemplant
René endormi. Il s'étonnait de la tranquillité du
jeune homme.—Voilà, pensait-il, un repos plus admirable
que le fameux sommeil d'Alexandre ou du
grand Condé: ce n'est rien de dormir à la veille de
la bataille, mais le lendemain de la défaite!...


Sous le regard persistant de son ami, René finit cependant
par ouvrir les yeux.

—Tiens, Alphonse! dit-il d'un ton de joyeuse surprise.

Mais tout à coup ce sentiment vague et affreux qui
saisit au réveil lorsqu'on s'est endormi sous le poids
d'un malheur vint changer l'expression de son visage.

—Ah! malédiction! murmura-t-il.

—C'est donc vrai? dit Alphonse en s'approchant.
Mon pauvre ami! En voyant ton calme, j'espérais
qu'on m'avait trompé.

—Comment! s'écria René en se soulevant sur son
séant, tu sais déjà la catastrophe! Et de qui l'as-tu
apprise?

—De Jules que j'ai rencontré sortant du cercle.
Moi, je venais du bal de madame d'Arlac.

—C'est trop fort! Il n'y a pas de cela... quoi? six
heures! et la nouvelle se répand déjà. Combien dit-on
que la Renommée a de bouches et d'oreilles? Je parie
qu'on est resté bien en deçà du nombre.

Il essayait de rire, mais il y parvenait d'autant moins
que cette gaieté forcée ne trouvait pas d'écho.

Alphonse en voulait un peu à son ami d'avoir été si
imprudent, d'avoir repoussé jusqu'au bout les conseils

qu'il ne lui avait cependant pas épargnés. Maintenant
qu'il était trop tard pour les lui rappeler, il se sentait
comme gêné de sa propre sagesse; il craignait, s'il
ouvrait la bouche, que sa première parole de sympathie
ne pût se traduire par un de ces odieux: «Je
vous l'avais bien dit!» qui sont l'aiguillon inévitable
et exaspérant de toute infortune.

Il rêvait donc à ce qu'il répondrait, et, ne trouvant
rien, sentait croître son embarras, lorsque René reprit:

—Et que disait Jules?

—Oh! il considérait toute l'affaire comme la meilleure
plaisanterie du monde. Il riait de tout son cœur
en me rapportant les défis insensés que tu as proposés,
et comment tu doublais ta mise après chaque nouvelle
perte...

—Ce n'est pas ce que j'ai fait de plus mal. Si on
avait eu le courage de me tenir tête, j'aurais certainement
fini par tout rattraper d'un seul coup.

—Ou tu te serais enfoncé deux fois plus avant, dit
vivement Alphonse; mais, se mordant aussitôt la
lèvre, il ajouta d'un ton qu'il s'efforçait de rendre
gai: Ce fou de Jules! Si tu savais avec quelle admiration
il parlait de ta hardiesse. «Je n'ai jamais vu
un pareil entrain», me disait-il. A l'entendre, on aurait

cru que tu avais perdu exprès, pour le plaisir de
l'émotion.

—Oui, répliqua René avec amertume; tous ceux
qui se trouvaient là eussent été bien surpris d'apprendre
que le comte de Laverdie jouait ses derniers
louis.

—Allons, dit Alphonse, voilà que tu exagères.

—Je n'exagère pas, je me trompe: ce que j'ai
perdu cette nuit ne m'appartenait même pas.

Alphonse tendit la main à son ami.

—Écoute, René, dit-il, ne cherchons pas à nous
tromper l'un l'autre. Quitte ce ton d'indifférence ironique,
et permets-moi de laisser de côté les paroles
de consolation banale, qui me restent dans la gorge
et qui m'étranglent. Il n'y a jamais eu de secrets entre
nous tant que tu as été heureux. Il ne faut pas qu'un
malheur nous sépare. D'ailleurs, il n'y a rien d'irréparable
dans ce monde, et, à nous deux, nous trouverons
bien quelque moyen de te faire sortir d'embarras.

René serra avec émotion la main qui lui était tendue.

—Tu as raison, fit-il; merci, mon brave Alphonse.
C'est vrai que je suis ruiné, complètement ruiné!...
Mais c'est ma faute. J'ai été prodigue, imprudent, pire
que cela: joueur! Et malgré tous tes conseils! Tu

vois que je suis franc avec toi, comme tu me le demandes.
Maintenant tu espères découvrir quelque remède
pour un si grand mal. Hélas! il n'y en a pas. Ce
n'est pas quand les gens sont morts que l'on doit
songer à appeler le médecin. Et moi, je suis mort,
bien mort!... faute de t'avoir écouté à temps, mon
cher docteur.

—Un instant! Je ne suis pas du tout disposé à t'ensevelir
encore, et je me refuse formellement à constater
le décès.

—Ah! si tu savais le seul moyen qui s'offre à moi
de revenir à l'existence, je suis bien sûr que tu préférerais
me laisser descendre au tombeau, et littéralement
encore, plutôt que de me donner le conseil d'y
recourir.

—Moi? Ah! par exemple! Il faudrait pour cela que
ton moyen fût contraire à l'honneur, ce qui n'est pas
possible, puisque tu y as songé.

René rougit.

—Tu sais, dit-il, nous différons totalement d'opinion
à quelques points de vue. L'honneur!... évidemment
il n'est pas en jeu... cela est hors de doute. Et
cependant... tu as des idées si arrêtées à certains
égards!... Enfin, quoi qu'il en soit, j'aime la vie,
c'est-à-dire ma vie, celle que j'ai menée jusqu'à présent.

Il m'est impossible d'y renoncer. Il m'est impossible
de me séparer de ce luxe qui m'entoure, de mes
chevaux, de mes objets d'art... Non, si je devais tout
vendre et vivre ensuite en pauvre hère, je me ferais
plutôt sauter la cervelle! Et j'avoue à ma grande honte
que le second de ces deux partis, bien qu'il me semble
le meilleur, ne me sourit encore que très médiocrement.

—Où diable veux-tu en venir? demanda Alphonse
avec quelque inquiétude. Quelle résolution as-tu donc
prise? Si elle doit te faire vivre heureux, n'est-il pas
certain que j'y applaudirai de grand cœur?

—Ah! voici ce dont je ne suis pas aussi sûr que
tu parais l'être, reprit René. Mais nous ne pouvons
continuer à causer ici. J'étouffe, moi; j'ai besoin d'air
après la nuit que j'ai passée dans ce maudit cercle.
Tiens, tu vas entendre un serment qui te fera plaisir:
Je te jure que, quoi qu'il arrive, je ne jouerai plus de
ma vie! Je hais le jeu! Je l'ai toujours eu en horreur;
ce qui fait que je me méprise d'autant plus pour la lâcheté
avec laquelle j'y ai eu dernièrement recours.

—Bien, dit Alphonse. Dans ce cas, réjouissons-nous
de la mauvaise chance qui t'a poursuivi. Les
sommes que les cartes t'ont fait perdre n'auraient pas
été suffisantes pour relever ta fortune, quand même

tu les aurais doublées, et le serment que tu viens de
prononcer là te rapportera davantage.

—Sortons, dit René. Allons faire un tour de Bois,
veux-tu? Je serai habillé dans un quart d'heure.

—Je suis venu à pied, observa Alphonse.

—Tu prendras un de mes chevaux. Hélas! pauvres
bêtes! pourrai-je encore les prêter souvent?

—Courage, voyons. Et ton beau projet de tout à
l'heure!

—Ah! oui, je t'en parlerai dehors. Va dans le fumoir,
tu y seras mieux pour m'attendre et tu y trouveras
les journaux du matin. Je serai prêt dans le
temps qu'il faudra pour seller les chevaux.

Tout en parlant, René tirait le cordon de la sonnette.

Alphonse se rendit au fumoir. C'était la seule pièce
de l'appartement qui ne fût d'aucun style. Elle aurait
plutôt mérité le nom de bibliothèque par la profusion
des livres qu'on y apercevait. Ils étaient rangés dans
d'immenses armoires de chêne vitrées qui cachaient
entièrement une des murailles. Sur les trois autres,
revêtues d'une tenture sombre, étaient suspendus
quelques tableaux d'une grande beauté; c'étaient des
chefs-d'œuvre de l'école hollandaise ou des romantiques
français: un clair de lune de Van der Neer et

un torrent de Ruysdaël, un Diaz, un Decamps, des
paysans de Léopold Robert.

Alphonse s'assit dans un fauteuil, alluma un cigare
et prit machinalement quelques-uns des journaux qui
se trouvaient à portée de sa main sur la table du milieu.
Il en brisa les bandes et les parcourut d'un air
distrait. Mais le mot de République, qui revenait très
fréquemment dans leurs colonnes, les lui fit poser avec
dégoût.—Pauvre France! murmura-t-il, toi si spirituelle
et si fine autrefois, quel grossier jargon as-tu
donc appris à parler?

Mais, comme il repoussait l'idée du bourgeois qui
pense et travaille, celle du jeune noble ruiné par les
plaisirs et le jeu lui revint à la mémoire, et ne lui
parut guère plus agréable.—Peut-on avoir été fou
comme ce garçon! se disait-il. Toutes les merveilles
de cet appartement, une fois vendues, suffiraient à
peine à payer ses dettes.

Il éprouvait un vif chagrin, car il portait à René
une amitié sincère. Son angoisse avait été profonde
lorsqu'il avait appris ce qui s'était passé dans la nuit,
et il était accouru, tremblant de ne plus trouver
que le cadavre du malheureux jeune comte; maintenant
qu'il l'avait vu si tranquille, presque gai, il oubliait
un peu le coup qui frappait son ami, pour

songer à la longue série d'imprudences qui en avait
été la cause. Alphonse était de ces gens raisonnables
qui ne comprennent pas les fautes d'entraînement, et
que l'absence de calcul chez les autres confond. Ils
abondent en: «Comment avez-vous pu?... A quoi
avez-vous songé?» tant il leur semble impossible de
croire que l'on n'ait pas songé du tout. C'était tout ce
que le vicomte de Linières avait pu faire que de retenir
en présence de René ces édifiantes exclamations.

Mais, une fois seul, il se rattrapait; et son irritation
ne lui permettant pas de conserver longtemps la position
assise, qu'il avait d'abord adoptée, il se mit à
marcher dans la chambre en monologuant furieusement.

—Il parle d'un projet... Quel projet peut-il avoir?
Dès qu'on le saura ruiné, ses créanciers vont fondre
sur lui. S'il ne vend pas ses bibelots de bonne grâce,
on l'y forcera... Un comte de Laverdie... c'est épouvantable!
Mais il devait bien voir où tout ceci le conduisait,
songer à son nom surtout... quel scandale!
Et maintenant comment va-t-il sortir de là? Une
issue... il a bien de la chance s'il a pu en découvrir
une! pour ma part, je n'en vois pas. Ce qui me passe,
c'est qu'il ne se soit pas tué. J'en suis très content, mais

enfin cela m'étonne. C'est un garçon trop mou pour
supporter une telle catastrophe, et, ma foi! autant
mourir d'une balle de revolver que de honte et de
chagrin. Et il en mourra, c'est certain. Il a bien raison
de dire qu'il ne peut renoncer à cette vie. Je le
connais; toutes ces élégances lui sont plus nécessaires
que l'air qu'il respire.

En allant et venant ainsi qu'un lion en cage, Alphonse
aperçut tout à coup un petit tableau qu'il ne
connaissait pas; il s'en approcha aussitôt. C'était un
coin de forêt traversé par un puissant rayon de soleil.
Il reconnut tout d'abord la manière hollandaise du
XVIIe siècle, chercha la signature et fut un moment
avant de la trouver.

—C'est encore un Ruysdaël, se dit-il. Et cependant,
non: il n'y a pas assez d'imagination, et d'autre part
trop de perfection dans le jeu de la lumière et dans
les demi-teintes des ombres. Ah! mais, c'est une
petite toile admirable! Serait-ce un Hobbema? Je
sais qu'il en désirait un et courait toutes les ventes
pour en trouver... Oui, ma parole! c'en est un. Voilà la
signature: quatre ou cinq longs traits informes dans
ce coin, sur ces grosses racines qui soulèvent le sol.
Mais c'est de la démence! Acheter un tableau de cette
valeur et jouer ses derniers louis au jeu: c'est être

fou à lier!... Et moi qui avais la naïveté de lui donner
des conseils!

—Ah! je savais bien que tu le découvrirais! s'écria tout
à coup derrière lui la voix triomphante de René. C'est
pour cela que je t'ai envoyé au fumoir. Je l'ai depuis
trois jours, et ne t'en ai rien dit pour te réserver la
surprise. Oui, regarde-le bien, mon cher! c'est le
seul Hobbema qui ait été mis en vente à Paris depuis
des mois... Et c'est moi qui l'ai eu! Ah! par exemple,
cela n'a pas été sans peine.

Le vicomte stupéfait regardait tantôt René et tantôt
le tableau, sans trouver un mot à répondre.

—Mais regarde donc! continuait René en s'approchant.
Je suis sûr que tu n'as pas tout vu. Tiens, ce
groupe d'arbres ici à droite... Ah! le génie!... Il y a
deux siècles que ceci a été peint, et ces feuilles frémissent
encore comme elles ont frémi devant les yeux
de l'artiste, dans son âme, sous son pinceau!...

Pour toute réponse, Alphonse saisit vigoureusement
le bras de son ami, et le forçant à se retourner:

—Mais fou que tu es! lui cria-t-il, as-tu donc juré
de me faire perdre aussi la raison! Comment! tu veux
que je m'extasie devant des feuilles, et ce matin,
en arrivant ici, je n'étais pas sûr de te trouver vivant!


—Tiens! fit René, tu avais l'idée que j'aurais pu
me tuer? Au fait, oui, c'était vraisemblable. Mais
c'est égal, tu l'as admiré, tu le regardais quand je
suis entré.

—Incorrigible étourdi! Oui, je le regardais et je
maudissais tes folies. Je puis bien te le dire, puisque
je suis plus triste que toi de ce qui t'arrive.

Cette fois René prit un air sérieux.

—Eh bien, oui, mon ami, tu as raison, mille fois
raison. Du reste, cela a toujours été le cas depuis que
je te connais, c'est-à-dire depuis que l'un et l'autre
nous sommes au monde. Si je t'avais écouté plus
souvent, je m'en serais mieux trouvé. Mais je venais
te chercher; les chevaux sont prêts et la matinée est
superbe. Est-il assez joli pourtant, mon Hobbema!
Jettes-y donc un dernier coup d'œil! De ma place,
tiens, c'est ici qu'on a le meilleur jour.

René avait eu raison d'annoncer à son ami une
belle matinée et une agréable promenade. Quand les
deux jeunes gens, l'un et l'autre admirablement
montés, tournèrent le coin de la rue d'Anjou-Saint-Honoré
et pénétrèrent dans le faubourg, si blasés
qu'ils fussent sur toutes les jouissances, ils ne purent
retenir une exclamation de plaisir.

C'était le commencement d'une ravissante journée

d'avril. Les rues, où circulait un air vif et pur,
étaient baignées d'une lumière rose; propres et coquettes,
elles semblaient s'être faites si belles pour
mieux recevoir le printemps. Les devantures des boutiques
s'étalaient gaiement au soleil. Du côté opposé,
les hôtels somptueux laissaient leurs portes s'ouvrir
toutes grandes sur la chaussée dans la familiarité de
cette heure charmante. Au fond des cours, on voyait
aller et venir des palefreniers, conduisant des chevaux
en main.

Devant l'Élysée s'arrêtaient déjà des voitures de
maître, d'où sortaient des messieurs décorés, à l'air
grave et le portefeuille sous le bras. Puis, passant au
galop de leurs lourdes bêtes, les dragons du ministère
de l'intérieur mettaient dans la tranquillité lumineuse
de toute cette scène le joyeux cliquetis de leur sabre
sonnant contre leurs éperons.

Dans l'avenue Marigny, du haut en bas des Champs-Élysées,
plus loin encore, le long des quais, c'était un
débordement de fraîche verdure sous lequel Paris
semblait comme rajeuni. De tous côtés l'on arrosait;
l'eau s'éparpillait dans le soleil en gerbes étincelantes.
C'était une fête, un baptême. Il était impossible de ne
pas ressentir l'influence de joie et d'énergie qui sortait
de toutes ces belles choses.


René et son ami ne songeaient point à s'y soustraire.
Ils avaient pour un moment oublié leurs
préoccupations et causaient avec animation et insouciance,
comme ils l'avaient fait tant de fois en remontant
cette même avenue. Lorsqu'ils furent arrivés au
rond-point de l'Étoile, la conversation s'étant un peu
ralentie, le comte se tourna sur sa selle et jeta un
coup d'œil en arrière.

—Ah! Paris, murmura-t-il, que je renonce à ta
vie et à tes plaisirs, non, non, jamais, jamais!

—Eh bien, dit Alphonse, vais-je enfin savoir quelle
résolution tu as prise?

Il fallait que la confidence fût bien embarrassante,
car René ne pouvait encore se décider à la faire. Il
proposa un temps de galop jusqu'au bois de Boulogne.
Arrivé là cependant, il se trouva forcé de
s'exécuter; mais il crut nécessaire de préparer son ami.

—Tiens-toi bien en selle, lui dit-il; ne t'évanouis
pas et ne tombe pas de cheval. Tu vas entendre
quelque chose d'inouï... Je vais me marier.

—Te marier?

—Oui, je suis déjà presque fiancé.

—Et tu prétends me faire croire à la possibilité
d'un pareil miracle: l'existence d'une jeune fille assez
riche pour payer tes dettes, d'un assez grand nom

pour qu'il s'allie au tien, et assez folle pour t'épouser?

—Deux de ces conditions se sont rencontrées, répondit
René avec quelque hauteur: quant à la troisième,
je compte m'en passer.

Alphonse réfléchit un instant, puis d'un ton plus
grave:

—Est-ce que tu n'épouserais pas une jeune fille de
notre monde?

—Elle n'est pas noble: c'est la fille d'un marchand.

Alphonse jura: c'était plus fort que lui. Il fit en
même temps un mouvement si violent que son cheval
se cabra.

—Tiens, s'écria-t-il, vois l'effet de tes paroles sur
ce cheval. Ah! c'est que c'est un animal de race, lui,
il a horreur des mésalliances.

—Quelle folie! dit René.

—Voyons, René, ce n'est pas sérieux? Tu ne ferais
pas un marché du nom de Laverdie?

—Alphonse!

—Eh, morbleu! mon cher, il n'y a pas à mâcher
les mots. Tu n'espères pas me faire croire, je suppose,
à un mariage d'inclination?

—Je te l'ai dit, Alphonse, je ne veux pas mourir.
Eh bien, oui, tu as raison, c'est un échange... il n'est

même pas très loyal, car toi seul sais au juste l'état
de mes affaires; mais j'estime que mon titre...

—Loyal, allons donc! Crois-tu que je m'embarrasse
de cela? Ce bourgeois dont tu prends la fille donnerait
jusqu'à son dernier écu pour être le père d'une comtesse.
Il t'accepte ruiné, joueur et le reste, que lui
importe! C'est là ce qui m'exaspère. Ah! ils se prétendent
nos égaux par leur travail, leur intelligence,
que sais-je? On pourrait les croire, s'ils étaient logiques.
Mais non, on les voit baiser la trace de nos
pas! Ils se battent pour un de nos sourires autour du
lac, pour une heure que nous passons le soir dans
leurs salons. Il n'y a pas un d'entre eux qui ne soit
prêt à donner son or, son sang, son repos, pour le
moindre de nos blasons. Voilà pourquoi je les méprise,
oui, du fond de mon cœur! Et tu vas descendre
jusque-là, toi, un Laverdie?

—Je m'attendais à une tirade de ce genre, répondit
René. Tu es intraitable sur la question de race et
de nom. Eh, mon Dieu! tu sais bien que j'ai toujours
été de ton avis. Je le suis encore. Mais je n'ai plus un
louis. Veux-tu donc que je me brûle la cervelle? Les
bourgeois sont vaniteux et illogiques, j'en conviens:
profitons-en. Nous ne faisons pas de mal, puisque cela
les rend heureux.


—Mais nous nous abaissons! Ils ont soif de nos
titres, faut-il montrer que nous avons soif de leur
or?

—Sais-tu, Alphonse, de qui je ferai le bonheur
par le mariage dont il s'agit? de ma grand'tante de
Saint-Villiers.

—De la marquise! de cette vieille grande dame
«haute comme les monts», ainsi que dirait madame
de Tencin! C'est impossible!

—C'est cependant ce qui me décide à une chose
qui autrement me répugnerait un peu, je l'avoue.
Bref, que ce soit ma tante, ou les millions, ou tous les
deux, tu décideras pour toi-même la question si tu
t'en crois capable. Tu dis souvent que je ne sais pas
réfléchir: eh bien, c'est vrai. Une idée me plaît ou
me déplaît tout d'abord; je l'accepte ou je la repousse,
et c'est pour toujours; il m'est impossible de la discuter.
Ces jours-ci, je me sentais pris dans un cercle
de fer qui allait se resserrant de plus en plus autour
de moi; tout à coup j'ai découvert une issue, et je me
suis précipité vers elle. Ma résolution était prise...
Tous tes raisonnements n'y feront rien.

—Mais t'es-tu assuré du moins que cette issue
était la seule qui pût s'offrir?

—En connais-tu d'autres?


—Dans ta position, je vendrais tout, je payerais
mes dettes, et j'entrerais dans l'armée.

—Ah! oui, l'armée... voilà un conseil qui eût été
bon il y a cent ou cent cinquante ans, mais aujourd'hui!
Tu te figures donc être toujours au temps de
Louis le Bien-Aimé? Alors, en effet, la carrière des
armes était belle et glorieuse pour un comte de Laverdie.
Mais nous sommes en République, Alphonse,
et pour quelque temps encore! car les symptômes
sont graves, l'accès de folie pourrait cette fois se prolonger.
Je suis sorti lieutenant après la guerre... Jolie
position pour un Laverdie! avec la perspective d'un
exil en province et le grade de capitaine à l'ancienneté
dans une dizaine d'années d'ici. Cela vaut bien
le sacrifice de tous mes trésors, la perte de ces
merveilles qui feraient l'orgueil d'un musée royal,
et que j'ai rassemblées avec tant d'amour et de
peine!

Alphonse ne répondit rien, et pendant un instant
les deux amis poursuivirent leur promenade en silence.
Le vicomte était révolté de la faiblesse de René.
Il faisait aussi un orgueilleux retour sur lui-même:
ce n'est jamais par une lâche concession aux tendances
égalitaires de notre époque que lui eût atteint la richesse!
Donner son nom à la fille d'un roturier, ou

l'inscrire en lettres d'or au-dessus des vitrines d'un
comptoir, n'était-ce pas un déshonneur pour un gentilhomme?
Il relevait la tête en songeant à sa propre
vie, simple et fière; puis, au nom de toute sa caste,
il s'indignait contre son ami.

Tout à coup il se rappela ce que le comte lui avait
dit de la marquise de Saint-Villiers.—Il est impossible,
pensa-t-il, que la marquise approuve la mésalliance
de son neveu. Elle est d'une rigidité absolue à
cet égard, et je ne connais pas de femme plus fidèle
à toutes nos grandes traditions. Quelle royaliste enthousiaste!

Et le vicomte ne put s'empêcher de sourire en pensant
à un mot que l'on attribuait à la spirituelle
vieille dame. Un jour que quelqu'un se disait devant
elle partisan de l'ancien régime, moins les abus.—Les
abus! s'était écriée madame de Saint-Villiers, mais
c'est ce qu'il y avait de mieux.

Alphonse interrompit donc René qui rêvait de son
côté.

—Explique-moi, lui dit-il, comment la marquise a
jamais pu te conseiller ce mariage.

—Voilà. Ma tante n'a plus dans ce monde que
deux grandes affections: l'une pour moi, qui la désespère
et qu'elle idolâtre; l'autre pour une petite

filleule qui a su s'emparer de son cœur par je ne sais
quelles perfections ou quels sortilèges; le fait est que
la marquise en est folle. Tu jugeras de ce qui en est
quand tu sauras que pour cette enfant ma tante met
de côté ses principes les plus enracinés. Bref, cette
petite, qui n'est pas noble, est la femme qu'elle me
destine.

—La marquise? Voilà qui est inouï.

—Non, pas autant que cela paraît au premier
abord. Ma tante croit que je suis en train de me
ruiner, car elle s'imagine que c'est encore à faire.
Elle sait bien que ma réputation n'est pas tout à fait
celle d'un saint. Elle rêve pour moi le mariage
comme «port de salut contre les orages des passions»;
pourtant elle est persuadée que, dans notre monde,
pas une mère ne me donnerait sa fille. D'autre part,
elle a une filleule qu'elle aime extrêmement; elle la
trouve si charmante qu'à ses yeux le ciel a commis
une erreur grossière en la faisant venir au monde
ailleurs que dans l'alcôve d'une duchesse. Eh bien,
ma bonne tante veut réparer l'erreur du ciel et sauver
du même coup son neveu de la perdition dans ce
monde et dans l'autre. Voilà comment il se fait que
je vais la ravir de joie en lui apprenant ma conversion.
Par exemple, il est probable que je n'entrerai

pas dans le détail des moyens spéciaux par lesquels
la grâce d'en haut a su toucher mon cœur.

René affectait un ton léger, quoique au fond il
souffrît beaucoup. La froide désapprobation d'Alphonse
lui pesait excessivement. Sa résolution était
prise et il ne la changea point; mais, son caractère
faible le forçant à subir en quelque mesure l'influence
de son ami, cette influence eut pour effet de l'aigrir
contre la famille de bourgeois vers laquelle son intérêt
l'entraînait. Il les méprisait, les détestait d'avance;
et, honteux au fond d'accepter leur argent, cherchait
à e persuader, à force d'orgueil, que c'étaient eux
qui seraient redevables envers lui lorsqu'il les aurait
honorés de son alliance.

Ces sentiments se firent jour lorsque, sur le point
de le quitter, Alphonse eut enfin l'idée d'apprendre
quelque chose sur la jeune fille elle-même.

—Je crois l'avoir vue une fois, en soirée, chez ma
tante, répondit René d'un ton indifférent. Il me semble
même avoir remarqué qu'elle est assez gentille et
n'a pas de mauvaises manières. C'est, comme tu le
vois, plus que je n'aurais pu raisonnablement espérer.



II



C'était par une splendide journée de mai, vers une
heure de l'après-midi.

Peu de personnes étaient dehors, ou du moins les
passants étaient rares dans la rue de Grenelle-Saint-Germain.
Dans cette rue, et du côté de l'ombre, une
jeune fille marchait lentement, escortée par sa femme
de chambre.

Personne n'eût passé auprès d'elle sans la remarquer;
et cependant l'on ne saurait dire qu'elle fût précisément
jolie. Mais elle était grande, d'une taille gracieuse;
elle avait un teint admirable. Ses traits, il est
vrai, manquaient de régularité: sa bouche n'était pas
assez petite; mais, quand elle riait, ses lèvres fraîches

laissaient voir deux rangées de dents blanches et brillantes;
et l'on oubliait que son profil n'était pas
classique lorsqu'on apercevait ses yeux: ils avaient la
nuance indécise et changeante des lacs abrités par des
montagnes, et, quand leurs longs cils s'abaissaient
tout à coup en les assombrissant, ils semblaient en
avoir aussi la profondeur.

Ceux qui n'auraient pas eu le regard assez prompt
pour découvrir le charme réel du visage seraient du
moins restés séduits par l'ensemble: par les beaux
cheveux blonds, peu abondants, mais d'une finesse extraordinaire;
par les petits pieds se posant sur le
trottoir d'une façon mutine et décidée; enfin par la
toilette, une robe de batiste bleu pâle, à volants
étroits garnis de guipure, et un chapeau de grosse
paille blanche orné d'un bouquet de cerises.

Cette jeune fille était Gabrielle Duriez, la filleule
de madame de Saint-Villiers; elle allait voir sa marraine;
la marquise, qui se trouvait un peu souffrante,
l'avait fait demander.

Madame de Saint-Villiers ne pouvait rester plusieurs
jours sans voir Gabrielle. Elle avait perdu ses propres
enfants, un fils et une fille, presque au berceau; son
petit-neveu lui donnait plus de chagrin que de satisfaction:
l'amour maternel dont son cœur était plein

s'était donc reporté (chose singulière chez cette altière
vieille femme) sur la petite plébéienne qu'elle
avait tenue dans ses bras à l'église et présentée au
baptême. Nul doute qu'en agissant ainsi, en prenant
le bébé des mains de sa nourrice, tandis que le prêtre
étendait le bras d'un air grave et que dans l'assemblée
on chuchotait le nom de la marquise, madame
de Saint-Villiers ne pensât faire preuve d'une condescendance
exemplaire. Elle ne se doutait certainement
pas que cet acte si simple contenait la promesse des
moments les plus doux de ses dernières années.

Ne pouvant faire moins que de s'intéresser un peu
à sa filleule, la marquise avait tout d'abord pris soin
qu'on la lui amenât quelquefois; elle avait même
poussé l'abnégation jusqu'à lui rendre visite dans cet
intérieur de bourgeois parvenus qui lui déplaisait si
fort. Peu à peu elle s'était attachée à l'enfant; elle
avait fini par diriger tout à fait son éducation, et les
parents étaient trop fiers d'une si haute amitié pour
jamais trouver indiscrète l'intervention de la marquise.

Depuis sa sortie du couvent, Gabrielle était aussi
souvent rue de Grenelle-Saint-Germain que rue des
Petites-Écuries où demeurait M. Duriez. Madame de
Saint-Villiers, dont le rêve le plus cher était alors de
marier sa filleule à son neveu René, cherchait à faire

rencontrer quelquefois les deux jeunes gens dans sa
maison; mais le comte de Laverdie ne venait pas trop
souvent voir sa tante. Cependant, durant l'hiver, un
bal avait mis Gabrielle et René en présence. Le résultat
de cette soirée n'avait pas été celui que la vieille
dame en espérait, et elle commençait à se décourager
un peu, quand tout à coup, un beau matin de mai, le
jeune homme tomba chez elle comme la foudre.

—Madame, s'écria-t-il, ma tante, je viens avant
tout vous demander pardon! J'ai perdu mes parents;
vous n'avez pas de fils... C'était à moi à faire le bonheur
de votre vieillesse. Au lieu de cela, je n'ai vécu
que pour mes plaisirs, comme un misérable égoïste
que j'étais. J'ai laissé une étrangère remplir ma place
auprès de vous. Eh bien, je ne songe pas à l'en éloigner,
mais je veux du moins partager cette place avec
elle... Unissez-nous, nous serons deux pour vous
aimer!

La vieille marquise pleura d'émotion et serra son
neveu sur son cœur. Il est certain que si, dans cet
instant, René avait une seule pensée qui ne se rapportât
pas à lui-même, cette pensée était pour sa
tante et non pas pour Gabrielle.

Ce fut là un jour bien heureux pour madame de
Saint-Villiers. Son cher enfant prodigue était enfin de

retour! René se tenait auprès d'elle, non plus railleur
et impatient comme autrefois, mais affectueux et grave.
Elle croyait lire dans le regard sérieux du jeune
homme une foule de bonnes résolutions qui la remplissaient
de joie. Elle se disait qu'il était digne de
Gabrielle. Elle voyait tout un avenir de bonheur s'ouvrir
pour ces deux êtres qu'elle aimait tant; et cet
avenir, elle l'avait préparé, c'était son ouvrage. Et
puis, désormais, sa filleule allait lui appartenir entièrement:
elle n'aurait plus à descendre pour la rencontrer
puisqu'elle l'aurait élevée jusqu'à elle. On éloignerait
peu à peu la petite comtesse de ce milieu
bourgeois où elle se trouvait déplacée. Comme elle
porterait bien son titre, elle que la nature avait déjà
faite noble par les qualités de son cœur et toute la
grâce de sa personne!

C'est ainsi que songeait la vieille dame, et elle ne
se rappelait pas avoir traversé dans sa longue vie un
moment de félicité plus complète. Elle promit à son
neveu de le présenter bientôt chez les parents de Gabrielle.—Surtout,
lui dit-elle, faites connaître sans
tarder quelles sont vos intentions, et ne donnez à vos
fiançailles que la durée strictement nécessaire. Voyez-vous,
mon cher René, je ne voudrais pas blesser ces
braves gens; mais enfin il faut leur faire comprendre

que l'on n'épouse pas la famille. Et puis, moi, je me
sens mal à l'aise dans cette maison-là; je périrais
d'ennui s'il me fallait la fréquenter longtemps d'une
façon régulière... Et je ne veux pas mourir, entendez-vous
bien, avant de vous avoir vus mariés et heureux.

René promit avec empressement de suivre le conseil
de sa tante et partit en la laissant attendrie et enchantée.

Le lendemain, la marquise eut la migraine et fit
prier sa filleule de venir passer quelques heures auprès
d'elle.

Ce n'était pas un hôtel particulier que madame de
Saint-Villiers habitait rue de Grenelle-Saint-Germain;
elle occupait le second étage d'une maison fort ancienne
et fort belle. Quelque famille princière a dû
faire bâtir autrefois cette résidence; aujourd'hui que
le luxe des vastes habitations n'est plus, à Paris, que
le privilège d'un bien petit nombre, la maison est
divisée en appartements.

Lorsque, en entrant, on a franchi la porte cochère
et pénétré dans la cour, qui est très grande, on voit
à droite quelques marches de pierre et une galerie
élevée formée par des arcades; en face des marches,
sous cette galerie, s'ouvre une porte qui laisse apercevoir
un immense vestibule un peu sombre et les

premiers degrés d'un escalier de marbre. C'est par cet
escalier que l'on monte aux appartements du premier
et du second étage. A gauche, la cour est fermée par
un mur très haut, couvert de lierre, que dominent
les étages supérieurs des maisons voisines. Au fond,
deux lourdes arches donnent accès sur des jardins:
on entrevoit des allées sablées et la verdure claire des
pelouses.

A l'heure où Gabrielle arriva chez sa marraine, la
cour était inondée de soleil; mais déjà une bande
étroite d'ombre s'étendait le long des arcades; au
delà, on pressentait la fraîcheur délicieuse du grand
vestibule.

—A présent, Mélanie, dit la jeune fille, vous pouvez
retourner, je monterai toute seule.

La femme de chambre parut hésiter.

—Madame n'aimerait pas... commença-t-elle.

—Allons donc! fit Gabrielle avec un petit mouvement
d'impatience; puis elle ajouta aussitôt d'un ton
plus gracieux:—N'oubliez pas que c'est à cinq
heures qu'il faudra venir me chercher.

Mélanie s'éloigna, mais Gabrielle ne monta pas tout
de suite.

C'était un plaisir qu'elle s'était promis, par un beau
jour ensoleillé comme celui-là, de rester un peu sous

la galerie de cette vieille maison superbe, à rêver.
Elle vint s'accouder à la balustrade de pierre et promena
ses regards autour d'elle avec une joie naïve de
se sentir toute seule.

—Pourquoi ne fait-on plus les maisons comme
cela? se dit-elle. Je crois vraiment que les choses ont
leur noblesse aussi. Comme c'est singulier! Qu'est-ce
qui nous manque donc, à nous autres bourgeois?
Est-ce le goût? Mais presque tous les hommes de
talent ou de génie étaient des enfants du peuple...
Ah! bah! ce sont des préjugés... On faisait des jolies
maisons autrefois, aujourd'hui elles ressemblent
toutes à des casernes: c'est une affaire d'époque, la
noblesse n'y est pour rien.

L'imagination de Gabrielle donna pourtant le démenti
à ce beau raisonnement. Tout en considérant
la courbe majestueuse de l'escalier de marbre, la
jeune fille s'amusa à y faire monter et descendre par
la pensée, non pas de bons bourgeois à redingote
noire ou marron, mais des marquis à talons rouges,
l'épée au côté, des duchesses à paniers, à mouches
et à poudre, tels qu'il avait dû en passer par là, un
siècle auparavant. Un jour, non sans quelque hésitation,
on avait permis à Gabrielle de lire: «Sur
les trois marches de marbre rose», et le délicieux

rêve de Musset passait de nouveau, rapide et vivant
dans sa petite tête.

Tout à coup la foule brillante, parée, bigarrée, disparut,
et il ne resta plus sur les degrés qui se perdaient
dans l'ombre qu'un jeune seigneur de haute
mine; il descendait lentement et souriait à la jeune
fille. C'était toujours l'imagination de celle-ci, bien
entendu, qui évoquait une nouvelle apparition; mais
ce qu'il y avait de particulier, c'est que le jeune seigneur
ressemblait trait pour trait au comte de Laverdie.

La petite bande d'ombre s'élargissait peu à peu sur
le sable de la cour. Gabrielle la regardait machinalement
s'étendre et ne songeait pas encore à monter chez
sa marraine. C'est qu'un souvenir lui était revenu,
et quand ce souvenir-là lui passait par la mémoire,
il fallait absolument qu'elle y pensât tout au long...
Il fallait qu'elle revît ce bal de madame de Saint-Villiers,
depuis l'instant où elle y était entrée, joyeuse
et éblouie, jusqu'au moment où elle était remontée en
voiture, toute frémissante sous la fourrure blanche de
sa pelisse. Il fallait qu'elle dansât de nouveau cette
valse charmante où René de Laverdie avait été son
cavalier, et qu'elle entendît encore une fois les propos
délicats et spirituels qu'il lui avait tenus. Il fallait

enfin, quoi qu'elle fît d'ailleurs pour s'en défendre,
qu'elle retrouvât le regard du jeune homme plein d'une
respectueuse admiration, et qu'elle se répétât les paroles
qu'il lui avait dites après le cotillon:

—Ma tante ne fera plus danser d'ici la mi-carême:
six semaines!... Combien ce temps va me paraître
long!

Hélas! elle était arrivée, cette mi-carême si impatiemment
attendue. Le second bal de la marquise
avait été plus brillant encore que le premier, et jamais
Gabrielle n'avait porté une plus jolie toilette...
Mais René n'avait point paru: il était alors à Nice
pour les courses. La petite filleule de madame de Saint-Villiers
avait eu beaucoup de succès, même parmi les
aristocratiques beautés qui se trouvaient chez sa marraine;
elle avait paru s'amuser de bon cœur, et chacun
avait souri à son gracieux visage tout animé par
le plaisir... L'adresse instinctive de la femme était
pourtant déjà dans cette gaieté d'enfant: Gabrielle
avait ri pour ne pas fondre en larmes. Puis, rentrée
dans sa chambre, elle avait essayé de se tromper
elle-même, et s'accoudant devant sa glace, elle avait
adressé à son image une gentille grimace mutine;
mais comme elle continuait à se regarder, elle avait
vu soudain ses grands yeux devenir tout humides.


Si charmant et spirituel que fût René de Laverdie, ce
n'était pas pendant un tour de valse, ni même à travers les
figures multipliées d'un cotillon, qu'il eût pu faire sur
un jeune cœur une impression aussi profonde. Comme
il n'allait pas chez sa tante plus souvent qu'il ne le
croyait rigoureusement nécessaire, Gabrielle ne l'avait
jamais rencontré avant le soir du bal; mais en réalité
elle le connaissait depuis bien longtemps. Que de fois
madame de Saint-Villiers n'avait-elle pas parlé de son
neveu à sa filleule! Et, comme on peut le penser, ce
n'était pas des fredaines de celui-ci qu'elle entretenait
la jeune fille. Trop heureuse était-elle que l'innocence
de Gabrielle lui imposât cette discrétion! Elle oubliait
elle-même alors ce que la conduite de René pouvait
avoir d'irrégulier; elle ne se souvenait et ne parlait
que de son bon cœur, de son esprit, de ses talents;
elle s'étendait même volontiers sur ses qualités extérieures,
sur la noblesse et la fierté de ses traits, sur
sa grâce à manier un cheval... Il y avait, dans le
petit salon de la marquise, un excellent portrait de
son neveu, et Gabrielle l'avait si souvent regardé
qu'elle eût pu le refaire de mémoire si elle avait su
peindre. Elle eût également bien tracé le plan de
l'appartement du comte et fait l'inventaire de ses richesses
artistiques, tant elle les avait entendu souvent

décrire. Madame de Saint-Villiers ne tarissait pas sur
ce dernier chapitre, car elle trouvait dans le goût
passionné, mais éclairé de René pour ces choses l'excuse,
ou du moins le contrepoids, de toutes les fautes
du jeune homme.

Songeait-elle, pendant le cours de ces longues causeries,
à leur effet probable sur l'imagination vive et
le cœur ardent de Gabrielle? Non, sans doute. Il y
avait si longtemps que la marquise avait eu seize ans!
Elle se laissait aller à toute la faiblesse de son affection
maternelle, et se consolait ainsi du peu de retour
que rencontrait cette affection et des autres sujets de
chagrin que la légèreté de son neveu lui fournissait
perpétuellement.

Voilà pourquoi Gabrielle Duriez, en regardant l'escalier
de marbre, pensait à une foule de choses qui
n'y avait aucun rapport, tandis qu'il eût été si simple
de monter bien vite pour retrouver en haut madame
de Saint-Villiers qui l'attendait.

La jeune fille était encore au plus profond de sa
rêverie, lorsqu'elle en fut tirée par le bruit d'une
porte que l'on fermait avec fracas; aussitôt des pas se
firent entendre au-dessus d'elle: quelqu'un descendait
de chez sa marraine.

Gabrielle, ennuyée d'être aperçue toute seule, mais

ne voyant pas de retraite possible, s'avança bravement
vers l'escalier; elle en gravit les premières
marches, levant la tête pour voir la personne qui descendait.
Elle ne l'eut pas plus tôt reconnue qu'elle se
sentit devenir toute pâle; les marches lui semblèrent
tout à coup si hautes qu'elle dut faire un grand effort
pour continuer à monter. C'était René de Laverdie
qui venait au-devant d'elle. Il paraissait préoccupé,
jeta de son côté un regard distrait, et, voyant une
femme, leva son chapeau.

—Eh bien, mignonne, pourquoi donc vient-on si
tard aujourd'hui? dit la marquise en embrassant sa
filleule. Il y avait ici quelqu'un à qui je voulais donner
la surprise de vous voir; mais vous avez trop
tardé, et comme il ne me convenait pas de lui dire...
Mais qu'a donc ce chapeau, fillette? ne pouvez-vous
le retirer toute seule?

—Il y a un nœud au ruban, dit la petite; et elle
resta un temps infini les bras en l'air, pour cacher
qu'elle avait rougi.

—Oui, poursuivit madame de Saint-Villiers, il s'en
est fallu de cinq minutes. Mais ce mauvais sujet de
René est toujours si pressé quand il vient voir sa
vieille tante!

Cependant la marquise avait en parlant une expression

triomphante qui n'échappa pas à Gabrielle. Cette
expression reparut pendant l'après-midi sur le visage
de la vieille dame toutes les fois qu'elle nomma son
neveu; elle avait en même temps dans les yeux une
sorte de malice joyeuse et attendrie, et fixait sur Gabrielle
de longs regards affectueux, qui, à plusieurs
reprises, se voilèrent de larmes.

Tout cela mit la jeune fille mal à l'aise.

En voyant le comte de Laverdie passer à côté d'elle
sans la reconnaître, Gabrielle avait éprouvé une douleur
aiguë. Surprise de sa propre émotion, elle avait
senti du même coup sa fierté se révolter, et elle s'était
juré qu'elle oublierait le jeune homme. C'était encore
facile: elle ne s'était jamais avoué qu'elle l'aimait.
D'ailleurs était-ce bien de l'amour? Ce petit cœur de dix-huit
ans, rêveur, enthousiaste et tendre, portait avec
soi son idéal, comme tant d'autres. Les paroles un peu
indiscrètes de la marquise, un portrait aux grands
yeux mélancoliques et fiers, avaient commencé de
donner à cet idéal une physionomie distincte; la vue
de René, l'empressement du jeune homme auprès
de Gabrielle, au bal, avaient fait le reste.

Mais la rencontre de l'escalier avait éclairé la jeune
fille.—Que je suis folle! s'était-elle dit. Je pensais à
lui, et, après tout, je ne le connais pas. Il me connaît

encore bien moins. Il m'a adressé quelques mots aimables,
mais il en a dit sans doute autant à chacune
de ses danseuses. Allons, n'y pensons plus, et soyons
bien gaie pour distraire cette pauvre marraine qui est
souffrante.

Il arriva que cette pauvre marraine était elle-même
si gaie que les bonnes résolutions de Gabrielle se trouvèrent
toutes déconcertées. La marquise, à cent lieues
de se figurer l'état d'esprit de sa filleule, alla, dans
sa joie, jusqu'à laisser échapper quelques petites allusions
qui troublèrent fort la pauvre enfant.

Celle-ci, heureusement, avait une contenance. Elle
tenait entre ses mains un grand ouvrage de tapisserie
qu'avait entrepris madame de Saint-Villiers, mais
dont il était convenu que Gabrielle ferait le travail au
petit point.—Mes pauvres yeux, disait la marquise,
ne sont plus assez jeunes pour cela; je broderai le
fond et la guirlande, et je vous laisserai, mignonne, le
berger et ses moutons, qui sont plutôt votre affaire
que la mienne.

Gabrielle n'aimait pas beaucoup le travail à l'aiguille;
elle lui préférait la musique ou les livres, et,
à la campagne, les exercices en plein air, le soin de
ses fleurs, les longues courses à travers champs. Sa
marraine, du reste, ne l'ignorait pas. Mais madame de

Saint-Villiers était de la vieille école: elle trouvait
ridicule qu'une femme étudiât beaucoup, et encore
plus qu'elle restât longtemps hors de la maison; elle
serait revenue avec plaisir au temps où les grandes
dames filaient de leurs belles mains. Aussi ne perdait-elle
pas l'occasion de donner à ce sujet quelque leçon
à sa filleule. Elle avait toujours l'air cependant de
lui demander un service, sachant bien que de cette
façon le travail semblerait facile à la jeune fille.

L'après-midi dont il s'agit, Gabrielle avança énormément
le pouf de sa marraine; ce fut la marquise
qui, surprise de son ardeur, dut enfin lui enlever
l'ouvrage des mains.

—Je n'oserai plus vous demander de travailler
pour moi, dit la vieille dame en la grondant doucement.
Si vous gâtiez vos beaux yeux, je ne me le pardonnerais
jamais. Voyez un peu, ils sont déjà tout
rouges! Où avais-je donc la tête pour vous laisser
vous acharner ainsi après cette tapisserie.

—Bon! répondit Gabrielle en riant, ils sont verts,
ce sont des yeux de chat. Et puis, ils ne sont pas fatigués
du tout, c'est parce que je les ai frottés.

Le fait est que les yeux de Gabrielle étaient très
rouges.

—Laissez donc, dit sa marraine en l'embrassant, ces

grands yeux-là feront bien des choses pour lesquelles
ils ne demanderont même pas votre permission... Et
ce sera bien fait, puisque vous les traitez si mal.

Gabrielle courut au piano et joua pendant un moment.
Puis elle revint s'asseoir sur un tabouret auprès
de la chaise longue de sa marraine. On causa, et la
jeune fille oublia pour de bon ses petits chagrins en
écoutant la marquise. Celle-ci avait beaucoup d'esprit,
beaucoup de cœur, elle avait vécu très longtemps: sa
conversation ne pouvait manquer d'être charmante.
Mais elle avait aussi une foule de préjugés et des vues
étroites, qui tenaient à l'éducation exclusive qu'elle
avait reçue. Gabrielle, qui était née avec un esprit
juste et large, éprouvait parfois des étonnements profonds
en entendant la vieille marquise prononcer sans
appel, sur les hommes comme sur les choses, des jugements
pleins de partialité. Elle ne protestait que
par son silence, car elle se défiait de sa propre jeunesse
et de son inexpérience; de plus, elle aimait
tendrement sa marraine et elle eût craint de la blesser.
Mais, après une heure passée ainsi, elle restait
rêveuse pour des jours. Le double milieu si contradictoire
dans lequel elle avait été élevée devait donner
beaucoup à réfléchir à cette enfant intelligente.
Ce qu'il y a de particulier, c'est que des deux côtés

elle ne voyait que des extrêmes; pas de terrain neutre
sur lequel elle pût s'arrêter, se reposer un moment.
Au faubourg Saint-Germain, elle trouvait chez madame
de Saint-Villiers les défauts comme les qualités de
l'ancienne noblesse poussés à l'exagération: orgueil
de la race et du nom, mépris du travail, prétentions
à tous les privilèges, mais aussi honneur, délicatesse,
générosité: ceci surtout dominant jusqu'à être mis à
la place même de la justice. Retournant dans sa
famille, elle y rencontrait le règne de l'argent, mais
aussi le culte du travail; plus de logique et moins
d'orgueil, mais une immense vanité.

Et Gabrielle elle-même, qu'était-elle, au milieu de
tout cela? Que serait-elle, plutôt? Elle commençait
seulement à penser à ces choses. Quelle influence
prévaudrait sur elle, et quelle voie devait-elle choisir?

Pour le moment, toujours assise sur son petit
tabouret, elle prêtait l'oreille d'un air grave à une
histoire du temps de Charles X, que lui racontait sa
marraine. Le récit de cette histoire devait avoir une
conséquence fâcheuse, et voici comment:

Aussi longtemps que Gabrielle avait brodé, fait de
la musique ou causé, il lui avait été relativement
facile de tenir certaine promesse qu'elle s'était faite

en entrant, à savoir qu'elle ne lèverait pas les yeux
sur un portrait suspendu en face de la cheminée, et
qu'elle se reprochait d'avoir déjà regardé trop souvent.
Tout avait bien été jusqu'au moment où madame
de Saint-Villiers commença cette malencontreuse histoire
du temps de Charles X. Elle était si longue, cette
histoire! Gabrielle croyait même ne pas l'entendre
pour la première fois. Oui, à la description de certain
cavalier, elle se rappelait fort bien l'avoir écoutée auparavant.

—C'était le plus bel homme de la cour, disait la
marquise, grand, bien fait, un visage noble et plein
d'expression, des yeux...

Gabrielle leva les siens vers le portrait.

Vraiment, il aurait mieux valu qu'elle le regardât
au commencement de l'après-midi, lorsqu'il était en
pleine lumière; maintenant, à travers ce demi-jour
qui tombait des lourds rideaux et qui l'idéalisait, il
était cent fois plus dangereux. Gabrielle le sentit à
l'émotion qui la troubla tout à coup. Mais au même
instant, un domestique entra, apportant des lettres,
et elle se hâta de détourner les yeux du tableau.

—Tenez, dit sa marraine, voilà un joli monogramme
pour votre collection. Découpez-le, vous
pourrez l'emporter.


Et elle lui montrait sur un des billets qu'elle venait
de décacheter un écusson surmonté d'une couronne de
comte et entouré d'une devise; le papier venait de
chez Stern: c'était une petite merveille de gravure.

—Oh! je vous remercie, il est admirable. Voulez-vous
m'expliquer les armes?

—Volontiers, répondit la marquise.

Et lorsqu'elle eut fini:

—Que diriez-vous, petite, d'une couronne comme
celle-là?

—A moi? fit Gabrielle dont les joues s'empourprèrent.
Puis elle ajouta vivement avec un éclat de rire:

—Vous savez bien, madame, que je suis républicaine.

—Chut! s'écria la marquise. Oh! la vilaine enfant!
Est-ce qu'on dit de gros mots comme cela dans
ma maison?

Gabrielle riait toujours. Elle n'avait pas d'autre
phrase lorsqu'elle voulait taquiner la marquise.
Celle-ci ne s'en fâchait pas, le prenant comme une
plaisanterie, mais elle feignait une indignation terrible;
on riait et l'on s'embrassait.

Cependant la pendule avait sonné cinq heures. On
vint avertir mademoiselle que sa femme de chambre

était là. Comme la jeune fille mettait ses gants,
madame de Saint-Villiers lui dit:

—A propos, quand partez-vous pour la campagne?

—Dans quinze jours ou trois semaines.

—Et vous allez toujours à Montretout?

—Toujours; mais nous passerons le mois d'août à
Trouville.

—Encore à Trouville cette année! Cet endroit devient
bien vulgaire.

—Je ne sais pas. C'est près de Paris, et, de cette
façon, papa n'a pas besoin d'abandonner complètement
ses affaires.

—Ah! oui, ses affaires, dit la marquise avec une
emphase un peu dédaigneuse; j'oubliais...

—Nous vous verrons à Montretout, n'est-ce pas,
chère marraine?

—Certainement... Et même... écoutez: voilà pourquoi
je vous en parlais. J'y mènerai mon neveu René...
après en avoir toutefois demandé la permission à vos
parents. Il désire vivement leur être présenté. Il serait
singulier, avec l'amitié qui nous unit, que mon
fils, pour ainsi dire, ne connût pas votre famille, et
vous-même, toute belle. Je ne sais comment ceci ne
s'est pas fait depuis longtemps. Enfin, l'hiver est fini,
vous ne recevez plus; nous attendrons que vous soyez

à la campagne. C'est une promenade délicieuse, d'ici
à Montretout, par le bois.

Gabrielle tendit son front à la marquise, qui l'embrassa
avec tendresse; puis elle partit.



III



Un mois après cette visite, René parut tout à coup
chez sa tante, à l'heure où celle-ci sortait habituellement.
La marquise fit atteler son landau, y monta
avec son neveu, et partit pour Montretout.

Bien que madame de Saint-Villiers ne se montrât pas
souvent autour du lac et choisît de préférence pour sa
promenade quotidienne les allées retirées du bois, son
équipage de forme un peu antique et sa livrée bleue
lisérés jaunes étaient bien connus des Parisiens. Ce
jour-là, ils attirèrent l'attention d'une façon toute particulière,
car, à la gauche de la marquise, était assis
le comte de Laverdie.

Le fait, il est vrai (et ceci n'est pas à la louange du

jeune homme), se produisait assez rarement pour
qu'on le remarquât. Ceux qui aiment à tout savoir, et
encore mieux à tout deviner sur les affaires d'autrui,
observèrent que la vieille dame se tenait fort droite
parmi les coussins et portait sur son visage un petit air
de triomphe qu'on ne lui avait jamais vu; que René,
au contraire, un peu enfoncé dans la voiture, la tête
légèrement inclinée en avant, paraissait presque
abattu; enfin, que les chevaux allaient bien vite pour
une simple promenade.

Madame de Saint-Villiers, cependant, ne jouissait
pas d'un bonheur sans nuages. Cette entrevue, qu'elle
avait appelée de tous ses vœux, commençait, à mesure
que le moment s'en approchait, à lui sembler
passablement redoutable. Elle appréhendait fort l'effet
que devait produire sur son neveu le premier aspect
du milieu où elle allait le faire pénétrer. Elle songeait
à une foule de petites choses qui pourraient le rebuter,
le blesser tout d'abord. Son inquiétude était
d'autant plus vive qu'elle n'avait pas la plus faible
idée de ce qui se passait dans l'esprit de René, ni de
la nature des motifs qui avaient inspiré la détermination
soudaine de celui-ci. Elle tournait de temps à
autre vers le jeune homme un regard tendre et interrogateur,
mais ce regard restait sans réponse. René

causait avec le plus grand calme de choses indifférentes,
et considérait les gazons soigneusement entretenus
et les massifs corrects du Bois avec toute l'attention
d'un voyageur explorant une terre inconnue,
ou encore celle d'un général qui pénétrerait à l'aventure
au cœur d'un pays ennemi.

—Bah! réfléchit la marquise, ne suis-je pas sûre
de Gabrielle? Dès que René l'apercevra, il deviendra
incapable de rien voir d'autre; tout ce qui ne sera
pas elle lui semblera de peu d'importance: c'est ainsi
qu'il passera sur les petitesses et les ridicules de ceux
qui l'entourent. Est-ce que je ne connais pas mes
deux enfants? Ne sais-je pas bien que c'est le bonheur
de toute leur vie auquel je travaille? J'en ai la conviction
si profonde, que je l'édifierais malgré eux, ce
bonheur, si cela était nécessaire et si j'en trouvais le
moyen!

Toutefois, madame de Saint-Villiers crut utile de
préparer son neveu en lui faisant, au physique ainsi
qu'au moral, le portrait de chacun des membres de la
famille Duriez, sa filleule exceptée, bien entendu.

René, qui devina son intention, essaya de la prévenir.

—Je vous assure, madame, dit-il, que tous ces
gens-là me sont parfaitement indifférents. Comme

vous l'avez fort bien fait observer vous-même, ce n'est
pas eux que je compte épouser. Leurs qualités et leurs
défauts réunis n'auront pas le pouvoir de rien changer
à mes intentions ni aux sentiments qu'il m'arrivera
d'éprouver à l'égard de votre filleule. Si j'avais pu
recevoir mademoiselle Duriez de votre main, sans
même que j'eusse à solliciter l'honneur d'être présenté
à ses parents, mon bonheur eût été parfait.

—Et le mien donc! soupira la marquise. Cependant,
mon cher René, pas d'exagération fâcheuse. Excusez-moi
si j'avoue que vos paroles me semblent un peu
dures. Vous verrez vous-même que les Duriez ne méritent
pas cette indifférence dédaigneuse. J'en suis, du
reste, charmée pour vous: quoi que vous disiez, vous
auriez souffert du contraire. Vous ne pensez pas, j'espère,
séparer absolument votre femme de sa famille,
ni de fait ni moralement. Ce serait une impossibilité,
et, de plus, une cruauté dont je ne vous crois pas capable.

—Eh! certes non, madame, pas absolument, sans
doute, mais le plus possible, cela est certain. Si je
vous ai bien comprise, et grâce avant tout à votre influence,
mademoiselle Duriez ne partage pas, à beaucoup
près, toutes les idées du milieu dans lequel elle
a été élevée?


—Ce milieu, René, n'est pas tel que vous semblez
vous l'imaginer. Si l'homme du peuple parvenu n'avait
d'autre représentant que M. Duriez, il faut
avouer qu'on en aurait un peu exagéré le type
dans ces mille descriptions qui nous ont inspiré tant
de dégoût. Ni vous ni moi n'avons le moindre désir
d'approfondir la question; ne parlons donc que de la
famille qui nous intéresse et qui bientôt nous touchera
de si près. Les Duriez sont partis de bas, c'est vrai...
il paraît qu'aujourd'hui c'est bien porté. Autrefois on
s'enorgueillissait d'avoir eu un aïeul au sacre de
Charles VII... Aujourd'hui l'on est fier si l'on peut
dire: «Mon grand-père plantait des choux, il faisait
une croix pour signer son nom; tel que vous me voyez
je suis venu à Paris en sabots, avec quatre sous attachés
dans le coin d'un mouchoir!» Ainsi va le monde,
mon cher neveu: aussi suis-je bien aise de penser que
j'en sortirai bientôt. J'ignore si le grand-père de
M. Duriez plantait des choux, mais certainement il
devait planter quelque chose. Il vivait je ne sais où,
au fin fond de la Bourgogne, avec une bonne douzaine
d'enfants qui couraient pieds nus. L'un de ces gamins,
plus intelligent que les autres, arriva ici un beau jour,
s'ingénia, se démena, travailla et fit fortune. Il laissa,
en mourant, au père de Gabrielle, une maison de

commission et d'exportation solidement installée. Aujourd'hui,
c'est un établissement colossal qui chiffre
par des millions le mouvement de ses affaires.

—Mais, fit René en souriant, j'avoue que ces petits
va-nu-pieds bourguignons m'inquiètent. Que sont-ils
devenus? N'ont-ils pas eu chacun douze enfants à leur
tour, et ne voit-on pas tout cela bourdonner autour
d'une si grosse fortune comme des papillons de nuit
autour d'une chandelle?

—Non, dit la marquise. Le fondateur de la maison
Duriez était le dernier de la famille; il est mort vieux
et quand tous les autres étaient déjà sous terre depuis
longtemps. Quant aux descendants de ceux-ci, je n'en
ai jamais entendu parler. S'il en existe, on doit convenir
qu'ils font preuve d'une discrétion bien intéressante.

—Savez-vous bien, madame, que cette histoire me
paraît admirable. Je me fais une idée charmante de ce
gamin ébouriffé, arrivant dans notre grande ville avec
ses poches vides et des millions dans sa petite tête.
Certainement, la noblesse est une belle chose, mais
la résolution, le travail... Oui, il y a bien là aussi
quelque chose de grand.

La marquise regarda son neveu d'un air surpris et
peiné.


—Ah! René, René, dit-elle, vous voilà bien toujours
le même, avec vos impulsions qui déconcertent.
Vous ne parlerez, vous n'agirez donc jamais que d'enthousiasme?
Mon cher enfant, pardonnez à votre vieille
tante qui se croit permis de vous dire de telles choses,
mais ne songez-vous pas que vous passez votre vie à
vous contredire sans cesse?

—Chère tante, je sais que je suis le pire étourdi
qui existe, mais, au nom du ciel! qu'est-ce que j'ai
dit qui puisse m'attirer tout à coup un aussi sévère
reproche?

Il avait l'air si sincèrement, mais si comiquement
désolé que la vieille dame ne put s'empêcher de sourire.

—Comment, répondit-elle gaiement, ce que vous
avez dit? Mais c'est trop fort! Je vous crois plein de
préjugés contre la bourgeoisie, je m'efforce de les détruire,
je cache mes propres répugnances pour mieux
vaincre les vôtres... Bon! une nouvelle idée vous traverse
la tête, vous vous y lancez à corps perdu, et
vous voilà embouchant la trompette en l'honneur de ce
qui tout à l'heure ne paraissait même pas digne d'attirer
votre attention.

Cette fois, René rit aux éclats.

—C'est vrai, dit-il, je me reconnais, je suis ainsi...

J'en demande pardon à Dieu et aux hommes, à vous
en particulier, ma bonne tante. Cependant ne me condamnez
pas sans m'entendre. J'admire l'énergie, l'intelligence,
la volonté; je déteste et je méprise la vanité,
l'avarice, la morgue insolente, qu'à tort ou à
raison l'on attribue aux parvenus. Je ne suis pas,
comme vous voyez, si fort en contradiction avec moi-même.
Et puis, si celui qui a gagné la fortune mérite
quelque admiration, son fils généralement en mérite
moins et son petit-fils pas du tout. Le premier gravit
la montagne, le second reste au sommet, et il arrive
souvent que le troisième dégringole de l'autre côté.

—A propos, dit la marquise, il existe ce petit-fils;
mais c'est un bon jeune homme, très travailleur et qui
ne manifeste jusqu'à présent aucune intention de dégringoler
comme vous dites.

—Mademoiselle Duriez a un frère?

—Mais oui: un frère plus âgé qu'elle de deux ou
trois ans. Ne vous l'avais-je pas dit?

—Jamais.

—Vous l'aurez oublié. Du reste, je crois que c'est
ce que vous risquez de faire après que vous l'aurez vu
lui-même.

—Vraiment? fit René en riant. Il est intéressant à
ce point?


—Mon Dieu, c'est un excellent garçon; mais je ne
lui crois guère d'esprit. Il vient de faire son volontariat
dans la cavalerie, et se figure monter comme Bellérophon:
je n'ai cependant jamais vu personne de
plus disgracieux à cheval. C'est un gros blond, dont
l'aspect fait involontairement rêver de plum-pudding.
Ce qui contribue à rendre ce rapprochement naturel,
c'est qu'il imite en tout les Anglais. Vous le verrez
vêtu d'un veston à carreaux et les cheveux partagés
au milieu de la tête. Il a un cab dont les roues sont à
peine plus légères que celles d'une charrette à foin.
Tous les matins, il se rend de Saint-Cloud à Paris dans
cet horrible véhicule.

Il y eut un moment de silence. René ne paraissait
que médiocrement charmé du portrait qui venait de
lui être fait de son futur beau-frère.—Je ne le verrai
pas souvent, pensait-il.

—Et madame Duriez? demanda-t-il tout haut.

—Elle? Oh! il est inutile que je vous en parle:
vous l'aurez jugée quand vous l'aurez saluée. Elle se
croit une grande dame parce qu'elle ne fait rien naturellement.
Si elle vous dit: Comment vous portez-vous?
et vous offre un siège, vous savez à quoi vous
en tenir sur son compte. Vous n'acceptez pas sa chaise
sans remords, en songeant combien la pauvre dame a

dû se donner de peine et d'étude pour arriver à vous
prier de vous asseoir de la façon dont elle le fait. Son
mari, lui, a l'air de vous dire: «J'ai des millions; ils
valent vos titres. S'il me plaît de mettre une couronne
de duchesse dans la corbeille de ma fille, je puis m'en
passer la fantaisie, et j'ai le moyen de la payer.» Ces
prétentions sont grossières, j'en conviens; elles sont
absurdes, puisque, en somme, l'argent n'a d'autre
mérite que celui qu'on lui prête, et qu'on ne saurait à
aucun prix acquérir la noblesse du sang. Mais, avec
cela, le bonhomme a une franchise, un esprit simple
et droit, qui fait qu'on lui pardonne. Vous le verrez,
il vous plaira. Vous aurez plus de peine à digérer l'affectation
de madame Duriez. J'aime mieux vous le
dire à l'avance. Ainsi prenez-en votre parti. Rien ne
persuadera à cette femme qu'il y ait la moindre différence
entre elle et nous. N'essayez pas de le lui
faire sentir, mon neveu, car vous perdriez votre peine.
Tels qu'ils sont, ces braves gens ont trouvé moyen de
découvrir une perle, de décrocher une étoile qui est
leur fille et qui est ma filleule: c'est tout ce qu'il
nous importe de savoir.

Il serait difficile de se figurer dans quel misérable
état d'esprit se trouvait René de Laverdie au moment
où la marquise et lui arrivèrent au terme de leur

voyage. Il sentait que c'était un marché qu'il allait
faire, et cela lui répugnait profondément. On avait eu
beau lui démontrer qu'il donnerait, en somme, plus
qu'il ne recevrait: ce raisonnement seul aurait prouvé
qu'il ne s'agissait pas ici d'autre chose que d'une affaire;
or le comte de Laverdie, en véritable comte du
reste, avait les affaires en horreur; en faire une de
son mariage semblait très dur à sa délicatesse. Comme
il connaissait sa propre valeur et qu'il avait un cœur
excellent, il ne pouvait douter que la future comtesse
ne coulât des jours dignes d'envie; mais il commençait
à se demander si lui-même serait heureux... Ces
pensées et bien d'autres encore communiquaient à son
visage une expression assez triste, et la marquise lui
en fit malicieusement la remarque tandis que la voiture
franchissait la grille du parc de Montretout.

René s'efforça de sourire et regarda sa tante. La vue
du bonheur évident qui rayonnait sur tous les traits
de la vieille dame le consola en partie de ses chagrins
et de ses scrupules.

Quand on est entré dans le parc de Montretout par
la grille qui se trouve à côté de la station du chemin
de fer de Saint-Cloud, la première avenue qui se présente
à gauche est une superbe allée plantée de hauts
arbres. Des deux côtés, on aperçoit des habitations

élégantes, très rapprochées les unes des autres. Malgré
la verdure qui les enveloppe, on sent que c'est encore
la ville: les grilles imposantes dont les dorures étincellent,
les cours où le râteau n'a pas laissé un caillou
hors de sa place, font qu'en traversant ce beau boulevard
on hésite à se croire à la campagne. La campagne!
Non, ce mot riant et doux, qui fait penser à la
grande prairie trempée de rosée et au gai tapage de
la basse-cour, ne convient pas à Montretout.

Les maisons qui se trouvent du côté gauche de cette
première avenue offrent pourtant à leurs habitants un
avantage qui en vaut bien d'autres réunis, soit de la
ville, soit de la campagne: c'est le spectacle de l'admirable
panorama qui se déroule au-dessous d'elles.
Spectacle vraiment incomparable! Saint-Cloud, son
parc royal, où se dressent les débris de son palais
consumé; la Seine, coupée de ponts nombreux et couverte
d'îles verdoyantes; le vaste massif du bois de
Boulogne, sur la teinte sombre duquel se détache,
d'un vert plus vif, le champ de courses de Longchamp,
puis, au delà, Paris, infini et changeant comme la
mer, bleuâtre dans la brume du matin, rose et doré
au soleil couchant, quelquefois menaçant et noir
comme les flots que soulève la tempête.

Cette vue était pour Gabrielle Duriez une source

de perpétuel ravissement. La jeune fille y trouvait un
dédommagement au séjour de Montretout, qu'elle
détestait: elle avait choisi sa chambre au second
étage de la maison, du côté opposé à la façade qui
donnait sur le parc. Son bonheur était d'en ouvrir
toutes grandes les deux larges fenêtres et de s'enivrer
d'air, de lumière et de la contemplation d'un
pareil tableau, d'aspect toujours divers et toujours
merveilleux.

Les appréhensions de René se trouvèrent justifiées
lorsqu'il pénétra dans le salon de madame Duriez. Il
trouva la maîtresse de la maison telle que sa tante la
lui avait dépeinte, c'est-à-dire remplie, dans sa conversation
et ses manières, d'une affectation insupportable.
Des yeux moins prévenus eussent peut-être été
moins sévères; cependant il est certain que madame
Duriez cessait d'être naturelle à l'instant où
son valet de chambre annonçait une personne titrée.
C'était un effet malheureux que produisait la petite
particule de; elle rendait ridicule une personne qui,
autrement, eût été fort sympathique par son esprit
agréable et son affabilité sincère.

Madame Duriez fit seule d'abord les honneurs de
chez elle, puis Gabrielle descendit; René la vit entrer
sans émotion.


—Je n'ai pas besoin de vous présenter mon neveu,
dit la marquise à sa filleule, puisque vous avez dansé
ensemble cet hiver, si je ne me trompe pas.

Le comte se garda bien d'avouer que sa mémoire
était moins fidèle que celle de madame de Saint-Villiers.
Il ne se rappelait pas avoir fort admiré Gabrielle
au bal de la marquise. Il la regarda et ne la
trouva pas jolie; il causa avec elle et pensa qu'elle
était insignifiante. Était-ce l'absence des lumières et
de l'étourdissante atmosphère du bal, était-ce la
fraîche petite robe de toile remplaçant la toilette de
faille et de gaze qui transformaient ainsi Gabrielle?
Était-ce plutôt l'idée de ce mariage nécessaire et
forcé, ou le sentiment, à grand'peine étouffé, qu'il
allait tromper une enfant, qui agissait sur l'esprit de
René pour troubler son jugement? Le jeune homme
ne s'en demanda pas si long. Il se sentait monter peu
à peu sur son piédestal intérieur, tandis que la famille
Duriez descendait dans sa pensée à une distance
incalculable. Il s'admira sincèrement pour la grandeur
d'âme qu'il allait déployer en franchissant un tel
abîme. La conversation se ressentit des dispositions
où il se trouvait; il y apporta une grâce nonchalante
qui fit l'admiration de madame Duriez: elle y vit
la marque suprême de l'élégance et du bon ton.


Gabrielle se sentait mal à l'aise et ne savait pas
trop pourquoi. Elle cherchait en vain en face d'elle,
dans ce comte de Laverdie, au sourire aimable et si
légèrement dédaigneux, le jeune homme dont elle
avait remarqué chez sa marraine la belle physionomie,
ouverte et spirituelle, la gaieté mêlée d'une
certaine profondeur et l'empressement délicat vis-à-vis
d'elle-même. Elle ne le retrouvait pas. Mais qu'importe!
Une fois avait suffi, et Gabrielle, au fond du
cœur, gardait une image que la réalité même ne devait
ni remplacer ni détruire.

Madame Duriez voulait retenir ses visiteurs à dîner:
on ne devait pas songer, en venant à la campagne, à
s'en retourner aussitôt. Cependant la marquise ne
consentit pas à rester.

—La campagne, dit-elle en souriant, y pensez-vous?
En vingt minutes nous sommes à Paris.

—Hélas! oui, fit Gabrielle avec un gros soupir comique.

—Ah! voilà, dit la marquise, un des chagrins de
notre petite fille: elle n'aime pas Montretout; elle
s'y trouve en prison.

—Pourquoi donc, mademoiselle? demanda
René.

—Parce qu'il faut ici s'habiller comme à Paris,

recevoir comme à Paris; quand nous sortons, c'est
encore pour aller à Paris. Savez-vous ce que j'aime
quand je suis à la campagne? C'est me trouver dans
un endroit où je puisse rencontrer des paysans qui
me demandent: Comment est-ce Paris? et qui, vraiment,
n'en ont pas la moindre idée.

—Voilà un rêve que vous ne devez pas avoir vu se
réaliser bien souvent.

—Non, c'est vrai: une fois seulement, dans le
Dauphiné. Nous y étions tout à fait par hasard et nous
n'y sommes pas restés.

—Je crois bien, dit madame Duriez, c'était un
vrai trou. Gabrielle en a conservé un charmant souvenir
parce qu'elle était tout enfant; mais je suis
sûre qu'aujourd'hui elle ne voudrait pas plus que moi
passer huit jours dans un pays où trois personnes au
plus parlent autre chose que le patois.

—Ah! maman, s'écria la jeune fille.

—Eh bien, Gabrielle, nous irons toutes les deux,
dit la marquise. Mais il faut nous dépêcher, car les
toits de chaume disparaissent. C'est nous qui habiterons
sous le dernier; nous parlerons patois et nous
mettrons des sabots.

—Je n'en demanderais pas tant, madame, répondit
Gabrielle en riant, si vous vouliez seulement persuader

à maman qu'une jeune fille peut sortir à
cheval le matin à huit heures avec son frère dans le
parc, sans manquer à toutes les lois des convenances
et du comme il faut!

—Ma chère petite, fit madame de Saint-Villiers un
peu sèchement, voilà un code que je n'ai jamais pris
la peine d'étudier, et madame votre mère en sait probablement
bien plus long que moi sur ce sujet. Ne
m'avez-vous pas parlé de vos roses? Vous serez
charmante de nous les montrer tout de suite, car
nous allons bientôt vous quitter.

On descendit dans le jardin.

Gabrielle soignait elle-même une corbeille de roses
dont elle était très fière: toutes les variétés, toutes
les nuances s'y trouvaient réunies; comme elles
étaient alors en pleine floraison, elles formaient un
bouquet merveilleux que les yeux ne pouvaient se
lasser d'admirer.

La jeune fille détacha trois ou quatre des plus belles
fleurs pour les offrir à sa marraine.

—Et mon neveu? dit madame de Saint-Villiers avec
malice.

Gabrielle sourit, se pencha, cueillit un bouton et le
tendit à René. Elle le fit avec tant de simplicité, de
grâce et si peu de coquetterie, que le jeune homme

en fut frappé. Il remercia vivement, prit la fleur et la
mit à sa boutonnière. Madame Duriez le regarda faire
avec stupéfaction.—Un comte! soupira-t-elle intérieurement.
On va le prendre pour son valet de pied.

A ce moment, M. Duriez et son fils arrivaient
de Paris. Ils s'empressèrent de se rendre au jardin
dès qu'ils eurent appris qui s'y trouvait. M. Duriez
vint sans façon tendre la main à la marquise, et
il serra vigoureusement celle de René aussitôt que
celui-ci lui fut présenté; puis il embrassa sa fille sur
les deux joues.

Tandis qu'une pareille scène faisait pâlir madame
Duriez, René se sentait tout réchauffé par cette
bonhomie franche et cordiale. Les derniers moments
de la visite lui semblèrent plus agréables que les
premiers et il redevint presque lui-même.

Appuyée sur le bras de son père, Gabrielle regardait
la voiture de la marquise descendre l'avenue.
Son cœur battait bien légèrement dans sa poitrine.
Elle se mit à rire parce que madame Duriez trouva
très inconvenant qu'on restât ainsi à la grille.

—Cela m'est égal d'être grondée, puisque tu l'es
aussi, papa, fit-elle en jetant les bras autour du cou
de celui-ci.

Mais en se retournant, elle aperçut son frère qui

l'observait d'un air presque sombre.—C'est singulier,
pensa-t-elle, comme M. de Laverdie et
Émile se sont regardés et salués avec froideur! On
aurait cru qu'ils avaient quelque chose l'un contre
l'autre, et cependant ils ne se connaissent pas. Mais
non, c'est une idée que je me fais, j'aurai mal vu.
Qu'y aurait-il entre eux, puisqu'ils se sont rencontrés
aujourd'hui pour la première fois?

Elle s'élança dans la maison, et, vive comme un
oiseau, grimpa au second étage.

Arrivée dans sa chambre, elle se mit à la croisée
selon son habitude; mais, contre son habitude, elle
ne regarda pas au loin, les bois, le ciel et la grande
ville qui, dans ce moment, s'enflammait de tous les
rayons du soleil du soir... Elle baissa les yeux vers la
Seine, vers le pont de Boulogne, où, de cette hauteur,
les passants paraissaient tout petits, allant, venant,
se croisant, comme autant de fourmis actives
aux abords de la fourmilière. On les apercevait tout
noirs sur les trottoirs blancs de poussière. Au milieu
de la chaussée, des équipages microscopiques passaient
rapidement, avec des étincelles à leurs roues;
et, plus lente, une charrette de pierres qui semblait
traîner un caillou s'avançait au pas tranquille de ses
quatre ou cinq chevaux; ceux-ci, avec leurs gros colliers

de laine bleue, ressemblaient à de bizarres
insectes.

Tout à coup Gabrielle inclina sa tête blonde avec
plus d'attention: le landau de la marquise traversait
le pont; et, bien qu'il parût mignon comme un
jouet d'enfant, les bons yeux de la jeune fille distinguèrent
très bien les deux personnes qui s'y trouvaient.
Il passa comme un éclair et disparut dans la
verdure profonde du bois de Boulogne. Alors seulement
Gabrielle éleva ses regards vers les autres parties
de l'immense tableau déroulé devant elle. Jamais
elle ne l'avait vu si radieux ni si brillant. Non, jamais
les grands arbres de Saint-Cloud n'avaient
allongé sur le gazon des ombres si mystérieuses et si
douces. Elle ne se rappelait pas non plus avoir auparavant
aperçu une telle flamme au dôme des Invalides,
ni de petits nuages aussi roses dans le ciel bleu; et il
est certain qu'elle n'avait jamais remarqué là-bas,
tout au loin, entre le pli de deux collines, cet espace
lumineux et clair qui semblait une échappée sur l'infini
et qui attirait et charmait ses regards comme
l'entrée d'une terre nouvelle.

Elle resta là, pensive et souriante, jusqu'à ce qu'on
vînt l'avertir que la cloche du dîner avait sonné deux
fois et que ses parents étaient à table.



IV



Gabrielle ne s'était pas trompée lorsqu'elle avait
cru remarquer, entre son frère et M. de Laverdie, un
échange de regards presque hostiles. Les deux jeunes
gens s'étaient à peine vus qu'ils avaient éprouvé l'un
pour l'autre une égale antipathie. René était prévenu
contre Émile: il gardait dans sa pensée le portrait
physique et moral que sa tante lui avait fait du jeune
Duriez, portrait assez sévère et fort peu engageant,
d'après lequel il s'était figuré qu'il allait rencontrer
un sot. Puis il craignait que la présence d'un jeune
homme ne l'entraînât plus loin qu'il ne voulait dans
l'intimité de ce monde plébéien, et il était disposé à
se méfier du frère de Gabrielle.


Quant à celui-ci, c'était un caractère peu élevé:
un sentiment de jalousie vulgaire l'avait tout d'abord
éloigné du comte de Laverdie. Comme tous les jeunes
gens de Paris, il connaissait bien la brillante réputation
d'élégance, de goût et d'esprit que l'on avait faite
à René; il ne se souciait pas d'approcher du héros. Il
trouva sa visite à Montretout fort extraordinaire, car
il le savait exclusif et le croyait orgueilleux. Il entendit
sa mère inviter leurs visiteurs à dîner; madame
de Saint-Villiers refusa de fixer un jour, mais promit
de venir avec son neveu «à la fortune du pot».—Puisque
vous voulez être traités en campagnards,
ajouta la vieille dame en souriant, nous viendrons
plutôt vous surprendre. J'espère que ce jour-là Gabrielle
aura obtenu qu'on mette une soupe aux choux
en tête du menu.

Le fait est que la marquise ne voulait pas d'un
dîner de cérémonie, où les meilleurs amis de madame
Duriez eussent été rassemblés pour voir de près la
grande dame et le jeune comte.

Émile ne crut pas que madame de Saint-Villiers
songeât à tenir sa promesse, du moins aussitôt qu'elle
s'y était engagée; aussi fut-il très étonné lorsque,
peu de jours après, en rentrant à six heures, il vit
dans la cour la voiture de la marquise dont on était

occupé à dételer les chevaux. L'idée du mariage qu'on
méditait se présenta tout de suite à son esprit et le
rendit furieux.

—Cette vieille fée, pensa-t-il, n'avait pas assez accaparé
Gabrielle, il faut maintenant qu'elle nous l'enlève
tout à fait! Car je vois bien où elle veut en
venir... Toutes ses gentillesses n'ont d'autre but que
de nous apprivoiser. Une fois qu'elle aura mis en cage
la petite colombe, elle se souciera bien des vieux ramiers!

Il monta dans sa chambre, et, tout en s'habillant
pour le dîner, suivit le cours de ses réflexions, qui
devinrent de plus en plus sombres. Comment empêcher
l'accomplissement d'un projet dont la seule
perspective devait tourner la tête de joie à ses parents
et à sa sœur?

—La petite est encore assez raisonnable, se disait-il,
quoiqu'elle ne soit guère pratique et qu'elle vive
un peu dans les nuages; mais ma mère se laissera
certainement éblouir, et mon père ne voit rien que
par elle.

Cependant, même pour Émile, le dîner et la soirée
se passèrent très bien. La réserve, pleine de finesse
et de goût, de la marquise et de René le rassura,
parce qu'il ne la comprit pas; le visage gracieux et

tranquille de Gabrielle ne lui dit rien non plus. Madame
Duriez, au contraire, étant femme et par conséquent
plus perspicace, voyait flotter devant ses yeux
un rêve dont l'apparition la plongeait dans l'extase.

Deux ou trois jours après cette visite, la famille
Duriez, en sortant de table vers huit heures, se rendit
dans le jardin. Ce jardin s'inclinait en pente du côté
de Saint-Cloud. Dans la partie la plus élevée, le long
de la maison, s'étendait une terrasse d'où la vue,
sans être aussi vaste que depuis les étages supérieurs,
était déjà fort belle; au-dessus, un balcon, et de longs
rameaux de glycine grimpant et serpentant tout autour;
au milieu, des sièges, et une table rustique sur
laquelle était servi le café.

Ce soir-là, Gabrielle avait apporté un livre broché,
et, à peine eut-elle reposé sa tasse vide, qu'elle se
réfugia dans le coin où il faisait encore le plus clair
et se mit à lire. Elle avait appuyé ses deux petits pieds
dans les découpures de la balustrade, et, sur ses genoux
ainsi élevés, elle avait posé son volume ouvert
et ses deux coudes, soutenant de ses mains sa jolie
tête et le flot de ses cheveux blonds; elle paraissait
complètement absorbée.

M. Duriez et son fils avaient allumé leurs cigares.
Un journal était sur la table, et ces messieurs causèrent

un instant politique. Madame Duriez, après s'être
plainte de la chaleur, s'était renversée dans son fauteuil,
et, les paupières à demi closes, songeait mollement
en regardant Paris. De ce côté, la nuit montait,
et les fumées de la grande ville se distinguaient,
blanchâtres et lourdes, sur le fond gris du ciel. Ce
tableau brumeux et uniforme inspirait à madame Duriez
des réflexions qui, si elles n'étaient pas plus variées,
étaient beaucoup plus riantes; on aurait pu
les résumer dans ces deux mots, que la bonne dame
se répétait tour à tour avec béatitude:—Comtesse
de Laverdie... Gabrielle de Laverdie...

Cependant, Émile parut tout à coup frappé d'une
idée extraordinaire; il fit le mouvement de quelqu'un
qui attraperait quelque chose au vol et laissa tomber
son cigare; puis il décroisa si brusquement les jambes
qu'il faillit renverser la table, et que les quatre
tasses en frémirent dans leurs soucoupes.

—Mon Dieu! qu'y a-t-il? cria madame Duriez,
arrachée soudainement ainsi à sa contemplation de
châteaux en Espagne.

Son fils ouvrit la bouche comme pour parler, regarda
du côté de Gabrielle qui était trop loin pour
entendre, et, se ravisant, ne dit rien. Bientôt après il
se leva, alluma un autre cigare, et se mit à marcher

de long en large sur la terrasse. Au moment où sa promenade
l'amena aussi loin que possible du reste de la
famille, on l'eût entendu murmurer:—Un uniforme,
deux ou trois blessures, des actes d'héroïsme, cela
fait bien autant d'effet qu'un titre... Puisqu'elles veulent
être éblouies, on les éblouira, on les aveuglera,
mais, pour Dieu, pas ce Laverdie!

Il revint sur ses pas et passa près de sa sœur.

—Tu t'abîmes les yeux, lui dit-il.

Gabrielle ne répondit pas.

Alors il se dit que le meilleur moyen de forcer la
jeune fille à fermer son livre était d'exciter sa curiosité;
il retourna donc à sa place et se rassit, en
ayant soin de placer sa chaise de façon que Gabrielle
ne pût perdre un mot de ce qu'il dirait. Avant
de commencer, il fit intérieurement appel à toute la
diplomatie qu'il possédait, ou du moins à celle qu'il
se flattait de posséder.

—Mère, dit-il d'une voix très haute qui réveilla
madame Duriez (littéralement, cette fois, car, après
l'aventure de la table, elle s'était tout à fait endormie),
tu ne sais pas qui je vais t'amener demain à
dîner, si toutefois tu le permets?

Madame Duriez bâilla jusqu'à ce que les larmes lui
en vinssent aux yeux.


—Mon cher enfant, répondit-elle, toutes les personnes
que tu pourras nous présenter seront les bienvenues,
tu le sais.

—Ah! par exemple, j'en suis bien certain pour celle-là.
Vous verrez demain l'un des plus charmants garçons
qui existent: c'est ce jeune capitaine du 8e chasseurs
à cheval, Ernest Arnaud, grâce à qui tous les
ennuis du volontariat m'ont paru presque supportables.

Émile avait déjà parlé à sa mère d'Ernest Arnaud,
et celle-ci s'était mis dans la tête, sans qu'il fût possible
de l'en dissuader, que ce jeune officier avait,
d'une façon ou d'une autre, sauvé la vie à son enfant;
que, sans lui, ce gros Émile blond et rose, qui semblait
éclater de force et de santé, n'eût certainement
jamais atteint le dernier jour de la terrible année
d'épreuve.

Le fait est qu'Émile et Arnaud, tous deux gais,
bons enfants, étaient vite devenus d'excellents amis,
et avaient trouvé moyen de s'amuser beaucoup ensemble,
même en dépit de la distance qu'établissait
entre eux la discipline. Cette intimité, du reste, s'était
vue cimentée par des services mutuels: le capitaine
faisant passer au volontaire une douzaine de mois assez
agréables, et celui-ci laissant la main de son supérieur

puiser à l'aise dans sa bourse bien garnie
d'enfant riche et d'enfant gâté. Tout ceci, pour madame
Duriez, restait un peu vague; elle avait envoyé
de grosses sommes en cachette de son mari, et se
souciait fort peu de ce qu'elles étaient devenues. Le
mot de volontariat lui donnait le frisson, et le nom
d'Ernest Arnaud lui faisait verser des pleurs de reconnaissance
et d'attendrissement.

L'idée qu'elle allait voir cet être généreux, cet ange
gardien de son Émile, la remplit d'une joyeuse émotion.

—Ah! voilà une bonne nouvelle, vraiment! s'écria-t-elle.
Qu'il vienne, ce cher jeune homme. Que je
serai donc heureuse de le voir, de le remercier!...
Comment se fait-il que tu n'aies pas songé à nous
l'amener plus tôt?

—C'eût été difficile, de Besançon où il se trouvait...
Mais sa division vient d'être transférée à Versailles.

—Mais c'est tout près! Nous le verrons souvent,
j'espère. Pourvu qu'il vienne en uniforme! celui des
chasseurs est si joli! Mon Dieu, quand je pense à ce
fripon d'Émile... Il était adorable là dedans.

—Je me faisais l'idée, dit à son tour M. Duriez,
que ce M. Arnaud était un tout jeune homme... pas
beaucoup plus âgé que toi.

—Certainement, reprit Émile, en cherchant à deviner

si sa sœur écoutait; mais Gabrielle paraissait
plus que jamais absorbée dans sa lecture.—Il a
vingt-six ou vingt-sept ans au plus.

—Diable! et déjà capitaine? C'est très beau. Comment
cela se fait-il?

—Ah! voilà, dit Émile triomphant; il s'est tellement
distingué pendant la guerre!... C'est toute une
histoire... Il faut que je vous raconte cela. D'abord,
Arnaud est le fils d'un militaire, du lieutenant-colonel
Arnaud, qui aurait atteint aux plus hauts grades de
l'armée s'il n'était pas mort en Italie.

Le jeune homme commençait son récit lentement,
et tâchant de donner à chaque mot le plus de force et
d'intérêt possible; il espérait toujours que Gabrielle
s'approcherait pour écouter. Mais celle-ci ne sortait de
son immobilité que pour tourner, avec une régularité
désespérante, les pages de son livre; après chaque
feuillet, elle retombait dans la même position, la tête
sur ses mains; et un observateur attentif eût même
remarqué que ses petits doigts s'étaient élevés à la
hauteur de ses oreilles, sur lesquelles ils tenaient appuyées
comme des tampons deux grosses mèches de
ses cheveux.

C'en était trop pour Émile, qui suivait tout cela du
coin de l'œil. Il s'interrompit au moment de faire

expirer à Magenta le lieutenant-colonel Arnaud, et dit
à sa mère, qui cherchait vainement sa poche dans les
plis compliqués de sa robe afin d'en tirer un mouchoir:

—Je ne comprends pas, ma mère, que vous laissiez
Gabrielle s'abîmer les yeux comme cela.

—Comment, cette petite lit encore? s'écria M. Duriez.
Mais elle va se perdre la vue!... Gabrielle!...
Gabrielle!...

—Oui, papa, dit-elle, en tournant vers lui de
grands yeux effarés comme au sortir d'un songe.

—Ferme donc ce livre, fillette, il n'est pas possible
que tu y voies encore.

—Je t'assure que si: tu ne te doutes pas comme
il fait clair dans ce coin. Laisse-moi finir le chapitre,
je t'en prie.

—Quel est le livre qui t'intéresse si fort, Gabrielle?
demanda madame Duriez.

Gabrielle se fit répéter la question

—Le Marquis de Villemer, maman, dit-elle enfin.

—Le Marquis de Villemer! Et depuis quand lis-tu
du George Sand?

—Depuis que papa me l'a permis, répondit la
petite un peu trop vivement.

M. Duriez baissait la tête comme un coupable.


—Tu comprends, ma chère amie, commença-t-il,
que je ne lui aurais pas tout donné...

—Je l'espère bien! s'écria sa femme, qui avait
rougi d'indignation.

Elle prit le volume des mains de la jeune fille, qui
s'était approchée, et le posa devant elle, sur la table,
d'un geste majestueux.

—Tu me le laisseras bien finir, mère? dit Gabrielle,
dont le ton suppliant n'obtint de sa mère qu'un solennel:—Nous
verrons.

Pour le coup la petite se révolta.

—C'est trop fort! murmura-t-elle. J'ai dix-huit
ans maintenant, et je peux bien lire autre chose que
des niaiseries!... Je ne connais aucun de nos auteurs;
je n'ai ouvert d'histoire que celle de l'abbé je ne sais
plus qui... Je sais presque Hernani par cœur, mais
c'est grâce à l'une de mes amies, qui l'avait pris chez
elle, dans la bibliothèque...

—Tu as lu Hernani! dit madame Duriez, et avec
une de tes amies qui se cachait de ses parents!... Tu
me feras le plaisir de me nommer cette petite sotte,
afin que je puisse empêcher que tu remettes les pieds
chez elle.

—Je trouve qu'on élève les filles d'une façon absurde,
fut la conclusion que M. Duriez donna à cette

petite scène: conclusion qu'il eut soin d'émettre à
voix basse, et de couvrir, par surcroît de prudence,
avec le bruit d'une allumette qu'il enflamma contre
la table.

Madame Duriez éprouva cependant quelque confusion
de sa sévérité, surtout lorsqu'elle vit deux larmes
qui brillaient dans l'obscurité au bord des longues
paupières de sa fille.

—Viens ici, mignonne, lui dit-elle. Tu finiras le
Marquis de Villemer, mais il faut auparavant que tu
écoutes la belle histoire de soldats qu'Émile allait
nous raconter.

Gabrielle se mit à rire; la dernière phrase de sa
mère avait été dite en effet comme pour consoler un
petit enfant.

—Voyons l'histoire de soldats, fit-elle avec gaieté.

Cependant, Émile était vexé: l'effet qu'il avait
compté produire se trouvait gravement compromis
par cette longue interruption.

—Ah! j'en étais sûr, dit-il d'un air moqueur,
quelle femme résisterait au récit d'une belle bataille?

Il avait voulu taquiner sa sœur, et il est certain
qu'elle se fâcha un peu.

—Je t'en prie, Émile, ne dis pas comme cela «les
femmes». Quand vous avez prononcé ce mot, vous

autres jeunes gens, vous vous croyez bien grands
garçons: ce n'est pas gentil.

—Mais qu'ai-je dit d'offensant? C'est très joli à
vous d'admirer le courage.

—Le courage ne se trouve pas nécessairement et
exclusivement dans la doublure d'un uniforme. Il
existe aussi sous une redingote ou une blouse, voire
même sous une robe de mousseline.

—Bravo, petite! s'écria M. Duriez.

—Gabrielle pose pour les idées larges, déclara
Émile.

La jeune fille fut bien tentée de répondre: Cela
vaut mieux que de poser pour une coupe d'habits ou
pour une coiffure; mais elle se mordit les lèvres et fit
une variante:

—J'aime mieux cela que de poser pour la toilette,
dit-elle.

—Tu as tort, ma chère: c'est bien plus ridicule,
surtout pour une femme.

—Qu'est-ce que tu dis donc, Émile? interrompit son
père. Gabrielle ne pose pour rien, que je sache; quoiqu'elle
pût le faire pour la plus douce, la plus modeste
et la plus raisonnable petite personne qui soit
en France et en Navarre.

Gabrielle se glissa auprès de M. Duriez, installa un

petit pliant auprès de son fauteuil, et, entourant le
bras de son père avec ses deux mains jointes, leva
sur lui dans l'ombre ses grands yeux profonds et
doux.

—Tu es trop indulgent pour moi, père chéri, mais
tu as raison de dire que je ne pose pas: c'est là ce que
je déteste le plus au monde. Ce n'est pas ridicule,
n'est-ce pas? de penser que l'habit, ou l'uniforme, ou
le titre ne fait pas l'homme; c'est une idée un peu
plus vieille que moi, j'espère.

Un long et tendre baiser sur son front fut la seule
réponse de son père.

Le silence qui suivit tira madame Duriez du demi-sommeil
auquel elle s'abandonnait de nouveau.

—Eh bien, eh bien, Émile, fit-elle, et cette histoire
que nous attendons?

—Voilà, dit le jeune homme. Écoutez, je vous
réponds que cela en vaut la peine. C'était en Alsace,
un peu après Frœschwiller; Arnaud...

—Frœschwiller? interrompit madame Duriez. Le
comte de Laverdie y était aussi, il paraît; mais pas
dans les chasseurs.

Émile eut un mouvement d'impatience.

—Arnaud, reprit-il, faisait partie de la division
qui..


—Dans quel régiment M. de Laverdie a-t-il donc
servi pendant la guerre? poursuivit madame Duriez. La
marquise me le disait encore l'autre jour: je me suis
étonnée qu'il ne fût pas dans la cavalerie, je me souviens...
Un jeune homme noble, et qui doit faire si
bonne figure à cheval... Ce n'était pourtant pas la
ligne, te rappelles-tu, mignonne?

—Le 117e de ligne, oui, maman, murmura Gabrielle.

—Avertissez-moi quand vous désirerez que je continue,
s'écria Émile.

Il était très heureux pour lui que sa mère ne sût
pas quelle avait été la belle conduite de René de Laverdie
en Alsace, car alors il est probable que les
aventures de celui-ci auraient passé, dans la causerie
du soir, avant celles du capitaine Arnaud. Mais, bien
souvent, Gabrielle, assise aux pieds de sa marraine, et
les yeux fixés sur la tapisserie de la marquise, avait
entendu, tremblante d'émotion, un récit qui, se présentant
maintenant à sa pensée, la rendait tout à fait
incapable de prêter la moindre attention à celui de
son frère.

A la bataille même de Frœschwiller, en effet, René
de Laverdie, sous-lieutenant dans un régiment de
ligne, avait reçu une blessure sérieuse. Recueilli et

soigné par une famille de paysans, il avait passé auprès
d'eux des jours qui lui semblèrent bien longs,
dans l'impatience où il était d'agir et de lutter. Quels
bruits sinistres arrivaient de temps à autre à ce petit
village perdu des Vosges, si insignifiant que les Prussiens
n'y pénétrèrent même pas, et qu'ainsi le comte
put échapper à une humiliante et douloureuse captivité!
Quelles tristes soirées il passa, lorsque, déjà
convalescent, mais encore bien faible, il venait s'asseoir
sur le seuil de l'humble maison qui lui servait
d'asile, et que, dans la brume épaisse des chauds crépuscules
de l'été, il entendait monter les plaintes
naïves et les chuchotements consternés des bûcherons
et des bergers! Pauvres gens! ils s'entretenaient
des défaites et des malheurs de la grande France,
qu'ils ne connaissaient guère, mais qu'ils aimaient
depuis le jour où ils avaient vu couler son sang.

Un matin enfin, René se sentit presque guéri; il
demanda son uniforme, que ses hôtes cachaient par
prudence: non qu'il voulût le mettre cependant, car
sortir ainsi de sa retraite, dans un pays occupé par
les Allemands, eût été une véritable folie. Son intention
était de traverser les montagnes sous un habit
de paysan, et de rejoindre au plus tôt l'armée française.
Cependant la vieille Alsacienne, l'aïeule de la

famille qui avait accueilli et sauvé René, étalait sur le
lit du jeune homme la tunique de drap bleu foncé, et
lui montrait près de l'épaule gauche la déchirure faite
par une balle; de l'autre côté, l'épaulette d'or était à
demi brûlée et presque arrachée; René comptait emporter
ce débris, ainsi que la poignée de son épée
dont il allait briser la lame.

Tandis qu'il réfléchissait tristement, il fut soudain
interrompu par un grand bruit qui s'éleva au dehors,
c'étaient des coups de feu, auxquels répondirent les
cris des femmes et des enfants. René s'approcha de
la fenêtre, et, à peine se fut-il rendu compte de la
cause du tumulte, qu'il sauta sur son épée et s'élança
au dehors. La pauvre paysanne, qui l'avait pris en
grande affection à cause de ses manières douces, et
aussi parce qu'elle avait trois petits-fils de son âge
dans l'armée et dans la ligne, avait étendu vainement
ses mains tremblantes pour le retenir.—Monsieur
l'officier! avait-elle crié.... faible comme vous êtes!...
Mais, comme le jeune homme était parti et que les
détonations plus rapprochées ébranlaient la maison,
elle tomba à genoux et se mit à prier en sanglotant.

Voici ce qui se passait. Un parti de francs-tireurs,
poursuivi par un détachement prussien très supérieur
en nombre, s'était précipité dans le village.

Sans songer à s'y barricader, à se réunir et à s'entendre
pour tenter quelque résistance, en proie à
une panique folle, les fuyards se dispersaient déjà
dans les ruelles et dans les allées des maisons, et ils
eussent été massacrés isolément de la façon la plus
misérable, si tout à coup René ne se fût jeté au-devant
d'eux. Brandissant son épée, trouvant, dans sa douleur
et dans son indignation, le regard qui commande
et les paroles qui raniment et qui rassurent, il parvint
à se faire écouter. Les francs-tireurs, honteux de
leur faiblesse, se groupèrent autour de lui. Ils avaient
sur leurs ennemis quelques minutes d'avance. En un
clin d'œil, sur l'ordre de René, une barricade s'éleva,
formée d'une charrette, de pavés arrachés à la hâte,
et même de sacs de blé qui se trouvaient sous la
main; les femmes du village donnaient avec joie ce
pain de leurs enfants; dans l'enthousiasme qui s'était
emparé d'elles, quelques-unes même aidèrent à
préparer la défense. Tandis que le combat s'engageait
d'un côté, une seconde barricade, en se formant quelques
mètres en arrière, achevait de couvrir les assiégés.

La lutte fut très sanglante, car les Prussiens, exaspérés
par cette résistance inattendue, s'acharnèrent
contre la fragile redoute. Ils finirent par être repoussés,

c'est-à-dire que six ou huit hommes, restés
debout sur une trentaine, abandonnèrent la place.
Presque tous les francs-tireurs, du reste, étaient morts
ou blessés. Au moment où les survivants criaient
victoire, on avait vu leur jeune chef tomber de la barricade,
sur laquelle il s'était battu armé du fusil d'un
Prussien; celui-ci s'étant aventuré jusqu'au sommet
des sacs de blé, René l'avait terrassé dans une lutte
corps à corps et lui avait enlevé son arme. On crut
d'abord que l'héroïque jeune homme venait d'être
frappé d'une balle, mais on reconnut bientôt qu'il
était seulement évanoui; ses forces, quoique décuplées
par sa volonté et par son courage, refusaient de le
servir dès que sa tâche était accomplie. Heureusement,
la forte constitution et la jeunesse du comte
triomphèrent d'une si rude épreuve; il avait échappé
comme par miracle à toute nouvelle blessure, et,
après une violente fièvre de quelques jours, il se remit
pour la seconde fois. Ses hôtes le soignèrent jusqu'au
bout, bien qu'ils fussent demeurés presque seuls
dans le village, les autres habitants ayant gagné les
villes voisines par crainte de représailles de la part
des Allemands. Lorsque René quitta ses pauvres amis,
ceux-ci le serrèrent dans leurs bras en pleurant:—«Ah!
monsieur l'officier, lui dirent-ils, revenez bientôt

avec l'armée: mon Dieu, que nous revoyons bientôt
votre cher uniforme français!...»

La nuit était complètement tombée sur Montretout,
sur le jardin et sur la terrasse. C'était une belle et
douce nuit de juin, et l'on voyait les étoiles briller,
au-dessus des cimes noires des arbres, entre les rameaux
de la glycine. Gabrielle avait posé sa tête contre
le bras de son père; elle n'écoutait pas Émile: et
pourtant celui-ci était devenu presque éloquent dans
l'animation avec laquelle il racontait le beau trait de
bravoure et de résolution qui avait valu à son ami
Arnaud le grade de capitaine... La jeune fille songeait
à un petit hameau des Vosges, attaqué, éperdu, dans
les cris et la fumée, sous un ardent soleil d'août; à
des sacs, d'où le blé s'échappait comme du sang par
les déchirures des balles; à douze Français luttant
contre trente Prussiens; à un jeune homme pâle,
intrépide, superbe, debout sur une barricade, une
épée sanglante à la main... Elle pensa aussi aux généreux
paysans qui l'avaient entouré de leur dévouement
naïf et qui avaient pleuré en lui disant adieu. Elle
sentit que ses propres yeux se remplissaient de
larmes:

—Pauvres gens! murmura-t-elle, ils n'ont jamais
revu «le cher uniforme français».



V



Émile Duriez se coucha ce soir-là enchanté de lui-même,
s'applaudissant de sa finesse, bénissant le
prestige du courage militaire dans un cœur féminin.
Il avait remarqué l'émotion de sa sœur, et l'attribuait
sans peine à l'effet de son récit, lequel, du reste, en
était digne.

Ernest Arnaud était un homme à l'esprit médiocre
et au cœur léger; mais, comme soldat, sa valeur fût
devenue légendaire au temps de Charlemagne, et plus
tard, le chevalier sans peur et sans reproche lui aurait
serré la main avec admiration. A notre époque
même, où les progrès de l'art de la guerre ont laissé
si peu de place au courage personnel, il s'était fait
remarquer; d'autant plus qu'il joignait à cette ardeur
un coup d'œil prompt et sûr, de la résolution, et une véritable

intelligence du métier d'officier. C'était du reste
un agréable compagnon, d'une amitié facile et cependant
fidèle, et d'une gaieté à mettre en train tout le
régiment: il était très aimé parmi ses frères d'armes.

Il arriva chez madame Duriez en grande tenue,
comme celle-ci l'avait souhaité, et irrésistible avec sa
fière mine, sa vivacité de bon ton, ses yeux brillants
de jeunesse et de belle humeur. Il fut accueilli comme
un ancien ami. Rien, par exemple, ne lui causa plus
d'étonnement et ne l'amusa autant que les protestations
de reconnaissance maternelle dont il fut accablé
dès qu'il entra. Il s'en défendit de son mieux, et mordit
sa moustache pour ne pas éclater de rire en rencontrant
le regard d'Émile.

La soirée passa comme par enchantement. Au dîner,
on ne s'aperçut de la présence d'un étranger que par
l'animation et l'intérêt de la conversation. Arnaud
remplaçait l'esprit par la verve; il contait bien, et les
anecdotes ne lui manquaient pas: au besoin il en eût
inventé. D'ailleurs, il était lui-même sous le charme:
dès qu'il avait vu mademoiselle Duriez, il avait désiré
lui plaire. Or, quand le capitaine Arnaud voulait gagner
un cœur, il mettait à en faire la conquête autant
de feu qu'à l'attaque d'une redoute; les succès qu'il
avait obtenus jusqu'alors, dans le domaine du sentiment

comme sur les champs de bataille, n'étaient pas
destinés à lui faire changer de système.

De la salle à manger on passa au jardin, et de là
dans la salle de billard. Tout le monde joua, même
madame Duriez, qui poussait les billes avec une gravité
et une maladresse incroyables. Arnaud lui donna
des conseils.

Quand on fut remonté au salon, Émile proposa de
faire de la musique; il pria sa sœur de chanter quelque
chose. Gabrielle avait une jolie voix, mais elle répondit
qu'il lui était difficile de s'accompagner elle-même.

—Qu'à cela ne tienne, dit son frère, je suis à ton
service.

La jeune fille fit une petite moue.

—J'ai appris du nouveau pendant ton absence, et
tes doigts ont dû se rouiller au régiment. J'ai peur
que cela ne marche pas très bien.

—Bah! tu verras, essayons toujours.

Ils essayèrent en effet, mais cela ne marcha pas du
tout; Émile s'embrouilla tristement en accompagnant
l'air des Bijoux.

Il fallut y renoncer.

Comme le jeune homme quittait le piano d'un air
contrarié, son ami s'en approcha.

—Je ne puis, dit-il, perdre le plaisir d'entendre

chanter mademoiselle sans faire de mon côté quelque
tentative. Je n'ai pas de fameux doigts non plus, mais
enfin, si vous voulez bien me permettre...

Il s'assit sur le tabouret, et accompagna tous les
airs que l'on demanda à la jeune fille de façon à
prouver qu'il était musicien. On le pressa naturellement
de jouer quelque morceau; il le fit, et montra
un talent qui, pour n'avoir rien de remarquable, ne
surprenait pas moins chez un officier de cavalerie.

Madame Duriez, tout émerveillée, admirait qu'avec
un sabre et des éperons on pût faire courir sur le clavier
des doigts presque aussi légers que ceux d'une femme.

Émile était maintenant enchanté de sa maladresse et
de ses fausses notes. Il ne mettait pas sa vanité dans les
arts d'agrément, qu'il avait tous cultivés avec des résultats
en général aussi satisfaisants que pour la musique.
Ce qu'il avait désiré, c'était de faire entendre à son
ami, dont il connaissait bien les goûts, la voix juste et
fraîche de sa sœur. Mais ce petit incident se terminait
d'une manière propre à combler son espérance. Les
morceaux à quatre mains, et les duos avaient en effet
succédé aux soli de Gabrielle et aux valses d'Ernest
Arnaud. Les jeunes musiciens déchiffraient ensemble,
riant aux mêmes endroits lorsqu'il leur arrivait de se
tromper, et s'avertissant d'un regard ou d'un mot aux

approches d'un passage difficile. On voyait le charmant
profil de Gabrielle se tourner quelquefois à
gauche, tantôt grave, avec un coup d'œil sérieux pour
commander l'attention, tantôt rieur, le coin de la lèvre
relevé malicieusement sur les dents brillantes.

Le capitaine quitta le piano tout ému et tout ébloui.

—Déjà minuit! s'écria-t-il en entendant sonner la
pendule. Avec quelle rapidité passent les bons moments!
Voilà une soirée qui m'a semblé bien courte.

—Il ne tient qu'à vous d'en avoir souvent de semblables,
si toutefois vous êtes sincère, dit M. Duriez.
Vous nous ferez plaisir de considérer comme vôtres
notre famille et notre maison.

Le jeune homme remercia et resta encore un
instant, tandis que son ordonnance, qui jouait aux
cartes dans la cuisine, recevait l'ordre de sortir les
chevaux.

Quelques minutes après, Ernest Arnaud traversait
au grand trot allongé les beaux bois de Ville-d'Avray
éclairés par la lune. En sa qualité de chasseur à cheval,
il n'était pas fort porté à la rêverie; il ne goûtait que
médiocrement le charme de la solitude au sein des
paysages mélancoliques, et il eût cru faire trop d'honneur
aux étoiles en leur comparant les yeux de mademoiselle
Duriez. Il ne ralentit donc pas une seule fois

son allure avant d'avoir atteint Versailles; il ne poussa
aucun soupir et ne leva pas les yeux vers l'astre des
nuits; mais il songea que Gabrielle était la jeune fille
la plus naturelle et la plus jolie qu'il eût encore rencontrée,
qu'elle était aussi la plus spirituelle et sans
doute la meilleure, et que si le capitaine Arnaud se
mariait jamais, il n'épouserait nulle autre qu'elle.

—Qui aurait cru, se disait-il en riant, que ce gros
Émile, l'homme le plus lourd de toute la cavalerie légère,
pouvait avoir à la maison une si délicieuse petite
sœur?

—Elle n'est certainement pas coquette, pensait-il
encore: c'était donc sans qu'elle y songeât que ses
regards se tournaient ainsi vers moi, si tristes quand
je racontais nos dangers, et si brillants au récit de
quelque amusante aventure. Vive Dieu! comme elle
est charmante quand elle rit!... Un vrai petit oiseau,
tant elle semble douce et joyeuse... Et du reste elle en
a la voix.

La gaieté gracieuse, entraînante de Gabrielle, avait
fait une grande impression sur l'insouciant officier,
qui portait cette devise: «Qu'importe!» gravée à la
poignée de son sabre.

Cette gaieté pouvait devenir un peu folle quand la
jeune fille se laissait aller à toute la vivacité de sa

nature. C'était un trait de caractère contre lequel ses
parents avaient dû la mettre en garde, et qui faisait
parfois, non sans quelque raison, frissonner madame
Duriez. Gabrielle avait eu de la peine à comprendre
que, dans le monde, les paroles, les mouvements ne
doivent point être spontanés; elle avait été terrifiée
d'apprendre qu'on pourrait la croire étourdie ou coquette.
Ce dernier adjectif, dont elle ne saisissait pas
la portée, ne faisait naître dans son esprit que l'idée
de toilettes extravagantes ou recherchées; mais, tel
qu'elle l'entendait, elle ne souhaitait pas qu'on le lui
appliquât. Elle n'était pas timide, mais naturellement
réservée, et, tout enfant, possédait déjà à un haut
degré le sentiment de la dignité féminine: ces dernières
dispositions venaient en aide aux efforts qu'elle
devait faire pour tenir en bride son esprit prompt et
fantasque. Elle y réussissait généralement; en entrant
dans un salon, elle savait adopter cette impassibilité
souriante, uniforme moral des femmes bien élevées;
mais cela lui avait semblé tout d'abord un peu dur.—Les
messieurs, disait-elle après son premier bal,
nous laissent la variété des toilettes, les fleurs et les
rubans; mais ce vilain habit noir, qu'ils semblent
modestement garder pour eux, ils le font prendre à
nos pauvres âmes.


Aussi, Gabrielle Duriez n'aimait pas le monde. Ce
qu'elle aimait, c'était la maison de ses parents qu'elle
pouvait parcourir en chantant depuis le haut jusqu'en
bas. Elle ne savait pas, du reste, ce que c'est qu'un
appartement parisien, car M. Duriez avait tout un
hôtel, dont une partie était occupée par ses bureaux,
rue des Petites-Écuries. A la campagne, elle était plus
libre encore, bien que Montretout fût loin d'être pour
elle un séjour idéal; quant aux endroits de bains, tels
que Biarritz ou Trouville, elle les avait en profonde
horreur. Cependant, partout où se trouvait sa famille,
elle y était heureuse; là, en dépit des gronderies
maternelles, qui ne l'effrayaient guère, et des taquineries
d'Émile, qui la fâchaient et la ravissaient, elle
pouvait rire de tout son cœur, et donner libre cours à
l'ardeur de ses idées et à la tendresse de ses sentiments.
Elle pouvait dire sans crainte tout ce qui lui
passait par la tête: c'était le poème charmant de la
jeunesse, de l'enthousiasme et de la bonté, mais ceci,
Gabrielle ne s'en doutait pas.

Cette année-ci pourtant, depuis qu'elle avait quitté
Paris, un changement avait paru se produire dans le
caractère de la jeune fille. Elle était moins animée, ne
tourmentait pas sa mère pour que celle-ci la laissât
galoper dans les bois avec Émile, et n'essayait pas

d'entreprendre tout l'ouvrage du jardinier; elle ne
ramenait pas trop de mendiants à la maison, et ne
collait plus son joli minois contre les vitres des bibliothèques
en poussant de terribles soupirs qui semblaient
devoir les briser. Au contraire, événement véritablement
remarquable! il lui arriva quelquefois, ayant
dans les mains un livre nouveau, de l'y oublier, et de
rester des quarts d'heure entiers avant d'en tourner
un feuillet.

—Gabrielle me rend bien heureuse, dit confidentiellement
madame Duriez à son mari; elle devient
tout à fait raisonnable et posée. Je crois que je suis
parvenue à mettre un peu de plomb dans cette petite
tête folle.

—Du plomb, est-ce tellement nécessaire, à dix-huit
ans? Elle a été bien tranquille dernièrement,
c'est vrai. Ne serait-elle pas malade?

—Malade, quelle idée! Ah! si elle commence à
m'écouter, monsieur Duriez, il est certain que ce
n'est pas votre faute: vous êtes pour cette enfant
d'une faiblesse déplorable; vous riez le premier lorsque
je la reprends.

Le coupable courba le front et ne répondit pas,
mais le lendemain il observa sa fille: en voyant ses
joues roses et l'expression heureuse de ses beaux

yeux, il ne put conserver la moindre inquiétude.

Hélas! les grains de plomb dont madame Duriez
constatait le poids avec tant de satisfaction étaient des
fusées d'artifice, qui partirent en pétillant à la première
étincelle.

Les visites de la marquise et de son neveu avaient
dissipé l'impression un peu triste que Gabrielle avait
gardée de certaine rencontre sur un escalier de la
rue de Grenelle-Saint-Germain. La jeune fille (pour
employer une expression juste sinon élégante) sentait
quelque chose dans l'air; et ce quelque chose ne l'inquiétait
pas, au contraire, elle le respirait avec une
curiosité joyeuse. D'ailleurs, elle ne s'abandonnait pas
volontiers aux sentiments vagues, à la mélancolie,
qu'elle trouvait parfaitement ridicules. Toute candide,
toute jeune qu'elle fût, elle se rendait bien compte
de ce qui se passait dans son cœur; seulement elle
ne jugeait pas à propos d'y regarder de trop près.

La gaieté franche et sympathique d'Ernest Arnaud
mit de nouveau au dehors tout l'entrain qui était en
elle. La familiarité cordiale avec laquelle ses parents
et son frère traitèrent le jeune capitaine fit qu'elle
ne put elle-même voir dans celui-ci un étranger. Elle
s'étonna ensuite de lui avoir parlé dès le premier
moment sans plus d'embarras qu'à Émile. Dieu

merci, elle n'était pas assez fine logicienne pour
savoir qu'aux yeux d'une femme qui aime il n'existe
qu'un seul homme, celui dont l'image est gravée au
fond de son âme.

Elle fut, pendant toute la soirée, étincelante d'esprit,
d'espièglerie mutine; elle s'amusa de tout: des
saillies de leur hôte, de ses propres fautes au billard,
surtout de leur concert improvisé. Le cœur du pauvre
capitaine fondait à ce rayonnement; Émile entonnait
intérieurement un chant d'actions de grâces; M. Duriez
était heureux de retrouver sa fille comme il aimait à
la voir.

Quant à madame Duriez, elle gardait le secret de
ses réflexions particulières, se réservant de les communiquer
plus tard à celle qui en était l'objet.

En effet, le lendemain matin, à peine se trouva-t-elle
seule avec elle, après le départ des deux hommes
pour leurs affaires, qu'elle fit entendre à Gabrielle le
plus long sermon dont celle-ci eût encore eu à remercier
l'éloquence maternelle. Sans aucun doute, dans
ce discours, tout n'était pas exagéré; mais, tel qu'il
était, il contenait assez d'hyperboles pour couvrir la
pauvre enfant de confusion et lui laisser l'idée pénible
qu'elle s'était conduite avec la plus grande inconséquence.
Ce qui portait madame Duriez à s'exprimer

avec tant de chaleur, c'est qu'elle n'avait pas deviné
sa fille et tremblait à l'idée qu'Arnaud avait pu lui
plaire. La désolation de la petite était profonde, quand
tout à coup la main même qui la blessait lui apporta
le baume le plus propre à la guérir. Sa mère se mit
à parler de madame de Saint-Villiers:

—Tu ne saurais croire combien je me félicite que
ta marraine n'ait pas été là! Une personne d'une si
haute distinction!... Qu'aurait-elle pensé?

De la marquise, madame Duriez passa au comte,
par une transition qui semblait naturelle; elle dit
quelques mots sans trop cacher son jeu, car elle n'eût
point été fâchée que Gabrielle comprît. Dès lors, elle
put continuer sans être interrompue ses remontrances
et ses explications; les regards suppliants et consternés
de Gabrielle s'éclairèrent si vivement que la jeune
fille eut à peine le temps d'abaisser ses longues paupières
pour les cacher.

Quoi! pensa-t-elle, les choses en sont là! Maman y
pense et la marquise en a parlé!... C'est donc bien
vrai? Il pourrait songer à moi?.. mon Dieu!...

—Chère maman, dit-elle en contenant son émotion,
je te comprends très bien, je t'assure. Tu
n'auras plus jamais à te plaindre de moi; je vais être
si tranquille et si raisonnable que tu en seras étonnée.

Et puis, si par hasard tu m'entends encore causer à
tort et à travers, tu n'auras qu'à me faire un petit
signe... comme cela, vois-tu? et je me tairai tout de
suite, fussé-je au milieu d'un mot!...

Mais cette idée de rester la bouche béante sur un
clin d'œil de sa mère parut tout à coup si plaisante
à Gabrielle, qu'elle ne put tenir son sérieux, et se mit
à rire à la fin de sa phrase.

—Cela n'a pas de bon sens! dit la pauvre madame
Duriez, qui sourit malgré elle. Voyons, Gabrielle, tu
as dix-huit ans...

A ce moment, on frappa à la porte.

—Pardon, madame, dit un valet de chambre, c'est
la cuisinière qui attend les ordres de madame.

—Ah! bien, fit madame Duriez, qu'elle monte.

—Va, mère chérie, je te promets que je n'oublierai
pas un mot de ce que tu m'as dit.

Et Gabrielle, après avoir embrassé sa mère courut
au jardin, où elle eut la satisfaction de découvrir que
sa monstrueuse rose Paul-Néron, la gloire de son parterre,
avait enfin consenti à s'épanouir dans toute sa
beauté.

Quelques semaines se passèrent, pendant lesquelles
on vit plusieurs fois à Montretout madame de Saint-Villiers
et son neveu, tantôt ensemble, tantôt séparément.

A la suite d'une promenade au Bois, il arrivait
à René de traverser le pont de Boulogne et de venir
causer un moment avec madame Duriez et sa fille.
Pourtant ses visites conservaient toujours un caractère
officiel et cérémonieux.

Le capitaine Arnaud, au contraire, avait pris à la
lettre l'invitation de M. Duriez de se considérer comme
de la famille. Il commença par inventer mille prétextes
pour se présenter chez ses nouveaux amis aussi souvent
que possible, ce qui était toujours bien moins
qu'il ne l'eût désiré. Émile aurait pu être touché de
l'amitié extraordinaire que son ancien supérieur lui
témoigna tout à coup, s'il n'avait su parfaitement à
quoi s'en tenir sur ce point. Quand sa présence chez
les Duriez fut devenue si naturelle qu'on s'étonnait de
ne pas l'y voir, Arnaud renonça à en donner chaque
fois une explication qui lui coûtait bien de la peine;
imaginer... D'ailleurs, on recevait beaucoup dans cette
maison hospitalière; on donna quelques fêtes. Le
comte de Laverdie et le capitaine Arnaud n'étaient
pas les seuls qui, pour une raison ou pour une autre,
songeassent à obtenir la main de mademoiselle Duriez
mais il est certain que, parmi les nombreux rivaux,
nul n'était plus amoureux que celui-ci ni plus noble
que celui-là.


Madame Duriez, inébranlable dans sa préférence
qu'inspirait l'ambition, voyait avec une joie intense
le moment s'approcher où sa fille serait comtesse de
Laverdie et nièce de la marquise de Saint-Villiers.

Si Gabrielle et René n'étaient pas encore officiellement
fiancés, c'était seulement parce que la vieille marquise
redoutait les unions trop précipitées; elle voulait laisser
à ses deux enfants le temps de se connaître un
peu, car elle ne doutait pas qu'ils ne s'en aimassent
davantage. Des trois, elle était la plus tendre
et la plus romanesque; Gabrielle avait cependant le
cœur bien ardent et l'imagination bien vive, mais,
elle, n'avait-elle pas dix-huit ans? et n'était-ce pas
son propre bonheur qui la faisait ainsi rêver?

Depuis la première soirée qu'Ernest Arnaud avait
passée à Montretout, madame Duriez ne s'était plus
trouvée dans le cas d'avoir à réprimer la vivacité parfois
étourdie de sa fille. Celle-ci, en effet, était peu
à peu tombée dans une disposition tout autre, qui,
chez cette nature décidée, n'était pas de la mélancolie,
mais bien réellement de la tristesse. On ne le
remarquait pas autour d'elle; car la seule personne
qui aurait pu s'en apercevoir, c'est-à-dire sa mère,
s'applaudissait de cette tranquillité, dans laquelle elle
voyait le bon résultat de ses observations.


Gabrielle était malheureuse et le devenait chaque
jour davantage. Elle savait maintenant que le comte
de Laverdie recherchait sa main, mais elle avait cessé
de s'en réjouir.

Tout d'abord, lorsqu'elle l'avait appris, elle s'était
dit que naturellement le jeune homme l'aimait, puisqu'il
souhaitait de l'épouser. Ses manières vis-à-vis
d'elle étaient graves et froides, il est vrai; il parlait
à peine; mais cette réserve excessive était sans doute
dictée par quelque loi du monde ignorée de la jeune
fille. Pourtant, elle songeait à leur première rencontre,
à cette vive sympathie qui était née entre eux dès
qu'ils s'étaient parlé; ils l'avaient ressentie également,
elle en était certaine, et ils se l'étaient exprimée, sans
cependant avoir prononcé un seul mot différent des
banalités de bon goût qui se débitent pendant un bal...
Que s'était-il donc passé? et pourquoi ce délicieux moment
n'était-il jamais revenu?

A mesure que le temps s'écoula et que les visites
de M. de Laverdie se multiplièrent, Gabrielle sentit un
doute singulier envahir son cœur et le glacer.

—Serait-il possible, se demanda-t-elle, qu'on pût
songer à faire d'une jeune fille sa femme et que
cependant on ne l'aimât pas?... Mon père racontait
l'autre jour l'histoire d'un homme qui s'est marié

pour devenir riche; sa femme avait une dot immense,
mais elle était laide et méchante; elle l'a rendu si
malheureux qu'il s'est tiré un coup de revolver; il ne
s'est pas tué cependant, et je ne sais plus comment
tout cela finissait... Il arrive quelquefois des horreurs
pareilles. Mais il arrive aussi qu'on fait des faux, qu'on
vole et qu'on empoisonne... Et quel rapport ont ces
abominations avec le cher petit monde où je vis, avec
mes bons parents, avec ma spirituelle marraine, avec
René de Laverdie?...

Quel intérêt le comte aurait-il à m'épouser s'il n'avait
pas un peu d'affection pour moi, lui qui est noble,
qui est riche, qui est si plein de goût, d'intelligence
et d'esprit? Il a un caractère très profond, il est
franc, bon, généreux; cela est facile à voir, car il
porte toutes ces qualités sur son visage... Et puis, je
le sais bien, car sa tante me l'a répété souvent. Quand
il parle, tout ce qu'il dit est très simple, et cependant
c'est toujours original; il semble que chacune
de ses paroles vous donne une idée nouvelle. Pourquoi
voudrait-il m'épouser, moi qui suis si sotte, qui
n'ai même jamais rien lu de tout ce qui l'intéresse?...
(Mais cela, par exemple, c'est bien parce qu'on ne me
le permet pas)... Il a vu sans doute que cette petite
Gabrielle Duriez a un très grand cœur pour aimer

tout ce qui est supérieur, juste, beau, et qu'alors elle
le comprendrait, lui, et l'aimerait... oh! l'aimerait!...

Et il s'est dit: «Ce sera ma petite femme: puisque
j'ai tout, noblesse, esprit et beauté, il est digne de moi
de partager avec quelqu'un qui n'a rien de tout cela.»

De tels raisonnements, que Gabrielle se refaisait
cent fois dans une même journée, parvenaient quelquefois
à la consoler du désappointement et du malaise
où la plongeait la conduite de M. de Laverdie.
Cependant, devant l'évidence, ces raisonnements perdirent
à la fin toute force de persuasion.

Comment conserver l'illusion que celui qui serait
dans peu son fiancé, puis son mari, désirât découvrir
ou amener entre elle et lui la moindre communion,
soit d'idées, soit de sentiments? Il ne s'adressait à
elle que rarement et ne paraissait jamais se soucier
de savoir ce qu'elle pensait sur les choses les plus sérieuses
comme sur les plus insignifiantes. Il s'appliquait
à plaire à madame Duriez, ce qui lui était aisé,
causait longuement avec son mari, et se montrait
presque disposé à traiter Émile en camarade; cependant
il conservait, dans ses rapports avec ce dernier,
une certaine hauteur qui, si légèrement qu'elle se fît
sentir, n'en irritait pas moins jusqu'à la fureur un
jeune homme vaniteux et jaloux.


Six semaines peut-être s'étaient écoulées depuis le
jour où Gabrielle avait guetté de sa fenêtre, avec un
cœur doucement ému, la voiture de sa marraine qui
descendait de Montretout. Elle était de nouveau à la
même place et dans la même attitude, mais à une
autre heure, et agitée par des pensées bien différentes.

C'était le soir, un peu avant minuit. Quelques personnes
avaient dîné chez ses parents, le capitaine Arnaud,
entre autres, puis la marquise avec son neveu.
Ces deux derniers venaient de se retirer. René avait
traité la jeune fille avec une courtoisie plus raffinée
et plus glaciale encore que de coutume; une fois, elle
avait rencontré son regard fixé sur elle, et ce regard
lui avait paru presque ironique; il est vrai que le
comte, comme s'il en avait eu conscience, s'était hâté
de lui adresser la parole sur un ton gracieux et enjoué;
mais, depuis cet instant, le poids qui pesait sur
le cœur de Gabrielle devint si lourd qu'elle se demanda
si la force n'allait pas lui manquer pour le
porter.

Dès qu'elle eut embrassé sa marraine au bas du
perron et répondu à l'inclination profonde de René,
Gabrielle, sans rentrer au salon, monta comme une
flèche jusqu'à sa chambre. Il faisait très chaud; la
nuit était magnifique; on avait laissé les deux croisées

ouvertes. Elle s'assit dans l'embrasure de l'une d'elles
et se mit à regarder dans la direction du pont.

Elle le trouva vite dans l'obscurité, grâce aux becs
de gaz espacés sur les deux trottoirs; il paraissait vide.
Bientôt l'omnibus d'Auteuil le traversa lentement, avec
un roulement sourd que la jeune fille écouta jusqu'à
ce qu'elle ne pût distinguer si elle l'entendait encore
ou si c'était son oreille qui en conservait le son
affaibli. Une minute après, elle vit paraître deux lumières
qui s'avançaient dans la même direction; à la
clarté d'un bec de gaz, elle reconnut un landau resté
ouvert à cause de la douceur de la soirée: c'était celui
de madame de Saint-Villiers. Une petite étoile rougeâtre
semblait voltiger au-dessus et marcher avec
lui.—Ah! pensa Gabrielle, c'est le cigare de M. de
Laverdie; la marquise est toujours contente lorsque
la nuit permet à son neveu de fumer dehors à côté
d'elle.

Le landau passa plus vite que l'omnibus; il faisait
aussi moins de bruit; les pas des chevaux s'amortirent
sur le sable aussitôt que le pont fut franchi.

Gabrielle continua à tenir ses yeux fixés sur la masse
noire du bois de Boulogne, au-dessus de laquelle l'atmosphère
de Paris s'élevait rose comme une vapeur
de fournaise. Elle regarda longtemps, longtemps, puis

tout à coup se retourna... L'idée lui était venue de voir
quel aspect prenait, par une belle nuit, cet espace
entre les deux collines, cette échancrure ouverte sur
l'infini du ciel, par où il lui semblait autrefois que ses
rêves arrivaient en flottant jusqu'à elle. L'espace était
tout à fait sombre, les étoiles ne brillaient point si
bas. Gabrielle prit sa tête entre ses mains et se mit
à sangloter.

—Oh! mon Dieu, murmura-t-elle, c'est tout, c'est
tout?... Folle que j'étais d'avoir pensé que l'on pourrait
m'aimer!... Mais alors, pourquoi donc est-ce qu'il
veut m'épouser?... Oh! si cela m'est possible, je ne
me marierai jamais!



VI



Le lendemain même de ce jour, le comte de Laverdie
et son ami Alphonse de Linières firent ensemble
une promenade au bois. Ils sortirent tard, car le temps
était couvert et l'on n'avait pas à craindre un soleil
trop ardent. Cependant la chaleur ne laissait pas que
d'être fatigante, et, dans l'avenue des Acacias, ils ralentirent
tout à fait le pas de leurs chevaux. Depuis la
matinée où René avait annoncé à Alphonse son intention
d'épouser mademoiselle Duriez, jamais les deux
jeunes gens n'avaient reparlé de ce mariage. Quoique
le vicomte fût assez intime avec René pour amener
lui-même la conversation sur ce sujet, il s'était gardé
de le faire: le projet de son ami lui déplaisait trop
pour qu'il voulût seulement avoir l'air de le prendre

au sérieux. Il devinait pourtant que René n'y renonçait
pas, et il en avait un vrai chagrin.

Le jeune comte, assez expansif et confiant de son
naturel, souffrait de la fierté qui lui faisait de son côté
garder le silence. Mais, du reste, qu'aurait-il dit? Alphonse
voyait trop clairement qu'il était malheureux,
et, sur le visage de celui-ci, la réponse n'était pas
moins claire; toute l'expression de ce visage disait en
effet: c'est ta faute.

Une voiture vint au-devant d'eux dans l'avenue des
Acacias; elle était découverte, et Alphonse remarqua
de loin les deux dames qui s'y trouvaient. Il put les
observer d'autant plus à son aise que René était tombé
dans une de ses fréquentes rêveries, ne disant rien,
et tenant ses yeux obstinément baissés.

Une des deux dames, la plus âgée, ne retint pas
longtemps les regards du vicomte; elle n'était pas
toujours visible d'ailleurs, au delà du buste imposant
de son cocher. Mais la seconde était assise du côté des
cavaliers... C'était une toute jeune fille, d'une physionomie
délicieuse, moins belle qu'expressive, et singulièrement
attirante. Ses regards, qui erraient çà et
là avec distraction, rencontrèrent tout à coup le visage
sombre et penché de René. A la grande surprise d'Alphonse,
les joues de la jeune fille se colorèrent légèrement,

et elle continua à regarder le comte, qui ne
s'en doutait pas, avec des yeux tristes et doux, les
plus touchants et les plus beaux que M. de Linières
eût jamais vus.

L'intérêt de celui-ci était excité au plus haut point.
Il eût voulu avertir le comte, mais la voiture était
trop près. Soudain, comme elle allait les croiser, René
releva la tête; il salua vivement, et les deux dames
lui répondirent. Alphonse, qui n'avait attendu que le
moment d'ôter son chapeau, n'obtint pas même un
regard.

—Qui est cette ravissante fille? s'écria-t-il aussitôt
que la calèche fut suffisamment éloignée.

René se tourna vers lui d'un air stupéfait.

—C'est la future comtesse de Laverdie, répondit-il.

—C'est mademoiselle Gabrielle Duriez?

—En personne.

—René, s'écria son ami avec force, pourquoi m'as-tu
caché la vérité? Ah! tu es bien heureux d'être
aimé ainsi, et par une si charmante créature!

René le considéra avec inquiétude, se demandant
sérieusement si le vicomte perdait la tête.

—Ah çà, mon cher ami, fit-il, qu'est-ce que tu veux
dire? Quelle vérité t'ai-je cachée, et que diable l'amour
a-t-il à voir dans tout ceci?


—Mais, reprit Alphonse étonné à son tour, tu m'as
parlé d'un mariage d'intérêt et aussitôt je me suis
figuré une grosse bourgeoise entourée de sacs d'écus.
Au lieu de cela, je rencontre une véritable apparition
de conte de fées, une jeune fille délicieuse, qui s'émeut
en t'apercevant, qui te regarde avec des yeux...
comment dirai-je?... Ils étaient divins, ces yeux!...
Alors je me dis naturellement: Ce sournois de Laverdie
s'est moqué de moi. Je le trouve toujours bien
fou de faire une mésalliance, mais je conviens que
des regards comme celui que j'ai surpris valent une
couronne de comte.

René éclata d'un rire amer.

—D'honneur, fit-il, je ne t'aurais jamais cru à ce
point impressionnable et romanesque. Diable! mon
cher, comme tu t'enflammes et quelle imagination tu
as!... Parce qu'une petite fille m'a regardé... Ah!
tiens, vois-tu, c'est trop plaisant!

Et il recommença à rire.

—René, dit son ami, je te donnerai un conseil.
Tu as du cœur, je le sais: eh bien, ne ris jamais
comme cela devant cette enfant, tu lui ferais trop de
mal.

—Allons donc! qu'elle soit comtesse, et il lui sera
très indifférent si je ris ou si je pleure! Elle aura, ma

foi! bien raison, puisque je l'épouse pour son argent.

Le vicomte de Linières ne répondit pas.—Il y a
quelque mystère là-dessous, pensa-t-il: cela est évident.
Ou je n'ai jamais connu René, ou il est incapable
de cynisme et de bassesse. On fait tous les
jours des mariages d'intérêt, mais ne peut-on pas y
mêler un grain de délicatesse et de poésie? Cette
jeune fille a beaucoup de fortune, est-ce une raison
pour qu'elle n'ait pas un peu de cœur? Est-il donc impossible
que l'un et l'autre soient heureux parce
qu'ils auront mis en commun un titre avec quelques
millions?

Tout à coup René reprit la parole, et sur le même
ton ironique:

—Tu seras bientôt invité à la bénédiction nuptiale,
Alphonse: mes créanciers me pressent fort; je ne
me suis débarrassé de l'un d'eux, ce matin, qu'en lui
promettant d'être marié avant un mois.

Alphonse se hâta de détourner la conversation.
Cette fois, il croyait avoir compris.—En effet, se
dit-il, voilà une situation bien horrible pour un
homme d'honneur. Pauvre René! il est presque fou
de colère et de honte... Mais lui, il s'est attiré cela,
tandis que cette malheureuse enfant!...

A ce moment, les deux jeunes gens furent rejoints

par quelques amis. On parla d'un dîner qui devait
avoir lieu le soir même à leur cercle, en l'honneur
de personnages étrangers. René promit de s'y rendre;
puis, trouvant un prétexte, il reprit seul presque aussitôt
le chemin de Paris.

Cependant Gabrielle était tourmentée par une curiosité
inquiète et ardente. Elle eût voulu, ne fût-ce
qu'une minute, lire dans le cœur de René, sûre au
fond, malgré tout, qu'elle n'y verrait rien que d'aimable
et d'élevé. Elle songeait aux longues causeries
de sa marraine; celle-ci, qu'elle admirait et qu'elle
aimait tant, n'aurait pas voulu la tromper; elle devait
connaître son neveu. Et ses parents, certainement,
ne pensaient qu'à la rendre heureuse... Pouvait-elle
s'opposer à un mariage qui les comblerait tous de
joie? Quelle raison excuserait son refus? Lorsqu'elle
avait passé des heures, la nuit, sans dormir, ou le
jour, assise à sa fenêtre, retournant de semblables
questions dans sa petite tête, sans leur trouver de réponse,
elle finissait toutes les fois par se dire: Il ne
m'aime pas... Pourquoi donc veut-il m'épouser?

Elle l'apprit bientôt, et d'une façon brutale.

Une après-midi que la famille était, suivant son
habitude, réunie sur la terrasse ombragée devant la
maison, on parla pour la première fois ouvertement du

prochain mariage de Gabrielle. Madame Duriez vanta
le bonheur de sa fille avec un enthousiasme sans mesure;
M. Duriez, voyant l'embarras de la petite, la
taquina amicalement; Émile, sombre, ne disait rien.
Gabrielle, avec une ombre de son ancienne gaieté,
sourit, déclara qu'elle n'avait pas encore dit bonjour à
ses roses, et se sauva pour échapper à une conversation
qui lui était pénible.

Elle ne s'éloigna pas assez vite.

A peine eut-elle tourné le premier massif que la
voix de son frère, s'élevant presque avec violence,
l'arrêta.

—Avez-vous bien réfléchi, mon père? Est-ce donc
tout à fait décidé? Vous donnerez votre fille à un
libertin, perdu de dettes, qui la prend pour son argent!

Gabrielle reçut dans toute sa force le coup de cette
exclamation grossière. Son frère, en parlant si haut,
pouvait-il croire qu'elle ne l'entendrait pas?

Elle ne s'évanouit pas, mais elle fut prise d'un
tremblement nerveux qui la força de s'appuyer
contre un tronc d'arbre. Elle dut écouter la réponse
de son père, car pendant quelques minutes, il lui fut
impossible de bouger de là.

—M. de Laverdie n'est pas un libertin! disait M. Duriez

indigné, et moi, je ne suis ni un mauvais père ni un
fou!... Le comte a un peu vécu: quel jeune homme
de nos jours ne l'a fait? C'est une garantie de bonheur
pour une femme. Il a perdu sa fortune, soit! Il a des
dettes, peut-être. Ma fille les payera si bon lui semble;
elle est assez riche pour cela... Elle contracte une
alliance qui rendrait fière une princesse.

—Notre fille, s'écria à son tour madame Duriez,
ne sera pas seulement comtesse: elle héritera du
titre de la marquise de Saint-Villiers. Par son testament,
le marquis...

Gabrielle rassembla toutes ses forces pour marcher
un peu plus loin: il était impossible qu'elle subît
plus longtemps cette torture. Elle craignait aussi de
perdre connaissance, car elle n'eût pas voulu qu'on
pût découvrir ce qu'elle avait appris ni ce qu'elle
éprouvait.

Aux premiers pas qu'elle fit, elle se sentit moins
faible qu'elle ne s'y attendait. Elle se dirigea machinalement
vers son parterre de roses.

Ce parterre, ou plutôt ce buisson tout embaumé et
tout fleuri, était situé dans un des plus jolis endroits
du jardin; il formait le coin d'une allée qui se perdait
dans un gracieux fouillis de jeunes arbres donnant
l'illusion d'un petit bois. En face du buisson

était un bosquet, et au delà une admirable pelouse
qu'ombrageaient des tilleuls et des marronniers
groupés au hasard; à travers l'écartement des branches,
on apercevait le lointain bleuâtre et le scintillement
du fleuve. C'était la propriété personnelle de
Gabrielle et sa retraite favorite. Nul jardinier n'eût
osé touché à un seul de ses rosiers, et personne, sans
y être invité par elle, ne se fût assis sous le bosquet.

Ce fut là qu'elle se réfugia dans son chagrin.

Elle ne versa pas une larme tout d'abord, et réfléchit
presque tranquillement.

—C'est donc là vraiment la vie? se disait-elle. On
me l'a peinte quelquefois comme cela, et je ne voulais
pas croire que le tableau fût vrai. Je croyais que pour
moi ce serait autre chose. Je me sentais tant de bonne
volonté, de force et de foi, un tel pouvoir d'aimer!...
Pauvre petite folle que j'étais!

Il lui semblait que tout à coup elle était devenue
très vieille, et qu'elle songeait à un temps lointain,
disparu pour ne plus revenir. Elle regarda ses roses,
et se représenta une jeune fille rieuse et fière qui les
soignait et leur disait tout bas: «J'aime et je suis
aimée!» Puis elle vit la même jeune fille cueillir un
bouton et le donner à un jeune homme qui souriait
en l'acceptant. Elle murmura plusieurs fois de suite:

C'est fini, fini, fini!... Puis elle ajouta avec un sanglot:
Cela n'a jamais été!

Et, dans l'amertume de son jeune désespoir, elle
supplia Dieu de la laisser mourir.

Mais, au milieu de sa douleur, elle se sentit une
énergie qu'elle ne s'était pas doutée jusque-là de posséder.
Elle se leva, et s'écria presque tout haut,
comme pour bien se convaincre de sa propre résolution:

—Eh bien, non! Mes parents en souffriront sans
doute, ma marraine me maudira, ma vie, à moi, sera
brisée, mais je ne l'épouserai pas!

Elle revint à la maison, et eut le courage de se montrer
souriante et tranquille, comme d'habitude.

Dès le lendemain pourtant elle retomba dans ses
perplexités. Elle était bien jeune pour prendre seule
un si grave parti, il n'y avait personne au monde à
qui elle pût s'adresser pour avoir un conseil. S'avouait-elle
que son cœur doutait encore?... Mais il ne pouvait
plus douter, puisqu'elle avait entendu ses parents
convenir de l'horrible vérité, en parler comme d'une
chose toute naturelle... Il ne doutait peut-être pas,
mais il hésitait un peu, ce pauvre cœur de dix-huit
ans.

Gabrielle fut plusieurs jours sans voir René.


Sur ces entrefaites, madame Duriez eut affaire à
Paris, et ne jugea pas à propos d'emmener sa fille.
Celle-ci, qui aurait voulu pouvoir, en quelque mesure,
oublier l'aspect des boulevards et de la place de la
Concorde, employa ses heures d'indépendance à faire
dans le pays quelques visites de charité. Elle remontait
doucement la côte de Saint-Cloud, vers la fin de
l'après-midi. Le temps était beau et très chaud; les
routes blanches étaient désertes. Il y a une mélancolie
profonde dans la splendeur des jours d'été:
Gabrielle sentait sa tristesse grandir au milieu de ce
paysage plein de silence et de lumière.

Elle n'était plus bien loin de leur avenue, lorsqu'elle
entendit venir un cavalier derrière elle; le pas relevé
du cheval indiquait une bête de prix. Une faible exclamation
se fit entendre, puis le pas devint plus rapide...
Elle éprouva aussitôt la certitude qu'elle allait
voir M. de Laverdie.

C'était bien lui, en effet; il mit pied à terre au moment
de la rejoindre et commença de marcher auprès
d'elle. Il tenait son cheval à la main; la jolie bête,
qu'une minute de trot avait excitée, courbait excessivement
la tête, rongeait son mors, et posait les pieds
sur le sol avec une lenteur forcée et une grâce impatiente.


C'était la première fois que Gabrielle et René se
trouvaient seuls ensemble. La femme de chambre qui
accompagnait mademoiselle Duriez les suivit à quinze
ou vingt pas en arrière, moins par respect que par la
peur affreuse que lui causaient les mouvements du
cheval.

—Je pensais trouver ma tante ici, dit René. Je
serais vraiment surpris si elle ne venait pas nous rejoindre
dans la soirée.

Gabrielle remarqua que le comte, après l'avoir saluée
d'un air joyeux, prenait en parlant une expression
grave et presque triste.

—Madame de Saint-Villiers n'est pas malade, j'espère?
demanda-t-elle vivement.

—Non, mademoiselle... Il hésita; la jeune fille
leva les yeux avec surprise.

—Ma visite est peut-être inopportune, poursuivit
René; je n'apporterai pas beaucoup d'animation à la
table de vos parents, car ce jour n'est pas gai pour
moi. Mademoiselle, laissez-moi vous dire ce qu'il me
rappelle: cela me fera du bien, et vous comprendrez
pourquoi je suis venu ici... pourquoi il m'était impossible
de ne pas y venir.

Il s'exprimait avec une émotion qui paraissait sincère;
à son tour, il leva les yeux; le regard doux et

troublé qu'il rencontra l'encourageant, il ajouta d'une
voix plus basse:

—C'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de ma
mère.

Des larmes montèrent, lentes, bienfaisantes, ineffables,
sous les paupières de Gabrielle.

Eh quoi, c'était là le libertin, l'homme intéressé,
fourbe et sans cœur? C'était lui qui était capable de
faire cette déclaration d'amour vraiment sublime! Ah!
comment ne pas croire en lui?

—Merci, dit-elle avec force. Oh! oui, vous avez
bien fait de venir.

Ils firent quelques pas en silence.

Tout à coup, le son d'une voix se lamentant d'une
façon désespérée vint faire brusquement diversion aux
pensées qui les agitaient. Au devant d'eux accourait
un enfant d'une dizaine d'années, pauvrement, mais
proprement vêtu, et qui semblait en proie au plus
violent chagrin; il ne pleurait pas, il poussait des cris,
de véritables appels au secours.

—Mon Dieu, mais c'est le petit Victor, l'enfant de
braves gens que nous connaissons, dit Gabrielle en
regardant M. de Laverdie. Que lui est-il donc arrivé?

Elle alla presque en courant à sa rencontre.

Quand le petit l'aperçut, il cessa brusquement ses

cris: son regard n'aurait pas pris une autre expression
si un ange du ciel se fût trouvé sur son chemin;
mais lorsque la jeune fille l'interrogea, il recommença
à se désespérer, sanglotant cette fois à fendre le cœur:

—C'est mon petit frère, mademoiselle. Ah! mademoiselle,
s'il était mort!...

—Mort? mon beau petit Charlot? Explique-toi donc,
au nom du ciel!

—C'est dans le petit bois, là, dit l'enfant tout en
pleurant... Nous jouions, il est tombé... Ce n'était pas
ma faute... Oh! mon Dieu, oh! mon Dieu, que vais-je
dire à ma mère?

Gabrielle était devenue toute pâle.

—Mais enfin, qu'a-t-il, ton petit frère? Est-il toujours
dans ce bois? demanda M. de Laverdie qui
s'était approché.

—Oui... Il a beaucoup saigné et maintenant il ne
bouge plus... Nos camarades se sont sauvés.

Gabrielle s'élança en avant.—Viens, conduis-moi,
dit-elle à l'enfant.

—Mademoiselle, s'écria René, je ne souffrirai pas!...
Laissez-moi, j'ai été soldat, je sais voir et panser une
blessure, tandis que vous...

Il n'eut pas de peine à l'arrêter: la jeune fille
tremblait nerveusement.


—Que votre femme de chambre coure à la maison,
ajouta le comte, qu'elle m'apporte vivement des linges,
du vinaigre, ce qu'il faut...

Il s'interrompit avec une exclamation d'ennui en se
rappelant tout à coup son cheval.

—Et l'hémorrhagie qui dure peut-être, murmura-t-il
avec angoisse.

—Je tiendrai votre cheval, monsieur, s'écria Gabrielle;
je le ramènerai...

Il ne répondit pas et paraissait dans un embarras
cruel.

—Allez, je vous en supplie, monsieur. Il y va de
la vie de cet enfant!

Il lui abandonna les guides; le cheval n'était pas
dangereux, mais le comte de Laverdie était avant
tout homme du monde. Gabrielle ne songeait guère
aux convenances dans ce moment-là. Elle obligea la
femme de chambre à se hâter, et elle entra seule
dans l'avenue, tenant la double rêne fermement serrée
dans sa petite main auprès du mors fumant et
tout couvert d'écume.

Soit du reste qu'il se fût un peu calmé, ou que son
clairvoyant instinct lui eût, pour ainsi dire, donné
quelque intuition de ce qui se passait, l'intelligent
animal se laissait conduire par la jeune fille plus docilement

encore que par son propre maître; parfois
il avançait sa tête fine comme pour demander une
caresse; Gabrielle le flattait alors d'un air distrait.
Elle était tout éperdue de bonheur et d'inquiétude.

Un homme et un enfant qui la rencontrèrent la
suivirent des yeux avec stupéfaction. Heureusement
que madame Duriez n'était pas encore rentrée! Un
pareil spectacle eût été trop pour elle. Enfin Gabrielle
atteignit la grille et un domestique lui prit le cheval
des mains.

Elle fit alors quelques pas au devant de René. Elle
s'adossa contre un arbre pour l'attendre; mais un
quart d'heure au moins s'écoula avant son retour. N'y
tenant plus, elle allait se mettre en marche dans la
direction du bois ou plutôt du taillis, théâtre de l'accident,
quand tout à coup M. de Laverdie parut à
l'extrémité de l'avenue. Il portait le petit blessé entre
ses bras; la femme de chambre suivait avec l'aîné
des deux enfants.

Gabrielle quitta l'arbre sur lequel elle se tenait appuyée
et s'avança avec anxiété.

—Sauvé, sauvé, ne craignez rien! cria de loin le
comte aussitôt qu'il l'aperçut.

Elle le regarda s'approcher. Le soleil, déjà très bas,
envoyait entre les arbres de longs rayons rougeâtres;

René les traversait l'un après l'autre, alternativement
avec les bandes d'ombre profonde que projetaient
les masses du feuillage. Il paraissait singulièrement
beau et touchant dans ce rôle d'active charité, penché
sur cet enfant qu'il tenait contre sa poitrine avec la
grâce et la tendresse d'une femme.

Le petit garçon était charmant aussi; il avait peut-être
quatre ans, et des cheveux de chérubin tout
blonds et tout frisés. On avait attaché un mouchoir
en bandeau autour de son front; ses yeux étaient ouverts,
mais avec une expression épuisée et effarée
qui faisait peine à voir: il s'était coupé en tombant
sur une pierre et, comme il avait perdu beaucoup de
sang, il se trouvait très faible.

Gabrielle se pencha vers lui, l'embrassa, lui parla;
il se souleva tout joyeux et lui tendit les bras: c'est
qu'il la connaissait bien, la bonne demoiselle! Elle le
prit, malgré la résistance de René, et l'on entendit le
petit Charlot murmurer avec un grand soupir de soulagement,
dès qu'il eut posé la tête sur son épaule:—A
présent, Çarlot est guéri, Çarlot n'a plus bobo du
tout.

On le déposa sur le lit d'une chambre d'amis, et il
ne tarda pas à s'endormir profondément.

—Il faudrait prévenir ses parents, dit Gabrielle

dont il gardait la main entre ses deux petites menottes
jusqu'au milieu de son sommeil. Victor va rentrer
comme un bon garçon, et j'enverrai quelqu'un avec
lui pour être sûre qu'on ne s'inquiétera pas et qu'il
ne sera pas grondé.

Mais, en entendant cette proposition, Victor se remit
à pleurer, et déclara à travers ses larmes qu'il n'oserait
jamais se présenter chez lui si mademoiselle Gabrielle
ne l'accompagnait pas.

La jeune fille parut hésiter; elle regarda Charlot
endormi, et commença à s'efforcer d'ouvrir les petits
doigts de l'enfant pour dégager sa propre main.

Cependant M. de Laverdie s'adressait au désolé
Victor.

—Et si j'allais avec toi, moi, chez tes parents? Je
suis bien certain que je ne remplacerais pas mademoiselle
Gabrielle, mais cela lui éviterait une peine,
et, vois-tu, mon garçon, je crois qu'elle est fatiguée,
la bonne demoiselle: regarde-la, elle est plus pâle
encore que ton gros Charlot.

Gabrielle leva la tête avec un sourire étonné et attendri.

—Oh! vous feriez cela? dit-elle.

—Pourquoi pas? répondit le comte d'un air de
bonne humeur. La pauvre mère va être folle de peur,

et je ne me fierais pas à l'éloquence d'un de vos gens
pour la rassurer. Et puis, il ne faudrait pas que celui-ci
fût battu, le pauvre petit gars! Il a déjà été bien
assez malheureux. Allons, monsieur Victor, montrez-moi
le chemin.

Il sortit, et Gabrielle demeura seule près du petit
enfant qui dormait; de temps à autre elle s'inclinait
et baisait ce joli visage sur lequel les fraîches couleurs
de la vie renaissaient peu à peu.

C'est ainsi que la surprirent sa mère et madame
de Saint-Villiers, arrivées ensemble de Paris.

Le soir, il y eut à dîner une assez nombreuse société:
toute une famille d'amis intimes débarqua du
train de sept heures; Émile amena quelques jeunes
gens. Le capitaine Arnaud se présenta au dernier moment;
attiré probablement dans le voisinage par la
force des circonstances, il s'était dit qu'on ne lui pardonnerait
jamais de ne pas s'arrêter à Montretout.

Pendant le repas, le comte de Laverdie sut se rendre
agréable, tout en conservant un maintien sérieux
et comme recueilli, que Gabrielle, et sans doute aussi
madame de Saint-Villiers furent seules à remarquer
et à comprendre. Il y avait peu de dames à table.
René était assis entre madame Duriez et sa fille. Celle-ci
gardait sur son visage la trace des émotions si vives

de l'après-midi; ses yeux étaient agrandis par un
cercle sombre; elle restait pâle et causait peu; chaque
fois que sa mère adressait la parole au comte ou
à la marquise, d'une voix qui devenait alors flexible
et sucrée, on aurait pu la voir agitée tout à coup par
un tressaillement pénible.

Madame Duriez ne manqua pas d'amener la conversation
sur l'accident arrivé au petit Charlot. Elle
s'étendit avec emphase sur ce qu'elle appelait le dévoûment
généreux, le sang-froid extraordinaire et la
présence d'esprit admirable de M. de Laverdie. Ce
dernier semblait au supplice, et retenu par la politesse
seule de mettre fin à des flatteries qu'un fat eût
trouvées déplacées. Gabrielle, qui avait changé plusieurs
fois de couleur pendant cette petite scène,
s'était à la fin tournée du côté d'Ernest Arnaud; elle
lui parlait de la dernière revue, et le capitaine se
croyait dans le ciel. Lorsqu'il eut terminé la description
très vivante, très animée, d'une charge de cavalerie,
et qu'il pensa de nouveau à regarder dans son
assiette, René se pencha vers Gabrielle pour lui raconter
sa visite aux parents de leurs petits protégés, et
lui demander quelques renseignements sur cette intéressante
famille.

Elle l'écouta d'un air distrait, lui répondit brièvement,

d'un ton sec, dur, presque méprisant, et
s'interrompit pour rire aux éclats d'une plaisanterie
qui venait d'obtenir un succès marqué de l'autre
côté de la table.

Lorsque le café fut pris, et que l'on eut suffisamment
respiré l'air frais et parfumé du jardin, on rentra
au salon, et, comme les hommes étaient en majorité,
des jeux de cartes s'installèrent aussitôt. Le
piquet était l'une des faiblesses de la marquise de
Saint-Villiers; elle en fit un avec M. Duriez; d'autres
personnes plus ou moins âgées organisèrent un whist.
Quant aux jeunes gens, ils cherchèrent quelque partie
plus animée, brelan ou baccarat, et, sur leur table,
les louis remplacèrent bientôt les pièces blanches des
joueurs raisonnables et posés.

Gabrielle vit avec plaisir que René refusa absolument
de prendre part à aucun jeu. Dans le secret
espoir peut-être qu'il viendrait causer avec elle, qu'il
lui parlerait de sa mère, la comtesse de Laverdie, et
qu'elle découvrirait enfin la vérité qu'elle eût donné
sa vie pour connaître, la pauvre enfant sortit sur la
terrasse. Elle souffrait de la tête, elle était lasse et découragée,
elle eût souhaité que tous ces gens bruyants
et importuns quittassent la maison. Elle s'assit aussi
loin que possible des portes vitrées du salon d'où

s'échappaient des torrents de lumière, des voix
joyeuses, des rires sonores et prolongés. Tout à
coup, elle entendit ces mêmes bruits se produire plus
près d'elle. Deux jeunes gens, qui sans doute n'avaient
pas été favorisés par la chance au baccarat, venaient
de se réfugier dans la salle de billard; Gabrielle, en
étendant la main, eût touché l'une des croisées de
cette pièce; contrariée, elle allait s'éloigner, lorsque
le nom de Laverdie, prononcé par les deux voix dont
le diapason s'abaissa, la retint clouée à sa place. Sans
doute qu'il eût été plus naturel et plus convenable
de s'en aller sans écouter, mais ce dernier parti lui
eût été à peu près aussi facile à prendre qu'il serait
facile au condamné à mort de se boucher les oreilles
lorsqu'on lui apporte la réponse à son recours en grâce.
Gabrielle resta assise en retenant son souffle, et voici
ce qu'elle entendit:

—Étonnant? Si vous disiez plutôt stupéfiant, étourdissant,
a-bra-ca-da-brant! Ouf!... Voir le comte de
Laverdie repousser un paquet de cartes!

—Vraiment? Il est enragé à ce point-là?

—Enragé? fit l'autre interlocuteur qui paraissait
avoir la manie de répéter tous les adjectifs qu'il
pouvait saisir au vol. Enragé! Voulez-vous que je
vous apprenne ce que j'ai vu, moi, de mes propres

yeux vu, ce qui s'appelle vu?... comme disait...

—Eh bien?

—J'ai vu (ici la voix devint tout à fait basse) le
comte de Laverdie perdre au jeu, d'un seul coup, en
deux heures... soi-xan-te-dix mille francs!

Une exclamation que l'on ne pensait pas devoir être
recueillie par les oreilles d'une jeune fille, répondit à
cette révélation; au bout d'un instant l'on reprit:

—Il est donc fabuleusement riche?

—Riche, répéta l'écho sur-le-champ. Est-ce qu'on
peut être riche longtemps à ce métier-là? Je le crois
parfaitement ruiné, et la preuve indubitable et certaine,
c'est qu'il n'a plus remis les pieds au cercle depuis
ce fameux jour, je veux dire: cette fameuse
nuit.

—Mais alors?

—Alors?... Comment, c'est sérieusement que vous
me faites une pareille question? Mais, mon pauvre
cher, vous êtes donc complètement dépourvu d'yeux,
d'oreilles, de tous les organes au moyen desquels il
nous est donné de percevoir, de recevoir la manifestation,
etc., etc., de tout ce qui se passe en dehors de
nous?... Et vous êtes dans cette maison? Et vous avez
observé l'air grave et tout à fait sanctifié de Laverdie?...
Et vous avez constaté comme moi par quel

geste plein de noblesse il s'est détourné de nous
autres, pauvres pécheurs, et de cet abîme de perdition
qu'on appelle une table de baccarat?... Et vous
avez dû voir, avec non moins d'évidence et de clarté?...
Non, non, tenez, vous me désespérez!... Passez-moi
donc une de ces queues, mon bon ami, et commençons.



VII



Dans la même semaine, les Duriez donnaient une
grande fête.

Les meilleurs musiciens, les rafraîchissements les
plus exquis, les décorations les plus nouvelles et les
plus dispendieuses, étaient ordonnés pour cette soirée.
Toutes les pièces du rez-de-chaussée étaient transformées
en salles de bal; le jardin devait être illuminé,
et un feu d'artifice tiré à minuit. Des appartements
étaient préparés pour quelques-uns des invités venus
de loin. Madame de Saint-Villiers, qui n'avait pas
encore quitté Paris, et pour cause, bien que juillet
fût commencé, avait promis de s'installer à Montretout
avec sa femme de chambre dès l'après-midi du
grand jour.


Elle fut fidèle à sa parole et elle arriva vers trois
heures.

Après avoir donné son avis sur quelques questions
importantes, elle laissa madame Duriez dans tout le
feu de ses préparatifs, et elle suivit volontiers Gabrielle
tout au fond du jardin, dans le bosquet aux
roses; le bruit des marteaux des tapissiers ne parvenait
pas jusque-là.

Ce fut alors, dans cette charmante solitude où Gabrielle
avait si souvent rêvé et pleuré si amèrement,
que la vieille dame entretint pour la première fois sa
filleule de l'union qu'elle projetait entre elle et son
neveu et dont l'idée lui était chère. Elle avait voulu,
avant personne d'autre, en parler à la jeune fille; elle
devinait bien l'amour de celle-ci, et se réjouissait de
voir s'ouvrir ce tendre cœur.

Elle fut un peu désappointée.

Et cependant ce n'était pas sans émotion que Gabrielle
écoutait des paroles qui l'eussent inondée de
joie quelques jours auparavant. Elle souriait d'un air
un peu mélancolique, regardait le gai soleil qui se
jouait entre les branches, et, tout en suivant le vol
des insectes dans ses rayons, se demandait si quelque
chose avait changé, si ce n'était pas un mauvais rêve
qu'elle avait fait, si elle n'allait pas être heureuse.—Tout

à coup, le sable de l'allée cria sous un pas bien
connu; la marquise s'interrompit, et d'un petit air
mystérieux et triomphant:—Le voilà! murmura-t-elle.

En effet, René venait d'apparaître de l'autre côté
du buisson de roses. Il portait sur sa physionomie un
air ému, anxieux, humble presque, que Gabrielle ne
lui avait jamais vu. Encore trop loin pour parler, il
adressa à la jeune fille un long regard, qui troubla
profondément celle-ci.—Allons, pensa-t-elle, l'épreuve
sera plus douloureuse encore que je ne le
croyais: au commencement du moins il m'avait épargné
cette odieuse comédie.

L'attendrissement qui l'avait gagnée lorsqu'elle
écoutait sa marraine fit aussitôt place dans son cœur
à un mouvement d'indignation et de fierté, qu'elle
prit pour de la force.

M. de Laverdie salua avec gaieté. Il venait seulement
voir comment se trouvaient ces dames et si sa tante
était arrivée; il était attendu et devait repartir, mais
il reviendrait le soir dès neuf heures.

—Vous voyez, fit-il en riant, j'ai trouvé mon chemin
tout seul jusqu'ici. Madame Duriez a déclaré
qu'elle ne me prêterait pas un domestique; ils sont
trop occupés. Mais j'ai reconnu les allées, et je me
souvenais de ce massif de roses.


En disant ces mots, il regarda Gabrielle; elle rougit,
mais ne leva pas la tête; elle avait pris l'ombrelle de
sa marraine et s'occupait d'arranger les plis de la
dentelle: cependant elle dut cesser parce que sa
main tremblait.

Après avoir causé pendant un instant, madame de
Saint-Villiers se leva, comme pour examiner une
fleur de plus près; elle fit ensuite quelques pas, parlant
toujours; puis, dès qu'elle eut tourné le tronc
d'un gros arbre, elle prit tout à coup la fuite, enchantée
de sa malice et riant à l'idée du tête-à-tête
où elle laissait ses deux enfants.

Gabrielle, qui tenait ses yeux baissés, n'avait pas
vu la marquise s'éloigner. Lorsqu'elle s'aperçut enfin
qu'elle était seule avec M. de Laverdie, sa consternation
et son embarras furent extrêmes; elle n'osa
pourtant pas quitter le bosquet sur-le-champ.

Elle espéra d'abord que le jeune homme allait parler,
continuer la conversation; mais il ne dit rien, et,
à l'expression que prit son visage, elle commença au
contraire à craindre qu'il n'ouvrît la bouche.

Elle eût donné tout au monde pour trouver quelques
mots à dire, mais rien ne lui venait à l'esprit; un flot
brûlant lui montait aux joues; n'y pouvant plus tenir,
elle traversa l'allée et se réfugia vers ses roses.


René paraissait cependant aussi troublé qu'elle-même.
Comme elle se penchait vers les fleurs, il dit
enfin d'une voix timide et presque suppliante:

—Ne m'en donneriez-vous pas une aujourd'hui?...
de vous-même?... La première, ma tante vous l'avait
demandée.

—Elles ne sont plus à moi, dit la jeune fille: je les
ai toutes sacrifiées pour les salons, ce soir.

Et elle ajouta précipitamment:

—Et ma marraine est au soleil, là-bas, tandis que
je garde son ombrelle!... Suis-je étourdie!

Elle s'en alla presque en courant; les larmes, malgré
tous ses efforts, jaillissaient de ses yeux.

René était devenu extrêmement pâle; il resta un
moment à la même place, debout, comme pétrifié;
puis il rentra dans le bosquet, s'assit et laissa tomber
son front dans ses mains. Il réfléchit ainsi pendant
quelques minutes, et, très calme, traversa ensuite
tout le jardin, où il ne rencontra personne. Il arriva
dans la cour de devant; aucun valet ne se trouvant
là pour lui donner son cheval, il le détacha lui-même
et se mit en selle.

—Mon Dieu, s'écria madame Duriez par une
fenêtre, allez-vous jamais nous excuser, monsieur
le comte? C'est une horreur de vous laisser partir

ainsi! Nous nous conduisons comme des sauvages.

—N'en parlez pas, madame, répondit René en se
découvrant. C'est moi qui étais indiscret. Les préparatifs
d'une fête, comme les coulisses d'un théâtre,
ne sont pas pour les yeux des profanes.

—Indiscret, vous? mais pas du tout, je vous assure.
Vous viendrez de bonne heure, ce soir, n'est-ce pas?
Je n'ose pas vous prier de rester...

—Je ne le pourrais pas, quoique ce fût un vrai
plaisir... J'aurais tâché de me rendre utile. Mais il faut
que je m'en aille. Au revoir, madame.

—A ce soir, cher comte. Encore une fois pardon. Y
a-t-il seulement un portier pour vous ouvrir la grille?

A peine René fut-il dehors, qu'il mit son cheval à
un furieux galop. Il gagna en une demi-heure le faubourg
Saint-Honoré. Heureusement on était à ce moment
de l'année pendant lequel on dit qu'il n'y a personne
à Paris; cette course extraordinaire ne fut donc guère
remarquée, et ceux qui suivirent le cavalier des yeux,
non sans inquiétude, ne connaissaient pas le comte de
Laverdie.

L'intention du jeune homme n'était pas alors de
retourner à Montretout dans la soirée; mais il est
probable que, de quatre heures à dix, il fit de nouvelles
réflexions; car, précisément à ce dernier moment,

M. Duriez lui serrait la main sur la plus haute marche
du perron chargé de fleurs.

Ce n'était pas en vain que madame Duriez s'était
donné autant de mal pendant toute la journée. La
maison et le jardin présentaient un aspect charmant.
On aurait dit, du reste, que ces deux parties de la
propriété avaient changé de rôle et de décoration, tant
la maison était pleine de verdure et le jardin de lumières.

Il y avait déjà beaucoup de monde et l'on dansait
quand le comte arriva; une des premières personnes
qu'il vit fut Gabrielle. Elle était dans un quadrille, à
côté d'un grand et beau garçon que René connaissait
bien: c'était un officier de cavalerie qu'il avait souvent
rencontré chez les Duriez depuis quelques semaines.
Arnauld était en grand uniforme, et plus animé,
plus brillant que jamais. Gabrielle était en bleu pâle,
couleur qu'elle aimait beaucoup sans se douter qu'elle
lui allât si bien; elle avait dans les cheveux des roses
blanches naturelles. Ce soir-là, on ne pouvait lui reprocher
une gaieté trop vive; elle paraissait pourtant heureuse
et gardait sur les lèvres un beau sourire un peu
rêveur.

René s'était retiré dans l'embrasure d'une croisée ouverte,
et la contemplait sans pouvoir détourner un instant

ses regards. Il venait de se rappeler un autre bal
où il avait vu pour la première fois ces fleurs blanches
dans ces cheveux blonds et ces grands yeux limpides,
profonds, joyeux. Il resta là très longtemps, à demi
caché par les larges feuilles d'un palmier; en valsant,
elle passa plusieurs fois près de lui sans l'apercevoir.
Il remarqua qu'elle dansa deux fois avec le capitaine
Arnauld et que celui-ci n'invita personne d'autre.

Cependant madame de Saint-Villiers, fort inquiète,
cherchait son neveu de tous côtés.

—Mais il est là! disait M. Duriez. Je lui ai parlé il
n'y a pas une heure.

—C'est moi que vous demandez? fit tout à coup
René sortant de sa cachette et plus pâle qu'un mort.

—Si c'est vous?... s'écria la marquise presque avec
colère. Mais elle s'arrêta, frappée par l'expression singulière
du visage de son neveu.—Bon Dieu! mon
cher enfant, reprit-elle avec effroi, qu'avez-vous? que
vous arrive-t-il?

—Je suis un peu souffrant, répondit René.

—Souffrant? Vous étiez si gai cette après-midi!

—Oui... c'est une chute, presque rien... Mon cheval
s'est effrayé en rentrant dans ma cour.

—Et vous êtes tombé!... mais c'est affreux!

—Tombé, non... pas précisément; j'ai sauté à terre,

mon pied a un peu tourné... Enfin, je vous donne ma
parole que ce n'est rien; seulement, j'aimerais mieux
ne pas danser, je crains d'être trop disgracieux.
Voyons, chère tante, prenez mon bras et n'ayez pas
l'air aussi épouvanté ou l'on va faire cercle autour de
nous.

Ils commencèrent lentement à marcher à travers
les salons; madame de Saint-Villiers ne pouvait contenir
la vivacité de son désappointement.

—Comment avez-vous fait? disait-elle. Vous êtes
bon cavalier cependant. Fallait-il que cela arrivât
aujourd'hui! Ne pourriez-vous pas vous tirer d'un
quadrille? Avec mademoiselle Duriez, c'est ce que je
veux dire.

—Eh bien, oui... un quadrille, j'essayerai. Mais
elle doit maintenant être engagée pour plus de danses
qu'elle n'en pourra donner.

—Nous allons voir.

Gabrielle se trouvait au milieu d'un groupe de jeunes
femmes dans une des portes ouvrant sur la terrasse.
Elle sentit venir plutôt qu'elle n'aperçut la marquise
et M. de Laverdie.

—Chère petite, dit la vieille dame, je vous amène un
coupable, mais un coupable écloppé et repentant: il
avait une entorse et ne l'a plus sentie quand il a

vu remuer vos petits pieds. J'intercède pour que vous
lui accordiez un quadrille.

—Oh! balbutia la jeune fille, comme je suis fâchée!...
Vous vous êtes fait très mal? Mon Dieu, mais je n'ai
plus de quadrilles, je crois. Elle ne savait pas trop que
faire. Elle se demandait en même temps si la blessure
de René était réelle, et quel serait le chagrin de sa
marraine au cas où elle refuserait de danser avec lui;
elle souffrait encore cruellement de sa propre dureté
de l'après-midi.

—Je ne peux pas le prochain, dit-elle, mais je crois
que le suivant... oui, le suivant.

—Très bien, c'est convenu, répondit madame de
Saint-Villiers, qui voyait son neveu devenir plus blême
encore et qui se hâta de l'entraîner vers un sofa.—Mettez-vous
là, lui dit-elle, vous ne paraissez vraiment
pas à votre aise. C'est encore la faute d'une de
vos vilaines bêtes; je vous ai souvent dit que vous
montiez des chevaux trop vifs.

Ce n'était pas une douleur physique qui altérait ainsi
le visage de René; ses souffrances morales mêmes, s'il
en avait, étaient alors dominées par une colère farouche.—Je
danserai le prochain quadrille, se dit-il.
Pourtant, au lieu de chercher laquelle il inviterait de
toutes les charmantes danseuses que ses yeux pouvaient

apercevoir, il suivait du regard avec obstination l'uniforme
éclatant d'Ernest Arnauld, qui semblait apparaître
à la fois dans toutes les parties du bal, tant se
montrait infatigable l'entrain du jeune officier.

Tout près du comte se trouvait assise une jeune
femme qui se donnait beaucoup de peine pour attirer
l'attention de celui-ci en riant et en causant très haut.
La joie de cette dame fut au comble lorsqu'au premier
coup d'archet M. de Laverdie vint lui demander de
l'accepter pour cavalier: René pourtant eût été bien
embarrassé s'il lui eût fallu dire dans quelle langue
elle avait parlé. Comme il tâchait de découvrir une
place libre à travers les salons encombrés, madame
Duriez l'aborda.

—Je cherche quelques couples de bonne volonté,
dit-elle, pour former un quadrille sur la terrasse; je
suis persuadée qu'on y sera très bien. Ne pourriez-vous
organiser cela, monsieur le comte?

—Volontiers, madame, dit René, qui dissimulait mal
une légère grimace chaque fois que l'excellente personne
lui rappelait ainsi son titre.

Il eut bientôt réuni trois autres jeunes couples, qui
se déclarèrent ravis de danser au grand air. Au milieu
de la chaîne anglaise, ils furent troublés par l'arrivée
du capitaine Arnauld, que madame Duriez avait présenté,

fort contre son gré, du reste, à une jeune personne
timide et ne sachant pas valser; il avait sollicité de
cette demoiselle l'honneur d'un quadrille et l'amenait
pour prendre part à celui de la terrasse.

—Nous sommes assez nombreux, monsieur, lui dit
René d'un ton fort sec.

—Êtes-vous maître des cérémonies, monsieur?
répondit l'officier blessé et surpris.

—Monsieur, reprit René, la maîtresse de la maison
m'a prié d'organiser ce quadrille. Nous sommes déjà
quatre couples; vous voyez bien que vous seriez de
trop.

Ces mots, et surtout la façon dont ils furent prononcés
choquèrent Arnauld au dernier point. Cherchant
ce qu'il devait répondre, n'osant pourtant faire
un esclandre, il restait avec sa danseuse au beau
milieu du quadrille interrompu: c'était le moment
de la seconde figure et l'on se remit en mouvement.

—Mais retirez-vous donc, monsieur! s'écria René
en passant près de lui.

Arnauld s'éloigna, et, se penchant avec un sourire
vers la jeune fille qu'il avait à son bras:

—Faisons un tour de jardin, dit-il. Si vous voulez
bien me promettre le premier lanciers, je vous réponds
que vous aurez la meilleure place.


A peine le quadrille fut-il terminé, et les dames
installées au buffet que M. de Laverdie trouva moyen
de s'esquiver; à la première porte il rencontra
Arnauld.

—Je vous cherchais, monsieur, dit celui-ci.

—Je m'en doutais, répliqua René.

—Alors vous savez aussi dans quel but, monsieur.
Le ton dont vous m'avez parlé m'a singulièrement
déplu.

René, qui avait aussitôt sorti de son portefeuille une
carte, la remit au capitaine, en s'arrangeant de façon
que personne autour d'eux ne remarquât son mouvement.

On ne se douta pas en effet dans cette gaie réunion de la
provocation qui venait d'être faite et acceptée. La fête
ne fut marquée par aucun autre incident fâcheux, et
elle se prolongea fort tard, à la satisfaction de tous
ceux qui restèrent jusqu'au dernier moment.



VIII



Deux ou trois jours après, Gabrielle apprit par son
frère, qui ne mit pas beaucoup de ménagements à lui
communiquer cette nouvelle, que M. de Laverdie avait
gravement blessé le capitaine Arnauld dans un duel à
l'épée. Celui-ci avait été atteint au côté gauche par un
coup de pointe porté avec vigueur, et sa vie se trouvait
sérieusement menacée. Émile ne donna, du reste,
que peu de détails sur cette affaire. On tâchait de la
tenir secrète à la famille Duriez, et nul, hormis les
témoins, ne sut jamais où elle commença. Par Émile,
on la connut bientôt à Montretout; mais le jeune homme
avait juré à son ami de n'en point révéler les principaux
détails, et Gabrielle fut la seule à laquelle il
avoua que la blessure de l'officier pouvait être mortelle.


Ce fut un cruel soulagement pour ce garçon peu délicat
d'exhaler devant sa sœur une douleur bruyante,
égalée seulement par son indignation contre M. de
Laverdie. Il ne lui cacha pas qu'il supposait bien que
ce malheur était arrivé à cause d'elle; et, bien qu'assez
généreux pour l'en déclarer parfaitement innocente, il
se permit quelques allusions grossières à la préférence
qu'elle pouvait entretenir secrètement pour le comte
ainsi qu'au caractère et aux intentions de celui-ci.

Gabrielle, au reste, souffrait tellement à l'idée de ce
qui venait de se passer, que les paroles amères de son
frère ajoutèrent peu à sa douleur et à sa consternation.
Suivant cette vivacité avec laquelle les âmes
jeunes et confiantes vont d'un extrême à l'autre, ne
croyant plus à rien de vrai chez ceux qu'elles reconnaissent
les avoir une fois trompées, elle jugea René d'autant
plus sévèrement qu'elle l'avait vu d'abord avec
des yeux plus aveugles. Elle le crut assez coupable
pour ne pas craindre de sacrifier la vie d'un
homme au plus vil intérêt, et le soupçonna d'avoir
provoqué Arnauld dans la pensée que celui-ci pourrait
lui enlever la main de la jeune fille dont il ne recherchait
lui-même que la fortune.

Quelques jours s'écoulèrent sans que l'on revît à
Montretout ni la marquise ni René. Une après-midi,

cependant, madame Duriez, rentrant avec sa fille,
trouva dans la coupe d'onyx du vestibule, parmi quelques
lettres, la carte pliée de M. de Laverdie.

On était sur le point de partir pour Trouville.
Comme il arrive en pareil cas, on avait attendu au
dernier moment pour faire une foule de visites et
de courses indispensables: aussi les journées semblaient-elles
trop courtes à madame Duriez. Elle faisait
atteler régulièrement vers une heure, montait
en voiture avec Gabrielle, et posait sur le coussin
devant elle trois ou quatre agendas, son porte-cartes
et des paquets d'échantillons. Elle se rendait alors à
Paris; quand elle allait voir des amis dans les environs,
à Meudon ou à Bellevue, elle ne se chargeait pas
d'un bagage si considérable.

A peine installée dans la voiture, elle ouvrait
un des agendas et regardait la liste des emplettes
nécessaires; puis elle cherchait dans un autre les
adresses des magasins. Elle pesait les mérites respectifs
de ceux-ci, les groupait par quartiers, calculait
combien au plus elle pourrait en explorer jusqu'à sept
heures. Alors elle prenait les échantillons, répandait
sur ses genoux les petits morceaux de faille, de laine
ou de satin, et s'absorbait dans une étude plus importante
encore. Au reste, ses réflexions se faisaient à

haute voix, et Gabrielle était sans cesse appelée à donner
son avis. En temps ordinaire tout ceci n'amusait
que médiocrement la jeune fille; dans l'état d'esprit
où elle se trouvait, c'était pour elle une pénible tâche.
Elle l'accomplissait tranquillement, sans y attacher sa
pensée; elle s'efforçait de ne pas répondre trop souvent:—Cela
m'est égal... l'un sera aussi joli que
l'autre... c'est absolument la même chose... Ces
façons de parler contrariaient madame Duriez, qui ne
se fiait pas volontiers à son propre goût et n'aimait
pas décider seule.

Une ou deux fois, dans ces chaudes après-midi de
juillet, madame Duriez, en traversant le bois, s'endormit
au mouvement de la calèche. Gabrielle élevait
alors son ombrelle pour protéger sa mère contre le
soleil. Les grandes allées étaient presque désertes; le
chant monotone des sauterelles s'élevait des gazons
brûlés; les longues herbes, courbées par la chaleur,
se flétrissaient dans la poussière au bord de la route;
aucun souffle n'agitait les feuillages des arbres, et cependant
les hauts peupliers se balançaient légèrement
sur le ciel, comme pris d'un frissonnement mystérieux.
La voiture allait au petit trot, et le pas des
chevaux retentissait avec une régularité à laquelle Gabrielle
trouvait quelque chose de désespérant et d'implacable:

elle était saisie par l'horrible sentiment
d'une course sans but, éternelle, avec ce vide, ce
silence et ce sommeil à ses côtés.

Un jeudi, vers trois heures, étant descendues chez
Guerre pour se rafraîchir et se reposer, madame Duriez
et sa fille y rencontrèrent la marquise.

—Enfin, mignonne, je vous tiens! s'écria la vieille
dame en embrassant sa filleule. Et cette fois je ne vous
lâche plus. Est-ce ainsi qu'on m'abandonne, petite
méchante? Vous allez venir avec moi. Madame Duriez,
je la garde cette après-midi.

On objecta des occupations pressantes, une robe,
entre autres, à essayer.

—Non, non, dit la marquise. D'ailleurs, j'irai
avec elle pour cette robe, si elle y tient. Je vous la
ramènerai ce soir; nous viendrons à l'heure du café.
Vous ne vous faites pas une idée comme je suis triste
et abandonnée depuis quelque temps! Voilà une
enfant que je ne vois plus, et quant à mon neveu, il a
eu l'esprit de se fouler le pied et il ne bouge de chez
lui. Allons, c'est dit, je l'emmène; vous y consentez,
chère madame.

Il n'était pas possible de dire non. Gabrielle partit
avec madame de Saint-Villiers; mais elle était fort

mal à l'aise et se sentait moins de courage que chez
elle, à Montretout.

Comme elles étaient toutes deux le soir à table, la
marquise se mit tout à coup à parler de René, exprimant
la contrariété qu'elle éprouvait de sa foulure. Ce
fut alors la première, la seule fois où sa filleule se
demanda si la vieille femme n'était pas la complice du
jeune homme, et ne convoitait pas pour son neveu les
millions de la maison Duriez. Une semblable idée fit
tellement horreur à Gabrielle qu'elle la repoussa sur-le-champ
et sans peine: mais ces soupçons involontaires,
qui lui venaient à présent sur ceux qu'elle
aimait et respectait le plus, n'étaient pas pour la jeune
fille les fruits les moins amers de sa dure expérience.

Après le dîner, elle se trouva seule un moment
dans le petit salon, sa marraine l'ayant quittée pour
écrire un billet et donner quelques ordres. Gabrielle
tenait entre les mains une magnifique collection de
gravures de Goupil, représentant les meilleures toiles
des dernières expositions; elle l'examinait avec intérêt,
car elle avait un goût très vif pour la peinture et toute
espèce de dessin. Elle remarqua, dans un tableau
historique, un personnage qui ressemblait fort à M. de
Laverdie; cela lui rappela le portrait de celui-ci qui devait
être derrière elle, et, se tournant un peu, elle se mit

à le contempler. En revoyant cette physionomie si fine
et ces yeux fiers, elle fut saisie d'une douloureuse
pitié de songer qu'ils cachaient un caractère bas.—Pauvre
René, murmura-t-elle, pauvre René!.. Oh!
comme je vous plains!

Au bruit que fit une porte, elle se retourna vivement:
M. de Laverdie entrait.

Elle ne se troubla pas, et remercia intérieurement
le ciel de l'avoir envoyé. A tout prix, elle voulait prévenir
une demande en mariage, un refus, et les scènes
pénibles à tous qui ne manqueraient pas d'en résulter.
Peut-être que l'occasion s'offrait de tout arrêter, si
toutefois il restait à René assez d'honneur et de loyauté
pour la comprendre.

Le jeune homme, de son côté, prévit qu'une explication
allait avoir lieu; il la désirait. Ce qui le surprit
au plus haut point, c'est que Gabrielle parlât la première.

—Monsieur, fit-elle, ne sachant pas du tout ce
qu'elle allait dire, mais sentant qu'il fallait en finir
de suite et que sa marraine pouvait rentrer, monsieur,
j'ai appris ce duel... C'est un grand malheur... M. Arnauld
était un ami de notre famille...

—Monsieur Arnauld, j'espère, le sera encore longtemps,
dit René d'un ton froid. Grâce au ciel, son
état ne présente plus aucun danger.


—Il est sauvé? s'écria Gabrielle avec joie.

—Oui, mademoiselle.

Il y eut un moment de silence embarrassé.

—Mademoiselle, reprit René qui se leva et fit un
pas vers la jeune fille, pardonnez-moi... J'ai été aveugle,
insensé! mais ne pensez pas que j'eusse pu vous
faire autant de mal volontairement. Je vous jure que
si j'avais compris plus tôt ce qui me paraît si clair à
présent, jamais la vie de M. Arnauld n'eût été mise en
péril par ma main!

Gabrielle baissa la tête... L'album de Goupil était
encore ouvert devant elle; ses yeux se fixèrent sur la
gravure, sans la voir, agrandis par l'intensité d'une
réflexion profonde.

—Me croyez-vous? me pardonnez-vous? demanda
René encore une fois.

—Oui, monsieur, oui, murmura la jeune fille.

Madame de Saint-Villiers rentrait alors dans la chambre.
Elle eut grand plaisir à voir son neveu et décida
qu'il les accompagnerait à Montretout. René s'excusa
de ne pas le faire, non sans peine, disant qu'il n'avait
pas prévu la présence de mademoiselle Duriez, et alléguant
un engagement sérieux. Il craignait pourtant
que sa tante n'éprouvât quelque ennui à revenir
seule.


—Qu'à cela ne tienne, répondit celle-ci. Il fera
presque jour encore; et d'ailleurs une promenade nocturne,
et même solitaire, à travers le Bois, n'a rien
qui m'effraye.

Ils descendirent ensemble; René aida ces dames à
monter en voiture, puis partit lui-même à pied pour
le faubourg Saint-Honoré.

Trois ou quatre jours après, madame de Saint-Villiers
n'ayant aucune nouvelle de son neveu, et trouvant sa
conduite vis-à-vis d'elle et de la famille Duriez fort
extraordinaire, prit la résolution d'aller trouver le
jeune homme chez lui. C'était une chose qu'elle faisait
rarement, mais elle y était cette fois poussée par
une grande inquiétude: elle tremblait que René ne
fût entraîné de nouveau vers la vie dissipée qu'il avait
menée autrefois.

Une après-midi, vers cinq heures, elle se fit conduire
rue d'Anjou.

Elle fut frappée de la mine bouleversée du domestique
qui lui ouvrit: c'était un ancien serviteur, absolument
dévoué à M. de Laverdie; il parlait bas, de ce ton
voilé qu'on prend dans une chambre de malade.

—Mon Dieu, François, qu'y a-t-il?.. Votre maître?..
s'écria la marquise, très effrayée.

—Rien, rien, madame, rien encore, répondit vivement

le domestique. Mais que je suis heureux de voir
madame la marquise! J'étais sur le point d'aller trouver
madame.

—Pourquoi? Parlez vite, François. Ah! mon pauvre
René!

Le vieux domestique fit entrer madame de Saint-Villiers
dans la bibliothèque, où elle s'assit toute tremblante.
Alors, debout devant elle, il lui dit d'une voix
altérée qu'il était fort tourmenté à l'égard de son maître;
que certainement quelque grand malheur était
arrivé à M. le comte; que depuis plusieurs jours celui-ci
ne sortait plus, mangeait à peine, et restait enfermé
chez lui, où il passait des heures à écrire.

—Hier, ajouta le pauvre homme en pâlissant, je
l'ai trouvé occupé à examiner et à charger des pistolets.

—Où est-il? où est-il? s'écria la marquise en se
levant aussitôt.

—Dans sa chambre à coucher, madame la marquise;
il ne bouge plus de cette pièce maintenant.

Madame de Saint-Villiers traversa l'appartement, et,
sans se faire annoncer, sans frapper même, entra chez
son neveu.

C'était la chambre gothique. Le jour s'y adoucissait
en passant par les vitraux. René était assis au milieu,

devant une table sur laquelle se trouvaient beaucoup de
papiers et quelques armes; ainsi que l'avait annoncé
le domestique, il écrivait.

Il se leva dès qu'il aperçut sa tante. Celle-ci marcha
droit à lui et lui prit les mains sans rien dire; elle
avait des larmes dans les yeux.

—Qu'avez-vous?.. ma chère tante... dit René d'un
ton qu'il voulait rendre naturel et qui n'était qu'embarrassé.

La vieille dame l'entraîna tendrement vers un sofa,
où tous deux s'assirent.

—Mon cher enfant, dit-elle, ne me cachez rien.
Tant que vous avez été gai, étourdi, joyeux, votre
vieille tante ne vous a pas beaucoup gêné, n'est-ce pas?
Mais vous souffrez, c'est différent. Ne croyez pas
qu'elle vous laisse tranquille tant qu'elle ne saura pas
ce qui vous rend malheureux... ce qui vous fait songer
à mourir...

—Ma tante!

—Je le sais. Est-ce ce mariage? Mon Dieu! est-ce
que j'aurais à me reprocher cela?.. Vous n'aimez pas
Gabrielle et vous vous croyez engagé... Mais il n'est
pas trop tard pour vous retirer, je vous jure qu'il n'est
pas trop tard!

Le jeune homme ne répondit pas.


—René, s'écria la marquise, ayez pitié de moi, de
mon âge, de mes cheveux blancs! Songez à votre
mère... C'est au nom de son souvenir, de son amour,
que je vous conjure de parler!

René mit sa tête dans ses mains et laissa échapper
un gémissement douloureux.

—Ah! dit-il, vous me parlez de l'amour de ma
mère, et je m'en suis rendu indigne!.. Faut-il que je
vous fasse autant de mal, ma pauvre tante!.. Ah! je
suis un misérable!

—Vous, René? c'est impossible!

—Ma tante, reprit-il, je vais tout vous dire: vous
jugerez vous-même... Hélas! vous me mépriserez
comme je me méprise. Mon plus grand crime, et
ma plus grande douleur aussi, je vous assure, c'est
de vous causer ce chagrin.

—Mon pauvre enfant!.. mon pauvre enfant!.. murmurait
la marquise.

Elle commençait à se rassurer, ne pouvant croire
que René eût jamais rien fait de bien mal.

—Vous savez trop, ma tante, que je vous ai donné
peu de sujets de satisfaction depuis quelques années.
Cependant, et bien que je ne sois pas disposé dans ce
moment à l'indulgence envers moi-même, je suis
certain d'avoir mieux vécu que n'importe quel jeune

homme de mon âge et de ma position. Mais j'ai mangé
énormément d'argent, je me suis ruiné; et, vers les
derniers temps (une chose que vous ne soupçonniez
pas!)... j'ai joué... non point par passion... J'ai joué
pour me rattraper, pour gagner.

—Et vous avez perdu, malheureux?

—Tout, ma tante, tout!.. Je suis couvert de dettes!
Mais attendez, je n'ai rien dit encore. Ce qui m'avait
ruiné, c'étaient mes goûts dispendieux... ces vieilleries
que j'aime tant,.. puis, les chevaux. Renoncer à tout
cela, je ne le pouvais pas. C'est ce qui m'a rendu
lâche. Je me serais tué plutôt... Et je ne voulais
pas mourir. Ma pauvre tante! Vous rêviez de me
faire épouser votre filleule... Je n'ignorais pas qu'elle
possédait une fortune considérable... Et j'ai consenti.

—Sans l'aimer.

—Sans la connaître même. Oh! comme j'ai mis
longtemps à la voir seulement, cette jeune fille, telle
qu'elle est, simple, sincère... Je ne me souciais pas de
la comprendre, ou plutôt je croyais n'avoir rien à
découvrir en elle. Dans mon vil calcul, je supposai
qu'elle fixait sur ma couronne de comte le regard que
j'attachais sur ses millions.

—Ma pauvre petite Gabrielle!

—Oh! ma tante, elle peut me pardonner, et vous

aussi, car je souffrais bien de tout cela... Je me trouvais
odieux... Ce mariage me faisait horreur! Plus
d'une fois j'ai songé à m'y soustraire, mais j'ai reculé
devant la misère, la honte, le suicide... Je n'ose pas
dire: devant la pensée de votre désespoir... Je ne
veux pas chercher d'excuse.

Il s'arrêta, regardant d'un air sombre un rayon couleur
de sang qui s'échappait des vitraux et brillait à
l'angle et aux ferrures du bahut.

—Et maintenant? demanda la marquise.

—Maintenant, ma tante, j'aime Gabrielle Duriez et
je me sens indigne d'elle... D'ailleurs elle ne m'aime
pas.

—Tu aimes Gabrielle! s'écria la vieille dame. Tu
aimes Gabrielle, et c'est pour cela que tu veux te tuer?
Ah! mon cher, cher enfant, que le ciel soit béni! Tu
es toujours noble, bon... Tu seras encore heureux!

—Oui, j'ai pensé comme cela aussi, reprit René
avec amertume. Cet amour me réhabilitait à mes propres
yeux. Qu'il fût partagé, et alors titre, fortune, calculs
d'intérêt, que signifiait tout cela? Vous auriez
véritablement uni deux cœurs.

—Eh bien? dit la marquise.

—Gabrielle ne m'aime pas, ma tante. C'est le capitaine
Ernest Arnauld qu'elle aime.


—Par exemple! s'écria la marquise. Cet étourneau,
ce fat?.. Allons donc! Et moi, je vous déclare qu'elle
vous aime, mon neveu. Je le sais mieux que personne
peut-être.

René ne put s'empêcher de sourire.

—Chère tante, fit-il, je suis fâché de vous ôter vos
illusions, mais je dois vous dire que je me suis battu
avec cet Arnauld; j'ai failli le tuer. Je le savais épris
de mademoiselle Duriez, mais je ne pensais pas... Enfin
elle m'a fait comprendre que je suis à ses yeux un
assassin, un monstre...

—Elle!

—Elle-même. Ah! je vous assure qu'il lui était
impossible de s'exprimer plus clairement.

—Mon Dieu, mon Dieu! gémit la marquise.

Elle réfléchit un instant, puis elle reprit:

—Écoutez, René: s'il y a une chose dont j'ai été
persuadée, non pendant une heure, mais pendant des
semaines et des mois, c'est que Gabrielle vous aimait,
qu'elle vous aimait naïvement, profondément, de toute
son âme, comme cette vive créature doit aimer. Je ne
peux pas me figurer que je me sois trompée, encore
moins qu'elle ait changé... N'y a-t-il pas ici quelque
malentendu?

—Hélas! non, il n'y en a pas. D'ailleurs, et c'est

mon châtiment, je ne me sens pas capable de lui offrir
un cœur digne d'elle, un amour qui puisse répondre
au sien. Il y aurait toujours entre nous cette ombre
ignoble d'intérêt que j'y ai vue une fois. Ah! misérable,
misérable libertin que je suis!

Madame de Saint-Villiers essaya de consoler son
neveu, mais inutilement. Elle jugeait les fautes du jeune
homme rachetées par la profondeur de ses regrets
et la sincérité de son amour, mais elle ne pouvait faire
accepter ces considérations à René; tout en souhaitant
de le soulager, elle n'eût pas voulu voir sa douleur
s'amoindrir, puisque cette douleur le relevait. Elle
s'efforça de lui persuader qu'il pourrait encore vivre
heureux sans Gabrielle, mais tout ce qu'elle dit à cet
effet fut accueilli par un morne silence. La conversation
se prolongeait, ou plutôt la vieille dame parlait toujours,
épuisant tous les arguments que lui suggérait sa tendresse.
René ne répondait plus; les sourcils froncés,
l'air triste, mais résolu, il semblait trouver tant de paroles
inutiles. S'éloigner, le laisser ainsi était impossible
à la marquise; l'idée de ces pistolets, dont le domestique
lui avait parlé, revenait sans cesse à son esprit
et la remplissait d'épouvante.

Il fallut partir cependant. Alors elle trahit ses craintes;
elle conjura son neveu, au nom de tout ce qu'il

avait jamais respecté, de tout ce qui lui avait été si
cher, de ne pas attenter à sa vie. Elle lui arracha
la promesse qu'il la reverrait encore; puis elle le
quitta tout éperdue, et à peine fut-elle dans sa voiture,
les stores abaissés, qu'elle s'abandonna au désespoir
le plus amer.



IX



Le surlendemain, René de Laverdie reçut de sa tante
la lettre suivante:

«Mon cher enfant,

«Il m'est impossible d'aller vous voir: je suis vieille,
faible, et tant d'émotions m'ont brisée.

»Vous viendrez causer avec moi, car j'ai des choses
importantes à vous dire; pourtant j'aime mieux auparavant
vous en écrire le résumé... La plume risque
moins de s'égarer que la parole, et je vois si peu clair
dans tout ceci que je crains de commettre une erreur;
elle deviendrait certainement fatale. Réfléchissez bien
vous-même avant de tirer la moindre conclusion ou de
vous arrêter à un parti quelconque.

»J'ai vu Gabrielle. J'étais résolue à pénétrer, fût-ce
de force, dans son cœur, et j'y ai réussi.


»Mon enfant, elle vous aime. Ne vous réjouissez pourtant
pas trop à ce mot. Cette jeune fille a changé, je
ne la comprends plus; elle paraît lutter contre son
amour, et, si j'ai découvert ses sentiments, c'est bien
malgré elle. Je lui ai dit (vous m'en voudrez, je le sais;
mais puis-je laisser mes deux enfants courir à leur
malheur sans tout faire pour les arrêter?), je lui ai
dit que j'étais arrivée juste à temps pour vous empêcher
de mourir, et c'est alors seulement qu'elle s'est
émue... Oh! ne croyez pas que je me sois trompée, que
j'aie vu seulement ce que je désirais voir... D'ailleurs,
elle s'est expliquée ensuite, mais attendez.

»Qu'est-ce que vous vous imaginiez donc à propos de
cet officier, de cet Arnauld?.. Mais elle n'a jamais pensé
à lui! Vous auriez dû voir l'expression de son visage
quand je l'ai nommé, je pourrais rire en y pensant.
Voilà un rival peu redoutable, et il n'était pas besoin
de le maltraiter comme vous l'avez fait.

»Mais supposerait-on jamais qu'une petite fille refuse
d'épouser un homme qu'elle aime parce qu'il est comte?
C'est pourtant ce qui m'a paru ressortir des demi-aveux
de ma filleule. Il s'est passé quelque chose que j'ignore...

»N'y a-t-il rien eu entre vous? De pareilles idées sont
entrées tout récemment dans la tête de Gabrielle: il
y a un mois elle n'y eût pas songé. Elle m'a parlé

de position sociale, de noblesse et de bourgeoisie,
que sais-je, moi? Je l'ai grondée, puis je me suis
moquée d'elle, rien n'y a fait. Elle employait un petit
ton calme, ferme, tout nouveau dans sa bouche rieuse.
C'est à y perdre la raison! Pour moi, je ne sais
plus où j'en suis... Tenez, je voulais être claire, et
cette lettre est un vrai galimatias.

»Voici ce qu'il vous faut entendre: mademoiselle
Duriez vous aime, cela est certain; et, ce qui ne l'est
pas moins, malheureusement, c'est qu'elle ne veut
pas vous épouser.

»Venez au plus tôt, mon cher René, que je vous
répète en détail toute notre conversation. Vous y
verrez peut-être quelque chose que je n'ai pas su y
découvrir. Je m'efforce de ne pas désespérer encore:
je vous en supplie, faites de même.

»Votre tante.»

René lut cette lettre et resta longtemps pensif.

Quand il se leva enfin, il avait sur les lèvres un sourire
triste et doux.

—Allons, enfant, murmura-t-il, allons, jeune noble
paresseux, inutile et fier, voyons si tu peux être un
homme, voyons comment tu sais aimer.

Il fit quelques pas dans sa chambre et vint appuyer

sa main sur la table; mais là, il s'arrêta et resta debout,
le front penché. Il se passait en lui une lutte grave,
terrible.

—Elle a dû souffrir, dit-il encore. Voilà ce qu'il
me faut expier.

Alors il s'assit et écrivit quelques mots qu'il mit
sous enveloppe. Il s'habilla ensuite pour sortir. Quand
François le vit passer le chapeau sur la tête, le pauvre
homme s'approcha de lui, tout ému.

—Monsieur le comte sort? fit-il. Monsieur le comte
s'est habillé seul?

—Oui, dit René.

—Ne dois-je pas avertir le groom?

—Je vais à pied.

—Ah! monsieur le comte, mon cher monsieur René,
reprit le vieillard tout inquiet, ne puis-je donc rien
faire pour vous?

René se retourna, très touché.

—Mon vieux François, fit-il, mon bon vieil ami!
rassure-toi: je n'ai besoin de rien et je ne cours
aucun danger. Tout à l'heure, je te demanderai tes
services et je m'adresserai à ton dévouement.

En quittant la maison, il se rendit tout droit chez sa
tante.

Madame de Saint-Villiers fit un cri de joie en l'apercevant.

Malgré la parole qu'il lui avait donnée, elle
craignait tout du découragement profond où elle
avait vu le jeune homme; la lettre qu'elle lui avait
écrite ne portait pas non plus de consolation bien efficace.
Depuis le départ de cette lettre, elle en retournait
avec angoisse toutes les phrases dans sa tête, craignant
de s'être mal exprimée, d'avoir laissé trop peu
d'espoir et poussé à l'excès le chagrin de son neveu.

Elle était étendue sur une chaise longue dans son
petit salon. René s'assit en face d'elle.

—Eh bien, dit la marquise, que faire?

Comme elle allait reprendre et répéter mot pour
mot tout ce qui s'était passé entre elle et sa filleule,
René l'arrêta doucement.

—Ce n'est pas nécessaire, fit-il, j'ai compris.

—Quoi donc?

—J'ai compris que mademoiselle Duriez possède
un cœur plus grand encore, plus élevé que nous ne
pensions l'un et l'autre. Oh! ma tante, comme je l'ai
blessé cruellement, ce pauvre cœur! Oui, elle m'a
aimé, elle m'aime, la douce, la généreuse créature!
et elle a vu cette chose horrible: que je l'épousais
pour son argent.

—Oh!

—Elle l'a vu! Et maintenant, si je me jetais à

ses pieds, si je lui disais que je l'aime, si je lui peignais
mon repentir, mon désespoir, elle me croirait
peut-être...

—Eh bien?

—Eh bien, je ne le ferais pas! Est-ce que j'agirais
autrement si je n'étais pas sincère? Que coûte un serment
à un homme qui a pu nourrir de si viles pensées?

—René, mon ami, vous vous exagérez vos torts.
Je m'explique, en effet, la conduite de Gabrielle si elle
a deviné vos motifs intéressés. La pauvre enfant a dû
bien souffrir! Je m'étonne pourtant qu'une pareille
idée lui soit venue... A son âge, avec si peu d'expérience
du monde! C'était bien dur de sa part. Et puis,
enfin, elle aurait dû songer que sous ce rapport tout
se compensait parfaitement, et que votre alliance...

—Madame, interrompit René dont les yeux s'enflammèrent,
si vous avez la moindre pitié pour moi,
ne parlez pas ainsi!.. Gabrielle savait que je ne l'aimais
pas, parce que j'ai eu la barbarie de le lui faire
sentir. Je croyais agir avec franchise; je me disais:
«Au moins je ne la tromperai pas.» Je supposais que,
de son côté, elle ne souhaitait que mon titre... Voyez-vous,
à présent, pourquoi elle ne veut pas de ce
titre odieux? Elle partagerait encore sa fortune avec
moi, mais elle refuse d'être comtesse!


—Ah! mon Dieu, dit la marquise, voilà bien des
subtilités! Alors, que résulte-t-il de tout cela? Vous
concluez comme Gabrielle: je l'aime, mais je ne l'épouserai
pas. Cela fait hausser les épaules.

—Non, ma tante. Je conclus: je l'aime, et je me
rendrai digne d'elle; je l'aime, et je le lui prouverai.

—Voilà qui paraît plus raisonnable. Quels sont vos
projets, voyons?

Le jeune homme baissa la tête d'un air embarrassé.

—Je crains, ma tante, fit-il, que vous ne m'approuviez
pas.

—Ne vous êtes-vous jamais passé de mon approbation?
demanda la vieille dame en souriant avec
malice.

—C'est vrai. Mais cette fois le parti que j'ai pris
est grave. Ce que je redoute avant tout, c'est le chagrin
qu'il vous causera. Pourtant, ma tante, continua-t-il
d'une voix plus ferme, ce parti est irrévocable.
Ma conscience et mon cœur me l'ont dicté, et je suis
décidé à leur obéir, quoi qu'il m'en coûte.

—Vous m'effrayez, René. Quelle résolution a pu
vous dicter votre conscience que je ne doive pas approuver?

René vint se placer plus près encore de la chaise

longue; il était assis sur un pouf très bas, et s'inclina
de façon qu'un de ses genoux touchait le tapis lorsqu'il
répondit, d'une voix vibrante d'émotion.

—Ma chère tante, oh! comme je voudrais... oui,
j'espère que vous me comprendrez. J'ai vingt-huit ans,
et j'ai vécu jusqu'à présent en égoïste et en insensé.
A cet âge, où tant d'autres ont déjà accompli de grandes
choses, moi je n'ai encore songé qu'à mes plaisirs.
Je découvre que je suis un être inutile, et plus qu'inutile,
malfaisant; car j'ai brisé le cœur d'une enfant
innocente et j'ai failli tuer un homme. Et tout ceci,
savez-vous bien pourquoi? Savez-vous comment il se
fait que j'arrive si tard à la vérité, que je me vois si
tard tel que je suis?.. A cause d'un préjugé monstrueux,
m'aveuglant comme un bandeau fixé sur mes
yeux!—Tu es noble, me disais-je, tu es comte. Va,
jouis, qu'as-tu besoin de savoir si d'autres souffrent et
travaillent! Ces gens-là sont trop heureux s'ils peuvent
seulement te voir passer sur ton cheval de sang ou
dans le fond de ton coupé, quand tu cours à des fêtes...
Tu n'as plus d'argent... problème affreux pour un honnête
bourgeois! Mais toi, n'as-tu pas ton nom? Fais
des dettes! Les créanciers ne respectent rien dans ce
siècle de roture: eh bien, marie-toi; voilà des millions...
Il faudra prendre aussi ce cœur de jeune fille:

bah! c'est chose de peu d'importance et qui ne
t'embarrassera guère. Et si quelque rival se présente,
tu lui donneras un coup d'épée. Oui, voilà quelles
sont les pensées que j'ai nourries pendant vingt-huit
ans!—Tu es noble, tout labeur serait indigne de ta
main patricienne: mange, bois, danse, chasse et
divertis-toi! Quand tu deviendras vieux, si tu n'es pas
trop sot, tu feras de la politique, et tu élèveras ces
belles maximes à la hauteur d'un système de gouvernement.

René, qui avait commencé de parler presque à
genoux, d'un ton humble, persuasif, dans son anxiété
de convaincre sa tante, s'était peu à peu redressé après
les premiers mots et à présent s'exprimait avec une
chaleur extrême. La marquise l'avait écouté avec surprise
d'abord, puis avec impatience, enfin avec colère.

—Où voulez-vous en venir? fit-elle, craignant de
deviner, mais désirant avant tout rester calme.

—A ceci: mes meubles et mes chevaux payeront
mes dettes; car, si le comte de Laverdie peut laisser
protester sa signature, René Laverdie ne veut rien
devoir à personne! Or voilà mon nom désormais... Et
je le rendrai plus grand par mon travail et mon courage
qu'il n'a jamais été, surmonté d'une couronne et
d'un blason à huit quartiers.


La marquise de Saint-Villiers était déjà bien pâle;
deux jours d'angoisse avaient profondément altéré ses
traits fins, mais un peu durs, et la blancheur de ses
cheveux ondés tranchait à peine sur son front mat et
uni comme de la cire; mais, après les paroles de son
neveu, son visage sembla se décolorer plus complètement
encore. Ses yeux sombres prirent tout à coup
une expression sévère, presque farouche; elle les attacha
sur ceux de René, et les y tint fixés longtemps
sans prononcer une parole.

Il soutint ce regard avec tristesse et respect, mais
avec fermeté.

—René, dit la vieille dame d'un ton tranquille,
ne m'avez-vous pas dit que votre décision était irrévocable?

—Ma tante, j'avais espéré....

—Répondez-moi, je vous prie.

—Oui, ma tante, elle est irrévocable.

—Eh bien, c'est la dernière fois, n'est-ce pas?
que vous m'avez appelée ainsi. Vous n'êtes plus mon
neveu et je ne suis plus votre tante. Adieu, monsieur.

Elle se leva et traversa la chambre pour sortir. Le
jeune homme s'était levé aussi, atterré.

—Madame, s'écria-t-il, écoutez-moi: je voudrais
vous dire un seul mot!


Elle se retourna, toujours aussi calme.

—Vous pouvez parler, fit-elle.

—Vous m'avez empêché de me tuer, reprit-il.

Il était si agité qu'il parvenait avec peine à former
des phrases régulières et s'arrêtait à chaque instant.

—... Vous m'en avez empêché... C'était pourtant conforme
à l'honneur... selon vous... Vous pouvez encore
choisir... Je l'aimerais mieux, je vous assure... Gabrielle
m'oubliera vite. Elle ne me méprisera plus
lorsque mon sang aura coulé.

La marquise revint sur ses pas et prit les mains de
son neveu, non plus dure et hautaine, mais les yeux
pleins de larmes.

—Que dites-vous, mon pauvre enfant? Moi, désirer,
ordonner votre mort? Mon Dieu!... Il est vrai que je
mérite de semblables paroles, j'ai été bien cruelle!..
Mais savez-vous quel coup vous me portez? Je n'aimais
que vous au monde, vous et Gabrielle. Je rêvais de
l'élever jusqu'à vous, et c'est vous qui descendez jusqu'à
elle... Et je vous perds ainsi tous les deux!... Le
nom de nos aïeux, René, toute notre race, y avez-vous
bien songé?

Le jeune homme se taisait, car c'était cet orgueil de
race qu'il se proposait de sacrifier.

—Je suis pauvre, dit-il enfin, il faut que je travaille;

et je ne veux pas garder les armes d'un croisé en prenant
la plume d'un commis.

Madame de Saint-Villiers lâcha, ou plutôt repoussa
les mains de René qu'elle tenait encore, avec un mouvement
indigné.

—Votre père vous eût maudit! s'écria-t-elle. Moi,
je n'en ai pas le courage. Adieu, soyez heureux si vous
le pouvez, mais ne reparaissez jamais en ma présence!
Elle sortit. René se laissa tomber sur un siège, le
front dans ses mains, en proie à une émotion violente.

—Si je me trompais!... Si je me trompais!... murmura-t-il
à plusieurs reprises. De grosses gouttes d'une
sueur glacée perlaient lentement sur son front.

Peu à peu cependant, il devint plus tranquille. Il
releva la tête. Ce n'était plus la physionomie dédaigneuse,
spirituelle, un peu molle d'autrefois: c'était
un visage nouveau, exprimant une ardeur virile; de
rudes combats, des résolutions énergiques l'avaient
transformé ainsi.

—Mon père m'aurait maudit? se disait-il. Oui,
peut-être... s'il eût vécu, s'il eût encore foulé cette
terre où l'orgueil et le préjugé enfoncent de si fortes
racines. Mais, s'il pouvait me voir, maintenant qu'il a
connu la vérité et la justice éternelles, ah! je suis sûr

qu'il ne me maudirait pas, mais qu'au contraire il me
bénirait!

Il se disposa à partir; mais, comme il allait ouvrir
la porte, il jeta encore un regard sur cet intérieur
délicat dont il était exilé, sur les mille objets qui
semblaient porter l'empreinte de l'esprit si altier, mais
si fin de la marquise, sur la chaise longue, au pied de
laquelle, enfant, il avait joué.

—Oh! si je pouvais revenir à cet âge, pensa-t-il, et
vivre différemment! Ma pauvre tante! ma pauvre
tante!

Il se hâta de quitter la chambre, car les larmes lui
venaient aux yeux.

Lorsqu'il revint rue d'Anjou-Saint-Honoré, il eut à
subir une épreuve à peine moins pénible; il s'occupa
des dispositions à prendre pour la vente de son mobilier.
Un découragement cruel le saisit plusieurs fois à
la pensée qu'il allait se séparer des trésors d'art réunis
là peu à peu, avec tant d'études, de soins et
d'amour. L'idée du suicide se glissa de nouveau dans
son cœur, tandis qu'il examinait une à une ses armes
précieuses. Il songeait aussi aux chevaux, pour lesquels
il avait toujours fait des folies; il en possédait
d'admirables, et, lorsqu'il se rappelait ces pauvres
bêtes, il aurait pu pleurer comme un enfant.


Ce furent de tristes heures que le comte de Laverdie
passa chez lui ce soir-là. L'épreuve qu'il traversait
eût été véritablement au-dessus de ses forces, et
il n'eût pas résisté à la tentation d'en finir avec la vie,
si son amour et l'idée qu'il se devait à Gabrielle ne
l'avaient pas soutenu.

L'après-midi, avant de se rendre chez sa tante, il
avait tracé quelques mots, dans l'espoir que celle-ci
se chargerait de les remettre à la jeune fille. Mais, vu
la façon dont s'était terminée cette visite, la lettre
était restée dans le portefeuille de René. Il l'en sortit
pour la relire et songer par quel moyen il pourrait la
faire tenir à Gabrielle.

Voici ce qu'il avait écrit, aussi simplement que possible:

«Mademoiselle,

»Ce n'est pas en vain que pendant quelques jours vous
m'aurez cru digne de vous. Vous m'avez inspiré l'ambition
de le devenir. Cette ambition remplira désormais
ma vie avec un autre sentiment que je n'ose vous
avouer, car, hélas! j'ai mérité que vous ne puissiez
pas y croire.

»Pardonnez-moi, ah! pardonnez-moi. Je vous ai fait
beaucoup de mal, et vous m'avez fait tant de bien!

Vous me sauvez de moi-même, vous m'arrachez à une
vie méprisable et frivole, et votre souvenir m'empêchera
de jamais y retomber.

»Je vous supplie d'écouter, d'accepter ce serment
solennel:

»Vous que j'aime de toutes les puissances de mon
âme, je jure de ne point vous le dire avant de vous
l'avoir prouvé.

»Et ce moment-là, je ferai qu'il vienne bientôt. Ah!
s'il m'était permis de penser que vous l'attendrez avec
la plus faible partie de l'impatience que j'éprouve,
combien je serais heureux, malgré les regrets et les
remords qui me déchirent le cœur!

»René de Laverdie.»

Ces lignes étaient l'expression si sincère des sentiments
du jeune homme, qu'en les parcourant le courage
lui revint avec l'ardent désir de mettre à exécution
les engagements qu'elles contenaient. Il s'agissait
seulement de décider comment il allait s'y prendre
pour y parvenir, et il ne se cachait pas que des difficultés
et des obstacles sans nombre l'attendaient dans
sa nouvelle voie.

Renoncer à un titre aussi ancien et aussi glorieux
que celui que n'importe quelle famille régnante de

l'Europe, se séparer de tout ce qui jusque-là avait fait
le charme et l'intérêt de sa vie, lui semblaient encore
une trop faible expiation pour les lâches calculs qu'il
avait pu former et une preuve médiocre de son amour.
René voulait aller plus loin, il voulait travailler. Honteux
de songer que pendant si longtemps il avait considéré
le travail comme un opprobre, il rougissait pour
ceux qui l'avaient élevé dans de pareils principes. Une
révolution s'était accomplie en lui depuis quelques
jours, depuis quelques heures. Comme toutes les révolutions,
qui ne s'arrêtent jamais après la chute de la
première erreur ou la destruction de la première idole,
elle avait fait bien des ruines et elle eut ses excès.
Les révolutions sont aussi marquées par des mouvements
de recul, de brusques ressauts en arrière;
qu'elles ébranlent un État ou qu'elles bouleversent
une âme, les phénomènes en sont les mêmes, et
l'équilibre rompu est très long à se rétablir. René de
Laverdie commençait à éprouver tout cela; mais il
possédait en lui les deux forces qui rendent sublimes
de tels orages lorsqu'elles les soulèvent: il était
inspiré par l'enthousiasme et l'amour.

Comment ferait-il parvenir sa lettre à Gabrielle?
voilà ce qui l'inquiétait d'abord. Il n'était pas question
de l'envoyer tout simplement par un messager quelconque,

encore bien moins par la poste. Il fallait qu'elle
fût remise à la jeune fille par quelqu'un en qui celle-ci
eût pleine confiance, et qui se portât pour ainsi dire
garant de la sincérité de René. Les quelques mots
qu'il avait écrits ne signifiaient pas grand'chose par
eux-mêmes, et pourtant il ne pouvait sans inconvenance
s'expliquer davantage. Ah! si sa tante avait
voulu le comprendre, si elle était restée entre Gabrielle
et lui pour les unir, au lieu de les séparer par sa désapprobation
et sa colère, comme tout eût semblé plus
facile!

Tout à coup, l'idée lui vint de s'adresser à M. Duriez.
Cet honnête homme lui était sympathique; il ne ressemblait
en rien à l'image que le jeune comte se faisait
autrefois d'un parvenu: simple, généreux et
droit, s'il avait quelques faiblesses, quelques velléités
de vanité ou d'ambition vulgaires, il les devait à
l'influence féminine qu'il subissait sans presque s'en
douter. En songeant à madame Duriez, René sourit involontairement;
son imagination lui représenta cette
dame, les yeux levés au ciel, et suivant d'un regard consterné
une couronne munie d'ailes mystérieuses qui
s'envolait dans les nuages. Puis, sa gaieté fit place à
une certaine inquiétude; il ne se souciait pas de rencontrer
là une hostilité que le désappointement pourrait

cependant faire naître. Il serait curieux que la
bourgeoise, sortie du peuple, vît avec autant d'indignation
que la hautaine marquise son dépouillement
volontaire. A cette pensée, René se redressa, comme
saisi d'un soudain dégoût pour les petitesses de la
nature humaine. Gabrielle lui apparut alors, tout
émue au spectacle de son sacrifice, et, dans la contemplation
de ce visage adoré, il oublia le reste.

Il était bien tard dans la soirée, lorsque François
frappa à la porte de son maître.

—Monsieur le comte, dit-il en hésitant, m'a recommandé
de ne pas me retirer avant qu'il m'ait parlé. Il
est plus de minuit: voilà pourquoi j'ai pris la liberté
de déranger monsieur le comte.

—Mon pauvre garçon, s'écria René, tu as très bien
fait. Comment, déjà minuit! Oui, assieds-toi là; ce
que j'ai à te dire est assez long.

Il fallut que le vieux domestique reçût pour la
seconde fois l'ordre de s'asseoir en face de son maître,
avant de consentir à le faire.

Ce François était le dévouement en personne.

Sa famille, de père en fils, avait été attachée au service
des Laverdie. Elle montrait aussi sa généalogie:
généalogie de serviteurs désintéressés et fidèles, qui
n'avaient pas épargné leur travail, et quelquefois leur

sang, pour l'illustre maison; l'un d'eux, en province,
se fit tuer, pendant la Révolution, parce qu'il changea
d'habits avec son maître, dont le château se trouvait
envahi par une bande de furieux. François était le
neveu et le gendre de ce héros, ayant épousé sa propre
cousine. Il perdit celle-ci avant la naissance de
René; il n'en avait pas eu d'enfants; son cœur était
donc vide quand ce nouveau Laverdie vint y prendre
place, le remplissant tout entier et pour toujours. Cette
affection s'accrut encore lorsque le jeune comte
demeura de son côté le seul représentant de sa famille;
ce ne serait pas trop de la qualifier de maternelle, et
pourtant elle ne fut jamais familière, car François
était plus fier pour son maître que son maître lui-même;
il l'avait bercé dans ses bras, et, maintenant
que ses propres cheveux étaient blancs, il ne se serait
pas assis ni couvert devant lui. René riait des manies
du bonhomme; il se plaisait à l'en taquiner, mais il
eût fait n'importe quoi pour lui épargner un chagrin.

Cependant François, tout confus, avait pris place à
quelque distance du comte. Son embarras disparut,
lorsque celui-ci commença à parler, pour faire place
au plus vif intérêt, puis à l'étonnement et à la tristesse.
René ne crut pas devoir lui faire une confidence

entière et ne prononça pas le nom de mademoiselle
Duriez. Il dit simplement qu'il se trouvait
ruiné et forcé de vendre ce qu'il possédait pour payer
ses dettes; qu'il comptait sur François pour lui chercher
dès le lendemain une ou deux chambres meublées,
et pour y faire transporter ses effets ainsi que
plusieurs objets dont il ne voulait pas se séparer et
qu'il lui indiquerait. Il ajouta que, son intention étant
de gagner désormais sa vie par quelque emploi honorable,
probablement dans les affaires, il pensait renoncer
à son titre et se faire appeler Laverdie, supprimant
même la particule.

Le respect, et plus encore l'émotion empêchaient
François de répondre. D'ailleurs, il n'était pas grand
orateur et les mots lui auraient manqué; mais aucun
n'eût ajouté à l'expression de douleur peinte sur
son honnête visage. Il attachait sur son jeune maître
des regards remplis des sentiments qu'il n'osait et ne
pouvait rendre en paroles: pitié, tendresse, reproche
aussi; de grosses larmes les obscurcissaient peu à
peu. A la fin, n'y tenant plus et ne trouvant pas
d'autres moyens d'exprimer ce qu'il éprouvait, il
se laissa tomber à genoux sur le tapis, devant le comte
et leva les mains vers celui-ci, sans cesser de le
regarder du même air suppliant et désolé.


Très troublé par cette scène inattendue, René lui
fit signe de se rasseoir.

—Parle, lui dit-il; qu'est-ce que tu veux me faire
comprendre? Est-ce que tu me blâmes?

—Je vous plains avant tout; mais, c'est vrai, je
vous blâme aussi, mon bien-aimé jeune maître.

Et au bout d'un instant, il ajouta avec force:

—Vous serez toujours, toujours pour moi le comte
de Laverdie.

Sa figure avait pris soudain une dignité singulière,
René l'admira; mais surtout il se sentit ému de la
sincérité de cette douleur, et il voulut répondre à un
tel dévouement par une confiance sans réserve; il
s'ouvrit à son humble ami, ne comptant guère être
compris toutefois; il lui apprit les motifs secrets de
sa conduite, et ne pensa pas abaisser son amour en
le laissant entrevoir à ce cœur fidèle et simple.

Le résultat de sa confidence eut lieu de le surprendre.
La physionomie de François changeait, devenant
tour à tour tranquille, joyeuse, puis presque
triomphante. Quand le récit fut achevé, le vieux domestique
se leva et fit un pas en avant, la main droite
à demi étendue, dans un geste presque solennel.

—Soyez béni, s'écria-t-il. Ce que vous faites là est
bien, est beau, est digne d'un comte de Laverdie!


Puis, stupéfait de sa hardiesse, et comme saisi du
son de sa propre voix, le pauvre homme s'arrêta et
laissa retomber sa main, tandis que le sang venait
colorer légèrement ses joues jaunies, sillonnées de longues
rides.

René sauta sur ses pieds et courut lui prendre la
main.

—Merci, merci, lui dit-il en la pressant. C'est
quelque chose que l'approbation d'un honnête cœur
comme le tien.

Il lui donna alors quelques indications sur ce qu'il
aurait à faire le lendemain.

Les premières démarches avaient été accomplies
par lettres dès l'après-midi pour la vente des écuries
et du mobilier. L'appartement du comte passait à
bon droit pour une des merveilles de Paris; les acheteurs
et les curieux ne tarderaient pas à s'y presser.
René ne pouvait songer à cela sans frémir. Il
voulait que tout fût terminé promptement et pensait
dire adieu dès le lendemain à des trésors qui contenaient
toute sa jeunesse, il aurait dit autrefois: sa
vie.

Lorsque François l'eut quitté, il se coucha.

C'était la dernière nuit; il ne put guère dormir.

Cette chambre gothique, dans laquelle il se trouvait

et qu'il préférait à toute autre pièce, était plus
belle et plus curieuse encore aux lumières que pendant
la journée. L'éclairage répondait à l'ameublement:
c'étaient des bougies de cire, que portaient
des bras de fer scellés dans le mur aux deux côtés de
la cheminée, ou des flambeaux placés sur la table.
Deux de ces derniers étaient restés allumés. Leur
clarté insuffisante donnait aux objets une apparence
fantastique; elle flottait vaguement parmi eux, faisant
rayonner les uns et laissant les autres dans l'ombre,
comme par caprice. Des étincelles s'accrochaient aux
petits carrés des vitraux entre les lourdes tentures;
dans une des parties les plus noires de la chambre,
un éclair jaillissait tout à coup d'un casque ou d'une
épée touchée par la lumière. Ici, comme une tache
sanglante, brillait le satin rouge d'un coussin; là, les
raides figures des tapisseries semblaient prendre vie
pour se livrer aux plus effrayantes contorsions.

Combien de fois René, dans ses jours de jeunesse
et d'enivrement, n'était-il pas demeuré étendu ainsi,
pendant des heures, dans ce milieu qui lui plaisait,
et si heureux qu'il en oubliait le sommeil! Il avait toujours
été rêveur; et, comme il se retraçait sa vie passée,
elle lui parut elle-même un rêve. Elle s'était
envolée sans qu'il en restât rien, brillante, rapide,

très douce, mais vide et légère comme un songe. De
tout ce qu'il avait possédé, il n'emportait que deux
choses dans une existence nouvelle: l'amour d'une
enfant et l'approbation d'un pauvre vieillard. Il sourit
en songeant à la bénédiction naïve de François.
Puis il rappela à son souvenir le regard de Gabrielle,
ce regard qu'il avait surpris, lui aussi, lorsqu'il avait
levé la tête dans l'avenue des Acacias: c'est alors
qu'il avait eu à la fois la révélation de son propre
amour et la honte de sa bassesse. Il se retraça les
traits de ce visage inquiet, pensif et charmant, tourné
vers lui avec tant d'amour... il le savait maintenant.
Et c'est ainsi qu'il ferma les yeux.

Les bougies achevaient de se consumer dans les
flambeaux, et de faibles rayons de jour, pâlissant le
vitrail, venaient déjà se jouer sur le front du dernier
comte de Laverdie.



X



C'était le samedi suivant. Il fit ce soir-là une chaleur
terrible.

Vers trois heures de l'après-midi, M. Duriez était
seul dans son cabinet, rue des Petites-Écuries. Il
venait de recevoir et d'expédier quelques dépêches,
et, pour la vingtième fois, il consultait sa montre.—Ciel!
que cette journée est longue! se dit-il. Quand
donc est-ce que l'heure de partir viendra!

Il devait dans la soirée prendre le train pour Trouville,
où sa famille se trouvait depuis le commencement
de la semaine. Il se sentait très fatigué, et,
comme il était lourd et gros, la chaleur l'éprouvait
beaucoup.

La maison qu'il occupait se composait de deux corps
de bâtiment séparés par une cour. Au fond, était une

assez jolie construction à deux étages où demeurait
la famille; par-devant, sur la rue, il y avait les bureaux.
Ceux-ci étaient au premier; le rez-de-chaussée renfermait
de vastes magasins, dans lesquels on voyait
des ballots de toutes tailles et de toutes formes,
échantillons ou marchandises de passage. Sous la
voûte, partant de la chaussée et tournant jusqu'au
milieu de ces espèces de hangars, des rails de fer
brillaient, usés par le frottement des roues, le va-et-vient
des lourds colis.

Le cabinet de M. Duriez donnait sur la rue. On
avait, ce jour-là, fermé complètement les volets des
trois fenêtres, à cause du soleil, ce qui n'empêchait
pas que l'on y étouffât. La tâche de la semaine était
terminée, du moins pour le chef de la maison; mais
il voulait attendre le dernier courrier. Il était pourtant
plus impatient de s'en aller qu'un écolier qui
part en vacances. D'abord, pour lui, six jours loin de
sa famille étaient aussi longs que six mois; Émile
même l'avait abandonné; on avait permis au jeune
homme de quitter les affaires pour installer sa mère
et sa sœur dans leur chalet. Puis des brises et des
murmures de mer, évoqués par sa fantaisie, venaient
bercer les sens du pauvre négociant jusque sur son
fauteuil de cuir et devant son bureau ministre, chargé

de journaux et de papiers. Dieu! qu'il ferait bon sur la
plage, loin de ce brûlant Paris! L'atmosphère était si
pesante qu'elle semblait assourdir les bruits mêmes
du dehors. On entendait à peine, comme le sifflement
irrité et persistant de quelque énorme insecte,
la roue d'un rémouleur en plein vent mordant l'acier
d'une lame; et l'on eût dit que les coups de marteau
donnés en face, chez l'emballeur, tombaient sur de
la ouate, tant ils résonnaient affaiblis et sourds.

Un camion roula dans la rue, puis s'arrêta tout à
coup. M. Duriez, dont les paupières se fermaient,
fut rappelé par ce fait à la réalité des choses; machinalement,
il se pencha pour regarder à travers les
volets. C'étaient des caisses que l'on venait prendre
chez l'emballeur et que l'on commençait à charger,
non sans peine. Il apprécia mieux son bien-être relatif
en suivant des yeux les mouvements des hommes
qui remuaient ces masses; ils étaient alertes et gais
pourtant, malgré leurs visages rouges et ruisselants de
sueur. Ses regards se reportèrent alors sur les affiches
jaunes indiquant les paquebots en partance; les noms
de leurs destinations étaient écrits en lettres immenses:
Buenos-Ayres, Rio de Janeiro, les Antilles. Cela
le ramena à l'idée de la mer qu'il allait voir le soir
même, et il se disposait à tirer de nouveau sa montre,

lorsque quelque chose d'inattendu le retint à la
fenêtre et le fit regarder plus attentivement au dehors.

Un cabriolet de place venait de s'arrêter devant la
maison; un jeune homme, à la tournure et à la mise
d'une distinction absolue, en descendit, et, après s'être
assuré par un coup d'œil qu'il ne se trompait pas,
pénétra sous la voûte.

M. Duriez reconnut le comte de Laverdie.

—Tiens! pensa-t-il, en un instant aussi curieux et
aussi éveillé que s'il n'y eût pas eu vingt-huit degrés
à l'ombre... Le comte ici! En fiacre! C'est singulier.
Que peut-il me vouloir?

On avait cru chez les Duriez à l'histoire de la foulure,
aussi n'avait-on pas été surpris de voir s'interrompre
subitement les visites de René. Émile avait
traité si légèrement l'affaire du duel, que ses parents
n'avaient pas même songé que ceci pût tenir éloigné
M. de Laverdie. Cependant ils se sentaient persuadés
que la marquise ne les laisserait pas partir avant
d'avoir obtenu pour son neveu la main de Gabrielle.
Leur surprise fut grande et leur désappointement aussi
lorsqu'ils durent s'avouer qu'ils s'étaient trompés
dans leurs prévisions. C'est alors qu'ils commencèrent
à faire des rapprochements et à éprouver quelque

inquiétude quant à l'accomplissement de cette union
tant souhaitée.

Dans sa dernière visite, madame de Saint-Villiers
trouva l'occasion d'entretenir longtemps sa filleule en
particulier, et, dès qu'elle fut partie, madame Duriez
se hâta de questionner la jeune fille. Celle-ci répondit
assez évasivement, puis, pressée quant à la grande
affaire du mariage, elle déclara avec beaucoup de
tranquillité qu'on ferait mieux de n'y pas songer,
qu'elle supposait la marquise et René moins décidés
qu'on ne s'était plu à le croire, et que, pour elle, elle
y renonçait volontiers, ayant peu d'inclination pour le
comte et ne s'en étant pas cachée à sa marraine.

Des paroles tellement inattendues furent accueillies
avec stupeur et irritation. Gabrielle eut à subir de longs
et ridicules discours; elle s'y attendait et les écouta
sans mot dire. Sa mère, indignée, s'en prit à elle de
la rupture, certaine qu'elle avait éloigné le comte par
sa froideur. Ce qui sembla le plus pénible à la jeune
fille fut que ses parents crurent, comme René lui-même
l'avait fait, qu'elle préférait Ernest Arnauld; entendre
commenter, discuter et juger ses sentiments les plus
secrets, tels du moins qu'on pensait les deviner, fut
pour elle un supplice.

Sur ces entrefaites, on partit pour Trouville.


Dans l'agitation du déplacement, Émile négligea un
peu la lecture des journaux: ce fut par des amis qu'il
apprit assez tard la vente qui allait être effectuée
dans la rue d'Anjou-Saint-Honoré. Il n'avait pas encore
eu le temps d'en informer son père, et celui-ci, peu
curieux des nouvelles du monde, n'en savait rien le
samedi, lorsqu'il vit René descendre d'un fiacre à sa
porte. On en parlait pourtant beaucoup. Les uns la
considéraient comme une nouvelle excentricité de la
part du comte; d'autres disaient que le goût des voyages
avait remplacé chez lui celui des chevaux, des
tableaux et des vieilleries artistiques, et qu'il se disposait
à faire le tour du monde; quelques-uns prétendirent,
mais tout bas, que René de Laverdie était ruiné.
Ce qui se murmurait ainsi fut tout à coup crié très
haut par Émile Duriez, en pleine plage de Trouville.
On ne le crut pas tout d'abord, mais ses affirmations
n'en bouleversèrent pas moins toute la jeunesse élégante
qui promenait là ses loisirs. Beaucoup prirent le
premier train pour Paris, afin de découvrir la
vérité sur l'événement, et aussi dans l'intention de
visiter cet appartement curieux et splendide, où il
avait été si difficile de pénétrer jusque-là, à cause de
l'humeur tant soit peu exclusive et dédaigneuse du
propriétaire.


—Vous voyez, disait Émile à sa mère, ce que vaut
ce comte de Laverdie, et à quoi il s'est trouvé réduit
aussitôt qu'il a perdu l'espoir d'épouser ma sœur.
Blâmez-vous encore Gabrielle d'avoir su décider pour
elle-même avec tant de jugement et d'énergie?

—Rien n'est changé, répondait madame Duriez;
nous savions qu'il avait des dettes. Est-ce que cela
empêche qu'il ne soit comte et que son fils aîné, s'il
se marie, ne doive porter le titre de marquis de Saint-Villiers?
Gabrielle a fait un coup de tête dont je ne me
consolerai jamais et que je déplorerai jusqu'à mon
dernier jour.

La jeune fille entendait tout cela, ce qu'on feignait
de dire tout bas aussi bien que le reste. Elle avait été
douloureusement étonnée d'apprendre ce qui se passait
à Paris; car, malgré elle, quelques illusions lui
restaient encore, et il lui avait été impossible jusque-là
de mépriser tout à fait René. Elle tomba dans un
désespoir profond; il lui sembla que tout se brisait à la
fois dans son cœur. La confiance dans son père et dans
sa mère, la tendre intimité avec son frère, tout le charme
de son petit cercle de famille, toutes les perspectives
riantes de sa vie, s'envolaient avec son amour: et pourtant
le vide laissé par celui-ci était déjà si grand qu'il
semblait affreux de le sentir se creuser plus encore.


Elle avait toujours volontiers recherché la solitude,
et elle éprouvait une volupté amère à donner à sa tristesse
un cadre magnifique: à Montretout, elle passait
des heures à sa fenêtre, et c'est en face du ciel bleu,
de Paris et des bois, qu'elle avait pleuré; à Trouville,
pendant cette cruelle journée de samedi, elle se réfugia
sur une terrasse, située en avant du jardin et dominant
la mer. La plage était déserte, car leur habitation
se trouvait éloignée de la ville, et les promeneurs
venaient rarement jusque-là; d'ailleurs un soleil
brûlant rayonnait sur le sable et sur la mer; celle-ci
commençait à monter.

Il n'est pas à la douleur un remède plus doux ni
plus sûr que la mélancolie; les cœurs faibles ont cette
ressource qui les sauve: là où les forts sont brisés
par le vent du malheur, comme le chêne par la tempête,
les faibles, semblables au roseau, s'inclinent,
pleurent et vivent.

Gabrielle versa d'abord des larmes abondantes. Elle
n'avait jamais eu d'épreuve auparavant, et elle s'étonnait
de pouvoir tant souffrir. Mais, peu à peu, elle
releva les yeux, et, en face du grand spectacle triste et
calme de la mer, la violence de son chagrin s'apaisa.
Les flots s'approchaient toujours davantage; elle put
bientôt les distinguer et les suivre du regard un à un,

tandis qu'ils roulaient mollement sur le sable, s'avançant,
et reculant pour s'avancer encore. Ses lèvres
murmurèrent une fois ou deux: Ah! René!.. ah! René!
Puis elle finit par s'abandonner à une rêverie presque,
douce où l'aiguillon de sa peine s'émoussa.

Tandis qu'elle pleurait et rêvait ainsi, assise à l'ombre
sur la terrasse au bord de la mer, René, à travers
les rues ensoleillées de Paris, se faisait conduire à la
maison Duriez et pénétrait dans le cabinet du négociant-commissionnaire.

M. Duriez se leva avec empressement, lui tendit
la main et le fit asseoir. René expliqua franchement
l'objet de sa visite.

—Monsieur, dit-il, la démarche que je fais en ce
moment vous paraîtra sans doute très extraordinaire.
Permettez-moi un court préambule. J'ai été élevé dans
un monde où le préjugé règne en maître, et je lui ai
obéi pendant bien longtemps sans m'apercevoir dans
quelle servitude je vivais; mes yeux se sont ouverts,
j'ai eu honte de mes chaînes et je m'en suis violemment
débarrassé. Vous me voyez dans toute l'ivresse
d'un premier moment de liberté, et j'éprouve une
telle horreur pour tout ce qui n'est pas naturel et sincère,
large et droit, que je me sens très capable de
tomber dans l'excès contraire. J'ai même grand'peur

de vous paraître extravagant et incompréhensible.

M. Duriez s'efforça de ne pas laisser voir dans
quelle surprise le jetait cette entrée en matière; il
assura poliment que rien ne pourrait lui faire prendre
de M. de Laverdie une opinion si peu favorable.

—Ma tante, madame de Saint-Villiers, continua
celui-ci, m'a fait partager l'espoir qu'elle nourrissait
que vous pourriez un jour m'accorder l'honneur de
devenir votre gendre. Je ne connaissais pas alors
mademoiselle Duriez. Aujourd'hui, monsieur, c'est
différent: je l'aime de toute mon âme.

La voix de René trembla légèrement à ces derniers
mots; une vive rougeur colora son front et disparut
aussitôt; toute l'expression de sa physionomie portait
témoignage de la profonde sincérité de ses paroles.

M. Duriez, ému, lui tendit la main et certainement,
dans ce moment-là, oublia qu'il était comte; René la
serra, puis reprit aussitôt:

—Une chose que ma tante ne connaissait pas,
malheureusement, c'était l'état de ma fortune. Hélas!
monsieur, il ne m'en restait rien; j'avais tout gaspillé
dans ma folie. Vous vous en doutiez, et cependant...

—Sans doute, interrompit vivement M. Duriez:
une question d'intérêt ne pouvait en rien influer sur
notre décision. Votre caractère, votre nom, nous rendaient

fiers de votre alliance et garantissaient pour nous
le bonheur de notre enfant.

René s'inclina pour cacher un sourire.

—Mon caractère? dit-il. Vous le jugiez avec trop d'indulgence.
C'était celui d'un jeune étourdi qui a mangé
plusieurs millions en ne songeant qu'à s'amuser. Dieu
merci, monsieur, ce caractère-là n'est plus le mien. Je
suis devenu un autre homme le jour où j'ai commencé
à aimer une jeune fille douée de toutes les grâces et
de toutes les vertus... L'ange qui m'a transformé ainsi,
monsieur, ai-je besoin de vous dire son nom?

M. Duriez était à la fois touché, surpris et enchanté.
La confession volontaire de René lui semblait provenir
d'un bon naturel et d'un cœur fortement épris.
Il s'attendait à une demande en mariage immédiate;
la façon de procéder lui paraissait singulière, mais il
ne s'y arrêtait pas. N'osant ouvrir la bouche de peur
de retarder une conclusion qu'il voyait venir avec joie,
il écartait déjà ses bras, prêt à y serrer le jeune
homme amoureux et repentant.

René cependant continuait de parler. Il ne voulait
pas, disait-il, mettre aux pieds de mademoiselle Duriez
l'être le plus méprisable, un parasite, propre au plaisir
seulement, couvert de dettes: il allait vendre tout
ce qu'il possédait pour payer les siennes, et il sauverait

encore assez de ce désastre pour pouvoir choisir quelque
position honorable, où il rachèterait par le travail
les années qu'il avait perdues. Il ne pensait pas conserver
son titre; il comptait faire plus que ses aïeux
au 4 août, car eux n'avaient abandonné que des privilèges
matériels; lui, il voulait abdiquer son injuste
orgueil, longtemps si cher. Il s'expliquait simplement,
n'essayant pas de faire de l'effet, mais désirant être
compris. La pensée qu'il cherchait à mettre en évidence
était celle-ci:

—J'espère me rendre digne de mademoiselle
Duriez.

—Et pour vous rendre digne d'elle, fit le négociant
avec une vivacité dont il ne fut pas maître, vous commencez
par renoncer à votre titre! Pardonnez-moi,
mon cher monsieur, mais votre raisonnement ne me
paraît pas très logique. Vous prétendez monter, et je
vous vois descendre.

René se redressa, rougit; un éclair d'indignation
passa dans ses yeux; mais presque aussitôt sa lèvre se
crispa dans un sourire amer.

—Pensez-vous, monsieur? répondit-il. J'ai beaucoup
entendu parler cependant de ce que l'on appelle
l'avènement de la bourgeoisie. Je vous aurais cru partisan
de cette doctrine. Quoi qu'il en soit, je sais que

mademoiselle Duriez ne désire pas être comtesse, et
je crois lui plaire en agissant comme je le fais.

M. Duriez restait rêveur, faisant d'inutiles efforts
pour deviner ce que madame Duriez eût pensé à sa
place; faute d'y parvenir, il ne savait trop que penser
lui-même.

Il y eut un moment de silence. René regardait son
interlocuteur et se sentait pris d'une grande pitié pour
la nature humaine.—Voilà pourtant, se disait-il, un
homme qui est intelligent, bon, libéral. Je ne lui
refuse pas ces qualités, mais je m'aperçois seulement
d'une chose: c'est que, jusqu'à présent, j'ai attaché à
tous les adjectifs du dictionnaire un sens beaucoup
trop absolu; si je voulais les employer maintenant
comme je les ai compris d'abord, je ne trouverais
l'application ni des bons ni des mauvais. J'ai été jeune;
heureusement que je ne suis pas le seul.

Ces réflexions, très rapides, furent immédiatement
suivies d'un retour sur sa situation actuelle, qui arracha
un soupir à René. Il reprit la parole:

—Je ne veux pas vous importuner plus longtemps,
dit-il à M. Duriez. Mon intention était de vous poser
une question et de vous demander un service. Ce que
j'ai dit jusqu'à présent n'était qu'une explication
nécessaire, et j'arrive au fait. Je vais partir pour l'Amérique;

des amis m'y appellent; j'y trouverai un champ
de travail ouvert et la perspective d'un avenir plus
heureux que je n'ai le droit d'espérer. Je n'ai pas
l'ambition insensée de jamais offrir à mademoiselle
Duriez une fortune égale à la sienne; mais, quand je
serai devenu autre chose qu'un jeune viveur ruiné (et
je vous jure que ce temps n'est pas loin), puis-je espérer
que vous vous montrerez favorable aux vœux d'un
amour assez puissant pour inspirer de semblables
résolutions?

M. Duriez trouva facile de faire cette promesse; elle
s'accordait avec les bonnes dispositions qu'il entretenait,
quoi qu'il en eût, pour le jeune homme, ainsi
qu'avec sa prudence naturelle. Il eut soin, du reste,
de ne s'engager à rien, faisant remarquer que sa fille
dépendait avant tout d'elle-même et de sa mère. René
en convint sans peine; et comme M. Duriez lui rappela
qu'il avait parlé d'un service:

—Ah! c'est un grand service, fit-il en souriant et
même en rougissant un peu. Je vous serais profondément
reconnaissant si vous vouliez communiquer à
mademoiselle Duriez le parti que j'ai pris, et si vous
consentiez à lui remettre ces quelques mots que j'ai
eu la hardiesse de lui écrire.

Et il tendait à M. Duriez une lettre décachetée.

Celui-ci la considéra avec quelque inquiétude, hésitant
à la prendre, évidemment embarrassé.

—Oh! ce n'est pas une déclaration, ajouta René.
C'est une confession, c'est un serment, c'est le résumé
de ce que je vous ai dit à vous-même. Lisez-la, ou
laissez-moi vous donner ma parole d'honneur qu'après
l'avoir lue vous ne sauriez refuser de la remettre à
mademoiselle Duriez.

—Eh bien, dit le négociant, donnez-moi votre
lettre.

Il venait de réfléchir qu'il n'était pas absolument
nécessaire que madame Duriez la vît.

René le remercia avec chaleur et se leva pour
prendre congé. M. Duriez se leva aussi, mais avant de
laisser partir le jeune homme, il crut convenable de
lui adresser quelques mots encourageants et de montrer
un certain intérêt pour ses projets d'avenir.

—Alors, vous entrez dans les affaires? lui demanda-t-il.

—Voici, répondit René. J'ai un ami qui, il y a quelques
années, partit pour l'Amérique et voyagea dans la
région des lacs. Il était poussé par l'amour du pittoresque,
et plus encore par le goût des découvertes et
des entreprises. Il acheta toute une forêt près du lac
Érié, vendit les bois et défricha le sol. Dernièrement,

on a découvert de ce côté une carrière de pierres admirable.

La pierre de taille, vous le savez, est rare en Amérique.
Mon ami tient ainsi entre ses mains plusieurs
sources de richesse; il est très inventif et imagine des
moyens de transport de moins en moins coûteux; il
est à la tête d'une vraie colonie en train de devenir
une ville. Mais il ne peut suffire à tout. Voici bien
longtemps que, blâmant ma vie d'oisiveté, il cherche
à m'attirer près de lui par des propositions magnifiques.
Il m'assure que nulle existence n'est plus active
ni plus intéressante que la sienne. J'ai fini par le croire,
et je vais le rejoindre.

—Et vous pensez vous établir là-bas?

—Mon Dieu, non: trop d'intérêts me rattachent à
l'Europe; j'y reviendrai constamment. D'ailleurs, mon
ambition n'est pas grande; tout ce que je veux pour
le moment, c'est travailler, et j'avoue que je ne sais
pas trop encore comment je m'y prendrai.

Il serra la main de M. Duriez et partit.

Le négociant s'approcha de la fenêtre, et, à travers
les lames des persiennes, le vit monter en fiacre et
disparaître au tournant de la rue. Il se sentit persuadé
qu'il avait parlé pour la dernière fois à M. de Laverdie,
et, tout en soupirant sur l'écroulement de ses beaux

rêves, il éprouvait à cette pensée un certain soulagement.

—Quel singulier caractère! se dit-il. Un peu trop
romanesque pour moi. En voilà un fou qui s'en va
casser des pierres en Amérique, tandis qu'avec un
seul mot il pouvait demain obtenir pour femme une
charmante fille qu'il prétend aimer, et des millions
dont il aurait redoré son blason. C'est dommage!
Il portait un beau nom et je crois vraiment
qu'il a bon cœur. Je me demande si la petite avait
quelque affection pour lui?... Probablement: il faut
convenir que c'est un cavalier superbe, le vrai héros
d'un roman de chevalerie, avec ses grands yeux et sa
haute mine! Bah! elle se consolera bien vite. Nous
allons la distraire, et, avant que ce bel amoureux ait
de nouveau traversé l'Océan, nous aurons trouvé quelque
autre comte, qui fera moins de façons pour accepter
la petite main et la dot ronde de notre bonne et
jolie Gabrielle.

Pendant les deux ou trois semaines qui suivirent
cette journée, on aurait pu faire la remarque suivante:
chaque fois qu'un bateau à vapeur, partant pour les
États-Unis, quittait le port du Havre, une jeune fille,
debout sur la jetée de Trouville, et quelque temps
qu'il fît, le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu

et que son panache de fumée se fût évanoui dans les
airs. Cette jeune fille était blonde, gracieuse, mise avec
élégance, et généralement suivie par une femme de
chambre. Lorsqu'il ne pleuvait pas, les curieux étaient
nombreux sur la jetée; on venait voir partir le steamer
et surtout s'examiner les uns les autres. Bien des regards
accompagnaient la jeune fille, quand, après
être restée un moment accoudée sur le parapet, elle se
redressait lentement et s'éloignait sans parler à personne.

—Qui est-elle? demandait un nouvel arrivé.

Et l'on ne manquait jamais de lui répondre:

—C'est la petite Duriez, la fille du commissionnaire,
vous savez... Elle a bien un million de dot et
elle héritera de quatre fois autant.



XI



Il y avait presque deux années que René Laverdie
était parti pour l'Amérique.

La marquise de Saint-Villiers, assise dans son petit
salon, se trouvait seule un soir, très seule.

Bien qu'on fût à la fin d'avril, une bûche mince
brûlait dans la cheminée, les rideaux étaient clos; au
dehors, le vent, qu'on entendait souffler, chassait parfois
des gouttes de pluie contre les vitres.

La marquise ne semblait pas avoir vieilli. Peut-être
qu'au jour on eût remarqué moins d'éclat qu'autrefois
dans ses yeux noirs, toujours impérieux et pénétrants;
et, si elle se fût levée, sa démarche moins ferme aurait
trahi le sombre travail du temps et celui du chagrin.
Mais, telle qu'elle était placée, dans son fauteuil large
et bas, sous la clarté douce de la lampe, son regard

paisible fixé sur la flamme qui rongeait le bois en pétillant,
on eût dit qu'elle avait trouvé le secret de vaincre
ou de charmer ces deux ennemis si redoutables de
l'homme: l'âge et la solitude.

Il n'en était rien cependant; et si madame de Saint-Villiers
pouvait encore sourire, les yeux sur le foyer,
c'était lorsque ses souvenirs lui rappelaient si vivement
les êtres qu'elle avait aimés, que pendant un instant
elle oubliait qu'aucun d'eux n'existait plus pour elle.
Mais à peine ces courtes illusions s'étaient-elles envolées,
que la réalité lui apparaissait d'autant plus
amère.

C'est ce qui arriva ce soir-là.

Un domestique en entrant pour apporter le thé tira
la marquise de sa rêverie. Elle suivit des yeux avec
quelque impatience les mouvements de cet homme,
qui posa son léger plateau sur une petite table et approcha
la table du fauteuil où elle était assise. Comme il
le fit un peu trop vivement, quelques gouttes s'échappèrent
de la théière, s'éparpillèrent à l'entour et roulèrent
jusque dans la soucoupe de Saxe; il voulut réparer
sa maladresse, mais sa maîtresse le renvoya
presque avec irritation.

Elle sortait d'un songe si bienfaisant que le réveil
lui semblait trop cruel.


Un filet de vapeur s'élevait de la mignonne théière,
et, se tordant au-dessus avec délicatesse, répandait
dans la chambre le parfum de la boisson favorite de
madame de Saint-Villiers; pourtant celle-ci n'étendit
pas la main vers le petit plateau. Ses yeux, du reste,
ne se reportèrent pas non plus sur la flamme; ils
s'étaient arrêtés sur un point du mur que la lampe
éclairait. On avait dû enlever un tableau à cet endroit,
car, sur la tapisserie mise à nu, la place qu'il avait
occupée, sans doute pendant fort longtemps, se montrait,
visible dans la lumière par sa teinte plus foncée.
En effet, c'était là que, durant des années, était resté
suspendu le portrait de René enfant, et que, plus tard,
il avait été remplacé par celui du jeune homme âgé
de vingt-trois ans. La première de ces deux peintures
avait été transportée au château de Saint-Villiers,
ancienne demeure que, vu son état de délabrement,
la marquise n'habitait guère: il eût fallu une fortune
pour lui rendre la splendeur qu'elle avait eue un jour.
Madame de Saint-Villiers la voyait tomber en ruines
avec un regret profond; n'étant pas assez riche pour
faire relever, restaurer les vieux murs qui avaient abrité
les ancêtres de son mari, elle se réjouissait de penser
que sa mort précéderait leur chute, et que, de son
vivant du moins, leurs débris ne frémiraient pas sous

la pioche et ne seraient pas vendus à l'encan. Chaque
été elle les visitait avec amour; elle s'enfermait là
durant quelques semaines, au milieu des souvenirs et
des reliques du temps passé.

C'est parmi ces chères reliques qu'elle avait trouvé
une place pour le portrait de son petit-neveu lorsque
celui-ci, devenu un homme, avait de nouveau posé,
pour lui faire plaisir, devant un des grands peintres de
notre époque. Et maintenant le visage du jeune
homme, comme celui de l'enfant, avait disparu, et rien
ne l'avait remplacé. En l'éloignant de ses yeux, l'inflexible
vieille dame croyait pouvoir aussi facilement le
chasser de son cœur, mais deux ans s'étaient écoulés
sans qu'elle y fût parvenue. Souvent elle avait regardé
la place vacante sur la muraille, mais jamais avec un
sentiment plus amer, un regret plus déchirant que
pendant cette triste soirée d'avril où elle se trouvait
seule dans son petit salon.

Tout à coup, elle se leva, prit sur la cheminée un
flambeau qu'elle alluma, et sortit de la pièce. Elle
marchait à pas tremblants, comme si elle se fût disposée
à commettre quelque crime. Arrivée dans sa
chambre à coucher, elle jeta effectivement un regard
autour d'elle, inquiète à l'idée d'être surprise au milieu
de l'action qu'elle méditait. Se voyant bien seule, elle

ouvrit une armoire, avec une clef qu'elle prit au fond
d'un secrétaire, et en explora l'intérieur d'un coup d'œil
troublé. Les rayons de cette armoire étaient couverts de
papiers, de paquets de lettres, de quelques boîtes; dans
la partie inférieure, il y avait un tableau de petite
dimension, retourné, appuyé contre le mur. C'était ce
tableau, le portrait de René, que la marquise cherchait
et voulait revoir: depuis tant de mois qu'il se trouvait
là, l'armoire n'avait pas été ouverte.

Elle le posa sur une chaise comme sur un chevalet,
et plaça la lumière de façon que la peinture
devînt aussi distincte que possible; puis, s'asseyant à
quelque distance, elle se mit à le contempler.

Ils restèrent ainsi face à face.

Lui semblait aussi la regarder. La lueur incertaine
de la bougie, flottant sur ces beaux traits, leur donnait
une apparence de vie. Le regard était fier et
tranquille, mais un peu triste: interprète fidèle d'une
âme ardente qui, au milieu même des plaisirs, sans le
savoir peut-être, souffrait de son inaction et aspirait
en secret à quelque chose de plus élevé. Le peintre
certainement devait être un homme de génie, pour
avoir saisi et rendu cette indéfinissable expression
lorsque tout autre n'eût vu dans ces yeux superbes que
l'éclat de l'esprit et le rayonnement de la gaieté.


En face de ce visage plein de jeunesse et véritablement
animé, madame de Saint-Villiers se tenait, immobile
et pâle comme une morte. Une émotion profonde
l'avait saisie en revoyant celui qu'elle avait aimé comme
un fils, dont elle s'était séparée avec plus de
douleur que si on l'eût arraché de ses bras pour le
coucher dans le tombeau.

Mais, avec l'angoisse d'une séparation si cruelle, se
réveillait une souffrance plus vive encore. C'est que,
dans René perdu, elle ne pleurait pas seulement ce
jeune homme si noble et si beau, dont les brillantes
qualités faisaient déborder son cœur d'orgueil, comme
sa tendresse filiale le faisait déborder d'amour: ce
qu'elle pleurait, c'était encore leur race morte, leur
nom éteint, leur blason disparu. Elle était une Laverdie,
elle. René restait le dernier représentant de sa
famille. En le voyant mener sa vie un peu dissipée,
elle avait craint un moment qu'il ne se mariât point
et que leur nom ne pérît avec lui; c'est alors qu'elle
avait engagé le marquis de Saint-Villiers à laisser par
testament son titre à l'aîné de leurs arrière-neveux,
certaine que le comte de Laverdie se ferait un devoir
sacré et un honneur de confondre et de perpétuer la
gloire de deux maisons aussi anciennes et aussi fameuses.


Et quelle était maintenant la fin de tout ceci? Tant
de préoccupations, tant de soins, tant d'espoir, tant
d'orgueil, pour en arriver là!... Pour voir ce neveu, ce
fils, cet héritier d'un nom si grand, ce dépositaire d'un
sang si pur, briser son écusson, renier un passé qui
embrassait des siècles, se courber vers la terre et la
creuser de ses mains, comme avaient fait autrefois les
serfs que ses aïeux foulaient sous leurs pieds! Quel
désespoir et quelle honte!

La marquise regardait toujours le portrait placé
devant elle, mais le mouvement d'insurmontable tendresse
qui l'avait contrainte à le tirer de l'obscurité
et de l'oubli cédait à un sentiment opposé, à mesure
qu'elle le considérait. Les larmes, qui d'abord avaient
jailli de ses yeux devant cette figure tant aimée,
venaient de tarir, et elle attachait maintenant sur elle
des regards durs et secs.

C'est en vain que René sembla tourner vers sa tante
ses yeux pleins de fierté douce et de tristesse virile.
Était-ce le jeu de la lumière, ou bien y avait-il vraiment
une prière dans ses yeux? Sans doute que madame
de Saint-Villiers crut l'y voir, car elle y répondit:

—Malheureux enfant! murmura-t-elle. Non, non,
n'attends pas que jamais je te pardonne.


La vieille marquise ne dormit point cette nuit-là.
Durant l'heure qu'elle avait passée devant le portrait
de René, tous les chagrins qu'elle avait eus dans sa
vie, même ceux qu'elle pensait avoir oubliés, ceux
dont l'aiguillon paraissait émoussé depuis longtemps,
étaient venus la torturer. L'isolement de sa vieillesse
se faisait sentir, plus affreux, plus désolé que jamais.
A travers les ombres de la nuit, elle le voyait se dresser
devant elle comme un spectre effroyable, qui la
suivrait en ricanant jusqu'au tombeau, joyeux d'y ensevelir
avec elle les cadavres raidis de deux races.
Tantôt les tourments de l'orgueil dominaient ceux du
cœur, et elle sentait des malédictions monter à ses
lèvres; dans d'autres moments, un attendrissement
plus doux et plus cruel l'envahissait; alors elle versait
des larmes en songeant au passé, en se rappelant
les petits enfants qui lui avaient souri, qu'elle avait
portés dans ses bras, et dont pas un seul ne serait
auprès d'elle pour lui fermer les yeux.

Le lendemain, dans l'après-midi, comme madame
de Saint-Villiers se tenait dans son petit salon, qu'éclairait
un rayon de soleil d'avril, un domestique entra
et lui remit une carte.

Madame de Saint-Villiers jeta les yeux sur cette
carte et eut un mouvement de joyeuse surprise; elle

venait d'y lire le nom du vicomte Alphonse de Linières.

Alphonse avait été dès l'enfance l'ami de René; il
avait été élevé avec lui presque sous les yeux de la
marquise. Celle-ci l'aimait doublement, et pour son
neveu et pour lui-même; il était pour elle l'idéal du
gentilhomme; elle eût souhaité que René lui ressemblât,
qu'il fût comme lui fortement attaché aux vieux
principes, ferme et inflexible dans ses idées, au lieu
de se laisser si facilement emporter au souffle de tous
les enthousiasmes, de toutes les pensées nouvelles et
hardies. Ceci, c'était bien avant qu'il fût possible de
prévoir jusqu'où des dispositions qui inquiétaient tant
la marquise devaient entraîner son neveu.

La conduite du comte de Laverdie fut jugée par
Alphonse de Linières comme par madame de Saint-Villiers.
Il en éprouva la même douleur, la même
indignation. Tous deux, la vieille dame et le jeune
homme, confondirent leur chagrin et trouvèrent dans
leur sympathie mutuelle quelque adoucissement à
une déception si amère. Ils cessèrent pourtant bientôt
de parler ensemble de ce qui les préoccupait si fort,
afin de ne point s'attrister l'un l'autre. Alphonse surtout
cachait soigneusement à la marquise la colère
sourde et croissante qu'excitait en lui le coup de tête
de René. Il considérait cet acte comme un déshonneur,

non seulement pour la famille de son ami, mais
pour toute la noblesse de France; il y voyait une véritable
désertion, et il résolut de s'en faire le justicier,
et de laver dans le sang la tache faite à toute sa
caste.

Lorsqu'il eut formé ce projet, brûlant de l'exécuter,
il partit pour l'Amérique. Il se réjouissait de se
trouver face à face avec René, de le provoquer, de
l'insulter cruellement, de se battre avec lui et de
le tuer. Son ancienne amitié avait fait place à une
implacable fureur; ou plutôt, c'est parce qu'il aimait
le comte si profondément encore qu'il ressentait avec
tant de vivacité ce qu'il considérait comme la honte
et la dégradation de celui-ci.

Il resta quelques mois absent, et la marquise, qui
ne pouvait s'imaginer ce qu'il était devenu ni s'expliquer
son long silence, s'affligea de la disparition de
son jeune ami. Elle s'était fait une douce habitude de
ses fréquentes visites, mais elle eût été très étonnée
si on lui avait dit qu'elle ne séparait pas Alphonse de
René, et que le souvenir de son neveu était après tout
ce qui donnait tant de charme pour elle à la société
du vicomte.

Après en avoir un peu voulu à ce dernier, elle finissait
presque par ne plus espérer le revoir et par ne

plus songer à son étrange conduite, lorsque tout à
coup il se présenta chez elle.

Ce fut avec un empressement plein de joie qu'elle
donna l'ordre de le faire entrer.

Elle était si heureuse de le voir, qu'elle n'avait pas
le courage de lui faire des reproches. Elle pensait
d'ailleurs que ce long silence avait pu cacher quelque
fredaine de jeune homme dont le vicomte ne se
soucierait pas de lui faire l'aveu. Elle ne voulut pas
se montrer indiscrète.

Ce fut Alphonse qui parla le premier d'excuses et
d'explications; et, comme elle essayait en souriant de
le faire taire, il prit un air grave, dit qu'il était venu
avant tout pour cela, qu'il avait à lui révéler des choses
importantes, l'intéressant elle-même plus qu'elle
ne pouvait le supposer.

La marquise changea aussitôt de visage.

—D'où venez-vous donc? demanda-t-elle. Et sa
voix trembla quand elle fit cette question.

—Je viens d'Amérique, madame, répondit Alphonse.

—Vous avez vu René de Laverdie? Vous venez
pour me parler de lui?

—Oui, madame.


Madame de Saint-Villiers baissa la tête et réfléchit
pendant un instant.

—Je ne veux pas, dit-elle enfin, entendre un seul
mot qui ait rapport à lui. Vous me ferez plaisir, vicomte,
de me parler d'autre chose.

Alphonse fit un mouvement comme pour en appeler
de cette dure parole.

—Voyons, reprit la marquise d'un ton qui voulait
être indifférent, mais qui résonnait faux et saccadé,
vos deux traversées ont-elles été bonnes? Causons un
peu de l'Océan; voilà un sujet qui me plaît, je ne m'en
lasserai pas vite. Quant aux Américains, je vous en
fais grâce: un peuple d'insurgés, un peuple de marchands,
sorti de l'écume du vieux monde! Des gens
qui n'ont ni arts, ni littérature, ni esprit, ni goût!
Tenez, on attaque de nos jours avec tant d'acharnement
l'aristocratie, la théorie de la race.... Est-ce que
les États-Unis ne sont pas une preuve qu'en dehors de
la noblesse il ne peut y avoir que des instincts mercantiles
et bas, et que la pureté d'un sang transmis
sans mélange de génération en génération est le seul
gage de la délicatesse du cœur et de l'élévation de l'âme?
Qu'est-ce que cette tourbe grossière qui a peuplé le Nouveau-Monde
peut produire d'autre que des machines?
Ils se prosternent devant deux divinités: le fer et l'or!

Et ce sont eux que l'on veut nous donner en exemple!
eux que l'on propose comme modèle aux enfants de la
vieille Europe aristocratique! Hélas! mon cher vicomte,
où allons-nous? où allons-nous?

—Vers le progrès, j'espère, répondit Alphonse avec
un grave sourire.

La marquise le regarda avec étonnement.

—C'est vous qui parlez ainsi, Alphonse?

—Oui, madame, c'est moi. Ah! marquise, ne me
considérez pas avec cet air terrifié. Si deux êtres se
sont jamais compris, entendus pour aimer et pour
défendre les mêmes principes, vous le savez, c'est
vous et moi. Je n'ai pas changé, je vous assure. Bien
que je revienne de par delà l'Océan, je ne vous
rapporte aucune idée de l'autre monde. Ce ne sont
pas des théories que je vous supplie d'écouter, c'est
une histoire. Permettez-moi de vous la dire.

—Le héros de cette histoire, c'est René, n'est-ce
pas?

—Oui, marquise; et j'y ai joué, moi, un triste rôle.
Mon châtiment sera de vous la raconter; je ne me
croirai absous que lorsque j'aurai subi votre indignation
et votre blâme. Ce que j'ai à vous dire est un peu
long. Pardonnez-moi si j'entremêle trop souvent à mon
récit la peinture de mes impressions personnelles;

elles ont été si fortes à certains moments que je ne
saurais les détacher des faits. Vous me comprendrez,
j'ose le croire, d'autant mieux que nous avons toujours
partagé les mêmes idées. Ai-je votre permission pour
parler?

—Je vous écoute, dit la marquise.

Elle s'appuya sur le dossier de son fauteuil, ses deux
mains fines, d'un ton mat comme de l'ivoire, croisées
devant elle sur la faille noire de sa robe. Ses yeux
ardents étaient fixés sur le visage du jeune homme
assis en face d'elle, mais c'est en vain qu'elle cherchait
à leur donner une expression implacable et sereine;
ils étaient pleins du trouble qui régnait dans
son cœur, et trahissaient l'avidité inquiète et le secret
espoir avec lesquels elle attendait les révélations
qu'on allait lui faire. Par un effort surhumain, elle
avait pu d'abord inviter le vicomte au silence, mais
dès qu'elle lui eut accordé l'autorisation de parler,
c'est à grand'peine qu'elle parvint à lui cacher l'émotion
et l'impatience qui l'agitaient.

Alphonse de Linières n'était pas très fin observateur
et ne remarqua pas ces détails. Tout entier à son
sujet, cherchant à mettre ses paroles à la hauteur des
événements et de ses propres pensées, il commença
d'une voix lente, le regard tourné vers la cheminée

dans laquelle une flamme pâle luttait contre le rayon
printanier qui s'était glissé jusque-là.

—Ce serait une grande douleur pour moi, madame,
de vous paraître odieux et de perdre votre estime;
cependant je ne sais si je puis espérer que vous me
pardonnerez et que vous me conserverez votre amitié,
lorsque vous aurez appris dans quel but je suis
parti pour l'Amérique, il y a environ un an. J'y étais
poussé par le désir furieux, insurmontable, de rencontrer
René de Laverdie et de lui reprocher face à face
sa lâcheté et sa trahison. Je savais bien ce qui s'ensuivrait,
car je n'ai jamais pensé que son cœur eût
changé au point d'accepter sans bondir de colère les
paroles outrageantes que je lui adressais intérieurement
et que je brûlais de lui jeter au visage. Mais ici
le courage me manque pour vous dire toute la vérité,
pour vous avouer à quel degré d'aveugle rage mon
amitié déçue avait pu me faire parvenir, et quel odieux
espoir me faisait trouver la vapeur trop lente quand je
traversais l'Océan.

Pendant un instant le vicomte se tut, oppressé par
un pareil souvenir; il n'osait pas lever les yeux sur
la marquise. Un silence presque solennel régna dans
la chambre. Madame de Saint-Villiers était bouleversée
par l'aveu qu'elle venait d'entendre. Ce crime ainsi médité,

elle s'en reconnaissait complice. Son impression
était semblable à celle qu'elle eût éprouvée si on lui
eût montré l'arrêt de mort de son neveu bien-aimé et
qu'au bas elle eût aperçu sa propre signature.

—René, murmura-t-elle, mon pauvre enfant! Vous
ne l'avez pas tué, dites?

—Ah! madame, serais-je devant vous si j'avais été
assez malheureux!... Non, non, rassurez-vous, il est
vivant. Je suis au désespoir de vous faire tant de mal;
mais tout ceci, croyez-moi, est nécessaire.

—Continuez, continuez, dit vivement la marquise.
Elle reprit sa position rigide et sa physionomie tranquille.

Le jeune homme parla dès lors avec plus d'assurance.

—J'étais à New-York, ne songeant qu'à poursuivre
ma route et à retrouver au plus tôt René, quand tout à
coup j'appris qu'il se trouvait à Boston pour ses affaires.

A ce dernier mot, les mains de madame de Saint-Villiers
s'agitèrent imperceptiblement.

—Je me rendis aussitôt dans cette ville, poursuivit
Alphonse. Je fréquentai tous les endroits publics où
j'avais quelque chance de rencontrer René; mais, pendant
une semaine, ce fut inutilement. Enfin, je sus

qu'il devait, certain soir, assister à une représentation
extraordinaire dans je ne sais plus quel théâtre. Vous
m'excuserez de ne pas vous en dire le nom et de passer
également sous silence celui de beaucoup d'autres
endroits; alors même que je me les rappellerais,
il me serait, je le crains, impossible de les prononcer.
Je pris avec moi un ami, un Français, et j'allai le
soir à ce théâtre. Je n'étais pas dans la salle depuis
bien longtemps quand j'aperçus René. Je le considérai
quelques minutes avec surprise. Il était seul dans
une loge et ne se doutait pas que je me trouvasse
aussi près de lui. Mon étonnement venait de ce qu'il
m'était impossible de découvrir le moindre changement
dans sa physionomie, dans son attitude
ou même dans sa mise. J'avoue que je m'attendais à
le retrouver quelque peu différent de ce brillant comte
que nous avions tant aimé, dont le goût et l'esprit
avaient fait loi dans notre monde: la vie nouvelle qu'il
menait depuis un an n'avait pu manquer de transformer
jusqu'à sa personne. Il n'en était rien. A la manière
noble et aisée dont il s'appuyait sur le bord
de sa loge, dont il s'inclinait pour écouter, au regard
fier et calme qu'il promenait sur la salle, il me
sembla que de longs mois et des milliers de lieues
ne nous séparaient plus de Paris et de nos joyeuses

soirées d'autrefois. J'oubliais tout le reste, j'aurais
voulu me jeter dans ses bras. Pendant que je le regardais
ainsi, ne pouvant détourner mes regards de sa
chère et sa charmante figure, quelqu'un qui causait
près de moi prononça le nom de Laverdie. La conversation,
naturellement, se faisait en anglais; l'ami
qui m'accompagnait comprenait assez bien cette
langue.

—Ils disent, traduisit-il, que c'est ce Français si
intelligent qui exploite les nouvelles carrières auprès du
lac Érié.

Un acte venait de finir et je me levai. Dans le corridor,
la première personne que je rencontrai fut
René. La joie la plus vive parut sur son visage lorsqu'il
m'aperçut, et il s'avança la main ouverte. Je le
regardai, froidement, comme le premier passant venu
et, sans répondre à son salut, sans toucher la main
qu'il me tendait, je le croisai avec lenteur. Je
n'avais pas fait deux pas qu'il était de nouveau en
face de moi, la joue pâle, la lèvre frémissante.

—Vous me saluerez, monsieur! s'écria-t-il.

Tout le dédain, toute l'ironie, toute la puissance
d'outrage que je pus trouver dans mon cœur, je les
fis passer sur mes lèvres et dans mon regard.

—Qui êtes-vous donc, monsieur? lui demandai-je.


Il chercha sur lui d'une main tremblante une carte
qu'il me présenta. C'était cela que j'attendais. Je
saisis cette carte... Ce n'étaient plus, sur un carré de
bristol, ces mots écrits par le plus fin graveur de
Paris: «Comte René de Laverdie»; mais le nom de
«René Laverdie», sans particule, sans titre, laid, difforme,
estropié, méprisable à mes yeux comme l'aurait
été le nom le plus obscur et le plus plébéien.

Je regardai ce nom, je le lus tout haut, je
ricanai, ivre d'insulte et de rage. J'eusse voulu jeter
la carte à mes pieds; ce qui m'empêcha de le
faire, ce fut la crainte que René ne me frappât;
je tenais avant tout à ce qu'il restât l'offensé.

Je me suis repenti depuis de ma cruauté. Madame,
il est, je crois, impossible de souffrir plus
que mon malheureux ami n'a souffert dans ce
moment-là. Le mal que je lui faisais était si
affreux que la fureur dont il avait d'abord été
saisi s'éteignit dans la violence de cette torture.
Je vis une telle douleur dans le regard qu'il me
jeta, que j'en fus comme désarmé.

—J'accepte votre carte, monsieur, lui dis-je. Mes
témoins seront chez vous demain à la première
heure.


Vous ne serez pas moins étonnée que je le fus
moi-même, madame, lorsque vous saurez quelle
proposition étrange les témoins me rapportèrent
le lendemain. René, étant l'offensé, avait le choix
des armes, de l'heure et du lieu du combat. On
aurait pu croire qu'il n'était pas fort impatient
d'obtenir satisfaction et de laver son honneur de
la tache reçue: il fixait le rendez-vous à un
mois de là, demandait qu'il eût lieu dans un
endroit déterminé des forêts voisines de sa demeure,
et, comme arme, indiquait le pistolet. Toutefois,
comme c'était m'imposer une longue attente et de
plus un voyage difficile, il déclarait que, si je
trouvais trop pénible de me soumettre à sa décision,
on s'entendrait pour choisir tel jour et telle
place qui me conviendraient mieux. Après un moment
de réflexion, et bien que trouvant ce message des plus
extraordinaires, je répondis aux témoins que M. Laverdie
était dans son droit et que je me conformerais
aux désirs qu'il avait exprimés.

Cette fantaisie de mon adversaire me paraissait
extrêmement fâcheuse; mais, ayant fini par en prendre
mon parti, je passai les trente jours qui suivirent
à visiter quelques grandes villes et à m'exercer au pistolet.


Comment il se fit, madame, que certaines de mes
idées se modifièrent sous l'influence des spectacles
nouveaux pour moi qui vinrent frapper mes yeux, ce
n'est pas ce qu'il nous importe de savoir. Cependant
vous ne pourriez comprendre la suite de ce récit, ma
conduite ni celle de René, si je ne vous faisais part de
l'état d'esprit dans lequel je me trouvais la veille
même, je me trompe, quelques heures avant la matinée
fixée pour notre duel.

L'endroit où devait avoir lieu la rencontre est situé
vers les confins d'une vaste forêt qui s'étend sur les
bords du lac Érié. L'extrémité occidentale de cette forêt
renferme les terres mises en exploitation et les
carrières dont vous avez entendu parler. C'est là que
René habite encore aujourd'hui. Du côté opposé s'élève
une petite ville, où, dans mon impatience, j'étais arrivé
plusieurs jours avant celui du rendez-vous.

Que ne puis-je vous peindre, madame, la magnificence
de la nature dans cette région des grands lacs
américains! Vous découvririez, dans des tableaux
splendides, le secret de sentiments et d'émotions qui
vont certainement vous surprendre. Mais les descriptions
les plus parfaites n'auront jamais la puissance
de la réalité. Moi-même, n'ai-je pas souri bien des fois
aux discours enthousiastes des voyageurs? J'accusais

secrètement ceux-ci d'exagérer, sinon ce qu'ils avaient
vu, du moins ce qu'ils avaient éprouvé; il me semblait
parfaitement ridicule qu'on ne pût contempler de
sang-froid un lac ni parler de montagnes sans tomber
dans l'extase.

Dans cette solitude admirable, au sein de ces forêts
majestueuses, auprès de cette mer paisible qui
venait à mes pieds rouler ses flots d'eau douce, je me
sentais envahir par des pensées nouvelles. J'avais
d'ailleurs une source de réflexions autre que le spectacle
de ces merveilles; je venais de voir bien des
choses pendant ce mois passé dans les grandes cités
américaines, à Boston, à Washington, à New-York. Ah!
madame, nos horizons ne nous paraissent jamais si
bornés que lorsqu'il nous arrive de vouloir les
étendre. Enfermés dans notre univers et dans notre
nature, nous trouvons encore moyen de rétrécir une
si étroite prison: nous en ramenons les limites aux
frontières d'un pays, aux murailles d'une ville, aux
privilèges d'une caste! Quelquefois nous les resserrons
plus encore... Voilà quelle idée me frappa surtout,
en face d'un grand peuple et d'une grande nature,
que le hasard seul me donnait l'occasion d'admirer,
car je ne m'étais jamais soucié de les connaître. Je ne
remis en question aucun des principes que j'ai servis

et que je servirai toujours, mais j'appris à ne plus
mépriser les hommes qui ne les suivent point, et je
sentis naître en moi comme un immense sentiment de
tolérance. Est-il nécessaire d'ajouter, madame, que
ma haine injuste s'évanouit et que je commençai à
comprendre René?

C'était le lendemain que nous devions nous battre.
J'avais passé la journée au milieu des plus graves tourments
intérieurs, regrettant amèrement la mauvaise
action que j'avais commise, tremblant d'aller jusqu'au
crime et de devenir le meurtrier de celui qui avait été
pour moi plus qu'un frère. Comme je rentrais à mon
hôtel, j'y trouvai mes deux témoins: l'un était un
Américain et l'autre un Français dont j'avais fait la
connaissance en traversant l'Atlantique. Ils venaient
de se faire indiquer, par un homme du pays, la position
exacte de notre lieu de rendez-vous, au moyen
des explications que les témoins de René leur avaient
données par écrit. Il était facile de s'y rendre en bateau,
par le lac, et cette voie était la plus courte, car
la côte se creuse et le chemin de terre fait à travers
les bois un circuit considérable. Mes témoins avaient
déjà engagé un batelier, qui devait les prendre à
quatre heures du matin.

—Très bien, leur dis-je, coupez le golfe en bateau.

Vous voudrez bien m'excuser si je pars avant vous; je
préfère aller seul, à cheval, par les bois.

Ces messieurs se récrièrent.

—Nous ne le permettrons pas, dirent-ils. Vous
arriverez brisé sur le terrain. D'ailleurs ne courez-vous
pas le risque d'être attaqué, assassiné dans cette
forêt?

Je leur affirmai que ma main, après quelques heures
de cheval, ne serait pas moins sûre. Le pêcheur qui
offrait de nous traverser sourit à l'idée d'une attaque
de brigands: les profondes forêts de l'Amérique du
Nord, qui ont retenti du cri de guerre des sauvages,
ne connaissent pas les sinistres gémissements de celui
qu'on égorge dans l'ombre pour le dépouiller de quelques
pièces d'or. Il fut convenu qu'à deux heures du
matin j'aurais un cheval sellé; c'était un coureur
excellent qui devait m'amener à destination en quatre
heures tout au plus.

Ah! madame, quelle promenade! quel souvenir!
quel aspect solennel prenaient ces voûtes immenses,
ces feuillages obscurs, sur lesquels pesait la nuit silencieuse!
Quel calme, quelle solitude autour de moi,
et quelle agitation dans mon cœur! Peu à peu, cette
agitation s'apaisa. Le jour parut: j'avais regagné les
bords du lac; à ma droite, ses eaux s'étendaient jusqu'à

l'horizon. Tout à coup, leur couleur, d'un bleu
vague, changea; je les vis s'enflammer par degrés,
ainsi que le ciel au-dessus d'elles; des traits de feu
jaillirent de leur sein, annonçant que le soleil allait
paraître. Je tournai la tête de mon cheval vers l'orient
et j'attendis. A mesure que l'astre montait, puissant,
pur et splendide, il me sembla qu'un jour nouveau se
levait aussi sur mon âme. J'éprouvais une émotion intense,
vivifiante; je me dis que l'homme et sa vanité
sont bien petits, que Dieu, la justice et l'amour sont bien
grands. Lorsque le soleil fut trop haut et sa lumière
trop éclatante pour qu'il me fût possible d'en soutenir
la vue plus longtemps, je me détournai, et, donnant
de l'éperon à mon cheval, je le forçai de rattraper le
temps perdu.

J'arrivai cependant le second au rendez-vous. René
s'y trouvait déjà avec ses témoins; les miens parurent
presque aussitôt. Ils vinrent à moi et m'engagèrent à
prendre un instant de repos.—Il n'est pas sept
heures, me firent-ils observer; vous paraissez ému, et
nous vous avons vu de loin arriver au galop.

Ils cachaient avec peine la surprise que devait leur
causer mon trouble évident. Ils ne pouvaient croire que
je fusse lâche, et savaient avec quelle ardeur j'avais
recherché ce combat, avec quelle impatience je l'avais

attendu. Je me souviendrai toujours de leur regard de
stupéfaction lorsqu'ils m'entendirent murmurer:—Mon
Dieu, que c'est difficile! tout me semblait si
simple il n'y a qu'un instant.

—Venez, messieurs, leur dis-je.

Ils échangèrent un coup d'œil et me suivirent. Je
marchai droit à René.

Il causait alors, d'un air tranquille, avec ses témoins
et leur remettait deux enveloppes cachetées. J'ai su
plus tard que l'une de ces lettres était pour vous,
madame, et l'autre pour mademoiselle Duriez: elles
devaient être envoyées au cas où mon ami aurait été
tué.

René vit mon mouvement, s'interrompit, et fit un
pas au-devant de moi.

—Je t'ai indignement offensé, lui dis-je à voix
haute; j'en ai une profonde honte et un profond regret.
Aucun homme sur la terre ne mérite moins que
toi une insulte. Tu peux exiger, pour celle que je t'ai
faite, telle réparation que tu voudras; mais je mourrai
désespéré si je n'obtiens pas de toi la promesse que
tu me pardonneras lorsque tu auras vengé ton honneur.

J'étais à une petite distance de votre neveu, madame:
il la franchit en ouvrant ses bras, dans lesquels
je me précipitai.


M. de Linières se tut pour la seconde fois. Le souvenir
de cette scène était si vivant et si fort dans son
esprit qu'il retrouvait avec lui toutes les émotions
qu'il avait alors traversées. Transporté tout à coup
dans une clairière de la forêt américaine, il serrait
de nouveau sur son cœur cet ami généreux, si gravement
offensé, et il s'abandonnait avec délices à un
même mouvement d'admiration, d'enthousiasme et
de noble repentir. Il s'absorba si complètement dans
ses propres pensées qu'il oublia pour un court espace
de temps le lieu où il se trouvait, le petit salon de la
marquise, et jusqu'à l'orgueilleuse vieille femme elle-même,
qu'il avait cependant un très grand désir de
toucher. Mais quand, chez un homme aussi froid
qu'Alphonse de Linières, la voix tremble et le regard
se voile, les paroles deviennent inutiles. Son récit,
d'une simplicité saisissante, rapportant des événements
inouïs pour la marquise, avait bouleversé celle-ci.
L'impression était d'autant plus vive que les longues,
les amères réflexions de la veille et de la nuit avaient
douloureusement tendu les fibres de ce cœur maternel.
Elle aussi voyait cette scène étrange de duel,
l'embrassement héroïque de ces deux jeunes hommes.
Elle se souvint que quelques heures auparavant elle
avait encore une fois maudit son neveu. Elle mit ses

deux mains devant son visage et fondit en larmes.

—Oh! mon enfant, mon pauvre enfant! murmura-t-elle.

Alphonse releva vivement la tête.

—Ah! si vous saviez tout, madame, reprit-il, si vous
l'aviez entendu comme moi! Si vous saviez que, pendant
près de deux années, son tourment a été de se
trouver séparé de vous d'une façon si entière, de
sentir peser sur lui votre mécontentement, votre
blâme, votre malédiction peut-être. Son désir, son
but suprême était de se voir un jour compris par
vous, de vous prouver qu'il était digne de vous, digne
de ses illustres ancêtres, il l'espère du moins et je
puis vous l'affirmer. Quelle que soit d'ailleurs la manière
dont vous jugiez ses actes, vous ne leur prêteriez,
si vous pouviez lire dans son cœur, que des
mobiles véritablement grands, sublimes, j'ose le dire.
Peu s'en est fallu qu'il ne me persuadât que la voie
choisie par lui était plus large et plus élevée que celle
dans laquelle j'ai marché jusqu'ici avec tant de fierté.
Là n'était pas son intention pourtant. Il déclare que
son cas est une exception: il y a eu sacrifice, c'est-à-dire
déchirement et douleur, et je vous assure que
René a terriblement souffert. Mais il a considéré ce
sacrifice comme nécessaire... «Il fallait, m'a-t-il dit,

une expiation et une preuve.» Figurez-vous, madame,
ce que mon malheureux ami a dû éprouver en face
de mon lâche et injuste mépris. Il était résolu à
mourir dans ce duel, mais il a voulu tenter un dernier
effort pour regagner notre estime, et c'est alors
que lui est venue une admirable pensée. Ce délai
d'un mois, ce rendez-vous dans les forêts où il s'est
exilé, vous les expliquez-vous maintenant? Il espérait
que, dans ce milieu nouveau, surtout en présence
d'une nature grandiose, je finirais par le deviner
quelque peu, et que je vous rapporterais de lui un
souvenir auquel peut-être vous daigneriez ouvrir votre
cœur. Le résultat, vous le voyez, a été, pour moi du
moins, plus sûr, plus complet qu'il ne l'avait rêvé.
Ah! marquise, ah! madame, que ne puis-je vous faire
voir ce que j'ai vu, vous faire éprouver ce que j'ai
éprouvé! Vous tendriez les bras à votre neveu comme
je l'ai fait moi-même, vous lui rendriez votre amour,
à lui qui vous aime si profondément, vous le béniriez,
et qui sait si vous ne l'approuveriez pas?

Ce dernier mot mêla quelque amertume à l'attendrissement
de la marquise; elle reprit son sang-froid
et ses yeux noirs eurent un de leurs durs éclairs.

—L'approuver, jamais! dit-elle. Mais je ne puis cesser
de l'aimer. Me voilà bien vieille, et je tremble à l'idée

de mourir sans l'avoir revu. Écrivez-lui de revenir,
vicomte.

Alphonse mit un genou en terre et baisa la main de
la marquise.

—Ah! merci pour lui! s'écria-t-il.

Cependant madame de Saint-Villiers restait sombre.
Les dernières traces d'émotion s'effaçaient de son visage,
sur lequel reparut peu à peu une expression hautaine
et sévère. Le vicomte s'était relevé et observait
ces signes avec inquiétude. Il attendit un moment
qu'elle parlât, puis lui-même rompit de nouveau le
silence.

—Vous me permettez d'écrire à René de votre part?
demanda-t-il.

—Oui: dites-lui qu'il vienne m'embrasser, que sa
vieille tante n'a plus de force, qu'elle a trop souffert
pendant deux ans, qu'elle quittera bientôt ce monde,
et que, lorsqu'il lui aura dit bonsoir, il sera libre de
s'installer tout à son aise en Amérique.

M. de Linières avait retiré un de ses gants et le pétrissait
avec impatience. De telles paroles, dites froidement,
l'affligeaient et l'indignaient. Devant les
larmes de la marquise, il s'était attendu à autre chose.
Il ne voulait pas que son noble René fût traité comme
un enfant à qui l'on pardonne par faiblesse. Il ne pouvait

se décider à s'en aller, et sentait que pourtant sa
visite avait déjà trop duré, que la vieille dame devait
désirer d'être seule.

Elle parut deviner ce qui se passait en lui.

—Voyez-vous, mon ami, reprit-elle d'une voix plus
douce et un peu voilée, tout ce que je puis faire pour
mon neveu est de croire qu'il a agi sous l'influence
d'une espèce d'accès de folie: folie généreuse, je veux
l'admettre. Oui, d'après ce que vous m'avez dit, je
veux admettre que son caractère et ses intentions
sont toujours à la hauteur où je les ai vus, où je
me suis efforcée de les élever pendant vingt ans. Mais
ce qu'il a fait restera la plus grande épreuve, le plus
cruel désappointement de ma vie. Je ne puis pas oublier
cela, je ne puis pas le lui pardonner, je ne puis pas
cesser d'en souffrir!

—Madame, dit Alphonse avec fermeté, songez-y
bien encore avant de m'autoriser à rappeler René en
votre nom. Il va revenir vers vous plein d'amour,
plein de respect et de joie, et, s'il découvre ensuite
quels sont vos sentiments, s'il entend jamais des paroles
comme celles-ci, vous le plongerez dans le désespoir.
Je vous en supplie, madame, promettez-moi de
lui tendre les bras sans arrière-pensée. Ce n'est pas le
pardon que j'implore pour lui, car le pardon suppose

la faute, et mon ami n'est pas coupable! Il n'a pas
méprisé son nom. Il n'a pas renié ses ancêtres... Il a
découvert qu'il y a quelque chose de plus grand que
l'orgueil, c'est le travail, et quelque chose de plus précieux
que l'or et les titres, c'est l'amour. Vous avez
dit: folie! dites-le encore, madame. C'est le nom qu'ici-bas
l'on donne aux actions qui ne sont dictées ni par
l'ambition, ni par l'intérêt, ni par la vanité: voilà trois
mobiles qui n'ont jamais fait commettre de folies, mais
qui font commettre des crimes! Ah! madame, quand
René se serait trompé, il faudrait admirer son erreur.
Mon Dieu! pourvu que la femme qui inspire un pareil
héroïsme en soit digne! Le contraire serait trop affreux.

—Monsieur, dit tout à coup la marquise, comme
frappée d'une idée subite, mon neveu peut redevenir
pour moi tout ce qu'il a été; il peut regagner toute
ma tendresse, mon estime; il peut encore me rendre
heureuse; il peut faire descendre paisiblement et
joyeusement mes cheveux blancs dans le tombeau. Je
ne lui demanderai pour cela qu'une chose... Ah! Dieu
veuille qu'il y consente! Excusez-moi de ne pas m'expliquer
davantage. Vous me rendrez service de lui écrire
ceci. Dites-lui qu'il revienne, que je n'ai pas cessé de
le chérir, et qu'il tient entre ses mains la consolation
de mes derniers jours.


M. de Linières s'inclina profondément et quitta la
marquise. Il cherchait en vain dans sa tête l'explication
de ce nouveau mystère, et ne savait trop s'il devait
en tirer pour son ami un augure favorable.

—Voilà pour la tante, se disait-il tout en marchant:
que sera-ce de la fiancée? Je n'ose pas m'informer de
ce qu'est devenue mademoiselle Duriez... Pauvre René,
pauvre garçon! Je suis sûr qu'elle l'aimait, mais deux
ans sont bien longs! On pleure d'abord, on attend,
puis le souvenir s'affaiblit, le doute arrive; les parents
sont là qui s'agitent, qui supplient; un beau jeune
homme se présente, on sourit et l'on est mariée. A
dix-huit ans le cœur d'une jeune fille déborde de sentiments
délicats, purs et charmants, mais ce sont des
fleurs qu'un souffle effeuille; les plantes robustes,
bonnes ou mauvaises, ne croissent que plus tard. La
première floraison est certainement la plus gracieuse:
on y trouve des touffes de bluets, de primevères et de
violettes, mais malheur à celui qui dans ce bouquet
ravissant voudrait chercher une immortelle!

Enchanté de cette poétique comparaison, mais très
inquiet quant au bonheur futur de son ami, le vicomte
de Linières entra à son cercle. Il y fut accueilli avec
enthousiasme, et surtout avec curiosité. Depuis plus de
dix mois on ne l'avait pas vu. Il avait passé tout ce

temps en Amérique, car il n'était pas arrivé tout d'un
coup à cette largeur d'idées qu'il avait fait paraître
dans sa conversation avec la marquise. La vivacité des
impressions qu'il avait éprouvées dans la matinée du
jour de sa réconciliation avec René était tombée peu
à peu, comme cela arrive inévitablement dans de pareils
cas. Ces sublimes élans qui transportent l'âme
dans des régions où elle ne saurait demeurer sont aussi
délicieux qu'ils sont rares, mais le désenchantement,
la lourde chute qui les suivent sont affreusement pénibles.
Quand nous avons atteint le sommet d'une haute
montagne, nous sommes ravis d'admiration, nous y
resterions volontiers; l'existence, nous semble-t-il, y
serait plus noble et plus belle; mais la disposition de
nos organes et les nécessités de notre subsistance ne
nous permettraient pas d'y vivre. Hélas! notre âme,
aussi imparfaite que notre corps, ne peut respirer sur
les hauteurs; l'air lui manque; il faut qu'elle redescende,
souvent qu'elle tombe; mais combien la mémoire
des horizons entrevus lui rend sombre et
monotone l'étroite vallée où elle chemine!

En causant avec René, en voyageant, en réfléchissant
sur les hommes et sur les choses, Alphonse avait
retrouvé l'équilibre de ses pensées et s'était arrêté à
un juste milieu, plus élevé que le domaine d'exclusion

où il avait longtemps vécu, mais plus ferme et
moins vague que le terrain mouvant de l'enthousiasme.

Interrogé par ses amis, il fut très sobre de détails
quant à son séjour dans le Nouveau-Monde, surtout
quant au but et au résultat de son voyage. Peu lui
parlèrent du comte de Laverdie, qui commençait à
être oublié. Pour lui, l'une de ses premières questions
fut:—Avez-vous entendu dire que mademoiselle
Duriez fût mariée? Mais, dans ce cercle aristocratique,
on était peu au courant des nouvelles qui se
rapportaient au monde du commerce et de la finance,
et l'on ne put pas lui répondre.

Comme il flânait le soir sur les boulevards, s'enivrant
de cette atmosphère parisienne qui, au moral
ainsi qu'au physique, semble accélérer la vie, il remarqua
un groupe de jeunes gens qui se séparaient
en sortant d'un café. L'un d'eux vint seul de son côté.
C'était un beau garçon de vingt-huit à trente ans: à
sa démarche ferme et cadencée, au port de sa tête, à
la coupe de sa moustache, on reconnaissait un militaire
habillé en civil. Alphonse le regarda fixement,
certain de l'avoir vu quelque part, et cherchant en
vain à retrouver son nom. Le jeune homme s'aperçut
de l'observation dont il était l'objet, regarda

à son tour Alphonse, salua aussitôt et se détourna
pour lui parler.

—M. le vicomte de Linières? fit-il en l'abordant.

—Le capitaine Arnauld! s'écria celui-ci. Est-il
possible que je ne vous aie pas immédiatement reconnu!

—Convenez, dit en souriant le capitaine, qu'il y a
de bonnes raisons pour que ma mémoire soit plus
fidèle que la vôtre. Le premier jour où j'eus le plaisir
de vous voir faillit bien être le dernier.

—C'est vrai: quel coup d'épée vous avez reçu là!
J'étais désolé; jamais je n'aurais cru que vous pussiez
en revenir.

—Comment donc! Mais je me porte mieux qu'avant.
Ah çà, mon cher vicomte, si vous n'êtes point pressé,
voulez-vous que nous causions un peu? Voilà bien
longtemps que je désire savoir ce qu'est devenu mon
terrible adversaire; je suis sûr que vous, au moins,
pourrez m'en donner des nouvelles.

—Volontiers, mon cher capitaine... Et à mon tour,
je vous en avertis, je vous confesserai quelque peu.

Arnauld parut surpris; puis, comprenant bientôt, il
secoua la tête et poussa un soupir. Ce mouvement de
tête et ce soupir étaient sans prix aux yeux d'Alphonse.

Si un officier de chasseurs, jeune, beau, amoureux et
muni d'un coup d'épée, constatait ainsi sa défaite, il
y avait quelques chances pour que le cœur et
la main de la jolie Gabrielle fussent encore libres.

Les deux jeunes gens firent quelques pas et s'arrêtèrent
à Tortoni. Arnauld, très communicatif et non
encore consolé, s'étala tout à son aise dans cette conversation
qui lui plaisait. Il ne dit pas à Alphonse tout
ce que celui-ci désirait savoir, mais tout ce qu'il fut
en son pouvoir de lui apprendre. Après le duel et la
retraite inexpliquée de son rival, il s'était cru aimé.
Sa convalescence avait été longue, mais elle lui avait
paru douce, car il ne vivait que du beau rêve de son
mariage avec mademoiselle Duriez; son ami Émile,
du reste, l'encourageait dans cet espoir. Le refus net et
formel qui accueillit sa demande fut donc pour lui un
coup aussi cruel qu'inattendu. Il s'en déclara du reste
parfaitement remis.

—Voyez-vous, dit-il à Alphonse d'un ton confidentiel,
un soldat de mon caractère ne doit pas se marier.
Il fallait une jeune fille aussi charmante que celle-là
pour m'inspirer l'idée d'une pareille folie. Heureusement
pour elle et pour moi, elle a montré autant
de bon sens que je lui connaissais de grâce et d'esprit.

Le pauvre officier cachait si mal son chagrin sous

ces paroles, qu'Alphonse fut tenté d'avoir pitié de lui.
Arnauld, qui surprit son regard de commisération, se
hâta d'éclater de rire.

—Ma parole! s'écria-t-il, j'en ai laissé éteindre mon
cigare! Donnez-moi donc du feu, vicomte.

—Alors, qui mademoiselle Duriez a-t-elle épousé?
demanda Linières, qui crut sentir les battements de
son cœur s'arrêter après cette question.

—Je ne sais pas, fit Arnauld. Vous vous doutez
bien que je ne vois plus sa famille.

La foudre tombant au milieu du boulevard des Italiens
n'eût pas produit sur le vicomte plus d'effet que
cette simple phrase.

—Elle est donc mariée? demanda-t-il encore.

—Mais je n'en sais rien; c'est probable. Quelle
drôle de question! Croyez-vous qu'une fille comme
elle soit faite pour coiffer sainte Catherine? ou
supposeriez-vous que j'irais à sa noce, par hasard?



XII



Gabrielle Duriez n'était pas mariée. Gabrielle Duriez
aimait René, elle avait foi en lui, et elle l'attendait.

Ces deux années avaient été tristes pour elle.

Lorsque René était parti pour l'Amérique chercher
du travail; lorsqu'il avait renoncé à sa vie de molle
élégance, à son titre; lorsqu'il avait vendu, pour
payer ses dettes, ses précieuses collections, elle avait
appris tout cela par son père. Le brave homme, devant
les larmes de sa fille, laissa échapper le secret de
sa conversation avec le jeune comte. En voyant le
regard ardent, enthousiaste, avec lequel elle accueillit
cette confidence; en la voyant mettre les deux
mains sur son cœur et baisser les yeux d'un air recueilli,
comme si elle prêtait intérieurement, à elle-même

et à Dieu, un serment solennel, le pauvre père
se troubla et se dit qu'il avait tout perdu. Il aurait
dû remettre, sans autre explication, le billet de René;
ce qu'il avait de mieux à faire, après tout, eût été de
ne pas s'en charger. Un comte qui vendait son mobilier
et partait pour l'Amérique après s'être vu refuser
la main d'une riche héritière, comme il était facile
de le faire passer pour le dernier des mauvais sujets!
et le cœur de Gabrielle eût été guéri d'un seul coup.
C'était un remède un peu violent, la cautérisation brutale
au fer rouge, mais aussi comme l'effet en eût été
prompt et certain.

Jamais M. Duriez n'aurait osé avouer à sa femme
la maladresse qu'il avait commise. Il frémissait à
l'idée que sa fille prononcerait un jour ou l'autre
quelque parole qui pût le trahir. Il l'épia d'abord
avec inquiétude, pâlissant quand il lui arrivait de la
trouver seule avec sa mère; au bout d'un mois, il
devint plus tranquille: le nom de René n'était pas
venu une seule fois sur les lèvres de Gabrielle.

Pendant l'hiver qui suivit, les Duriez allèrent beaucoup
dans le monde; plusieurs partis se présentèrent
pour la jeune fille; elle les refusa tous sans hésiter.
Ses parents ne s'en étonnèrent pas: aucun ne répondait
précisément à leurs vues ambitieuses.


L'été venu, il fut décidé qu'on voyagerait. En Suisse,
à Lucerne, dans les beaux salons de l'Hôtel National,
on fit la connaissance d'un prince autrichien, qui
parut immédiatement disposé à mettre son cœur,
sa couronne et sa fortune (car il était riche) aux pieds
de mademoiselle Duriez. Madame Duriez triomphait.
Un soir, elle accourut toute rayonnante dans la chambre
à coucher de sa fille.

—Ma chérie, lui dit-elle, embrasse-moi. Le prince
a demandé ta main.

—Ah! chère maman, fit la jeune fille, je vais t'embrasser
pour avoir dit non.

—Comment, non? s'écria madame Duriez abasourdie.

Gabrielle défaisait devant la glace ses beaux cheveux
blonds, fins et légers comme de la soie. Elle se
mit à rire tout en continuant à se regarder.

—Pourquoi as-tu renvoyé ma femme de chambre
allemande? demanda-t-elle à sa mère.

—Parce qu'elle n'avait pas l'ombre de goût; elle travaillait
mal et te coiffait en dépit du bon sens. As-tu
besoin qu'on t'aide? Je vais t'envoyer la mienne.

—Ce n'est pas cela que je veux dire; mais j'ai
oublié tout mon allemand. Quelle langue veux-tu
que je parle si je deviens princesse?


—Quelle est cette plaisanterie? dit madame Duriez.
Tu parleras français naturellement.

Gabrielle rit un peu plus fort.

—Allons, maman, fit-elle, ce n'est pas sérieux? Tu
ne veux pas que j'épouse un homme qui me dirait:
Che fous atore!

Le prince, pourtant, ne se tint pas vite pour battu.
Il suivit la famille Duriez à Paris, où il s'installa dans
l'intention d'y passer l'hiver. Il se fit recevoir dans
les sociétés où il croyait devoir rencontrer Gabrielle;
cela lui était facile, car la présence de ce noble étranger
honorait un salon. Il se donnait toutes les peines
du monde pour plaire à la jeune fille, dont il était
sincèrement et sérieusement épris. C'était un homme
d'un extérieur passable, d'un esprit nul, d'un caractère
triste, et qui obsédait parfaitement Gabrielle.

—C'est trop fort! disait-elle quelquefois. Il m'a
gâté le Righi et la chapelle de Guillaume Tell, et il
faut encore qu'il m'empêche de danser... Il a donc
juré d'empoisonner tous mes plaisirs?

Gabrielle ne se moquait de ses prétendants que
lorsqu'elle commençait à les craindre: or jamais
elle n'en avait eu de plus redoutable que le prince.
M. et madame Duriez étaient désespérés de l'étrange
obstination de leur fille; sous les plaisanteries auxquelles

elle avait recours pour se défendre, ils devinaient
une fermeté de résolution qui les épouvantait.
Un jour, madame Duriez ne put retenir ses larmes,
et M. Duriez supplia sa fille, presque à genoux, d'expliquer
enfin sa conduite.

—Je ne m'y suis jamais refusée, dit celle-ci très
émue. Cette explication est si simple que je la
croyais inutile. Je n'épouserai, mes chers parents,
qu'un homme que j'aimerai.

Cette réponse, bien qu'assez naturelle, eut pour
effet de transformer en colère la douleur de madame
Duriez. Elle s'emporta comme jamais cela ne
lui était arrivé et traita Gabrielle de fille romanesque
et de folle; celle-ci sentit aussitôt se sécher dans
ses yeux les larmes que l'attendrissement y avait fait
monter.

Sur ces entrefaites, Émile parut. Il ne lui fallut
pas longtemps pour être au courant de ce qui se
passait.

—Sais-tu ce que tu me ferais supposer? dit-il
à sa sœur, croyant probablement lancer un trait spirituel
et sans conséquence. Eh bien, que tu penses
encore à ce joli drôle, le comte de Laverdie.

M. Duriez tressaillit et regarda sa fille. Elle était
devenue plus blanche que de la cire et levait les

deux mains d'un geste machinal, comme pour repousser
le mot affreux qui venait la frapper en plein
cœur.

—Elle peut penser à lui, s'écria vivement madame
Duriez. Jamais elle ne l'épousera tant que son
père et moi serons de ce monde!

Émile se précipita vers sa sœur et mit ses deux
bras autour d'elle; il était temps, elle venait de
s'évanouir. Ce ne fut pas sans peine qu'on parvint
à lui faire reprendre connaissance au bout d'une
demi-heure. Ses parents, doublement inquiets et
affligés, l'entourèrent des plus tendres soins. On
évita toute allusion à la cause de sa défaillance;
pendant plusieurs jours on ne la contraignit pas
de se rendre à des bals où le prince était invité.
Mais la pauvre enfant commença à se sentir bien
seule et bien malheureuse et à regarder vers l'avenir
avec angoisse.

Tandis qu'elle se demandait, le cœur serré, ce que
René était devenu, et pourquoi son absence et son
silence se prolongeaient aussi longtemps, madame de
Saint-Villiers, qui avait reçu la visite d'Alphonse,
cherchait de quelle façon elle allait s'y prendre pour
se rapprocher de la famille Duriez.

La vieille marquise n'avait jamais, ni dans son

amour, ni dans sa pensée, séparé René de Gabrielle.
Sa filleule et son neveu!... Dieu! la certitude qu'elle
allait les revoir et les presser ensemble sur son
cœur: y avait-il encore un sentiment de rigueur ou
d'orgueil qui pût tenir contre cela?

Elle reçut de René une lettre qu'elle baigna de
larmes de joie. Elle y vit une reconnaissance profonde
pour sa bonté; elle y retrouva toute la tendresse et
toute la grâce de l'enfant sensible et charmant, et, en
même temps, elle y découvrit ce qu'elle n'avait pas
connu dans son neveu, l'énergie et la force de
l'homme fait. Elle se sentit comme dominée par la
révélation de ce beau caractère.—Ah! s'écria-t-elle,
avec un mouvement de fierté passionnée, il peut
renier son nom, il ne démentira pas le sang de sa
race!

René appartenait à la noble race de ceux qui s'inclinent
devant la puissance de la vérité et celle de
l'amour.

Madame de Saint-Villiers lui écrivit à son tour.
Probablement qu'elle lui révéla cette fameuse condition
dont elle avait parlé au vicomte de Linières. Le
fait est qu'après la réponse de René, la réconciliation
était complète, et le retour du jeune homme fixé aux
premiers jours du mois de juillet.


Cependant madame de Saint-Villiers n'avait pas encore
revu la famille de sa filleule. Il lui en coûtait
beaucoup de faire les premières avances à ces bourgeois.
Ah! s'il n'y avait eu que Gabrielle toute seule!
Mon Dieu! combien le cas était embarrassant. Il n'entrait
pourtant pas dans sa pensée qu'elle ne dût être
accueillie avec gratitude et avec joie.

Un jour, elle fit atteler pour se rendre rue des Petites-Écuries,
et, quand le valet de pied eut refermé
la portière et relevé le marchepied, elle lui cria: Au
Bois! Une autre fois, elle commença une lettre à madame
Duriez, et, après avoir tracé ce mot «Madame»
et réfléchi pendant un instant, elle écrivit à sa couturière
d'avoir à passer chez elle, le lendemain avant
midi, et d'apporter des échantillons de velours pour
un manteau.

Il arriva cependant un matin que la marquise n'y
tint plus. Ce matin-là, elle courut à son secrétaire,
prit une plume et une feuille de papier à lettres, sourit
au portrait de René qu'elle avait remis elle-même
à sa place, et écrivit rapidement ce qui suit:

«Ma belle et chère filleule,

»Refuserez-vous de venir embrasser votre vieille marraine
qui s'est aperçue qu'elle ne peut plus vivre sans

vous voir? Je vous attendrai demain dans l'après-midi,
Dieu sait avec quelle impatience! Arrivez tôt,
ma chère enfant, j'ai une foule de choses à vous dire
depuis tantôt deux ans que je n'ai pu causer avec
vous.

»Je vous envoie les baisers que j'aurais voulu vous
donner pendant tout ce temps.

»A demain.»

Le lendemain, vers une heure, Gabrielle entrait
sous la voûte bien connue de la vieille maison, rue de
Grenelle-Saint-Germain. Elle traversa lentement la
cour, pénétra sous la galerie et arriva au pied de l'escalier
de marbre. Son cœur était si plein d'espoir
qu'elle avait le loisir de songer au passé; elle s'arrêta
un instant avant de monter, ainsi qu'elle avait fait,
deux ans auparavant, lors de sa dernière visite.

Elle avait changé depuis. Ce n'était plus l'enfant
rieuse, coquettement vêtue de bleu pâle et la tête
pleine de poétiques visions: c'était une jeune fille
ardente et sérieuse, qui savait qui elle aimait, et qui
songeait à être digne du grand sacrifice fait pour
elle. Sa mise, d'une simplicité gracieuse et sévère,
répondait à la tournure plus grave de ses idées, et
faisait ressortir la finesse délicieuse de ses traits et la
profondeur de ses yeux admirables.


Elle sourit en commençant de gravir l'escalier,
parce qu'elle se souvenait que, sur ces mêmes marches,
le comte de Laverdie l'avait une fois croisée sans la
reconnaître.

Une minute après, elle était pressée entre les bras
de sa marraine.

Elles s'embrassèrent longuement, d'un mouvement
ému et presque solennel. Puis la vieille dame essuya
ses larmes, écarta de son sein la jeune fille, et la contempla
avec admiration en la maintenant un instant
à la longueur du bras.

—Ah! petite fille, lui dit-elle, que vous êtes
jolie et que vous êtes bonne, et que mon René est
donc heureux!

Ces quelques mots et l'accent dont ils furent dits
déterminèrent l'explosion des sentiments de toute nature
qui gonflaient le cœur de Gabrielle; elle éclata
en sanglots violents. La marquise, à peine moins
troublée qu'elle, s'efforça de la calmer. Quand toutes
deux furent un peu remises, madame de Saint-Villiers
commença son récit. Il lui fallait apprendre à
Gabrielle tout ce qu'elle savait sur le séjour de René
en Amérique, puis le voyage d'Alphonse et la scène
du duel; enfin elle parla des dernières lettres de son
neveu. Elle cacha tout ce qu'elle-même avait souffert,

souffrait encore de l'abaissement volontaire d'un
comte de Laverdie. C'était sans doute l'effet d'un tact
exquis: elle ne voulait ni attrister ni blesser Gabrielle;
mais elle pensait d'ailleurs qu'elle ne pourrait
être comprise. Elle était mieux que cela pourtant,
elle était devinée. L'âme fine de Gabrielle saisissait à
merveille ce que les mots ne disaient point; mais il
n'y avait en elle aucun étonnement, aucune révolte
contre ce qui, pour elle, cependant, devait être l'injustice
d'un orgueilleux préjugé. Cette enfant savait
la puissance de certaines idées sur les hommes, et
elle était capable d'estimer la sincérité partout. Seulement
elle se disait que René devait être très supérieur
et très grand, et elle sentait son cœur déborder
d'un amour infini.

Lorsque la jeune fille se disposa à partir, madame
de Saint-Villiers annonça l'intention de la reconduire
dans sa voiture. Elle fut très surprise de voir sa filleule
rougir d'un air embarrassé et de l'entendre décliner
cette offre sous prétexte que sa femme de
chambre avait dû l'attendre.

—Vous renverrez votre femme de chambre, ma
chère, dit la marquise avec quelque impatience.

Gabrielle rougit plus encore.

—Ah çà! que se passe-t-il? fit la vieille dame tout

à fait intriguée. Craindriez-vous, par hasard, que je
ne fusse mal reçue chez vous?

—Ah! madame... dit la jeune fille. Elle baissa les
yeux et se tut.

Il y eut un instant de silence. La rougeur de Gabrielle
avait disparu pour faire place à une grande
pâleur. Elle n'osait regarder sa marraine, dont la
physionomie, effectivement, lui eût paru peu rassurante.
Madame de Saint-Villiers avait redressé sa tête
aristocratique et fière, que de magnifiques cheveux
blancs couronnaient comme un diadème; un incroyable
dédain courbait l'arc de ses lèvres, et de ses prunelles
jaillissait un feu qui semblait capable d'anéantir,
eussent-ils été présents, les misérables objets de
ce mépris souverain.

Madame de Saint-Villiers se souvint-elle tout à coup
des secrètes douleurs des deux dernières années? Eut-elle
pitié de la douce créature debout devant elle,
dont la tristesse et la pâleur étaient touchantes comme
une prière? On peut supposer l'un et l'autre, car subitement
l'éclat de son regard s'éteignit, sa bouche se
détendit dans un sourire; elle s'approcha de Gabrielle
et lui prit la main.

—Chère petite, consolez-vous, lui dit-elle. Je gagnerai
l'amitié de vos parents; j'obtiendrai leur consentement

à votre mariage. Je crois en avoir le moyen,
ajouta-t-elle avec finesse. Et si j'échoue, eh bien... je
vous enlèverai, vous verrez.

Gabrielle leva les yeux; elle parut chercher un
instant des mots dignes de son admiration et de
sa reconnaissance, et, n'en trouvant sans doute aucun
assez profond, elle s'agenouilla devant la marquise.

Lorsqu'elle rentra chez ses parents, tous les deux
se trouvaient absents. Elle ne songea pas à se plaindre
d'un moment de solitude, et passa le reste de l'après-midi
au milieu des rêves les plus enchanteurs. Deux
ans d'attente et d'anxiété étaient amplement rachetés
par le bonheur qu'elle éprouvait, et d'ailleurs elle oubliait
ses luttes et ses larmes dans la pensée que René
avait, lui aussi, beaucoup souffert.

Dans la soirée, elle attendit que son frère eût quitté
la maison, comme c'était l'habitude de celui-ci après
le dîner, puis elle pria ses parents de vouloir bien lui
prêter un moment d'attention.

M. et madame Duriez étaient tout prêts à l'écouter,
car ils n'ignoraient pas que leur fille avait ce jour
même rendu visite à la marquise de Saint-Villiers. Ils
échangèrent un coup d'œil pour s'encourager l'un
l'autre à rester fermes, ou plutôt M. Duriez subit le

coup d'œil redoutable de sa femme, puis ils donnèrent
la parole à la jeune fille.

—Madame de Saint-Villiers a désiré me revoir, dit
celle-ci, parce qu'elle s'est réconciliée avec son neveu...

Elle hésita, espérant une question, un mot; ne rencontrant
qu'un silence glacial, elle continua d'une
voix basse, rapide et décidée:

—Elle sait bien que le sort de René et le mien ne
peuvent pas être séparés.

—Pas être séparés! répéta madame Duriez avec explosion.
Mais ils n'ont jamais été réunis, que je
sache.

—Ah! chère maman, mon père vous dira que depuis
deux ans M. Laverdie travaille courageusement
à conquérir ma main, et à effacer jusqu'aux moindres
traces d'une jeunesse un peu légère.

Madame Duriez se tourna lentement et majestueusement
vers son mari; son visage un peu gras,
régulier de traits, assez beau, était soudain devenu
tout blanc; des larmes de colère brillaient dans ses
yeux.

—Vous saviez cela, monsieur Duriez? dit-elle en
appuyant sur chaque syllabe avec une énergie de
fâcheux augure.


Quant à lui, il aurait voulu rentrer sous terre.

—J'ai cru, balbutia-t-il, que Gabrielle oublierait...

Madame Duriez était stupéfaite: était-il possible
que pendant deux années son mari lui eût caché quelque
chose! Elle le regarda, puis sa fille. Celle-ci,
sentant que son père lui était favorable, mais voyant
combien il avait besoin d'être soutenu dans ces bonnes
dispositions, s'était glissée jusqu'à lui; elle s'était
emparée d'une de ses mains qu'elle serrait en guise
d'encouragement, tout en levant vers sa mère son
beau regard plein de supplication.

—Mais c'est donc un complot! s'écria madame Duriez.

—Ma chère amie, je te jure...

Elle l'interrompit avec fureur.

—Comment! mais c'est un véritable aventurier que
ce Laverdie! N'est-il pas assez prouvé qu'il n'en voulait
qu'aux millions de votre fille?

Si madame Duriez ne s'était point tant hâtée à se
mettre en colère, il est probable que la scène eût
tourné tout différemment. M. Duriez était fort éloigné
de prendre le parti de sa fille, et encore plus de
secouer l'ascendant de sa femme. Mais il était honnête
et juste, bien que faible. Il savait combien l'accusation

de bassesse portée contre le comte était mal
fondée, puisque deux ans auparavant, dans leur dernière
entrevue, rue des Petites-Écuries, il eût suffi à
M. de Laverdie de dire un seul mot pour obtenir cette
énorme dot, toujours mise en avant. Il protesta donc
avec force. Gabrielle l'en remercia par ses caresses;
et madame Duriez, que confondait cette révolte inattendue,
crut son mari beaucoup plus décidé qu'il ne
l'était à favoriser les désirs de leur fille.

Un peu de lumière jaillit de cette conversation. La
délicatesse, l'amour sincère et fidèle de René furent
tellement mis en évidence que madame Duriez se vit
positivement à bout d'arguments. Gabrielle ayant
parlé d'abandonner sa dot et d'aller, après son mariage,
défricher aussi les forêts de l'Amérique, la
pauvre femme se prit à trembler à l'idée de perdre sa
fille. Elle saisit entre ses bras la petite enthousiaste;
elle l'embrassa à plusieurs reprises.

—Mon Dieu, soupira-t-elle, et j'avais rêvé de faire
une princesse de cette enfant!

Un sourire fugitif effleura les lèvres de Gabrielle,
mais elle ne répondit rien.

L'avenir réservait à madame Duriez une consolation
suprême. Madame de Saint-Villiers vint la voir et lui
tendre la main. Elle eut la joie de faire attendre dans

son salon l'orgueilleuse marquise; elle lui vendit cher
ses bonnes grâces.

—Mon Dieu, dit-elle, oui: nous marierons nos deux
enfants puisqu'ils s'aiment. C'est une assez singulière
raison, vu l'époque où nous sommes. Ah! bien, s'il
suffisait seulement de dire: je vous aime!... Généralement
il n'en est pas ainsi, l'on demande autre chose.
C'est assez naturel, en effet, qu'au contrat chacun
apporte sa part.

Évidemment le mariage faisait à madame Duriez
l'effet d'un pique-nique.

—Ce qu'il y a d'extraordinaire, poursuivit-elle,
c'est que c'est justement parce qu'ils se sont aimés
qu'ils ne sont pas encore mariés. Voilà ce qui me dépasse
absolument. Il est vrai que je ne suis pas romanesque;
non, je ne m'en suis jamais piquée, grâce au
ciel! Quand j'ai épousé M. Duriez, ce n'est pas que
je l'aimais, car je ne l'avais pas vu trois fois. Mes parents
ont arrangé cette affaire; ils se sont assurés
qu'il était honnête homme et que nos fortunes se
trouvaient égales. Je me suis fiée à eux, et je n'ai pas
eu lieu de m'en repentir. M. Duriez en dirait autant
de son côté, je crois. Là, enfin, voyons, si ces deux
enfants ne s'étaient pas mis tout à coup dans la tête
de s'aimer, ma fille serait comtesse de Laverdie à

l'heure qu'il est; le mariage se serait fait tout tranquillement,
et depuis deux ans ils seraient heureux.
N'êtes-vous pas de mon avis, madame la marquise?

La marquise inclina gravement la tête. Elle s'était
attendue à ce que madame Duriez ferait tout pour la
blesser et la forcer à rompre définitivement; mais les
moyens employés par celle-ci manquaient leur effet à
cause de leur grossièreté même. On éprouvait plus de
dégoût que de colère à voir cette femme, jadis si platement
obséquieuse, poser le masque et laisser éclater
ses sentiments vulgaires. Le langage et le ton de
la voix s'accordaient du reste avec les paroles.

—Madame, dit la marquise au moment de se lever
pour partir, vous avez fait tout à l'heure une remarque
dont j'ai admiré la justesse, et dont la forme,
tout à fait concise, m'a charmée: dans un contrat,
disiez-vous, chacun doit apporter sa part. Mademoiselle
votre fille possède, n'est-ce pas? une dot de plusieurs
millions...

Ces deux mots passèrent entre les lèvres de madame
de Saint-Villiers nettement, tranquillement, sans intonation
ironique.

—Quinze cent mille francs de dot, et une fortune
de quatre millions en perspective, dit madame Duriez.


Cette fois chaque syllabe retentit avec un accent de
clairon.

—Voici ce que je donne à mon neveu, reprit madame
de Saint-Villiers.

Elle était admirablement digne, cette vieille dame,
dans son geste plein de simplicité; elle tendit un papier
plié à madame Duriez.

Celle-ci le prit et le considéra avec une expression
effarée.

C'était le fac-similé du testament par lequel le marquis
Hubert de Saint-Villiers léguait au fils de son petit-neveu
René de Laverdie, au cas où celui-ci se mariât
et eût un fils, le marquisat de Saint-Villiers avec
le titre attaché au domaine. A cette pièce en était
jointe une autre par laquelle le comte René de Laverdie,
seul héritier de ce nom, se désistait, dès son
vivant, de son titre en faveur de son fils aîné.

Voilà quelles étaient les conditions que la marquise
avait imposées à son neveu pour prix de sa réconciliation
avec lui. S'il n'avait pas consenti à laisser revivre
les noms et les titres si chers au cœur de la
vieille dame, elle fût morte en le maudissant. Or il
n'avait pas hésité. Il respectait ces titres, il vénérait
ses ancêtres, et surtout il chérissait sa tante. Son but,
à lui, était atteint: il avait affranchi son esprit et sa

raison; il avait réparé ses fautes et prouvé son amour.
D'ailleurs il ne se croyait pas en droit d'enlever à
son fils, s'il en avait un, l'héritage de noblesse qui
devait lui appartenir; il se promettait de faire de ce
fils un homme: peu lui importait ensuite qu'il fût un
comte et un marquis.

Cependant madame Duriez reconduisait madame de
Saint-Villiers.

—Chère marquise, lui disait-elle, quel homme remarquable
que votre neveu! Quel courage! Quel caractère
splendide! Nous serons fiers, croyez-le bien,
de lui donner notre Gabrielle. Il revient dans quelques
jours, n'est-ce pas? Quand je pense que voilà
bientôt deux ans qu'il est parti... Dieu! que ce temps
nous a semblé long!

Madame de Saint-Villiers se sauvait positivement;
elle ouvrait les portes elle-même. Au vestibule, elle
se trompa et se précipita dans une serre; la maîtresse
du logis voulut absolument la retenir pour lui montrer
des plantes rares.

Par bonheur, M. Duriez, quittant les bureaux, pénétrait
dans la maison d'habitation. Il aperçut ces dames
au milieu des palmiers et s'empressa de venir les
rejoindre. Comme, dans sa bonhomie, il ne manquait
ni de délicatesse ni de tact, sa présence fut loin

d'être mal venue. Il regardait sa femme à la dérobée
avec un grand étonnement; c'est qu'il ne comprenait
rien au changement qu'il remarquait en elle, à son
air radieux, à ses manières empressées auprès de la
marquise.—Tant mieux, pensa-t-il, je vais pouvoir
me réjouir du bonheur de Gabrielle.—Le matin
même, il avait reçu, par un de ses correspondants, des
nouvelles de M. Laverdie: on rendait à l'intelligence
et au caractère de ce jeune homme un témoignage
des plus flatteurs. René avait pris son rôle au sérieux,
paraît-il; il était tout tranquillement sur le chemin de
faire fortune.

Enfin la marquise put prendre congé.

M. Duriez l'accompagna à travers la cour jusqu'à sa
voiture. Elle lui dit adieu et lui serra la main avec une
véritable effusion. Pour la première fois de sa vie, elle
se demanda si tous les honnêtes gens n'étaient pas
égaux; mais, après secondes réflexions, cette idée lui
parut monstrueuse.

—J'ai assuré, se dit-elle alors, le bonheur de mes
deux enfants, des deux seuls êtres qui me restent à
aimer; j'ai sauvé le nom de Saint-Villiers et celui de
Laverdie: je puis maintenant mourir en paix. Mais
combien il m'en a coûté, grand Dieu!



XIII



Cette année-là, l'été s'annonça très chaud.

Gabrielle avait obtenu de ses parents qu'on n'allât
pas demeurer dans les environs de Paris; mais, dès le
commencement du mois de juin, elle supplia en secret
son père de louer de nouveau un chalet à Trouville.

—Comment, ma petite minette, lui disait le
bonhomme, mais je croyais que tu détestais Trouville!

Comme Gabrielle rougit une ou deux fois après
de semblables réponses, M. Duriez finit par comprendre.

—René Laverdie revient par le Havre, se dit-il.
Mais c'est une singulière idée quand même; elle ne
le verra pas plus tôt. Enfin, ce que petite fille veut...


Il partit un samedi soir pour Trouville, et le lendemain,
à son retour, il annonça qu'ayant trouvée libre
la maison où la famille avait passé l'avant-dernier automne,
il avait cru ne pouvoir mieux faire que de la
louer. Madame Duriez se montra satisfaite. Émile ne
dit rien: depuis que les événements lui avaient
donné tort, il se renfermait, à la maison, dans un silence
plein de dignité; personne d'ailleurs ne songeait
à s'en plaindre. Gabrielle fut gracieuse comme toujours
dans sa reconnaissance. Elle entourait son père
de soins, d'attentions; son affection pour lui semblait
avoir grandi. Elle sentait peut-être qu'elle avait quelque
chose à réparer à son égard, car il était le seul à
qui madame Duriez n'eût pas encore entièrement pardonné.

Lorsque Gabrielle eut devant ses yeux la mer et
sous ses pieds le sable de la plage, elle se trouva contente.
Les flots bleus, le port du Havre, la double
jetée de Trouville, représentaient pour le moment
tous ses souvenirs et toutes ses espérances; elle aurait
plus de patience ici que dans tout autre endroit
pour attendre le retour de René. Chacun de ces bateaux
à vapeur, dont elle découvrait la première à
l'horizon le panache de fumée, pouvait être celui qui
ramenait son fiancé auprès d'elle.


Son fiancé! C'était donc vrai? Parfois elle se disait
qu'elle était trop heureuse; elle éprouvait une sorte
d'effroi. Il lui semblait que Dieu eût rassemblé tout à
coup la somme immense de félicité répandue sur la
terre pour la lui mettre dans le cœur: sa part de joie
était trop grosse, cela devait faire tort à quelqu'un.

Dans cette pensée, elle s'ingéniait à trouver du bien
à accomplir, des tristesses à soulager. Quand elle
avait vu chacun satisfait et souriant autour d'elle, elle
s'échappait, allait plus loin, cherchait dans le pays de
pauvres masures, des cabanes de pêcheurs bien misérables,
bien sombres, et les éclairait tout à coup du
rayonnement de son visage radieux; elle y répandait
les bonnes paroles et les poignées d'or. Mais, après
avoir ainsi puisé à pleines mains dans son trésor
d'amour et de bonheur, comme elle le trouvait encore
grandi, elle se prenait à ressentir la même épouvante
délicieuse.

Un jour, elle reçut ainsi que ses parents une invitation
pour un bal. C'était une fête donnée à bord d'un
bâtiment en rade au Havre. Des membres d'une société
savante revenaient, sur ce bâtiment, d'une longue,
périlleuse et très curieuse expédition: le bal
était en leur honneur. Madame Duriez décida que
l'on s'y rendrait et Gabrielle battit des mains, car

elle n'avait jamais dansé à bord d'un vaisseau. Traverser
la Seine en toilette de bal, on ne devait pas y
songer; il fut convenu que l'on passerait deux jours
au Havre, pour la circonstance, et des chambres furent
retenues à l'hôtel Frascati.

En conséquence, le matin de la fête, madame Duriez,
Gabrielle et Émile, deux femmes de chambre et
autant de malles furent embarqués sur le bateau qui
fait le service de Trouville au Havre. Au moment
d'entrer dans le port, il fallut attendre pour laisser le
passage à un steamer de la Compagnie transatlantique.
Il arrivait majestueusement, paré pour le retour, ses
vergues dressées, ses voiles roulées et serrées dans
leurs étuis d'une blancheur de neige. Les passagers
en foule se pressaient sur le pont. Parmi eux beaucoup
d'étrangers, sans doute, saluaient pour la première
fois les côtes de la France; pour d'autres, au
contraire, ces côtes riantes étaient celles de la patrie,
revues après de longues années: de tant de cœurs,
peu devaient être indifférents.

Sur le bateau de Trouville, sur la jetée, régnait
aussi une certaine émotion: la rentrée au port,
comme le départ d'un vaisseau, voilà des spectacles
devant lesquels l'habitude même de les voir ne permet
pas de rester froid.


Ses deux petites mains posées sur le plat-bord, la
joue pâle, les lèvres tremblantes, Gabrielle regardait
aussi; son trouble, à elle, était bien naturel. D'un
jour à l'autre, René Laverdie pouvait arriver; peut-être
qu'il se trouvait là, à quelques mètres d'elle,
dans cette foule qu'elle parcourait d'un regard ardent.
Mais la distance était cependant trop grande pour que
les passagers des deux bateaux pussent distinguer réciproquement
leurs traits. Le beau transatlantique
vira de bord, parut hésiter une seconde, puis pénétra
dans le port, glissant avec lenteur le long de la
jetée, d'où s'élevèrent aussitôt mille cris de bienvenue.

La fête du soir eut lieu; elle fut très brillante et
tout s'y passa à merveille. Gabrielle dansa beaucoup;
on admira sa beauté et la grâce de sa toilette, mais
on trouva généralement dommage qu'une si jolie personne
eût si peu d'animation; quelques-uns de ses
danseurs durent même garder la conviction qu'elle
manquait d'esprit, car elle laissa plus d'une fois sans
réponse leurs saillies les plus vives et leurs compliments
les mieux tournés.

Le fait est qu'elle pensait à ce paquebot du matin.
C'était ridicule, sans doute, mais elle se sentait persuadée
qu'il avait amené René. Quelque chose lui disait

que le jeune homme n'était pas loin d'elle. Une ou
deux fois, elle tressaillit, croyant qu'elle l'avait aperçu.

C'était pourtant être par trop enfant; car quelle
vraisemblance y aurait-il eu à ce que René, à peine
débarqué après deux ans d'absence, n'imaginât rien de
mieux, pour occuper sa première soirée, que de se
rendre au bal?—Qui sait? s'il avait appris que j'y
suis, pensait Gabrielle. Puis elle se moquait d'elle-même
et, en ceci, elle n'avait peut-être pas tort.

Quoiqu'elle se fût couchée tard, Gabrielle ouvrit les
yeux de bonne heure le lendemain matin. Elle secoua
sa jolie tête, comme un oiseau qui se réveille, et promena
tout autour d'elle des regards étonnés. Elle ne
reconnaissait plus la position de sa fenêtre, et ne se
rappelait pas avoir jamais eu le malheur de posséder
une chambre à coucher d'acajou. Tout à coup, elle
aperçut une robe blanche sur une chaise et des souliers
de satin sur le tapis; le jour se fit aussitôt dans
son esprit. Elle se souvint qu'elle avait dansé la veille
à bord d'un trois-mâts, en l'honneur de la science, et
qu'elle était au Havre, à l'hôtel Frascati. Tandis
qu'elle se renversait sur l'oreiller, suivant le fil de ses
idées qui se débrouillait paresseusement, il lui sembla
que soudain une voix lui criait dans l'oreille: «Il
est là.» Et elle se redressa vivement. Une minute

après elle se disait:—Que je suis folle!... Mais,
c'est égal, elle ne pouvait plus se rendormir. Elle
s'habilla vite et sonna sa femme de chambre.

—Céline, lui dit-elle, ayez l'obligeance de faire chercher
une voiture et tenez-vous prête à m'accompagner.

Que mademoiselle se fût coiffée sans son secours et
désirât sortir à sept heures du matin ne parut surprendre
en rien la femme de chambre. Elle obéit
avec empressement, et, quand toutes deux furent
dans le fiacre, elle eut à transmettre au cocher l'ordre
de les conduire à Sainte-Adresse.

Il faisait extrêmement beau. L'air était doux, le soleil
encore voilé par cette brume légère qui annonce
les journées chaudes. Dans la rue de Paris, les volets
des croisées et les devantures des boutiques s'ouvraient
avec un bruit joyeux. A droite, entre les maisons,
au fond de toutes les rues transversales, on
voyait se dresser les mâts des vaisseaux. En face s'élevait
la côte d'Ingouville, avec ses blanches habitations
qui, du sein de leurs nids de verdure, semblaient
rire aux rayons du matin.

La voiture passa derrière l'hôtel de ville et descendit
le boulevard de Strasbourg; puis elle quitta les
quartiers élégants et les voies larges, elle entra dans
la rue d'Étretat.


Gabrielle ne connaissait pas le Havre et regardait
tout avec curiosité. A mesure qu'elle s'éloignait du
port, l'aspect de la ville devenait moins intéressant;
mais ce qu'elle était surtout impatiente de contempler,
c'était la vue qui l'attendait en haut de la falaise,
cette vue immense de la mer, du Havre et de l'embouchure
de la Seine, la plus belle, a dit Chateaubriand,
après Constantinople.

Elle descendit de voiture à l'entrée d'un petit sentier,
le plus singulier petit sentier et le plus charmant
que l'on puisse voir; il grimpe entre deux rangées
d'arbres énormes, à peine séparés d'un mètre, et
dont les racines saillantes le transforment en escalier.
L'ascension fut assez longue, mais Gabrielle la trouva
délicieuse.

C'est ainsi qu'elle parvint sur la falaise.

Elle voyait donc enfin la mer comme elle avait désiré
la voir! Ce n'était plus l'espace borné, la bande
bleuâtre et étroite qu'elle apercevait de ses fenêtres à
Trouville: c'était l'immensité, l'infini. Sur la surface
étincelante de cet abîme, les plus puissants voiliers
semblaient des feuilles mortes jetées par le vent sur
le sein d'un lac; des milliers et des millions de vagues,
que la distance aplanissait, se confondaient en un
frissonnement unique, incessant et doux. A cette

grande hauteur, aucun bruit ne parvenait que la
voix imposante, quoique affaiblie, de la mer.

Gabrielle s'était avancée sur la falaise aussi loin qu'il
était possible de le faire sans imprudence. Elle paraissait
tout à fait absorbée dans la contemplation de
l'Océan. En se tournant un peu à gauche cependant,
elle eût embrassé du regard une autre partie de cet
incomparable panorama, non moins digne de son admiration:
c'était la ville du Havre, au pied de ses collines
chargées de verdure; ses bassins, sa jetée, ses
vaisseaux innombrables; c'était la Seine, dont les eaux,
en se précipitant dans la mer, traçaient au loin à travers
l'azur un monstrueux sillon jaunâtre. La jeune
fille se décida à jeter à la fin un coup d'œil vers la
terre; il est probable qu'elle rendit justice à la beauté
du spectacle qui l'attendait de ce côté; elle dut l'examiner
jusque dans ses détails, car elle remarqua
dans le port la double cheminée rouge d'un bateau
transatlantique.

Quand elle eut assez regardé et la Seine, et la mer,
et la ville, elle entra dans la chapelle consacrée à
Notre-Dame-des-Flots. Tandis que sa femme de
chambre s'agenouillait pour prier, Gabrielle se mit à
examiner curieusement les ex-voto qui couvraient les
murs. Presque tous avaient été placés là en signe de

reconnaissance après quelque délivrance signalée, et
presque tous par des marins sauvés d'un naufrage ou
par leurs familles. Une seule des inscriptions exprimait
une prière, et celle-là si navrante que Gabrielle
en fut frappée. C'étaient ces mots, gravés sur une
simple tablette de marbre: «Mère des douleurs, prenez
pitié de moi!» Une initiale et une date, et voilà
tout... Mais que de tristesse dans ce cri! Ce n'était
pas une souffrance ordinaire, une épreuve visible qui
avait dû l'inspirer, mais quelque affreuse torture morale,
l'étreinte peut-être d'une effroyable tentation. Il
y avait dans cette supplication quelque chose de si
mystérieux et de si mélancolique que les larmes remplirent
les yeux de Gabrielle.

Cependant l'heure avançait, et elle songeait à
s'éloigner, lorsqu'elle s'aperçut que Céline s'était endormie
sur son prie-Dieu. La pauvre fille avait attendu
pendant une partie de la nuit le retour de sa jeune
maîtresse, et, la promenade au grand air du matin
ayant sans doute achevé de l'accabler, elle venait de
se laisser surprendre par le sommeil.

Pour certaines âmes, un instant de solitude en
face d'une nature sublime est un plaisir inappréciable.
En sa qualité de jeune fille du monde, Gabrielle
rencontrait rarement cette jouissance. Elle se

garda bien d'appeler sa femme de chambre ou de
faire le moindre bruit; mais, s'échappant sur la pointe
du pied, elle vint se placer sur le seuil de l'église.

Un petit enclos et une grille, au-delà la crête verdoyante
de la falaise, le ciel et l'Océan, voilà ce qui
s'offrait à ses regards.

Contre la grille, tournant le dos à l'église, un
jeune homme était appuyé. Gabrielle le reconnut et
retint un cri: c'était René.

Elle mit ses deux mains sur sa poitrine, comme si
elle eût craint que les battements de son cœur ne pussent
la trahir, et, cherchant un appui contre une des
colonnettes de pierre qui, en s'arc-boutant, formaient
la porte, elle le regarda longuement.

Elle eut le temps de dominer son émotion et de réfléchir:
ce qu'elle éprouva, après le premier moment
de joie souveraine, fut une inquiétude vague, un secret
désappointement.

Dans son imagination de jeune fille, René, depuis
deux ans, s'était transformé au physique dans les
mêmes proportions qu'au moral. Elle ne pouvait pas
le vouloir plus beau: au contraire, elle l'avait rêvé
moins charmant, mais plus imposant, plus farouche
et plus superbe; ses traits avaient dû vieillir quelque

peu, sans doute, prendre un caractère plus énergique,
porter la trace des fatigues et des luttes. Dans l'homme
debout devant elle, elle ne trouvait rien de tout cela.

Il est vrai qu'elle ne voyait pas son visage; mais cette
taille élégante, ce port de tête absolument noble et
hautain, ces vêtements recherchés, cette pose un peu
molle et pleine de grâce, c'était toujours le comte de
Laverdie... Dieu! si après tout il n'avait pas changé!
S'il allait tourner vers elle ces yeux si fiers et si
froids qui ne lui avaient jamais parlé, dont le regard
indifférent avait glacé son jeune amour!

Une terreur étrange s'empara d'elle à cette pensée.
Elle se souvint de la triste inscription qu'elle avait lue
dans la chapelle. Machinalement, elle se prit à répéter
au fond du cœur ces quelques mots: Prenez pitié
de moi! prenez pitié de moi!... Les mains toujours
croisées sur sa poitrine, le regard toujours attaché sur
le jeune homme, il lui semblait que c'était à lui qu'elle
adressait cette prière déchirante. Son angoisse devint
si intense qu'elle souhaita sincèrement de mourir
avant qu'il eût tourné la tête.

Tout à coup, brusquement, comme si on l'eût touché.
René se retourna.

Sans aucun doute, pendant une seconde, il dut
croire à une hallucination, à la vue de cette ravissante

figure, se détachant sur le fond sombre de l'église,
entre les deux colonnettes blanches, comme dans un
cadre. Mais on n'a pas d'hallucination en plein jour,
au grand soleil, et en face de la mer. Une émotion indescriptible
se peignit sur son visage, et il murmura
d'une voix basse, profonde, passionnée:—Gabrielle!

Il poussa la petite grille et il entra.

Elle le regardait s'avancer sans rien dire. Ses deux
mains restaient appuyées sur son cœur, et, dans ses
grands yeux clairs et doux, des larmes de joie montaient.

Quand il fut tout près d'elle:—Me voilà, dit-il
avec douceur.

Et il ajouta:

—Me permettez-vous à présent de vous dire que je
vous aime?

Alors elle détacha ses deux petites mains de son
sein gonflé et les lui tendit.

—Toujours! lui répondit-elle en souriant.



XIV



Un but de voyage que l'on ne propose pas assez souvent
à de jeunes époux désireux de voir sous des
cieux lointains se lever leur lune de miel, c'est la
chute du Niagara. Il est vrai que, si leur intention
était de se cacher pour jouir de leur bonheur à l'abri
des importuns et des indiscrets, ils feraient bien d'aller
plus loin encore. Il paraît, en effet, que René Laverdie
et sa jeune femme n'ont pu visiter ces parages sans
être reconnus et sans que l'on commentât aussitôt
dans Paris les raisons d'un si excentrique voyage de
noces. On suppose que la première idée en germa
dans la tête romanesque de Gabrielle; son mari considéra
ceci comme une grande preuve d'amour et fut
heureux de lui montrer cette nature admirable, au

sein de laquelle il avait travaillé, souffert, et songé
à l'ineffable récompense qui l'attendait.

Ce ne sont pas là, du reste, les dernières nouvelles
qu'il a été possible de se procurer de cet heureux
couple.

Dans un boudoir élégant d'un petit hôtel de la rue
de Berry, une vieille dame est assise. Elle paraît fort
émue, et, malgré la grande dignité de son maintien et
de ses manières, le trouble qui l'agite devient tout à
coup tellement impérieux qu'il ne lui permet plus de
rester en place. Elle se lève donc enfin. Elle s'approche
de la pendule et regarde l'heure; puis elle soulève
les rideaux d'une fenêtre et jette un coup d'œil
dans la rue. Il y a tant d'ardeur et d'intérêt dans son
regard, qu'on le croirait retenu au dehors par une
scène des plus intéressantes; pourtant aussi loin que
la vue peut s'étendre, on n'aperçoit que des trottoirs
déserts sur lesquels tombe sans bruit une pluie fine et
persistante. Devant la maison, toutefois, stationne un
coupé de maître. A l'apparence lourde et paisible du
cheval gris, à l'air indifférent du vieux cocher enveloppé
dans son manteau de toile cirée sans nul souci
de la tenue, à l'aspect bourgeois et fatigué de tout
l'équipage, on reconnaît la voiture du médecin.

La maladie visite donc cet intérieur? Tout cependant

y paraît doux, gracieux, paisible; et ce n'est pas précisément
de l'inquiétude que les traits de cette vieille
dame expriment.

Soudain la porte s'ouvre: un jeune homme entre
dans la chambre.

—Eh bien, chère tante, dit-il, rien encore de nouveau.
Rien à craindre pourtant; le docteur est très
satisfait. Mais ne voulez-vous pas la voir?

—Non, mon enfant: sa mère est là, c'est suffisant.
Ah! que ces heures me paraissent longues!

Le jeune homme s'approche de la vieille dame et
lui prend affectueusement la main.

—Vous nous en voudriez beaucoup, n'est-ce pas, si
c'était une fille?

—Je ne vous le pardonnerais jamais, répond-elle
avec un sourire.

Il s'éloigne et elle reste seule. Ce dernier moment
lui semble éternel, mais enfin la porte se rouvre;
René paraît sur le seuil. Son expression est si triomphante
qu'elle ne laisse aucun doute sur la réponse
qu'il va donner au regard anxieux de sa tante.

Cette réponse est là, du reste, vivante, sous la
forme fragile d'un petit enfant nouveau-né. Une
femme le porte avec des précautions infinies, et soulève
des flots de dentelle pour le montrer à la marquise.

Celle-ci le prend: c'est un garçon! Elle le
contemple avec ivresse.

Désormais, elle peut mourir, cette vieille dame; sa
mort sera joyeuse: elle vient de serrer contre son
cœur un petit comte de Laverdie, marquis de Saint-Villiers.

FIN
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