Produced by Laura Natal Rodriguez and Marc D'Hooghe at
http://www.freeliterature.org (Images generously made
available by the Internet Archive.)





ANATOLE FRANCE

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

CLIO

ILLUSTRATIONS DE MUCHA

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

3, RUE AUBER, 3

1900


À ÉMILE ZOLA



[Illustration]



LE CHANTEUR DE KYMÉ


Il allait par le sentier qui suit le rivage le long des collines. Son
front était nu, coupé de rides profondes et ceint d'un bandeau de laine
rouge. Sur ses tempes les boucles blanches de ses cheveux flottaient au
vent de la mer. Les flocons d'une barbe de neige se pressaient à son
menton. Sa tunique et ses pieds nus avaient la couleur des chemins
sur lesquels il errait depuis tant d'années. À son côté pendait une
lyre grossière. On le nommait le Vieillard, on le nommait aussi le
Chanteur. Il recevait encore un autre nom des enfants qu'il instruisait
dans la poésie et dans la musique, et plusieurs l'appelaient l'Aveugle,
parce que sur ses prunelles, que l'âge avait ternies, tombaient des
paupières gonflées et rougies par la fumée des foyers où il avait
coutume de s'asseoir pour chanter. Mais il ne vivait pas dans une nuit
éternelle, et l'on disait qu'il voyait ce que les autres humains ne
voient pas. Depuis trois âges d'hommes, il allait sans cesse par les
villes. Et voici qu'après avoir chanté tout le jour chez un roi d'Ægea,
il retournait à sa maison, dont il pouvait déjà voir le toit fumer au
loin; car, ayant marché toute la nuit, sans s'arrêter, de peur d'être
surpris par l'ardeur du jour, il découvrit, dans la clarté de l'aurore,
la blanche Kymé, sa patrie. Accompagné de son chien, appuyé sur son
bâton recourbé, il s'avançait d'un pas lent, le corps droit, la tête
haute, par un reste de vigueur et pour s'opposer à la pente du chemin,
qui descendait dans une étroite vallée. Le soleil, en se levant sur
les montagnes d'Asie, revêtait d'une lumière rose les nuages légers du
ciel et les côtes des îles semées dans la mer. Le rivage étincelait.
Mais les collines, couronnées de lentisques et de térébinthes, qui
s'étendaient du côté de l'Orient, retenaient encore dans leur ombre la
douce fraîcheur de la nuit.

Le Vieillard compta sur le sol en pente la longueur de douze fois
douze lances et reconnut à sa gauche, entre les parois de deux roches
jumelles, l'étroite entrée d'un bois sacré. Là, s'élevait au bord d'une
source un autel de pierres non taillées.

Un laurier le recouvrait à demi de ses rameaux chargés de fleurs
éclatantes. Sur l'aire foulée, devant l'autel, blanchissaient les os
des victimes. Tout alentour, des offrandes étaient suspendues aux
branches des oliviers. Et, plus avant, dans l'ombre horrible de la
gorge, deux chênes antiques se dressaient, portant clouées à leur tronc
des têtes décharnées de taureaux. Sachant que cet autel était consacré
à Phœbos, le vieillard pénétra dans le bois et, tirant de sa ceinture
où elle était retenue par l'anse, une petite coupe de terre, il se
pencha sur le ruisseau qui, dans un lit d'ache et de cresson, par de
longs détours, cherchait la prairie. Il remplit sa coupe d'eau fraîche,
et, comme il était pieux, il en versa quelques gouttes devant l'autel,
avant de boire. Il adorait les dieux immortels qui ne connaissent ni
la souffrance ni la mort, tandis que sur la terre se succèdent les
générations misérables des hommes. Alors il fut saisi d'épouvante et il
redouta les flèches du fils de Léto. Accablé de maux et chargé d'ans,
il aimait la lumière du jour et craignait de mourir. C'est pourquoi il
eut une bonne pensée. Il inclina le tronc flexible d'un ormeau et, le
ramenant à lui, suspendit la coupe d'argile à la cime du jeune arbre
qui, se redressant, porta vers le large ciel l'offrande du vieillard.

La blanche Kymé s'élevait, ceinte de murs, sur le rivage de la mer.
Une chaussée montueuse, pavée de pierres plates, conduisait à la porte
de la ville. Cette porte avait été construite dans des âges dont
toute mémoire était perdue, et l'on disait que c'était un ouvrage des
Dieux. On voyait, gravés dans la pierre du linteau, plusieurs signes
que personne ne savait expliquer, mais qui étaient regardés comme des
signes heureux. Non loin de cette porte s'étendait la place publique où
reluisaient, sous les arbres, les bancs des anciens. C'est auprès de
cette place, sur le côté opposé à la mer, que s'arrêta le Vieillard.
Là était sa maison. Étroite et basse, elle n'égalait pas en beauté la
maison voisine où un devin illustre vivait avec ses enfants. L'entrée
disparaissait à demi sous un tas de fumier qu'un porc fouillait de son
groin. Ce tas était modique et non pas ample comme il s'en voit devant
les demeures des hommes riches. Mais derrière la maison s'étendaient
un verger et des étables que le Vieillard avait construites de ses
mains, en pierres non équarries. Le soleil gagnait les hauteurs du ciel
blanchi; la brise de la mer était tombée. Un feu subtil, flottant dans
l'air, brûlait les poitrines des hommes et des animaux. Le Vieillard
s'arrêta un moment sur le seuil pour essuyer du revers de sa main la
sueur de son front. Son chien, l'œil attentif et la langue pendante,
immobile, soufflait.

La vieille Mélantho, venue du fond de la demeure, parut sur le seuil
et prononça de bonnes paroles. Elle s'était fait attendre, parce qu'un
Dieu avait mis dans ses jambes un esprit mauvais qui les gonflait et
les rendait plus lourdes que deux outres de vin. C'était une esclave
carienne, qu'un roi avait donnée jeune au chanteur, alors jeune et
plein de force. Et elle avait conçu dans le lit de son nouveau maître
un grand nombre d'enfants. Mais il n'en restait pas un seul à la
maison. Les uns étaient morts, les autres s'en étaient allés au loin
pour exercer dans les villes des Achéens l'art du chanteur ou celui
du charron, car tous étaient doués d'un esprit ingénieux. Et Mélantho
demeurait seule dans la maison avec Arété, sa bru, et les deux enfants
d'Arété.

Elle accompagna le maître dans la grande salle aux poutres enfumées,
au milieu de laquelle, devant l'autel domestique, s'étendait, couverte
de braises rouges et de graisses fondues, la pierre du foyer. Autour
de la salle s'ouvraient, sur deux étages, des chambres étroites; et un
escalier de bois conduisait aux chambres hautes des femmes. Contre les
piliers qui soutenaient le toit reposaient les armes de bronze que le
vieillard portait dans sa jeunesse, alors qu'il suivait les rois dans
les villes, où ils allaient sur leurs chars reprendre des filles de
Kymé que des héros avaient enlevées. Une cuisse de bœuf était pendue à
l'une des solives.

Les anciens de la ville l'avaient envoyée la veille au chanteur pour
l'honorer. Il se réjouit à cette vue. Debout, tirant un long souffle
de sa poitrine desséchée par l'âge, il ôta de dessous sa tunique, avec
quelques gousses d'ail, restes de son souper agreste, le présent qu'il
avait reçu du roi d'Ægea, une pierre tombée du ciel et précieuse, car
elle était de fer, mais trop petite pour former une pointe de lance.
Il rapportait encore un caillou qu'il avait trouvé sur son chemin. Ce
caillou, quand on le regardait d'un certain côté, présentait l'image
d'une tête d'homme. Et le Vieillard, le montrant à Mélantho:

--Femme, vois, lui dit-il, que ce caillou est à la ressemblance de
Pakôros, le forgeron; ce n'est pas sans la permission des Dieux qu'une
pierre est à ce point semblable à Pakôros.

Et quand la vieille Mélantho lui eut versé de l'eau sur les pieds et
sur les mains pour effacer la poussière qui les souillaient, il saisit
entre ses deux bras la cuisse de bœuf, la porta sur l'autel et commença
à la dépouiller. Étant sage et prudent, il ne laissait point aux femmes
ni aux enfants le soin de préparer le repas; et, à l'exemple des rois,
il faisait cuire lui-même la chair des animaux.

Cependant Mélantho ranimait le feu du foyer. Elle soufflait sur les
brindilles de bois sec jusqu'à ce qu'un Dieu les enveloppât de flammes.
Bien que cette tâche fût sainte, le Vieillard souffrait qu'elle fût
accomplie par une femme, à cause de la fatigue et de la vieillesse
dont il était accablé. La flamme ayant jailli, il y jeta les chairs
découpées, qu'il retournait avec une fourche de bronze. Assis sur ses
talons, il respirait l'âcre fumée qui, remplissant la salle, lui tirait
les larmes des yeux; mais son esprit n'en était point irrité, à cause
de l'habitude, et parce que cette fumée était signe d'abondance. À
mesure que la rudesse des chairs était domptée par la force invincible
du feu, il portait les morceaux à sa bouche, et, les broyant avec
lenteur entre ses dents usées, il mangeait en silence. Debout à son
côté, la vieille Mélantho lui versait le vin noir dans une coupe
d'argile semblable à celle qu'il avait donnée au Dieu.

Quand il eut apaisé sa faim et sa soif, il demanda si tout était bien
dans la maison et dans l'étable. Et il s'enquit de la laine tissée en
son absence, des fromages mis sur l'éclisse et des olives mûres pour le
pressoir. Et, songeant qu'il possédait peu de biens, il dit:

--Les héros nourrissent dans les prairies des troupeaux de bœufs et
de génisses. Ils ont des esclaves beaux et robustes en grand nombre;
les portes de leur maison sont d'ivoire et d'airain, et leurs tables
sont chargées de cratères d'or. La force de leur cœur leur assure des
richesses, qu'ils gardent parfois jusqu'au déclin de l'âge. Certes,
dans ma jeunesse, je les égalais en courage, mais je n'avais ni
chevaux, ni chars, ni serviteurs, ni même une armure assez épaisse
pour les égaler dans les combats et pour y gagner des trépieds d'or
et des femmes d'une grande beauté. Celui qui combat à pied, avec de
faibles armes, ne peut pas tuer beaucoup d'ennemis, parce que lui-même
il craint la mort. Aussi, combattant sous les murs des villes, dans
la foule obscure des serviteurs, je n'ai jamais rapporté de riches
dépouilles.

La vieille Mélantho répondit:

--La guerre donne aux hommes des richesses et les leur ôte. Mon père
Kyphos possédait à Mylata un palais et d'innombrables troupeaux. Mais
des hommes armés lui ont tout pris, et ils l'ont tué. Moi-même, j'ai
été emmenée esclave, mais je n'ai pas été maltraitée, parce que j'étais
jeune. Les chefs m'ont reçue dans leur lit; et je n'ai jamais manqué de
nourriture. Tu as été mon dernier maître et aussi le moins riche.

Elle parlait sans joie et sans tristesse.

Le Vieillard lui répondit:

--Mélantho, tu ne peux te plaindre de moi, car je t'ai toujours
traitée avec douceur. Ne me reproche point de n'avoir point gagné de
grandes richesses. Il y a des armuriers et des forgerons qui sont
riches. Ceux qui sont habiles à construire des chars tirent profit de
leur travail. Les devins reçoivent de grands présents. Mais la vie des
chanteurs est dure.

La vieille Mélantho dit:

--La vie de beaucoup d'hommes est dure.

Et, d'un pas pesant, elle sortit de la maison pour aller chercher, avec
sa bru, du bois dans le cellier. C'était l'heure où l'ardeur invincible
du soleil accable les hommes et les animaux, et fait taire même la voix
des oiseaux dans le feuillage immobile. Le Vieillard s'étendit sur une
natte et, se voilant le visage, il s'endormit.

Pendant son sommeil, il fut visité par un petit nombre de songes, qui
n'étaient ni plus beaux ni plus rares que ceux qui lui venaient chaque
jour. Ces songes lui présentaient des images d'hommes et de bêtes. Et,
comme il y reconnaissait des humains qu'il avait connus durant qu'ils
vivaient sur la terre fleurie, et qui, depuis, ayant perdu la lumière
du jour, étaient couchés sous un tertre funèbre, il se persuadait que
les âmes des morts flottent dans l'air, mais qu'elles sont sans vigueur
et telles que les ombres vaines. Il était instruit par les songes
qu'il est aussi des ombres d'animaux et de plantes, qu'on voit dans le
sommeil. Il était certain que les morts errant dans l'Hadès forment
eux-mêmes leur image, puisque nul autre ne la pourrait former pour eux,
à moins d'être un de ces Dieux qui se plaisent à tromper la faible
intelligence des hommes. Mais, n'étant pas devin, il ne pouvait faire
la distinction des songes menteurs et des songes véritables; et, las de
chercher des avis dans les images confuses de la nuit, il les regardait
passer avec indifférence sous ses paupières closes.

À son réveil, il vit, rangés devant lui dans l'attitude du respect, les
enfants de Kymé auxquels il enseignait la poésie et la musique, comme
son père les lui avait enseignées. Il y avait parmi eux les deux fils
de sa bru. Plusieurs étaient aveugles; car on destinait de préférence
à l'état de chanteurs ceux qui, privés de la vue, ne pouvaient ni
travailler aux champs ni suivre les héros dans les guerres.

Ils tenaient dans leurs mains les offrandes dont ils payaient les
leçons du chanteur, des fruits, un fromage, un rayon de miel, une
toison de brebis, et ils attendaient que le maître approuvât leur
offrande pour la déposer sur l'autel domestique.

Le Vieillard, s'étant levé, saisit sa lyre suspendue à une poutre de la
salle et dit avec bonté:

--Enfants, il est juste que les riches offrent un grand présent, et
que les pauvres en donnent un moindre. Zeus, notre père, a partagé
inégalement les biens entre les hommes. Mais il châtierait l'enfant qui
ravirait le tribut qu'on doit au chanteur divin.

La vigilante Mélantho vint enlever les offrandes sur l'autel. Et le
Vieillard, ayant accordé sa lyre, commença d'enseigner un chant aux
enfants, assis à terre, les jambes croisées, autour de lui.

--Écoutez, leur dit-il, le combat de Patrocle et de Sarpédon. Ce chant
est beau.

Et il chanta. Il modulait les sons avec force, appliquant le même
rythme et la même cadence à tous les vers; et pour que sa voix ne
faiblit pas, il la soutenait, par intervalles réguliers, d'une note de
sa lyre à trois cordes. Et, avant de prendre les repos nécessaires, il
poussait un cri aigu accompagné d'une vibration stridente des cordes.

Après qu'il avait dit un nombre de vers égal à deux fois le nombre
des doigts de ses mains, il les faisait répéter aux enfants qui les
criaient tous ensemble d'une voix perçante en touchant, à l'exemple du
maître, leurs petites lyres, qu'ils avaient taillées eux-mêmes dans du
bois, et qui ne rendaient point de son.

Le Vieillard répétait les mêmes vers avec patience jusqu'à ce que
les petits chanteurs les eussent retenus exactement. Il louait les
enfants attentifs, mais ceux qui manquaient de mémoire ou d'esprit,
il les frappait du bois de sa lyre et ils allaient pleurer contre un
pilier de la salle. Il donnait l'exemple du chant; mais il n'y joignait
point de préceptes, parce qu'il croyait que les choses de la poésie
étaient établies anciennement et hors du jugement des hommes. Les seuls
conseils qu'il leur donnât regardaient la bienséance.

Il leur disait:

--Honorez les rois et les héros, qui sont au-dessus des autres hommes.
Nommez les héros par leur nom et par le nom de leur père, afin que
ces noms ne se perdent pas. Quand vous vous tiendrez assis dans les
assemblées, ramenez votre tunique sur vos cuisses et que votre maintien
exprime la grâce et la pudeur.

Il leur disait encore:

--Ne crachez pas dans les fleuves, parce que les fleuves sont sacrés.
Ne faites point de changement, soit par faute de mémoire, soit par
caprice, aux chants que je vous enseigne; et quand un roi vous dira: «
Ces chants sont beaux. Qui te les enseigna?» Vous répondrez: «Je les
tiens du Vieillard de Kymé, qui les tenait de son père, à qui un Dieu
sans doute les avait inspirés.»

De la cuisse de bœuf, il lui restait quelques morceaux excellents.
Ayant mangé un de ces morceaux devant le foyer et brisé les os avec une
hache de bronze, pour en tirer la moelle, dont seul dans la maison il
était digne de se nourrir, il fit, avec le reste des viandes, la part
des femmes et des enfants pour deux jours.

Alors il reconnut que bientôt il ne resterait plus rien de la bonne
nourriture, et il songea: «Les riches sont aimés de Zeus, et les
pauvres ne le sont pas. J'ai, sans doute, offensé, sans le savoir,
quelqu'un des Dieux qui vivent cachés dans les forêts ou dans les
montagnes, ou plutôt l'enfant d'un immortel; et c'est pour expier mon
crime involontaire que je traîne une vieillesse indigente. On commet
parfois sans intention mauvaise des actions punissables, parce que les
Dieux n'ont pas exactement révélé aux hommes ce qu'il est permis ou
défendu de faire. Et leur volonté est obscure.» Il agita longtemps ces
pensées dans son esprit, et, craignant le retour de la faim cruelle,
il résolut de ne pas rester la nuit oisif dans la demeure, mais,
d'aller, cette fois, vers les contrées où l'Hermos coule entre les
rochers et où l'on voit Ornéia, Smyrne et la belle Hissia couchées sur
la montagne qui, comme l'éperon d'un navire phénicien, s'enfonce dans
la mer. C'est pourquoi, à l'heure où les premières étoiles tremblent
dans le ciel pâle, il ceignit la courroie de sa lyre et s'en alla, le
long du rivage, vers les demeures des hommes riches, qui se plaisent
à entendre, durant les longs festins, les louanges des héros et les
généalogies des Dieux.

Ayant chemine toute la nuit selon sa coutume, il découvrit aux clartés
roses du matin une ville assise sur un haut promontoire, et il reconnut
l'opulente Hissia, aimée des colombes, qui regarde du haut d'un rocher
les îles blanches se jouer comme des nymphes dans la mer étincelante.
Il s'assit non loin de la ville, au bord d'une fontaine, pour se
reposer et pour apaiser sa faim avec des oignons qu'il avait emportés
dans un pli de sa tunique.

Il achevait à peine son repas quand une jeune fille, portant une
corbeille sur sa tête, vint à la fontaine pour y laver du linge. Elle
le regarda d'abord avec défiance, mais voyant qu'il portait une lyre
de bois sur sa tunique déchirée et qu'il était vieux et accablé de
fatigue, elle s'approcha sans crainte et soudain, émue de pitié et de
vénération, elle puisa dans le creux de ses deux mains rapprochées un
peu d'eau dont elle rafraîchit les lèvres du chanteur.

Alors il la nomma fille de roi; il lui promit une longue vie et lui dit:

--Jeune fille, l'essaim des désirs flotte autour de ta ceinture. Et
j'estime heureux l'homme qui te conduira dans sa couche. Et moi,
vieillard, je loue ta beauté comme l'oiseau nocturne qui pousse son cri
méprisé sur le toit des époux. Je suis un chanteur errant. Jeune fille,
dis-moi de bonnes paroles.

Et la jeune fille répondit:

--Si, comme tu dis et comme il semble, tu es un joueur de lyre, ce
n'est pas un mauvais destin qui t'amène dans cette ville. Car le riche
Mégès reçoit aujourd'hui un hôte qui lui est cher, et il donne aux
principaux habitants de la ville, en l'honneur de son hôte, un grand
festin. Sans doute, il voudra leur faire entendre un bon chanteur. Va
le trouver. On voit d'ici sa maison. Il n'est pas possible d'y arriver
du côté de la mer, parce qu'elle est située sur ce haut promontoire qui
s'avance au milieu des flots et qui n'est visité que par les alcyons.
Mais si tu montes à la ville par l'escalier taillé dans le roc du côté
de la terre, au regard des coteaux plantés de vigne, tu reconnaîtras
facilement entre toutes la maison de Mégès. Elle est fraîchement
enduite de chaux et plus spacieuse que les autres.

[Illustration]

Et le Vieillard, se dressant sur ses jambes raidies, gravit l'escalier
taillé dans le roc par les hommes des anciens jours, et, parvenu au
plateau élevé sur lequel s'étend la ville d'Hissia, il reconnut sans
peine la maison du riche Mégès.

L'abord lui en fut agréable, car le sang des taureaux fraîchement
égorgés ruisselait au dehors, et l'odeur des graisses chaudes se
répandait au loin. Il franchit le seuil, pénétra dans la vaste salle du
festin, et ayant touché de la main l'autel, il s'approcha de Mégès qui
donnait des ordres à ses serviteurs et découpait les viandes. Déjà les
convives étaient rangés autour du foyer, et ils se réjouissaient dans
l'espérance d'une abondante nourriture. Il y avait parmi eux beaucoup
de rois et de héros. Mais l'hôte que Mégès voulait honorer en ce repas
était un roi de Khios qui, pour acquérir des richesses, avait longtemps
navigué sur la mer et beaucoup enduré. Il se nommait Oineus. Tous
les convives le regardaient avec admiration parce qu'il avait, comme
autrefois le divin Ulysse, échappé à d'innombrables naufrages, partagé,
dans des îles, la couche des magiciennes et rapporté des trésors. Il
contait ses voyages, ses fatigues, et, doué d'un esprit subtil, il y
ajoutait des mensonges.

Reconnaissant un chanteur à la lyre que le Vieillard portait suspendue
à son côté, le riche Mégès lui dit:

--Sois le bienvenu. Quels chants sais-tu dire?

Le Vieillard répondit:

--Je sais la Querelle des rois qui causa de grands maux aux Achéens, je
sais l'Assaut du mur. Et ce chant est beau. Je sais aussi Zeus trompé,
l'Ambassade et l'Enlèvement des morts. Et ces chants sont beaux. Je
sais encore six fois soixante chansons très belles.

De cette manière, il faisait entendre qu'il en savait beaucoup. Mais il
n'en connaissait pas le nombre.

Le riche Mégès répliqua d'un ton moqueur:

--Les chanteurs errants disent toujours, dans l'espoir d'un bon repas
et d'un riche présent, qu'ils savent beaucoup de chansons; mais, à
l'épreuve, on s'aperçoit qu'ils ont retenu un petit nombre de vers,
dont ils fatiguent, en les répétant, les oreilles des héros et des rois.

Le Vieillard fit une bonne réponse:

--Mégès, dit-il, tu es illustre par tes richesses. Sache que le nombre
des chants connus de moi égale celui des taureaux et des génisses que
tes bouviers mènent paître dans la montagne.

Mégès, admirant l'esprit du Vieillard, lui dit avec douceur:

--Il faut une intelligence non petite pour contenir tant de chansons.
Mais, dis-moi: Ce que tu sais d'Achille et d'Ulysse est-il bien vrai?
Car on sème d'innombrables mensonges sur ces héros.

Et le chanteur répondit:

--Ce que je sais de ces héros, je le tiens de mon père, qui l'avait
appris des Muses elles-mêmes, car autrefois les Muses immortelles
visitaient, dans les antres et les bois, les chanteurs divins. Je ne
mêlerai point de mensonges aux antiques récits.

Il parlait de la sorte, avec prudence. Cependant, aux chants qu'il
avait appris dès l'enfance, il avait coutume d'ajouter des vers
pris dans d'autres chants ou trouvés dans son esprit. Il composait
lui-même des chants presque tout entiers. Mais il n'avouait pas qu'ils
étaient son ouvrage de peur qu'on n'y trouvât à redire. Les héros
lui demandaient de préférence des récits anciens qu'ils croyaient
dictés par un Dieu, et ils se défiaient des chants nouveaux. Aussi,
quand il disait des vers sortis de son intelligence, il en cachait
soigneusement l'origine. Et comme il était très bon poète et qu'il
observait exactement les usages établis, ses vers ne se distinguaient
en rien de ceux des aïeux; ils étaient à ceux-là pareils en forme et en
beauté, et dignes, dès leur naissance, d'une gloire immortelle.

Le riche Mégès ne manquait point d'intelligence. Devinant que le
Vieillard était un bon chanteur, il lui donna une place honorable au
foyer et lui dit:

--Vieillard, quand nous aurons apaisé notre faim, tu nous chanteras ce
que tu sais d'Achille et d'Ulysse. Efforce-toi de charmer les oreilles
d'Oineus mon hôte, car c'est un héros plein de sagesse.

Et Oineus, qui avait longtemps erré sur la mer, demanda au joueur de
lyre s'il connaissait les voyages d'Ulysse. Mais le retour des héros
qui avaient combattu devant Troie était encore enveloppé d'obscurité,
et personne ne savait ce qu'Ulysse avait souffert, errant sur la mer
stérile.

Le Vieillard répondit:

--Je sais que le divin Ulysse entra dans le lit de Circé et trompa le
Cyclope par une ruse ingénieuse. Les femmes en font des contes entre
elles. Mais le retour du héros dans Ithaque est caché aux chanteurs.
Les uns disent qu'il rentra en possession de sa femme et de ses
biens; les autres qu'il chassa Pénélope, parce qu'elle avait mis les
prétendants dans sa couche; et que lui-même, châtié par les Dieux, erra
sans repos parmi les peuples, une rame sur l'épaule.

Oineus répondit:

--J’ai appris dans mes voyages qu'Ulysse était mort, tué de la main de
son fils.

Cependant Mégès distribuait aux convives la chair des bœufs. Et il
présentait à chacun le morceau convenable. Oineus l'en loua grandement.

--Mégès, lui dit-il, on voit que tu es accoutumé à donner des festins.

Les bœufs de Mégès se nourrissaient des herbes odorantes qui croissent
au flanc des montagnes. Leur chair en était toute parfumée, et les
héros ne pouvaient s'en rassasier. Et comme Mégès remplissait à tout
moment une coupe profonde qu'il passait ensuite à ses hôtes, le repas
se prolongea très avant dans la journée. Nul n'avait souvenir d'un si
beau festin.

Le soleil était près de descendre dans la mer, quand les bouviers, qui
gardaient dans la montagne les troupeaux de Mégès, vinrent prendre
leur part des viandes et des vins. Mégès les honorait parce qu'ils
paissaient les troupeaux, non point indolemment comme les bouviers
de la plaine, mais armés de lances d'airain et ceints de cuirasses,
afin de défendre les bœufs contre les attaques des peuples de l'Asie.
Et ils étaient semblables aux héros et aux rois, qu'ils égalaient
en courage. Deux chefs les conduisaient, Peiros et Thoas, que le
maître avait mis au-dessus d'eux comme les plus braves et les plus
intelligents. Et, vraiment, on ne pouvait voir deux hommes plus beaux.
Mégès les accueillit à son foyer comme les protecteurs illustres de
ses richesses. Il leur donna de la chair et du vin autant qu'ils en
voulurent.

Oineus, les admirant, dit à son hôte:

--Je n'ai pas vu, dans mes voyages, d'hommes ayant les bras et les
cuisses aussi vigoureux et bien formés que les ont ces deux chefs de
bouviers.

Alors Mégès prononça une parole imprudente. Il dit:

--Peiros est plus fort dans la lutte, mais Thoas l'emporte à la course.

En entendant cette parole, les deux bouviers se regardèrent l'un
l'autre avec colère, et Thoas dit à Peiros:

--Il faut que tu aies fait boire au maître un breuvage qui rend insensé
pour qu'il dise à présent que tu es meilleur que moi dans la lutte.

Et Peiros irrité répondit à Thoas:

--Je me flatte de te vaincre à la lutte. Quant à la course, je t'en
laisse le prix, que le maître t'a donné. Car il n'est pas surprenant
qu'ayant le cœur d'un cerf tu en aies aussi les pieds.

Mais le sage Oineus apaisa la querelle des bouviers. Il conta des
fables ingénieuses où paraissaient les dangers des rixes dans les
banquets. Et, comme il parlait bien, il fut approuvé. Le calme s'étant
rétabli, Mégès dit au Vieillard:

--Chante-nous, ami, la colère d'Achille et l'assemblée des rois.

Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, poussa dans l'air épais de la
salle les grands éclats de sa voix.

Un souffle puissant s'exhalait de sa poitrine, et tous les convives se
taisaient pour entendre les paroles mesurées qui faisaient revivre les
âges dignes de mémoire. Et plusieurs songeaient: «Il est prodigieux
qu'un homme si vieux, et desséché par les ans comme un cep de vigne qui
ne porte plus ni fruits ni feuilles, tire de son sein une si puissante
haleine.» Car ils ne savaient pas que la force du vin et l'habitude de
chanter prêtaient au joueur de lyre les forces que lui refusaient ses
tendons et ses nerfs affaiblis.

Un murmure de louanges s'élevait par moments de l'assemblée comme un
souffle du violent Zéphyr dans les forêts. Mais tout à coup la querelle
des deux bouviers, un moment apaisée, éclata avec violence. Échauffés
par le vin, ils se défiaient à la lutte et à la course. Leurs cris
farouches couvraient la voix du chanteur qui vainement haussait sur
l'assemblée la clameur harmonieuse de sa bouche et de sa lyre. Les
pâtres amenés par Peiros et Thoas, agités par l'ivresse, frappaient
dans leurs mains et grognaient comme des porcs. Ils formaient depuis
longtemps deux bandes rivales et partageaient l'inimitié des chefs.

--Chien! cria Thoas.

Et il porta à Peiros un coup de poing sur la face qui fit jaillir
abondamment le sang de la bouche et des narines. Peiros, aveuglé,
heurta du front la poitrine de Thoas, qui tomba en arrière, les côtes
brisées. Aussitôt les bouviers rivaux se précipitent, échangeant les
injures et les coups.

[Illustration]

Mégès et les rois essayent en vain de séparer les furieux. Et le sage
Oineus lui-même est repoussé par ces bouviers, qu'un Dieu a privés
de raison. Les coupes d'airain volent de toutes parts. Les grands os
des bœufs, les torches fumantes, les trépieds de bronze s'élèvent et
s'abattent sur les combattants. Les corps mêlés des hommes roulent sur
le foyer qui s'éteint, dans le vin des outres crevées.

Une obscurité profonde enveloppe la salle, où montent des imprécations
aux Dieux et des hurlements de douleur. Des bras furieux empoignent des
bûches ardentes et les lancent dans les ténèbres. Un tison enflammé
atteint au front le chanteur, debout, muet, immobile.

Alors, d'une voix plus grande que tous les bruits du combat, il maudit
cette maison injurieuse et ces hommes impies. Puis, pressant sa lyre
contre sa poitrine, il sortit de la demeure et marcha vers la mer le
long du haut promontoire. À sa colère succédait une profonde lassitude
et un âcre dégoût des hommes et de la vie.

Le désir de se mêler aux Dieux enflait sa poitrine. Une ombre douce,
un silence amical et la paix de la nuit enveloppaient toutes choses. À
l'occident, vers ces contrées où l'on dit que flottent les ombres des
morts, la lune divine, suspendue dans le ciel limpide, semait de fleurs
argentées la mer souriante. Et le vieil Homère s'avança sur le haut
promontoire jusqu'à ce que la terre, qui l'avait porté si longtemps,
manquât sous ses pas.




KOMM L'ATRÉBATE

[Illustration]

I

Les Atrébates étaient établis sur une terre brumeuse, le long d'un
rivage battu par une mer toujours agitée et dont les sables se
soulevaient aux vents du large comme les lames de l'Océan. Leurs
tribus habitaient, aux bords mouvants d'une large rivière, des enclos
formés par des abatis d'arbres, au milieu des étangs, dans des forêts
de chênes et de bouleaux. Ils y élevaient des chevaux à grosse tête
et de courte encolure, dont le poitrail était large, la croupe belle,
la jambe nerveuse, et qui faisaient d'excellentes bêtes de trait. Ils
entretenaient, à l'orée des bois, des porcs énormes, aussi sauvages
que des sangliers. Ils chassaient avec des dogues les bêtes féroces
dont ils clouaient la tête sur les parois de leurs maisons de bois. Ces
animaux, ainsi que les poissons de la mer et des fleuves, faisaient
leur nourriture. Ils les grillaient et les assaisonnaient de sel, de
vinaigre et de cumin. Ils buvaient du vin et, dans leurs repas de
lions, s'enivraient autour des tables rondes. Il y avait parmi eux des
femmes qui, connaissant la vertu des herbes, cueillaient la jusquiame,
la verveine et la plante salutaire nommée selage, qui croît dans les
creux humides des rochers. Elles composaient un poison avec le suc
de l'if. Les Atrébates avaient aussi des prêtres et des poètes qui
savaient ce que les autres hommes ignorent.

Ces habitants des forêts, des marécages et des grèves étaient de haute
taille; ils ne coupaient point leurs chevelures blondes et couvraient
leurs grands corps blancs d'une saie de laine qui avait les couleurs
de la vigne empourprée par l'automne. Ils étaient soumis à des chefs
établis au-dessus des tribus.

Les Atrébates savaient que les Romains étaient venus faire la guerre
aux peuples de la Gaule, et que des nations entières avaient été
vendues, corps et biens, sous la lance. Ils étaient avertis très vite
de ce qui se passait au bord du Rhône et de la Loire. Les signes et
les paroles volent comme l'oiseau. Et ce qui se disait à Genabum des
Carnutes au lever du soleil était entendu sur les sables de l'Océan à
la première veille de nuit. Mais ils ne s'inquiétaient point du sort de
leurs frères, ou plutôt, jaloux de leurs frères, ils se réjouissaient
des maux que leur infligeait César. Ils ne haïssaient pas les Romains,
puisqu'ils ne les connaissaient pas. Ils ne les craignaient point,
parce qu'il leur semblait impossible qu'une armée pût pénétrer à
travers les bois et les marais qui entouraient leurs habitations. Ils
n'avaient point de villes, bien qu'ils donnassent ce nom à Némétocenne,
vaste enclos fermé par des palissades, qui servait d'abri, en cas
d'attaque, aux guerriers, aux femmes et aux troupeaux. Nous venons de
dire qu'ils avaient encore, sur toute l'étendue de leur territoire,
beaucoup d'autres abris de cette sorte, mais plus petits. On les
appelait aussi des villes.

Ils ne comptaient point sur ces abatis d'arbres pour résister aux
Romains, qu'ils savaient habiles à prendre les cités défendues par des
murs de pierre et par des tours de bois. Ils s'assuraient plutôt sur
ce qu'il n'y avait point de chemins par tout leur territoire. Mais
les soldats romains faisaient eux-mêmes les routes par lesquelles ils
passaient. Ils remuaient la terre avec une force et une rapidité que
ne concevaient pas les Gaulois de la forêt profonde, chez qui le fer
était plus rare que l'or. Et les Atrébates apprirent un jour, non
sans une profonde stupeur, que la longue voie romaine, avec sa belle
chaussée de pierres et ses bornes posées de mille en mille, s'avançait
vers leurs halliers et leurs marécages. Ils firent alors alliance avec
les peuples répandus dans la forêt qu'on nommait la Profonde et qui
opposaient à César une ligue de tribus nombreuses. Les chefs atrébates
poussèrent le cri de guerre, ceignirent leur baudrier d'or et de
corail, se coiffèrent du casque à cornes de cerf, de buffle ou d'élan,
et tirèrent leur épée, qui ne valait pas le glaive romain. Ils furent
vaincus et, comme ils avaient du cœur, ils se firent battre deux fois.

Or il y avait parmi eux un chef très riche, nommé Komm. Il gardait dans
ses coffres un grand nombre de colliers, de bracelets et d'anneaux. Il
y gardait aussi des têtes humaines trempées d'huile de cèdre. C'étaient
celles des chefs ennemis tués par lui-même ou par son père ou par le
père de son père. Komm jouissait de la vie en homme fort, libre et
puissant.

Suivi de ses armes, de ses chevaux, de ses chars, de ses dogues
bretons, de la foule de ses hommes de guerre et de ses femmes, il
allait, selon son envie, sur ses domaines illimités, dans la forêt,
le long de la rivière, et s'arrêtait dans quelqu'un de ces abris sous
bois, de ces métairies sauvages, qu'il possédait en grand nombre. Là,
tranquille, entouré de ses fidèles, il chassait les bêtes féroces,
pêchait les poissons, faisait l'élève des chevaux, remémorait ses
aventures de guerre. Et il s'en allait plus loin, dès qu'il lui en
prenait envie. C'était un homme violent, rusé, d'un esprit subtil,
excellent dans l'action, excellent par la parole. Quand les Atrébates
poussèrent le cri de guerre, il ne coiffa pas le casque à cornes
d'auroch. Mais il demeura tranquille dans une de ses maisons de bois
pleines d'or, de guerriers, de chevaux, de femmes, de porcs sauvages
et de poissons fumés. Après la défaite de ses compatriotes, il alla
trouver César et mit au service des Romains son intelligence et son
crédit. Il reçut un accueil favorable. Jugeant avec raison que ce
Gaulois habile et puissant saurait pacifier le pays et le maintenir
dans l'obéissance des Romains, César lui donna de grands pouvoirs et
le nomma roi des Atrébates. Ainsi le chef Komm devint Commius Rex. Il
porta la pourpre et fit frapper des monnaies où se voyait, de profil,
sa tête ceinte du diadème à pointes aiguës des rois hellènes et des
rois barbares, qui tenaient leur couronne de l'amitié du Peuple romain.

Il ne fut point en exécration aux Atrébates. Sa conduite intéressée
et prudente ne lui avait point fait de tort chez un peuple qui
n'avait pas sur la patrie et les devoirs du citoyen les maximes des
Grecs et des Latins; qui, sauvage, inglorieux, étranger à toute vie
publique, estimait la ruse, cédait à la force et s'émerveillait de la
puissance royale comme d'une nouveauté magnifique. Encore la plupart
de ces Gaulois, pauvres pêcheurs de la côte brumeuse, rudes chasseurs
de la forêt, avaient-ils une meilleure raison de ne point juger
défavorablement la conduite et la fortune du chef Komm; ne sachant
pas même qu'ils étaient Atrébates, ni qu'il y eût des Atrébates,
ils se souciaient peu du roi des Atrébates. Komm ne fut donc point
impopulaire. Et si l'amitié des Romains le mit en péril, ce péril ne
vint point de son peuple.

Or la quatrième année de la guerre, à la fin de l'été, César arma
une flotte pour descendre chez les Bretons. Soucieux de se ménager
des intelligences dans la grande Île, il résolut d'envoyer Komm en
ambassade chez les Celtes de la Tamise, afin de leur offrir l'amitié
du Peuple romain. Komm, qui avait l'esprit ingénieux et la langue
déliée, était désigné pour cette ambassade par son caractère et par sa
naissance, qui le faisait parent des Bretons. Car des tribus atrébates
étaient alors établies sur les deux rives de la Tamise.

Komm était fier de l'amitié de César. Mais il ne s'empressait point
d'accomplir une mission dont il prévoyait les dangers. Pour le décider,
il fallut lui accorder de très grands avantages. César exempta des
tributs que payaient les villes gauloises Némétocenne, qui déjà
devenait une cité et une capitale, tant les Romains étaient prompts à
mettre en valeur les territoires conquis. Il rendit à Némétocenne ses
droits et ses lois, c'est-à-dire que le rigoureux régime de la conquête
y fut un peu adouci. De plus, il donna à Komm la royauté des Morins,
établis sur le rivage de l'Océan, à côté des Atrébates.

Komm fit voile avec Caius Volusenus Quadratus, préfet de la cavalerie,
envoyé par César pour reconnaître la grande Île. Mais quand le navire
aborda la plage de sable au pied des blanches falaises hantées des
oiseaux, le Romain refusa de débarquer, redoutant des dangers inconnus
et la mort certaine. Komm descendit à terre avec ses chevaux et ses
fidèles, et parla aux chefs bretons venus à sa rencontre. Il leur
fit un discours par lequel il leur conseillait de préférer l'amitié
fructueuse des Romains à leur colère impitoyable. Mais ces chefs, issus
de Hu le Puissant et de ses compagnons, étaient violents et fiers.
Ils écoutèrent ce langage avec impatience. La colère éclata sur leurs
visages, barbouillés de pastel. Ils jurèrent de défendre leur Île
contre les Romains.

--Qu'ils débarquent ici, s'écrièrent-ils, et ils disparaîtront comme
disparaît sur le sable du rivage la neige qu'a touchée le vent du Midi.

Tenant pour un outrage les avis dictés par César, ils tiraient déjà
l'épée du ceinturon et voulaient mettre à mort le messager de honte.

Debout, courbé sur son bouclier dans l'attitude du suppliant, Komm
invoqua ce nom de frère qu'il pouvait leur donner. Ils étaient fils des
mêmes pères.

C'est pourquoi les Bretons ne le tuèrent pas. Ils le conduisirent
enchaîné dans un grand village voisin de la côte. En traversant
une esplanade qui s'étendait au milieu des huttes de chaume, il
remarqua des pierres hautes et plates, fichées en terre à intervalles
irréguliers et couvertes de signes qu'il tint pour sacrés, car il
n'était pas facile d'en découvrir le sens. Il vit que les huttes de
ce grand village étaient semblables à celles des villages atrébates,
mais d'une moindre richesse. Devant les huttes des chefs, des perches
se dressaient, portant des hures de sangliers, des bois de rennes, des
têtes chevelues d'hommes blonds. Komm fut conduit dans une hutte qui
ne renfermait que la pierre du foyer recouverte encore de cendres, un
lit de feuilles sèches et la figure d'un Dieu taillée dans une bille
de tilleul. Lié au pilier qui soutenait le toit de chaume, l'Atrébate
méditait sa mauvaise fortune et cherchait dans son esprit soit quelque
parole magique très puissante, soit quelque artifice ingénieux, pour
échapper à la colère des chefs bretons.

Et, pour charmer sa misère, il composait, dans la manière des aïeux, un
chant rempli de menaces et de plaintes, et tout coloré par les images
des montagnes et des forêts natales, dont il rappelait le souvenir dans
son cœur.

Des femmes, tenant leur enfant pressé contre leur mamelle, vinrent le
regarder avec curiosité et lui firent des questions sur son pays, sa
race, les aventures de sa vie. Il leur répondit avec douceur. Mais son
âme était triste et agitée par une cruelle inquiétude.



II


César, retenu jusqu'à la fin de l'été sur le rivage des Morins, ayant
mis à la voile, une nuit, vers la troisième veille, arriva en vue de
l'Île à la quatrième heure du jour. Les Bretons l'attendaient sur la
grève. Mais ni leurs flèches de bois durci, ni leurs chars armés de
faux, ni leurs chevaux au long poil, habitués à nager dans l'Océan
parmi les écueils, ni leurs visages couverts de peintures terribles
n'arrêtèrent les Romains. L'Aigle entourée des légionnaires toucha le
sol de l'Île barbare. Les Bretons s'enfuirent sous la grêle de pierre
et de plomb lancée par des machines qu'ils croyaient des monstres.
Frappés de terreur, ils couraient comme un troupeau d'élans sous
l'épieu du chasseur.

[Illustration]

Lorsqu'ils eurent atteint, vers le soir, le grand village voisin de la
côte, les chefs s'assirent sur les pierres rangées en cercle autour de
l'esplanade, et tinrent conseil. Ils prolongèrent leur délibération
tout le long de la nuit, et quand l'aube commença d'éclairer l'horizon,
tandis que le chant de l'alouette perçait le ciel gris, ils se
rendirent dans la hutte où Komm l'Atrébate était enchaîné depuis
trente jours. Ils le regardèrent avec respect, à cause des Romains, le
délièrent, lui offrirent une boisson faite avec le jus fermenté des
merises, lui rendirent ses armes, ses chevaux, ses compagnons et, lui
adressant des paroles flatteuses, le supplièrent de les accompagner au
camp des Romains et de demander pardon pour eux à César le Puissant.

--Tu le persuaderas de nous être ami, lui dirent-ils, car tu es sage et
tes paroles sont agiles et pénétrantes comme des flèches. Parmi tous
les ancêtres dont le souvenir nous a été gardé dans des chants, il ne
s'en trouve pas un seul qui te surpasse en prudence.

Komm l'Atrébate entendit ces discours avec joie. Mais il cacha le
plaisir qu'il en ressentait et, la lèvre soulevée par un sourire amer,
il dit aux chefs bretons, en leur montrant du doigt les feuilles
détachées des bouleaux, qui tournoyaient au vent:

--Les pensées des hommes vains sont agitées comme ces feuilles et
sans cesse retournées dans tous les sens. Hier ils me tenaient pour
un insensé et disaient que j'avais mangé l'herbe d'Erin, qui enivre
les animaux. Aujourd'hui ils estiment que la sagesse des aïeux est
en moi. Pourtant je suis aussi bon conseiller un jour que l'autre,
car mes paroles ne dépendent point du soleil ou de la lune, mais de
mon intelligence. Je devrais, pour prix de votre méchanceté, vous
abandonner à la colère de César, qui vous fera couper le poing et
crever les yeux, afin qu'allant mendier du pain et de la bière dans les
villages illustres, vous portiez témoignage par toute l'Île bretonne
de sa force et de sa justice. Pourtant j'oublierai l'injure que vous
m'avez faite, me rappelant que nous sommes frères, que les Bretons et
les Atrébates sont les fruits du même arbre. J'agirai pour le bien de
mes frères qui boivent l'eau de la Tamise. L'amitié de César que je
venais leur porter dans leur Île, je la leur ferai rendre maintenant
qu'ils l'ont perdue par leur folie. César, qui aime le chef Komm et
l'a établi roi sur les Atrébates et sur les Morins aux colliers de
coquilles, aimera les chefs bretons, peints de couleurs ardentes, et
les confirmera dans leur richesse et leur puissance, parce qu'ils sont
les amis du chef Komm qui boit l'eau de la Somme.

Et Komm l'Atrébate dit encore:

--Apprenez de moi ce que vous dira César quand vous vous courberez sur
vos boucliers au pied de son tribunal et ce qu'il conviendra de lui
répondre d'un esprit avisé. Il vous dira: «Je vous accorde la paix.
Livrez-moi des enfants nobles en otage.» Et vous lui répondrez: «Nous
te livrerons nos enfants nobles. Et nous t'en amènerons quelques-uns
aujourd'hui même. Mais les enfants nobles sont pour la plupart dans les
régions lointaines de notre Île, et il faudra plusieurs journées pour
les faire venir.»

Les chefs admirèrent l'esprit subtil de Komm l'Atrébate. L'un d'eux lui
dit:

--Komm, tu es doué d'une grande intelligence, et je crois que ton cœur
est plein d'amitié pour tes frères bretons qui boivent l'eau de la
Tamise. Si César était un homme, nous aurions le courage de combattre
contre lui, mais nous avons connu qu'il était un Dieu à ce que ses
navires et ses machines de guerre sont des êtres vivants et doués
de connaissance. Allons lui demander qu'il nous pardonne de l'avoir
combattu et nous laisse notre puissance et nos richesses.

Ayant ainsi parlé, les chefs de l'Île brumeuse sautèrent à cheval et
s'en allèrent vers le rivage de l'Océan qu'occupaient les Romains
près de l'anse où leurs liburnes étaient mouillées, et non loin de la
grève sur laquelle ils avaient tiré leurs galères. Komm chevauchait
avec eux. Quand ils virent le camp romain qui était entouré de fossés
et de palissades, percé de rues larges et régulières et tout couvert
de pavillons que dominaient les aigles d'or et les couronnes des
enseignes, ils s'arrêtèrent émerveillés et se demandèrent par quel art
les Romains avaient bâti en un jour une ville plus belle et plus vaste
que toutes celles de l'Île brumeuse.

--Qu'est cela? s'écria l'un d'eux.

--C’est Rome, répondit l'Atrébate. Les Romains portent partout Rome
avec eux.

Introduits dans le camp, ils se rendirent au pied du tribunal où
siégeait le proconsul entouré de faisceaux. Il était pâle dans la
pourpre, avec des yeux d'aigle.

Komm l'Atrébate prit une attitude suppliante et pria César de pardonner
aux chefs bretons.

--En te combattant, dit-il, ces chefs n'ont pas agi selon leur cœur,
qui est grand chaque fois qu'il commande. Quand ils poussaient contre
tes soldats leurs chars de guerre, ils obéissaient et ne commandaient
point; ils cédaient à la volonté des hommes pauvres et humbles des
tribus qui s'assemblaient en grand nombre pour s'opposer à toi, n'ayant
pas assez d'intelligence pour connaître ta force. Tu sais que les
pauvres sont moins bons en tontes choses que les riches. Ne refuse
point ton amitié à ceux-ci, qui possèdent de grands biens et qui
peuvent payer le tribut.

César accorda le pardon que les chefs demandaient et leur dit:

--Livrez-moi en otage les fils de vos princes.

Le plus ancien des chefs répondit:

--Nous te livrerons nos enfants nobles. Et nous t'en amènerons
quelques-uns aujourd'hui même. Mais les enfants nobles sont pour
la plupart dans des régions lointaines de notre Île, et il faudra
plusieurs journées pour les faire venir.

César inclina la tète en signe de consentement. Ainsi, par le conseil
de l'Atrébate, les chefs ne livrèrent qu'un petit nombre de jeunes
garçons, et non point des plus nobles.

Komm demeura dans le camp. La nuit, ne pouvant dormir, il gravit la
falaise et regarda la mer. Le flot brisait sur les écueils. Le vent
du large mêlait au mugissement des lames ses miaulements sinistres. La
lune fauve, dans sa fuite immobile parmi les nuées, jetait sur l'Océan
des lueurs mouvantes. L'Atrébate, dont le regard sauvage perçait
l'ombre et l'embrun, aperçut des navires surpris par la tempête et que
travaillaient le vent et la mer. Les uns, désemparés et ne gouvernant
plus, allaient où les poussait le flot dont l'écume brillait à leur
flanc comme une pâle étincelle; d'autres regagnaient le large. Leur
toile effleurait la mer comme l'aile d'un oiseau pêcheur. C'étaient
les navires qui amenaient la cavalerie de César et que dispersait la
tempête. Le Gaulois, respirant avec joie l'air marin, marcha quelque
temps sur le bord de la falaise et bientôt son regard découvrit l'anse
dans laquelle les galères romaines, qui avaient épouvanté les Bretons,
étaient à sec sur le sable. Il vit le flot les approcher peu à peu,
les atteindre, les soulever, les heurter les unes contre les autres,
les briser, tandis que les liburnes à la coque profonde, mouillées
dans l'anse, chassaient sur leurs ancres dans un vent furieux qui
emportait leurs mâts et leurs gréements ainsi que des brins de chaume.
Il distinguait les mouvements confus des légionnaires accourus en
tumulte sur la plage. Leurs clameurs montaient à son oreille dans les
bruits de la tempête. Alors il leva les yeux vers la lune divine, que
vénèrent les Atrébates, habitants des rivages et des forêts profondes.
Elle était là dans le ciel agité des Bretons, et semblait un bouclier.
Il le savait que c'était elle, la lune de cuivre, qui, dans son plein,
avait produit cette grande marée et causé la tempête qui, maintenant,
détruisait la flotte des Romains. Et sur la pâle falaise, dans la nuit
auguste, devant la mer furieuse, Komm l'Atrébate eut la révélation
d'une force secrète, mystérieuse, plus invincible que la force romaine.

En apprenant le désastre de la flotte, les Bretons reconnurent avec
joie que César ne commandait ni à l'Océan ni à la lune, amie des
plages désertes et des forêts profondes, et que les galères romaines
n'étaient point des dragons invincibles, puisque le flot les avait
fracassées et jetées, les flancs ouverts, sur le sable des grèves.
Reprenant l'espoir de détruire les Romains, ils méditèrent d'en tuer
un grand nombre par la flèche et l'épée, et de jeter le reste dans la
mer. C'est pourquoi ils se montrèrent tous les jours assidus dans le
camp de César. Ils portaient aux légionnaires des viandes fumées et des
peaux d'élans. Ils prenaient des visages amis, répandaient des paroles
mielleuses et tâtaient avec admiration les bras durs des centurions.

Pour paraître mieux soumis, les chefs livraient des otages; mais
c'étaient les fils des ennemis contre lesquels ils avaient une
vengeance, ou bien des enfants sans beauté, qui n'étaient point nés
dans une des familles issues des Dieux. Et quand ils crurent que les
petits hommes bruns se reposaient, pleins de confiance, sur leur
amitié, ils rassemblèrent les guerriers de tous les villages des
bords de la Tamise et ils se précipitèrent, en poussant de grands
cris, contre les portes du camp. Ces portes étaient défendues par des
tours de bois. Les Bretons, ignorant l'art d'enlever les positions
fortifiées, ne purent franchir l'enceinte, et beaucoup de chefs au
visage peint de pastel tombèrent au pied des tours. Une fois encore les
Bretons connurent que les Romains étaient doués d'une force surhumaine.
Aussi vinrent-ils le lendemain demander pardon à César et lui promettre
leur amitié.

César les reçut d'un visage immobile, mais la nuit même il fit
embarquer ses légions dans les liburnes réparées en grande hâte, et
cingla vers le rivage des Morins. N'espérant plus recevoir sa cavalerie
dispersée par la tempête, il renonçait, pour cette fois, à la conquête
de l'Île brumeuse.

Komm l'Atrébate regagna avec l'armée le rivage des Morins. Il avait
monté à bord du navire qui portait le proconsul. César, curieux de
connaître les usages des barbares, lui demanda si les Gaulois ne se
croyaient point issus de Pluton et si ce n'était pas à cause de cette
origine qu'ils comptaient le temps par les nuits et non par les jours.
L'Atrébate ne put lui donner la raison véritable de cette coutume. Mais
il lui dit qu'à son avis la nuit avait précédé le jour à la naissance
du monde.

--J’estime, ajouta-t-il, que la lune est plus ancienne que le soleil.
Elle est une divinité très puissante, amie des Gaulois.

--La divinité de la lune, répondit César, est reconnue par les Romains
et par les Grecs. Mais ne crois pas, Commius, que cet astre, qui brille
sur l'Italie et sur toute la terre, soit particulièrement favorable aux
Gaulois.

--Prends garde, Julius, répondit l'Atrébate, et pèse tes paroles. La
lune que tu vois ici courir dans les nuées n'est pas la lune qui luit à
Rome sur vos temples de marbre. D'Italie on ne pourrait voir celle-ci,
bien qu'elle soit grande et claire. La distance ne le permet pas.



III


L'hiver vint recouvrir la Gaule d'ombre, de glace et de neige. Le
cœur des guerriers s'émut, dans la hutte de roseaux, au souvenir des
chefs et des serviteurs tués par César ou vendus à l'encan. Parfois
un homme venait, à la porte de la hutte, mendiant du pain et montrant
ses poignets coupés par le licteur. Et les guerriers s'indignaient
dans leur cœur. Ils échangeaient entre eux des paroles de colère. Des
assemblées nocturnes se tenaient au fond des bois et dans le creux des
rochers.

Cependant le roi Komm chassait avec ses fidèles à travers les forêts,
au pays des Atrébates. Chaque jour, un messager portant la saie rayée
et les braies rouges venait, par des sentiers inconnus, au-devant du
roi, et, ralentissant près de lui le pas de son cheval, lui disait à
voix basse:

--Komm, ne veux-tu pas être un homme libre dans un pays libre? Komm,
subiras-tu longtemps l'esclavage des Romains?

Et le messager disparaissait dans l'étroit chemin où les feuilles
tombées amortissaient le galop de son cheval.

Komm, roi des Atrébates, demeurait l'ami des Romains. Mais, peu à peu,
il se persuada qu'il convenait que les Atrébates et les Morins fussent
libres, puisqu'il était leur roi. Il lui déplaisait aussi de voir les
Romains, établis à Némétocenne, siéger dans des tribunaux, où ils
rendaient la justice, et des géomètres venus d'Italie tracer des routes
à travers les forêts sacrées. Enfin il admirait moins les Romains
depuis qu'il avait vu leurs liburnes brisées contre les falaises
bretonnes et les légionnaires pleurer la nuit, sur la grève. Il
continuait d'exercer la souveraineté au nom de César. Mais il parlait
à ses fidèles, en termes obscurs, de guerres prochaines.

Trois ans plus tard, l'heure était venue; le sang romain avait coulé
dans Genabum. Les chefs conjurés contre César assemblaient des
guerriers dans les monts Arvernes. Komm n'aimait pointées chefs; il
les haïssait au contraire, les uns parce qu'ils étaient plus riches
que lui en hommes, en chevaux et en terres, les autres à cause de l'or
et des rubis qu'ils avaient en abondance, et plusieurs de ce qu'ils
se disaient plus braves que lui et de plus noble race. Pourtant il
reçut leurs messagers, auxquels il remit une feuille de chêne et une
pointe de noisetier en signe d'amour. Et il correspondit avec les chefs
ennemis de César au moyen de branches d'arbres taillées et nouées entre
elles de manière à présenter un sens intelligible aux Gaulois, qui
connaissaient le langage des feuilles.

Il ne poussa point le cri de guerre. Mais il allait par les villages
atrébates et, visitant les guerriers dans les huttes, il leur disait:

--Trois choses sont nées les premières: l'homme, la liberté, la lumière.

Il s'assura que, lorsqu'il pousserait le cri de guerre, cinq mille
guerriers morins et quatre mille guerriers atrébates boucleraient à
son appel leur ceinturon de bronze. Et, songeant avec joie que dans
la forêt le feu couvait sous la cendre, il passa secrètement chez les
Trévires, afin de les gagner à la cause gauloise.

Or, tandis qu'il chevauchait avec ses fidèles le long des saules de
la Moselle, un messager, vêtu de la saie rayée, lui remit une branche
de frêne liée à une tige de bruyère, pour lui faire entendre que
les Romains avaient soupçon de ses desseins et pour l'engager à la
prudence. Car telle était la signification de la bruyère unie au frêne.
Mais il poursuivit sa route et pénétra dans le territoire des Trévires.
Titus Labienus, lieutenant de César, y était cantonné avec dix légions.
Averti que le roi Commius venait secrètement visiter les chefs des
Trévires, il soupçonna que c'était pour les détourner de l'amitié de
Rome. L'ayant fait suivre par des espions il reçut des avis qui le
confirmèrent dans l'idée qu'il s'était formée. Il résolut alors de se
défaire de cet homme. Il était Romain, fils de la Ville déesse, exemple
à l'univers, et il portait par les armes la paix romaine aux extrémités
du monde. Il était bon général, expert dans la mathématique et dans la
mécanique. Pendant les loisirs de la paix, il conversait dans sa villa
de Campanie, sous les térébinthes, avec des magistrats, sur les lois,
les mœurs et les usages des peuples. Il vantait les vertus antiques
et la liberté. Il lisait les livres des historiens et des philosophes
grecs. C'était un esprit plein de noblesse et d'élégance. Et parce que
Komm l'Atrébate était un barbare, étranger à la chose romaine, il lui
parut convenable et bon de le faire assassiner.

Averti du lieu où il se trouvait, il lui envoya son préfet de la
cavalerie, Caius Volusenus Quadratus, qui connaissait l'Atrébate, car
ils avaient été chargés tous deux de reconnaître ensemble les côtes de
l'île de Bretagne, avant l'expédition de César; mais Volusenus n'avait
pas osé débarquer. Donc, sur l'ordre de Labienus, lieutenant de César,
Volusenus choisit quelques centurions et les emmena avec lui dans le
village où il savait qu'il trouverait Komm. Il pouvait compter sur
eux. Le centurion était un légionnaire monté en grade et qui portait,
comme insigne de ses fonctions, un cep de vigne dont il frappait ses
subordonnés. Ses chefs faisaient de lui tout ce qu'ils voulaient. Il
était, après le terrassier, le premier instrument de la conquête.
Volusenus dit à ses centurions:

--Un homme s'approchera de moi. Vous le laisserez avancer. Je lui
tendrai la main. À ce moment, vous le frapperez par derrière et vous le
tuerez.

Ayant donné ces ordres, Volusenus partit avec son escorte. Il
rencontra, dans un chemin creux, près du village, Komm accompagné de
ses fidèles. Le roi des Atrébates, qui se savait suspect aux Romains,
aurait tourné bride. Mais le préfet de la cavalerie l'appela par son
nom, l'assura de son amitié et lui tendit la main.

Rassuré par ces signes de bienveillance, l'Atrébate s'approcha. Au
moment où il allait prendre la main qui lui était tendue, un centurion
lui abattit son épée sur la tête et le fit tomber tout sanglant de
son cheval. Les fidèles du roi se jetèrent alors sur la petite troupe
romaine, la dispersèrent, relevèrent Komm et l'emportèrent jusqu'au
prochain village, tandis que Volusenus, qui croyait sa besogne achevée,
regagnait le camp ventre à terre avec ses cavaliers.

Le roi Komm n'était pas mort. Il fut porté secrètement dans le pays des
Atrébates et il guérit de sa terrible blessure. S'étant remis debout,
il fit ce serment:

--Je jure de ne me trouver face à face avec un Romain que pour le tuer.

Bientôt il apprit que César avait subi une grande défaite au pied de
la montagne de Gergovie et que quarante-six centurions de son armée
étaient tombés sous les murailles de la ville. Il fut averti ensuite
que les confédérés, que commandait Vercingétorix, étaient assiégés dans
Alésia des Mandubes, forteresse célèbre des Gaules, fondée par Hercule
Tyrien. Il se rendit alors avec ses guerriers morins et ses guerriers
atrébates sur la frontière des Eduens où se rassemblait l'armée qui
devait secourir les Gaulois d'Alésia. On fit le dénombrement de cette
armée et il se trouva qu'elle était composée de deux cent quarante
mille fantassins et de huit mille cavaliers. Le commandement en fut
donné à Virdumar et à Eporedorix, Eduens, à Vergasillaun, Arverne, et à
Komm l'Atrébate.

Après les longs jours d'une marche embarrassée, Komm parvint avec les
chefs et les soldats au pays montueux des Eduens. D'une des hauteurs
qui environnent le plateau d'Alésia, il vit le camp romain et la terre
remuée tout alentour par ces petits hommes bruns qui faisaient la
guerre plus avec la pioche et la pelle qu'avec le javelot et l'épée.
Il en tira un mauvais augure, sachant que les Gaulois valaient moins
contre les fossés et les machines que contre des poitrines humaines.
Lui-même, qui connaissait bien des ruses de guerre, il n'entendait
pas grand'chose aux arts des ingénieurs latins. Après trois grandes
batailles, durant lesquelles les fortifications des Romains ne furent
point entamées, Komm fut emporté comme un brin de paille dans la
tempête par la déroute épouvantable des Gaulois. Il avait vu dans la
mêlée le manteau rouge de César et pressenti la défaite. Maintenant il
fuyait par les chemins, furieux, maudissant les Romains, mais satisfait
du mal qu'avaient soufferts avec lui les chefs gaulois dont il était
jaloux.



IV


Komm vécut un an caché dans les forêts atrébates. Il y était en sûreté
parce que les Gaulois haïssaient les Romains et, leur étant soumis,
estimaient grandement ceux qui ne leur obéissaient pas. Accompagné de
ses fidèles, il menait sur le fleuve et dans la futaie une existence
qui ne différait pas beaucoup de celle qu'il avait menée étant chef de
beaucoup de tribus. Il se livrait à la chasse et à la pêche, méditait
des ruses, et buvait des boissons fermentées qui, lui faisant perdre
l'intelligence des choses humaines, lui communiquaient celle des choses
divines. Mais son âme était changée, et il souffrait de ne plus se
sentir libre. Tous les chefs des peuples étaient tués dans les combats,
ou morts sous les verges, ou liés par le licteur et conduits dans les
prisons de Rome. Il n'était plus animé contre eux d'une âcre envie, et
il gardait maintenant sa haine tout entière aux Romains. Il attachait
à la queue de son cheval le cercle d'or qu'il avait reçu du dictateur
comme ami du Sénat et du Peuple romain. Il donnait à ses dogues les
noms de César, de Caius et de Julius. Quand il voyait un porc, il
l'appelait Volusenus en lui jetant des pierres. Et il composait des
chants imités de ceux qu'il avait entendus dans sa jeunesse et qui
exprimaient en fortes images l'amour de la liberté.

Or un jour que, chassant des oiseaux, il avait, seul et loin de ses
fidèles, gravi le haut plateau, recouvert de bruyères, qui domine
Némétocenne, il vit avec stupeur que les huttes et les palissades
de sa ville avaient été abattues et que, dans une enceinte de
murailles, s'élevaient des portiques, des temples et des maisons d'une
architecture prodigieuse, qui lui inspiraient l'horreur et l'effroi que
causent les ouvrages magiques. Car il ne pensait pas que ces demeures
eussent été construites, en un si petit espace de temps, par des
moyens naturels.

[Illustration]

Il oublia de poursuivre les oiseaux dans la bruyère, et, couché sur
la terre rouge, il regarda longtemps la ville étrange. La curiosité,
plus forte que la peur, lui tenait les yeux ouverts. Et il contempla
ce spectacle jusqu'au soir. Alors il lui vint au cœur une irrésistible
envie de pénétrer dans la ville. Il cacha sous une pierre, dans la
bruyère, ses colliers d'or, ses bracelets, ses ceintures de pierreries
et ses armes de chasse, ne gardant qu'un couteau sous sa saie, et il
descendit les pentes de la forêt. En traversant les halliers humides,
il cueillit des champignons pour avoir l'air d'un pauvre homme
allant vendre sa récolte sur le marché. Et il entra dans la ville, à
la troisième veille, par la Porte dorée. Elle était gardée par des
légionnaires qui laissaient passer les paysans portant des provisions.
Aussi le roi des Atrébates, qui avait pris l'aspect d'un pauvre homme,
put-il pénétrer facilement dans la voie Julienne. Elle était bordée
de villas et conduisait au temple de Diane, dont le blanc fronton
s'élevait, orné déjà de rinceaux de pourpre, d'azur et d'or. Aux lueurs
grises du matin, Komm vit des figures peintes sur les murs des maisons.
C'étaient des images aériennes de danseuses et les scènes d'une
histoire qu'il ignorait: une jeune vierge offerte en sacrifice par
des héros, une mère furieuse poignardant ses deux enfants encore à la
mamelle, un homme aux pieds de bouc dressant de surprise ses oreilles
pointues, quand il dévoile une vierge couchée et dormante et trouve
qu'elle est un jeune garçon en même temps qu'une femme. Et il y avait
dans les cours d'autres peintures qui enseignaient des façons d'aimer
inconnues aux peuples de la Gaule. Quoiqu'il aimât furieusement le vin
et les femmes, il ne concevait rien aux voluptés ausoniennes, parce
qu'il ne se faisait pas une idée sensible des formes variées des corps
et qu'il n'était pas tourmenté par le désir de la beauté. Venu dans
cette ville, qui avait été sienne, pour satisfaire sa haine et donner à
manger à sa colère, il nourrissait son cœur de fureur et de dégoût. Il
détestait les arts latins et les artifices mystérieux des peintres. Et,
de toutes les scènes représentées sous les portiques, il ne discernait
que peu de chose, parce que ses yeux n'étaient savants qu'à connaître
les feuillages des arbres et les nuées du ciel sombre.

Portant sa cueillette de morilles dans un pli de sa saie, il allait
par les voies pavées de larges dalles. Sous une porte que surmontait
un phallus éclairé par une petite lampe, il vit des femmes vêtues de
tuniques transparentes, qui guettaient les passants. Il s'approcha
dans l'idée de faire quelque violence. Une vieille survint, qui glapit
aigrement:

--Passe ton chemin. Ce n'est pas une maison pour les paysans qui puent
le fromage. Va retrouver tes vaches, bouvier!

Komm lui répondit qu'il avait eu cinquante femmes, les plus belles
parmi les femmes atrébates, et des coffres pleins d'or. Les courtisanes
se mirent à rire et la vieille cria:

--Au large, ivrogne!

Et la vieille semblait un centurion armé du cep de vigne, tant la
majesté du Peuple romain éclatait dans l'Empire!

Komm, d'un coup de poing, lui brisa la mâchoire et s'éloigna
tranquille, tandis que l'étroit couloir de la maison s'emplissait de
cris aigus et de hurlements lamentables. Il laissa sur sa gauche le
temple de Diane ardenaise et traversa le forum entre deux rangs de
portiques. Reconnaissant, debout sur son socle de marbre, la déesse
Rome, la tête coiffée du casque et le bras étendu pour commander aux
peuples, il accomplit devant elle, avec une intention injurieuse, la
plus ignoble des fonctions naturelles.

Il avait traversé toute la partie bâtie de la ville. Devant lui
s'étendait le cercle de pierres à peine esquissé, déjà immense, de
l'amphithéâtre. Il soupira:

--Ô race de monstres!

Et il s'avança parmi les débris abattus et foulés aux pieds des huttes
gauloises, dont les toits de chaume s'étendaient naguère ainsi qu'une
armée immobile et qui maintenant faisaient, non pas même une ruine,
mais un fumier sur le sol. Et il songea:

-Voilà ce qui reste de tant d'âges d'hommes! Voilà ce qu'ils ont fait
des demeures où les chefs atrébates suspendaient leurs armes!

Le soleil s'était levé sur les gradins de l'amphithéâtre, et le Gaulois
parcourait avec une haine insatiable et curieuse le vaste chantier
de briques et de pierres. De ces durs monuments de la conquête il
remplissait le regard de ses grands yeux bleus, et il secouait dans
l'air frais sa longue crinière fauve. Se croyant seul, il murmurait
des imprécations. Mais, à quelque distance du chantier, il aperçut,
au pied d'un tertre couronné de chênes, un homme assis sur une pierre
moussue, la tête couverte de son manteau et penchée. Il ne portait
point d'insignes, mais il avait au doigt l'anneau de chevalier, et
l'Atrébate avait assez l'habitude du camp romain pour reconnaître un
tribun militaire. Ce soldat écrivait sur des tablettes de cire et
semblait tout entier à ses pensées intérieures. Demeuré longtemps
immobile, il leva la tète, pensif, le poinçon sur la lèvre, regarda
sans voir, puis, rebaissant les yeux, recommença d'écrire. Komm le vit
en face et s'aperçut qu'il était jeune, avec un air de noblesse et de
douceur.

Alors le chef atrébate se rappela son serment. Il tâta son couteau sous
sa saie, se glissa derrière le Romain avec une agilité sauvage et lui
enfonça la lame au défaut de l'épaule. C'était une lame romaine. Le
tribun poussa un grand soupir et s'affaissa. Un filet de sang coula
du coin de la lèvre. Les tablettes de cire restaient sur la tunique
entre les genoux. Komm les prit et regarda avidement les signes qui
y étaient tracés, pensant que c'étaient des signes magiques dont la
connaissance lui donnerait un grand pouvoir. C'étaient des lettres
qu'il ne put lire et qui étaient prises à l'alphabet grec, alors
employé préférablement à l'alphabet latin par les jeunes lettrés
d'Italie. Ces lettres étaient en grande partie effacées par l'extrémité
plate du stylet. Celles qui subsistaient donnaient des vers composés en
langue latine sur des mètres grecs et présentaient, par endroits, un
sens intelligible:

    À PHOEBÉ, SUR SA MESANGE

    O toi que Varius aime plus que ses yeux,
    Ton Varius, errant sous le ciel pluvieux
    Du Galate....

    Et leur couple chantant dans la cage dorée

    Ô ma blanche Phœbé, donne d'un doigt prudent
    Le millet et l'eau pure à ta frêle captive.

    Elle couve, elle est mère; une mère est craintive.

    Oh! ne viens pas aux bords de l'Océan brumeux,
    Phœbé, de peur ...

    ... Tes pieds blancs et tes flancs
    Savants à se mouvoir au rythme du crotale.

    Et ni l'or de Crésus ni la pourpre d'Attale,
    Mais tes bras frais, tes seins ...

Une faible rumeur montait de la ville éveillée. L'Atrébate s'enfuit
à travers les restes des huttes gauloises où quelques Barbares
demeuraient terrés, humbles et farouches, et, par une brèche du mur, il
sauta dans la campagne.



V


Lorsque enfin, par le glaive du légionnaire, par les verges du licteur
et par les paroles flatteuses de César, la Gaule fut pacifiée tout
entière, Marcus Antonius, questeur, vint prendre ses quartiers
d'hiver à Némétocenne des Atrébates. Il était fils de Julia, sœur de
César. Ses fonctions consistaient à payer la solde des troupes et à
répartir, selon les règles établies, le butin qui était énorme, car les
conquérants avaient trouvé des barres d'or et des escarboucles sous les
pierres des lieux sacrés, au creux des chênes, dans l'eau tranquille
des étangs, et recueilli beaucoup d'ustensiles d'or dans les huttes des
chefs et des peuples exterminés.

Marcus Antonius amenait avec lui des scribes en grand nombre et des
arpenteurs qui procédèrent à la répartition des meubles et des terres,
et qui eussent fait beaucoup d'écritures inutiles; mais César leur
prescrivit des méthodes simples et rapides de travail. Des marchands
asiatiques, des colons, des ouvriers, des légistes venaient en
foule à Némétocenne; et les Atrébates qui avaient quitté leur ville
y rentraient les uns après les autres, curieux, surpris, pleins
d'admiration. Les Gaulois, pour la plupart, étaient fiers maintenant
de porter la toge et de parler la langue des fils magnanimes de Rémus.
Ayant rasé leurs longues moustaches, ils ressemblaient à des Romains.
Ceux d'entre eux qui avaient gardé quelque richesse demandaient à un
architecte romain de leur bâtir une maison avec un portique intérieur,
des chambres pour les femmes et une fontaine ornée de coquillages.
Ils faisaient peindre Hercule, Mercure et les Muses dans leur salle à
manger, et soupaient accoudés sur des lits.

Komm, bien qu'illustre et fils d'un père illustre, avait perdu la
plupart de ses fidèles. Cependant il refusait de se soumettre et menait
une vie errante et guerrière avec quelques hommes unis à lui par l'âpre
volonté d'être libres, par la haine des Romains ou par l'habitude du
pillage et du viol. Ils le suivaient dans les forêts impénétrées, dans
les marécages, et jusque dans ces îles mouvantes formées à la vaste
embouchure des rivières. Ils lui étaient tout dévoués, mais ils lui
parlaient sans respect, ainsi qu'un homme parle à son égal, parce
qu'ils l'égalaient en effet par le courage, dans l'excès constant des
souffrances, du dénuement et de la misère. Ils habitaient des arbres
touffus ou les fentes des rochers. Ils recherchaient les cavernes
creusées dans la pierre friable par l'eau puissante des torrents au
fond des étroites vallées. Quand ils ne trouvaient pas d'animaux à
chasser, ils se nourrissaient de mûres et d'arbouses. Ils ne pouvaient
pénétrer dans les villes gardées contre eux par les Romains ou
seulement par la peur des Romains. Dans la plupart des villages ils
n'étaient pas reçus volontiers. Komm trouva pourtant accueil dans les
huttes éparses sur les sables toujours battus des vents, au bord des
bouches endormies de la rivière Somme. Les habitants de ces dunes se
nourrissaient de poissons. Pauvres, épars, perdus dans les chardons
bleus de leur sol stérile, ils n'avaient point éprouvé la force
romaine. Ils le recevaient avec ses compagnons dans leurs maisons
souterraines, couvertes de roseaux et de pierres roulées par la mer.
Ils l'écoutaient attentivement, n'ayant jamais entendu un homme parler
aussi bien que lui. Il leur disait:

--Sachez qui sont les amis des Atrébates et des Morins qui vivent sur
le rivage de la mer et dans la forêt profonde.

»La lune, la forêt et la mer sont les amies des Morins et des
Atrébates. Et ni la mer, ni la forêt, ni la lune n'aime les petits
hommes bruns amenés par César.

»Or, la mer m'a dit:--Komm, je cache tes navires vénètes dans une anse
déserte de mon rivage.

»La forêt m'a dit:--Komm, je donnerai un abri sur à toi qui es un chef
illustre et à tes compagnons fidèles.

»La lune m'a dit:--Komm, tu m'as vue, dans l'île des Bretons, briser
les navires des Romains. Je commande aux nuages et aux vents, et
je refuserai ma lumière aux conducteurs des chariots qui portent
des vivres aux Romains de Némétocenne, en sorte que tu pourras les
surprendre, la nuit.

»Ainsi m'ont parlé la mer, la forêt et la lune. Et je vous dis:

»--Laissez là vos barques et vos filets et venez avec moi. Vous serez
tous des chefs de guerre et des hommes illustres. Nous livrerons des
combats très beaux et très profitables. Nous nous procurerons des
vivres, des trésors et des femmes en abondance. Voici comment:

»Je connais de mémoire tout le pays des Atrébates et des Morins si
parfaitement qu'il n'y a point dans tout ce pays une rivière, un étang,
un rocher dont je ne sache pas très bien la place. Et tous les chemins,
tous les sentiers sont aussi présents dans mon esprit, avec leur
vraie longueur et leur vraie direction, qu'ils le sont sur le sol des
aïeux. Et il faut que ma pensée soit grande et royale pour contenir
ainsi toute la terre atrébate. Or sachez qu'elle contient beaucoup
d'autres pays encore, bretons, gaulois, germains. C'est pourquoi, si
le commandement m'avait été donné sur les peuples, j'aurais vaincu
César et chassé les Romains de cette terre. Et c'est pourquoi nous
surprendrons ensemble les courriers de Marcus Antonius et les convois
de vivres destinés à la ville qu'ils m'ont volée. Nous les surprendrons
aisément, parce que je connais les routes qu'ils prennent, et leurs
soldats ne pourront nous atteindre, parce qu'ils ne connaissent pas les
chemins que nous prendrons. Et s'ils parvenaient à suivre notre trace,
nous leur échapperions dans mes navires vénètes, qui nous porteraient à
l'île des Bretons.»

Par de tels discours, Komm inspira une grande confiance à ses hôtes
du rivage brumeux. Il acheva de les gagner en leur donnant quelques
morceaux d'or et de fer, restes des trésors qu'il avait possédés. Ils
lui dirent:

--Nous te suivrons partout où il te plaira de nous mener.

Il les mena par des chemins inconnus jusques aux abords de la
voie romaine. Quand il voyait dans une prairie humide, autour de
l'habitation d'un homme riche, des chevaux paissant, il les donnait à
ses compagnons.

Il forma ainsi une troupe de cavalerie à laquelle venaient se joindre
plusieurs Atrébates, désireux de faire la guerre pour acquérir des
richesses, et quelques déserteurs du camp romain. Ceux-ci, le chef Komm
ne les recevait pas, pour ne point violer le serment qu'il avait fait
de ne jamais voir en face un Romain. Il les faisait interroger par un
homme intelligent et les renvoyait avec des vivres pour trois jours.
Parfois tous les hommes d'un village, jeunes et vieux, le suppliaient
de les recevoir parmi ses fidèles. Ces hommes, les fiscaux de Marcus
Antonius les avaient entièrement dépouillés, levant, après le tribut
imposé par César, des tributs indus, et frappant d'amendes les chefs
pour des fautes imaginaires. En effet, les officiers du fisc, après
avoir rempli les coffres de l'État, prenaient soin de s'enrichir aux
dépens de ces barbares qu'ils jugeaient stupides et qu'ils pouvaient
toujours livrer au bourreau, pour faire taire les plaintes importunes.
Komm choisissait les hommes les plus forts. Les autres, malgré leurs
larmes et la peur qu'ils lui exprimaient de mourir de faim ou des
Romains, étaient congédiés. Il ne voulait point avoir une grande
armée, parce qu'il ne voulait point faire une grande guerre, ainsi que
Vercingétorix.

Avec sa petite troupe, il enleva en peu de jours plusieurs convois de
farine et de bestiaux, massacra, jusque sous les murs de Némétocenne,
des légionnaires isolés et terrifia la population romaine de la ville.

--Ces Gaulois, disaient les tribuns et le centurions, sont des barbares
cruels, contempteurs des Dieux, ennemis du genre humain. Au mépris
de la foi jurée, ils offensent la majesté de Rome et de la Paix. Ils
méritent une peine exemplaire. Nous devons à l'humanité de châtier les
coupables.

Les plaintes des colons, les cris des soldats montèrent jusqu'au
tribunal du questeur. Marcus Antonius d'abord n'y prit pas garde. Il
était occupé à représenter, dans des salles closes et bien chauffées,
avec des histrions et des courtisanes, les travaux de cet Hercule
auquel il ressemblait par les traits du visage, la barbes courte et
bouclée, la vigueur des membres. Vêtu d'une peau de lion, sa massue à
la main, le fils robuste de Julia abattait des monstres feints, perçait
de ses flèches une machine en forme d'hydre. Puis soudain, changeant la
dépouille du lion pour la robe d'Omphale, il changeait en même temps de
fureurs.

Cependant les convois étaient inquiétés; les détachements de soldats,
surpris, harcelés, mis en fuite; et l'on trouva un matin le centurion
G. Fusius pendu, la poitrine ouverte, à un arbre, près de la Porte
dorée.

On savait dans le camp romain que l'auteur de ces brigandages était
Commius, autrefois roi par l'amitié de Rome, maintenant chef de
bandits. Marcus Antonius donna l'ordre d'agir avec énergie pour assurer
la sécurité des soldats et des colons. Et, prévoyant qu'on ne prendrait
pas de si tôt le rusé Gaulois, il invita le préteur à faire tout de
suite un exemple terrible. Pour se conformer aux intentions de son
chef, le préteur fit amener à son tribunal les deux Atrébates les plus
riches qu'il y eût à Némétocenne.

L'un se nommait Vergal et l'autre Ambrow. Ils étaient tous deux
d'illustre naissance et ils avaient, les premiers entre tous les
Atrébates, fait amitié avec César. Mal récompensés de leur prompte
soumission, dépouillés de tous leurs honneurs et d'une grande partie
de leurs biens, sans cesse vexés par des centurions grossiers et par
des légistes cupides, ils avaient osé murmurer quelques plaintes.
Imitateurs des Romains et portant la toge, ils vivaient à Némétocenne,
naïfs et vains, dans l'humiliation et l'orgueil. Le préteur les
interrogea, les condamna à la peine des parricides et les livra aux
licteurs en une même journée. Ils moururent doutant de la justice
latine.

Le questeur avait ainsi, par sa prompte fermeté, raffermi le cœur des
colons, qui lui en adressèrent des louanges. Les conseillers municipaux
de Némétocenne, bénissant sa vigilance paternelle et sa piété, lui
décernèrent, par décret, une statue d'airain. Après quoi, plusieurs
négociants latins, s'étant aventurés hors de la ville, furent surpris
et tués par les cavaliers de Komm.


VI

Le préfet de la cavalerie cantonnée à Némétocenne des Atrébates était
Gaius Volusenus Quadratus, celui-là même qui naguère avait attiré
le roi Commius dans un guet-apens et avait dit aux centurions de son
escorte: «Quand je lui tendrai la main en signe d'amitié, vous le
frapperez par derrière.» Caius Volusenus Quadratus était estimé dans
l'armée pour son obéissance au devoir et son ferme courage. Il avait
reçu de grandes récompenses et jouissait des honneurs attachés aux
vertus militaires. Marcus Antonius le désigna pour donner la chasse au
roi Commius.

Volusenus remplit avec zèle la mission qui lui était confiée. Il dressa
des embuscades à Komm et, se tenant en contact perpétuel avec ses
maraudeurs, les harcelait. Cependant l'Atrébate, qui savait beaucoup
de ruses de guerre, fatiguait par la rapidité de ses mouvements la
cavalerie romaine et surprenait les soldats isolés. Il tuait les
prisonniers par sentiment religieux, avec l'espérance de se rendre les
Dieux favorables. Mais les Dieux cachent leur pensée ainsi que leur
visage. Et c'est après avoir accompli un de ces actes de piété, que
le chef Komm se trouva dans le plus grand danger. Errant alors dans le
pays des Morins, il venait d'égorger, la nuit, dans la forêt, sur la
pierre, deux prisonniers jeunes et beaux, quand, au sortir d'un bois,
il se trouva surpris avec tous les siens par la cavalerie de Volusenus,
qui, mieux armée que la sienne et plus experte à manœuvrer, l'enveloppa
et lui tua beaucoup d'hommes et de chevaux. Il réussit pourtant à
se faire passage en compagnie des plus habiles et des plus braves
Atrébates. Ils fuyaient; ils couraient à toute bride sur la plaine,
vers la plage où l'Océan brumeux roule des pierres dans le sable. En
tournant la tête, ils voyaient luire au loin, derrière eux, les casques
des Romains.

Le chef Komm avait bon espoir d'échapper à cette poursuite. Ses chevaux
étaient plus vites et moins chargés que ceux de l'ennemi. Il comptait
atteindre assez tôt les navires qui l'attendaient dans une crique
prochaine, s'embarquer avec ses fidèles et faire voile vers l'île des
Bretons.

Ainsi pensait le chef, et les Atrébates chevauchaient en silence.
Parfois un pli de terrain ou des bouquets d'arbres nains leur cachaient
les cavaliers de Volusenus. Puis les deux troupes se retrouvaient en
vue dans la plaine immense et grise, mais séparées par un espace de
terre vaste et grandissant. Les casques de bronze clair était distancés
et Komm ne distinguait plus derrière lui qu'un peu de poussière
mouvante à l'horizon. Déjà les Gaulois respiraient avec joie dans
l'air le sel marin. Mais, à l'approche du rivage, le sol poudreux, qui
montait, ralentit le pas des chevaux gaulois, et Volusenus commença de
gagner du terrain.

Les Barbares, dont l'ouïe était fine, entendaient venir, faibles,
presque imperceptibles, effrayantes, les clameurs latines, lorsque,
par delà les mélèzes courbés du vent, ils découvrirent, du haut de
la colline de sable, les mâts des navires assemblés dans l'anse du
rivage désert. Ils poussèrent un long cri de joie. Et le chef Komm se
félicitait de sa prudence et de son bonheur. Mais, ayant commencé de
descendre vers le rivage, ils s'arrêtèrent à mi-côte, saisis d'angoisse
et d'épouvante, regardant avec un morne désespoir ces beaux navires
vénètes, à la large carène, très hauts de proue et de poupe, maintenant
à sec sur le sable, échoués pour de longues heures, tandis que bien
loin en avant brillaient les lames de la mer basse. À cette vue, ils
demeuraient inertes et stupides, courbés sur leurs chevaux fumants qui,
les jarrets mous, baissaient la tête au vent de terre dont le souffle
les aveuglait avec les mèches de leur longue crinière.

Dans la stupeur et le silence, le chef Komm s'écria:

--Aux navires, cavaliers! Nous avons bon vent! Aux navires!

Ils obéirent sans comprendre.

Et, poussant jusqu'aux navires, Komm ordonna de déployer les voiles.
Elles étaient de peaux de bêtes teintes de vives couleurs. Aussitôt
déployées, ces voiles se gonflèrent au vent qui fraîchissait.

Les Gaulois se demandaient à quoi servirait cette manœuvre, et si le
chef espérait voir ces robustes nefs de chêne fendre le sable de la
plage comme l'eau de la mer. Ils songeaient les uns à fuir encore, les
autres à mourir en tuant des Romains.

Cependant Volusenus gravissait, à la tête de ses cavaliers, la colline
qui borde ces côtes de galets et de sable. Il vit se dresser du fond
de la crique les mâts des navires vénètes. Observant que la toile
était déployée et gonflée par un vent favorable, il fit faire halte
à sa troupe, lança des imprécations obscènes sur la tête de Commius,
plaignit ses chevaux crevés en vain, et tournant bride ordonna à ses
hommes de regagner le camp.

--À quoi bon, pensait-il, poursuivre plus avant ces bandits? Commius
s'est embarqué. Il navigue et, poussé par un tel vent, il est déjà hors
de portée du javelot.

Bientôt après, Komm et les Atrébates gagnèrent les bois touffus et les
îles mouvantes, qu'ils emplirent des éclats d'un rire héroïque.

Six mois encore, le chef Komm tint la campagne. Un jour Volusenus le
surprit, avec une vingtaine de cavaliers, sur un terrain découvert.
Le préfet était accompagné d'un nombre à peu près égal d'hommes et de
chevaux. Il donna l'ordre décharger. L'Atrébate, soit qu'il craignît
de ne pouvoir soutenir le choc, soit qu'il méditât un stratagème, fit
signe à ses fidèles de fuir, se lança éperdument dans la plaine immense
et galopa longtemps, serré de près par Volusenus. Puis, tout à coup,
il tourna bride et, suivi de ses Gaulois, se jeta furieusement sur
le préfet de cavalerie et, d'un coup de lance, lui perça la cuisse.
Les Romains, voyant leur général abattu, s'enfuirent étonnés. Puis,
par l'effet de l'éducation militaire, qui les portait à surmonter
le sentiment naturel de la peur, ils revinrent ramasser Volusenus au
moment où Komm l'accablait joyeusement des plus violentes injures. Les
Gaulois ne purent résister à la petite troupe romaine qui, raffermie
et solide, les chargea vigoureusement, en tua ou en prit le plus grand
nombre. Commius presque seul se sauva, grâce à la vitesse de son cheval.

Et Volusenus fut rapporté mourant dans le camp romain. Par l'art des
médecins ou la force de son tempérament, il guérit pourtant de sa
blessure.

Commius avait perdu tout à la fois, dans cette affaire, ses fidèles
guerriers et sa haine. Content de sa vengeance, satisfait désormais et
tranquille, il envoya un messager à Marcus Antonius. Ce messager, ayant
été admis au tribunal du questeur, parla de la sorte:

--Marcus Antonius, le roi Commius promet de se rendre au lieu qui lui
sera assigné, de faire ce que tu lui commanderas et de donner des
otages. Il demande seulement que lui soit épargnée la honte de paraître
jamais devant un Romain.

Marcus Antonius était magnanime:

--Je conçois, dit-il, que Commius soit un peu dégoûté des entrevues
avec nos généraux. Je le dispense de paraître devant aucun de nous. Je
lui accorde son pardon et je reçois ses otages.

On ignore ce que devint ensuite Komm l'Atrébate; le reste de sa vie n'a
point laissé de trace.




FARINATA DEGLI UBERTI


OU LA GUERRE CIVILE


[Illustration]

                           Ed ei s'ergea col petto e con la fronte.
                           Corne avesse lo inferno in gran dispitto.

                           _Inferno,_ c. 10e.

Assis sur la terrasse de sa tour, le vieux Farinata degli Uberti
enfonçait son regard aigu dans la ville hérissée de créneaux. Debout
près de lui, Fra Ambrogio regardait le ciel où foisonnaient les roses
du soir et qui couronnait de ses fleurs ardentes les collines enlacées
en cercle autour de Florence. Des berges prochaines de l'Arno le parfum
des myrtes montait dans l'air paisible. Les derniers cris des oiseaux
avaient jailli du toit clair de San-Giovanni. Soudain, le pas de deux
chevaux sonna sur les cailloux aigus qu'on avait arrachés au lit du
fleuve pour en paver les chaussées, et deux jeunes cavaliers, beaux
comme deux saint Georges, débouchant d'une rue étroite, passèrent
devant le palais sans fenêtres des Uberti. Quand ils furent au pied de
la tour gibeline, l'un cracha en signe de mépris, et l'autre, levant
le bras, mit le pouce entre l'index et le doigt du milieu. Puis tous
deux, éperonnant leurs chevaux, gagnèrent au galop le pont de bois.
Spectateur de l'outrage fait à son nom, Farinata demeura tranquille et
muet. Ses joues desséchées tressaillirent et une larme de plus de sel
que d'eau vint lentement couvrir ses prunelles jaunes. Enfin il secoua
par trois fois la tête et dit:

--Pourquoi ce peuple me hait-il?

Fra Ambrogio ne répondit point. Et Farinata continua de regarder
la ville, qu'il ne voyait plus qu'à travers l'Acre nuage qui lui
brûlait les paupières. Puis tournant vers le moine sa maigre face
où s'attachaient fortement un nez en bec d'aigle et des mâchoires
menaçantes, il demanda encore:

--Pourquoi ce peuple me hait-il?

Le moine fit le geste de chasser une mouche.

--Que vous importe, messer Farinata, l'insolence obscène de deux
jouvenceaux nourris dans les tours guelfes d'Oltarno?

FARINATA.

Je me soucie peu, en effet, de ces deux Frescobaldi, mignons des
Romains, fils d'entremetteurs et de prostituées. Je ne crains pas le
mépris de ceux-là. Il n'est possible ni à mes amis, ni surtout à mes
ennemis de me mépriser. Ma douleur est de sentir sur moi la haine du
peuple de Florence.

FRA AMBROGIO.

La haine règne dans les villes depuis que les fils de Caïn y portèrent
l'orgueil avec les arts, et que les deux chevaliers thébains
rassasièrent dans leur sang leur haine fraternelle. De l'injure naît
la colère, et de la colère l'injure. Avec une infaillible fécondité la
haine engendre la haine.

FARINATA.

Mais comment l'amour peut-il engendrer la haine? et pourquoi suis-je
odieux à ma ville bien-aimée?

FRA AMBROGIO.

Je vous répondrai donc puisque vous le voulez, messer Farinata. Mais
vous ne tirerez de ma bouche que des paroles de vérité. Vos concitoyens
ne vous pardonnent pas d'avoir combattu à Montaperto, sous la bannière
blanche de Manfred, le jour où l'Arbia fut rougie du sang des
Florentins. Et ils jugent qu'en ce jour, dans la vallée funeste, vous
ne fûtes pas l'ami de votre ville.

FARINATA.

Quoi! je ne l'ai pas aimée. Vivre de sa vie, ne vivre que pour elle,
souffrir la fatigue, la faim, la soif, la fièvre, l'insomnie, et la
peine sans pareille, l'exil; affronter la mort à toute heure et risquer
de tomber vivant aux mains de ceux qui ne se seraient point contentés
de ma mort; tout oser, tout endurer pour elle, pour son bien, pour
l'arracher à mes ennemis, qui étaient les siens, pour l'affranchir
de toute honte, pour l'amener de gré ou de force à suivre les avis
salutaires, à prendre le bon parti, à penser ce que je pensais moi-même
avec les plus nobles et les meilleurs, la vouloir toute belle et
subtile et généreuse, et sacrifier à cet unique vouloir mes biens, mes
fils, mes proches, mes amis; me faire selon ses seuls intérêts libéral,
avare, fidèle, perfide, magnanime, criminel, ce n'était pas aimer ma
ville! Mais qui donc l'aima, si je ne l'aimai pas?

FRA AMBROGIO.

Hélas! messer Farinata, votre impitoyable amour arma contre la cité la
violence et la ruse et coûta la vie à dix mille Florentins.

FARINATA.

Oui, mon amour pour ma ville fut aussi fort que vous dites, Fra
Ambrogio. Et les actions qu'il m'inspira sont dignes d'être données
en exemple à nos fils et aux fils de nos fils. Pour que le souvenir
ne s'en perdit point, je les ferais moi-même écrire, si j'avais la
tête aux écritures. Quand j'étais jeune, je trouvais des chansons
d'amour dont s'émerveillaient les dames et que les clercs mettaient
dans leurs livres. À cela près, j'ai toujours méprisé les lettres
à l'égal des arts et je ne me suis pas plus soucié d'écrire que de
tisser la laine. Que chacun, à mon exemple, agisse selon sa condition.
Mais vous, Fra Ambrogio, qui êtes un scribe très savant, ce serait à
vous de faire un récit des grandes entreprises que j'ai conduites. Il
vous en reviendrait de l'honneur, si toutefois vous les contiez non
en religieux, mais en noble, car ce sont des gestes de noble et de
chevalier. On verrait par ce discours que j'ai beaucoup agi. Et de tout
ce que j'ai fait je ne regrette rien.

J'étais banni, les guelfes avaient massacré trois de mes parents.
Sienne me reçut. Mes ennemis lui en firent un tel grief qu'ils
excitèrent le peuple florentin à marcher en armes contre la ville
hospitalière. Pour Sienne, pour les bannis, je demandai secours au fils
de César, au roi de Sicile.

FRA AMBROGIO.

Il n'est que trop vrai: vous fûtes l'allié de Manfred, l'ami du sultan
de Luceria, de l'astrologue, du renégat, de l'excommunié.

FARINATA.

Alors nous buvions comme de l'eau l'excommunication pontificale. Je ne
sais si Manfred avait appris à lire les destinées dans les étoiles,
mais il est vrai qu'il faisait grand cas de ses cavaliers sarrasins.
Il était aussi prudent que brave, sage prince, avare du sang de ses
hommes et de l'or de ses coffres. Il répondit aux Siennois qu'il
leur donnerait secours. Il fit la promesse grande pour inspirer une
égale reconnaissance. Quant à l'effet, il le tint petit par cautèle
et de peur de se démunir. Il envoya sa bannière avec cent cavaliers
allemands. Les Siennois, déçus et dépités, parlaient de rejeter ce
secours dérisoire. Je sus les rendre mieux avisés et leur enseignai
l'art de faire passer un drap dans une bague. Un jour, ayant gorgé de
viande et de vin les Allemands, je les fis sortir sur un si mauvais
avis et si mal à propos qu'ils tombèrent dans une embuscade et furent
tous tués par les guelfes de Florence, qui prirent la bannière
blanche de Manfred et la traînèrent dans la boue à la queue d'un âne.
Aussitôt, j'instruisis le Sicilien de l'insulte. Il la ressentit
comme j'avais prévu qu'il la ressentirait, et il envoya, pour en
tirer vengeance, huit cents cavaliers, avec bon nombre de fantassins,
sous le commandement du comte Giordano, que la renommée égalait à
Hector de Troie. Cependant Sienne et ses alliés rassemblaient leurs
milices. Bientôt nous fûmes forts de treize mille hommes de guerre.
C'était moins que n'en avaient les guelfes de Florence. Mais, parmi
eux, se trouvaient de faux guelfes qui n'attendaient que l'heure de
se montrer gibelins, tandis qu'à nos gibelins ne se mêlaient point de
guelfes. De la sorte, ayant de mon côté, non pas toutes les chances
favorables (on ne les a jamais), mais de grandes, et de bonnes et
d'inespérées, qu'on ne retrouverait plus, j'étais impatient de livrer
une bataille qui, heureuse, détruirait mes ennemis, et, malheureuse,
n'accablerait que mes alliés. De cette bataille j'avais faim et soif.
Pour y attirer l'armée florentine j'usai du meilleur moyen que je
pus découvrir. J'envoyai à Florence deux frères mineurs avec mission
d'avertir secrètement le Conseil que, touché d'un vif repentir et
désireux d'acheter par un grand service le pardon de mes concitoyens,
j'étais prêt à leur livrer, contre dix mille florins, une des portes de
Sienne; mais que, pour le succès de l'entreprise, il était nécessaire
que l'armée florentine s'avançât, aussi forte que possible, jusqu'aux
bords de l'Arbia, sous le semblant de porter secours aux guelfes de
Montalcino. Mes deux moines partis, ma bouche cracha le pardon qu'elle
avait demandé, et j'attendis agité d'une terrible inquiétude. Je
craignais que les nobles du conseil ne comprissent quelle folie c'était
que d'envoyer l'armée sur l'Arbia. Mais j'espérais que ce projet
plairait aux plébéiens par son extravagance et qu'ils l'adopteraient
d'autant plus volontiers qu'il serait combattu par les nobles, dont
ils se défiaient. En effet, la noblesse flaira le piège, mais les
artisans donnèrent dans mes panneaux. Ils formaient la majorité du
Conseil. Sur leur ordre, l'armée florentine se mit en marche et exécuta
le plan que j'avais tracé pour sa perte. Qu'il fut beau ce lever du
jour, quand, chevauchant avec la petite troupe des bannis au milieu
des Siennois et des Allemands, je vis le soleil, déchirant les voiles
blancs du matin, éclairer la forêt des lances guelfes qui couvraient
les pentes de la Malena! J'avais amené mes ennemis sous ma main.
Encore un peu d'art et j'étais sûr de les détruire. Par mon conseil,
le comte Giordano fit défiler trois fois à leur vue les fantassins de
la commune de Sienne, en changeant leurs casaques après le premier et
le second tour, afin qu'ils parussent trois fois plus nombreux qu'ils
n'étaient; et il les montra aux guelfes d'abord rouges en présage
de sang, puis verts en présage de mort, enfin mi-blancs mi-noirs en
présage de captivité. Présages véritables! Ô joie! quand, chargeant
la cavalerie florentine, je la vis fléchir et tournoyer ainsi qu'un
vol de corneilles, quand je vis l'homme payé par moi, celui dont je ne
prononce pas le nom de peur de souiller ma bouche, abattre d'un coup
d'épée le gonfalon qu'il était venu défendre, et tous les cavaliers,
cherchant dès lors en vain, pour s'y rallier, les couleurs blanches et
bleues, fuir éperdus, s'écraser les uns les autres, tandis que, lancés
à leur poursuite, nous les égorgions comme des porcs au marché. Les
artisans de la commune tenaient seuls encore; il fallut les tuer autour
du caroccio ensanglanté. Enfin, nous ne trouvâmes plus devant nous que
des morts, et des lâches, qui se liaient entre eux les mains pour venir
plus humblement nous demander grâce à genoux. Et moi, content de mon
ouvrage, je me tenais à l'écart.

FRA AMBROGIO.

Hélas! vallée maudite de l'Arbia! On dit qu'après tant d'années elle
sent la mort encore et que, déserte, hantée des bêtes sauvages, elle
s'emplit, la nuit, du hurlement des chiennes blanches. Votre cœur
fut-il assez dur, messer Farinata, pour ne pas se fondre en larmes,
quand vous vîtes, en cette journée scélérate, les pentes fleuries de la
Malena boire le sang florentin?

FARINATA.

Ma seule douleur fut de penser qu'ainsi j'avais montré à mes ennemis la
voie de la victoire et que je leur faisais pressentir, en les abattant
après dix ans de puissance et de superbe, ce qu'ils pouvaient espérer
à leur tour d'un même nombre d'années. Je songeai que, puisque avec
mon aide un tel tour avait été donné à la roue de Fortune, cette roue
tournerait encore et mettrait les miens à bas. Ce pressentiment couvrit
d'une ombre l'éclatante lumière de ma joie.

FRA AMBROGIO.

Il m'a paru que vous détestiez, et non certes à tort, la trahison de
cet homme, qui fit choir dans la boue et le sang l'étendard sous lequel
il était venu combattre. Moi-même, qui sais que la miséricorde du
Seigneur est infinie, je doute si Bocca n'a point sa part dans l'enfer
avec Caïn, Judas et Brutus le parricide. Mais si le crime de Bocca est
à ce point exécrable, ne vous repentez-vous point de l'avoir causé? Et
ne croyez-vous pas, messer Farinata, que vous-même, en attirant dans un
piège l'armée des Florentins, vous avez offensé le Dieu juste, et fait
ce qui n'était pas permis?

FARINATA.

Tout est permis à celui qui agit par vigueur de pensée et force de
cœur. En trompant mes ennemis je fus magnanime et non traître. Et si
vous me faites un crime d'avoir employé au salut de mon parti l'homme
qui renversa le gonfalon des siens, vous aurez grand tort, Fra
Ambrogio; car c'est la nature et non moi qui l'avait fait infâme, et
c'est moi et non la nature qui tournai à bien son infamie.

[Illustration]

FRA AMBROGIO.

Mais, puisque vous aimiez votre patrie même en la combattant, il vous
fut douloureux sans doute de ne l'avoir vaincue qu'avec l'aide des
Siennois, ses ennemis. De cela ne vous vint-il point quelque vergogne?

FARINATA.

Pourquoi aurais-je eu honte? Pouvais-je rétablir autrement mon parti
dans ma ville? Je me suis allié à Manfred et aux Siennois. Je me serais
allié, s'il eût fallu, à ces géants africains qui n'ont qu'un œil au
milieu du front et qui se nourrissent de chair humaine, ainsi que le
rapportent les navigateurs vénitiens qui les ont vus. La poursuite d'un
tel intérêt n'est point un jeu qu'on joue selon les règles, comme
les échecs ou les dames. Si j'avais estimé que tel coup est permis et
tel autre défendu, pensez-vous que mes adversaires eussent joué de
même? Non certes, nous ne faisions pas au bord de l'Arbia une partie
de dés sous la treille, avec nos tablettes sur nos genoux et de petits
cailloux blancs pour marquer les points. Il fallait vaincre. Et cela,
l'un et l'autre parti le savait.

Pourtant, je vous accorde, Fra Ambrogio, qu'il eût mieux valu vider
notre querelle seuls entre Florentins. La guerre civile est affaire si
belle et généreuse et si fine chose, qu'il n'y faudrait point employer,
s'il était possible, des mains étrangères. On la voudrait remettre
toute à des concitoyens et de préférence à des nobles, capables d'y
travailler avec un bras infatigable et un esprit délié.

Je n'en dirai pas autant des guerres extérieures. Ce sont des
entreprises utiles ou même nécessaires, qu'on fait pour maintenir
ou étendre les limites des États, ou pour favoriser le trafic des
marchandises. Il n'y a, le plus souvent, ni bon profit ni grand
honneur à faire soi-même ces grosses guerres. Un peuple avisé s'en
décharge volontiers sur des mercenaires et en remet l'entreprise à des
capitaines expérimentés, qui savent beaucoup gagner avec peu d'hommes.
Il n'y faut que des vertus de métier et il convient d'y répandre plus
d'or que de sang. On n'y peut mettre du cœur. Car il ne serait guère
sage de haïr un étranger parce que ses intérêts sont opposés aux
nôtres, tandis qu'il est naturel et raisonnable de haïr un concitoyen
qui s'oppose à ce qu'on estime soi-même utile et bon. C'est seulement
dans la guerre civile qu'on peut montrer un esprit pénétrant, une âme
inflexible et la force d'un cœur tout plein de colère et d'amour.

FRA AMBROGIO.

Je suis le plus pauvre des serviteurs des pauvres. Mais, je n'ai qu'un
maître, qui est le Roi du Ciel; je le trahirais si je ne vous disais,
messer Farinata, que le seul guerrier digne d'une entière louange est
celui qui marche sous la croix en chantant:

    _Vexilla regis prodeunt._

Le bienheureux Dominique, dont l'âme, comme un soleil, se leva sur
l'Église obscurcie par la nuit du mensonge, enseigna que la guerre
contre les hérétiques est d'autant plus charitable et miséricordieuse
qu'elle est plus âpre et véhémente. Celui-là certes le comprit qui,
portant le nom du prince des apôtres, fut la pierre de fronde qui
frappa comme un Goliath l'hérésie au front. Il souffrit le martyre
entre Côme et Milan. De lui mon ordre s'honore grandement. Quiconque
tire l'épée contre un tel soldat est un autre Antiochus au regard de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Mais ayant institué les empires, les
royaumes et les républiques, Dieu souffre qu'on les défende par les
armes, et il regarde les capitaines qui, l'ayant invoqué, tirent l'épée
pour le salut de leur patrie temporelle. Il se détourne au contraire
du citoyen qui frappe sa ville et la saigne, comme vous fîtes d'un si
grand vouloir, messer Farinata, sans craindre que Florence, par vous
épuisée et déchirée, n'eût plus la force de résister à ses ennemis. On
trouve dans les chroniques anciennes que les villes affaiblies par des
guerres intestines offrent une proie facile à l'étranger qui les guette.

FARINATA.

Moine, est-ce quand il veille ou quand il dort qu'on fait bien
d'attaquer le lion? Or, j'ai tenu éveillé le lion de Florence. Demandez
aux Pisans s'ils eurent à se réjouir de l'avoir assailli dans le temps
que je l'avais rendu furieux. Cherchez dans les vieilles histoires et
vous y trouverez peut-être aussi que les cités qui bouillonnent au
dedans sont toutes prêtes à échauder les ennemis du dehors, mais que
la gent tiédie par la paix est sans ardeur pour combattre hors de ses
portes. Sachez qu'il faut craindre d'offenser une ville assez vigilante
et généreuse pour soutenir la guerre intérieure, et ne dites plus que
j'ai affaibli ma patrie.

FRA AMBROGIO.

Pourtant, vous le savez, elle fut près de périr après la journée
funeste de l'Arbia. Les guelfes épouvantés étaient sortis de ses
murailles et avaient pris d'eux-mêmes le chemin douloureux de l'exil.
La diète gibeline, convoquée à Empoli par le comte Giordano, décida de
détruire Florence.

FARINATA.

Il est vrai. Tous voulaient qu'il n'en restât pas pierre sur pierre.
Ils disaient tous: «Écrasons ce nid de guelfes.» Seul, je me
levai pour la défendre. Et seul, je la préservai de tout dommage.
Les Florentins me doivent le jour qu'ils respirent. Ceux-là qui
m'outragent et qui crachent sur mon seuil, s'ils avaient quelque piété
au cœur, m'honoreraient comme un père. J'ai sauvé ma ville.

FRA AMBROGIO.

Après l'avoir perdue. Toutefois, que cette journée d'Empoli vous soit
comptée en ce monde et dans l'autre, messer Farinata! Et veuille saint
Jean-Baptiste, patron de Florence, porter à l'oreille du Seigneur
les paroles que vous avez prononcées dans l'assemblée des gibelins!
Répétez-moi, je vous prie, ces paroles dignes de louanges. Elles sont
diversement rapportées, et je voudrais les connaître avec exactitude.
Est-il vrai, comme plusieurs le disent, que vous prîtes texte de deux
proverbes toscans dont l'un est de l'âne et l'autre de la chèvre?

FARINATA.

De la chèvre il ne me souvient guère, mais de l'âne j'ai meilleure
mémoire. Il se peut, ainsi qu'on l'a dit, que j'aie brouillé les deux
proverbes. De cela je n'ai nul souci. Je me levai et parlai à peu près
de la sorte:

«L'âne hache les raves comme il sait. À son exemple, vous hachez sans
discernement, le lendemain de même que la veille, ignorant ce qu'il
convient de détruire et ce qu'il convient de respecter. Mais sachez que
je n'ai tant souffert et combattu que pour vivre dans ma ville. Je la
défendrai donc et mourrai, s'il le faut, l'épée à la main.»

Je n'en dis pas davantage et je sortis. Ils coururent sur mes pas et,
s'efforçant de m'apaiser par leurs prières, ils jurèrent de respecter
Florence.

FRA AMBROGIO.

Puissent nos fils oublier que vous fûtes à l'Arbia et se rappeler que
vous fûtes à Empoli! Vous vécûtes dans des temps cruels, et je ne crois
pas qu'il soit facile tant à un guelfe qu'à un gibelin de faire son
salut. Dieu, messer Farinata, vous garde de l'enfer et vous reçoive,
après votre mort, en son saint Paradis!

FARINATA.

Le paradis et l'enfer ne sont que dans notre esprit. Épicure
l'enseignait et beaucoup d'autres après lui le savent. Vous-même, Fra
Ambrogio, n'avez-vous pas lu dans votre livre: «L'homme meurt de même
que la bête. Leur Condition est la même?»

Mais si, comme les âmes communes, je croyais en Dieu, je le prierais de
me laisser, après ma mort, ici tout entier, et d'enfermer mon âme avec
mon corps dans mon tombeau, sous les murs de mon beau San Giovanni. À
l'entour, on voit des cuves de pierre taillées par les Romains pour
leurs morts, et maintenant ouvertes et vides. C'est dans un de ces
lits que je veux me reposer enfin et dormir. Dans ma vie j'ai souffert
cruellement de l'exil, et je n'étais qu'à une journée de Florence.
Plus éloigné d'elle, je serais plus malheureux. Je veux rester toujours
dans ma ville bien-aimée. Puissent les miens y rester aussi!

FRA AMBROGIO.

Je vous entends avec épouvante blasphémer le Dieu qui fit le ciel et
la terre, les montagnes de Florence et les roses de Fiesole. Et ce qui
m'effraye le plus, messer Farinata degli Uberti, c'est que votre âme
communique au mal un noble caractère. Si, contrairement à l'espoir que
je garde encore, la miséricorde infinie vous abandonnait, je crois que
l'enfer tirerait de vous quelque honneur.




[Illustration]

LE ROI BOIT

En l'an de grâce 1428, à Troyes, le chanoine Guillaume Chappedelaine
fut nommé par le chapitre roi de l'Épiphanie, conformément aux usages
suivis alors dans toute la France chrétienne. C'était, en effet, la
coutume des chanoines d'élire un d'entre eux, auquel ils donnaient le
nom de roi parce qu'il devait tenir la place du Roi des rois et les
assembler tous à sa table, en attendant que Jésus-Christ lui-même les
réunit, comme ils en avaient l'espérance, dans son saint paradis.

Messire Guillaume Chappedelaine avait été choisi pour ses bonnes
mœurs et pour sa libéralité. Il était homme riche. Ses vignes avaient
été épargnées par les capitaines tant armagnacs que bourguignons qui
ravageaient la Champagne, et c'est un bonheur dont il devait rendre
grâce à Dieu d'abord et ensuite à lui-même pour la douceur avec
laquelle il avait traité les deux partis qui déchiraient le royaume
des lys. Sa richesse avait beaucoup contribué à son élection, en cette
année où le setier de blé valait huit francs, le quarteron d'œufs six
sous, un petit cochon sept francs, et où les gens d'Église étaient
réduits, comme des vilains, à manger des choux tout l'hiver.

Donc, au saint jour de l'Épiphanie, messire Guillaume Chappedelaine,
revêtu de sa dalmatique, tenant à la main une palme pour sceptre,
prit place dans le chœur de la cathédrale, sous un dais de drap
d'or. Cependant, trois chanoines sortirent de la sacristie, le front
ceint de couronnes. L'un était vêtu de blanc, l'autre de rouge et le
troisième de noir. Ils figuraient les rois mages et, descendant vers la
partie de l'église qui représente le pied de la croix, ils chantaient
l'évangile de saint Mathieu. Un diacre, qui portait au bout d'une
perche cinq chandelles allumées pour rappeler l'étoile miraculeuse qui
conduisit les mages à Bethléem, monta la grande nef et entra dans le
chœur. Ils le suivirent enchantant et quand ils furent à cet endroit
de l'évangile: _Et intrantes domum, invenerunt puerum cum Maria, maire
ejus, et procidentes adoraverunt eum_, ils s'arrêtèrent devant messire
Guillaume Chappedelaine et lui firent de profondes génuflexions. Trois
enfants les suivaient, présentant un peu de sel et des épices, que
messire Guillaume reçut avec bonté, à l'imitation de l'Enfant roi qui
avait agréé la myrrhe, l'or et l'encens des rois de la terre. Puis
l'office divin fut célébré dévotement.

Le soir les chanoines allèrent souper chez le roi de l'Épiphanie.
L'hôtel de messire Guillaume était tout contre le chevet de l'église.
On le reconnaissait au chaperon d'or taillé dans un écu de pierre,
sur la porte basse. La grand'salle était, cette nuit-là, jonchée de
feuillage et éclairée par douze torches de résine. Tout le chapitre
prit place autour de la table sur laquelle était dressé un agneau
entier. Il y avait là messeigneurs Jean Bruant, Thomas Alépée, Simon
Thibouville, Jean Coquemard, Denys Petit, Pierre Corneille, Barnabé
Videloup et François Pigouchel, chanoines de Saint-Pierre, messire
Thibault de Saulges, écuyer, chanoine héréditaire laïque, et au bas
bout de la table Pierrolet, le petit clerc, qui, bien que ne sachant
pas écrire, était secrétaire de messire Guillaume Chappedelaine et
lui servait sa messe. Il avait l'air d'une fille habillée en garçon.
C'est lui qui paraissait en habit d'ange le jour de la Chandeleur.
L'usage était aussi qu'au mercredi des Quatre-Temps de décembre on lût
à la messe comment l'ange Gabriel vint annoncer à Marie le mystère de
l'Incarnation. On plaçait sur un échafaud une jeune fille, à qui un
enfant avec des ailes annonçait qu'elle allait devenir la mère du Fils
de Dieu; une colombe d'étoupe était pendue sur la tête de la jeune
fille. Pierrolet faisait depuis deux ans l'ange de l'Annonciation.

Mais il s'en fallait de beaucoup qu'il eût l'âme aussi douce que le
visage. Il était violent, hardi, querelleur et provoquait volontiers
les garçons plus âgés que lui. On le soupçonnait de courir les filles.
L'exemple des gens d'armes, qui tenaient garnison dans les villes,
le rendait excusable, et l'on ne donnait pas beaucoup d'attention à
ces mauvaises habitudes. Ce qui touchait plutôt messire Guillaume
Chappedelaine, c'est que Pierrolet était Armagnac et cherchait querelle
aux Bourguignons. Le chanoine lui représentait souvent qu'un tel esprit
était pernicieux et vraiment diabolique dans cette bonne ville de
Troyes, où le feu roi Henry V d'Angleterre avait célébré son mariage
avec madame Catherine de France et où les Anglais étaient les maîtres
légitimes, car toute puissance vient de Dieu. _Omnis potestas a Deo._

Les convives ayant pris place, messire Guillaume Chappedelaine récita
le _Bénédicite_, et l'on commença de manger en silence. Messire Jean
Coquemard parla le premier. Se tournant vers messire Jean Bruant, son
voisin:

--Vous êtes, lui dit-il, une prudente et docte personne. Avez-vous
jeûné hier?

--Il était convenable de le faire, répondit messire Jean Bruant. La
veille de l'Épiphanie est nommée vigile dans les Sacramentaires, et qui
dit vigile dit jeûne.

--Pardonnez-moi, reprit messire Jean Coquemard. J'estime avec
d'insignes docteurs qu'un jeûne austère s'accorde mal avec la joie que
cause aux fidèles la naissance du Sauveur, dont l'Église continue la
mémoire jusqu'à l'Épiphanie.

--Pour moi, reprit messire Jean Bruant, je tiens ceux qui ne jeûnent
pas en ces vigiles pour dégénérés de la piété antique.

--Et moi, s'écria messire Jean Coquemard, j'estime que ceux qui
se préparent par le jeûne à la plus joyeuse de nos fêtes sont
condamnables, comme suivant des usages blâmés par le plus grand nombre
des évêques.

La querelle des deux chanoines commençait à s'aigrir.

--Ne pas jeûner! Quelle mollesse! disait messire Jean Bruant.

--Jeûner! quelle obstination! disait messire Jean Coquemard. Vous êtes
l'homme superbe et téméraire qui va seul.

--Vous êtes l'homme faible qui suit mollement la foule corrompue. Mais
même en ces temps mauvais où nous vivons, j'ai des autorités. _Quidam
asserunt in vigilia Epiphaniæ jejunandum._

--La question est tranchée. _Non jejunetur!_

--Paix! paix! s'écria du fond de sa haute et large chaise, messire
Guillaume Chappedelaine. Vous avez tous deux raison: vous êtes louable,
Jean Coquemard, de prendre de la nourriture la veille de l'Épiphanie,
en signe de réjouissance, et vous Jean Bruant, de jeûner en ces mêmes
vigiles, puisque vous le faites avec une allégresse congruente.

Le chapitre tout entier approuva la sentence.

--Salomon n'eut point mieux jugé! s'écria messire Pierre Corneille.

Et messire Guillaume Chappedelaine, ayant approché de ses lèvres son
gobelet de vermeil, nos sires Jean Bruant, Jean Coquemard, Thomas
Alépée, Simon Thibouville, Denys Petit, Pierre Corneille, Barnabé
Videloup, François Pigouchel s'écrièrent tous à la fois:

--Le roi boit! le roi boit!

C'était une loi du festin de pousser ce cri, et le convive qui y
manquait encourait un châtiment sévère.

Messire Guillaume Chappedelaine, voyant que les brocs étaient vides,
fit apporter du vin, et les serviteurs râpèrent du raifort pour donner
soif aux convives.

--À la santé du seigneur évêque de Troyes et du régent de France,
dit-il en se levant de dessus sa chaise canonicale.

--Volontiers, messire, dit Thibault de Saulges, écuyer; mais ce n'est
un secret pour personne que notre seigneur évêque est en querelle avec
le régent au sujet du double décime que Monseigneur de Bedford exige
des gens d'Église, sous prétexte de subvenir à la croisade contre les
hussites. Et nous allons confondre là deux santés ennemies.

--Hé! hé! répondit messire Guillaume, il convient de porter des santés
pour la paix, et non pour la guerre. Je bois au régent de France pour
le roi Henry sixième, et à la santé de Monseigneur l'évêque de Troyes,
que nous avons tous élu voilà deux ans.

Les chanoines, levant leur gobelet, burent à la santé de l'évêque et du
régent Bedford.

Cependant s'éleva au bas bout de la table une voix jeune, et encore mal
timbrée, qui criait:

--À la santé du dauphin Louis, le vrai roi de France!

C'était le petit Pierrolet, dont l'esprit armagnac, chauffé par le vin
du chanoine, éclatait.

On n'y prit pas garde, et messire Guillaume ayant bu à nouveau, on cria
amplement comme il convenait:

--Le roi boit! le roi boit!

Les convives s'entretenaient vivement et tous ensemble des affaires
sacrées et des affaires profanes.

--Savez-vous, dit Thibault de Saulges, que dix mille Anglais sont
envoyés par le régent pour prendre Orléans?

--En ce cas, dit messire Guillaume, ils auront la ville, comme ils ont
déjà Jargeau et Beaugency, et tant de bonnes cités du royaume.

--C’est ce qu'on verra! dit, tout rouge, le petit Pierrolet.

Mais, comme il était au bas bout, on ne l'entendit pas cette fois
encore.

--Buvons, messeigneurs, dit messire Guillaume, qui faisait libéralement
les honneurs de sa table.

Et il donna l'exemple en levant son grand hanap de vermeil.

Le cri retentit plus haut que devant:

--Le roi boit! le roi boit!

Mais après qu'eut roulé ce tonnerre de voix, messire Pierre Corneille,
qui se trouvait assez bas à la table, dit aigrement:

--Messeigneurs, je vous dénonce le petit Pierrolet, qui n'a pas crié: «
Le roi boit!» en quoi il a manqué gravement aux us et coutumes et il
faut l'en punir.

--Il faut l'en punir! reprirent ensemble messeigneurs Denys Petit et
Barnabé Videloup.

--Qu'il soit châtié, dit à son tour messire Guillaume Chappedelaine.
Il lui faut barbouiller les mains et le visage avec de la suie. C'est
l'usage!

--C’est l'usage! s'écrièrent ensemble les chanoines.

Et messire Pierre Corneille alla chercher de la suie dans la cheminée,
tandis que nos seigneurs Thomas Alépée et Simon Thibouville, se jetant
en riant grassement sur l'enfant, s'efforçaient de lui tenir les bras
et les jambes.

Mais Pierrolet s'échappa de leurs mains, puis, s'adossant à la
muraille, il tira de sa ceinture une petite dague et jura qu'il
l'enfoncerait dans la gorge de quiconque approcherait.

[Illustration]

Cette violence fit beaucoup rire les chanoines et, particulièrement,
messire Guillaume Chappedelaine qui, se levant de son siège, vint
auprès de son petit secrétaire, suivi de messire Pierre Corneille,
tenant une pelletée de suie.

--C’est donc moi, dit-il d'une voix onctueuse, qui, pour son châtiment,
ferai de ce méchant enfant un nègre, un serviteur du roi noir
Balthazar, qui vint à la crèche. Pierre Corneille, tendez-moi la pelle.

Et d'un geste aussi lent que s'il aspergeait d'eau bénite un fidèle, il
jeta une pincée de suie sur le visage de l'enfant qui, s'élançant sur
lui, lui enfonça sa dague dans le ventre.

Messire Guillaume Chappedelaine poussa un grand soupir et tomba la face
contre terre. Les convives s'empressèrent autour de lui. Ils virent
qu'il était mort.

Pierrolet avait disparu. On le chercha dans toute la ville sans pouvoir
le trouver. On sut plus tard qu'il s'était engagé dans la compagnie du
capitaine La Hire. À la bataille de Patay, sous les yeux de la Pucelle,
il prit un capitaine anglais et fut fait chevalier.




"LA MUIRON"


[Illustration]

                            _Et quelquefois, dans nos longues
                            soirées, le général en chef nous faisait
                            des contes de revenants, genre de
                            narration auquel il était fort habile._

                            (Mémoires du comte Lavallette,
                            1831, t. Ier, p. 335.)

Depuis plus de trois mois Bonaparte était sans nouvelles de l'Europe
quand, à son retour de Saint-Jean-d'Acre, il envoya un parlementaire à
l'amiral ottoman, sous prétexte de traiter l'échange des prisonniers,
mais en réalité dans l'espoir que Sir Sidney Smith arrêterait cet
officier au passage et lui ferait connaître les événements récents, si,
comme on pouvait le prévoir, ils étaient malheureux pour la République.
Le général calculait juste. Sir Sidney fit monter le parlementaire à
son bord et l'y reçut honorablement. Ayant lié conversation, il ne
tarda pas à s'assurer que l'armée de Syrie était sans dépêches ni avis
d'aucune sorte. Il lui montra les journaux ouverts sur la table et,
avec une courtoisie perfide, le pria de les emporter.

Bonaparte passa la nuit sous sa tente à les lire. Le matin sa
résolution était prise de retourner en France pour y ramasser le
pouvoir tombé. Qu'il mit seulement le pied sur le territoire de la
République, il écraserait ce gouvernement faible et violent, qui
livrait la patrie en proie aux imbéciles et aux fripons, et il
occuperait seul la place balayée. Pour accomplir ce dessein, il fallait
traverser, par des vents contraires, la Méditerranée couverte de
croiseurs anglais. Mais Bonaparte ne voyait que le but et son étoile.
Par un inconcevable bonheur, il avait reçu du Directoire l'autorisation
de quitter l'armée d'Égypte et d'y désigner lui-même son successeur.

Il appela l'amiral Gantheaume qui, depuis la destruction de la
flotte, se tenait au quartier général, et lui donna l'ordre d'armer
promptement, en secret, deux frégates vénitiennes qui se trouvaient à
Alexandrie, et de les amener sur un point désert de la côte, qu'il lui
désigna. Lui-même, il remit, par pli cacheté, le commandement en chef
au général Kléber, et sous prétexte de faire une tournée d'inspection,
se rendit avec un escadron de guides à l'anse du Marabou. Le soir du 7
fructidor an VII, à la rencontre de deux chemins d'où l'on découvre la
mer, il se trouva tout à coup en face du général Menou, qui regagnait
Alexandrie avec son escorte. N'ayant plus de moyen ni de raisons de
garder son secret, il fit à ces soldats de brusques adieux, leur
recommanda de se bien tenir en Égypte et leur dit:

--Si j'ai le bonheur de mettre le pied en France, le règne des bavards
est fini!

Il semblait parler ainsi d'inspiration et comme malgré lui. Mais cette
déclaration était calculée pour justifier sa fuite et faire pressentir
sa puissance future.

Il sauta dans le canot qui, à la nuit tombante, accosta la frégate _la
Muiron._ L'amiral Gantheaume l'accueillit sous son pavillon par ces
mots:

--Je gouverne sous votre étoile.

Et aussitôt il fit mettre à la voile. Le général était accompagné de
Lavallette, son aide de camp, de Monge et de Berthollet. La frégate _la
Carrère_, qui naviguait de conserve, avait reçu les généraux Lannes et
Murat, blessés, MM. Denon, Gostaz et Parseval-Grandmaison.

Dès le départ, un calme survint. L'amiral proposa de rentrer à
Alexandrie, pour ne pas se trouver le matin en vue d'Aboukir, où
mouillait la flotte ennemie. Le fidèle Lavallette supplia le général de
se rendre à cet avis. Mais Bonaparte montra le large:

--Soyez tranquille! nous passerons.

Après minuit une bonne brise se leva. La flottille se trouvait, le
matin, hors de vue. Gomme Bonaparte se promenait seul sur le pont,
Berthollet s'approcha de lui:

--Général, vous étiez bien inspiré en disant à Lavallette d'être
tranquille et que nous passerions.

Bonaparte sourit:

--Je rassurais un homme faible et dévoué. Mais à vous, Berthollet,
qui êtes un caractère d'une autre trempe, je parlerai différemment.
L'avenir est méprisable. Le présent doit seul être considéré. Il faut
savoir à la fois oser et calculer, et s'en remettre du reste à la
fortune.

Et, pressant le pas, il murmura:

--Oser ... calculer ... ne pas s'enfermer dans un plan arrêté ... se
plier aux circonstances, se laisser conduire par elles. Profiter des
moindres occasions comme des plus grands événements. Ne faire que le
possible, et faire tout le possible.

Ce même jour, pendant le dîner, le général ayant reproché à Lavallette
sa pusillanimité de la veille, l'aide de camp répondit qu'à présent ses
craintes étaient autres, mais non moindres, et qu'il les avouait sans
honte, car elles portaient sur le sort de Bonaparte et, par conséquent,
sur les destinées de la France et du monde.

--Je tiens du secrétaire de Sir Sidney, dit-il, que le commodore estime
qu'il y a beaucoup d'avantage à bloquer hors de vue. Connaissant sa
méthode et son caractère, nous devons nous attendre à le trouver sur
notre route. Et dans ce cas....

Bonaparte l'interrompit:

--Dans ce cas, vous ne doutez pas que notre inspiration et notre
conduite ne soient supérieures au péril. Mais c'est faire bien de
l'honneur à ce jeune fou, que de le croire capable d'agir avec suite et
méthode. Smith devait être capitaine de brûlot.

Bonaparte jugeait avec partialité l'homme redoutable qui lui avait fait
manquer sa fortune à Saint-Jean-d'Acre; sans doute parce que ce grand
dommage lui était moins cruel s'il était dû à un coup de hasard et non
plus au génie d'un homme.

L'amiral leva la main comme pour attester sa résolution:

--Si nous rencontrons les croiseurs anglais, je me porterai à bord de
_la Carrère_, et là je leur donnerai, vous pouvez m'en croire, assez
d'occupation pour laisser à _la Muiron_ le temps d'échapper.

Lavallette entr'ouvrit la bouche. Il avait grande envie de répondre à
l'amiral que _la Muiron_ était mauvaise marcheuse et peu capable de
mettre à profit l'avance qu'on lui donnerait. Il eut peur de déplaire:
il avala son inquiétude. Mais Bonaparte lut dans sa pensée. Et, le
tirant par un bouton de son habit:

--Lavallette, vous êtes un honnête homme, lui dit-il, mais vous ne
serez jamais un bon militaire. Vous ne regardez pas assez vos avantages
et vous vous attachez à des inconvénients irréparables. Il n'est pas
en notre pouvoir de rendre cette frégate excellente pour la course.
Mais il faut considérer l'équipage, animé des meilleurs sentiments et
capable d'accomplir au besoin des prodiges. Vous oubliez qu'elle se
nomme _la Muiron._ C'est moi-même qui l'ai nommée ainsi. J étais à
Venise. Invité à baptiser une frégate qu'on venait d'armer, je saisis
cette occasion d'illustrer une mémoire qui m'était chère, celle de mon
aide de camp, tombé sur le pont d'Arcole en couvrant de son corps son
général, sur qui pleuvait la mitraille. C'est ce navire qui nous porte
aujourd'hui. Doutez-vous que son nom ne soit d'un heureux présage?

Il lança quelque temps encore des paroles ardentes pour échauffer les
cœurs. Puis il dit qu'il allait dormir. On sut le lendemain qu'il avait
décidé que, pour éviter les croiseurs, on naviguerait pendant quatre ou
cinq semaines le long des côtes d'Afrique.

Dès lors, les jours se succédèrent pareils et monotones. _La Muiron_
demeurait en vue de ces côtes plates et désertes, que les navires ne
vont jamais reconnaître, et courait des bordées d'une demi-lieue,
sans se risquer plus au large. Bonaparte employait la journée en
conversations et en rêveries. Il lui arrivait parfois de murmurer les
noms d'Ossian et de Fingal. Parfois il demandait à son aide de camp
de lire à haute voix les _Révolutions_ de Vertot ou les _Vies_ de
Plutarque. Il semblait sans inquiétude et sans impatience, et gardait
toute la liberté de son esprit, moins encore par force d'âme que par
une disposition naturelle à vivre tout entier dans le moment présent.
Il prenait même un plaisir mélancolique à regarder la mer qui, riante
ou sombre, menaçait sa fortune et le séparait du but. Après le repas,
quand le temps était beau, il montait sur le pont et se couchait à
demi sur l'affût d'un canon, dans l'attitude abandonnée et sauvage
avec laquelle, enfant, il s'accoudait aux pierres de son île. Les
deux savants, l'amiral, le capitaine de la frégate et l'aide de camp
Lavallette faisaient cercle autour de lui. Et la conversation, qu'il
menait par saccades, roulait le plus souvent sur quelque nouvelle
découverte de la science. Monge s'exprimait avec pesanteur. Mais sa
parole révélait un esprit limpide et droit. Enclin à chercher l'utile,
il se montrait, même en physique, patriote et bon citoyen. Berthollet,
meilleur philosophe, construisait volontiers des théories générales.

--Il ne faut pas, disait-il, faire de la chimie la science mystérieuse
des métamorphoses, une Circé nouvelle, levant sur la nature sa
baguette magique. Ces vues flattent les imaginations vives; mais elles
ne contentent pas les esprits méditatifs, qui veulent ramener les
transformations des corps aux lois générales de la physique.

Il pressentait que les réactions, dont le chimiste est l'instigateur
et le témoin, se produisent dans des conditions exactement mécaniques,
qu'on pourrait un jour soumettre aux rigueurs du calcul. Et, revenant
sans cesse sur cette idée, il y soumettait les faits connus ou
soupçonnés. Un soir, Bonaparte, qui n'aimait guère la spéculation pure,
l'interrompit brusquement:

--Vos théories!... Des bulles de savon nées d'un souffle et qu'un
souffle détruit. La chimie, Berthollet, n'est qu'un amusement quand
elle ne s'applique pas aux besoins de la guerre ou de l'industrie. Il
faut que le savant, dans ses recherches, se propose un objet déterminé,
grand, utile; comme Monge qui, pour fabriquer de la poudre, chercha le
nitre dans les caves et dans les écuries.

Monge lui-même et Berthollet représentèrent au général avec fermeté
qu'il importe de maîtriser les phénomènes et de les soumettre à des
lois générales, avant d'en tirer des applications utiles, et que
procéder autrement, c'est s'abandonner aux ténèbres dangereuses de
l'empirisme.

Bonaparte en convint. Mais il craignait l'empirisme moins que
l'idéologie. Il demanda brusquement à Berthollet:

--Espérez-vous entamer, par vos explications, le mystère infini de la
nature, mordre sur l'inconnu?

Berthollet répondit que, sans prétendre expliquer l'univers, le savant
rendait à l'humanité le plus grand des services en dissipant les
terreurs de l'ignorance et de la superstition par une vue raisonnable
des phénomènes naturels.

--N’est-ce pas être le bienfaiteur des hommes, ajouta-t-il, que de
les délivrer des fantômes créés dans leur âme par la peur d'un enfer
imaginaire, que de les soustraire au joug des devins et des prêtres,
que de leur ôter l'effroi des présages et des songes?

La nuit couvrait d'ombre la vaste mer. Dans un ciel sans lune et
sans nuées, la neige ardente des étoiles était suspendue en flocons
tremblants. Le général resta songeur un moment. Puis, soulevant la tête
et la poitrine, il suivit d'un geste de sa main la courbe du ciel, et
sa voix inculte de jeune pâtre et de héros antique perça le silence:

--J’ai une âme de marbre que rien ne trouble, un cœur inaccessible
aux faiblesses communes. Mais vous, Berthollet, savez-vous assez ce
qu'est la vie, et la mort[1], en avez-vous assez exploré les confins,
pour affirmer qu'ils sont sans mystère? Êtes-vous sûr que toutes les
apparitions soient faites des fumées d'un cerveau malade? Pensez-vous
expliquer tous les pressentiments? Le général La Harpe avait la stature
et le cœur d'un grenadier. Son intelligence trouvait dans les combats
l'aliment convenable. Elle y brillait. Pour la première fois, à Fombio,
dans la soirée qui précéda sa mort, il resta frappé de stupeur,
étranger à l'action, glacé d'une épouvante inconnue et soudaine.
Vous niez les apparitions. Monge, n'avez-vous pas connu en Italie le
capitaine Aubelet?

À cette question, Monge interrogea sa mémoire et secoua la tête. Il ne
se rappelait nullement le capitaine Aubelet.

Bonaparte reprit:

--Je l'avais distingué à Toulon où il gagna l'épaulette. Il avait
la jeunesse, la beauté, la vertu d'un soldat de Platée. C'était
un antique. Frappés de son air grave, de ses traits purs, de la
sagesse qui transparaissait sur son jeune visage, ses chefs l'avaient
surnommé Minerve, et les grenadiers lui donnaient ce nom dont ils ne
comprenaient pas le sens.

--Le capitaine Minerve! s'écria Monge, que ne le nommiez-vous ainsi
tout d'abord! Le capitaine Minerve avait été tué sous Mantoue quelques
semaines avant mon arrivée dans cette ville. Sa mort avait frappé
fortement les imaginations, car on l'entourait de circonstances
merveilleuses qui me furent rapportées, mais dont je n'ai point gardé
un exact souvenir. Je me rappelle seulement que le général Miollis
ordonna que l'épée et le hausse-col du capitaine Minerve fussent
portés, ceints de lauriers, en tête de la colonne qui défila devant la
grotte de Virgile, un jour de fête, pour honorer la mémoire du chantre
des héros.

--Aubelet, reprit Bonaparte, avait ce courage tranquille, que je n'ai
retrouvé qu'en Bessières. Les plus nobles passions l'animaient. Il
poussait tous les sentiments de son âme jusqu'au dévouement. Il avait
un frère d'armes, de quelques années plus âge que lui, le capitaine
Demarteau, qu'il aimait avec toute la force d'un grand cœur. Demarteau
ne ressemblait pas à son ami. Impétueux, bouillant, porté d'une même
ardeur vers les plaisirs et les périls, il donnait dans les camps
l'exemple de la gaieté. Aubelet était l'esclave sublime du devoir,
Demarteau l'amant joyeux de la gloire. Celui-ci donnait à son frère
d'armes autant d'amitié qu'il en recevait. Tous deux, ils faisaient
revivre Nisus et Euryale sous nos étendards. Leur fin, à l'un et à
l'autre, fut entourée de circonstances singulières. J'en fus informé
comme vous, Monge, et j'y prêtai plus d'attention, bien que mon esprit
fût alors entraîné vers de grands objets. J'avais hâte de prendre
Mantoue, avant qu'une nouvelle armée autrichienne eût le temps d'entrer
en Italie. Je n'en lus pas moins un rapport sur les faits qui avaient
précédé et suivi la mort du capitaine Aubelet. Certains des faits
attestés dans ce rapport tiennent du prodige. Il faut en rattacher
la cause soit à des facultés inconnues, que l'homme acquiert en des
moments uniques, soit à l'intervention d'une intelligence supérieure à
la nôtre.

--Général, vous devez écarter la seconde hypothèse, dit Berthollet.
L'observateur de la nature n'y saisit jamais l'intervention d'une
intelligence supérieure.

--Je sais que vous niez la Providence, répliqua Bonaparte. Cette
liberté est permise à un savant enfermé dans son cabinet, non à un
conducteur de peuples qui n'a d'empire sur le vulgaire que par la
communauté des idées. Pour gouverner les hommes, il faut penser comme
eux sur tous les grands sujets, et se laisser porter par l'opinion.

Et Bonaparte, les yeux levés, dans la nuit, sur la flamme qui flottait
à la flèche du grand mât, dit tout aussitôt:

--Le vent souffle du nord.

Il avait changé de propos avec cette brusquerie qui lui était
ordinaire et qui faisait dire à M. Denon: «Le général pousse le
tiroir.»

L'amiral Gantheaume dit qu'il ne fallait pas s'attendre à ce que le
vent changeât avant les premiers jours de l'automne.

La pointe de la flamme était tournée vers l'Égypte. Bonaparte regardait
de ce côté. Le regard de ses yeux s'enfonçait dans l'espace, et ces
paroles sortirent martelées de sa bouche:

--Qu'ils tiennent bon, là-bas! L'évacuation de l'Égypte serait un
désastre militaire et commercial. Alexandrie est la capitale des
dominateurs de l'Europe. De là je ruinerai le commerce de l'Angleterre
et je donnerai aux Indes de nouvelles destinées.... Alexandrie, pour
moi comme pour Alexandre, c'est la place d'armes, le port, le magasin
d'où je m'élance pour conquérir le monde et où je fais affluer les
richesses de l'Afrique et de l'Asie. On ne vaincra l'Angleterre qu'en
Égypte. Si elle s'emparait de l'Égypte, elle serait à notre place
la maîtresse de l'univers. Le Turc agonise. L'Égypte m'assure la
possession de la Grèce. Mon nom sera inscrit pour l'immortalité à côté
de celui d'Épaminondas. Le sort du monde dépend de mon intelligence et
de la fermeté de Kléber.

Pendant les jours qui suivirent, le général demeura taciturne. Il se
faisait lire les _Révolutions de la République romaine_ dont le récit
lui paraissait d'une lenteur insupportable. Il fallait que l'aide de
camp Lavallette allât au pas de charge à travers l'abbé Vertot. Et
bientôt Bonaparte, impatient, lui arrachait le livre des mains et
demandait les _Vies_ de Plutarque, dont il ne se lassait point. Il y
trouvait, disait-il, à défaut de vues larges et claires, un sentiment
puissant de la destinée.

Un jour donc, après la sieste, il appela son lecteur, et lui ordonna
de reprendre la _Vie de Brutus_ à l'endroit où il l'avait laissée la
veille.

Lavallette ouvrit le livre à la page marquée et lut:

    Donc, au moment où ils se disposaient, Cassius et lui, à
    quitter l'Asie avec toute l'armée (c'était par une nuit
    fort obscure; sa tente n'était éclairée que d'une faible
    lumière; un silence profond régnait dans tout le camp, et
    lui-même était plongé dans ses réflexions), il lui sembla
    voir entrer quelqu'un dans sa tente. Il tourne les yeux vers
    la porte et il aperçoit un spectre horrible, dont la figure
    était étrange et effrayante, qui s'approche de lui, et qui
    se tient là en silence. Il eut le courage de lui adresser la
    parole. «Qui es-tu, lui demanda-t-il; un homme ou un Dieu?
    Que viens-tu faire ici et que me veux-tu?--Brutus, répondit
    le fantôme, je suis ton mauvais génie, et tu me verras à
    Philippes.»--Alors Brutus, sans se troubler: «Je t'y
    verrai», dit-il. Le fantôme disparut aussitôt; et Brutus, à
    qui les domestiques, qu'il appela, dirent qu'ils n'avaient
    rien vu ni entendu, continua de s'occuper de ses affaires.

--C’est ici, s'écria Bonaparte, dans la solitude des flots, qu'une
telle scène produit une véritable impression d'horreur. Plutarque est
un bon narrateur. Il sait animer le récit. Il marque les caractères.
Mais le lien des événements lui échappe. On n'évite point sa destinée.
Brutus, esprit médiocre, croyait à la force de la volonté. Un homme
supérieur n'aura pas cette illusion. Il voit la nécessité qui le borne.
Il ne s'y brise pas. Être grand, c'est dépendre de tout. Je dépends des
événements, dont un rien décide. Misérables que nous sommes, nous ne
pouvons rien contre la nature des choses. Les enfants sont volontaires.
Un grand homme ne l'est pas. Qu'est-ce qu'une vie humaine? La courbe
d'un projectile.

L'amiral vint annoncer à Bonaparte que le vent avait enfin changé.
Il fallait tenter le passage. Le péril était pressant. La mer qu'on
allait traverser était gardée entre Tunis d la Sicile par des croiseurs
détachés de la flotte anglaise, mouillée devant Syracuse. Nelson la
commandait. Qu'un croiseur découvrît la flottille, et quelques heures
après on avait devant soi le terrible amiral.

Gantheaume fit doubler le cap Bon, de nuit, les feux éteints. La nuit
était claire. La vigie reconnut au nord-est les feux d'un navire.
L'inquiétude qui dévorait Lavallette avait gagné Monge lui-même.
Bonaparte, assis sur l'affût de son canon accoutumé, montrait
une tranquillité qu'on croira véritable ou affectée, selon qu'on
s'attachera à considérer son fatalisme empreint d'espérances et
d'illusions, ou son incroyable aptitude à dissimuler. Après avoir
traité, avec Monge et Berthollet, divers sujets de physique, de
mathématique et d'art militaire, il en vint à parler de certaines
superstitions dont son esprit n'était peut-être pas entièrement
affranchi:

--Vous niez le merveilleux, dit-il à Monge. Mais nous vivons, nous
mourons au milieu du merveilleux. Vous avez rejeté avec mépris de votre
mémoire, me disiez-vous un jour, les circonstances extraordinaires qui
ont accompagné la mort du capitaine Aubelet. Peut-être la crédulité
italienne vous les présentait-elle avec trop d'ornements. Ce serait
votre excuse. Écoutez-moi. Voici la vérité nue. Le 9 septembre, à
minuit, le capitaine Aubelet était au bivouac devant Mantoue. À la
chaleur accablante du jour succédait une nuit rafraîchie par les brumes
qui s'élevaient au-dessus de la plaine marécageuse. Aubelet, tâtant
son manteau, le trouva mouillé. Gomme il se sentait un léger frisson,
il s'approcha d'un feu sur lequel les grenadiers avaient fait la soupe
et se chauffa les pieds, assis sur une selle de mulet. La nuit et le
brouillard resserraient leur cercle autour de lui. Il entendait au
loin le hennissement des chevaux et le cri régulier des sentinelles.
Le capitaine était là depuis quelque temps, anxieux, triste, le regard
fixé sur les cendres du brasier, quand une grande forme vint, sans
bruit, se dresser à son côté. Il la sentait près de lui et n'osait
tourner la tête. Il la tourna pourtant et reconnut le capitaine
Demarteau, son ami, qui, selon sa coutume, appuyait à la hanche le dos
de sa main gauche et se balançait légèrement. À cette vue le capitaine
Aubelet sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Il ne pouvait douter
que son frère d'armes ne fût près de lui et il lui était impossible
de le croire, puisqu'il savait que le capitaine Demarteau se trouvait
alors sur le Mein, avec Jourdan, que menaçait l'archiduc Charles. Mais
l'aspect de son ami ajoutait à sa terreur, par quelque chose d'inconnu
qui se mêlait à son parfait naturel. C'était Demarteau et c'était en
même temps ce que personne n'eût pu voir sans épouvante. Aubelet ouvrit
la bouche. Mais sa langue glacée ne put former aucun son. C'est l'autre
qui parla:

»--Adieu! Je vais où je dois aller. Nous nous reverrons demain.

»Et il s'éloigna d'un pas muet.

»Le lendemain Aubelet fut envoyé en reconnaissance à San Giorgio.
Avant de partir, il appela le plus ancien lieutenant et lui donna les
instructions nécessaires pour remplacer le capitaine.

»--Je serai tué aujourd'hui, ajouta-t-il, aussi vrai que Demarteau a
été tué hier.

» Et il conta à plusieurs officiers ce qu'il avait vu dans la nuit.
Ils crurent qu'il avait un accès de cette fièvre qui commençait à
travailler l'armée dans les marécages de Mantoue.

» La compagnie Aubelet reconnut, sans être inquiétée, le fort San
Giorgio. Son objet ainsi atteint, elle se replia sur nos positions.
Elle marchait sous le couvert d'un bois d'oliviers. Le plus ancien
lieutenant, s'approchant du capitaine, lui dit:

»--Vous n'en doutez plus, capitaine Minerve: nous vous ramènerons
vivant.

» Aubelet allait répondre, quand une balle, qui siffla dans le
feuillage, le frappa au front.

» Quinze jours plus tard, une lettre du général Joubert, communiquée
par le Directoire à l'armée d'Italie, annonçait la mort du brave
capitaine Demarteau, tombé au champ d'honneur le 9 septembre.»


Aussitôt qu'il eut fait ce récit, le général, perçant le cercle de ses
auditeurs silencieux, se promena muet, à grands pas, sur le pont.

--Général, lui dit Gantheaume, nous avons franchi le pas dangereux.

Le lendemain il mit le cap au nord, se proposant de longer les côtes de
Sardaigne jusqu'à la Corse et de gouverner ensuite vers les côtes de
Provence, mais Bonaparte voulait débarquer sur un point du Languedoc,
craignant que Toulon ne fût occupé par l'ennemi.

_La Muiron_ se dirigeait sur Port-Vendres, quand un coup de vent la
repoussa sur la Corse et la força de relâcher à Ajaccio. Tous les
habitants de l'Île accourus pour saluer leur compatriote, couronnaient
les hauteurs qui dominent le golfe. Après quelques heures de repos,
sur l'avis qu'on reçut que tout le littoral de la France était libre,
on fit voile vers Toulon. Le vent était bon, mais faible.

Seul, dans la tranquillité qu'il avait communiquée à tous, Bonaparte
commençait à s'agiter, impatient de toucher le sol, portant parfois à
son épée sa petite main brusque. L'ardeur de régner qui couvait en lui
depuis trois ans, l'étincelle de Lodi, l'enflammait. Un soir, tandis
que se perdaient à sa droite les côtes dentelées de l'île natale, il
parla tout à coup avec une rapidité qui brouillait les syllabes dans sa
bouche:

--Les bavards et les incapables, si l'on n'y mettait ordre,
achèveraient la ruine de la France. L'Allemagne perdue à Stockach,
l'Italie perdue à la Trebbia; nos armées battues, nos ministres
assassinés, les fournisseurs gorgés d'or, les magasins sans vivres ni
effets d'équipement, l'invasion prochaine, voilà ce que nous vaut un
gouvernement sans force et sans probité.

» Les hommes probes, ajouta-t-il, fournissent seuls à l'autorité un
appui solide. Les corrompus m'inspirent un insurmontable dégoût. On ne
peut gouverner avec eux.»

Monge, qui était patriote, dit avec fermeté:

--La probité est nécessaire à la liberté comme la corruption à la
tyrannie.

--La probité, reprit le général, est une disposition naturelle et
intéressée chez les hommes nés pour le gouvernement.

Le soleil trempait dans le cercle de brumes qui bordaient l'horizon
son disque agrandi et rougi. Le ciel était semé, vers l'orient, de
nuées légères comme les feuilles d'une rose effeuillée. La mer agitait
mollement les plis de vermeil et d'azur de sa nappe luisante. La toile
d'un navire parut à l'horizon et l'officier de service reconnut, dans
sa lunette, le pavillon anglais.

[Illustration]

--Faut-il, s'écria Lavallette, faut-il que nous ayons échappé à
d'innombrables dangers pour périr si près du rivage!

Bonaparte haussa les épaules:

--Peut-on encore douter de mon bonheur et de ma destinée?

Et il rendit leur cours h ses pensées.

--Il faut balayer ces fripons et ces incapables et mettre à leur
place un gouvernement compact, de mouvements rapides et sûrs, comme
le lion. Il faut de l'ordre. Sans ordre, pas d'administration. Sans
administration, pas de crédit ni d'argent, mais la ruine de l'État
et celle des particuliers. Il faut arrêter le brigandage et l'agio,
la dissolution sociale. Qu'est-ce que la France sans gouvernement?
Trente millions de grains de poussière. Le pouvoir est tout. Le reste
n'est rien. Dans les guerres de Vendée, quarante hommes maîtrisaient
un département. La masse entière de la population veut à tout prix
le repos, l'ordre et la fin des disputes. De peur des jacobins, des
émigrés ou des chouans, elle se jettera dans les bras d'un maître.

--Et ce maître, dit Berthollet, sera sans doute un chef militaire?

--Non pas, répliqua vivement Bonaparte, non pas! Jamais un soldat ne
sera le maître de cette nation éclairée par la philosophie et par la
science. Si quelque général tentait de prendre le pouvoir, il serait
bientôt puni de son audace. Hoche y songea. Je ne sais s'il fut arrêté
par le goût du plaisir ou par une juste appréciation des choses: mais
l'entreprise se renversera sur tous les soldats qui la tenteront. Pour
ma part, j'approuve cette impatience des Français qui ne veulent pas
subir le joug militaire et je n'hésite pas à penser que dans l'État la
prééminence appartient au civil.

En entendant ces déclarations, Monge et Berthollet se regardèrent
surpris. Ils savaient que Bonaparte allait, à travers les périls et
l'inconnu, prendre le pouvoir, et ils ne comprenaient rien à un
discours par lequel il semblait s'interdire ce pouvoir ardemment
convoité. Monge qui, dans le fond de son cœur, aimait la liberté,
commençait à se réjouir. Mais le général, qui devinait leur pensée, y
répondit aussitôt:

--Il est certain que si la nation découvre dans un soldat les qualités
civiles convenables à l'administration et au gouvernement du pays, elle
le mettra à sa tête; mais ce sera comme chef civil et non comme chef
militaire. Ainsi le veut l'état des esprits chez un peuple civilisé,
raisonnable et savant.

Et Bonaparte, après un moment de silence, ajouta:

--Je suis membre de l'Institut.

Le navire anglais nagea quelques instants encore sur la bande de
l'horizon empourpré, et disparut.

Le lendemain matin, la vigie signala les côtes de France. On était en
vue de Port-Vendres. Bonaparte attacha son regard sur cette petite
ligne pâle de terre. Un tumulte de pensées s'éleva dans son âme. Il eut
la vision éclatante et confuse d'armes et de toges; une immense clameur
remplit ses oreilles dans le silence de la mer. Et parmi des images
de grenadiers, de magistrats, de législateurs, de foules humaines,
qui passaient devant ses yeux, il vit souriante et languissante, son
mouchoir sur les lèvres et la gorge à demi découverte, Joséphine dont
le souvenir lui brûlait le sang.

--Général, lui dit Gantheaume en lui montrant la côte qui blanchissait
au soleil du matin, je vous ai conduit où vos destins vous appelaient.
Vous abordez comme Énée aux rivages promis par les dieux.

Bonaparte débarqua à Fréjus le 17 vendémiaire an VIII.


[Footnote 1: Nous reproduisons la phrase telle qu'elle a été dite.]




TABLE


    LE CHANTEUR DE KYMÉ
    KOMM L'ATRÉBATE
    FARINATA DEGLI UBERTI OU LA GUERRE CIVILE
    LE ROI BOIT
    LA MUIRON