Produced by Clarity, Nicole Pasteur and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)









Au lecteur

Les mots en italiques sont _soulignés_.

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

La ponctuation et l'orthographe ont été conservées et n'ont pas été
harmonisées.




    Visages




    _DU MÊME AUTEUR_


    LES PARISIENS                            1 vol.


    _Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous
    les pays, y compris la Suède et la Norvège._




    _FRANCIS CHEVASSU_


    Visages


    PARIS
    ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
    23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31

    M DCCCCIV




_A Gaston Calmette_

_Directeur du_ Figaro


VOUS _avez, mon cher ami, accueilli ces Essais dans le journal;
laissez-moi leur conserver, dans le volume, votre parrainage._

_Ils ne sont pas d'un critique. Le Critique a de lourdes
responsabilités: il rend des arrêts. Le bohémianisme de l'esprit lui
est défendu. Le portraitiste fait de la partialité son privilège, et
presque son devoir: il n'annonce que des impressions. Il ne déclare
point avec orgueil, en parlant de ses modèles: «Voilà comment ils
sont;» il se borne à dire: «Voici comment je les vois.»_

_Les portraits réunis en ce recueil ne sont que des promenades à
travers des caractères. La vie des personnages représentatifs en
qui notre âme est éparpillée y apparaît comme une aventure, la plus
romanesque des aventures. Il est vrai que les romanciers choisissent de
préférence d'autres héros: des sportsmen, des officiers de cavalerie,
des ingénieurs des ponts et chaussées, voire des médecins, qu'ils
engagent en des péripéties singulières afin de découvrir, au choc des
événements, certaines façons de sentir et de comprendre qui sont les
nôtres._

_Il faut parfois des yeux pénétrants et beaucoup d'attention pour
apercevoir le sens secret de leurs apologues. Ma tâche est plus modeste:
j'ai entrepris de déchiffrer les signes de l'époque, sur des exemplaires
en relief, comme, aux enfants, on fait épeler l'alphabet sur des
majuscules._

_Ce petit livre est la suite d'un ouvrage publié il y a quelques années.
Dans les_ Parisiens, _je regardais des types sans déranger le masque que
chacun d'eux posa sur sa figure, m'amusant au reflet brutal de la rampe
sur les saillies et les enluminures du cartonnage. Cette fois, j'observe
des individus à la lumière tempérée de la lampe, et ce sont des visages.
Mon premier soin fut de les montrer sous leur aspect avantageux, comme
les amateurs, pour faire valoir un tableau, l'inclinent selon
l'éclairage qui lui est le plus favorable._

_Il m'est agréable, mon cher ami, d'inscrire votre nom à la première
page de ce volume et de vous témoigner, par cette dédicace, ma gratitude
et mes sentiments affectueux._

   F. C.




FRANÇOIS COPPÉE


IL est certain que la gloire a un âge. Jean-Jacques nous apparaît à
quarante ans, Voltaire à soixante, Musset à vingt-cinq, Hugo à
cinquante, etc.: cette minute où l'aiguille de l'horloge semble s'être
attardée complaisamment et que l'avenir souhaiterait fixer est pour M.
François Coppée un peu antérieure à la trentaine. A vingt-sept ans, il
a encore de la candeur et il a déjà des regrets. Il vient de publier
_le Reliquaire_, et il porte, à travers les gaietés bruyantes et les
ambitions des cénacles, les rêves lourds de sève printanière et de
jeunesse en fleur dont bientôt sortira _le Passant_.

Dans le personnage, élargi par la légende, qui révèle, par instants, des
aspects de Dickens ou de Béranger et dans lequel on crut reconnaître
vers 1894, quand il chroniquait pour chroniquer, l'enfant prodige de
Séverine et de Sarcey, on ne retrouve pas sans effort le sage adolescent
qui lisait _Rolla_ sous l'abat-jour d'une lampe familiale. Certains
appels de clairon éclatent avec une sonorité inattendue dans son œuvre
murmurée...

Il est rare que la soixantaine voit fleurir des idées dont la vingtième
année ne portait point le germe. Si l'on observe, en effet, M. François
Coppée avec soin, les contradictions s'effacent, les phénomènes
s'enchaînent et l'harmonie de la destinée apparaît. Dans le chantre des
_Intimités_ il y a déjà le président de ligue pour lequel la patrie est
un foyer élargi; et le sexagénaire militant est toujours le poète des
_Intérieurs_. Comme ce chimiste qui découvrait de l'arsenic dans les
bâtons de chaise, il a trouvé de l'idéal même dans l'économie.

N'était-ce point une témérité charmante et un peu scandaleuse, pour un
jeune aède qui fréquenta chez Baudelaire et chez Mme Sand, d'exalter
l'ordre, les vertus domestiques, la douceur des existences étroites?
Ce fut l'audace de M. François Coppée. Les lyriques ne nous étonnent
point d'ordinaire par une telle mesure. Leurs somptueuses imaginations
mènent un train dont l'humble raison ne réussit pas toujours à couvrir
les frais. Ces magiciens rappellent parfois les opérateurs qui, dans
les foires, étouffent sous le fracas des cuivres les cris des patients:
leurs symphonies étourdissantes couvrent les protestations du bon sens
ébloui et inquiet. Avec ces délicieux sorciers, on craint sans cesse
d'être la victime de quelque magnifique supercherie. De leurs petites
douleurs ils font de grandes chansons. _Les Orientales_ évoquent d'abord
 en notre souvenir le clocher du Val de Grâce... Et «se laisserait-on
faire», au spectacle de _Ruy Blas_, sans le sortilège du Verbe?

M. François Coppée nous rassure d'abord contre de telles surprises: sa
probité exacte inspire confiance. Un coin de ciel découpé entre des
fenêtres de mansardes lui suffit à confesser les étoiles. La Bièvre est
son Permesse et son printemps tient dans un éventaire; les roses du nord
qui n'ont pas fleuri sont ses préférées.

Examinez aussi bien le personnage: il affectionne le veston rouge,
qu'arboraient insolemment les Jeune-France de 1835; mais le sien est
un _coin de feu_. Il a «le port de tête des romantiques», noté par
Flaubert; et parfois les garçons coiffeurs penchés sur son profil de
médaille lui disent avec un sourire confidentiel: «Monsieur est
artiste?» Mais un regard de grisette éclaire le masque césarien. Et en
contemplant ce Bonaparte qui rêve à la lune, on songe au compliment
imprévu de Mme Helvétius, recevant le vainqueur de Marengo dans son
jardinet d'Auteuil: «Vous ne savez pas ce qu'il peut tenir de bonheur
dans quelques pieds de terre!» François Coppée est un homme heureux.
Sa Muse honnête et dédaigneuse du péplum garde, sous son mantelet, une
grâce de faubourienne alerte, vaillante et fière. Elle a la gouaille
rapide, la larme facile, l'enthousiasme prompt,--et elle emboîte le pas
à la musique militaire...

C'est pourquoi l'on n'est pas surpris, en somme, de rencontrer une
cocarde tricolore parmi les photographies effacées et les papiers
jaunis que feuillette l'auteur du _Reliquaire_, sous des cierges
mélancoliques...

                               *
                             *   *

Aucun homme n'est plus fortement enraciné ni plus étroitement «situé»
que cet artiste. Il n'est pas seulement Français, il est Parisien, et
de plus il appartient à un quartier. Imagine-t-on M. François Coppée
habitant boulevard Haussmann? Une telle hypothèse est intolérable;
elle est presque inconvenante. Il est du septième arrondissement,
l'arrondissement dont M. Cochin fut député.

On y rencontre des couvents et des hôtels, des parcs seigneuriaux et
des immeubles endormis. Des rues tranquilles les séparent; il n'est
point rare d'y apercevoir un ecclésiastique et un officier. Le pouls
de la Ville bat moins fort qu'ailleurs en ces «bons quartiers déserts»
qui suivent paresseusement le mouvement du siècle. Paris, le Paris
des affaires et des plaisirs, des tripots et des théâtres, qui gronde
à la cantonade, accompagne en symphonie bruyante--Grétry orchestré
par Wagner--le joli air vieillot que chante ce coin oublié d'ancienne
France...

Avant M. Coppée, Chateaubriand et Lamartine avaient fréquenté dans le
faubourg Saint-Germain. Mais ils le traversèrent en carrosse. En se
rendant à l'Abbaye-aux-Bois, René ne distinguait point, à travers les
vitres du coupé, le menu fretin des figurants qu'inventa la Providence
afin d'animer les voies publiques. En cette plèbe, Jocelyn consentit à
reconnaître des citoyens. Une sympathie compatissante, à laquelle il
donnait des airs de fraternité, parut établir un trait d'union entre la
foule et lui. Cependant, que sa pitié tombe encore de haut! Lamartine
est un aristocrate pour république, tandis que Coppée est un démocrate
pour monarchie. Quel beau républicain il eût fait sous l'Empire! On
l'imagine formulant de dures vérités et offrant de sévères conseils au
Prince, dans l'intérêt du peuple qui souffre. A ses yeux, les humbles
sont vraiment des amis. Sa cordialité populaire ne dédaigne point les
rêves du laitier matinal; il aime d'un cœur sans morgue le triste
croque-notes et se plaît à confesser les mélancolies du négociant en
denrées coloniales...

                               *
                             *   *

Ah! le petit épicier de Montrouge! comme il est prudent, respectueux,
«centre droit»! Dans sa boutique silencieuse, qui ressemble à une
épicerie de jouets d'enfants, tandis qu'il empaquette lentement des
cacaos sincères ou des bougies pleines et sans artifice, il écoute
avec déférence les maîtres d'hôtels des grandes maisons, qui expriment
à voix basse des opinions édifiantes et parlent avec gravité de la
peine qu'on éprouve aujourd'hui à recruter des valets de pied décents.
Son commerce ne révèle pas ces combinaisons de grosse industrie, à
dessous de capitalisme et de sociétés anonymes, qu'on pressent chez
des confrères fiévreux de l'autre rive. Le petit épicier de Montrouge
a une «vie intérieure». Le calme environnant l'invite à la méditation.
A-t-on remarqué que cette province de la capitale est le seul endroit où
l'on écoute le silence? Il y a diverses qualités de silence que goûtent
les amateurs, comme les Espagnols, paraît-il, apprécient l'eau. Tacite
parle du silence tragique qui précède les grandes colères du peuple.
Celui de la rue Oudinot est pacifique et ouaté. On y entend les cloches
qui annoncent les offices ou qui appellent à la table de famille les
conservateurs riches. Le roulement lointain des tambours de la caserne
de Babylone y arrive en échos amortis pour bercer de somptueux loisirs.
Enfin, on y perçoit encore le chant des oiseaux.

Les moineaux de Paris, persécutés par les ingénieurs et par les
entrepreneurs, semblent avoir trouvé un refuge dans les jardins du
septième arrondissement. Ces chanteurs inutiles sont comme les poètes:
ils n'ont guère de place dans nos cités industrielles. Est-ce que,
cet hiver, un conseiller municipal ne proposa point d'en décréter
l'expulsion? Il avait calculé exactement les frais de leur entretien:
300.000 francs par an. N'accordons pas une foi sans réserve à ces
positivistes impitoyables. M. Naquet m'a avoué que le plus beau discours
sur les lois constitutionnelles avait été prononcé, en France, par
l'auteur de _la Chute d'un ange_... Il faut savoir écouter les poètes et
les oiseaux. En 1842, paraît-il, lors des obsèques du duc d'Orléans, les
hirondelles demeurèrent silencieuses et attristées dans les draperies
de Notre-Dame, comme si elles avaient compris. C'est une imagination
de Toussenel. Cependant nos pierrots sont très intelligents. Quand il
habitait son hôtel de la rue de Clichy, Aurélien Scholl forma un jeune
merle à siffloter _la Marseillaise_.

                               *
                             *   *

En reprenant une image célèbre, on comparerait volontiers M. François
Coppée à un moineau parisien qui aurait fait son nid dans un bonnet à
poil. Il date de 1869, et son entrée en scène marque une époque dans
l'histoire de l'Empire. Les grands viveurs du règne avaient inventé la
violette; mais c'est Coppée qui lui donna une âme. On se rend compte
malaisément, aujourd'hui, du genre d'émotion dont fut remuée la vieille
garde d'Offenbach, un peu lasse, quand, sur la scène de l'Odéon, Sarah
jeune chanta la tendresse comme une mélodie inconnue. On eût dit d'une
bouffée d'air pénétrant, le matin, par la fenêtre brusquement ouverte
d'un cabinet particulier... Zanetto fut le _mea culpa_ des cocodettes.
Il mit la sincérité à la mode. Le tendre adultère en robe sombre
recueillit les cascadeuses pénitentes, et l'on vit des larmes loyales
glisser sur des visages bien fardés. L'amour illégitime apprit les
baisers graves.

On peut dire que le régime de Décembre subit son premier échec le
jour où la grande duchesse de Gérolstein, avec une candeur retrouvée,
releva pudiquement sa voilette dans la garçonnière d'un amant honnête.
L'opérette de Meilhac et Halévy était frappée à mort: quelque chose de
nouveau venait de naître dans l'Empire.

Vingt ans plus tard, Zanetto était un gros personnage de la République
des Lettres. Le gouvernement lui donnait la rosette; il s'attaquait aux
problèmes sociologiques et il avait appris à sourire. Henri Meilhac, par
contre, avait découvert la mélancolie. Il confessait les tristesses de
célibataires sur le retour, sans trouver le seul sujet de pièce qu'eût
rempli son charmant génie: _le Sceptique imaginaire_. Or, un hasard
piquant mit enfin face à face le tumultueux parodiste de _la Belle
Hélène_ et le délicat poète du _Passant_. Le premier souhaitait entrer à
l'Institut. M. Ludovic Halévy, confus de ses victoires, avait intéressé
François Coppée aux ambitions de son collaborateur. On se réunit dans
un cabaret du boulevard--peut-être au Grand-Seize!--et Henri Meilhac,
afin de marquer sans doute l'humilité de sa contrition, fit servir au
dessert... une croix d'officier de la Légion d'honneur en pâtisserie!

Elle dégage je ne sais quelle grâce de poésie automnale, propice aux
furtifs examens de conscience, la rencontre, à cette heure et dans ce
lieu, des deux charmants artistes, des deux vieux garçons si voisins
et cependant si éloignés l'un de l'autre! Quinze cents mètres à peine
séparent la place de la Madeleine de la rue Oudinot; mais c'est la
distance de ces grands restaurants dont les maîtres d'hôtel, cérémonieux
et confidentiels comme des ambassadeurs, présentent à des épicuriens
soigneux de leurs jouissances les menus, tels des protocoles, à ces
petits cafés qu'on appelle encore là-bas des estaminets, où des rêveurs
insensibles à la qualité des «consommations» et à la vulgarité du
voisinage, poursuivent une noble chimère d'art dans la fumée du maryland.

    _J'écris mes vers ainsi qu'on fait des cigarettes_,

chante le nonchalant flâneur du _Reliquaire_, qui rôda longtemps autour
de la religion et de la vertu, avant d'y entrer, laissant tomber la
cendre de ses cigarettes sur les mythes profanes et chrétiens... Et
comme le «petit fait» cher à Stendhal ne doit jamais être dédaigné, on
note avec plaisir qu'il s'approvisionne de cigarettes «à la main» chez
le frère portier d'une congrégation.




JULES LEMAITRE


JULES LEMAÎTRE offre à l'observateur un modèle redoutable et un peu
déconcertant. Le portraitiste officiel dont la palette sage immobilise
à loisir, sous des pâtes solides, des figures de tout repos, perdrait
sa sérénité à poursuivre cette physionomie mobile: elle échappe sans
cesse par un aspect nouveau à l'artiste qui croit la saisir. Pour la
rendre avec quelque fidélité, il faudrait la fine poussière de pastel
qui surprend la vie et en fixe les apparences fuyantes. Il a connu les
enthousiasmes discrets et les applaudissements bruyants, la double
volupté des ovations et des injures. Cependant le politique qui
s'enveloppe dans les plis du drapeau est bien le même homme que
l'essayiste qui drape ses paradoxes en des étoffes _Liberty_ et dont la
pensée accuse ses contours, nets et purs, sous une ironie transparente.
Entre leurs idées, on découvrirait peut-être, comme dit Gœthe, ce lien
semblable à une chaîne d'acier qu'une guirlande de fleurs dérobe à la
vue.

C'est par le feuilleton des _Débats_ qu'il entra, avec nonchalance,
dans la célébrité. En 1886, Sarcey occupait l'Empire. Sous sa tutelle
avunculaire, l'ordre régnait à Cabotinville. Il veillait avec une
jalousie ombrageuse à la séparation des genres. Sa critique robuste,
qui entourait le gros drame ou le frêle vaudeville de lourds travaux
de circonvallation, à la Vauban, ignorait les faiblesses charmantes de
l'hésitation. Il semblait que M. Nisard lui eût confié, à son lit de
mort, le secret de la vérité. Cependant, tandis qu'il faisait la police
des grandes routes, encourageant les recrues, souriant aux briscards et
gourmandant les insoumis avec une brutalité cordiale, son jeune confrère
entraînait les amateurs, loin des chemins connus et des sites officiels,
devant des «points de vue» ignorés des agences. Et ainsi Sarcey était
notre conscience, mais Lemaître était notre péché. On était satisfait
et reconnaissant de le suivre en ses vagabondages hardis où parfois il
donnait l'impression de frôler des précipices, comme si de le comprendre
vous classait déjà dans une aristocratie.

Ce Lemaître de la première période, c'est, si j'ose dire, le Lemaître
des «opinions à ne pas répandre». Comme il paraît peu tenir à ses idées!
On dirait qu'il les sait, telles les femmes, impuissantes à donner ce
qu'elles promettent. Il les aime pour leur charme et pour leur danger.
De toutes il fait son plaisir. Et afin de rendre les nuances de cet
intellectualisme voluptueux et inconstant, qui cueillit la fleur de nos
façons de penser et de sentir, on souhaiterait disposer d'une formule
inédite et on l'appellerait volontiers «un homme à idées», dans le sens
où l'on dit: un homme à femmes. Est-ce que le XVIIe siècle n'usait
point du même terme pour signifier ces différentes curiosités, exemptes
d'attachement?

Ces «libertinages» sont des jeux exquis et dangereux. Le coup de
passion guette sans cesse les êtres charmants et volages qui, à force
de posséder, finissent par être possédés à leur tour. M. Jules Lemaître
connut, lui aussi, la crise qu'il contribua à rendre classique, car
l'_Age difficile_, au fond, sonne à tout âge. C'est le théâtre qui
éveilla en lui l'homme de tempérament: il fit à des idées fécondes de
beaux enfants. _Le Pardon_, _le Député Leveau_ et _l'Aînée_ comptent,
à mon sens, parmi les chefs-d'œuvre de la scène contemporaine. Mais
bientôt une pensée plus tyrannique l'occupa tout entier... Devant ce
nouvel avatar, ses admirateurs, d'abord surpris, songeaient: «Comme il
est devenu fidèle!...» Et ce fut une grande aventure.

                               *
                             *   *

Le plus minutieux analyste ne distinguerait pourtant pas, en cette
évolution, la moindre parcelle de dilettantisme (que ce mot, jeune
encore, paraît aujourd'hui ridé!). Elle ne procède point d'un désir,
plus ou moins obscur, d'alimenter sa sensibilité avec des émotions
inconnues, mais au contraire d'un instinct profond et ingénu. Si pour
Coppée le patriotisme est un foyer élargi, s'il semble être né, en
Forain, derrière des portants de coulisses, de certaines hostilités de
contact, chez Lemaître il vient directement des bords de la Loire.

La Providence qui arrangea les paysages de l'Orléanais est un dieu
qui ne s'en fait pas accroire. On imagine qu'il dut les exécuter
le septième jour,--le jour du repos. Ces molles collines dessinées
d'une main indolente, ces petits bois jetés çà et là avec une habile
négligence et sans effort apparent de composition ont une beauté
familière dont on ne découvre que lentement la secrète harmonie. C'est
une création facile et sans prétentions à la majesté: elle ne déclame
point, mais elle cause. Et l'on se plaît à croire qu'un demiurge
intelligent guida vers l'abbaye de Beaugency les restes du délicieux
Sérénus, le plus sage et le plus réfléchi des martyrs, afin que son
ombre, accablée par la grandeur romaine, trouvât enfin sa patrie
véritable et la terre qu'elle pouvait porter. M. Jules Lemaître a
peint avec une piété fraternelle ce patricien qui aima la vérité sans
être sûr de la tenir, et s'immola par tendresse, j'allais dire par
obligeance--héros discret dont la figure idéale offre aux néo-chrétiens
un saint excellent: car, en somme, qu'est-ce que le néo-christianisme,
sinon une façon attendrie d'être incrédule?

Dans cette campagne aimable, le patriotisme ne s'impose pas: il
s'insinue... Quand on étudie la psychologie de M. Jules Lemaître, il
faut tenir compte de Tavers. Tavers est une commune du Loiret (1,089
habitants, postes et télégraphes) où la sobriété de la nature se
reflète en une administration économe et en des budgets équilibrés.
L'auteur de _Mariage blanc_ y remplit les fonctions de maire; et ce
fut une date considérable dans sa vie que celle où il revint de la
capitale, le front ceint des lauriers tout frais cueillis rue des
Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois et rue Drouot, afin de siéger au
Conseil municipal.

Sans doute, au début de son mandat, l'ironie inquiète du philosophe dut
énerver parfois l'énergie et la décision de l'édile, hésitant entre
deux projets de voirie également avantageux. On ne saurait demander au
disciple affectionné d'Ernest Renan la superbe intrépide du P. Didon,
qui dans les ingénieurs des ponts et chaussées romains découvrait les
délégués secrets et les fourriers du Christ, préparant des chemins
commodes aux évangélistes. Mais bientôt le paysan prit sa revanche. La
terre, toujours voisine, écarta doucement le penseur des arrangements
impérieux et des dures disciplines qui font un Saint-Just ou un
Brunetière. Sous son inspiration, il fut un critique sans orgueil et un
apôtre prudent.

                               *
                             *   *

Ce sont là deux personnages que séparent d'anciens malentendus. M.
Jules Lemaître les habitua à vivre côte à côte en bonne harmonie,
comme l'instituteur et le curé de Tavers, à se soutenir et même à
s'entr'aider. L'apôtre enseigna au critique la modestie; le critique
apprit à l'apôtre la curiosité.

La curiosité est la plus rare des vertus apostoliques. Les hommes
d'action et les croyants s'abaissent rarement aux petites misères de la
méthode expérimentale. Les mots qui, dans le commerce des idées, ont une
valeur fiduciaire de billets de banque sont reçus par eux comme argent
comptant. Ils se soucient peu de vérifier l'actif de leurs bilans ni les
réserves de réalités auxquelles ils correspondent. Or il arriva qu'en
inventoriant la notion de patrie, M. Jules Lemaître découvrit d'abord
une menue monnaie d'humanité où il reconnut, profondément gravée,
l'empreinte nationale.

Il est des patriotes qui se décident sur d'éclatants spectacles et dont
la sensibilité veut être mise en branle par de magnifiques parades,
des arcs de triomphe, des gestes superbes et violents. On imagine que
M. Jules Lemaître subit le charme de la patrie avant d'en sentir la
grandeur. Et ce n'est pas dans des figures imposantes et augustes qu'il
en retrouva d'abord l'image, mais plutôt en ces âmes polies et nuancées,
fines et fortes, miroirs délicats où se reflète aussi l'histoire de la
race.

On n'a pas oublié les fêtes anniversaires de Port-Royal-des-Champs où
l'illustre académicien célébra la gloire de Jean Racine. La veille, en
l'église Saint-Étienne-du-Mont, où un prélat officiait pontificalement,
les sociétaires en redingote, les dames de la Comédie en costume
tailleur de coupe sévère et de couleur sombre, encadrés par de somptueux
chanoines, avaient apporté des condoléances décentes, comme à un bout
de l'an de parent riche. Mais dans le paysage où se forma le génie du
divin poète, M. Jules Lemaître organisa pour quelques dévots un service
intime, et sa parole pénétrante parut rattacher à leur sol les fleurs
altières qu'il cultivait, jardinier passionné, dans les serres des
théâtres officiels. Et ce fut une méditation spirituelle en même temps
qu'une oraison patriotique.

Si M. Lemaître n'était pas conseiller municipal de Tavers, c'est à
Port-Royal qu'on se plairait à le voir exercer les fonctions édilitaires,

    _Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée!_

On découvre ainsi avec plaisir, parmi les intercesseurs de sa foi,
à défaut d'un Marbot ou d'un La Tour d'Auvergne, une Junie et une
Bérénice. C'est le privilège des vieux pays d'associer le passé d'un
peuple à la grâce d'une femme. Devant ces modèles de perfection, M.
Jules Lemaître admira les singulières fortunes et les prodigieux
hasards, le long enchaînement de réussites qui avaient produit de telles
combinaisons d'humanité. Cependant il connut aussi que la Beauté est la
fille de la Force et que les âges de fer portent les chefs-d'œuvre,
comme les anciens chevaliers arboraient des fleurs des champs au défaut
de leurs cuirasses. C'est dans un silence assuré par les armes, quand
Louis XIV fait la police de l'Europe, que montent majestueusement vers
le ciel les fureurs ordonnées de Phèdre et les plaintes harmonieuses
d'Andromaque. M. Jules Lemaître, après avoir souri naguère au vers de
Boileau sur le regard de Louis, qui enfante des merveilles, se prit à
respecter cet honnête courtisan.

                               *
                             *   *

Depuis quelques années l'homme d'action aux propos énergiques masqua
un peu le moraliste au geste hésitant et dont l'indécision charmante,
soulignant les remarques de l'intelligence la plus lumineuse et la
plus ornée, semblait avoir une grâce d'artifice. C'est néanmoins en ce
dernier portrait que l'avenir reconnaîtra M. Jules Lemaître. L'écrivain
est si peu industrieux que c'est à peine si l'on sent en lui l'homme
de lettres. Sous les formes souveraines de l'art, il poursuit toujours
l'humanité qui répand dans le monde les copies hâtives, les répliques
bâclées et les reproductions à la grosse des effigies parfaites ciselées
par le génie. Ainsi sa dévotion aux belles figures qu'animèrent Racine,
Molière ou Marivaux n'est point un culte idolâtre: il admire en elles la
vitalité des petits contrats, faits de préjugés consentis et d'illusions
magnifiées, qui constituent la physionomie morale de la France.

L'an dernier, je rencontrai M. Jules Lemaître en province, à la table
d'un conseiller général. On s'entretenait d'un adversaire politique,
romancier encore peu notoire; quelqu'un fit observer qu'il ne manquait
pas de mérite.

--Oui, fit l'auteur des _Contemporains_ avec une gaieté narquoise, c'est
un fin lettré!

Et en l'écoutant je songeais à cet évêque de Nantes disant au jeune
comte de Bouteville qui frisait sa moustache avant de recevoir
l'absolution:

--Je vois, mon enfant, que vous pensez encore au monde!

M. Jules Lemaître aurait-il renoncé à briller et à plaire? La
terre maternelle qui alimenta son talent d'une sève généreuse le
reprendrait-elle au point de l'absorber tout entier? Ce serait un grand
dommage. En demeurant dans le siècle, il peut contribuer aussi utilement
à enrichir le patrimoine national. Quand ce délicieux artiste, qui fit
le tour de toutes les idées et se plut à tous les paysages de la pensée,
parle, comme un Père de l'Église souriant, de la vanité de la gloire,
il a peut-être raison. Mais il ne faut pas le dire. Ne décourageons pas
les innocents qui rêvent d'entreprendre, à leur tour, le beau voyage.
L'ambition, après tout, est une illusion féconde, et quelle serait la
valeur du jour si l'on ne croyait pas au lendemain?




ANATOLE FRANCE


SI M. l'abbé Guitrel, devenu par l'entremise de M. Worms-Clavelin,
évêque de Tourcoing, s'ingéniait à fournir une preuve de l'existence de
Dieu qui fortifiât saint Anselme sans désobliger les pouvoirs publics,
j'imagine qu'il la trouverait dans le dessein prémédité de la Providence
qui fit naître le romancier de _Sylvestre Bonnard_ entre le palais
Mazarin et le ruisseau de la rue du Bac, en face du Louvre des Valois.
Partout les pierres parlent, pourvu qu'elles aient un passé; mais, en ce
petit coin de l'univers, elles font des discours. Une majesté familière,
des souvenirs tragiques et galants, de la splendeur et de l'ordre: c'est
en ce paysage chargé d'histoire que devait se former le génie du plus
mesuré de nos écrivains.

Dans les salons de l'Étoile et de la Plaine-Monceau, goûtant l'automne
de sa gloire charmante, ce bibliothécaire passionné connut les
dissipations spirituelles du monde et les molles douceurs d'une sorte
de patriarcat. Cependant les conseils de prudence que sa jeunesse
pensive reçut d'une beauté harmonieuse et disciplinée tinrent toujours
son talent en garde contre les nouveautés du siècle. A la clarté des
lustres, de jeunes étrangères, ignorant encore l'art d'éblouir sans
étonner, resplendissent de mille pierreries; de même, d'éclatants
poètes, de somptueux prosateurs dont le romantisme ne s'est point
assagi, ne consentent jamais à paraître en public s'ils ne se couvrirent
d'abord de tous leurs bijoux. L'auteur de _l'Anneau d'améthyste_ sait
que la pureté de la forme possède une vertu plus sûre que ces ornements
d'emprunt pour insinuer dans les âmes l'image de la beauté. Sur sa
pensée unie, aucune surcharge de luxe barbare: un seul diamant, mais
incomparable, que le long et obscur travail des âges prépara.

                               *
                             *   *

Par là, M. Anatole France apparaît comme le plus illustre représentant
de la tradition, l'un des derniers conservateurs de la langue. Nul
artiste ne mêla plus âprement le Temps à ses pensées. Qu'il raconte une
anecdote mondaine ou une «histoire comique», le Passé se dresse toujours
devant son esprit, tel un témoin; il en pare la minute fugitive et
la forme fragile, rendues plus émouvantes par l'idée qu'on a de leur
mort prochaine. Son imagination pathétique, qui accable du Cosmos
des cerveaux de comédiennes, étend avec complaisance sur de faciles
adultères l'ombre des cathédrales. Et le lys rouge plaît, au corsage de
Mme Martin Belleyme quittant les fresques de Ghirlandajo, l'âme encore
frissonnante des pieuses ivresses de Santa Maria Novella, pour chercher
une voilette. Et le cilice sied à la courtisane Thaïs, sainte ingénue
qui flagelle son corps gracieux, surprise de sentir sa chair tressaillir
avec délices sous des brutalités qui ne sont point des caresses.
Personnes adorables auxquelles notre dévotion reste attachée, inquiète
seulement de décider laquelle des deux est la plus vivante...

Ce sentiment de l'écoulement des choses, M. Anatole France en a fait
sa grâce sévère. Le long de son œuvre, où tant de fines voluptés nous
ravissent, on retrouve les membres dispersés d'un tragique poète.
L'hymne précieux qu'avec une terrible allégresse il dédie à la Nature
et au Néant fait songer à quelque végétation neuve jaillissant entre des
ruines ciselées...

C'est ainsi qu'en son enfance, sur ce quai Malaquais où les maigres
arbres poussiéreux semblent eux-mêmes souffrir des livres, le futur
ami de l'abbé Gérôme Coignard aperçut le docte M. Pigeonneau, portant
avec peine les conceptions du monde qu'inventa au cours des siècles
l'ingéniosité des philosophes, et le père Crainquebille, poussant ses
laitues. Cependant M. Anatole France ne semble point gêné par le noble
fardeau sous lequel pliaient les épaules du vénérable archéologue. Sa
main légère se joue parmi les chartes et les papyrus. C'est qu'il sait
que la science a d'abord pour but de soutenir des jolis contes. Des
boîtes de bouquinistes, cimetières où gisent tant de rêves humains, sa
magie évoque à plaisir de claires et rayonnantes visions.

                               *
                             *   *

Un jour, sur le pont des Arts, en compagnie de deux Immortels,--un grand
poète et M. le duc de Broglie,--le confident de M. Bergeret développait
des remarques abondantes et subtiles. Quand il fut parti, l'homme
d'état académicien exprima son sentiment en une phrase où la pudeur du
doctrinaire fortifie la réserve du gentilhomme:

«Il est charmant, mais bien pervers!»

On conçoit qu'un peu de surprise se soit mêlée à l'admiration de M. le
duc de Broglie écoutant son nouveau collègue qui, en une forme polie,
avec des phrases élégantes et discrètes, exposait tranquillement des
opinions formidables. Le ministre du Maréchal était préparé contre tous
les assauts des ennemis de la société,--il demeurait sans défense devant
cet adversaire imprévu: un nihiliste souriant.

C'est que le noble écrivain du _Secret du Roi_ était le plus généreux
et peut-être le plus téméraire des idéologues: conférant à sa théorie
de «l'ordre moral» une sorte de vertu rétroactive, il avait entrepris
d'introduire le sens de la dignité dans les jugements de l'Histoire.
Son rigorisme impérieux réglait celle-ci comme une maison solennelle et
bien tenue où les Faits, introduits cérémonieusement par un invisible
maître des Cérémonies, se succèdent à distance respectueuse et
trouvent aussitôt dans l'harmonie préétablie la place qui leur était
réservée. De cette façon de voir, les menues conjonctures prennent un
caractère de nécessité et les rencontres fortuites reçoivent une grande
considération. Peut-être la mauvaise humeur persistante de M. le duc
de Broglie contre Frédéric II fut-elle moins excitée par les coups de
force de ce monarque que par ses incorrections; il ne lui pardonna point
d'avoir, avec son insolente franchise et sa désinvolture brutale, donné
à l'Histoire des airs de bohémianisme.

Mais le romancier de _l'Orme du Mail_ ne se contenta pas de troubler la
majestueuse ordonnance en montrant dans l'enchaînement des phénomènes le
jeu du hasard et quelque frivolité. Il fit pire: il entra avec déférence
dans le génie des mystiques chrétiens.

Un tel hommage semble plus redoutable que n'eût été une honnête
violence. Quand Mme Worms-Clavelin fouille les paroisses afin de
découvrir les vieilles étoles dont elle couvrira ces sortes de sièges
appelés poufs, son âme de collectionneuse est sans malice. C'est qu'elle
n'est point théologienne. M. Anatole France se plaît aussi à décorer
ses livres d'ornements ecclésiastiques. Cependant il sait, lui, que la
religion offre à un artiste la plus belle morale à façonner selon le
goût d'Épicure...

Stendhal rapporte qu'une marquise italienne lui dit un jour:

--Voilà un bon sorbet; néanmoins il serait meilleur s'il était un péché!

Plus heureux que cette dame, M. Anatole France connut les joies du
sacrilège sans cesser d'être incrédule: son art, expert en voluptés
savantes, enrichit le pauvre amour d'ingénieuses hérésies et de discrets
blasphèmes. Des feux de l'enfer il garda juste ce qu'il faut pour
cuisiner de délicats plaisirs. En mettant une goutte d'huile sacrée dans
l'esprit de Voltaire, l'auteur du _Mannequin d'osier_ réalisa ce
chef-d'œuvre vraiment pervers: l'Imitation de Notre-Seigneur le Malin.

                               *
                             *   *

Sans doute deux époques nous apparaissent dans la vie de M. Anatole
France: celle où le chat Hamilcar, gardien de la cité des livres,
somnolait sur les Bollandistes, et le temps, plus voisin de nous, où
le petit Riquet se glissa sur le coussin de M. Bergeret, tandis que le
maître de conférences édifiait les subtiles hypothèses de son _Virgilius
nauticus_.

    _Les amoureux fervents et les savants austères
    Aiment également, dans leur mûre saison,
    Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
    Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires!_

Malgré l'avis de Baudelaire, M. Anatole France ne réserva point le chat
pour son âge mûr; il en fit son premier ami. Aristocrate et dédaigneux,
dans sa gravité circonspecte, risquant vers le monde de rares et
prudentes démarches, ce compagnon est bien le confident de l'écrivain
qui s'amusait à suivre les élans sournois de la concupiscence et les
ruses timides de l'ambition dans les âmes des grammairiens et des
paléographes, et goûtait des jouissances égoïstes aux festins silencieux
où la Grèce et Rome et la Renaissance sont servis. M. France approchait
de la cinquantaine quand Riquet lui ouvrit son âme obscure et gentiment
sociable; et il apprécia sa cordialité plébéienne, son désir de plaire,
son facile altruisme qui recherche le commerce des hommes.

Par quels détours de sa sagesse buissonnière le conteur de _Thaïs_ et
de _l'Étui de nacre_, qui enveloppait d'une ironie compatissante les
martyres puérils et les vains efforts, fut-il conduit des sensualités
bibliographiques de M. Gérôme Coignard aux rêves intrépides de M.
Jaurès?

Aux fêtes des universités populaires, ce dernier convie volontiers M.
France à poser l'abeille de Platon sur la fleur socialiste,--une fleur,
hélas! artificielle: à côté du fougueux tribun qui ouvre pour ses
ouailles les perspectives du futur Éden et invective contre la société
pourrie, le grand artiste auquel notre corruption fournit la matière
de pures images, étendu en son fauteuil d'honneur avec une élégante
nonchalance, a l'air d'un répondant. Et les suprêmes paroles du maître
de Jacques Tournebroche remontent du fond de notre mémoire, comme une
obsession: «Mon fils, crains les femmes et les livres pour la mollesse
et l'orgueil qu'on y trouve. Sois humble de cœur et d'esprit. Dieu
accorde aux petits une intelligence plus claire que les doctes n'en
peuvent communiquer. N'écoute pas ceux qui, comme moi, subtiliseront sur
le bien et sur le mal. Ne te laisse point toucher par la beauté et par
la finesse de leur discours...»


Peut-être, en somme, ce philosophe au pessimisme savoureux, plus
confiant dans la vertu des humbles que dans la prévoyance des sages pour
préparer la Cité idéale, caresse-t-il, en un coin secret de son cœur,
l'espoir que le peuple fera un jour aux sociologues la jolie surprise
d'une formule de bonheur universel, comme la petite Mme Coccoz, de ses
mains innocentes de bonne fille, offrit le manuscrit de la _Légende
dorée_ à M. Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut.




LÉON BOURGEOIS


ON distingue en M. Léon Bourgeois deux antagonistes qu'avec toute
sa diplomatie le président de la Chambre ne parvint pas toujours à
accorder: c'est l'intellectuel et c'est l'homme. Le député de la Marne
présente cette anomalie paradoxale d'avoir le tempérament d'un modéré et
l'esprit d'un jacobin. Tandis que sa nature facile le pousse secrètement
aux solutions amiables, son intelligence se raidit en d'orgueilleuses
formules. Sous l'embonpoint confortable qui lui donne l'aspect d'un haut
fonctionnaire, rembourré de chaufroix truffés des galas officiels, M.
Léon Bourgeois cache des tourments d'idéologue.

Ce conflit du bon vivant et du philosophe se poursuit depuis quinze
ans sous les yeux des observateurs intéressés, avec des alternatives
de fortune changeante. Tantôt le premier l'emporta sur le second, et
tantôt c'est le second qui eut l'avantage. Les adversaires se firent
même, de temps à autre, quelques niches; cependant, sous la forte
discipline du maître, ils apprirent à s'entr'aider et à se secourir.
Ainsi l'apprentissage familier de la dignité d'arbitre préparait M. Léon
Bourgeois à la haute magistrature dont l'investit la confiance de ses
collègues quand ils l'appelèrent à la présidence de la Chambre.

                               *
                             *   *

L'émulation de ces compétiteurs raconte toute l'histoire, politique et
intime, de l'homme d'État. Elle explique ses grands succès et ses menues
disgrâces. Dans un monde où les caractères sont communément dépourvus de
nuances, la physionomie de M. Bourgeois prend par là une originalité qui
retient l'attention. Ce radical ombrageux qui dégage de la tolérance, ce
sectaire cordial dont le sourire semble négocier encore quand son esprit
se retranche dans de sévères _non possumus_, a je ne sais quel charme
redoutable.

Avec M. Mesureur, on est tout de suite prévenu. M. Trouillot est sans
mystère et M. Combes se confesse à première vue. Par son seul aspect
M. Brisson vous garantit contre les surprises. Certains même, comme M.
Pelletan, poussent la coquetterie jusqu'à se donner bénévolement des
airs terribles; tels les guerriers gaulois, afin d'étonner l'ennemi,
se paraient de têtes d'animaux. Dans la congrégation de la Maçonnerie,
qui a hérité de la Compagnie de Jésus le goût du pouvoir, on distingue
des cardinaux, des théologiens et des inquisiteurs: M. Léon Bourgeois
en est le prélat. Le grand Architecte lui a donné l'onction, vertu
romaine. Comme Berryer, qui emplissait ses poches de dragées, il aime
les sucreries; et les modérés notent cette faiblesse humaine avec
complaisance. Cependant ce charmeur ferait avec un sourire passer
la révolution. Qu'est-ce en effet que la solidarité, telle qu'il
l'envisage, sinon un essai de socialisme par la cordialité?

En 1896, j'eus l'honneur de le rencontrer à la table d'un spirituel
écrivain. M. Léon Bourgeois était alors président du Conseil. Parmi les
convives, se trouvait Mme Aubernon. Quand elle apprit que le farouche
protagoniste de l'impôt sur le revenu allait venir, l'aimable femme,
dont la sagesse réprouvait cette mesure fiscale, ne dissimula point son
sentiment, et avec l'entrain de brave cantinière qui lui était familier
elle déclara:

--Comment recevez-vous cet homme affreux qui nous menace de couper un
plat sur nos menus? Je ne me gênerai point pour lui dire son fait!

En rentrant au salon, après le dîner, Mme Aubernon disait tout bas au
maître de la maison, avec une stupéfaction comique:

--Savez-vous qu'il est très bien élevé?

Elle n'en revenait point. Deux heures de causerie avaient suffi à la
conversion. En quittant le président du Conseil, la grande bourgeoise
conservatrice était tout à fait conquise et, loin de lui marchander un
rôti, elle lui eût, par surcroît, accordé un entremets.

L'éminent homme d'État opéra d'autres miracles. Quand il était préfet
du Tarn, la puissance de sympathie qui émane de sa personne et de
son talent suffit à ramener au calme les mineurs déchaînés. Et les
deux aventures prouvent que, dans les occasions périlleuses, M. Léon
Bourgeois sait toujours ce qu'il faut dire. Elles attestent surtout que
l'éloquence peut guérir les blessures qu'elle fait, unissant ainsi les
vertus de la lance d'Achille aux avantages du sabre de M. Prudhomme.

                               *
                             *   *

La parole est l'arme, brillante et dangereuse, de M. Léon Bourgeois.
Il la manie avec une finesse, une prudence, une possession de soi
et un brio singuliers. Examinez-le à la tribune, solide et ramassé,
tandis qu'avec sa belle voix enveloppante de baryton grave il glisse
en douceur, parmi des ronrons rassurants, une petite mesure radicale.
On a comparé M. de Freycinet à une souris blanche: M. Léon Bourgeois
évoquerait plutôt l'idée d'un angora. Il pelote l'argument et le
retourne avec volupté, comme s'il jouait. Cependant, même quand il
fait le gros dos, on le devine, sous sa feinte indolence, souple,
agile et prêt à rebondir. M. Jaurès et M. Millerand le caressent avec
précaution, car ils savent que sous sa patte de velours cet orateur
cache des griffes vigoureuses. Et M. Méline, de loin, le regarde avec
considération.

Le secret de son action oratoire est peut-être dans la surprenante
faculté qu'il possède de s'adapter aux milieux, grâce à laquelle il
peut modeler son personnage comme dans son atelier de sculpteur il
pétrit ses bonshommes de glaise, quand la politique lui laisse des
loisirs. De même qu'il ne parle pas le même langage à des artistes ou
à des sous-vétérinaires, il est autre, physiquement, dans les salons
diplomatiques ou dans les clubs. Son habit, qui aux soirs de banquets
populaires a des illusions de lustre, des défaillances de fraternité,
et semble presque mal coupé, retrouve dans le monde une élégance
assouplie, des flottements aisés et des revers orgueilleux; tant il est
vrai qu'une âme forte est vraiment maîtresse du vêtement qu'elle habite!
Ainsi, à certaines fêtes de la rue Cadet, sa rhétorique s'habille
humblement et sa pensée se fait modeste, par charité.

                               *
                             *   *

Ces dons réunis expliquent comment M. Léon Bourgeois obtint ses plus
vifs succès dans les circonstances où l'on réclamait, plutôt qu'un homme
d'action, un artiste capable, par son intelligence, d'envisager les
différentes faces d'un problème, et, par son talent, d'en ajourner la
solution avec une élégante maëstria. Quelle est, aussi bien, l'assemblée
où s'affirmèrent avec le plus d'éclat la remarquable virtuosité et
l'éloquence dilatoire de M. le président de la Chambre? C'est le congrès
de La Haye en faveur du désarmement.

Il fallait un esprit particulièrement subtil et prudent pour sortir,
sans rien casser, de cette entreprise généreuse qui faisait marcher
les vieux diplomates, dans leurs escarpins vernis, sur des pointes de
baïonnettes. Le rapprochement, en une petite ville de Hollande, de tant
de ministres dont chaque parole d'apaisement semblait appuyée par des
régiments invisibles éveillait vaguement dans la mémoire le refrain de
_Barbe-Bleue_:

    _J'ai là-haut dans la montagne
    Un petit gros de cavaliers..._

Auprès de cette conférence pacifique sur une poudrière, la danse sur un
volcan de M. de Salvandy prend des airs de polka de famille...

M. Léon Bourgeois était mieux placé que tout autre, en sa qualité
de Français, pour sentir le danger de l'aventure: c'est en effet
au lendemain de l'abolition officielle de la peine de mort que la
guillotine fonctionna, dans notre pays, avec le plus d'entrain. La
Terreur sortit tout armée d'un rêve d'idylle. Quelles surprises
redoutables ne ménageait point à l'Europe le contact de tant de
dignitaires internationaux animés d'intentions conciliantes?

Notre délégué comprit aussitôt que les plénipotentiaires attendaient
moins des résolutions positives que des méditations philosophiques. A la
conférence organisée selon le vœu d'un jeune et charmant monarque, il
n'y eut qu'un conférencier, et ce fut lui. Ainsi se vérifia, sous une
forme imprévue, la justesse de l'observation faite par lord Dufferin,
ambassadeur d'Angleterre, sur le ministre des Affaires Étrangères en
1896:

«Avec celui-là, on peut causer.»

                               *
                             *   *

Nous reverrons sans doute quelque jour, sur la scène, dans un rôle qui
sera nécessairement le premier, les deux personnages qui se disputent
l'empire de M. Léon Bourgeois; ce sera un spectacle attrayant dont les
amateurs peuvent attendre beaucoup de plaisir et les amis de l'ordre un
peu d'espoir.

Le politique, en somme, reste attaché aux vieilles conceptions de
la propriété individuelle et du groupement patriotique. C'est déjà
considérable. Mais l'artiste qui triompha à La Haye autorise d'autres
espérances. Au congrès diplomatique de la Paix, il a rempli les
fonctions de président; au fauteuil du Palais-Bourbon, il a fait office
de diplomate.

L'orateur qui réussit à émouvoir un parterre d'ambassadeurs--le public
le moins sensible du monde--est bien capable de faire «pleurer de
tendresse» les loups de la Montagne. Et ce serait un curieux sujet, pour
un peintre symboliste, que cette adaptation moderne du mythe d'Orphée:
M. Léon Bourgeois accordant sa lyre entre les collectivistes et les
radicaux de gouvernement.

Sans doute, il n'obtiendra pas plus le désarmement des partis qu'il
n'obtint jadis le désarmement des peuples. Cependant sa belle chanson,
qui berce harmonieusement le prolétariat, contribuera peut-être à
ajourner les catastrophes.




PAUL DESCHANEL


DANS la série de portraits qui décore, au Palais-Bourbon, la salle
de billard, la figure de M. Paul Deschanel met une note originale. A
côté de M. Henri Brisson, de M. Burdeau, de M. Floquet et de M. Ch.
Dupuy, il n'a pas l'aspect d'un successeur. M. Brisson, avec son air de
condoléance distinguée, incarne «l'austère intrigant» de la troisième
République. M. Floquet, pompeux et vide, spirituel et un peu sot,
représente la noblesse du régime: insurgé décoratif et honoraire devenu
un bousingot repenti qui sourit, du fauteuil, aux dames de la tribune
diplomatique, et n'a conservé du rouge qu'à ses talons. M. Burdeau
égaie ce Musée administratif par un profil embusqué d'homme d'affaire.
Avec sa grosse franchise plébéienne et sa bonhomie très surveillée, M.
Charles Dupuy est d'abord plus cordial. Son large dos auvergnat, dont on
distinguait des galeries les vagues remous quand M. Jules Guesde agitait
ses banderilles à la tribune, trouva tout de suite au fauteuil la courbe
favorable à la sérénité. Certaines de ses répliques sont des modèles
de bonne grâce meurtrière. Il distribuait les rappels à l'ordre comme
des pensums, avec une brutalité distraite. Je sais un député qui, étant
monté au bureau pendant une séance de tout repos, le surprit lisant les
_Mémoires d'outre-tombe_. Le président Dupuy ne dissimula point son
sentiment:

--Je m'ennuie ici, fit-il; je veux redevenir ministre de l'Intérieur!

On ne remarque sur le visage de M. Paul Deschanel aucun des traits
qui frappent chez ses prédécesseurs. Il est remarquablement dénué
d'ironie, de frivolité ou de dilettantisme. Durant ses quatre années de
présidence, aucun geste, nulle parole, ne permirent de supposer qu'il
eût conçu de doutes sur la toute-puissance de la raison. Il croit à la
dignité de la Tribune, à la mission de l'orateur, à l'efficacité des
beaux débats contradictoires, avec la foi d'un libéral de 1840. Et cette
confiance est à la fois un phénomène de tempérament et d'éducation.

                               *
                             *   *

Aujourd'hui, quand on analyse la fortune d'un homme politique, on
est contraint le plus souvent d'en chercher les causes en dehors de
lui-même. Les traits de sa psychologie sont épars sur cinq cents visages
d'électeurs ou de clients. Représentatif et anonyme, il est le délégué
d'un syndicat d'intérêts ou le dépositaire d'un bloc de rancunes. M.
Paul Deschanel, lui, connaît le privilège d'avoir une personnalité. Sa
carrière se développe sans heurts et sans à-coups. Si on l'examine aux
différents âges de sa vie, on aperçoit que chaque exemplaire prépare
le suivant et le produit sans efforts. Le petit collégien que M. Émile
Deschanel conduit par la main, aux sorties du dimanche, en des endroits
où d'augustes libertinages revêtent une sorte de dignité historique,
contient déjà le futur portraitiste des _Figures de Femmes_ et des
_Hommes d'État_. On se rend en famille à la Vallée-aux-Loups et au parc
de Sceaux, devant la petite maison où Chateaubriand faisait de l'exégèse
religieuse avec Pauline de Beaumont, et au château où la duchesse du
Maine réunissait une cour galante d'académiciens et de beaux esprits.

A vingt-cinq ans, lorsqu'il entre à la Chambre, il est vraiment un
joli fils de la Révolution. Celle-ci n'a guère produit encore que des
héros et des bohèmes. Dans le personnel hasardeux formé au club ou au
café--le salon du peuple, disait le bon Spuller,--ce député aux manières
discrètes et polies, qui fréquente des économistes éminents et qui a des
maîtresses presque respectables, détonne gentiment. Loin de promettre
un nouveau couplet à la chanson du petit père Lepère sur le _Quartier
Latin_; ses aventures semblent préparer les éléments d'un piquant
feuilleton pour de jeunes essayistes distingués du _Journal des Débats_.
Les vieux parlementaires dont le ralliement à la République garde la
mélancolie d'un second mariage, les Dufaure, les Rémusat, républicains
fidèles mais sans entrain, regardent avec complaisance ce jeune homme
qui a le sens de l'État, qui parle de l'Europe avec réserve et de la
civilisation avec assurance, qui semble avoir toujours Turgot de moitié
dans ses rêves de sociologue, et Vauvenargues en tiers dans ses liaisons.

A cette époque, M. Paul Deschanel est encore un peu grêle. On voit
en lui une sorte de jeune premier de l'économie politique, admis
à s'asseoir sur un tabouret devant le canapé fameux des derniers
doctrinaires, et trempant avec déférence les tartines de Léon Say dans
le thé d'une secrétaire perpétuelle. Sa vie, arrangée avec une symétrie
un peu froide, s'appuie d'un côté sur le palais Mazarin et de l'autre
sur le Palais-Bourbon; elle promet à la démocratie un élégant ministre
de l'instruction publique, des beaux-arts et des cultes, capable de
parler avec un égal bonheur d'expressions à des universitaires, à des
actrices et à des évêques.

Cependant, à travers les marivaudages de son adolescence politique,
s'accuse déjà l'homme d'État. Au moment où ses premiers discours sur
les céréales exaltent sur le problème du pain les belles parlementaires
qui d'habitude s'intéressent surtout aux frivolités de la brioche, il
écrit de fortes pages sur Frédéric II et M. de Bismarck, sur le second
Pitt et sur Talleyrand, dans lesquelles on discerne déjà l'étroit accord
de l'écrivain, du philosophe et du politique. Ces études n'attestent
pas seulement une maturité, mais encore une âpreté singulières. Elles
ne révèlent point un bon jeune homme d'État couvé par des idéologues
afin de transposer dans l'action leurs doctrines orgueilleuses. Si l'on
observe les visages de MM. Émile et Paul Deschanel comme on examine,
sur les profils superposés d'une médaille les deux instants d'une race,
on reçoit au contraire l'impression que la Providence commit une
interversion de types et produisit, par mégarde, le premier avant le
second.

Dès vingt ans, M. Paul Deschanel paraît l'aîné. Alors que dans sa
verte vieillesse l'éminent écrivain du _Romantisme des Classiques_
conserva la foi intrépide des vieilles barbes parmi lesquelles il
promenait, un demi-siècle plus tôt, sa barbe finement taillée en
pointe--exilé souriant qu'un scrupule de goût préserva de l'attitude
prophétique et dont la main, au lieu de manier les foudres à la mode,
lançait avec grâce les flèches brillantes d'un Athénien de la belle
époque,--l'historien des _Orateurs_ et des _Hommes d'État_, à peine au
sortir de l'école, montre une prudence qui, chez l'héritier spirituel
d'un républicain de 48, ressemble presque à une capitulation,--si la
sagesse implique toujours quelques faillites sentimentales. Il compose
avec Hobbes; il défend Frédéric II contre le duc de Broglie, qui juge
avec des scrupules de salon le dur ouvrier de la grandeur prussienne; il
vante Louvois et ses «coups de main».

On éprouve toujours quelque curiosité à voir marcher en bottines
vernies, sur les pavés égaux et comme scellés des quartiers riches,
un jeune politique dont les éducateurs furent de grands architectes
en barricades, sous les pieds desquels les pavés de Paris ne tenaient
jamais solidement en place. Mais M. Émile Deschanel naquit à la vie
intellectuelle en 1849, tandis que son fils promena d'abord ses regards
sur les réalités de 1871. Le premier admira la République dans la gloire
de ses fiançailles, parée des illusions dont lui avaient fait présent,
comme d'un cadeau de noce, de généreux utopistes; le second la vit,
fille de l'Idéal guérie de ses chimères, succédant après une effroyable
catastrophe à l'Empire qui, né de la Force, avait été conduit aux
désastres pour avoir suivi les philosophes...

Et c'est peut-être pour cela que le rire de M. Paul Deschanel est sans
gaieté.

                               *
                             *   *

Ces nuances de physionomie ne furent point discernées par tous les
collègues de M. Paul Deschanel. Ce député dont les soucis étaient
singuliers, qui parlait familièrement de grandes dames mystérieuses et
de ministres morts depuis cent ans, qui affectait de ne pas être troublé
par l'odeur du maroquin, leur inspirait un respect mêlé de défiance,
une admiration jalouse où il y avait presque l'amertume d'un reproche.
Les parlementaires dont l'intrigue confesse avec une candide franchise
les petits calculs lui tenaient secrètement rancune de sa réserve,
comme s'ils lui eussent confié un secret sans recevoir de confidence en
échange. Le menu fretin le soupçonnait d'entretenir avec la marquise Du
Deffant des relations réactionnaires. Et l'on percevait vaguement autour
de lui le cri fameux du 16 juin 1848: «A bas les gants!»

Le malentendu n'est point inexplicable: les Chambres, riches de
politiciens, sont d'ordinaire très pauvres d'hommes d'État. Ces deux
variétés de personnages se proposent des tâches différentes. Les uns ne
craignent point d'engager l'avenir afin d'assurer l'équilibre de forces
menaçantes; ce sont des praticiens qui parfois pétrissent en cuisiniers
habiles la pâte électorale: leur horizon est borné par la législature.
Les autres se sentent responsables devant l'histoire, et la conscience
d'être les dépositaires d'un long dessein les rattache plus étroitement
aux anciens gérants de la France qu'aux gouvernants successifs de
l'heure présente. Ils ont le sens de la continuité.

Par son tempérament, M. Paul Deschanel appartient à la deuxième
catégorie. Et l'on note avec surprise que sa hauteur de vues coutumière
fut distinguée d'abord par les socialistes. En 1896, lorsqu'il prononça
les beaux discours où la passion brisait enfin l'équilibre harmonieux de
ses jolies harangues, un député d'extrême-gauche déclara:

--C'est le seul homme de son parti qui ait des idées!

L'hommage est un peu exclusif. Il signifie sans doute que, dans son
souci de l'ordre public, l'ancien président ne confesse aucune de ces
arrière-pensées égoïstes qui prêtent à certains chefs du centre des
figures d'avoués montant la garde devant un coffre-fort,--basochiens
qui opposent à la Révolution des exceptions de procédure et comptent
l'empêcher de passer en lui demandant ses papiers. Dans ses deux
manifestations les plus retentissantes, le discours de Carmaux et le
discours sur le socialisme agraire, on trouve le mot: idéal. C'est une
rencontre qui plaît dans le langage d'un modéré.

Ce tourment du noble but à atteindre parmi la diversité des obstacles,
perce toujours dans les entreprises politiques de M. Paul Deschanel. La
_mutualité_ dont il se fait l'apôtre aurait ravi La Fayette comme «le
meilleur des socialismes». C'est le socialisme raisonnable. Il renferme
peut-être une solution. Mais il ne monte pas à la tête... Il lui manque
sans doute, pour faire prime, d'être mis en valeur par les banquiers de
Salente.




A. NAQUET


DANS le concert des orateurs et des romanciers qui prêchent la croisade
pour l'élargissement du divorce, il est une voix qu'on est surpris de ne
pas entendre: celle de M. Naquet. L'ingratitude des hommes, sinon des
femmes, l'a rejeté dans l'oubli, ce Purgatoire des gens qui firent trop
parler d'eux. Et aujourd'hui, dans le recul de sa gloire légendaire,
l'auteur de la loi de 1884 semble être un personnage symbolique et
lointain, un patriarche biblique et un peu bohème, le patriarche des
petites divorcées. Cependant, avec sa belle tête de prophète et ses
gestes menus de guignol, M. Naquet réalise encore, dans les mélancolies
de l'honorariat, un des types les plus significatifs et les plus
amusants de l'époque.

J'ai souvent songé à l'admirable compère de revue qu'on ferait avec
le personnage de M. Renan. On se le figure aux Champs-Élysées, en
une bouffonnerie grandiose montée par Ézéchiel et mise en scène par
Lucien de Samosate, faisant défiler devant sa bonhomie amusée les gros
faits divers de l'histoire et les tragédies futiles de l'humanité.
A côté de lui, M. Naquet serait une commère d'une ampleur et d'une
dignité merveilleuses. Autour de cet apôtre flotte un vague parfum de
demi-monde. Les caricaturistes de la monarchie de Juillet imaginaient
volontiers M. Guizot partant en voyage avec un faux-col, une paire de
chaussettes et le grand cordon de la Légion d'honneur enveloppés dans
un journal. On se représente d'abord M. Naquet muni d'un cabas. En
ce meuble intime, qui est son accessoire de théâtre, sont entassés
pêle-mêle des théories et des potins, des projets de constitution et
des recettes d'élixir. Ce n'est pas un fait indigne de remarque qu'au
moment même où il forçait le Code avec la loi du divorce, M. Naquet
inventait une excellente teinture de cheveux, offrant ainsi une suprême
ressource de séduction aux épouses incomprises. Il tient à la fois de
l'abbé Sieyès et de Mme Cardinal, du législateur et de la revendeuse à
la toilette. Du premier il a le goût des constructions idéologiques;
de la seconde, le liant, l'absence de morgue, la force persuasive, la
cordialité un peu molle et l'obligeance insidieusement transactionnelle.

C'est dans son arrière-boutique, propice aux abandons des confidences,
qu'il reçut, un jour de 1888, la visite d'un charmant général qui
musardait aux devantures. Avec sa courtoisie empressée, M. Naquet étala
devant lui ses _occasions_.

--Voici une bien jolie constitution, fit-il: elle est en excellent état
et elle fut à peine portée...

                               *
                             *   *

Envisagée sous cet aspect, avec son comique sérieux, son intelligence
supérieure et son dédain des partis pris, la figure, si complexe, prend
une sorte d'unité qui impose. On ne saurait prétendre, en toute justice,
qu'il ne se montra pas versatile; il fut surtout achalandé. Les idées
n'offrent à ses yeux qu'une valeur d'échantillon. Et, s'il ne parvint
jamais à fixer son choix entre les opinions des hommes, ce n'est point
indigence intellectuelle, mais plutôt excès de richesse: une sorte de
scrupule lui fait tenir la préférence pour une injustice. Son souci
constant fut d'habiller les époques avec les systèmes qui leur seyaient
le mieux.

M. Naquet me conta jadis une anecdote qui marque agréablement son
honnête soumission aux circonstances. C'était chez Victor Hugo, quand
l'auguste poète, encore un homme et déjà presque un dieu, semblait
une statue vivante que le bronze gagnait. M. Édouard Lockroy, qui
était un peu son secrétaire, un peu son ami et un peu son gendre,
servait sa gloire avec la piété d'un lévite et le zèle d'un _ménager_.
Il introduisit un soir dans le sanctuaire son ami M. Naquet. Hugo
l'accueillit avec bienveillance et, tout de suite, se montra familier.

--Que pensez-vous, fit-il, de l'immortalité de l'âme?

La question troubla M. Naquet, qui aperçut d'abord un conflit entre sa
philosophie et sa politesse; il s'appliqua à être sincère avec prudence:

--Mon cher maître... fit-il timidement, s'il faut vous dire le fond de
ma pensée... non... je ne crois pas à l'immortalité de l'âme!...

Mais aussitôt, confus de son audace et de sa partialité, il esquissa,
par décence, un mouvement de retraite.

--Je n'y crois point, ajouta-t-il, d'une manière générale. Sans doute,
certains êtres d'exception, comme vous, par exemple, peuvent prétendre
à vivre éternellement; toutefois, pour mon compte, je ne me vois pas
immortel!

Impassible, énigmatique, olympien, Hugo demeurait abîmé en sa
méditation. Enfin une voix de basse profonde sortant de sa poitrine
rompit le silence sacré:

--Ça peut se soutenir!

M. Naquet écouta la déclaration avec la gravité qui lui est habituelle,
car il est remarquablement réfractaire à l'ironie: un augure qui ne
rit pas. On peut même dire qu'il fut inconstant sans légèreté. Quand
on observe la suite de ses actes publics, on aperçoit sans doute des
sautes brusques et des raccourcis violents qui déconcertent; néanmoins,
si, dans sa carrière, les phénomènes se succédèrent sans ordre apparent,
les syllogismes qui constituent la trame de cette tapisserie bariolée
s'enchaînent avec force. M. Naquet fut volage, mais sa versatilité resta
rationnelle. Les raccords de ses évolutions furent cimentés avec soin.
Après la défaite du boulangisme, pareil à Encelade sous sa montagne,
il soulevait de loin en loin, avec de patients efforts, le poids des
malédictions dont les parlementaires l'accablaient: «Il faut que je vous
dise...» murmurait une voix sortant des décombres. Et le commentaire
était toujours ingénieux et compliqué.

                               *
                             *   *

L'histoire des variations de M. Naquet ne serait pas un livre frivole.
En 1889, il déclarait, avec une énergie communicative: «J'aimerais mieux
me couper le bras que d'avoir écrit ce livre!» faisant allusion à une
œuvre de jeunesse, _Religion, Propriété et Famille_; d'inspiration
nettement libertaire. En 1900, il eût volontiers coupé l'autre, en se
rappelant ses péchés de 1889. Cependant M. Naquet possède toujours ses
deux bras qu'il agite avec une vivacité méridionale pour ramasser, dans
le cercle de sa dialectique, ses conceptions aventureuses.

On croirait qu'une divinité maligne, un Tentateur facétieux, goûtant
un plaisir égoïste au spectacle de cet acteur exceptionnel, l'élut
par décret nominatif en vue de se donner la comédie, et prépara les
événements avec une sollicitude jalouse, à seule fin de ménager à M.
Naquet des rôles dignes de sa souplesse et de sa fantaisie. De fait,
ses efforts successifs vers la sincérité furent sans cesse trahis par
les circonstances. Ennemi de toutes les armes à feu, des revolvers
passionnels comme des artilleries internationales, il devint, par un
concours imprévu d'incidents, le chef d'un parti où s'entre-choquaient
les épées. Philosophe secrètement nihiliste, il fut convié par la
fortune à plaider la cause de l'ordre et de la discipline. C'est de la
même écriture cursive et fortement liée qu'il mandait à la _Croix_:
«Nous autres catholiques, nous devons voter... etc.» et que, dix ans
plus tard, il notait cette pensée charmante, dans la préface qu'il
composa pour l'_Aurore de la civilisation_ de Spence: «Le livre que je
crois intéressant de faire connaître aux lecteurs français est fort loin
d'être conforme à mes doctrines et à mes idées...»

En vérité, quand on observe cet acharnement diabolique du Destin contre
M. Naquet, on se demande si l'on doit l'admirer comme un éminent
virtuose ou le plaindre comme une illustre victime.

                               *
                             *   *

Son nom n'en demeure pas moins attaché à l'une des deux ou trois lois
importantes de ces trente dernières années. Notre dessein n'est pas de
produire ici un réquisitoire contre le divorce, ni un plaidoyer en sa
faveur. Cependant on éprouve une sorte de satisfaction à reconnaître en
M. Naquet son père légitime. C'est à ce philosophe qu'il appartenait
d'introduire dans la famille le provisoire dont il fit la loi de la
République. Tandis que les anciens ministres sanglaient la société dans
des conventions rigides (M. Guizot, dont j'évoquais, pour l'amusement
du contraste, l'austère image, ne signa-t-il point l'_Amour dans le
mariage_ et _la Démocratie en France_?) M. Naquet dénoue les ceintures
des épouses et les liens de l'État. Un seul article manque à son
étalage: le corset.


On devine aisément le tour que prendrait la causerie entre M. Naquet et
Renan.

--Sans doute, dirait le premier, le problème de «l'amour organisé»
(excusez-moi si je n'ai pu me défaire encore des mauvaises habitudes
de langage prises dans les Parlements) peut être réduit à cette
alternative: est-il préférable de partir pour le provisoire avec l'idée
du perpétuel ou d'aller au perpétuel avec l'idée du provisoire? A ce
banquet des _Mânes du bon vieux temps_, où j'eus l'honneur de vous
être présenté, je connus aussi deux écrivains qui furent célèbres sur
la terre au XIXe siècle: MM. Benjamin Constant et Alphonse Daudet.
Or le premier raconte, en son _Adolphe_, l'aventure d'un jeune homme
infiniment distingué qui abandonna, après une courte liaison, une femme
charmante en laquelle il avait cru voir la compagne de sa vie; et le
second nous montre au contraire, dans _Sapho_, un amant qui ne peut
se résoudre à quitter, dix ans après, un modèle dont il avait pensé
faire le divertissement d'une semaine. Ce double phénomène, bien que
ressortissant à la catégorie des passions illégitimes, ne vous paraît-il
pas remarquable?

--Je n'entreprendrai jamais, quant à moi, répliquerait M. Renan, de
révoquer en doute la puissance de l'habitude. C'est une maîtresse
astucieuse et tyrannique. Elle enserre hypocritement en des liens
subtils l'amoureux désarmé, comme les habitants de Lilliput surent
captiver Gulliver endormi. C'est pourquoi Jupiter, sans être, il
faut bien en convenir, un esprit supérieur, témoigna de quelque sens
lorsqu'il rangea l'Habitude parmi les suivantes de Vénus. Je compatis
aux malheurs de M. Jean Gaussin et de cette demoiselle Sapho. Néanmoins
un attachement fondé sur l'hygiène et la cordialité ne saurait me
satisfaire. Avec ce charmant Adolphe que vous évoquez si fort à propos,
M. Constant s'écrie: «Malheur à l'homme qui, dans les premiers moments
d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette liaison doit être
éternelle...» Voilà une belle pensée.

--Elle ne l'empêcha point de lâcher Ellénore.

--Il est vrai que cette dame éprouva, par la suite, de graves ennuis à
cause de ses complaisances. Comment une personne, malgré sa séduction
qui paraît certaine, monsieur, aurait-elle prétendu fixer une amitié
qui échappa tour à tour à Bonaparte et aux Bourbons? Ce M. Benjamin
Constant était un infidèle. Les abonnés des _Débats_ ne le virent point
sans surprise, dans un court espace de temps, se déclarer avec une égale
aisance impérialiste et royaliste...

--C'était un excellent républicain.

--Il n'en est pas moins remarquable que l'égoïsme d'un libertin se
rencontre, sur ce chapitre, avec la prudence de l'Église. Et l'événement
ne m'étonne pas: seuls les libertins savent parler de la pudeur avec
convenance. Nos meilleurs saints furent d'éminents pécheurs. Les
anathèmes et les cantiques, les cérémonies dont ils aggravent les
volontés de la nature, prêtent à l'amour une sorte de beauté terrible
et de grandeur inhumaine. Les hommes comme vous et moi, qui connaissent
surtout les nobles passions de l'esprit, montrent d'ordinaire plus
d'innocence. Ils estiment téméraire de placer une chose fragile
comme l'œuvre de chair en face de l'éternité. C'est que la nature
offre de faibles ressources pour égaler ces sublimes promesses... Ne
regretteriez-vous point, cependant, la charmante illusion qui permit à
une La Vallière de s'abîmer vingt ans en un cloître afin d'expier la
faiblesse d'avoir obéi au désir d'un auguste amant?

--Je le regretterais!

Et la conversation continuerait ainsi, sévère et futile, entre les
célèbres partenaires: M. Naquet négligé de langage et de tenue, M. Renan
étalé en son fauteuil avec une majesté familière et roulant les pouces
agiles de ses mains jointes sur son ventre de chanoine...

                               *
                             *   *

Toutefois si M. Renan, nihiliste onctueux, parut se complaire parfois à
dire la messe devant des autels vides, M. Naquet, destructeur cordial,
méprise les jeux illusoires. Quand il trottine de son pas menu, l'air
grave et la tête penchée sur l'épaule, cet apôtre infatigable des
Gentils parmi les Fidèles sait toujours où il va. Que des législateurs
se rencontrent avec des gens de lettres afin de réclamer la revision
de l'article 298 et s'emploient à rendre l'adultère respectable en
instituant le principe de la fidélité par report, M. Naquet accueille
leur concours avec gratitude; pour obliger les complices, il trouverait
au besoin, dans son bric-à-brac, de l'estime en solde. C'est qu'en
tombant tour à tour, chacune des petites barrières protectrices du
mariage ouvre la voie à la réforme qui reste l'objet véritable de son
apostolat: l'union libre.

Du moins, il est logique. La logique fut son tourment, sa débauche et sa
bonne foi. Les vieux docteurs reconnaissaient en elle un jeu démoniaque
et le prince de Talleyrand confessait avoir appris au séminaire l'art
de persuader les chancelleries. Produit brillant des laboratoires de
toxicologie, agrégé précoce des facultés de médecine, M. Naquet a le
tour d'esprit d'un théologien: longtemps il se plut, avec une joie
presque coupable, au commerce des évêques et à la fréquentation des
casuistes. C'est sans doute pour ce motif que le comte Dillon déclarait
en 1889:

--Naquet, ce sera notre ambassadeur auprès du Saint-Siège!




PAUL DÉROULÈDE


MONSIEUR PAUL DÉROULÈDE a été l'objet des égards particuliers de la
démocratie française. Celle-ci lui réserva une faveur qu'elle accorde
d'ordinaire aux seuls membres des familles régnantes: elle l'exila. Et
ainsi elle le montre, isolé comme un prétendant, aux trente-six millions
de citoyens qui sont libres de circuler dans les limites des frontières
nationales.

On se rappelle l'équipée qui valut à M. Paul Déroulède cet hommage
exceptionnel. Un jour il arrêta dans la rue un cheval par la bride.
Malheureusement il y avait un général dessus. Et ce fut un grand
désarroi dans le monde parlementaire...

Ce geste provoqua naturellement, entre le tribun et le général, quelques
paroles d'explication auxquelles d'aucuns entendirent attribuer un sens
criminel. A l'inverse de la Grande-Duchesse, les politiques n'aiment
point les militaires; ils les couvrent d'or, de passementeries et de
croix; ils ne réclament d'eux que le silence. L'appareil pompeux et
le caractère entier de ces fonctionnaires leur inspirent à la fois du
respect et de la défiance.

Quand la République était mineure, elle eut un flirt avec un soldat
de fortune; Boulanger lui avait murmuré à l'oreille les paroles qu'on
dit en dansant. Elle sembla prendre plaisir à ces déclarations. Aussi
bien, dès qu'elle devint une grande personne, ses tuteurs usufruitiers
employèrent-ils leurs talents à la convaincre que les meilleurs
mariages sont les mariages de raison. Seul Félix Faure lui permit
d'accrocher sa robe de mousseline à des éperons d'officier, dans les
sauteries officielles. Et entre ces vieillards jaloux, la petite
songeait, comme les héroïnes de la fantaisie de Musset: _A quoi rêvent
les jeunes filles._

Elle lut, dit-on, en cachette, le récit d'une belle aventure appelée
l'_Histoire de France_, puis s'exalta, pendant des nuits, aux péripéties
d'un feuilleton mal écrit, comme sont d'ordinaire les feuilletons,
mais palpitant, et qui a pour titre: l'_Histoire du Consulat et de
l'Empire_... Les bibliothèques des hommes publics sont pleines de
mauvais livres.

C'est sans doute pour avoir remarqué sa mélancolie, ses facultés
romanesques et son goût de la lecture que M. Paul Déroulède lui proposa
de l'enlever.

                               *
                             *   *

Le geste était chevaleresque, charitable et imprudent. Quand on examine
l'homme et non le politique, avec la seule curiosité de décrire une
physionomie autour de laquelle s'agitent des passions, il est permis de
prêter un sens arbitraire aux gestes. Et le geste de M. Paul Déroulède
était esthétique. L'amoureux ne se proposait point d'enlever Marianne
pour faire d'elle une gourgandine. Après lui avoir donné son bras, il
lui eût offert sa main.

M. Déroulède n'est pas, à proprement parler, un soldat. On ne distingue
sur sa personne aucun des brandebourgs qui sont les signes manifestes
d'une âme héroïque. Nul de ces artifices extérieurs ne fortifie sa
séduction. Cependant les larges plis de sa redingote flottent au vent
comme des drapeaux. Il porte à la boutonnière de son habit un énorme
ruban rouge, à la façon des officiers en demi-solde. Il est le seul
Français, enfin, qui puisse laisser tomber sur la nappe, à la fin d'un
dîner intime, de grands mots solennels sans provoquer le sourire.
Il est à l'aise dans la magnificence. M. le général Hervé a très
justement marqué sa place dans nos effectifs de réserve: comme La Tour
d'Auvergne était le premier grenadier de France, il en est le premier
clairon. Et tout cela lui donnait, aux yeux de la pupille des Bartholos
constitutionnels, la grâce martiale d'un jeune premier de Brumaire, dont
les intentions seraient honnêtes.

Le sympathique exilé me disait un jour: «Henri Martin aima la France
comme un mari, mais Michelet l'aima comme un amant.» Parole profonde et
charmante qui révèle tout de suite dans quelle catégorie il convient
de ranger son auteur! Oui, M. Paul Déroulède apporta dans l'amour de
la patrie des nuances de sensibilité que nous réservons d'ordinaire à
l'amour tout court. Il ne se contenta point d'avoir pour la France une
affection conjugale. Comme Michelet, il est un amant (non d'ailleurs
dans le sens où l'on prend vulgairement ce titre, car il est des maris
qui sont des amants et, d'autre part, des amants qui ne seront jamais
que des maris): je veux dire que sa passion demeura toujours à l'état de
crise et ne s'apaisa point dans l'accoutumance...

Et c'est pour cette raison qu'il est téméraire et casse-cou. Peut-on
demander à un amant de témoigner dans ses hommages la déférence
conjugale que place dans les siens M. Wallon? Le poète dont les premiers
vers à Ninon sont adressés à l'Alsace-Lorraine ne peut respecter comme
une œuvre définitive les proses d'une Constitution.

                               *
                             *   *

Fort heureusement, ces nuances de sentiment ne furent point
comprises--le jour de la _Folle Journée_--par le général Roget lui-même.
Quand le barde, en proie au lyrisme, se précipita au-devant du
brigadier, celui-ci se contenta d'indiquer au caporal-sapeur, avec son
sabre, le chemin de la caserne de Reuilly. Et l'impassibilité superbe du
général assura, sinon le salut de la République, du moins l'acquittement
de M. Paul Déroulède.

Le jury avait traité le séducteur avec l'indulgence d'un bon oncle; les
Pères conscrits, assemblés en conseil de famille, voulurent donner à
son coup de tête la gravité d'un coup d'État. Ils l'expulsèrent de la
maison. Et la rigueur de l'ostracisme prolongé dont on l'honore incline
les sceptiques eux-mêmes à admettre que l'auteur des _Chants du soldat_
pourrait bien être un homme dangereux...

Que faut-il croire? M. Déroulède est-il un charmant et éloquent toqué
capable de belles imprudences, un Don Quichotte fonçant au hasard sur
les moulins à vent parlementaires, ou un citoyen en même temps généreux
et adroit, enthousiaste et habile à diriger ses emballements? Qui le
saurait, et le sait-il? En somme, Corneille lui-même a un fond de
basoche... M. Paul Déroulède a l'œil bleu et aigu, il est poète et son
père était avoué.




M. BRUNETIÈRE


FERDINAND BRUNETIÈRE revint, un jour, de Rome avec une bénédiction du
Pape et la cravate de Commandeur de Saint-Grégoire le Grand dans sa
valise. Il avait prêché sur Bossuet, au Vatican, devant une assemblée de
princes de l'Église, comme Talma interprétait Corneille à la Comédie,
devant un parterre de rois. Ce fut peut-être la minute suprême de sa
carrière. Le succès qu'obtint dans la Ville Éternelle notre compatriote
n'est point pour surprendre. Rome, la Rome moderne, avec ses
cathédrales, ses palais et ses maisons de rapport, et où les tramways
électriques balaient de la poussière d'histoire, est bien le cadre d'un
théoricien qui aime à envisager les choses sous l'aspect de l'éternité
et sous l'angle de la polémique.

Sa phrase se pare naturellement du vertugadin et porte sans faiblir
la gloire de la papillote; elle se trouve à l'aise dans les berlines
de gala, munies de valets poudrés. C'est pour cette raison que, le
rencontrant vers le pont des Arts--à l'époque où il fréquentait dans le
quartier,--le romancier de _Pot-Bouille_, dont la Muse traîna toujours
un peu la savate, comme ce «torchon d'Adèle», l'interpella en l'appelant
chienlit de la langue.

Cependant, M. F. Brunetière n'est point un doctrinaire apaisé que
la majesté du cortège assoupit dans les doux cahots d'une allure
solennelle. De même que M. de Vogüé, il se plaît aux «regards
historiques». Mais il ne se contente pas d'observer le monde à travers
la buée d'un songe mélancolique et lointain, derrière les vitres
relevées d'une portière. Il abaisse le carreau afin d'apercevoir plus
exactement le remous et le tumulte de la rue: au besoin, il descendrait
sur le trottoir.

M. Brunetière est un homme étonnant. Il évoque assez l'image d'un de
ces gardes nobles, immobiles dans la pompe archaïque du costume dessiné
par Michel-Ange, qui serait armé d'une carabine Lebel. D'ailleurs, pour
être informé sur les progrès de la balistique, l'écrivain de «Science et
Religion» n'en demeure pas moins attaché aux vieilles disputes d'école,
qui offrent un vaste champ de bataille: la science est-elle en faillite?
la chimie organique se suffit-elle à elle-même? la mécanique céleste ou
la géométrie transcendante sont-elles capables d'élucider le mystère
dont nous sommes entourés? voilà les problèmes qui éveillent sa passion
et stimulent les merveilleuses ressources de sa stratégie.

Les beaux travaux d'approche, les rares mouvements tournants, les rudes
assauts, les vigoureux appels de triomphe!

                               *
                             *   *

On comprend que la curie romaine ait accueilli M. Brunetière avec des
égards singuliers. De toutes les recrues qui lui viennent des chefs de
la pensée contemporaine, celle-là est sans doute la plus précieuse.
Mgr Dupanloup disait un jour de M. Jules Simon, en souriant: «Il sera
cardinal avant moi!» M. Brunetière n'est pas de ces hommes égarés
sur leur véritable vocation qui forcent un prêtre à reconnaître,
dans l'enveloppement d'un geste, dans la caresse d'un accent, dans
l'hésitation d'un regard, la complicité secrète d'un allié, un frère
qui s'ignore ou qui se réserve. J'imagine, au contraire, qu'à la fin des
dîners romains où l'on honore le Seigneur au moyen de rares volailles
et de subtils coulis, ses signes de croix énergiques surprirent d'abord
les monsignori qui escamotent un bénédicité distrait en glissant une
main molle sur des surplis soyeux. Sa voix, qui déjà éclate dans un
fumoir, déconcerta peut-être les familiers de la Cour pontificale, la
cour du monde où l'on parle le plus bas et où, pour cette raison, le
gouvernement de la République envoya un ambassadeur très remarquable et,
dit-on, atteint de surdité.

M. Brunetière n'est pas né «d'Église»: c'est visible. La perspective
d'une belle direction d'âmes, une imposante armée de consciences à
guider peuvent séduire un esprit comme le sien, né pour le commandement.
Mais il ne montre ni l'humilité du curé de campagne qui poursuit sans
bruit le train-train de son sacerdoce, ni la sérénité du chanoine
qui accomplit paisiblement sa besogne de propagande, garanti par
des douillettes ouatées contre les courants d'air du siècle. On ne
lui découvre pas davantage cette patience, admirable de sécurité, du
dignitaire ecclésiastique qui manie la faiblesse humaine comme un
virtuose, en pressant d'un doigt discret un ressort subtil de vanité ou
d'orgueil, et dont les sages lenteurs sont un si bel acte de foi dans
l'avenir. Ces grands prélats opportunistes, qui se parent de nos misères
comme les missionnaires de Chine s'habillent en mandarins, excellent
dans l'art de différer les solutions avec grâce. L'évêque de Pékin,
interviewé par un journaliste, déclarait: «Croiriez-vous, monsieur,
que, sur les cinq mille élèves formés par nos Pères, nous n'avons pas
eu, en dix ans, une seule conversion. Est-ce beau?» Cette diplomatie à
longue échéance qui, d'aventure, s'attarde dans les sentiers de traverse
en savourant des foies gras, comme l'armée de Grouchy, le jour de
Waterloo, mangeait des fraises, cette manœuvre de temporisateurs qui
laisse à la Providence tout le travail, ne nourrit point la combativité
de M. Brunetière. Il est pressé d'agir par lui-même, de donner son
coup de pouce personnel aux événements... Ainsi que les médailles, les
événements ont une valeur propre, mais ils portent toujours l'effigie
d'un maître. M. Brunetière ambitionnerait de les frapper à son image.
Pour le surplus, son génie ambitieux nous garantit qu'il s'arrangera
ensuite à les faire cadrer avec les desseins du Très-Haut.

                               *
                             *   *

On a dit: «Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.» M.
Brunetière fit mieux: il rajeunit la Providence. Il s'institua son
confident, son tuteur, son directeur de conscience--j'allais écrire:
son imprésario--grâce au crédit exceptionnel dont jouissent toujours
les conseillers auprès des souverains en exil. Avant que l'éminent
doctrinaire ne prît en mains ses intérêts, celle-ci semblait se résigner
à l'effacement. En l'amenant à douter de soi, Renan avait énervé sa
puissance. M. Janvier de la Motte m'a raconté la jolie distraction
de son doyen de Normandie qui, sur les instances d'ouailles alarmées
par cinquante jours de sécheresse, avait organisé une procession
afin d'attirer l'eau du ciel. Comme on rentrait au presbytère, des
gouttes commencèrent à tomber. Le digne prêtre considérait les nuages
avec extase: «Il pleut! fit-il; quelle heureuse coïncidence!» Avec
la collaboration de M. Brunetière, la Providence est encore capable
d'accomplir de grandes choses. Il lui donnera de l'esprit de suite,
de l'ingéniosité, la foi en soi-même, le sentiment de son rôle, mais
surtout la notion de l'ordre et le goût de la volonté. N'est-ce
point par ces vertus que le célèbre académicien s'impose d'abord à
l'admiration?

Ce critique césarien, réduit par les circonstances à gouverner des
ombres, a le tempérament d'un homme d'État. Dans l'idéologie, il n'est
pas seulement un maître, il est un monarque. De même que Louis XIV, il
dirait volontiers: «Mes belles lettres.» Notez aussi bien comme, sous
sa discipline, les créateurs, qui ne sont pas toujours dans le secret
de leur fécondité, viennent se ranger docilement à la place qu'il leur
assigna! Ils font presque figure de fonctionnaires: préfets corrects,
ou somptueux ambassadeurs du génie français, illustrant, à leur date et
dans leur ordre, les systèmes de M. Brunetière. Molière paraît-il? Il
l'attendait. Lesage sort-il du néant? Sa place était prête. Beaumarchais
éclate-t-il? Sa venue était inévitable. M. Brunetière examine le défilé
de ces illustres «témoins» d'un regard paternel, mais sans tendresse.
Seules les incartades de l'individualisme ne trouvent point grâce à
ses yeux. Malheur à l'imprudent que l'esprit de révolte ou le goût de
l'indépendance poussent à s'évader de la règle ou à rompre la solidité
de l'armature sociale! Tel que Gœthe, à des désordres il préférerait un
crime.

C'est ainsi qu'il fit comparaître devant son tribunal, en qualité
de schismatiques, doña Sol et Marie de Neubourg, et qu'il requit
contre Pauline, l'admirable Pauline de _Polyeucte_, comme entachée de
romantisme. Que les rigueurs de cette juridiction impitoyable nous
semblèrent tristes, parfois! A l'égard de Baudelaire, encore, notre
pitié ne s'émeut pas trop: il commit, d'autre part, assez de péchés pour
mériter de menus désagréments. Mais l'abbé Jérôme Coignard poursuivi
pour vagabondage, voilà qui alarme notre sentiment de la gratitude!
Tenez pour certain que nous apercevrons sur le banc, un de ces jours,
M. J.-K. Huysmans, prévenu d'avoir cherché, aux matines du cloître,
des jouissances équivoques. Et ce moine étrange, qui laisse émerger
des poches de sa robe de bure des épreuves d'imprimerie, ne sera pas
épargné...

                               *
                             *   *

On peut détester M. Brunetière,--la haine d'ailleurs n'est point
un si banal hommage!--trouver son joug insupportable, sa tyrannie
impertinente: il ne saurait laisser indifférent. Il est une force, et
la force aussi est une grâce chez un homme. Néanmoins ce virtuose qui
soulève, sans apparent effort, des paradoxes considérables, laisse au
lecteur subjugué une sorte d'inquiétude. Son prosélytisme est-il l'acte
de foi d'un croyant ou le scrupule d'un directeur de conscience soucieux
de ses responsabilités, qui se propose d'assurer, par une obligeante
tutelle, notre bonheur, sans nous mettre dans la confidence de sa
politique?

On conçoit que sa nature l'ait porté spontanément vers l'aigle de Meaux.
Comme Bossuet avait offert le concours de Dieu à la monarchie absolue,
son historiographe apporta l'appoint de la critique évolutive à la
Providence. En cette conjoncture, M. Ferdinand Brunetière fut mieux
qu'un éloquent moraliste: un habile tacticien. J'imagine toutefois que
les succès d'Académie ne doivent pas apaiser sa fougue. C'est dans
les luttes violentes du Parlement qu'on souhaiterait le voir dépenser
son exubérance oratoire, ses vigoureux syllogismes et sa dialectique
impérieuse. Si ceux de ses pairs qui tournent aujourd'hui leurs
curiosités vers la chose publique semblent avoir des tempéraments de
sénateurs, c'est à la chambre des députés qu'on aperçoit d'abord M.
Ferdinand Brunetière, comme à sa vraie position de combat.




HENRI LAVEDAN


DE tous les écrivains que la grâce de Paris a touchés, M. Henri Lavedan
est le seul qui ne soit pas un sceptique. Examinez-le dans la rue,
tandis qu'il raconte à quelque ami une anecdote édifiante et scabreuse:
c'est toute une comédie. Il la joue et il la mime avec un entrain
surprenant. Le scénario posé, l'action se hâte vers le dénouement; et
à travers le récit passent des silhouettes de snobs et de viveurs: on
saisit une grimace furtive, une remarque d'une savoureuse drôlerie. La
figure pétillante de malice, le narrateur invoque le témoignage du juge
improvisé, le presse de goûter la joyeuse amertume de l'histoire. Mais
bientôt les feux de la rampe s'éteignent. Le visage de M. Henri Lavedan
prend une expression recueillie et presque confidentielle. Alors de
l'épisode qu'il vient de conter--contribution inédite à _la Haute_ ou à
_Leur Beau Physique_--il détache avec précaution un trait de muflisme
innocent, de vanité ingénue, de cordiale sottise, qu'il vous présente
du bout des doigts en amateur, avec une joie triomphante et une légère
consternation.

                               *
                             *   *

L'œuvre entière de M. Henri Lavedan révèle cette inquiétude. Derrière
ses fantaisies les plus débridées on devine, dans la coulisse, un
régisseur attentif qui dirige la mise en scène, règle les entrées et
vient saluer au dénouement: c'est le moraliste. On ne consentit point
toujours à l'apercevoir, et lui-même sembla parfois garder son programme
dans sa poche. C'est que les moralistes ne cherchent plus à s'afficher.
Jadis ils officiaient avec apparat. Le siècle leur accordait de la
faveur; ils étaient d'accord avec l'État. En surveillant d'un regard
ironique les jeux des passions, ces dignitaires de la pensée gardaient
par devers eux des secrets importants, comme font les ministres. Leur
raison sûre de soi se plaisait à resserrer les forces contrariées de
la nature en des formules élégantes, comme les ingénieurs des ponts et
chaussées maintiennent le cours d'une rivière entre les maçonneries des
quais. Et les initiés souriaient avec orgueil à ces jolis travaux d'art.

Aujourd'hui l'État ignore les moralistes; les philosophes les chicanent;
le peuple ne subit pas leur prestige. Le noble privilège dont ils
étaient revêtus est devenu une tâche ingrate. Pour avoir quelque chance
d'être entendus, il leur faut renoncer les signes extérieurs de leur
dignité. Aussi apportent-ils autant de soin à se travestir sous des
vêtements modestes que leurs prédécesseurs montraient de morgue à se
parer de leurs titres. On ne distingue plus guère que M. Paul Desjardins
qui se hasarde encore à dire le bien avec effronterie. Les autres
moralisent avec précaution et, pour ainsi parler, en s'excusant. Au lieu
de proposer une sagesse comminatoire, ils s'emploient à retenir les
libertins, surpris et apprivoisés par des propos fraternels.

La conscience avec laquelle, en leur apostolat utilitaire, ils adoptent
les manières et le ton des épicuriens donna souvent le change, même aux
personnes les plus recommandables. Néanmoins un avertissement détourné,
une menace sournoise, démasquent bientôt, jusque dans le tapage des
petites fêtes, ces faux compagnons de l'armée de la noce, solides à leur
poste, appliqués à leur besogne et amenant à résipiscence un clubman
fatigué: ainsi les anciens sergents de recrutement enrôlaient, la
bouteille en main, les mauvais sujets dans les contrôles du Roy.

Ce genre de propagande est périlleux. Car le consommateur qui ne
contracte point d'engagement a fait un pas de plus dans le chemin de
l'ivrognerie. Ah! c'est un métier difficile que le métier du moraliste!
Sa tâche était aisée quand la Vérité sortait sans façon, à la première
requête, de son puits, reconnue aussitôt et traitée avec égards par
tout le monde, en un mot très _incessu patuit_, comme parle Huguenet
dans _Georgette Lemeunier_. A présent il faut la dévoiler avec prudence
tandis qu'elle se lève, fardée et demi-nue, d'un cocktail-champagne...
Ce délicat sacerdoce n'exige pas seulement un esprit fécond en
ressources et bien armé, mais encore un estomac à toute épreuve et aussi
une rare prudence. Il arrive, en effet, que la peinture la plus vive
des inconvénients, et je dirai des dangers du vice, flatte ceux qu'elle
voudrait indigner. La malice des pécheurs est si subtile que certains
éprouvent aux plus énergiques flagellations les joies hypocrites du
petit Jean-Jacques fouetté par sa gouvernante.

                               *
                             *   *

M. Henri Lavedan épargne à sa clientèle de semblables surprises. Ce
moraliste très ferme ne se laisse pas longtemps oublier. Alors qu'il
paraît suivre avec complaisance les instincts qui folâtrent, sa volonté
vigilante les rappelle par des détours hardis à un enseignement positif.
Dans les _Nocturnes_ les plus montés de ton, on s'étonne parfois
d'entendre un mot grave qui tombe sur le marbre d'un bar avec un bruit
clair de sain métal. Et, tout le long de ses fantaisies outrancières, il
y a des haltes dans l'honnêteté qui ressemblent à des reposoirs.

Au début de sa carrière, il avait cru pouvoir se mettre en règle
avec sa mission providentielle en écrivant allègrement des idylles
bourgeoises où il avouait ses préférences, sans laisser au lecteur la
tâche de les découvrir. Et j'apprécie autant que quiconque les délicieux
petits romans où l'auteur d'_Une Cour_ fait fête à la candeur, exalte le
décorum et habille la vertu d'ajustements avantageux... Il comprit vite
que ces jolies pratiques d'un culte nonchalant, messes basses bonnes à
édifier des fidèles de tout repos, ne sauraient suffire aux exigences
complexes de l'évangélisation moderne. Et alors les gentils alléluias
du moraliste triomphant firent place aux âpres ironies du moraliste
militant.

C'est dans ce dernier avatar qu'il décèle avec le plus de force ses
intentions. Il est remarquable, en effet, que les satires les plus
poivrées de M. Henri Lavedan ne sont pas seulement d'un excellent
moraliste, mais encore d'un moraliste orthodoxe. A l'outrance de ses
dialogues on reconnaît la frénésie et la dureté que montraient les
grands sermonnaires et qui faisaient dire au prince de Condé se rendant
au prône du P. Bourdaloue: «Allons entendre notre ennemi!»

                               *
                             *   *

Lui non plus, M. Henri Lavedan ne ménage point ses ouailles. Pour les
créatures de son esprit, il est un père sans faiblesse. Et parfois, en
considérant les fantoches qu'il _tombe_ avec une verve intrépide, on
songe avec admiration: «Je ne les croyais pas si grands!» Cependant,
alors même que le psychologue du _Nouveau Jeu_ tire du cœur de ses
fêtards des richesses que ceux-ci peut-être ne soupçonnaient pas, il
use d'un artifice habituel aux prédicateurs sacrés: il les appelle en
témoignage contre eux-mêmes. «Que ne connaissons-nous mieux le péché
ou que n'en perdons-nous toute connaissance!» s'écrie Bourdaloue dans
son _Exhortation sur le jugement du peuple en faveur de Barrabas_.
Le confesseur de la _Haute_, au moins, ne nous laisse rien ignorer:
c'est déjà la moitié du salut. Et il ne lui suffit pas d'illustrer les
méditations spirituelles du célèbre jésuite par de vives peintures où
s'agitent «des hommes amateurs d'eux-mêmes» et de démontrer par de
copieux exemples «les artifices et les prestiges de la chair, adroite
à défendre ses intérêts»; il se propose, en outre, de faire sentir la
pauvreté des désirs, le peu de ressource qu'offre la vie à l'épicurien
le plus entreprenant. A côté des charmants héros de Capus, si ingénieux
à faire de la joie, si cordialement optimistes, pour avoir mesuré
avec prudence leur idéal aux moyens de la nature, les viveurs d'Henri
Lavedan s'étourdissent plutôt qu'ils ne s'amusent; il leur manque
quelque chose. «Ça ne biche pas!» dirait Bobette... Et n'est-ce point
là l'expression familière du pessimisme chrétien? La tragédie guette
sournoisement ces _Marionnettes_; et, dans les fantaisies légères du
moraliste des _Petites Fètes_, on croit surprendre l'écho lointain
des bonnes vieilles foudres divines qui grondent à la cantonade parmi
les oraisons des moralistes de la chaire. Les fêtards ne l'entendent
point toujours,--comme les Parisiens habitant sur le boulevard et qui
s'accoutumèrent au bruit des voitures. Toutefois, de loin en loin,
une oreille attentive le perçoit... C'est le clubman qui s'en va lire
l'_Imitation_ sur le Bosphore, «avant de tout lâcher». C'est le Vieux
Marcheur qui fait répéter le catéchisme à une petite pensionnaire
du docteur Charcot. Et quand Labosse, avant d'écrire son testament,
murmure: «Dieu n'est pas myope,» il semble que tout bas une voix timide
ajoute: «mes frères!»...

                               *
                             *   *

Oh! je ne prétends point que ces honorables efforts désignent M. Henri
Lavedan pour la canonisation. Il lui manque certaines des vertus qui
ornent agréablement une âme pastorale. L'esprit avec lequel il répand
la bonne parole et qui éclate, pétille, fait sauter le mot comme un
bouchon de champagne, est un vin trop capiteux pour la messe d'un curé
de village. Mais un curé de village eût-il été de taille à remplir un
sacerdoce si redoutable? Ses catéchumènes l'auraient vite dévoré.

Les Hébreux, paraît-il, avaient interdit à leurs filles d'écouter
Ézéchiel, parce que, dans son zèle pour le bien, ce prophète tenait
des propos inconvenants. Et certes, M. Henri Lavedan n'est point non
plus un prophète pour demoiselles. Il se plaît aux petits chemins et
s'amuse d'aventure à écrire le menaçant _Mane, thecel, pharès_, avec des
diamants de jolies pécheresses, sur des glaces de cabinet particulier.
Il est le dernier apôtre chez les Gentils.

Cet apôtre «nouveau jeu» a une doctrine solide: sur les idées de
religion, de famille, de patrie, de devoir, il est inébranlable. Ses
moralités transposées indiquent que le mariage est une affaire sérieuse,
que l'existence manque de signification en soi et que la cohésion de
l'État garantit la vertu des pactes particuliers où s'alimente la vie
morale des citoyens. Son irrespect ne ménage ni le Sénat, ni la Chambre
des députés, ni le gouvernement parlementaire, ni l'enseignement
laïque, ni le divorce, ni la bicyclette, ni la démocratie; il ne
craignit point de donner à l'honnête et sage _Marseillaise_ une allure
galante d'entremetteuse, berçant les transports équivoques d'un jeune
«progressiste» et d'une institutrice, dans un bal du 14 juillet. Il
désarme comme par enchantement devant les représentants du vieil ordre
social. Les magistrats qui dénouent les intrigues de M. et de Mme Paul
Costard ont une respectabilité sans défaillance; et, parmi les nombreux
ecclésiastiques qu'on rencontre dans l'œuvre d'Henri Lavedan, il n'en
est pas un dont l'attitude ne soit décente et le ton parfait.

                               *
                             *   *

Les conservateurs de l'Académie ne s'y méprirent point. Sans doute Son
Éminence le cardinal Perraud baissa souvent les yeux en lisant, dans les
ouvrages de son jeune collègue, des commentaires imagés de ses sermons
sur les mœurs d'une société athée, et M. le comte d'Haussonville
affermit parfois son monocle à contempler les arabesques que brode
l'étincelant humoriste sur le vieux thème familial et dynastique
dont l'étoffe remonte au moins au règne de Louis-Philippe. Mais ils
reconnurent vite un combattant de leur armée d'avant-garde, le seul
écrivain qui, en fixant le souvenir de Meilhac dans un admirable pastel,
put froisser avec grâce des chiffons de modiste sous la statue de
Descartes.

Il existe, dit-on, un vieux chouan dont le loyalisme s'emploie à
rechercher les caricatures hostiles à la Restauration, non pour les
réunir mais pour les brûler. M. Henri Lavedan se proposa, à l'égard de
la troisième République, une tâche exactement opposée; peut-être même
ajouta-t-il des horreurs à la collection. Cependant son réquisitoire,
impitoyable pour notre «sale époque», reste bénin à l'endroit des
individus. En dépit de leur corruption et de leur frivolité, ces
victimes de l'anarchie sociale gardent une sorte d'innocence; et la
preuve, c'est que les seuls personnages qui dans les études légères
de M. Lavedan s'expriment avec quelque gravité sont les tailleurs
et les enfants. Au fond, ses explorateurs de la grande vie ont de
bons ports d'attache à de vieux foyers. Ils représentent la première
génération de la noce. On en connaît dont le valet de chambre s'appelle
Sulpice! Un fêtard dont le valet de chambre s'appelle Sulpice n'est pas
irrémédiablement perdu. Et le sénateur Labosse lui-même ne siège-t-il
pas au centre droit?

Aussi bien n'est-on point surpris, quand on y songe, de rencontrer
l'historiographe du _Vieux Marcheur_ sur la route de Varennes. C'est
par antiphrase qu'il célèbre le Nouveau Jeu. Son goût secret est pour
le passé; il aime ce qui fleure bon l'ancienne France dont il se plaît
à voir rayonner la grâce, l'harmonie et l'ordre sur des meubles du
dix-huitième... En réalité, M. Henri Lavedan a poursuivi avec ses armes
propres la campagne que son père, M. Léon Lavedan, mena en des revues
imposantes, avec un égal talent. Et j'imagine que plus tard, beaucoup
plus tard, quand le temps aura éteint l'éclat de ses palmes vertes,
s'il préside un jour la distribution des prix à l'école congréganiste
d'Orléans, sa harangue ravira d'aise l'évêque, le supérieur, les mères
et aussi les élèves, éblouis par le prestige de l'écrivain qui sait
parler si agréablement du ciel et si délicieusement de l'enfer,--de cet
enfer parisien dont il laissera de piquants croquis, peu propres, sans
doute, à décorer la chapelle d'une église, comme font les «Jugements
derniers» du moyen âge, mais exécutés à dessein, semble-t-il, pour
sanctifier le parloir de la maison de retraite religieuse fondée par le
Vieux Marcheur, «avec ascenseur, buvette et tous les adoucissements du
confort moderne.»




AURÉLIEN SCHOLL


LES personnes âgées parlent encore, non sans égards, du Scholl turbulent
et agressif qui, aux alentours de 1850, sautait dans la vie privée de
ses contemporains avec une espièglerie de page effronté et affichait
insolemment ses épigrammes sur le mur Guilloutet. Néanmoins le
journaliste que connut la génération actuelle, le Scholl apaisé de la
cinquantaine, devenu le prince de l'Écho, le maréchal de la Babiole,
le connétable de la Baliverne, offrait également une figure bien
caractéristique. La majesté ajoutait une ironie paradoxale et piquante
au personnage qui avait haussé la frivolité jusqu'à la maîtrise.

On l'appelait le roi du Boulevard. Et cette royauté n'était point
illusoire. Elle comportait un territoire, un idiome et des sujets, venus
pour la plupart de Marseille, de Bordeaux ou de... Cologne, mais offrant
ces traits de nationalité communs: de la légèreté, du chic, des loisirs,
une gentille bravoure de luxe et des affaires d'argent embarrassées. La
poussière de Paris, qui flotte autour des maigres platanes accoutumés
à vivre sans humus, cette poussière illustre chargée de musc et de
nicotine et où traîne toujours un peu de vieille poudre, entretient
chez les boulevardiers une griserie légère. Dans ce pays chimérique,
chacun vit sur l'esprit comme sur la table des autres. Peut-être au
vingt-deuxième siècle un membre de l'Académie des sciences morales et
politiques, penché sur ce type disparu, n'examinera-t-il pas sans
quelque inquiétude le personnage satanique et puéril qui fut honoré
d'une malédiction de Dostoïewski.

Cependant, au second examen, les boulevardiers confessent un autre
caractère. Ces bohèmes sont des hommes rangés, ces fantaisistes sont
ponctuels; ces libertins sont respectueux de la hiérarchie. Leur
existence, réglée avec méthode et dénuée d'imprévu, tourne autour
d'habitudes et de potins familiers,--comme celle de bureaucrates ou de
bourgeois de petite ville. S'ils ignorent où ils vont dans la vie, ils
savent où ils se rendent chaque jour. Ils sont exacts à leurs plaisirs,
tels des administrateurs à leurs affaires. On en vit qui grossirent,
maigrirent, grisonnèrent, blanchirent et noircirent de nouveau à la
même terrasse de restaurant, comme des factionnaires oubliés. Leur
loyalisme ferait l'admiration des familles régnantes et l'étonnement des
philosophes...

Scholl était leur souverain: il conférait l'investiture aux hommes
spirituels, signait le passeport des bons mots qui courent la ville et
fixait les droits de propriété en matière de «nouvelles à la main».

                               *
                             *   *

Chaque soir, à six heures, il arrivait à Tortoni, bourru et cordial,
l'œil embusqué sous le monocle, distribuant les poignées de main
comme des encouragements ou des récompenses. M. Percheron, le patron
de l'établissement, le saluait avec la gravité discrète d'un chef de
protocole. Et ne fut-il point le maître des cérémonies de l'ancien
Boulevard, ce liquoriste aristocrate et autoritaire dont on aperçoit
la silhouette derrière Aurélien Scholl, comme on distingue celle de
Sancho derrière don Quichotte ou celle de Coquelin cadet derrière le
marquis de Priola? M. Percheron avait, d'une certaine manière, une âme
de croyant. Il aimait mieux servir un verre de bière à un gentleman
authentique qu'une série de breuvages coûteux à des consommateurs
sans mandat. Il écoutait même avec un secret orgueil les récits du
grand chroniqueur racontant les dépenses qu'il avait faites la veille
dans un autre cabaret à la mode. Pour lui, la République incarnait le
triomphe du personnel des brasseries usurpant le pouvoir sur les maîtres
légitimes du pays: les clients qui savent payer un louis deux œufs, une
côtelette et une vieille bouteille transportée avec précaution, comme
une convalescente, dans un panier d'osier.

La foi de Scholl affichait moins de dogmatisme; elle n'était pas moins
sincère. Pendant dix ans il ne put prendre un rhume que ce ne fût en
se promenant avec le marquis de Massa ou avec le comte de Dion. Et ses
moindres gastralgies étaient signées Verdier.

On ne découvrait pas sans surprise un brin de conscience et en quelque
sorte de probité scrupuleuse dans le souci qu'apportait le roi du
Boulevard à déjeuner chaque jour en compagnie de barons de la finance et
de princes exotiques. Mais la dissipation lui était une sorte de devoir
professionnel, comme l'impertinence et «l'affaire d'honneur». Le cabaret
à la mode n'était pas seulement son salon; c'était encore son cabinet de
travail. La chronique de Scholl, ça ne se fait pas à domicile, et l'on
en chercherait vainement la recette dans la _Cuisinière bourgeoise_:
c'est un petit plat de l'ancien Bignon. On ignore avec quoi c'est fait:
un rien d'aliment solide dissimulé en de mystérieux coulis, parmi des
sauces violentes et subtiles; mets épicé, pour des gens qui n'ont pas
faim. Les modes d'accommoder l'esprit purent changer; dédaigneux des
copieux ragoûts de la presse démocratique, le fondateur du _Nain Jaune_
demeura le chroniqueur de Bignon. Ainsi l'illustre Joseph préféra manger
ses économies en préparant pour de rares connaisseurs une cuisine
artistique plutôt que d'écumer sans entrain, même au prix de cinquante
mille francs d'appointements, les pot-au-feu de M. Vanderbilt.

                               *
                             *   *

En contemplant le maître des jolies frivolités qui portait sur un
corps robuste son nom pimpant et coquet, comme une aigrette, des gens
non avertis connurent parfois la surprise des admirateurs de Mme
Alboni, à l'égard de «l'éléphant qui avala un rossignol». La mise
en mouvement d'une machine énorme pour produire les délicieux riens
de l'article-Paris les étonnait comme s'ils eussent vu chauffer un
train pour porter un carton à chapeau. Ils ne se rendaient pas compte
que la parisine distillée par Scholl était le résidu de laborieuses
combustions; les étincelantes boutades qu'il laissait tomber sur la
nappe étaient secrètement préparées par des mets émoustillants et par
des crus vénérables.

Chez Scholl, l'écrivain était, pour ainsi dire, le secrétaire du
viveur. Il se souvenait des improvisations du boulevardier et il les
notait posément, appuyé sur son bureau Louis-Philippe. C'est dans sa
garçonnière, ornée de meubles sages, qu'on pouvait entrevoir le fond de
sa sincérité lorsque, penché sur l'honnête acajou, après avoir remplacé
par des bésicles son sourd monocle, il limait ses jolies boutades.

Peut-être, un de ces jours, dressera-t-on le bilan des mousquetaires de
la chronique qui, durant un quart de siècle, firent la parade pour les
Parisiens. Braves et étourdis, ils payaient esprit comptant; et leur
épée, comme leur plume, était toujours prête à la riposte. Cependant,
si l'on examine de près ces petits maîtres de la presse, on admire
les trésors de prudence que dissimulait leur désinvolture. En dépit
de leurs airs turbulents, ils étaient excellemment mesurés. C'est
Auguste Villemot, garde national déguisé en voltigeur, avec ses malices
prudentes de Censitaire, gardien jovial de la colonne de Juillet; c'est
Henri de Pène, homme du monde discret qui chiffonne des idées légères
sur un lieu commun, avec une grâce de modiste; c'est Léon Chapron,
moraliste dyspeptique expert à pomponner des truismes; c'est Claudin
surtout, le serf de la bohème dorée, qui, par déférence pour un idéal,
habita cinquante ans la même chambre d'hôtel garni... Tous ils expriment
avec crânerie des opinions reçues. Ces brillants cavaliers de guérillas
constituent la colonne volante des gens de bon sens, infanterie massive
qui monte la garde autour des préjugés.

Scholl respecta la noblesse, les pouvoirs publics, l'argent et le
succès. Il ne se rallia à la République qu'après la chute du Maréchal,
et au naturalisme que le jour où le suffrage universel parut favorable à
cette découverte. L'oreille tendue aux bruits de la ville, il communiait
d'instinct avec les majorités. Mais Voltaire lui-même ne s'appuyait-il
pas sur le sens commun quand il égaya aux dépens de Leibnitz les
bourgeois éclairés qu'avait divertis _Candide_?

L'esprit est conservateur: un rapide éclair dans un joyeux cliquetis de
lames suffit à sa brillante escrime. C'est l'ironie qui est anarchiste,
dont les virtuoses manient, avec des gestes soigneux, les stylets à
manches de velours... Scholl pose l'épigramme comme un coup de bouton;
et sa flamberge garde une pointe d'arrêt.

                               *
                             *   *

La vieillesse lui réserva des amertumes.

Sur le domaine où naguère son peuple défilait, il vit des passants au
visage anxieux se hâter comme s'ils avaient un but. Dans les journaux,
de jeunes hommes continuaient de réfléchir après qu'il eut enlevé
quelque position difficile avec une maëstria étincelante, par quelque
jolie boutade, à la française. Enfin Tortoni, à son tour, fut emporté.
Dès le lendemain de cet événement, l'état-major boulevardier, obéissant
à un secret mot d'ordre, se retrouva, fidèle à son poste, au café dit:
napolitain. Mais ce n'était plus le glorieux établissement dont, l'été,
s'écartaient avec défiance, en traversant la chaussée, les Parisiens
inquiets, et où M. Percheron lui-même inspectait d'un œil sévère
l'intrus dénué de parrains ou de références. Dans le nouveau cénacle,
des profanes pénétraient ingénument, pour boire. Et parmi ce désordre et
cette confusion, les vieux Tortonistes ressemblaient à des émigrés.

Un jour du printemps 1903, je rencontrai, opulente et radieuse sous son
ombrelle claire, Hélène, l'honnête et dévouée gouvernante du brillant
écrivain.

--Nous voulions nous installer chez nous, me dit-elle, mais monsieur
Scholl veut nous garder. Du reste, je suis très heureuse: il vient de
faire donner les palmes académiques à mon mari...


Hélène et M. Midelair étaient depuis longtemps associés à la vie du
maître. Elle connaissait sa cave, sa bibliothèque, ses manies et ses
dossiers. Il lui donnait, chaque matin, la leçon d'épée. Scholl les
maria ensemble. Aucun spectacle ne fut plus poignant que l'effort
obscur, mais obstiné, du vieux chroniqueur vers la famille; une
existence de représentation n'était point parvenue à combler la solitude
morale de sa vie, organisée par un égoïsme sévère en vue des joies
positives de l'amour-propre et de la gastronomie. Du moins il entendit
«plastronner» jusqu'au bout. Il accueillit la rencontre avec la mort
comme son dernier duel, ornant son esprit pour l'aventure suprême: après
avoir rédigé son testament, il s'installa devant l'ancien guéridon de
Tortoni, dont M. Percheron lui avait fait présent (quelle relique pour
Carnavalet!),--et il prit son absinthe...

Les épicuriens de la décadence romaine montrent souvent cette qualité de
bravoure galante. Mais je trouve une beauté particulièrement émouvante
au trait noté par les reporters: «C'est M. Midelair, le maître d'armes
du Cercle de l'escrime, qui plaça sur la poitrine de M. Scholl un
crucifix et sur sa table de nuit de l'eau bénite et une branche de buis.»




HENRI ROCHEFORT


IL serait injuste de ne voir en M. Henri Rochefort qu'un écrivain de
beaucoup d'esprit. Ce chroniqueur, qui fut condamné à mort pour raison
d'État, est mieux ou pire qu'un dilettante. Les gens de lettres n'ont
point coutume d'inscrire leurs bons mots dans l'histoire de France:
leur sagesse ingénieuse s'insinue vers ses fins par des voies plus
détournées; elle agit sur les mœurs d'une façon moins immédiate.
Parti du café de Madrid pour aller siéger au gouvernement de la Défense
nationale, M. Henri Rochefort sortit de l'hôtel de ville pour se rendre
au bagne, d'où il revint en triomphateur. Il fut l'ami de Mme Doche et
de Louise Michel, le collaborateur de Lambert Thiboust et de Delescluze;
il découvrit Léonide Leblanc quand elle ne mangeait que des pommes de
terre frites, et M. Lavy quand il ne songeait pas encore aux spooms à la
Lucullus. Gustave Flourens se fit son prophète; Morny tenta, en vain, de
se le faire présenter; Victor Hugo en raffola.

Sa vie est pittoresque et tourmentée comme sa silhouette.

Pour comprendre cet insurgé badin, ce boulevardier héroïque qui rallie
les masses à son toupet célèbre, comme à un panache blanc, il faut
avoir senti battre le pouls de la foule un jour où, comme on dit, elle
«manifeste». Elle est légère et redoutable, et sa gouaille est toujours
près d'un éclat; même dans sa nonchalance, elle communique une petite
sensation de danger. Partout ailleurs le peuple se soulève pour des
intérêts; seul, le peuple parisien est capable d'un coup de tête pour
une idée, pour un caprice, pour un rien. Une émeute eût-elle jamais
mijoté chez nous, ainsi qu'il arriva dans la capitale belge en 1848, à
une représentation de la _Muette de Portici_?

Chef brillant aux nerfs impressionnables, M. Henri Rochefort est bien
le directeur spirituel de Paris. Le feu follet de son esprit, qui
pétille et qui brûle, contribue au rayonnement de la ville-lumière.
Et sa souveraineté n'est point nominale ou bornée aux limites d'une
circonscription. Née au boulevard, elle s'arrondit peu à peu; il y
agrégea successivement Belleville, Charonne, Montmartre, le Croissant,
le faubourg Saint-Germain, le bois de Boulogne...

Unis sous sa tutelle, ces quartiers s'accordent mutuellement un
fidèle appui. Le faubourg prête de la morgue à l'apôtre de Belleville
fouaillant l'égoïsme d'un parvenu; et, parfois, l'ancien habitué du
café des Variétés reparaît sous le citoyen de Charonne et fait surgir,
au détour d'une phrase où quelque gouvernant est traîné sur la claie,
l'image aimable de saint Agnan-Choler, soudain formidable, et dont les
gentilles malices prennent une portée inattendue; tels les fédérés de
1871 empruntèrent des armes au magasin d'accessoires de la Gaîté pour
combattre les troupes de Versailles...

Les prévenances de vocabulaire par lesquelles M. Henri Rochefort honore,
avec une équité impartiale, les différentes subdivisions de son fief en
demandant à l'une son espièglerie, à l'autre son ardeur, à celle-ci sa
grâce, à celle-là sa violence, font songer à la courtoisie des anciens
monarques qui empruntaient leurs noms aux provinces, afin d'en orner
les princes de sang... Cet usage procure d'ailleurs de rares commodités
aux ennemis du Grand Électeur: s'ils sont domiciliés rue de Varennes,
ils le traitent de libertaire; s'ils demeurent près de la Sorbonne, ils
lui donnent du vaudevilliste; et s'ils campent sur le mont Aventin, ils
le rappellent à l'humilité du péché originel en lui disant, avec de
discrets reproches: «Monsieur le marquis!»

                               *
                             *   *

Ainsi, depuis un tiers de siècle, ce prodigieux journaliste réussit
quotidiennement le miracle de satisfaire les duchesses et les cochers
de fiacre, les révoltés et les sceptiques. Sa gaîté meurtrière a des
intelligences dans la sensibilité des frêles patriciennes et sous les
rudes crânes des travailleurs. De part et d'autre on lui ouvre un large
crédit de tolérance.

Lepelletier de Saint-Fargeau disait que, lorsqu'on a cinq cent mille
livres de rente, il faut être à Coblentz ou au sommet de la Montagne.
L'observation du gentilhomme conventionnel reste bonne, même si
le titre nobiliaire ne s'appuie pas sur des titres de rente. En
politique la distance à parcourir est plus courte de l'extrême-droite à
l'extrême-gauche que de l'extrême-droite au centre. Et c'est pourquoi
les belles lectrices de M. Henri Rochefort le trouvent moins éloigné
d'elles, au milieu des prolétaires, qu'il ne serait dans les rangs des
bourgeois. A lire ses proses virulentes, elles éprouvent l'espèce de
satisfaction que pouvaient ressentir les romaines de 1793 aux bordées de
l'Internonce à Paris, rédigeant, par égard pour les circonstances, ses
rapports dans la langue du père Duchêne.

De leur côté, les lutteurs d'avant-garde, les nourrissons de la
Sociale, lui tolèrent des insolences qui, d'aventure, laissent percer
une certaine hauteur de «ci-devant». Ils ont un goût et, j'allais
dire, une faiblesse pour ce grand seigneur dont les dédains épousèrent
les rancunes du peuple. Que pouvait importer à un républicain de 68
qu'aux jouissances du Lanternier acharné contre Napoléon III, se
mêlât l'obscur plaisir de venger, par surcroît, une arrière-cousine,
cette princesse de Rohan-Rochefort qui était fiancée au duc d'Enghien
quand le premier consul le fit fusiller? La foule marqua toujours une
prédilection pour les révoltés de bonne maison: peut-être les gens
de peu lui paraissent-ils être des mécontents à trop bon compte, et
qui n'ont point de mérite. Un brave automédon, dépliant le journal
de M. Henri Rochefort avec lenteur, comme un gourmet qui s'apprête
à savourer un fin repas, me dit un jour: «Voyons ce qu'Henri _leur_
raconte aujourd'hui!» Et dans la familiarité il y avait sans doute une
satisfaction de partisan, mais aussi un secret orgueil de compagnon
flatté.

Enfin les sceptiques seraient ingrats s'ils ne gardaient, à cet artiste,
de la gratitude. Ils se plaisent à voir traîner un gant blanc sur la
table où, au sortir des Premières, M. Rochefort rédige d'une plume
alerte ses vigoureuses diatribes. Les œuvres d'art, produits des fins
loisirs, et les injustices qu'engendre une société mauvaise font vibrer
également sa délicate sensibilité. Il entretient de jeunes peintres
et de vieux communards. Enfin la première fois qu'il risqua la police
correctionnelle, ce fut pour Donatello... Mais, surtout, il a abaissé le
taux de l'injure. En même temps qu'il familiarisait les femmes du monde
avec les gros mots, il initiait le populaire aux demi-mots. Imagine-t-on
les épithètes dont on rehausse nos controverses tombant à l'improviste
en des cervelles mal préparées de Norvégiens, de Suisses, d'Allemands ou
d'Anglais? Ce serait un beau tapage! Grâce au pamphlétaire, qui reste
un chroniqueur, le peuple le plus spirituel du monde connut le déchet
que laissent les adjectifs de polémiques; il apprit ce que les nasardes
ont d'opportun et, pour ainsi dire, de provisoire. Aujourd'hui, on ne
pardonne pas toujours à l'adversaire qui vous appela imbécile; on se
réconcilie volontiers avec celui qui vous traita de misérable. De cette
façon, la violence porte en soi son remède et guérit les blessures
qu'elle fait.

                               *
                             *   *

L'accord de sympathies si hétérogènes n'en stimula pas moins, comme
un problème irritant, la sagacité des philosophes. Dans le paradoxe
d'une telle situation, ils s'entendirent pour admirer un prodige
d'équilibre ou un chef-d'œuvre d'artifice. Hypothèses téméraires, car
on ne soutient pas quarante ans un personnage composé; en une si longue
période, il arrive toujours une minute où l'acrobate se casse les reins.
Le cas est bien plus curieux, si l'on considère que M. Henri Rochefort
resta le même homme avec une parfaite aisance et une simplicité presque
candide, sans consentir le moindre sacrifice de soi.

J'ai conservé dans ma mémoire la vision d'un charmant tableau
d'intérieur: M. Henri Rochefort dans son cabinet directorial, au moment
où il vient d'achever son article. Celui-là était intitulé: _l'Homme des
Champs_, et le héros rustique auquel le maître journaliste faisait les
honneurs du Premier-Paris n'était autre que M. Constans. Le rédacteur en
chef de l'_Intransigeant_ voulut bien, à ma prière, me faire connaître
la page encore fraîche où il paraphrasait les déclarations faites la
veille au bon Chincholle par le ministre de l'Intérieur, villégiaturant
en son château de Sembel; et l'on sait de reste comment, pour
Rochefort, M. Constans emploie ses loisirs. C'était d'un brio et d'une
impertinence inouïs: un petit chef-d'œuvre de férocité joyeuse. Et
tandis qu'il lisait ce morceau, s'esclaffant lui-même avec une bonhomie
sans prétention aux trouvailles de sa verve, je regardais ce visage,
populaire comme une affiche, où il y a un singulier mélange de passion,
de cruauté et de gaminerie. Les yeux clairs, qu'il levait quelquefois
par-dessus ses lunettes, étaient durs et froids, avec des reflets
d'acier; et quand il riait, sa bouche, qui découvre des dents serrées et
d'une blancheur éclatante, avait un modelé d'une douceur presque puérile.

Cette persistante jeunesse est un phénomène surprenant. Peut-être M.
Henri Rochefort doit-il, dans une certaine mesure, au gouvernement de M.
Thiers la verdeur singulière qui lui conserva, devant les défaillances
des politiciens, une inaltérable faculté d'étonnement et une spontanéité
d'irritation toujours neuve. Si le petit Bourgeois, en l'expédiant
aux antipodes, ne s'inspira vraisemblablement d'aucune arrière-pensée
d'hygiène, il lui assura du moins, par cette cure violente, des vacances
profitables à sa santé intellectuelle. Notez que la halte se place juste
au milieu de sa carrière. Le repos forcé auquel l'ancien membre du
gouvernement provisoire fut condamné par les Conseils de guerre semble
avoir fixé l'âge où il se tint. Il n'a pas soixante-dix ans, comme le
prétendent les frivoles lexicographes: voilà trente ans qu'il en a
quarante. Les malveillants objecteraient qu'il en a plutôt vingt depuis
un demi siècle. Mais n'a-t-il pas écrit lui-même qu'en présence d'une
iniquité son âme redevient presque enfantine?

Il y a en lui du gamin de Paris et du vieux français. Il est le fils
intellectuel d'un héritier de Voltaire qui aurait épousé une descendante
du duc de Beaufort, roi des Halles. Sa sympathie de démocrate a je
ne sais quel air de fraternité distante. Il ne se montre pas sur le
forum en sabots, à la manière des nobles républicains de 48, pressés
d'attester leur loyalisme. Aussi bien ses papiers ont-ils toujours le
même ragoût de trivialité et d'élégance. Ce libertaire déchaîné est
un sujet soumis et un serviteur respectueux de la grammaire. Il peut
faillir à la civilité puérile et honnête; jamais à la syntaxe. Sa langue
est polie et dépouillée, comme celle des écrivains du XVIIIe siècle.
Dans la guerre de classes où déjà l'on voit poindre les haches et les
massues, il garde son arme claire.

N'est-ce point un piquant sujet de méditation que les ancêtres de M.
Henri Rochefort aient été les suzerains du pays où G. Sand vibra à tous
les frissons de la terre et du ciel, se donna à toutes les utopies?
Le rejeton des anciens seigneurs de Nohant est également imperméable
à la chimère et à la nature. Les systèmes dont la lourde armature
embarrasse et alourdit les mouvements de l'esprit; les constructions
arbitraires, toujours embrumées de rêverie allemande, qui ont besoin
de quelques nuages pour fondre les contours incertains de leurs
architectures et en compléter l'harmonie, inspirent des défiances à
sa raison agile. De même, il put traverser les paysages des tropiques
sans être touché de leur splendeur (je sais bien qu'il avait, à cette
époque, d'autres motifs d'émotion; cependant, les circonstances
tragiques de 1871 ne l'empêchèrent point de songer à Watteau, menacé
par les obus de Guillaume); enfin la vie anglaise, si intense, n'entama
point sa personnalité légère, brillante et fortement trempée. Et il
revint de Londres, comme il était revenu de Nouvelle-Calédonie, ainsi
qu'autrefois on sortait de la Bastille, avec belle humeur.

                               *
                             *   *

Cette fougue juvénile et cette réserve un peu hautaine demeurent les
traits caractéristiques de sa physionomie. Il aime, comme un joli
divertissement, la faveur publique, et j'imagine qu'il éprouve du
plaisir à entendre, quand il passe, les badauds répéter: «C'est lui!»
Toutefois son inaptitude au respect le garantit contre les mauvaises
tentations de la popularité.

Les politiciens ne savent point porter cette charmante parure. Elle
ne leur inspire pas seulement des troubles malsains, mais encore des
spéculations intéressées. A peine les électeurs témoignèrent-ils à leur
endroit de la complaisance, qu'ils gèrent ce caprice avec une sagesse
bourgeoise. Le premier souci des révolutionnaires arrivés est d'arrêter
les frais de la révolution. En chacun d'eux veille un satisfait, prêt à
dédaigner, pour un plat de lentilles servi dans la vaisselle de l'État,
les plus doux sourires de la gloire. Les postes officiels leur inspirent
des égards. Or on sait qu'actuellement le chef d'un cabinet n'offre
pas un portefeuille au collaborateur capable de le mieux servir, mais
au collègue qui serait susceptible de devenir gênant. Un ministère
est d'abord une somptueuse prison où l'on enferme, par précaution, un
adversaire éventuel...

C'est la seule, qu'en sa vie accidentée, M. Henri Rochefort n'ait
pas connue. Quel otage, cependant, pour un gouvernement! Il préféra
demeurer le ministre _in partibus_ de l'opinion--de cette opinion que M.
Villemain, avec quelque pompe, nommait: la seconde conscience des hommes
d'État.

C'est un beau rôle: il représente une fonction légitime et, pour ainsi
dire, organique, dans un pays de représentation. L'ambitieux qui compte
sur l'appui du peuple afin de parvenir est condamné à promettre:
c'est la loi et l'expiation des succès démocratiques. Les plus
sérieux: Gambetta, Ferry, le prudent Jules Simon lui-même, ne purent
s'y soustraire. Et ils firent, parfois, d'éclatantes pénitences...
L'Intransigeant n'en garde pas moins le droit de leur dire: «Si vos
promesses étaient irréalisables, il ne fallait pas les faire; si elles
étaient bonnes, tenez-les!» Il convient d'attribuer ce sens à la
remarque de Villemain; interprétée différemment, elle ne serait que de
M. Homais.

Là est le secret de la vogue constante qui favorisa M. Henri Rochefort.
La popularité qui rappelle des services positifs est toujours révocable
et précaire; celle du célèbre journaliste évoque tout ce que les autres
n'ont pas fait. C'est pour cela qu'elle est énorme, irréductible, et,
en somme, édifiante. Lamartine siégeait au plafond; Rochefort est le
délégué des vieilles lunes, où vont les affiches d'antan. Et afin de
tenir dignement son emploi de trouble-fête sacré, dressant en face
des _beati possidentes_ le spectre des vieux programmes, point ne
lui fut utile de reculer peu à peu son poste de combat: pour être de
l'opposition, il lui suffit de rester à sa place. Ses alliés seraient
demain au pouvoir qu'il se trouverait, vis-à-vis d'eux, dans la même
situation: celle d'un créancier exigeant à l'égard de débiteurs
insolvables.

Des moralistes lui reprochèrent de ne point observer avec assez de soin
le ton qui conviendrait à un apôtre parlant au nom de la misère et de la
vertu... Mais quoi? Shopenhauer lui-même, qui croyait également avoir
ses raisons de ne pas approuver la conduite du monde, jouait chaque
matin devant sa fenêtre un petit morceau de clarinette. Et, aux yeux du
philosophe, il s'agissait d'une bien autre aventure; ce n'était pas la
constitution nationale, c'était le Cosmos qui ne marchait point!

On ne peut pas oublier que le député de 1871 joua de la clarinette, même
quand sa peau fut l'enjeu de ses calembours. Et cette gaminerie a tout
de même une gentille allure; on y retrouve encore l'âme de Gavroche, et
celle du marquis de Rochefort-Luçay.




ÉMILE OLLIVIER


LES personnages illustres offrent rarement une agréable surprise et
un motif nouveau d'enthousiasme au curieux qui les observe dans le
particulier. Pour ces êtres d'exception, l'homme privé ajoute peu à
l'homme public. Les uns ont une âme trop inégale à leur génie: ils
portent gauchement, comme une parure étrangère, une renommée dont
le sort, dirait-on, les gratifia par mégarde. L'indigence de leur
caractère les réduit au rôle d'éminents spécialistes. Les autres
ne disposent pas des ressources intellectuelles qui suffiraient à
leurs aspirations morales. Ces désaccords, choquants ou douloureux,
n'apparaissent pas en M. Émile Ollivier. Personne ne remplit avec tant
d'aisance l'idée qu'on se fait du grand homme. Chez lui, l'abondance
du cœur et la générosité du talent s'alimentent évidemment à la même
source.

Les invités de M. Pingard n'ont pas perdu le souvenir de la séance
où, pour la première fois depuis 1870, M. Émile Ollivier parla dans
une cérémonie officielle. Son éloquence, contenue par trente-six
ans de silence, n'eut à s'élancer que vers la louange de la vertu.
Et le spectacle était poignant, de ce tribun enchaîné offrant à la
clientèle élégante de l'endroit, avec des gestes de sommation, les
beautés oratoires dont il se libérait. Mais, dans l'hôtel de la rue
Desbordes-Valmore, sa parole ample et mesurée au cadre d'une assemblée
inspire une admiration à laquelle s'ajoute un peu d'angoisse.

C'est dans la petite maison de Passy, calme et garantie contre les
bruits du siècle, comme la retraite du sage, qu'il me fut permis
d'admirer de près l'ancien ministre de Napoléon III. Il avait réuni
quelques amis à déjeuner: un homme d'État considérable dans la
République et le chantre inspiré de Joyeuse et de Durandal, le vicomte
Henri de Bornier. A cette table il y avait un grand poète: M. Émile
Ollivier. Alors que le bon lyrique de _la Fille de Roland_ suivait sa
Muse vers les cimes, en soufflant un peu, et semblait goûter à terre
une quiétude d'alpiniste au repos, M. Émile Ollivier, magnifique sans
effort, trouvait sur les sommets son atmosphère naturelle.

Il nous entretint, ce jour-là, de Guizot, dont il venait de découvrir la
correspondance adressée à Victor de Broglie. En une lettre mélancolique,
le philosophe confesse ses doléances d'homme d'action. «Il faut, dit-il,
que nous fassions, afin d'arriver jusqu'au public, comme le chat pour
passer sous les portes: se baisser et s'amincir, c'est la condition
_sine qua non_...» Cette pensée désolante exaltait M. Émile Ollivier
d'une généreuse indignation. Il voulut chercher le livre dans sa
bibliothèque et vérifier la phrase de «l'austère intrigant».

Cette hauteur familière, cette sorte de candeur virile qui ne consent
point à composer avec la bassesse, montrent excellemment, sous son
aspect essentiel, l'historien de _l'Empire libéral_. Je le vois encore
qui, dans la pénombre de l'antichambre, encore obsédé par le souvenir de
Guizot, me contait que Lamartine, dont il était alors le secrétaire, le
présenta en 1845 au célèbre doctrinaire, comme un jeune homme ardent et
«très optimiste». M. Guizot l'accueillit avec bienveillance et laissa
tomber de sa triple cravate ces mots remarquables:

--Vous avez raison, monsieur, d'être optimiste: les pessimistes sont des
spectateurs!

                               *
                             *   *

Pensée profonde, que la vie de M. Émile Ollivier illustre
pathétiquement. Il ne faut pas médire de l'optimisme, sous le prétexte
que parfois il se donne les airs modestes d'un sentiment qui se contente
à peu de frais. Il est l'heureux mensonge qui secrètement conseille
l'audace aux gens d'action; il reste, en somme, le principal facteur des
conquêtes de l'humanité. Pour avoir négligé, penché sur les manuscrits
des Archives, le coup de soleil qui illumine les pages de Michelet, M.
Taine, incomparable essayiste, ne fut pas un historien complet. C'est
un phénomène notable que les grands mouvements populaires ont eu lieu
l'été. Ces belles imprudences que sont les révolutions réclament, en
effet, de leurs entrepreneurs une intrépidité d'esprit dont la nature
en fête cautionne et avalise, en quelque sorte, les promesses, avec
la bienveillance d'une complice. C'est en agitant une cocarde de
feuillage prise aux arbres du jardin que Camille Desmoulins, monté sur
une table du Palais-Royal, entraîne les citoyens à la Bastille. Et
nous avons entendu le vénérable M. Gallichet--l'un des héros des Trois
Glorieuses--rapporter de quelle façon, le 27 juillet 1830, ayant entendu
le roulement du tambour, il prit son fusil et, comme il faisait beau,
s'en alla gaillardement renverser une monarchie vieille de dix siècles.

M. Émile Ollivier possède cette faculté merveilleuse qui, d'aventure,
soulève les montagnes. Et par sa confiance dans l'idée il paraît plus
proche, intellectuellement, de nos théoriciens d'avant-garde que des
hommes dont le hasard le fit le contemporain. Son père, Démosthène
Ollivier, était l'ami de Pierre Leroux; il prêcha comme une sorte de
croisade l'évangile socialiste; enfin il donna à son fils aîné le prénom
d'Aristide. M. Émile Ollivier, lui non plus, ne désespéra jamais de
la justice immanente. Parmi les portraits du maître, il en est un que
je trouve singulièrement révélateur: c'est la toile où Lévy-Dhurmer a
représenté l'homme d'État vieilli. La figure garde la même expression
inspirée et réfléchie qu'on remarque aux portraits du quadragénaire;
les favoris sages encadrent un visage passionné: cependant une mèche
rebelle, un peu chimérique peut-être, échappant enfin à une longue
discipline, se dresse au sommet du front dégarni. Et ce double aspect
d'un visionnaire et d'un juriste symbolise précisément le caractère du
fondateur de l'Empire libéral.

                               *
                             *   *

On prétend d'ordinaire ne connaître que le premier: c'est juger
imparfaitement M. Émile Ollivier. Le politique qui tenta de réaliser
l'idéal avec prudence reste un peu l'apôtre qu'était son père,--mais
un apôtre surveillé et guidé par un homme d'affaires. Comme tous les
Méridionaux et comme presque tous les poètes, cet orateur à la parole
chantante possède un sens très fin de la réalité.

Les gens du Midi jouissent d'un charmant privilège: même quand ils sont
transplantés, la chaleur emmagasinée en leurs veines par des générations
d'ancêtres et qui pour eux colore les choses ne les empêche pas de
mesurer avec exactitude le mirage. L'illusion est une force qu'ils
emploient avec adresse, comme les ingénieurs utilisent en énergie
motrice les beautés inutiles de la nature. Ils n'en sont jamais dupes.
N'est-il pas curieux qu'en 1863, lorsque les Comités polonais de Paris
se rendent auprès de M. Émile Ollivier afin de protester contre son
attitude, le chef de la délégation soit un honorable bijoutier, M.
Tirard, le futur président du Conseil de 1889? Ainsi l'utopie se trouva
incarnée en un négociant, tandis que le réalisme avait pour interprète
un poète...

Au vrai, le sentimentalisme politique de M. Tirard n'était point
personnel à cet excellent homme; depuis la Restauration, il soutenait
les sympathies militantes des libéraux pour les peuples qu'opprimait la
Sainte-Alliance: l'Italie, la Pologne, l'Allemagne. L'Empereur lui-même
ne fut pas insensible à la suggestion. Et il n'est point téméraire de
prétendre que cet état d'esprit, en empêchant une entente avec le Tsar,
permit la guerre des duchés et, par voie de conséquence, la campagne de
1870.

Mais en 1870 même, quand le ministre des Affaires étrangères déclare
l'incident prussien clos par la renonciation formelle du prince Charles
de Hohenzollern au trône d'Espagne, quel est le député qui s'institue le
porte-parole de l'opinion publique, déchaînée pour la guerre, et déclare
la dignité nationale mal défendue par le gouvernement? C'est M. Adolphe
Cochery...

                               *
                             *   *

M. Émile Ollivier a évoqué, à propos de son accession au pouvoir,
l'entrée des musiciens de _Roméo_ qui, conviés au festin nuptial,
arrivent pour chanter les complaintes funèbres. Son existence, où la
tragédie a le premier rôle, est dominée par une fatalité ironique.
Pacifiste, il représente la guerre; la foule, qui a des nerfs et
des caprices de femme, trouva plus commode de se décharger de ses
responsabilités sur une victime expiatoire. Démocrate, il fait figure de
réactionnaire. Après avoir introduit la République dans l'Empire, il vit
les républicains qui le honnissaient en 1869 s'installer confortablement
dans son programme, puis les jacobins restaurer les méthodes du bas
Empire.

Malgré les trahisons de la fortune et des hommes, la foi robuste de M.
Émile Ollivier ne fut pas entamée.

Il ne consentit jamais à admettre que les belles idées pussent être
grosses de faits médiocres,--semblables à la princesse du conte
oriental, dont la bouche délicieuse vomit des bêtes dégoûtantes.
A quatre-vingts ans il est le même qui, jeune homme, jaloux de
concilier l'ordre avec la liberté, affrontait les démagogues des
Bouches-du-Rhône,--les Marseillais, sensibles à la caresse des phrases
harmonieuses et sentant leur vertu civique mal assurée devant tant
d'éloquence, lui criaient: «Taisez-vous!»--le même qui plus tard
entreprit de féconder par des rêves généreux les combinaisons politiques
du duc de Morny...

Cet optimisme impénitent est un spectacle qui émeut: il faut qu'un cœur
soit d'une grande pureté pour qu'à cet âge, et après de telles épreuves,
l'illusion ne s'y fane point. Peut-être, d'ailleurs, M. Émile Ollivier
dut-il à l'injuste disgrâce qui l'écarta de la vie active, autant qu'à
sa grandeur d'âme, de conserver entières ses espérances.

Quand il accepta des mains de l'Empereur le gouvernement, on appela
d'abord le cabinet du 2 janvier le «ministère des honnêtes gens».
Et sans doute le baptême n'impliquait aucune intention injurieuse à
l'adresse de M. Rouher dont la probité fut inattaquable, pas plus
que l'étiquette de «révolution du mépris» donnée au mouvement de 48
ne marchandait l'estime due au roi Louis-Philippe. Mais le séduisant
paradoxe de l'Empire libéral donnait à la France un visage qui
paraissait convenir davantage à «la plus grande personne morale du
monde». Et elle ressemblait à la jeune Marianne comme une sœur, cette
étrangère, noblement parée d'idéologies, qui fit son entrée dans les
salons officiels en même temps que sainte Mousseline...


Nous avons vu la divorcée de César, libérée de son idéal, épaissie dans
les soins du ménage; et sa maturité sans grâce, égoïstement utilitaire,
semble digne encore de recueillir des hommages de jeunes ambitieux. Nous
ne concevons plus guère, toutefois, qu'elle puisse tourner les têtes...

La République, hélas! devrait-elle rester une fiancée? M. Émile Ollivier
conserve l'avantage de la voir toujours à vingt ans. Il croit à la
fraternité, à la liberté, à l'égalité, de la façon qu'on y pouvait
croire quand on ignorait tout ce que contiennent ces mots magiques.
Et ainsi, d'une certaine manière, le premier ministre de 1870 apparaît
comme l'un de nos derniers républicains.




MAURICE DONNAY


ON éprouve une volupté inquiète et une délicieuse surprise à entendre,
au Théâtre-Français, les comédies de M. Maurice Donnay. Sur la scène
majestueuse où M. Édouard Pailleron exposait naguère de jolis bouquets
artificiels montés avec soin, voici de longues fleurs aux tiges encore
humides et dont les racines gardent un peu de terre. L'auteur les lia en
gerbe, à la façon des bouquetières du boulevard, d'une main nonchalante
et experte; elles répandent une subtile ivresse. Et cet art, sans
ordre apparent mais harmonieux, ne se contente point d'une admiration
paisible: il requiert encore le consentement de tout l'être.

C'est pour cette raison que la divine Bartet, appréciant l'œuvre si
humaine qui s'appelle _l'Autre Danger_, put dire:

--Cette pièce, on l'aime comme une personne!

                               *
                             *   *

Il faut chercher là le secret du charme propre à M. Maurice Donnay:
parmi les poètes de l'amour, il est le plus voisin de la nature. La
jeune et exquise duchesse de Choiseul écrivait à Mme du Deffant:
«M. Walpole me parle toujours comme à une femme!» Tous les amoureux
qu'on rencontre dans les pièces de M. Maurice Donnay révèlent cette
secrète et hardie offensive; aucune amoureuse ne s'en étonne. Entre ces
adversaires mal armés, une force d'animalité rayonnante et toujours en
éveil négocie sans cesse, presque à l'insu des cœurs. Tandis que les
lèvres prononcent des paroles impertinentes et frivoles, leurs corps,
indifférents à ces jolis concerts, concluent de sérieuses ententes.
Dans le merveilleux musée qu'est le répertoire de la Comédie-Française,
on admire d'incomparables portraits de femmes, frémissantes et
douloureuses. Mais ce sont des héroïnes. L'anathème chrétien qui
flétrit les faiblesses de la chair pèse sur elles. Pour Andromaque,
pour Bérénice et même pour Phèdre, l'âme reste la souveraine,--pauvre
souveraine qui ne gouverne pas toujours, mais du moins règne. Sous sa
tutelle précaire, les sens mènent un état de parents honteux, qu'on
n'avoue point. Et ces esclaves exigeants, mal résignés au silence,
peuvent gronder et cabaler en sourdine: si l'on pense toujours à eux, on
n'en parle jamais.

M. Maurice Donnay restitua aux sens une situation honorable dans
l'amour; il reconnut leurs droits avec honnêteté. Quel autre écrivain
que l'auteur du _Torrent_ aurait eu l'audace--et le droit--d'évoquer les
«désillusions du corps»? Chez lui, l'âme semble être près de la peau,
au point de se confondre avec elle. C'est pourquoi les femmes qu'il a
créées sont peut-être plus femmes que les autres: Racine nous offrit
l'âme de Bérénice, Maurice Donnay nous a livré son parfum.

                               *
                             *   *

Ainsi ce peintre si actuel et si aigu de la société contemporaine est
le dernier des païens. Grâce à sa magie, le Désir retrouve sa place
légitime parmi les lois augustes qui régissent le monde. Le peintre
Degas prétend que Jupiter se promène encore dans les rues, mais que nous
ne le reconnaissons point. M. Maurice Donnay, s'il croisait Vénus, ne
s'y tromperait pas. Aux Variétés, quand le ténor José Dupuis décernait à
cette déesse la pomme gagnée sur le mont Ida, elle était une étrangère:
à l'ancien Chat-Noir, durant un hiver, elle fut vraiment chez elle. Et
l'on eût sans surprise aperçu sa statuette, telle une madone familière,
au-dessus de la lanterne magique où les hommes passaient avec des
gestes brusques de pantins, comme des ombres néo-platoniciennes, tandis
qu'adossé au guignol le poète, en des hymnes caressants, chantait Éros
et les impudiques orchidées.

C'est que Meilhac et Halévy furent, à la façon de M. Combes, bien
qu'avec une autre grâce tout de même, des spiritualistes sans le savoir.
Dès 1867, le jeune abbé Constantin suit d'un regard paternel les écarts
de la belle Hélène, qui accumule de somptueux éléments de pénitence.
La gouaillerie légère et sournoisement hostile de ces spirituels
voltairiens présente Aphrodite comme une divine cocodette. Ils sont des
profanes, et c'est pourquoi ils ne purent prétendre à s'élever jusqu'au
sacrilège. La dévotion de M. Maurice Donnay l'autorisait à se montrer
schismatique, et il le fut avec une grâce adorable.

Aussi ne dit-il point la belle Hélène, mais la bonne Hélène. Jamais
Vénus ne reçut d'un fidèle un culte plus ingénieux et plus délicat.
C'est toujours la Vénus Victrix; et autour d'elle se pressent déjà
ces gentilles petites proies, faciles et résignées au sacrifice,
qui s'appellent Valentine Lambert, Claudine Rosay et Claire Jadain.
Néanmoins ce n'est plus la déesse gloutonne qui accueillait sans
discernement les hommages des hommes et par sa cordialité sans phrases
enjôlait le berger Pâris.

    _Et la troisième, la troisième,
       La troisième ne dit rien.
       Elle eut le prix tout de même:
       Calchas... vous m'entendez bien!_

M. Maurice Donnay lui apprit à causer et à choisir. Afin de la rendre
plus séduisante encore, il la para de scrupules et l'arma de dédains.
Le Plaisir reste la loi suprême de ses abandons; mais il est devenu
plus circonspect et, si j'ose dire, plus dégoûté. «Lorsqu'une femme
aime, il y a autour d'elle une atmosphère qui la protège contre toutes
les tentatives, et en elle une force qui la protège contre toutes
les séductions.» N'est-ce point là une formule actuelle de la Pudeur
qu'agréerait la fille de Zeus et de Dioné? Le champagne «extra-dry» par
lequel le disciple respectueux remplace, dans ses offrandes, le sang
des génisses, anime d'une aimable ivresse l'auguste impassibilité de la
déesse, sereine comme le calme des mers. Et d'une divinité terrible il
fit une femme charmante.

                               *
                             *   *

Il serait injuste de méconnaître la signification et la portée de
cette école qu'on pourrait appeler l'école de Montmartre. Ses plus
audacieux fantaisistes ne furent pas des sceptiques. A côté de Mac-Nab,
l'élégiaque rigolo qui transposa la _Chute des feuilles en Ballade des
Poèles Choubersky_ et devint poitrinaire, à la façon d'un garde national
de 1840, en lisant l'_Imitation_ dans une chambre sans feu, M. Maurice
Donnay fut un fataliste souriant, mais résolu. Et ce n'est point par
surprise ou par complaisance pour une verve turbulente et gamine que
dans le Voyage aux Enfers, où il guida Verlaine en des cycles inconnus
de Dante, le poète d'_Ailleurs_ raille avec un brio étincelant «Adolphe
ou le jeune homme triste»:

    _Il était pâle et maigrelet,
    Ayant sucé le maigre lait
    D'une nourrice pessimiste.
    Et ce fut un jeune homme triste!_

Un instinct sûr lui révélait un ennemi dans le doctrinaire dédaigneux
qui compliqua des tourments de l'idée les tourments de la chair. Cette
maladie infiniment distinguée qu'on pourrait appeler l'_adolphisme_ lui
parut cacher une des plus graves atteintes de l'esprit à la majesté de
l'amour naturel. D'où vient que le petit roman de cent cinquante pages
écrit voici près d'un siècle exprime encore avec une acuité singulière
les inquiétudes de la sensibilité contemporaine? C'est que Benjamin
Constant y nota une des révolutions les plus profondes du sentiment:
l'intervention abusive de l'intelligence dans les affaires du cœur et
son indiscrète tyrannie. Peut-être, au fond, la crise de l'_adolphisme_
réside-t-elle uniquement dans la différence d'âge du cerveau et du
cœur. Accorder un crédit d'influence anormal au spectateur qui, dans
chacun de nous, surveille l'acteur, c'est réserver à celui-ci une
situation misérable.

En l'amant d'Ellénore, le témoin ingénieux à corrompre sa joie est un
juge morose; en l'amant de Claudine Rosay, ou d'Hélène, ou de Claire,
c'est un ami complaisant. L'émotion lui donne de l'esprit; mais
l'esprit, serviteur docile, avec des espiègleries et des impertinences
de jeune page, fait la police des préjugés et des rosseries. Aucune
arrière-pensée ne trouble la volupté tranquille et l'espèce d'ingénuité
passionnelle de ces séducteurs, qui regardent la Vie sans bouder. Ils
ignorent délicieusement la faute.

                               *
                             *   *

M. Maurice Donnay présente une des physionomies les plus complexes de
la littérature moderne. Si on lui cherche vainement un ancêtre, on lui
découvrirait du moins des parents. Son âme, sensible à la beauté et qui
ne se refuse point, subit le charme de différents idéals. Plutôt que
de renier aucun dieu, elle les adorerait tous, à la condition qu'ils
ne fussent point sévères. Tour à tour païen et mystique, néo-grec
et néo-chrétien, cet Athénien à la ceinture lâche apprit, dans ses
vagabondages d'un ciel à l'autre, à fortifier la tolérance antique par
la miséricorde chrétienne. C'est aux accords de l'_Adeste fideles_,
réglé par le gentilhomme-cabaretier, qu'il dédiait à la reine de
l'Olympe les «pauvres petites femmes toutes couvertes de péchés» dont
parle saint Jérôme avec une tendresse farouche.

Les libertaires le reconnaîtraient pour un des leurs: il donne toujours
raison à la Nature et guide l'humanité vers l'anarchie par des chemins
en fleurs, écartant avec bienveillance les obstacles artificiels des
conventions comme, d'une main gantée, les promeneurs abaissent les
buissons qui dissimulent un agréable paysage. Et ainsi son œuvre fait
songer à un évangile selon Kropotkine, relié en bleu tendre. Cependant
un moraliste de l'école le traiterait de même avec considération, pour
son souci d'établir le bilan des _douloureuses_... Ah! certes, une
pareille éthique est une caissière incertaine ou du moins distraite,
et il lui arrive de présenter à de maigres dîneurs de formidables
additions. Un expert méticuleux découvrirait des erreurs de calcul et
des virements suspects dans les inventaires où elle totalise la somme
des bonnes et des méchantes actions, jetant à l'idée de justice, comme
une aumône, un banquier véreux et qui néglige sa femme. Toutefois la
velléité est déjà méritoire, pour un épicurien, de tâcher à introduire
de l'ordre dans les passions humaines... Et M. Maurice Donnay ne serait
pas indifférent non plus à M. Jaurès, par ce sentimentalisme pitoyable
qui proclame les droits de chacun au plaisir, et rêve, si j'ose dire, la
socialisation du bonheur. M. Paul Bourget, de son côté, l'accueillerait
avec sympathie, car, s'il aime la joie, il ne méconnaît pas l'élégance
du sacrifice et il chérit la tradition pour la douceur et le capital
de poésie qu'elle renferme. Bérénice immole sa passion à l'Empire;
Bérénicette offre la sienne à la respectabilité. N'est-ce pas une des
plus jolies conquêtes de la bourgeoisie?

Enfin il est évangélique, non seulement par cette «démangeaison de
donner des absolutions à tout venant» que reprochait le P. Rapin au
fils du duc de Longueville récemment entré au noviciat des Jésuites,
mais surtout par son impérieuse bonté. La bonté, qui est la moins
arrogante des vertus, paraît également la plus sensuelle, faite de
petits dons de soi, presque physiques et sans cesse renouvelés. Elle
reste la loi suprême de son génie aimable. Je me rappelle que, dans
l'orgueil de la trentaine--cet âge est sans pitié!--le futur auteur de
l'_Autre Danger_ m'avouait, en souriant, suivre parfois dans la rue
les femmes entre deux âges, afin de leur insinuer la pensée qu'elles
pouvaient encore plaire... Et par cette charité discrète M. Maurice
Donnay nous incline encore, en quelque manière, au souvenir de saint
Vincent de Paul.




LE PÈRE DIDON


J'IMAGINE que la mort du Révérend Père Didon éveilla dans l'esprit
de ses supérieurs un sentiment complexe où se mêlait à un regret
sincère une impression obscure de soulagement. C'est que ce beau
moine représentait un peu, aux chefs responsables de l'honneur de
la Communauté, ce qu'est, pour un époux, une femme brillante,
d'imagination vive et d'âme romanesque, et dont la vertu est une
victoire quotidienne. Ses succès dans le monde provoquaient à la fois de
la fierté et de l'inquiétude. Il avait eu avec la popularité des flirts
célèbres, dont il était sorti intact, pour la plus grande gloire de
l'Église. Mais son charme, comme sa faiblesse, était de paraître sans
cesse exposé à la chute. En le sentant si près du péché et cependant
fidèle, on éprouvait pour lui une affection attendrie, reconnaissante et
protectrice.

Quand il prit un soupçon de ventre, les dignitaires de saint Dominique
connurent la joie trouble et secrète des maris dont la vigilance fut
constamment harcelée et tenue en éveil, en découvrant le premier cheveu
blanc sur le front d'une coquette séduisante. Cet avertissement est
pour eux une première victoire, le présage d'une fin prochaine des
hostilités. Ils se consolent de voir la séductrice moins belle en
songeant qu'elle sera plus à eux. Ainsi, quand l'ancien orateur de
Saint-Philippe du Roule, dont les phrases se heurtaient naguère, en des
envolées superbes et imprévoyantes, à tous les arceaux du temple, se
montra dans les rues, avec sa serviette d'hommes d'affaires à la main,
sage et circonspect en son allure, sous la décence de sa lévite noire,
comme un sociétaire de la Comédie qui se rend chez son agent de change,
on crut que le Révérend Père Didon s'était résigné à vieillir. Ses
cartes de visite portaient un titre rassurant: «Administrateur délégué
de la Société anonyme des établissements d'Arcueil.» C'était presque un
aveu d'abdication. Mais peut-on jamais s'estimer tranquille et garanti
contre les personnes qui connurent les tourments de la passion et ont le
goût de jouer avec le feu?

                               *
                             *   *

A cinquante ans, après dix années de vie rangée en Corse, sous les
tamaris et les orangers du couvent de Corbara, quand tout le monde le
croyait assagi, le Père Didon risqua encore un coup de tête: il publia
un roman sur «Jésus».

On raconte que Victor Cousin reçut un jour la visite d'un directeur
d'encyclopédie qui venait lui demander un article sur le Christ. Le
philosophe se récusa. Et l'imprésario évincé s'en allait, ennuyé,
lorsque Cousin, se penchant sur la rampe de l'escalier, lui cria:

--Allez voir Lamartine; il brûle de se compromettre!

Le Père Didon, qui aima toujours le danger, était incapable d'un
tel calcul. Il se compromit personnellement. Les neuf cents pages de
ses deux in-octavo ne nous révèlent rien sur le Fils de Dieu; par
contre, elles illuminent d'une lumière éclatante l'âme du prédicateur
éloigné de la chaire. On y trouve, avec moins d'amertume et plus de
candeur, les mélancolies passionnées et les nostalgies militantes que
décèlent certains mémoires de M. Jules Simon sur d'anciens collègues
de l'Institut. «Quand Jésus porta l'Évangile en Galilée,» écrit-il,
«sa renommée était éclatante.» Ailleurs: «On propageait la «gloire» de
Jésus, on préparait la «manifestation populaire qui allait éclater.» Et
encore: «Jésus se laisse «acclamer» par la foule et ses partisans... aux
applaudissements du peuple qui le traitait de Messie.» Puis, ce bouquet:
«Jésus est un homme de génie!»

Singulières et troublantes obsessions chez un apôtre du verbe divin!
Mais l'œuvre du Père Didon contient aussi des plaidoyers détournés _pro
domo_: «Tout homme doué de quelque activité regarde le milieu humain où
il doit agir avec l'ambition d'y établir sa règle. Contenue et ordonnée,
une telle aspiration est légitime.» Et, à côté de cette revendication
timide, une apostrophe orgueilleuse qui a une allure de défi: «Quand un
homme, par l'initiative de son génie et de son aspiration, se conquiert
une autorité morale prépondérante, il inquiète toujours le pouvoir.»
Enfin, cette constatation désabusée: «Les hérodiens et les pharisiens
s'unirent pour perdre Jésus: la politique est pleine de ces alliances
criminelles...»

Quel commentaire atteindrait à l'éloquence de ces lambeaux de phrases
rapprochés? Cette autobiographie à propos du Christ est proprement la
confession d'un Père du siècle...

                               *
                             *   *

Lui aussi, quand il planait, de la chaire de la Trinité, sur la foule
de ses partisans, le Père Didon connut le succès. Il avait des coups de
manche hardis; ses cheveux drus s'arrangeaient docilement en tempête sur
son front, et son sourire d'apôtre applaudi négociait volontiers avec
les Gentils. Dans le masque éveillé et mobile, dont la ressemblance avec
celui de M. Coquelin aîné était frappante, son nez retroussé, qui devait
bientôt inquiéter l'Église, reniflait la popularité avec une volupté
suspecte.

On assistait là à une reprise bien moderne de la scène de la Tentation.
Car, dans le public qui se pressait au-dessous de lui et commentait
des potins de cercle ou des bruits de coulisses en épluchant des
oranges, devant que les cierges ne fussent allumés, Satan prenait
les travestissements les plus hypocrites: il se dissimulait sous une
fourrure de grande dame ou derrière une voilette de demi-castor,
prenait l'aspect d'un sénateur israélite, d'un dramaturge fameux ou
d'un journaliste influent. Chacun le tentait avec un sourire, un
compliment ou un compte rendu. Et dans l'empressement assidu de ces
fidèles, on eût discerné la curiosité féroce de l'Anglais qui suivait
partout un dompteur, afin de se trouver là le jour où il serait dévoré.
Sombrerait-il, comme tel carme notoire, dans un pot-au-feu conjugal, ou
succomberait-il aux ruses savantes d'une Américaine collectionneuse?
Suivrait-il sans défiance un philosophe au fond de ses sophismes
captieux, ou prêterait-il une oreille complaisante aux propos d'un
reporter lui offrant les royaumes du monde?

Le Père Didon semblait d'autant plus désarmé contre la tentation qu'il
aimait davantage la vie. Il ne goûtait pas seulement les agréments
de la faveur populaire: il estimait aussi les Ponts et Chaussées, le
Progrès, l'Athlétisme et les Pouvoirs établis. Il rêvait de faire
sourire la «vallée de larmes», de rendre la terre habitable et
hygiénique, de conduire vers Dieu, à la place des dévots ankylosés par
de longs agenouillements dans la pénombre des chapelles, des promotions
d'anges vigoureux et capables «d'abattre» leur paradis en trois coups
d'ailes... Est-ce que, dans un banquet, il ne remercia point M.
Casimir-Perier d'avoir apporté à la jeunesse contemporaine «l'autorité
d'un haut exemple sportif»? Il lui paraissait anormal que, dans le
perfectionnement de la voirie, la vieille voie du salut, semée par
les anciens religieux d'embûches méritoires, demeurât seule négligée.
C'est tout juste s'il ne réclamait point qu'on la «macadamisât». Et les
scrupules de la respectabilité bourgeoise ne le laissaient pas froid.
En sa déférence pour les hiérarchies humaines, il voulut assigner du
moins à Marie-Madeleine une place distinguée dans la galanterie de son
époque. La fille à soldats, qui débauchait les centurions de Pontius,
devint ainsi, sous sa plume, une sorte de Dame aux Camélias avant la
lettre: «Madeleine vivait mal dans sa condition, dit-il, et avait des
privautés illicites, mais elle n'était pas publique... C'était une des
plus signalées dames de la province.»

    _La vie est-elle une chose
    Grave et réelle à ce point?_

                               *
                             *   *

Ce zèle temporel inspirait aux chrétiens le vague soupçon que le Père
ne considérât point suffisamment le passage sur la terre comme un
séjour d'épreuves. On se rappelle cet étonnant roi de Naples qui se
résigna, vingt ans de suite, aux ennuis et à l'inconfort de la vie
d'hôtel, à Paris, afin de rester, aux yeux de l'univers, un monarque en
villégiature, ignorant les remaniements géographiques opérés par les
soldats de Victor-Emmanuel. Le célèbre dominicain ne donnait pas assez
l'impression de se considérer ici-bas comme un exilé dans «une autre
patrie»...

La mort, qui clôt le long drame de conscience dont cette âme de moine
fut le théâtre, restitue définitivement à l'Église la figure passionnée
dont on ne put jamais dire avec sécurité si elle appartiendrait en
fin de compte à Dieu ou au diable. Mais la gloire du Père Didon fut
peut-être d'avoir été tenté plus fortement qu'aucun autre prêtre.
Des femmes impeccables, et qu'on entoure d'une vénération légitime,
emportent parfois dans la tombe le secret d'un adultère blanc. Et ce ne
sont pas les moins méritantes.




M. RANC


ON distingue à chaque époque un homme qui incarne le régime et dont
le visage groupe les traits de caractère épars sur des centaines de
figures. L'emploi est tenu aujourd'hui, avec une autorité singulière,
par M. Ranc. Il est plus qu'un personnage influent dans l'État: il est
un symbole. Cependant, si le Ranc fabuleux est instructif, à la façon
d'un précis d'histoire, comme un Rabier merveilleux, un de Sal poussé
au type, le Ranc secret et réservé offre des joies savoureuses au
psychologue. Sur le masque du premier, qui paraît de loin un peu gros
et rébarbatif, le second révèle des nuances délicates de physionomie,
découvre des méplats cordialement rubiconds, des coins de bonhomie mal
surveillés, j'oserais presque dire: des restes imprévus d'innocence.
Et ainsi, de la terrible Éminence grise préparant dans le mystère de
l'office les plats que les ministres servent ensuite à la tribune, cuits
à point et parés de jurisprudence, se dégage une sorte de brave curé du
Beaujolais, bourru et serviable, mais ferme en son orthodoxie, un P.
Joseph peint par Frappa.

Il a de la rondeur et du fanatisme. Parfois on le surprend qui fronce
le sourcil s'il dépiste, dans les manœuvres du groupe, des fautes de
tactique ou, dans les propos des fidèles, des germes de schisme. Car il
a l'âme d'un sacerdotaire, scoliaste et exégète du _Syllabus_ jacobin;
il possède à un degré éminent l'esprit dogmatique et l'esprit de
couloir. Néanmoins le pilier de café atténue et égaye en lui le chef
de concile. Il se proclame volontiers un vieux Parisien. Sans doute le
parisianisme de M. Ranc n'est pas celui d'Alfred Capus ou de Grosclaude.
Les mystiques distinguent entre les saints qui ne sont pas du même ciel;
on rencontre pareillement des Parisiens qui n'appartiennent point au
même boulevard. M. Ranc ne consentit jamais à s'éloigner beaucoup de la
Bastille dont, enfant, il admirait une jolie reproduction en plâtre sur
la cheminée d'un ancien Conventionnel; il est un Parisien de la place
des Vosges. Toutefois Paris lui semble beau encore, de la terrasse d'une
brasserie avoisinant la rue de Richelieu, quand le soleil de juillet se
joue sur la gamme polychrome des curaçaos, des anisettes ou même des
chartreuses, et qu'un gros consommateur, assis devant un double bock,
s'abîme dans la lecture du _Radical_ ou de la _Petite République_. Son
cœur est caressé délicieusement par ce spectacle dont la gravité quasi
rituelle évoque dans l'esprit des libertins l'image bienveillante de
cet abbé de Voisenon, ami de Mme de Pompadour et membre de l'Académie
française, qui faisait lire son bréviaire par son valet de chambre.

                               *
                             *   *

Un des traits caractéristiques de M. Ranc est de manquer prodigieusement
de scepticisme. Cela suffirait déjà à lui composer une figure originale.
Il est le seul républicain pour lequel les temps héroïques ne sont pas
clos. Lorsque Gambetta ferma officiellement le cycle, ce fut chez ses
compagnons de bataille un profond désarroi moral et un grand dérangement
d'habitudes. Les uns, comme Spuller, se résignèrent à désarmer.
Installé dans sa quiétude de néo-conservateur, le bon disciple inventa
«l'esprit nouveau»; il se permit même des escapades dans les archives
ecclésiastiques, et parfois, quand il était ministre des Affaires
Étrangères, il s'amusait à bouleverser sa gouvernante en lui annonçant,
au rôti, son projet de déclarer la guerre. Ces innocents plaisirs
attestaient une âme apaisée. Mais, tandis que Spuller, assouplissant son
dos de brave homme aux courbes engageantes des fauteuils sénatoriaux,
faisait des rêves athéniens, M. Ranc, rebelle aux conseils discrets
des capitonnages, se raidissait avec une pudeur farouche contre ces
dangereuses voluptés.

Ce n'est pas sans raison que les membres de la Chambre haute ont
des sièges de tout repos, alors que les députés s'agitent sur des
banquettes. En aménageant ces stalles rembourrées dont les bras
retiennent les tuteurs du régime contre les surprises des élans
inconsidérés et les perfides retours des fougues juvéniles, l'architecte
des palais nationaux, interprète subtil de M. Wallon, entendit signifier
d'une manière sensible que les sénateurs sont voués à l'exercice des
vertus contemplatives, au rôle ingrat de la sagesse. Aujourd'hui ces
nuances constitutionnelles sont un peu brouillées dans les esprits. De
vénérables bedaines se trémoussent sur les sièges curules; au Luxembourg
régénéré, on aperçoit de petits pères conscrits... La turbulence de ces
augures allègres est indemne de toute suggestion héroïque. Au contraire,
la foi qui soutient l'ardeur de M. Ranc plonge ses racines en des
sentiments très anciens,--et d'avoir un passé elle reçoit une certaine
noblesse et un gentil air d'anachronisme...

C'est pourquoi, lorsque les chevronnés de la démocratie militante
prirent leur retraite à Capoue, M. Ranc ne renonça à la lutte qu'en
apparence: mélancolique, il rangea, avec des soins pieux, le «spectre
noir», drapeau des vieux ralliements, comme les officiers en demi-solde
pliaient religieusement, au fond de leurs armoires, leurs uniformes
rapiécés et salis par la poudre.

                               *
                             *   *

L'intelligence de M. Ranc souffre en effet de complications dont on ne
trouve pas communément la trace chez les membres de la majorité. Il
est blanquiste et balzacien. Voilà un singulier mélange! Le théoricien
du Trône et de l'Autel et le philosophe de «Ni Dieu ni Maître» ne
collaborent point d'ordinaire à la formation des hommes d'État. Le fait
est d'autant plus étrange que ni Balzac ni Blanqui ne sont des maîtres
bénévoles qui se contentent d'une admiration détachée ou d'une dévotion
du bout des lèvres. Le culte de ces génies impérieux implique toujours
un don de soi...

Il y eut donc nécessairement des heures où, rougissant dans son
civisme, le disciple de l'Émeutier participa aux troubles du colonel
marquis de Montriveau pour la délicieuse duchesse de Langeais, qui
aggrava la morgue nobiliaire par la pénitence monacale; des minutes
où les vœux obscurs de sa sensibilité firent de lui le complice des
ambitions antidémocratiques d'un Rastignac ou d'un Nucingen. Ces choses
doivent être dites, dût l'indiscrétion compromettre l'éminent sénateur
auprès de M. Combes.

Il faut noter néanmoins que, tout placés qu'ils soient aux deux points
extrêmes de la philosophie politique, Blanqui et Balzac ont quelque
parenté de tempérament. Pour ces grands autoritaires, la société où
fermente encore le levain de la Révolution offre une pâte souple entre
les doigts de l'ambitieux qui entreprend de la modeler selon ses
préférences. Envisagé sous son aspect historique, en témoin de son
époque, Balzac apparaît, d'une certaine manière, comme le liquidateur
des énergies de l'Empire. La _Comédie humaine_ n'est, en somme, que
l'épopée napoléonienne qui déborde dans les mœurs. Les forces
déchaînées qui en 1815 devinrent sans emploi, se répandirent, tel un
fleuve barré, dans les marécages de la bourgeoisie libérale, peuplant
la rue de héros en disponibilité. Pour faire le siège d'un héritage
de vieux garçon, Philippe Bridau se rappelle les plans de bataille
des maréchaux légendaires... L'Empereur ne cessa jamais d'obséder
le romancier, qui le détestait. Dès 1795, transposant César en un
parfumeur, il dresse en face de Bonaparte l'image de Birotteau qui se
mesure du regard, sur les marches de Saint-Roch, avec le général de
Vendémiaire. Et chacun de ses hommes d'action, dont les convoitises
brutales se hâtent vers la réussite, médite pour son compte un petit 18
Brumaire.

Blanqui, lui aussi, est un lutteur acharné et positif qui ne méconnaît
point la nécessité du «coup de pouce» s'il s'agit d'accoucher les
événements. Parmi ses congénères, il est un visage original. Barbès,
chevalier de la Révolution, se fie un peu trop au seul idéal pour
faire triompher le droit divin du peuple. Raspail, droguiste inspiré,
occupe ses loisirs d'apôtre à découvrir la panacée universelle, dont il
préconise l'emploi en une sorte d'almanach Liégeois du parfait malade
démocrate: le camphre et la vertu républicaine. Ces candides prophètes
sont des dignitaires pour émeutes de gala, qui figurent avec honneur sur
des barricades décoratives, au milieu de la «sainte canaille»--clientèle
classique des poètes d'«Iambes», proie naturelle des alexandrins. Leurs
regards se perdent dans les nues. Aucune chimère n'obscurcit l'œil de
Blanqui: il se fixe sur l'obstacle. Le célèbre «emmuré» sait fleurir une
cellule, mais également préparer un souterrain. Il négocie, intrigue,
sape. Sur le concours que la Force offre à l'Idée, il professe à peu
près les sentiments d'un Rastignac, père spirituel du duc de Morny.
C'est un Ferragus pour le bon motif, qui commande à des _Dévorants_
animés des plus pures intentions. Et n'est-il pas le seul politique de
son groupe?

                               *
                             *   *

Quand on examine M. Ranc sous le _Laocoon_ du salon de la Paix,
ombrageux et confidentiel, l'œil embusqué derrière son binocle,
raffinant en compagnie d'un radical de marque les nuances qui séparent
M. Sarrien de M. Dujardin-Beaumetz, ou commentant la signification
machiavélique d'un geste anodin, ces remarques généalogiques prennent
une couleur et un relief singuliers. Visiblement, un demi-siècle
de négociations ne le libéra point des idéologues ténébreux dont,
adolescent, il reçut l'empreinte. Son imagination, fidèle au «beau
complot», fait à ses adversaires et à ses partisans l'hommage d'énergies
flatteuses et de savantes machinations. Il est le dernier Conspirateur.
Et ne réunit-il point les qualités essentielles du personnage? Il
professe l'horreur et le goût de la police; il fut, en un court espace
de temps, condamné à mort pour raison d'État et directeur de la sûreté
générale. Si les vanités du Pouvoir ne le tentent pas, c'est qu'il juge
utile de se tenir, dans la coulisse, à son poste de haute surveillance,
prodiguant les conseils en des articles instructifs à la fois par ce
qu'il y dit et par ce qu'il n'y dit point, et où l'on devine, à côté de
morceaux dont se régale la foule des démocrates, des couplets destinés
à être entendus seulement par les initiés. Ses propos sont gros de
sous-entendus, mais ses silences sont formidables. Et l'appartement
bourgeois et orné de glaces qu'il habite reste encore défendu, dit-on,
par un judas, contre les entreprises des visiteurs énigmatiques.

Par là M. Ranc est une sorte de poète qui a son jardin secret. Il y
cultive, dans le regret des belles équipées et des cachots où l'on est
bien à vingt ans, des nostalgies de terroriste sentimental, des rêves
d'évasions ingénieuses, et cet optimisme sans quoi un homme politique ne
saurait être intolérant avec honneur.

Il faut bien le reconnaître, la tolérance est moins souvent un don du
cœur qu'une réserve du scepticisme et une confession de la modestie:
c'est le fait du positiviste dont l'esprit demeure tributaire de
l'humble observation. Comment M. Ranc connaîtrait-il une telle
faiblesse, s'étant prémuni dès l'enfance contre les tentations du Doute?
Sa conception sociologique ne semble pas s'être modifiée sensiblement
depuis l'époque où, petit jacobin, sur la place publique de Poitiers,
il prêtait main-forte aux gamins de la Mutuelle en bataille avec les
ignorantins, sous le regard bienveillant d'un étrange ecclésiastique
tout parfumé d'un agréable déisme à la Robespierre, qui cachait sous
sa soutane des pistolets de conventionnel impénitent et dont la
sagesse lui murmurait à l'oreille: «Méfie-toi du prêtre, du juge et
du soldat!» A douze ans, M. Ranc était déjà un vieux républicain. Et
quand, à soixante-dix, il redemande les jolis refrains qui bercèrent
son jeune anticléricalisme, on songe involontairement au vieil abonné de
l'Opéra-Comique qui réclame la reprise du _Domino noir_.

En vérité, je vous le dis, M. Ranc est un tendre: sa plume austère
de romancier, qui se promenait jadis avec de rudes caresses sur les
charmes d'une courtisane civique, se trempa plus tard avec émotion dans
l'encrier d'Eugène Manuel afin de défendre les ouvriers de _l'Assommoir_
contre le pessimisme de M. Zola. Et ce plaidoyer jaloux en faveur du
peuple n'était pas un jeu de tacticien: car le rédacteur en chef du
_Radical_ exalte la sensibilité à l'égal de «la plus noble des passions»
et je suis convaincu qu'au fond de son cœur, en dépit des complaisances
auxquelles l'obligent le souci de la discipline et l'intérêt du parti,
il honore la vertu.

                               *
                             *   *

Ainsi le Ranc secret et réservé garde, à l'endroit du Ranc
représentatif, le rôle de directeur de conscience et de chef occulte que
ce dernier tient à l'égard du _bloc_. Mais la combinaison ne déplaît
pas: on aime que la psychologie de ce conspirateur honoraire soit, si
j'ose dire, à double fond, et que le personnage, lui-même machiné,
entretienne avec des ombres de conjurés, en un recoin obscur de sa
conscience, des conciliabules clandestins. La condition de M. Ranc,
héros attardé en une société qui élimina définitivement le microbe
épique, est de garder une part d'inconnu.

Ce phénomène de dédoublement, qui assure à des républicains de 1840,
voire de 1810, une influence posthume sur la majorité de 1904, peut
divertir comme un «beau cas» les amateurs de curiosités paradoxales;
je doute néanmoins que les philosophes en goûtent la saveur sans
arrière-pensée. Le spectacle des violences issues de l'esprit de
fraternité réveille toujours dans la mémoire le cri superbe échappé à
George Sand quand cette femme admirable, qui s'était donnée à l'idéal
de 48 avec la fougue de son tempérament et la générosité de son cœur,
écrivait à Pierre Leroux après le brutal réveil des journées de Juin,
comme une épouse déçue de son rêve orgueilleux et de ses illusions au
lendemain d'un mariage d'amour: «La République, hélas! ne serait-elle
donc qu'un parti?»




CHARLES BOCHER


A quatre-vingt-dix ans, M. Charles Bocher se cassa la jambe un soir
qu'il se rendait, en habit noir et en cravate blanche, à ses devoirs
mondains. Ce fut un événement qui émut le monde et la ville. Paris devra
tout de même à cette fracture, bientôt réduite, un bénéfice: M. Charles
Bocher employa les loisirs de la convalescence à rédiger ses Mémoires.
Et le témoignage de l'intrépide et charmant vieillard peut inspirer de
légitimes espérances.

                               *
                             *   *

Les mémorialistes sont, d'ordinaire, des gens terribles et les auteurs
les plus sujets à caution; le moindre de leurs soucis est d'être
véridiques. Ceux-ci, comme Arsène Houssaye, ne disent pas tout, par
galanterie; ceux-là, comme Stendhal, en disent trop, par amour-propre.
Les uns, comme Marbot, transposent la vérité, par grandeur d'âme; les
autres, comme le prince de Bénévent, la maquillent, par impudence. En
chacun d'eux on devine la même préoccupation de négocier avec l'avenir
afin de défendre une attitude choisie, d'assurer l'existence posthume
d'une figure composée soigneusement. Ce sont des avocats ou des
diplomates qui plaident devant un jury ou qui rusent avec la postérité;
ils soutiennent une cause ou ils habillent un personnage.

M. Charles Bocher écarte naturellement de notre pensée ce genre de
défiance. Il est mieux qu'un grand témoin: un bon témoin. Enfant,
il sauta sur les genoux du prince de Talleyrand qui le traitait
affectueusement de polisson, par égard pour sa famille, déjà
considérable. A la fin de la Restauration, il fut présenté, sur la
terrasse des Tuileries, à un promeneur mélancolique et de grandes
manières, qui était Barras. Il sait, pour y avoir fréquenté tout
petit, que la table de l'archichancelier Cambacérès fut longtemps la
meilleure de Paris. Et on ne lui en conterait point sur la frugalité
de Robespierre: au cabaret des «Frères provençaux», son oncle vit
souvent le conventionnel se remettre des fatigues de ses victimes; et
l'Incorruptible était gourmet. Introduit tout jeune dans les coulisses
de l'histoire, M. Charles Bocher se fit, là aussi, une situation de
vieil habitué. On songe, en le voyant, à ce spectateur dont M. Ludovic
Halévy traça une jolie silhouette, et qui regardait passer la Commune
derrière une fenêtre de l'Opéra.

                               *
                             *   *

C'est en ce cadre de luxe que M. Charles Bocher choisit également
d'établir son centre d'observation. Les Parisiens et le protocole le
connaissent sous le nom de «doyen des abonnés». De cette qualité il
fit un titre et presque une fonction; au point que, s'il renonçait
d'aventure à ses chères habitudes, son départ dépasserait la portée d'un
désabonnement et prendrait la gravité d'une démission. A l'Académie
nationale de musique et de danse, il n'est pas seulement à sa place,
il est à son poste. Il semble qu'un sentiment obscur du devoir,
l'avertissement secret d'une consigne, le ramènent depuis soixante ans à
ce fauteuil où, dédaigneux des tentations faciles du plaisir, il défend
une tradition.

Sans doute, l'Opéra compte encore de brillants abonnés; il n'en est
pas un pour lequel son privilège soit à ce point dénué de frivolité et
je dirai presque de sensualisme. M. Taine parlait avec admiration du
mathématicien Franz Weple qui, ayant vécu dans les abstractions, se
félicitait d'avoir pris l'existence par le côté poétique. De même, quand
on considère M. Charles Bocher dans l'exercice de sa tâche honorifique
et qu'en sa place coutumière on le regarde qui reçoit sur son beau crâne
poli les lamentations d'Éléazar ou les vocalises d'Ophélie, si bien
connues, on conjecture sans imprudence qu'un idéal soutient une fidélité
tellement ponctuelle. Il faut le dire: M. Charles Bocher est, d'une
certaine façon, un poète. Voici quelques années, pendant un déjeuner au
Bois qui réunissait des artistes, des écrivains et quelques ballerines,
une de ces demoiselles posa une couronne de fleurs sur le front de
l'aimable vétéran. Il voulut bien conserver quelques minutes ce fragile
trophée; et le tableau était joliment évocateur, car ce gentil hommage
réalisait par surcroît un symbole.

Oui, M. Charles Bocher est un poète; il a fait de sa vie un
chef-d'œuvre de brillant artifice et de composition serrée. Et il
représente même une sorte de héros, le seul de nos contemporains, avec
M. Ranc, qui soit capable de soutenir cette lourde dignité par son
superbe et volontaire aveuglement, par la foi robuste qui dédaigne de
se laisser surprendre au spectacle des réalités occasionnelles ou de
plier aux mœurs du temps sa conception personnelle de la vie. Un autre
familier de l'Opéra aurait-il seulement conçu le projet qu'exécuta
M. Charles Bocher dans sa lune de miel de jeune abonné lorsque,
ayant introduit le maréchal Bugeaud sur la scène, il fit manœuvrer
le corps de ballet au commandement du vainqueur d'Isly? Ce fut une
soirée mémorable. Le vieux guerrier, confessant avec gentillesse son
inexpérience d'un terrain nouveau pour lui, adressait un salut cordial
au camarade qui si vite avait gagné ses grades dans la société. Ce
ton de confraternité entre deux hommes dont la carrière fut également
heureuse et l'avancement rapide, en des genres différents, implique
des idées catégoriques sur les rapports de la gloire et de l'argent,
de l'héroïsme et de la galanterie,--ces deux formes élégantes de
la dissipation; il révèle la puissance qu'était alors cette chose
mystérieuse: le Monde.

                               *
                             *   *

Le monde fut l'idéal de M. Charles Bocher. Il crut à la société comme
M. Ranc au beau complot. Et le culte qu'il lui voua n'est pas seulement
l'effet d'une adhésion réfléchie à un mode de vie délicat et raffiné;
il représente un héritage. Le doyen des abonnés me conta jadis qu'aux
soirées du Directoire son père était recherché, pour l'agrément de
ses manières et de ses propos, par des «merveilleuses» qui écartaient
de leur groupe étroit le général Bonaparte, dans lequel elles ne
consentaient point à reconnaître un homme du monde. Et, quand il évoque
ses souvenirs d'adolescent admis à la table de Chateaubriand, il croit
devoir à la justice, en reconnaissant les mérites de l'écrivain, de
déclarer que celui-ci faisait mauvaise figure dans un salon. C'est une
des grâces de sa vieillesse légère d'avoir conservé intacte cette belle
sécurité sociale.

Malheureusement, le monde n'existe plus. Il est mort le 24 février
1848; et M. Ledru-Rollin l'enterra. On ne s'en aperçut pas tout de
suite. Éliphas Lévi tomba un jour en arrêt devant un bourgeois qu'on
lui présentait. Et, comme le quidam paraissait surpris de l'insistance
avec laquelle le mage le dévisageait, celui-ci déclara simplement:
«C'est que, monsieur, vous êtes mort depuis plusieurs années!» Ainsi le
monde, après la proclamation du suffrage universel, continua de faire
les gestes de la vie et du divertissement. Néanmoins son âme s'était
envolée. La grosse voix du peuple, montant de la rue, couvrit les
paroles discrètes et les fines satires qui tombaient des lèvres d'une
grande dame lettrée ou d'un éminent doctrinaire. La turbulence même du
second Empire énerva trop les mœurs pour respecter l'ordre symétrique
des fauteuils qui se faisaient cérémonieusement vis-à-vis dans le salon
d'une madame de Saint-Aulaire. Les Goncourt rapportent que, le jour
où ils publièrent leur premier roman, cette démarche initiale vers
la gloire fut entravée par une aventure imprévue: il leur arriva la
révolution de 48. Le même accident survint à Charles Bocher, qui aurait
eu aussi des raisons particulières de garder à la Providence rancune de
sa distraction; car l'émeute ruinait, avec beaucoup d'autres choses,
l'élégante fiction sur laquelle il avait installé le coquet édifice de
sa carrière.

                               *
                             *   *

C'est pourquoi la constance à laquelle il dut de brillants succès
a la mélancolie d'un malentendu. En effet, tandis que M. Bocher
demeurait immuable en sa dévotion, tout évoluait autour de lui. Il
faut se rappeler l'époque où il accomplit ses premiers exploits. Sous
l'influence de la révolution de 1793, dont le travail se prolongeait
dans les mœurs, la bourgeoisie et la noblesse venaient de se
rapprocher, la première contractant un mariage d'amour et la seconde
une alliance de raison. Un dieu orléaniste, favorable aux jeunes hommes
entreprenants, mais encore ami de l'ordre, protégeait l'organisation
libérale et prudente où les meilleurs esprits voyaient la mise au
point définitive des idées de 89. Au faîte rayonnaient les salons;
chacun d'eux avait un programme, une clientèle homogène, des fidèles
qui savaient s'ennuyer. De grandes dames conscientes de leurs devoirs
et soucieuses de leurs responsabilités devant l'Europe les gouvernaient
comme des ministères; elles y distribuaient les récompenses aux
plébéiens qui s'étaient signalés par leurs talents ou par leurs vertus.
L'opinion publique, divinité encore familière, prenait les visages d'une
centaine de personnages connus: les hommes distingués.

Entre ces maisons illustres séparées par des frontières et jalousement
fermées aux bruits du dehors, un célibataire répandu et ami de
l'exploration avait un rôle intéressant à tenir,--celui d'un ambassadeur
officieux entre le monde et le siècle. M. Charles Bocher exerça avec
maîtrise cette charmante magistrature. Le potin de coulisse, l'écho du
boulevard, la boutade d'un bohème notoire, l'intrigue d'un politicien
non encore classé, prenaient dans sa bouche la tournure d'un aimable
scandale. Il était le lien entre le passé et le présent, entre les
Tuileries et les boudeurs, entre la Chaussée-d'Antin et le Faubourg,
entre l'ancien régime et le nouveau. Mais quand les vieux cadres
cédèrent à leur tour, quand les salons ouvrirent leurs fenêtres sur
la rue, sa charge de brillant intermédiaire devint une sinécure: il
fut le ministre honoraire d'une puissance disparue. Le relâchement des
habitudes dénatura même sa fonction jusqu'au contre-sens; il donna à ses
gentilles audaces un fonds de gravité inattendue; il alourdit le joli
paradoxe de son attitude et fit entrer ce volontaire d'avant-garde dans
le gros de l'armée des gens du monde...

                               *
                             *   *

M. Charles Bocher ne se résigna jamais à accepter l'incorporation. Si
des signes évidents l'avertirent qu'il y avait quelque chose de changé
dans le monde, il ne consentit point à s'en apercevoir, ou, du moins,
il garda son secret. La marquise d'Espart prétendait qu'un jeune homme
ne doit rien avoir chez lui qui rappelle le ménage, doit être servi par
un vieux domestique et n'annoncer aucune prétention à la stabilité. Le
doyen des abonnés continue de défendre, avec une obstination touchante,
le fragile idéal auquel il ne craignit point de sacrifier son confort,
après lui avoir immolé l'espérance d'un foyer, et peut-être de réels
plaisirs. Jeune, il avait renoncé par scrupule professionnel aux
avantages que lui eût offerts un beau mariage, afin de sauvegarder sa
désinvolture de négociateur mondain et parce qu'un célibataire peut
fréquenter sans apparat et, pour ainsi dire, incognito les salles à
manger de tous les partis. Il ne voulut point que l'âge alourdît de
solennité sa garçonnière d'alerte vieillard, stratégiquement placée
entre le boulevard et les Tuileries, en face de l'hôtel où Talleyrand
reçut le Tsar. La clé sans cesse sur la porte invite les visiteurs à
entrer: c'est une danseuse qui ambitionne de l'avancement, un cuisinier
qui sollicite un mot d'introduction à la Cour de ***, un diplomate qui
apporte les souhaits d'une altesse étrangère, un vieil ami qui vient
jaboter sur Canrobert ou sur la Cherito.

Mais à cet intérieur ouvert qui a des façons de campement libre, des
souvenirs de famille, des bibelots anciens donnent un décor de solide
bourgeoisie. C'est sur de vieux meubles que M. Charles Bocher écrit ses
notes frivoles, les lettres de recommandation où s'affirme sa facile
obligeance, et aussi peut-être l'orgueil d'être l'homme d'Europe qui
possède les relations les plus étendues: car il rejoint Louis XIV par
Cassini et Montmartre par M. Clemenceau...

Je ne connais rien des Mémoires de cet homme aimable qui fut le filleul
de Charles X et faillit être le beau-frère de Napoléon III; cependant
je les devine et je suis sûr que Sainte-Beuve les eût aimés: ils
seront piquants et ils seront utiles. Aucun calcul politique, nulle
arrière-pensée de philosophie, n'en obscurciront le clair miroir. Et,
s'il arrive à l'auteur de pécher, ce ne sera que par respect: voilà une
originalité qui lui assure déjà une place à part entre les mémorialistes.




QUESNAY DE BEAUREPAIRE


QUESNAY DE BEAUREPAIRE est un des rares hommes de ce temps qui aient le
privilège de provoquer des jugements passionnés. Avec lui on ne conserve
aucune mesure: on le hait ou on le vante; son nom appelle l'injure ou
l'apologie, jamais l'indifférence. Les magistrats l'accusent de ne pas
avoir accueilli avec assez de sérénité sa rapide fortune; les hommes
de lettres lui reprochent de ne pas supporter avec assez de patience
la médiocrité de son génie. En dépit de ces faiblesses, M. Quesnay de
Beaurepaire reste une figure qui requiert l'attention.

On rencontre dans le _Berger_ une phrase significative: «Aujourd'hui
les pâtres ne s'entr'aident plus, et les chiens ont perdu le goût de
combattre...» Cette remarque de Jules de Glouvet éclaire singulièrement
M. de Beaurepaire: il est le dernier chien de garde de la société.
Quand le monde va à la débandade et que les présidents flirtent avec
les loups, il continue sa garde. Il mord avec un semblable entrain les
ennemis qui rôdent autour du troupeau et les bonnes bêtes libérales
qui, comme la chèvre de M. Seguin, vagabondent au gré de leur humeur
romanesque.

Aussi les gouvernements lui donnèrent-ils de beaux colliers... Mais ce
serait méconnaître la complexité de son caractère que de rabaisser son
ambition à une petite intrigue.

                               *
                             *   *

Il y a, en effet, en M. de Beaurepaire deux hommes, dont il est amusant
de suivre, sous l'hypocrisie du masque, les réactions intimes, les
sourdes compétitions et les empiétements indiscrets: c'est le magistrat
et c'est l'homme de lettres,--acteurs impatients, cabalant sans cesse
pour la préséance, sous le regard du témoin réfléchi qui surveille leurs
manèges, règle leurs allures et tient la bride à leurs passions.

Cette dualité, qui lui fit reprocher parfois de composer les
réquisitoires en romancier et les préfaces en juge d'instruction,
explique ses défiances à l'endroit de tous les novateurs, des utopistes
qui placent leurs doctrines explosibles dans les cerveaux simples, et
des anarchistes de la langue qui déposent leurs néologismes dans le
dictionnaire. C'est avec la même jalousie farouche qu'il défendit le
Sénat, l'Institut, la Constitution de 1875 et l'Idéalisme.

L'Idéalisme ne prend pas d'ordinaire, pour s'affirmer, ces grands airs
de bataille. Il s'insinue avec plus de modestie dans les paysanneries
de George Sand ou dans les idylles de Bernardin de Saint-Pierre. La
bonne ménagère qui s'exaltait l'imagination en buvant des bols de lait,
et l'ingénieur sensible qui avait rapporté dans ses yeux les paysages
frissonnants de l'île Bourbon, aimaient la nature pour elle-même.
L'espèce d'ingénuité, l'abdication d'orgueil que comportent les
communions avec le grand Pan, étaient faciles à leurs doux génies: ils
n'avaient le souci ni de leur importance, ni de leurs responsabilités,
ni de leurs devoirs.

C'est moins en poète qu'en propriétaire rural que M. de Glouvet traverse
la campagne. On ne découvre dans ses descriptions informées aucune de
ces trouvailles qui relient une couleur de paysage à une nuance d'âme
et qui inspirèrent à Amiel son mot fameux, si profond et si tendre: «Un
paysage est un état de l'âme.» Même sous la vareuse du chasseur il reste
le magistrat

    _Ambitieux de vaincre et non de discourir,_

qui tient l'idéal pour un jeu distingué de bonne société, un mensonge
officieux utile au maniement des peuples, et réserve le mal comme une
notion défendue au profane, un secret de classes privilégiées, qu'on se
chuchote, entre gens avertis, au fumoir, et qui défraie les confidences
des initiés...

Aussi bien les héros de ses histoires champêtres sont-ils moins les
figurants dociles de son rêve que les comparses disciplinés, les témoins
d'office de son système. Les paysans appelés à comparoir dans ses livres
doivent, de gré ou de force, «avouer» leur poésie. Le moindre pastour
apporte son argument à la cause, avec la conscience qu'il sert l'État,
la République démocratique et morale à laquelle Montesquieu donna pour
fondement la vertu. Et il ne faut pas qu'ils bronchent: à défaut de
forestiers malléables et de bergers complaisants, ce spiritualiste
belliqueux ferait, entre deux gendarmes, déposer Atala et Virginie.
Peu s'en fallut qu'un jour il ne citât M. Émile Zola, pour injure à la
Bucolique, devant l'Institut érigé en Haute-Cour.

                               *
                             *   *

Une telle variété d'aspects, une semblable mobilité d'allures, font
qu'on n'assujétirait ce visage remuant dans le cadre d'aucun groupe,
qu'on le rapporterait malaisément à un type professionnel. Il décèle en
même temps de la raideur, de la souplesse, du truquage et de l'autorité.
Derrière le profil agressif, au nez volontaire, le petit œil agile,
d'un bleu déteint, met une ruse de paysan madré. Sous la toque posée
cavalièrement, la bouche sinueuse et fine évoque ces vieux pastels de
procureurs, aux minces lèvres desquels voltige encore l'ironie mal fixée
par la poussière des siècles. On ne lui voit pas enfin ces favoris
majestueux que les magistrats jaloux d'un faste pacifique caressent
d'une main distraite en écoutant les détails d'un beau crime, ou
laissent indolemment traîner sur les paperasses quand ils consultent
leurs notes. Il arbora longtemps sur chacune de ses joues maigres de
courtes pattes de nuance indécise, juste ce qu'il faut pour témoigner de
sa considération au justicier classique. Mais il finit par se libérer
tout à fait de ces agréments qui alourdissent la figure et solennisent
la démarche. Le sacrifice, consommé il y a quelques années, eut une
importance capitale: il dégagea du magistrat homme de lettres un
troisième compère qu'on soupçonnait déjà sous l'appareil auguste et
fallacieux du masque conventionnel,--le comédien.

Ce comédien ne constitue pas le personnage: il l'interprète. Il
est l'agent avisé, l'attentif barnum qui relie ensemble les deux
autres, associe leurs efforts et les fait fructifier par de prudents
avis. Le cabotinage dont on discerne la trace en beaucoup de têtes
contemporaines, dans un regard, dans un geste, dans une attitude, ne
mérite pas les anathèmes dont on l'accabla: l'homme qui édifierait,
aujourd'hui, sa réputation sur son talent tout nu, ressemblerait au
capitaliste assez «vieux jeu» pour placer son argent à 3 pour cent.
Le cabotinage, en somme, est la science du savoir-faire: il enseigne
à l'ambitieux pressé tout ce que la mise en scène ajoute au courage,
l'à-propos à l'indignation et l'actualité à la morale.

                               *
                             *   *

M. Quesnay de Beaurepaire ne méprisa jamais cette plus-value que
l'entente de l'arrangement théâtral apporte au mérite. Les bruyants
exploits du franc-tireur de 1870 nous avaient édifiés sur son goût de la
bravoure décorative avant que les petits papiers de Lucie Herpin ne nous
attestassent sa faiblesse pour la modestie tapageuse.

C'est dans l'expression des sentiments moyens qu'il excelle. Quand il
se résout à aborder le genre «sublime», la préoccupation d'affirmer son
lyrisme le pousse à forcer les effets. Il s'écrie: «... Ces chevaliers
de la dynamite;... vous riez, misérable!... Il abattit sur elle une
main d'oiseau de proie.» Sa voix traînante de paysan bas-normand,
qui s'insinue avec adresse dans le dédale des arguties, accompagne
malaisément l'inspiration sur les hauteurs. On put admirer l'ancien
procureur général dans ce rôle, mais comme on applaudit Coquelin quand
il joue _Chamillac_,--pour le tour de force. Le véritable emploi de M.
Quesnay de Beaurepaire est celui qu'en argot de coulisses on appelle
l'emploi des «raisonneurs».

Il faut s'entendre: ces distinctions n'ont pas pour but de travestir
notre homme en bateleur. Entre la science de contrefaire les mérites
dont on est privé et l'art de mettre en lumière les vertus qu'on
possède, il y a une différence. Dans le second cas, on ne prétend pas à
duper le public; on lui adresse, au contraire, un hommage, en confessant
la noble préoccupation de le faire entrer dans le secret des qualités
qu'on se reconnaît.

Ce désir de prendre le monde pour confident de son génie est, au
demeurant, très humain. Les caprices de la fortune contraignirent Jules
de Glouvet à se faire un oreiller dans l'impopularité; mais il fut
toujours curieux de cueillir les fleurs fragiles et éphémères du succès.
L'auteur de _Marie Fougère_ a parlé des gros tirages et des vogues
de réclame avec une amertume d'amant éconduit. L'échec du _Père_, au
Vaudeville, demeura longtemps une blessure cuisante à son amour-propre
d'écrivain.

Est-ce à dire que son caractère recula devant les formalités nécessaires
pour conquérir les bonnes grâces de la faveur publique? «L'ambitieux,
écrit La Bruyère, a autant de maîtres qu'il y a de gens utiles à sa
réussite.» Comme le berger de son roman oint son corps de plantes pour
flatter l'odorat du loup, M. de Beaurepaire sut se parfumer d'encens
pour apprivoiser les sympathies ombrageuses des pontifes littéraires.
Son astuce de chasseur expert à lever le gibier sous les futaies dépista
les vanités en souffrance dans le cœur des académiciens influents.
C'est ainsi qu'il conquit l'amitié puissante de Mme Adam, quand cette
dame charitable tenait un salon où les philosophes de la République
athénienne renouvelaient le banquet de Platon dans des services de
vieux Sèvres, avec les perfectionnements que la découverte de la truffe
procure aux festins modernes. Les invités de ces agapes démocratiques
trouvaient communément une ambassade ou une trésorerie sous leur
serviette: le débutant de la _Nouvelle Revue_ connut l'agréable surprise
de découvrir un jour sous la sienne une nomination de substitut au
Parquet de la Seine.

                               *
                             *   *

C'est ainsi qu'on aperçoit toujours, derrière la pompe de M. Quesnay de
Beaurepaire, la maigre et insinuante silhouette de Jules de Glouvet.
Telle est précisément la raison qui rend si passionnante l'étude du
personnage: c'est qu'on aperçoit réunies en lui deux des intrigues les
plus curieuses de la vie contemporaine,--celle du magistrat et celle de
l'homme de lettres. Elles se mêlent, s'entrecroisent, s'enchevêtrent,
sous la surveillance de l'esprit qui les surveille et les gouverne, qui
embrouille et dévide, en se jouant, leur écheveau compliqué.

Jules de Glouvet, ayant poussé à la Cour M. de Beaurepaire, pouvait
compter sur la gratitude de son _alter ego_ pour appuyer ses ambitions
académiques. L'Institut témoigna toujours d'une faiblesse maternelle aux
fonctionnaires considérables. L'autorité du magistrat, en fortifiant les
adjectifs du romancier, faisait de celui-ci un candidat présentable; et
la dignité académique désignait naturellement le fougueux auxiliaire du
Pouvoir pour la retraite somptueuse de la Cour de Cassation.

Mais dans toute comédie c'est le dernier acte qui est le plus difficile
à réussir. Peut-être, dans le cas présent, vaut-il mieux qu'il ait
avorté.

Le faste pacifique du palais Mazarin, où l'on n'honore guère la vertu
qu'en de vieux serviteurs affaiblis et hors d'état de nuire, n'était pas
pour séduire le tempérament belliqueux de M. de Beaurepaire; la paisible
majesté de la Cour suprême ne convenait pas davantage à ses instincts
de lutteur. Elle rappelle trop ces chasses décoratives où d'augustes
invités, tranquillement assis sur une chaise, tirent à bout portant
les grosses pièces qu'on rabat devant eux. On n'y trouve pas, comme à
la Cour d'appel, l'émoi de la lutte, l'attrait de la découverte et ce
stimulant, si flatteur pour un homme d'action: une légère sensation de
danger.




ANTOINE


ANTOINE, qui est un comédien célèbre, est moins connu du public comme
diplomate et comme homme d'État. C'est en 1903 qu'il aborda la Carrière,
en qualité d'ambassadeur bénévole de la République des lettres dans
l'Amérique du Sud. Il y portait la bonne parole du Théâtre libre. Le
rôle, ne semble pas lui avoir procuré les satisfactions auxquelles il
croyait avoir droit. Les Argentins, accoutumés aux malveillances de
l'opérette, ne goûtèrent point, paraît-il, la galanterie du novateur qui
ne les libérait d'un ridicule nominatif qu'en les englobant, avec le
reste de l'humanité, dans une cruelle disgrâce.

Mais si le diplomate peut être contesté, le politique est remarquable,
et le jour où M. Antoine prendra enfin contact avec la Chambre,
par l'entremise d'un député ami, j'imagine que les parlementaires
se contempleront en lui avec bienveillance, car il a le goût de la
démocratie, de l'autorité et des situations officielles; et c'est bien à
ces signes qu'on reconnaît, d'ordinaire, le jacobin.

                               *
                             *   *

La physionomie de M. Antoine révèle les deux premiers de ces traits
de caractère aux observateurs les plus inattentifs; lui-même il prit
soin de les mettre en valeur avec complaisance. Sa modestie dissimula
longtemps le troisième avec une sorte de pudeur jalouse: les curieux ne
l'en avaient pas moins aperçu.

Jadis, quand il se dépensait intrépidement afin de libérer le théâtre,
une rosette violette, posée gentiment à la boutonnière de son veston,
attestait déjà son respect des hiérarchies sociales. Au plus fort de
la petite Terreur où il menait chaque soir l'Idéalisme à la lanterne,
il faisait monter cérémonieusement en carrosse les périodes pompeuses
et les phrases de gala de M. François de Curel,--tel un parpaillot
enrichi invite le curé au château,--par déférence pour le répertoire
de la Comédie. Enfin son aventure avec l'Odéon est touchante. Parmi la
frivolité des succès demi-mondains du boulevard, sa fidélité obstinée se
reporte vers le théâtre sage auquel il fut un instant uni par des liens
légaux et dont il ne sut pas apprécier les vertus. Ce n'est point la dot
qui le tente; il l'aime pour lui-même, pour sa pauvreté mélancolique
et décente; il lui trouve un charme d'être respectable. Ainsi dans les
rêves de certaines indépendantes, le mariage prend parfois la couleur
d'une entreprise chimérique et d'un plaisir presque défendu...

                               *
                             *   *

Ces honorables regrets, cette constante poursuite, prêtent à l'histoire
le tour sentimental qui charme dans les comédies de l'ancien Gymnase,
où le public est intéressé à un dénouement romanesque et honnête: les
fiançailles du fondateur du Théâtre libre avec la Considération.

On découvre presque toujours chez le révolutionnaire un conservateur qui
s'ignore et qui attend une circonstance pour se déclarer. L'occasion
se présenta, pour M. Antoine, avec _Blanchette_. On se rappelle les
clameurs dont retentit la jeune école quand il obtint de M. Brieux que
celui-ci modifiât le dénouement de la pièce, et fît épouser par un brave
villageois la fille du cabaretier pervertie par le brevet supérieur.
Les plus modérés soupçonnèrent en un pareil empressement à se ranger
une manière de capitulation et comme des excuses publiques à l'ombre
de M. Scribe. Fallait-il voir néanmoins dans le choix de la conclusion
lénifiante une adhésion réfléchie au programme radical des lois sociales
ou une concession aux vœux secrets de la bourgeoisie? Fut-ce le geste
de Saint-Just à Cabotinville sacrifiant la vérité à la discipline du
parti? ou l'acte d'un Koning inavoué, qui aurait pressenti son Georges
Ohnet en M. Brieux?

Le problème demeure obscur. On risquerait toutefois d'être injuste en
attribuant pour cause à ce phénomène un machiavélisme tortueux. Il faut
plutôt y reconnaître la manifestation d'un état d'esprit préexistant,
l'éveil de la crise dont nous suivons les curieux effets, et qui se
manifeste encore par d'étranges obsessions quand M. Antoine monte en
hâte _le Colonel Chabert_ s'il voit poindre au second Théâtre-Français
l'ombre de _la Rabouilleuse_, et quand, à la veille de _l'Absent_, il
oppose sa Hollande à la Hollande de M. Ginisty.

On doit se rappeler, en effet, que le coup d'état de _Blanchette_ se
produisit au lendemain de la courte dictature où le fondateur du Théâtre
libre, avec des allures débraillées, entra botté dans le répertoire et
ne craignit point d'humilier les usages devant M. Albert Lambert père.

M. Antoine ne prétendait à rien moins qu'à faire marcher Corneille et à
mettre Racine au pas... Cependant, tandis que par sa vigueur il faisait
trembler les petites actrices et réveillait en sursaut les acteurs
assoupis en leur ronron, la Tradition malmenée et incomprise préparait
secrètement sa revanche; elle insinuait dans les veines du barbare le
poison subtil de la déférence. _Capta ferum victorem cepit._ Et les
tragédiens paisibles qui déploient la tirade comme de vieux drapiers,
d'un geste fatigué mais encore sûr, déroulent une belle pièce d'étoffe
dont ils font miroiter les reflets, prirent à ses yeux une dignité
insoupçonnée: derrière un pauvre Bajazet ou un Mithridate ennuyé,
il entrevit soudain la longue file ininterrompue des Bajazets et des
Mithridates qui les encadrent, les soutiennent, les excusent au besoin.


C'est un fait remarquable que le théâtre d'État soit la seule institution
sur laquelle le temps n'ait pas eu de prise. La magistrature, le
barreau, le clergé même, modifièrent leurs aspects: lui seul reste
intact et debout. Il y a des chevrotements, des grimaces, des
révérences, des transports et des vibrations que les confidents, les
valets, les coquettes, les amoureux et les pères nobles se transmettent,
depuis deux cents ans, comme des consignes. La Révolution passa sur les
Théramènes et sur les Dorantes sans déranger leurs trémolos ou faire
bouger leurs sourires.

Le transfuge de la Gaîté-Montparnasse subit vivement la grandeur d'un
tel spectacle. Il en éprouva la majesté. On est, du moins, tenté de le
croire, puisque son zèle de néophyte l'entraîne aujourd'hui jusqu'en
des projets de restauration devant lesquels hésiterait M. Cornaglia:
il rêve de jouer le classique en perruques. Voilà bien les ardeurs
imprudentes d'un candidat épris! Ici l'opportuniste semble presque
dépassé par le gentilhomme de la chambre. Et dans ce zèle on croit
discerner l'état d'esprit qui, en 1805, amenait tout à coup les anciens
conventionnels à découvrir un sens social aux pompes de Louis XIV...

                               *
                             *   *

M. Antoine est également téméraire dans ses complaisances de rallié
et dans ses entreprises de novateur: il y a autant d'impertinence à
prétendre rajeunir la tragédie qu'à lui témoigner des égards distingués
comme des condoléances.

Ce sont les écrivains du XVIIIe siècle (Voltaire excepté) qui
imaginèrent de la retrancher de la vie, la reléguant parmi les
curiosités de musée, ainsi qu'une beauté refroidie et qui n'est plus
d'usage. Leur initiative aboutit, avec les romantiques, à cette
singulière méprise d'opposer comme des modèles de vérité Marie de
Neubourg à Bérénice et Doña Sol à Andromaque. Le bon sens fit justice de
cette prétention. Il nous apparaît avec évidence que Racine agite des
débats qui n'ont pas cessé de passionner l'humanité. Me Decori plaida
le procès d'Andromaque devant le Tribunal de la Seine; l'héroïne était
mercière et Pyrrhus garçon boucher. Maurice Donnay rencontra Bérénice
dans le demi-monde...

Seulement, l'art du Grand Roi avait une manière de protocole, et, dans
son théâtre sévèrement hiérarchisé, la douleur était noble, comme si
la catastrophe, en frappant les têtes hautes, indiquait une hostilité
nominative des dieux, une lutte inégale et grandiose avec le destin;
tandis que les tares médiocres de la vie étaient laissées en charge
aux croquants pour lesquels ne sauraient expressément se déranger
les colères divines. Est-ce à dire que les petits fussent jugés
incapables de souffrances, ou les grands exempts de mesquineries? Non
certes: en contemplant sur la scène ces princes et ces princesses qui
accompagnent leurs plaintes de gestes harmonieux, les plus humbles
savaient reconnaître leurs misères, somptueusement parées. Peut-être
même n'étaient-ils pas insensibles à l'attention du poète qui faisait à
leurs pauvres cœurs l'hommage d'augustes victimes. Il ne leur semblait
pas surprenant qu'on donnât le décor d'un trône qui s'effondre à la
chute d'une tendre veuve, livrant, par passion maternelle, sa faible
chair au désir d'un nouvel époux. Et la souveraineté de l'amour semblait
encore rehaussée à leurs yeux si la rupture des deux amants épris avait
l'Empire pour témoin.

                               *
                             *   *

Le grief qu'on pourrait faire aux classiques, ce n'est point d'avoir
méconnu la vérité, mais de l'avoir transposée. Dans ce théâtre, en
effet, les petits pleuraient à leurs déboires exaltés en des cœurs
illustres; les grands riaient de leurs ridicules confiés à des âmes
roturières. C'est ce dont ne s'avisèrent pas les réformateurs qui, peu
d'années avant la Révolution, demandèrent la déchéance des rois de
tragédie. Au lieu d'apercevoir en eux de magnifiques substituts, ils
tinrent à les considérer comme de véritables tyrans, qui usurpaient
les sympathies du peuple. En préconisant le drame bourgeois, ils ne
se bornaient point à dénoncer un privilège, ils se réclamaient de la
vérité.

On ne saurait reprocher à M. Antoine une semblable confusion. L'appareil
aristocratique de Racine ne lui imposa point: il refusa de voir en ses
héros des personnages redoutables et lointains; il eût plutôt péché
à leur égard par un excès de familiarité. Il demanda à Britannicus
ses papiers; et, s'étant aperçu qu'il était un homme, il traita
l'héritier des Césars avec une désinvolture où l'on sentait que la
majesté impériale ne l'impressionnait point. Cet accueil cordial, cet
empressement à fraterniser, étaient au moins d'un démocrate.

Aussi bien sa manière de concevoir la tragédie--j'entends sa
première manière, celle dont nous connûmes un piquant échantillon en
1898--atteste-t-elle moins le souci d'un psychologue scrupuleux que
l'obscur tourment d'un bousingot ennemi des disciplines. Il parle de
la réalité sur le ton d'un tribun. Et ce mot, qui résonne comme un mot
d'ordre, prend dans sa bouche un sens mystérieusement comminatoire,
l'accent d'une revendication égalitaire...

                               *
                             *   *

Du reste, la politique de M. Antoine nous apparut avec un relief
singulièrement pittoresque en une série d'œuvres modernes où, au
lieu de ramener les héros à l'humanité, on soumettait à cette épreuve
les représentants de la bourgeoisie et du prolétariat. Les auteurs
avaient imaginé la plus ingénieuse formule d'égalité: l'égalité dans
la muflerie. Les Parisiens n'ont pas oublié leurs essais piquants:
sous prétexte d'offrir une image impartiale de la vie, on disposait
sournoisement les contingences en vue d'une conclusion positive, quoique
informulée. Cela évoque dans la mémoire une menue variété de l'art
nouveau auquel les badauds s'amusèrent un instant, et qu'il est convenu
d'appeler le «théâtre rosse».

On désigne sous ce terme l'ensemble des productions où d'impitoyables
dramaturges, avec des airs avantageux et un gentil orgueil de
découverte, illustraient d'enluminures violentes et sommaires des
moralités à rebours. Les apologues avaient une manière de charme
irritant; car en les écoutant on ne savait jamais au juste si l'on
devait applaudir à une audace ou sourire à une mystification. Et ainsi
ces recueils d'incivilité puérile et honnête, qui participaient dans
une égale mesure du réquisitoire et de la charge d'atelier, assuraient
à l'imprésario un double public. Cependant, au milieu d'une clientèle
mêlée de libertins et de dévots, M. Antoine conservait la gravité d'un
pontife. Et son apostolat était tout à fait dénué de badinage... Dans le
roman de Flaubert, Apollonius de Tyane, parlant à saint Antoine, dit de
son disciple: «C'est un simple: il croit à la réalité des choses!» Le
fondateur du Théâtre libre a-t-il été dupe d'une pareille illusion? Le
réalisme fut mieux que son programme,--son évangile. Sa foi sans malice
l'honora d'une dévotion sans inquiétude. Il reconnut en lui le visage
de la vérité même. La grosse monnaie dont un moraliste prudent peut,
avec probité, composer le prix d'une observation eut dans son esprit une
valeur intrinsèque.

On aime d'ailleurs à retrouver sur le visage de l'esthète la marque
de cette innocence qui amusa la galerie quand M. Ginisty, avec une
finesse paysanne, roula de ses mains auvergnates son fougueux associé.
Le trait complète agréablement une physionomie d'homme d'action. Cette
candeur entrevue prête à la campagne de M. Antoine une signification
inattendue: loin d'entreprendre contre l'idéal, celle-ci devient de la
sorte une croisade au pays du mufle. Elle évoque la noble révolte d'un
poète qui cache pudiquement ses inquiétudes morales sous des vêtements
vulgaires. M. Antoine, qui nous dissimula longtemps un respectueux, nous
promettrait-il, par surcroît, un mystique?... Et le goût, qu'on put
croire pervers, avec lequel il fit la pot-bouille naturaliste est-il
la délectation morose d'un néo-chrétien qui s'enivre en des élans
frénétiques de pénitence, en des aveux publics d'humiliation? Ce serait,
pour M. Antoine, la meilleure manière d'honorer son saint... Un précepte
religieux oblige, dit-on, les femmes hindoues à se purifier dans le
Gange quand elles ont fait la cuisine.

                               *
                             *   *

Cependant, alors que les justiciers de M. Antoine exécutaient sans
recours les sentiments nobles et les vertus bourgeoises, M. Capus parut,
avec ses comédies imprégnées d'un délicieux parfum de Directoire, ses
héros d'une si charmante bravoure et si cordialement d'accord avec la
vie; puis M. Rostand étala insolemment sur la scène ses somptuosités
impériales, fit défiler à la Porte-Saint-Martin et chez Sarah, comme
les dragons et les grenadiers de la Légende, les alexandrins chevelus,
les couplets épiques. Ce sont ces triomphateurs qui bousculèrent les
constructions fragiles de M. Antoine et les reléguèrent dans l'histoire.
Le théâtre «rosse», qui n'avait que la beauté du diable, ne pouvait
porter la vieillesse avec grâce... Est-il du reste rien de plus comique
que ceci: le rococo de la rosserie? M. Antoine continue de se dépenser
en gestes énergiques; il enfonce des portes qui ne sont pas toujours
fermées avec soin et derrière lesquelles on entrevoit des dramaturges
aux sourires engageants. Mais il se contente d'être désormais le plus
avisé des directeurs. C'est un révolutionnaire mort jeune en qui
l'imprésario survit.

S'il redevient directeur de l'Odéon, il montera sagement _Britannicus_;
il donnera de plus un excellent petit Got au second Théâtre-Français.
La fortune, qui est malicieuse, nous réserve peut-être cette jolie
surprise. Ce serait si amusant que l'intrigue romanesque, dont le chef
de l'école rosse fit le roman secret de son cœur directorial, reçût un
dénouement optimiste, dans l'esprit de _la Veine_ ou de _la Châtelaine_!




_NOTES_


SUR «A. NAQUET»

M. Naquet semble s'être ému de ces remarques. Quelques semaines après
la publication de ce portrait dans le _Figaro_, paraissait un nouveau
et remarquable ouvrage de l'ancien sénateur, _La Loi du Divorce_,
où il consacre, à me répondre, une grande partie de la préface. En
lisant ces pages subtiles, il ne m'a pas paru que nous fussions en
si grand désaccord que M. Naquet le paraît croire. Sa plaidoirie
ingénieuse fait l'éloge de la versatilité et démontre à la fois qu'il
fut personnellement immuable. L'éminent homme d'État s'acquitte de
cette tâche avec son intelligence et sa gaîté habituelles. C'est ainsi
que, dans le but d'accorder son attitude de 1889 avec les principes
sur lesquels il régla sa vie, il déclare que «son» boulangisme n'était
pas celui de la majorité. «En pleine période boulangiste, dit-il,
le 16 janvier 1890, je publiais dans la _Presse_ l'article le plus
internationaliste peut-être de tous ceux que j'aie jamais écrits.» En
pleine période boulangiste, le 16 janvier 1890!...

Au reste, à l'encontre des politiciens ordinaires, qui s'appliquent
à établir leur sincérité vis-à-vis des autres, M. Naquet s'attache
d'abord à être sincère à l'égard de soi-même. Et c'est déjà une jolie
coquetterie de philosophe.


SUR «QUESNAY DE BEAUREPAIRE»

Ce portrait fut tracé avant l'époque où le président Quesnay de
Beaurepaire s'engagea dans la polémique militante. Curieux de vérité
morale plutôt que de passion politique, je préfère laisser la figure
dans le cadre que lui faisaient les événements de 1893.

Le temps est un logicien.




  TABLE


  François Coppée                           1

  Jules Lemaître                           17

  Anatole France                           31

  Léon Bourgeois                           45

  Paul Deschanel                           57

  A. Naquet                                71

  Paul Déroulède                           89

  F. Brunetière                            97

  Henri Lavedan                           109

  Aurélien Scholl                         127

  Henri Rochefort                         141

  Émile Ollivier                          159

  Maurice Donnay                          173

  Le Père Didon                           187

  Monsieur Ranc                           199

  Charles Bocher                          215

  Quesnay de Beaurepaire                  231

  Antoine                                 247


  NOTES                                   267




  _Achevé d'imprimer_

  le vingt-neuf octobre mil neuf cent quatre

  PAR

  ALPHONSE LEMERRE

  6, RUE DES BERGERS, 6

  _A PARIS_