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I

Claude Favereau, après qu'il a interrogé les porteurs,
découvre enfin la voie, en dehors du hall, où
le train omnibus aligne de vieux wagons, se gare
avec un air abandonné. Claude aurait dû choisir
l'express du soir qui n'a besoin que de trois quarts
d'heure pour atteindre Toulenne; mais le jeune garçon
a mieux aimé ce petit train d'après déjeuner qui
le long de la Garonne, rampe, s'attarde à chaque
gare, et dont on dirait que la chaleur ralentit la
marche, l'oblige à se traîner au milieu des vergers
et des vignes accablées. Aux haltes indéfinies, on
entend, à travers la cloison du compartiment, des
conversations patoises. Le chef de gare approche le
sifflet de ses lèvres, avec importance, parce que c'est
l'acte essentiel de sa journée. Claude aime ces heures
vagues où rien ne le détourne de penser à soi. Il
n'en finit pas, il n'en finira jamais de mettre dans
son cœur de l'ordre; quelle confusion en lui, à cette
minute, où, pour toujours, il quitte le séminaire! Il
songe qu'il ne perdra plus ce goût de reploiement,
cette manie d'examiner sa conscience, ce don de
transformer en cellule, en oratoire, le wagon de
troisième classe où il rêve seul: ce lui est presque
une volupté qu'avec impatience il appelle, alors que,
sur le quai du départ, le volubile abbé de Floirac le
retient.

Selon le vœu de ses maîtres, Claude a quitté le
séminaire sans avertir aucun camarade sauf celui-ci:
son ami officiel. Quand il a fallu décider qui raccompagnerait
à la gare, Claude, en même temps
que M. le Supérieur, prononça le nom de Floirac,
mais le jeune homme sait bien que cet abbé est le
seul qu'il ne regrette pas et qu'il se fût plus ému de
dire adieu, sur ce quai, au gros Parmentier, le dernier
de sa classe, qui l'entretenait de chasse à la
palombe, d'histoires de chiens d'arrêt et de bécasses.
Immobile sur l'asphalte souillé, M. de Floirac ne
souffre point de la température; des livres déforment
les poches de sa soutane où, au long des boutons, des
taches s'égrènent; il parle à Claude, comme naguère
aux promenades, du père Tyrrel et de l'abbé Loisy.
Sait-il que dans six minutes, ce train emportera pour
toujours le seul de ses camarades préoccupé des problèmes
qui l'obsèdent? Peut-être se connaît-il malhabile
à rien exprimer de ses sentiments et, avec le
résumé d'un article du dernier fascicule de la Revue
d'apologétique, il comble les silences. Le train se
détache; Claude, un instant, imagine le retour solitaire
de son ami: «Floirac se consolera avec des
excès de métaphysique», se dit-il.

Déjà le train s'arrête devant une gare de banlieue,
mais repart à l'instant; le voyageur attribue à
une volonté particulière de la Providence cette
solitude qui lui est départie; personne, en haine du
soleil, ne lui confisquera, sa journée de Juillet avec
un store bleu. Claude amoureusement accepte la
chaleur; voici une propriété où trois marronniers ne
forment qu'une sphère dense de feuilles; à chaque
trajet, il reconnaît et salue ces frères immobiles en
songeant que jamais ses mains ne se rafraîchiront
contre leur écorce lisse. Déjà les coteaux se soulèvent;
la plaine garonnaise se gonfle, aspire l'air
brûlant.

Au delà du paysage reconnu, Claude considère
la vie qu'il abandonne: il n'ira plus, dès l'aube,
vers la chapelle, avec des versets de psaumes sur les
lèvres. Ses directeurs exigent qu'il renonce au sacerdoce
... mais ses directeurs, toujours ce fut lui qui
les dirigea; il les a aiguillés vers la décision souhaitée:
non qu'il y ait eu chez Claude une crise de la
foi, ni que M. de Floirac lui eût communiqué sa
fièvre touchant l'auteur du Pentateuque ou celui du
quatrième Évangile. Seulement, vers sa dix-huitième
année, il avait connu son propre cœur, ses puissances
redoutables. Si les hypothèses de M. de Floirac
sur l'interpolation du verset Tu es Petrus le
laissaient froid, les vers de Lamartine et de Hugo
dans les «morceaux choisis» par l'abbé Ragon,
ruisselaient en lui comme un torrent de délices; une
seule journée à la campagne, dans l'herbe juteuse et
foulée, dangereusement l'alanguissait pour une
semaine.

Dès cette époque, déjà clairvoyant, il avertissait
M. Garros, son directeur: «Le temps n'est plus,
lui disait-il, de ces abbés romantiques, aimés du
père Lacordaire, ou du père Gratry, cœurs résignés
d'avance à tous les sacrifices mais non à celui de
n'être plus aimés, et qui morts—le plus souvent
poitrinaires —au seuil même de l'adolescence, nous
ont légué de trop fiévreuses prières... Je craindrais
de devenir un René du sacerdoce, dans un temps
où, vicaire de banlieue, il faut se livrer en pâture
à des patronages, des syndicats.»

Ce fut au régiment que Claude vit clair en lui,
connut qu'il devait renoncer à toute sublime vocation.
M. Garros l'avait mis en garde contre la grossièreté
de ses camarades, lui avait prédit un martyre
de vingt-quatre mois. Or, Claude n'en avait pas souffert.
Fils du maître-valet de ce domaine de Lur où il
rentrait aujourd'hui, le jeune homme s'était avoué
que les plus lourdes farces en lui trouvaient un
écho. D'abord, il avait dû se surveiller pour ne point
rire de certaines indécences. Au long des randonnées
de nuit, les refrains chantés sur des airs liturgiques
sans doute le désolèrent. Mais bien vite, aucune obscénité
ne le détourna de marcher le visage levé vers les
étoiles. «Et j'avoue, se disait-il, que le soir,
autour d'un litre et le dos au poêle, j'éprouvais une
joie animale, une gaieté énorme et qui ne différait
guère de la joie des autres... Toutes les puissances
de ma jeunesse, ma chair et mon sang se soulevaient
en moi, détruisant mes attitudes cléricales. Mes lectures
ne servirent qu'à me rendre lucide... J'assistais,
grâce à elles, clairvoyant et intéressé à cette émeute
de mes forces d'en bas...»

Souvent le dimanche il avait amené à Lur des
camarades. Il se rappela dans la cuisine maternelle,
autour de la table où les verres avaient laissé des
ronds, ces après-midi de vin blanc avec son père et
le bouvier Abel. L'appel aux vêpres battait doucement
et vainement dans la lumière et Claude n'avait
pas la force de s'arracher à cet abrutissement derrière
les volets mi-clos.

Cadaujac, Podensac, Barsac, Preignac ... les villages
girondins s'égrènent au long du fleuve: leurs petites
gares pareilles vibrent, dans la chaleur et lorsque le
train s'en éloigne, un «drôle» aux pieds nus, le
regarde, la main à la hauteur des sourcils. Claude
emplit ses yeux de vignes soufrées, de murs croulants,
de routes blêmes et tigrées. Il tire de sa poche la
petite glace ronde achetée aux grandes manœuvres
et arrange le nœud en ficelle de sa cravate groseille.
Devant son visage désormais séculier, il éprouve une
joie ivre d'oiseau lâché—la même qu'au régiment,
il connut à ses premiers dimanches de sortie. Ah!
qu'il avait souffert de ce reniement, de son plaisir à
n'être plus reconnu pour un de ceux «qui étaient
aussi avec cet Homme». Honteuse joie de s'attabler
dans une auberge au milieu des servantes et des
soldats, sans que personne en lui ne discernât le signe
de ceux qui suivent le Galiléen! Désormais, à cette
joie comme il s'adonne! Au rythme du wagon, il
chante des paroles folles sur un air du Joseph de
Méhul...

M. Garros avait mis du temps à comprendre ces
raisons de Claude, que d'abord il jugea saugrenues.
Il ne se résignait pas à perdre ce garçon, si vivant
qu'autour de lui les autres jeunes clercs paraissaient
mornes. Il avait voulu le garder une année encore
après son temps de service, et Claude se rappelle ces
mois perdus à d'inutiles disputes. Dans la fumée de
sa cigarette, il évoque M. Garros, ce visage charnu
où les yeux tiennent le moins possible de place et en
dépit des plus tristes conjonctures n'arrivent pas à
n'être pas malins; de même, son informe bouche ne
sait pas ne pas sourire; à ces yeux, à cette bouche,
M. Garros est redevable de cette réputation de finesse
qu'il soutient d'ailleurs avec des histoires d'un effet
sûr. Ce placier d'anecdotes, ce commis-voyageur en
drôleries cléricales a tout de même le goût pieux des
âmes,—mais qu'il les manie avec de gros doigts!
Claude se remémore le dernier assaut qu'hier encore
il dut subir et, pour son plaisir, en arrange le dialogue,
se donne à lui-même cette comédie:

—Mon enfant, je sais votre désir de rentrer chez
votre père et de ne point vous servir du don d'intelligence
que Dieu vous a départi. Je ne puis pourtant
vous céler que M. le Supérieur a reçu une proposition
vous concernant, dont les avantages sont considérables.

—... Sans doute, monsieur, s'agit-il d'un préceptorat?

—Oui, mon enfant...

—Si vous m'aimez, je vous supplie de ne pas
insister: n'espérez pas que j'entre jamais dans les
bagages d'une famille. Je sais que la mort de M. le
marquis de Lur, qui m'employait pendant les vacances
à classer sa bibliothèque, ne me laisse d'autre ressource
que de travailler aux potagers ... mais j'y suis
excellent et peut-être l'acquéreur de Lur voudra-t-il
me rendre à mes chers bouquins...

Mais, selon M. Garros, il n'y fallait pas compter:
le nouveau propriétaire, Bertie Dupont-Gunther (de
la maison Dupont-Gunther et Castagnède) était un
marchand plein d'arrogance et qui n'avait pas son
pareil pour la grossièreté, sur la place de Bordeaux.
Il ajoutait à tous ses vices celui d'appartenir à la religion
prétendue réformée...

—Bien qu'il ait épousé une demoiselle Casadessus,
d'une vieille famille catholique de la paroisse Saint-Michel,
avait ajouté M. Garros, ses deux enfants
furent élevés dans l'hérésie. On dit même que sa
femme est morte de douleur et de remords...

Mais Claude ne redoutait pas ce monstre retenu
par ses affaires à Bordeaux et qui n'habiterait Lur
que les dimanches d'été.

M. Garros se rabattit sur de plus lourds arguments:

—Vous souffrirez, Claude, vous serez à chaque
instant choqué, froissé...

Le jeune garçon sourit de la théâtrale réponse dont
il regrette, aujourd'hui, d'avoir affligé M. Garros:
«Je ne rougis pas de mes parents!» Il regarde, sur
son pantalon de coutil, ses mains énormes et rouges...
Le train, entre Preignac et Toulenne s'emballe, se
croit l'express,—et Claude se rappelle une semaine
de Pâques vécue à Floirac, chez son ami; qu'il avait
souffert! A table, l'emploi de chaque fourchette
devenait un problème à résoudre immédiatement
sous le regard attentif des jeunes filles prêtes à pouffer.
Ah! certes, il souffrirait moins dans la cuisine maternelle;
d'ailleurs, il comptait bien retrouver la bibliothèque
et ses saouleries de lectures, d'imaginations
et de songes; enfin l'église toujours serait ouverte,
si douce, le soir, et où jamais en vain Claude
n'apporta un cœur blessé. S'avoue-t-il cet arrière
espoir que sa retraite à Lur lui sera une attente?
Doute-t-il que sur cette colline la vie vienne le
chercher? L'oreille tendue vers il ne sait quel appel.
Claude veut demeurer là disponible... Il ne redoute
pas ses parents; ils ne parleront guère ensemble,
n'ayant rien à se dire, séparés, mais unis par leurs
racines, comme les chênes de Lur.

Claude comptait qu'à l'arrivée de ce train omnibus,
la gare de Toulenne serait déserte. Et d'abord, sur
la place rongée de soleil, où les mouches dansent, il
ne voit en effet que la carriole de son père, qui
occupe toute l'ombre sphérique d'un acacia boule:
la jument Mignonne agite contre les taons ses oreilles
et sa queue de mulet. Il aperçoit la coiffe noire et le
dos de sa mère immobile. Son père, sans col, l'estomac
et le ventre hors du pantalon, prend Claude par
ses épaules et fait claquer deux «bises» sur ses
joues; il va chercher lui-même la malle noire pareille
à celle d'un domestique et la porte à la main ainsi
qu'une valise. Maria Favereau ne fait guère fête à
son fils; elle se résigne moins que son mari à n'être
plus la mère d'un monsieur prêtre, chez qui on finit
économiquement ses jours, entourée de vénération;
elle ne doute pas qu'il y ait en tout ceci une histoire
de jupon; elle s'est entendue avec Favereau pour ne
pas brusquer le petit et lui laisser le temps de la
réflexion, mais vers l'automne, ils espèrent le décider
à ne pas perdre le profit de tout ce qu'il a lu dans
les livres, à devenir un monsieur.

Claude, assis sur la banquette de derrière, tourne
le dos à ses parents; la route sort de la voiture
comme un mètre enroulé de sa petite boîte. Devant
chaque porte de Toulenne, un tas de poussiéreuses
immondices attirent les mouches; des femmes en
jupon et mal peignées paraissent au seuil des corridors
voilés de lambeaux d'étoffes. Le pont suspendu
tremble sur la Garonne fauve où, toujours à la même
place, des enfants nus s'ébattent. Maintenant,
Mignonne va d'une allure plus lente, car la route
monte; on peut causer. Dominique Favereau n'est
guère parleur. Il est au monde un vignoble, six
hommes, deux femmes et quatre bœufs sur lesquels
il a autorité et qu'il commande du ton d'un chef
qui se souvient de son temps d'adjudant. Il se tient
devant M. Gunther, la main à la couture du pantalon;
sa raideur militaire lui permet de ne pas broncher
même avec trois litres de vin blanc dans
l'estomac. L'œil droit où jadis il reçut un
plomb, est toujours fermé; pourrait-il au besoin s'en
servir? Mais l'autre œil, sans cils ni sourcils,
petite goutte vitrifiée, voit tout ce qui se passe à
Lur.

Claude profite de la montée pour interroger son
père sur les nouveaux maîtres; il n'obtient rien que
ceci: «Pour un homme dur, c'est un homme dur,—il
n'a pas peur de l'ouvrier,—avec lui, il faut que
ça marche, un sou est un sou.» Claude n'a rien à espérer
de sa mère, qui ne parle guère plus: un foulard
noir cache ses cheveux; elle ressemble à ces religieuses
de qui la coiffe empêche que l'on devine l'âge.
Sa figure étroite, fermée, exprime un parti pris de
silence, de claustration. Elle vit dans le souvenir de
ses deux fils aînés morts à sept et neuf ans. L'existence
paysanne de travail et de solitude ne saurait
lui dispenser l'oubli; pendant des années, Maria
Favereau a vécu d'une seule idée: avoir un caveau,
une concession à perpétuité où mettre les deux cercueils;
pourtant la fosse commune est ici inconnue,
mais ces cercueils, pour cette mère, contiennent tout
ce qui reste de ses fils; bien qu'elle récite son chapelet
et parle du bon Dieu, elle croit qu'ils sont dans
la terre et non ailleurs.

Pour soulager Mignonne, Claude descend de la
voiture et, regardant le couple dont il est né qui se
découpe en noir sur le ciel, il se dit (sans aucune
pensée de moquerie): il est arbre, elle est volaille.
Un souffle chaud qui ferait croire à l'orage enveloppe
trois peupliers frémissants. Au bas du coteau, Saint-Macaire
déjà s'enténèbre autour du vaisseau roman
de l'église, ancrée depuis des siècles dans les saules
du fleuve. Les cloches de Viridis, devant Claude qui
marche les bras écartés, la tête un peu levée, projettent
son enfance qui s'éveillait et souffrait surtout
le soir; elle est en lui vivante, inépuisable et tout à
l'heure, l'odeur de la cuisine, le froid des carreaux
de sa chambre à ses pieds nus, et plus tard encore
le battement de l'horloge et le ronflement de son père
emplissant la maison endormie, feront affleurer de
son enfance d'autres régions submergées.

Les grands arbres de Lur retiennent entre leurs
troncs la mourante et oblique lumière; Claude se dit
qu'ils retiennent aussi les jours inconnus de sa vie,
ce qui, de toute éternité, l'attend ici... Une douleur,
une joie sans nom, dans les cimes agitées des vieux
chênes, lui font signe. Il sent, il voit confusément
que le calme de cette fin d'après-midi, ces bœufs
accablés qui rentrent une dernière charge de sulfate,
tous les symboles de la sérénité le trompent peut-être
et que son heure est proche.

La lampe Pigeon se reflète sur la toile cirée, déchirée
par le petit couteau d'enfant de Claude. Le bouvier
Abel et sa femme Fourtille, invités en son honneur,
sont immobiles devant les assiettes creuses:
Maria les emplit jusqu'au bord d'une soupe brûlante,
épicée, parfumée d'ail, nourrie de couenne. Les moustaches
d'Abel ruissellent; il a vingt-cinq ans, peut-être
quarante; qu'il est sérieux devant la nourriture!
Mais sa face exprime soudain une convoitise
plus forte: il annonce qu'il va faire «chabrot»
et, dans ce qui reste de soupe, verse le vin sanglant
où le bouillon élargit des yeux de graisse;
puis, élevant l'assiette entre ses mains, il y ensevelit
un mufle hirsute; chacun écoute la nourriture
envahir ce corps puissant autour duquel flotte l'odeur
du bétail, de la sueur; de la terre; du revers d'un
bras noir de poils, il essuie sa bouche, et devient
grave, attendant le petit salé.

Claude, assoupi dans l'ivresse du vin blanc et des
souvenirs s'éveille pour écouler Fourtille parler des
nouveaux maîtres. M. Dupont-Gunther lui apparaît
tel qu'un monstre; il a fait mourir sa femme de chagrin...
Sa fille Mlle May est «fiérotte», quant à son
fils Edward, on ne l'a pas encore aperçu... Tout ce
monde doit passer ici le mois de juillet, une gouvernante
arrive demain pour préparer le château...
Claude ne s'inquiète guère de ces gens dont il
espère n'être pas connu. Abel et Favereau ont
allumé leurs pipes; une brume noie les jambons
pendus aux solives, les pots de confit sur les étagères;
les calendriers-réclames qu'aiment les mouches, les
diplômes de certificat d'études, les cachets de première
communion. Maria range les assiettes et les plats
qu'elle a nettoyés. Seule Fourtille continue de parler,
s'étonne que Claude n'essaye pas de gagner sa
vie dans les écritures, de s'habiller avec une jaquette
et de coiffer un chapeau melon. Favereau ne veut
pas aborder ce sujet et dit à Abel:

—Tu as vu sur le journal qu'un savant de Bordeaux
a inventé une nouvelle maladie de la vigne?

Maria s'est assise sur la chaise basse et maintenant
tricote, le buste droit; un souffle entré par la porte
ouverte fait vaciller la lampe; sur la table, des
papillons nocturnes titubent.

—Je vais prendre l'air, dit Claude.

Une nuit épaisse, sans lune, ne laisse rien voir que
les lueurs de Toulenne, le serpent de feu lent d'un
train sur le viaduc. La vibration des grillons est
si soutenue qu'on ne l'entend plus. D'invisibles
mares coassent. Claude irait les yeux fermés dans
ces allées; il semble que les arbres le reconnaissent
et s'écartent, pour ne pas heurter ce front si souvent
appuyé naguère contre leur écorce. La pierre de la
terrasse est tiède encore aux mains. Par instants, les
ramures, d'un seul élan, frémissent. Claude, au milieu
de ses frères immobiles, demeure attaché au sol, face aux
longs pays muets, où le grondement du train s'éloigne.

Ah! si les battements de son cœur pouvaient se
régler sur les constellations sereines, qui ne dévient
jamais de leurs routes! Mais sa sœur n'était-elle pas
plutôt l'une de ces étoiles errantes que ses yeux
d'enfant cherchaient aux nuits de quinze août, et
dont la course est si brève qu'avant qu'il ait eu le
temps d'exprimer un vœu, elle s'était déjà perdue
à jamais dans la dormante immobilité de l'azur?



II

Le château de Lur est l'une de ces basses et longues
maisons girondines que dans le pays l'on nomme
communément «chartreuses». Le défunt marquis y
avait ajouté un pavillon à toit d'ardoises où il installa
sa bibliothèque, reste encore magnifique de celle
qu'avait réunie son aïeul vers 1750. Au nord, un
perron arrondi, construit sous Louis XVI, laisse
entre ses pierres déjetées fleurir les résédas. Une
rangée de tilleuls, demeurés grêles à cause des vents
d'équinoxe, sépare la maison d'une longue prairie
en pente. Au delà, le pays de Benauge, «l'entre-deux
mers», renfle ses douces collines rapprochées,
striées de vignobles rectilignes et où les touffes isolées
des ormeaux prennent une valeur singulière à cause
de leur rareté. Au midi, deux ailes dont l'une est
l'orangerie et l'autre les chais avec le logement des
Favereau, limitent une cour étroite, où l'hiver même
demeure si tiède qu'y fleurissent les mimosas. Deux
murs bas, surmontés chacun d'une colonne que
devaient couronner jadis les attributs sylvestres et
réunis par un portail de lierre centenaire, séparent
la cour des charmilles qui sont la gloire de Lur. Une
large nef centrale et deux nefs latérales aboutissent
à une longue terrasse, où la vallée de la Garonne se
déploie. Un pavillon octogonal à demi-ruiné flanque
à l'ouest cette terrasse. Le parquet à rosace se soulève,
les boiseries rongées par l'humidité tombent.
Des rateaux, des pelles, des arrosoirs hors d'usage
y sont confondus... Du côté de l'ouest, d'épais
massifs de chênes, de hêtres et de marronniers où
des allées savamment tracées tournent et s'enchevêtrent,
bornent ce qui dans Lur est concédé à l'agrément;
au delà s'étendent les vignes luxuriantes,
épaisses dans la lumière et la torpeur de juillet.
Seules les dominent à l'horizon les trois croix du
calvaire de Viridis... A l'est des charmilles, toujours
face au point de vue, un verger offre au soleil les
fruits qui, par instants, tombent et s'écrasent sur le
sol durci.

Claude, dès six heures, est au jardin; son père lui
laisse une journée de repos. Il va savourer chaque
minute couché sur le domaine argileux, sur la terre
grasse que les quatre bœufs péniblement défoncent.
Il resterait des heures à la terrasse devant cet horizon
que depuis l'enfance il déchiffre sans lassitude,
car les saisons, les jours y laissent des empreintes
diverses. Touchant le ciel, les Landes apparaissent,
ligne d'ombre immobile et de silence, où l'on voit,
dans les soirs calmes, fulgurer de lointains orages et
des incendies soufrer le ciel.

A l'heure de la sieste, Claude, qui a la clef de la
bibliothèque, ouvre la petite porte du pavillon donnant
sur la cour et monte par l'escalier de bois à la
haute pièce qui, de ses quatre fenêtres, commande
l'horizon. Une fraîcheur fade, une odeur de poussière
et de moisi, mais une odeur surtout de vieux livres
emplit le silence, ce silence effrayant des pièces où
l'on n'entre jamais, qui demeurent plongées dans la
nuit et gardent au fort de l'été l'humidité glaciale de
l'hiver. Claude ouvre les fenêtres à guillotine, pousse
les pesants volets; tout l'après-midi emplit en une
seconde cet espace clos depuis des mois, indifférent
aux saisons, immuable dans sa nuit avec sa cargaison
de philosophies, de poèmes. Claude a vécu là
d'innombrables journées d'été; il s'est gorgé de lectures;
personne que lui n'aimait cet asile. Une table
grossière, un divan de cuir qui perd son crin, un
escabeau pour atteindre aux dernières étagères: c'est
tout l'ameublement. Le marquis de Lur ne lisait rien,
hors le catalogue du chasseur français de la manufacture
d'amies de Saint-Etienne. Claude songe que les
nouveaux maîtres auront sans doute plus de goût
pour son refuge. Un jeune homme, une jeune fille,
que feront-ils à Lur s'ils ne lisent pas? Il sait qu'Edward
Dupont-Gunther s'occupe de peinture, en amateur,
selon M. Garros. Claude se rappelle que ce sont
des protestants: il les imagine obligés par le libre
examen à recréer sans cesse pour eux-mêmes la
vérité, à chercher indéfiniment, à travers les livres,
une règle de conduite. Ce paradis peut-être lui sera
fermé, et sans doute cela vaut mieux ainsi; la terre
devra lui suffire; il faut qu'il apprenne à ne plus rien
déchiffrer que les horizons où s'inscrivent le mauvais
temps et les signes des constellations.

Pourtant, de même que la cuisine fumeuse restitue
à Claude son enfance, ici, sur ce divan poussiéreux
et frais, c'est son adolescence, c'est l'aube de son
adolescence qui surgit telle qu'il la porte encore en
lui: heures tristes et bénies où il acceptait d'un cœur
inquiet le péché des mauvaises lectures. Il se souvient...
Autour du pavillon, l'août flambait sur les
vignes oppressées et les cigales n'étaient que la plainte
monotone des végétaux mourant de soif; des bourdons
ivres se cognaient au plafond; des volets clos
jaillissait une flèche fulgurante de feu qui tremblait,
comme fichée au plus épais de l'ombre. Il se
rappelle un jour... Quel était ce livre? Ah! le premier
volume des Mémoires d'Outre-Tombe qui le rendait
conscient de son adolescence; il se sentait avoir seize
ans. La même sylphide qui enchantait François-René
de Chateaubriand troublait le cœur de l'enfant campagnard,
défendu contre la canicule, dans cette bibliothèque
déserte et froide.

Au miroir bas d'un trumeau, Claude se reconnaît
presque pareil au fort garçon qui rêvait là naguère:
il y appuya son visage brûlant de sang, les paumes
humides de ses mains. Est-ce du fond de son passé
ou des jours qui vont venir que monte et l'envahit
cette ardeur mélancolique? Dernier adieu de son
adolescence finissante, ou bien souffle brûlant qu'à
l'approche d'une terre inconnue les matelots
reçoivent en plein visage? Quelles choses le menacent
ici? Il s'arrache au divan, descend l'escalier intérieur
qui le conduit au premier étage du château. Sur le
long corridor voûté, les chambres muettes attendent
et redoutent l'arrivée des maîtres inconnus. Les trumeaux,
les étranges verres d'eau de couleur tendre,
l'odeur des vieilles cretonnes lui faisaient éprouver
des sensations autrefois familières à des personnes
mortes. Au rez-de-chaussée, on avait commencé
d'aérer le salon et la salle à manger, que sépare le
hall où est le billard.

Une fille balayait, tandis qu'une forte dame brune
donnait, d'une voix de contralto, des ordres contradictoires.
Claude s'arrêta interdit, et la dame choisit,
parmi les breloques étalées sur son ventre, un face à
main d'écaillé qu'elle braqua comme une arme à
feu:

—Qu'est-ce que tu viens faire ici, mon bonhomme?

—Madame, je suis le fils de l'homme d'affaires...
Je demande pardon à Madame... J'étais, sous le
défunt marquis, chargé de la bibliothèque. Je venais
voir si tout en était en ordre.

—Ah! ah! tu es le petit séminariste?

Elle montra, dans un sourire, des aurifications
alternées. Une veine bleue se dessina sur son front
mat où deux accroche-cœurs, comme tracés au pinceau,
témoignaient de la conscience qu'avait la dame
de son type espagnol.

—Alors on a trouvé le régime de la sainte maison
un peu austère, hein?

Trois de ses mentons, écrasés contre sa poitrine,
elle considère le jeune homme en dessous, avec complaisance;
puis, d'un geste mutin, elle croise les
mains derrière le dos, tend sa croupe et familièrement:

—Vous m'avez l'air de n'avoir pas froid aux yeux.

Claude s'étonne et pense que cette virago devrait,
selon le précepte, arracher son œil droit et même
son œil gauche.

—Vous vous demandez qui je suis? Apprenez à
connaître Mme Gonzalès, dame de compagnie de
Mlle May Dupont-Gunther. Vous n'en revenez pas,
mon ami, de voir une dame de ma sorte, dans cette
position subalterne?

Et vite, comme si elle avait hâte que son interlocuteur
ne se fit pas plus longtemps une fausse idée
touchant l'importance sociale d'une Gonzalès, elle
l'avertit que, fille d'un grand d'Espagne et veuve
d'un important banquier de Rayonne, elle fut obligée
de gagner son pain. Mme Gonzalès s'exprimait
avec abondance, avec une loquacité voluptueuse,
comme une bavarde qui depuis deux jours n'avait
personne à qui parler; elle mettait dans son discoure
la complaisance d'une dame de qui la manie est
d'éblouir les gens par la peinture de ses splendeurs
passées et de les attendrir par l'étalage de ses
misères présentes: elle avait la prétention d'avoir
été, à la fois, la femme la plus heureuse et la plus
malheureuse; admirait que son mari se fut ruiné
pour lui faire une vie royale; mais assurait qu'après
les désastres survenus, elle avait stupéfié ses relations
par son aisance à gagner sa vie et celle de sa
fille.

Claude se rendait, compte qu'un des fauteuils eût
mieux que lui rempli son rôle de confident; il redoutait
de montrer un excès d'intérêt ou un excès
d'indifférence, mais il s'attardait au plaisir de
renifler les saines émanations de la dame, cette
odeur d'une personne très soignée et un peu forte:

—Voilà comment, conclut-elle, je loge depuis dix
ans chez M. Dupont-Gunther, qui m'a chargée de
rendre habitable cette masure. Ce n'est pas un
homme commode, mais je le ferais passer par le
trou d'une aiguille.

D'un geste, qui pouvait paraître maternel, elle
tapota la joue du jeune homme, et, l'assurant de sa
protection, elle héla la fille de chambre, gagna le
premier étage.

Claude regarda le salon où presque rien n'était
changé depuis la mort du marquis. Le vieux damas
des murs montrait une teinte plus vive aux endroits
que les portraits de famille ne protégeaient plus. Ce
piano à queue avait été apporté quelques jours avant
l'arrivée de Claude: peut-être un peu de musique lui
viendrait le soir à travers les branches... L'escalier
retentit sous les pas de Mme Gonzalès et le jeune
homme n'eut que le temps de fuir. Le soleil déclinant
le frappa en plein visage: c'était l'heure où les
cigales descendent au long des troncs avec la lumière.
Il s'arrêta devant un cep, souleva les feuilles violacées
de sulfate, cherchant sur les grappes vertes des
traces de maladie. Des herbes allumées au milieu de
l'allée, la fumée s'élevait comme sur les images des
histoires saintes où l'on voit le sacrifice d'Abel.
Claude descendit le coteau vers Viridis, dont le clocher
italien avait des anneaux d'hirondelles sifflantes
et de pigeons. Sur la place, les boutiques étaient
vides où l'on débite, les jours de pèlerinage, des
médailles et des chapelets. Dans l'église noire, un
peu de jour demeurait pris aux guirlandes des petits
cœurs bombés, aux cadres dorés qui entourent une
couronne de mariée, des épaulettes pareilles à celles
du duc d'Aumale, une peinture où le lit du malade
a des rideaux blancs avec la Vierge dans un coin du
plafond. Claude déchiffre machinalement l'inscription
qui l'aidait à ne pas s'endormir aux nasillardes
et somnolentes vêpres: «En 182.... Mme la duchesse
d'Angoulême vint à Viridis avec une suite nombreuse,
pour mettre sous la protection de Notre-Dame,
les armes de son auguste époux.» Il salue, au centre
des lampes perpétuelles, la Vierge dans sa robe de
tous les jours, car elle a une garde-robe nombreuse
et change d'atours, les dimanches et jours fériés.
Claude se recueille aux pieds de celle dont chaque
angélus, à l'aube et au crépuscule, fait fleurir le nom
sur ses lèvres. Ah! plus que jamais qu'elle le garde,
aujourd'hui qu'il n'aura d'autre compagne que la
terre chaude et douce et complice de la chair des
hommes et de qui l'odeur, aux soirs orageux, est
celle même du désir... Que la Vierge le défende
contre nos frères païens, les arbres, contre la superbe
des chênes et contre les tilleuls qui sentent l'ardeur
et l'amour; qu'elle lui apparaisse plus consolatrice
que les aveugles et sourdes constellations, avec
leurs noms de mauvais dieux!

Il se souvient du vicaire, l'abbé Paulet, qui est
son ami; il s'étonne de sa joie lorsque la servante
l'avertit que le vicaire est parti en vacances pour un
mois; paresse d'expliquer son cœur, de réfuter des
objections vaines. Au retour, une large étoile
tremble au couchant et, comme un reste de chaleur,
les insectes vibrent. Des paysans disent bonsoir à
Claude et se retournent parce qu'ils ne le reconnaissent
pas. Il monta tôt à sa chambre, ce soir là et,
selon le vœu de M. Garros, fit oraison. De tous les
villages du pays de Benauge, les hommes purent
contempler sa lampe qui éclairait le colloque d'un
enfant campagnard et de Dieu.



III

Dès l'aube, Claude est éveillé par les oiseaux,
ceux des charmilles: merles et rossignols que le
jour n'arrête pas, ceux des poutres et des tuiles:
moineaux, hirondelles, ces dernières si près de lui
qu'il les pourrait croire dans sa chambre; elles y
entrent d'ailleurs et étoilent de blanches fientes, les
carreaux. De sa fenêtre, Claude domine les chais où
il reconnaît les tuiles cassées par ses pieds de petit
garçon, du temps qu'il courait les toits comme un
chat maigre. Au delà, dans l'azur de l'aube, la masse
épaisse des charmes se révèle trempée de lumière
naissante, et toute bruissante de vols empêtrés, de
roulades ivres. La lune s'est levée si tard que sa lueur
se mêle d'aube, résiste au soleil levant; les cimes
balancées apparaissent dans cet irréel mélange de lune
et d'aurore qui fait rêver aux premiers âges du monde.

Le feu de l'été déborde l'horizon, le soleil monte
dans une lente victoire. Claude, les cheveux sur les
yeux, les pieds nus dans des espadrilles, descend le
raide escalier de bois qui aboutit, à la cuisine. Déjà
son père est assis devant un litre à demi vide; mais
le vin qui n'est plus dans la bouteille est visible sur
ses joues; il se lève pour embrasser Claude qui
reconnaît que son père a déjeuné d'une croûte de
pain frottée d'ail. L'air frais du matin gonfle la toile
à camaïeu tendue devant la porte.

—Il y a de l'ouvrage pour toi, mon drôle. Le
patron m'a fait arracher la vigne dans la pièce qui
touche aux charmilles pour y installer un terrain de
tennis, qu'il appelle ça. Si encore c'étaient de
vieux ceps; mais le défunt monsieur les avait
greffés il n'y a pas dix ans. Il faut faire comme il le
dit; la grosse dame qui est au château attend tout
son monde pour aujourd'hui. Va, mon drôle: le
terrain est déblayé; tu n'as plus qu'à porter la terre
de route et à passer le rouleau.

Claude accepte de tuer le ver avant d'aller à
l'ouvrage; puis, dans la cour, sous les grenadiers
dont les fleurs sanglantes évoquent des lèvres de
cigarières, Claude fait grincer la pompe; le puits
ventru a sa margelle usée là où naguère une chaîne
remontait le seau, il écarte sa chemise, l'eau coule
par un tuyau rouillé sur les cheveux, dans les
oreilles; elle emplit l'auge creuse et réfléchit ce
visage penché. Fourtille, un seau dans chaque main,
s'approche; elle rappelle au jeune homme l'image
d'une Athénienne dans ce manuel d'histoire grecque
à l'usage des maisons d'éducation chrétienne par
M. l'abbé Gagnol; mais il n'aime pas ce cou de
bétail, ni ces mains d'homme, ni la vivacité stupide
qu'a cet œil rond de volaille. Il s'inquiète de ce que,
chaque matin, Fourtille guette son arrivée; avec une
grosse rouerie, elle essaie d'établir entre eux une
complicité. Aujourd'hui, elle se plaint parce que le
puits se trouve tout contre la maison: les nouveaux
maîtres arrivent, on ne pourra plus causer le matin.

—Enfin tu peux toujours m'aider à porter les seaux.

Claude a eu la faiblesse de lui rendre une fois ce
service; il en connaît les inconvénients: pour aller
chez le bouvier depuis la cour, il faut traverser les
chais obscurs et le jeune homme se méfie de ce
passage; il trébuche, ne trouve pas la porte et
Fourtille, avec une maladresse appliquée, le secourt.

Aussi déclare-t-il rudement qu'il a de la besogne
pressée et, les mains dans les poches, sifflotant,
s'éloigne. Il contourne les charmilles où de petites
flaques de soleil tigrent la terre. Voici le terrain
où, à la place d'une vivace vigne, un jeune homme
et une jeune fille inconnus trouveront du plaisir
à se renvoyer des balles. Pas d'ombre. Le soleil
tape férocement sur la nuque de Claude, tandis
qu'il emplit de terreau le baquet qu'inventa Pascal.
Au ras des vignes, pêchers et pruniers font d'inutiles
touffes d'ombre. La voix traînante d'Abel excite les
bœufs dont l'un, depuis des siècles, s'appelle Caubet
et l'autre Lauret. La chaleur s'installe; Claude la
voit, du côté de la Benauge, danser sur les routes
vides; du côté de la plaine, comme une alose entre
des joncs, la Garonne luit. Claude n'aperçoit pas la
prairie, mais il vient d'elle, vers la vigne, avec une
odeur de vert, de mous papillons blancs qui se
poursuivent au hasard. Le facteur, courbé comme un
damné sur sa bicyclette, sans s'arrêter jette deux
lettres au jeune homme, qui reconnaît sur une
enveloppe cette sage et renversée écriture de
M. Garros, naguère si indiscrète en marge des
dissertations. Il décacheté la seconde sans impatience
et lit sans plaisir quatre pages aussi nettes
que de l'imprimé, où M. de Floirac l'invite à partager
son enthousiasme touchant la thèse de M. Leroy
sur le symbolisme des dogmes. Tout le détourne
de ces mois abstraits: des effarouchements de
merles à travers les arbustes et, en lui, le bruit de
son sang. Fourtille passe là-bas, une bêche à
l'épaule; sa marche fait remuer ses hanches, ses
reins que sangle un tablier bleu sombre.

Claude accablé s'asseoit sur sa brouette, attendant
le fricot, le vin blanc, puis la sieste dans le grand
silence de la campagne où Pan sommeille. Là-bas,
sur la route, dans un nuage, un point bouge, le son
d'une trompe annonce l'approche d'une auto; sans
effort, elle grimpe le coteau: comme s'il eût regardé
la moindre charrette, Claude la suit des yeux; maintenant,
des arbres la cachent mais le ronflement du
moteur se rapproche. Elle doit atteindre le grand
portail... Elle le franchit... Voilà donc sans doute les
étrangers, les nouveaux maîtres. Le cœur de Claude
ne bat pas plus vite. Il se remet à l'ouvrage, puisque
le maître est là. A onze heures, il va dans la cour où
la lumière a l'odeur des héliotropes sombres, dilatés,
entourés de bourdonnements. De nouveau il se lave
au puits; alors, derrière les volets mi-clos du rez-de-chaussée
une voix nasillarde déclare:

—Je ferai combler ce puits.

Claude pour la première fois comprend qu'une
puissance étrangère désormais règne à Lur. Il rejoint
Favereau, Maria, Abel et Fourtille qui en oublient la
soupe. Favereau, que vient de harceler M. Gunther
dans ses vignes, exprime son opinion:

—Ça ne connaît rien à la vigne et ça veut me faire
la leçon.

—C'est bien vrai, dit Abel: il trouve que les
règes sont trop larges, que nous perdons du terrain,
qu'il en fera planter trois là où maintenant il y en a
deux. J'ai répondu qu'en temps de sécheresse, la
terre est si dure qu'on n'a pas trop de deux bœufs à
la charrue, qu'il faut donc laisser de l'espace entre
les règes. Faut voir comme il m'a reçu!

Favereau, les yeux injectés, interpelle Maria:

—Eh bien! feignante, on ne dîne pas aujourd'hui?

Elle se lève et bientôt les faïences blanches luisent
sur la table. Claude, la miche contre sa poitrine,
penché vers la soupière, coupe le pain. Ils
mâchent à lentes bouchées, sans lien se dire. Une
poule, deux poules hésitent, puis s'enhardissent,
circonspectes et voraces. Claude mange à peine, boit
beaucoup, pose quelquefois ses mains au flanc de la
cruche suintante. Sa mère, édentée, moud la nourriture
à la manière des ruminants et son œil cherche
au mur les photographies jaunies, où les visages
s'effacent des deux frères que Claude n'a pas connus.
Il se réfugie dans la prairie du nord qui descend vers
la Benauge,—le meilleur endroit pour la sieste.
C'est bien près du château, mais Claude songe qu'à
cette heure-ci aucun Dupont-Gunther ne saurait
mettre le nez dehors. À travers les paupières baissées,
la lumière viole ses yeux, emplit sa nuit de
soleils, d'astres qui montent et se diluent. Avec une
monotone furie une seule cigale grince, comme pour
donner la mesure de ce silence de la deuxième heure,
dans la campagne, l'été.

Soudain un étrange accord éclate et, des volets
mi-clos, une tumultueuse musique s'épand dans la
lumière. Claude se redresse et la tête renversée contre
un tilleul écoute passer cet orage; il revoit la salle
aux murs blancs du séminaire, qui contenait un
piano antique et un harmonium poussif: là, outre
le plain-chant, il apprit à aimer Bach, César Franck ...
mais ils ne l'avaient pas préparé à cette musique sauvage.

La porte s'entr'ouvre: Mme Gonzalès paraît dans
une robe de toile blanche si étroite que de descendre
le perron donne de l'émotion à la dame. Claude juge
qu'il est trop tard pour s'enfuir et s'étonne qu'un
corps si considérable, des jambes apparemment vigoureuses
fussent soutenus par ces pieds minuscules
et mous mal équilibrés sur des talons tordus.
La musique cesse et Claude entend le bruit d'un
piano refermé. Mme Gonzalès s'avance et, à la vue
d'une forme humaine à demi soulevée dans l'herbe,
s'indigne.

—Voilà l'inconvénient du voisinage des communs
... on trouve toujours quelque paysan aux
alentours du château.

Claude se lève, gauchement fait un geste d'excuse.
La dame le reconnaît, se radoucit:

—Ah! c'est vous, petit curé? Je n'en voulais
qu'aux rustres qu'on heurte ici à chaque pas... Comment
supporter d'avoir à sa porte les paysans et le
bétail? Je trouve à tout ce que je mange une odeur
de fumier... Comme je me déclarais incommodée par
les mouches qui nous disputent la sauce dans nos
assiettes, M. Dupont s'en est excusé sur les bœufs
dont nous entendons, depuis la salle à manger, les
chaînes racler les mangeoires.

Claude, pressé de fuir, vainement essaye de s'en
tirer avec un vague assentiment, mais la dame le
retient d'un geste:

—Cet homme n'aurait pas l'idée de reconstruire
ailleurs ces bâtiments, il est incapable d'une dépense
qui ne lui rapporterait pas. M. Gonzalès, lorsqu'il
achetait une propriété, avait accoutumé de tout
démolir pour tout reconstruire selon ses goûts, ou
plutôt selon les miens. Vous me comprenez, vous,
une âme délicate. C'est dur de vivre avec les Béotiens.

Claude dit sottement:

—Oh! non, Madame, oh! non.

—Des ladres qui ont horreur de l'Art.

—Pourtant, Madame... M. Edward n'est-il pas
peintre? Et j'ai entendu tout à l'heure le piano...

—C'est cette musique qui m'a fait fuir, mon cher.
J'ai la prétention de m'y connaître un peu: j'obtins
naguère un premier accessit au conservatoire de Bordeaux.
Non que j'aie jamais été une professionnelle,
mais mon père exigea que mon talent fût consacré
par de compétentes autorités. Ces auteurs qu'affecte
de préférer Mlle May, ce n'est que du bruit, mon cher,
et vous pouvez m'en croire: la pécore fait semblant
de s'y complaire par snobisme et pour me fronder;
mais retenez qu'ici l'essentiel est de s'entendre avec
le maître de céans.

Un sourire sournois fripa son visage. Elle ressemblait
à une vieille actrice d'un théâtre provincial
dans le rôle de Carmen.

—Je vous prie, Madame, de m'excuser, mais je
dois passer le rouleau sur le tennis.

Mme Gonzalès continua sans l'entendre:

—Tu parles de musique? Dans quelques jours
tu écouteras ma fille Edith qui doit me rejoindre ici,
au mois d'août. Elle te jouera, mon cher, avec un
éclat, un brio: c'est autre chose que toutes ces dissonances!

Elle s'avisa de sa familiarité avec un paysan, pinça
les lèvres, gonfla son jabot, et d'un ton superbe:

—Au travail, mon garçon, tu perds ton temps
ici.

Elle rentra dans la maison, et Claude, s'attelant au
rouleau, passa et repassa sur le rectangle du tennis.
Un plaisir animal le possède; il dépense un excès de
force et n'atteint jamais à l'épuisement; bien loin
qu'elle l'accable, la chaleur, comme une eau le porte.
Soudain une voix crie derrière lui:

—Mais c'est un terrain mouvant! Les balles ne
rebondiront pas!

Claude relève sa face ruisselante. Un jeune homme
et une jeune fille de haut le regardent. M. Edward
est vêtu de flanelle blanche; une chemise molle et
basse rend son cou plus allongé; la manche large
découvre au poignet un bracelet de platine; Claude,
d'abord, ne peut détourner les yeux de l'étrange bijou.
Une ligne drue de cheveux rejetés et collés limite
haut le front d'Edward, ce visage coloré, doré,
presque roux. Aux lèvres du jeune homme, un long
fume-cigarettes donne à cet après-midi une odeur de
ville, de quartier riche. May tient par la bride son
chapeau de soleil; Claude ne voit rien d'elle que
l'eau grise, glacée, d'un regard non fuyant, mais
peureux et qui ne se pose pas... M. Edward dit avec
nonchalance:

—Avant de passer le rouleau, il conviendrait
d'ajouter de la terre de route, c'est un travail idiot
que vous faites là.

Et May, du talon, creuse un trou dans le tennis.
Edward ajoute:

—Prenez la brouette, une pelle. Allez chercher de
la terre de route, il faut que nous puissions jouer
demain.

Déjà Claude obéit, lorsque Favereau survient,
congestionné d'une longue sieste, le pantalon si bas
qu'on ne sait comment il tient:

—Où vas-tu comme ça, Claude?

Le jeune paysan rejoint son père et entend l'exclamation
d'Edward:

—Sommes-nous gaffeurs! C'est le petit curé!

Ce soir-là, Claude regarda de sa chambre monter
un orage: les arbres tous à la fois frémirent: le vent
du sud y creusa des houles. Un contrevent claqua,
mais dominant la rumeur des végétations et la persistante
vibration des insectes, cette même musique
qui avait troublé sa sieste emplit la nuit, y mêla
comme la voix d'un océan invisible. Le piano se tut,
le vent tomba: «l'orage n'est pas pour nous»,
murmure Claude. Il pleut sur les feuillages qu'aucun
souffle ne froisse plus; l'odeur de la terre monte
comme un obscur élan de joie végétale; Claude
éprouve dans sa chair la volupté des labours exténués
que l'eau pénètre, amollit. Demi-nu sur son lit
non défait, il s'endort dans le bruit de ce ruissellement
sur la campagne.



IV

Le lendemain le soleil ne se leva pas. Favereau,
en face de son vin blanc, émit les phrases consacrées
pour le temps de pluie:

—La vigne aime la chaleur; c'est la maladie qui
tombe, plus qu'on sulfate, plus que l'eau en enlève.

La cuisine a l'odeur de graisse de confit et des
paysans qui ne prennent d'autres bains que de soleil.
Claude lit Graziella. Favereau, tout à coup, se met
au port d'arme: d'un air timide, M. Edward est
entré; il serre les mains en retirant trop vite la
sienne, et prie le jeune paysan de bien vouloir le
suivre sous le hangar:

—Quand je vous ai parlé hier au tennis, j'ignorais
qui vous étiez. Je n'ai pas d'ordres à donner au fils
de notre régisseur, à un ... (Il hésita, cherchant le
mot convenable) à un jeune homme de votre
mérite...

Claude répondit qu'il trouvait tout naturel de
recevoir des ordres. Ils demeuraient l'un en face de
l'autre, ainsi que deux petits garçons qui ne se connaissent
pas et à qui l'on a dit: allez jouer. Edward,
le premier, reprit son assurance et déclara—comme
dans un salon, il l'eût fait à la dame qui n'a
aucune espèce de conversation—que cette pluie
était la plus désagréable du monde. Poliment, Claude
espéra qu'elle ne lui rendrait pas Lur odieux, et
Edward notait qu'en dépit d'un corps de jeune géant,
d'un teint cuit, ce garçon baissait vers la terre le
plus intelligent visage. Il se dit que ce petit paysan
cultivé devait valoir qu'on s'en inquiétât: cependant
que Claude admirait que ce bourgeois, son maître et
son aîné, ait montré tant de délicatesse.

—Je vous envie de supporter encore cela, dit
Edward, en désignant Graziella. Mais, ajouta-t-il,
c'est l'édition de 1852.

Claude, tout heureux que son maître fût un amateur
de livres, répartit qu'il aimait Lamartine à force
de l'avoir lu, et rougit de ne pas connaître les noms
des auteurs qu'Edward déclara préférer à tout; il
reçut l'assurance que la bibliothèque lui resterait
ouverte. Autour d'eux les gouttières débordaient, les
eaux ravinaient l'allée; des hirondelles rasaient la
terre, puis se cachaient dans les poutres du hangar
pleines de piaillements.

Il fallut que la cloche du déjeuner sonnât une troisième
fois pour appeler Edward. Claude, à table,
laissa monologuer son père. Il songeait qu'Edward
était pareil à ces jeunes gens entrevus chez son confrère
de Floirac; il échafauda à l'instant une de ces
vies qui lui seraient à jamais inconnues. Il imagina
de vifs adolescents aux chemises molles, des parties
de chasse, les départs à l'aube, les puérils chasseurs
guêtrés de cuir jaune, les abois de chiens autour du
grand breack, toute cette joie dans cet air vierge que
les belles nuits laissent flotter derrière elles sur la
campagne réveillée.

Après le déjeuner, la pluie ne cessant pas, il
revint sous le hangar, et debout, au milieu de
l'universel ruissellement, il se disait: c'est là que
tout l'heure nous causions. Cependant, il entendit
des pas précipités de quelqu'un qui se hâtait sous la
pluie. Il n'osait espérer que ce fût Edward, mais il le
vit apparaître courant, la tête nue et rejetée. Le
jeune maître lui dit, d'une voix entrecoupée par
l'essoufflement, qu'avec sa sœur ils avaient imaginé,
pour tuer le temps, de ranger la bibliothèque et
qu'ils avaient besoin de ses lumières.

Ils gagnèrent l'escalier extérieur, pénétrèrent dans
la salle où l'avant-veille Claude s'était penché sur sa
seizième année. Il vit d'abord, appuyée près de la
fenêtre, la jeune fille May. Derrière elle un ciel lourd
de nuées montrait par des déchirures un métallique
azur. La pluie cessait, mais le vent faisait s'égoutter
les arbres; les oiseaux avaient leurs voix particulières
des fins d'orage. Claude eut peur que May,
comme son frère, ne s'excusât; elle lui tendit
seulement la main. Edward parlait des éditions
intéressantes qu'il avait entrevues: Claude, sans
l'entendre, se regardait dans le trumeau où lui était
apparu, l'avant-veille, l'écolier songeur et grave qu'il
avait été; aujourd'hui le miroir révèle à Claude,—pour
la première fois, lui semble-t-il,—des cheveux
trop frisés, une cravate rouge toute faite, des mains
gonflées aux ongles terreux, et cette chemise de
flanelle grise.

Dès lors, tandis que pour la forme il demande à
Edward s'il veut placer les livres par ordre alphabétique
des noms d'auteurs, il n'éprouve plus qu'un
désir: disparaître. May, jusque-là silencieuse, d'une
voix un peu haletante et pressée, comme les gens
timides et qui ont hâte de se taire, dit qu'à Paris,
chez son frère, les livres sont rangés selon la couleur
des reliures. Sur son cou, une masse de cheveux
semblent tirer en arrière sa trop petite tête; on ne
voit que par intervalles l'eau glacée de ses yeux que
recouvrent presque toujours des paupières un peu
malades. Claude, interdit, et pour ne pas rester muet
s'informa assez niaisement si elle avait du goût pour
la lecture:

—Oh! la lecture et moi! fit-elle. Peu de livres me
suffisent. Mme Gonzalès, abonnée d'une «bibliothèque
circulante» s'indigne parce que «je ne me
tiens pas au courant de ce qui paraît».

—Quels sont les livres qui vous suffisent? demanda
Claude soudain intéressé et incapable de discrétion.

Elle fronça les sourcils, dit du bout des lèvres que
c'était sans importance, se rapprocha, d'un pas
traînant, de la bibliothèque.

Claude ne s'aperçut pas de la leçon; mais Edward,
craignant qu'il fût blessé, se hâta de lui dévoiler que
les saintes Écritures, Eschyle et, parmi les modernes,
le seul Baudelaire, composaient la bibliothèque de sa
sœur.

—Ne soyez pas ébloui, dit-elle; sauf ma Bible, je
ne les ouvre guère.

Edward ajouta:

—La musique lui tient lieu de tout.

Claude, très à l'aise et un peu pompeux, déclara
qu'en effet il avait été réveillé «par des flots d'harmonie»,
que, lui aussi, l'aimait passionnément,
mais que, hors le grégorien et des morceaux d'orgue,
son ignorance était extrême. Edward, accroupi sur le
divan, alluma une cigarette qui sentait l'ambre,
l'encens, la rose sèche; affectant de chercher ses
mots, il exprimait des choses que Claude portait
depuis longtemps dans son cœur. Il dit que pour
ceux qui ne peuvent se résigner aux apparences, la
musique arrache les voiles, les jette face à face avec
la mort, et de cette confrontation crée une volupté;
il raconta qu'à des jeunes gens qui se tuèrent et, qui
furent ses amis, elle apparut comme le dernier lien
qui attache à la vie. Il nomma l'un d'eux qui, dans
ses derniers jours, couché sur le tapis du salon, ne
voulait point que sa sœur quittât le piano, et la
suppliait: encore! encore!

Claude ne songe pas à s'en aller, les yeux fixés
sur les lèvres d'Edward, comme ceux d'un enfant
qui écoute une histoire; et furtivement, ils s'arrêtent
sur May, assise auprès de son frère, les bras relevés
et les deux mains nouées contre la nuque. Claude se
rappela plus tard qu'il avait répondu que la musique
pouvait être aussi une prière, un cri de joie et
d'amour, un acte de foi, et qu'Edward l'avait
approuvé, lui parlant de Beethoven et de la
neuvième symphonie: «Mais à Paris, disait-il, on
commence de réagir contre toute musique trop
chargée et qui s'écoute la tête dans les mains: on la
veut dépouillée, simple et nue».

La pluie avait recommencé de les isoler dans son
réseau traversé de fugitifs coups de lumière. Au
centre de cette haute pièce qu'embaumaient les vieilles
reliures et ce tabac blond, Claude se retrouvait, hors
du temps et comme si cette minute dût être éternelle.
Il dit que, dans le parti qu'il avait choisi de revenir
à ses origines, la musique, plus qu'aucune autre
joie, lui manquerait. Il raconta qu'une seule fois,
chez les Floirac, il avait entendu une voix de femme
et qu'elle continuait de chanter en lui.

—Quel dommage, dit Edward, que May ne veuille
jamais chanter pour un autre que pour moi... Ce
vous serait une telle révélation ...

Et May, d'une voix un peu âpre, ajouta:

—J'ai horreur d'aider à la digestion des gens, de
laisser à leurs voitures le temps d'arriver; plutôt
mourir que de chanter au sortir de table comme on
donne le café et les liqueurs; mais pour vous,
Monsieur, si vous y pouviez trouver quelque plaisir...

Claude interdit, ne put faire qu'un geste. Avec une
hâte fiévreuse, une joie étrange et disproportionnée,
Edward les entraîna au salon. May s'assit au piano,
son frère choisit lui-même la partition.

Il parut à Claude que le ruissellement de l'eau sur
le feuillage, que le vent dans les tilleuls, que toute
la campagne submergée faisaient silence autour de
ce chant, ou plutôt que les rumeurs du pluvieux
après-midi étaient passées dans la voix du la jeune
fille. Cela s'appelait l'Invitation au voyage. Chaque
cri le frappait au cœur comme une petite vague; il
entrevoyait d'inaccessibles joies; des bonheurs déchirants.

La porte s'ouvrit: May ferma le piano et se leva;
Claude vit un homme corpulent, court, avec des
cheveux en brosse presque blancs qui rendaient terrible
l'aspect de ses joues violacées, de sa tête à mort
subite.

—Qu'est-ce que vous faites ici, mon garçon?

Il arrêta sur Claude son regard glauque où le jeune
homme, malgré son trouble, reconnut la couleur des
yeux de May. M. Dupont-Gunther, vêtu de cover-coat,
portait au petit doigt un solitaire; une trop lourde
chaîne barrait son ventre. La voix de Claude s'étrangla,
et ce fut Edward qui répondit nonchalamment:

—J'avais demandé à Claude Favereau de nous
aider pour le classement de la bibliothèque ...

—Ce n'est point ici la bibliothèque.

Sur le front de M. Dupont-Gunther la colère gonfla
une veine, et derrière son dos fit trembler ses mains:

—Personne ici n'a le droit de disposer de mes
gens. Et, se tournant vers Claude: Vous n'avez
d'ordres à recevoir que de moi, mon garçon; je vous
avertis une fois pour toutes; allez dire à Favereau
qu'il m'attende aux chais.

Lorsque Claude eut quitté la pièce, M. Dupont-Gunther,
tourné vers Edward, ramassé, eut l'air d'un
bull-dogue prêt à fondre. Edward dit à sa sœur:

—May, mon petit, va dans ta chambre, va.

Elle s'éloigna droite, sans regarder son père.

—Tu oses... Tu oses ... balbutia-t-il.

Edward, appuyé contre le piano, les mains dans
ses poches, sa grande bouche rouge, élargie encore
par un sourire voulu, la tête rejetée, s'installait dans
le calme en face du gros homme déchaîné.

—Vous avez raison, mon père, je reconnais mes
torts; j'eusse mieux fait de ne pas amener ici ce jeune
homme; veuillez agréer mes excuses.

—Et voilà ... et voilà... Tu t'imagines t'en tirer
ainsi...

—Vous n'avez pas la prétention, n'est-ce pas, de
me donner le fouet ni de me mettre au pain sec?
Adieu: je pense qu'un peu de solitude vous est nécessaire.

Il inclina la tête, s'éloigna de son pas glissant,
ouvrit la porte avec si peu de bruit qu'il heurta
presque la poitrine de Mme Gonzalès aux écoutes.
Elle balbutia:

—J'entrais justement au salon...

Edward s'excuse, avec une insolence appuyée, de
déranger ses habitudes, puis se retire.

Mme Gonzalès s'arrête en face du maître de céans
toujours immobile, les jambes un peu écartées et tel
qu'un homme abruti qui écoute son sang battre. Suavement,
elle sourit, cache ses mains dans les poches
d'un tablier de linon et, d'une voix de tête un peu
chantante:

—Cher Monsieur, ne souhaiteriez-vous pas de
prendre un bain de pieds sinapisé?

Imprudente parole! Bertie Dupont-Gunther, avec
des onomatopées rauques, des aboiements, demanda
à la dame s'il était gâteux, cria qu'il en avait assez
d'être à ce point ravalé dans sa propre demeure, que
d'ailleurs il ferait maison nette et ne souffrirait plus,
toujours en face de lui, le museau d'une vieille...

Le mot lancé fit tressauter la dame qui se rengorgea,
pinça ses lèvres, se dressa sur ses hauts talons
en murmurant qu'elle n'était qu'une faible femme
sans défense et qu'elle savait ce qui lui restait à
faire. Mais Dupont-Gunther soulagé se rappela sa
profession d'homme du monde. On lui connaissait
cette politesse excessive par quoi les gens coléreux et
qui ne se possèdent pas, se rattrapent, donnent le
change; impulsif et grossier comme pas un de ses
maîtres de chais, toujours Bertie joua au gentleman.

—Vous m'excuserez, Mélanie; vous m'avez surpris
à un mauvais moment. Je vous prie de ne pas
douter de mes sentiments à votre égard.

Sa lèvre trop courte, hérissée de poivre et sel,
découvrit ses incisives de rongeur. Mme Gonzalès
n'avait point acquis, au long d'une aventureuse carrière,
une connaissance des hommes aussi approfondie
qu'on l'eût pu croire. Elle imagina un retour
de tendresse chez ce Bertie sur qui elle n'avait pas
tort de se croire quelque influence, bien que depuis
nombre d'années il ne lui demandât plus rien de ce
qu'elle avait eu tant de plaisir à ne lui jamais refuser.
C'était du temps que vivait Mme Dupont-Gunther si
orgueilleuse, si douloureuse, que Mélanie ne se lassait
pas de blesser, d'humilier, de regarder saigner; sous
prétexte d'apprendre la musique aux enfants, Bertie
l'installa dans la maison: vieille, grotesque, elle s'y
maintenait encore. Depuis qu'il avait atteint sa cinquantième
année, le goût de M. Dupont-Gunther
pourtant se détournait chaque jour un peu plus de
telles maturités; aussi fut-il à mille lieues de comprendre
la raison qui, à cette minute, faisait tumultueusement
s'élever et s'abaisser la poitrine de la
dame:

—Oh! Bertie, Bertie, quoique vous disiez,
comment douterais-je jamais de vous? Nos liens sont
indissolubles.

Ici elle parvint à éclater en sanglots.

—Il n'est plus question de cela, ma chère:
l'histoire ancienne est l'histoire ancienne. Souffrez
que j'allume un cigare.

Elle tapota ses yeux, le temps de mesurer sa
bévue, et reprenant son rôle de confidente presque
maternelle, fit asseoir Bertie auprès d'elle, sur le
canapé:

—Voyons, mon ami, qu'y a-t-il? La présence
d'Edward peut-être?

Bertie gronda:

—Un orgueilleux, un propre à rien, un barbouilleur
de toiles! mais depuis que les enfants
jouissent de la fortune maternelle, je n'ai plus barre
sur eux; impossible de les mater.

Mme Gonzalès émit l'opinion que le code était
abominable; et Bertie:

—Il n'y a pas à récriminer: Edward a déjà
exigé ses capitaux; ceux de May restent encore
dans mon commerce, mais la voilà bientôt majeure.

—Le cas est grave, Bertie...

—Plus que vous ne sauriez croire, ma chère,
mais c'est par vous que tout s'arrangera. Écoutez-moi:
May vous déteste.

—Chère petite! Je ne cesserai jamais de lui rendre
le bien pour le mal...

—May vous déteste, répéta Gunther, et mes plans exigent
que vous lui deveniez, à la lettre, insupportable.

La dame protesta qu'elle y aurait de la peine,
mais Bertie lui déclara tout de go que cela ne lui
coûterait rien que de rester naturelle. La dame se piqua,
prétendit ne pas entrer dans la nécessité d'être haïe.

—Comprenez-moi, ma chère: pour que l'argent
de May reste dans la maison, il faut qu'elle épouse le
fils Castagnède, de qui le père fut, de son vivant, mon
associé. La mère Castagnède, très flattée de cette
alliance, la désire en dépit de nos religions différentes;
il suffirait que May eût vent de mon désir,
pour ne point consentir à ce mariage.

Mme Gonzalès assura qu'en effet, la jeune fille
souvent tourna en ridicule «ce garçon qui certes la
valait bien»!

—C'est un imbécile, dit M. Dupont-Gunther, et
c'est tant mieux. Lorsque vous aurez exaspéré ma
fille au point que la maison lui sera devenue odieuse,
Marcel Castagnède apparaîtra. Vous n'y perdrez rien,
Mélanie; et tenez, je suis ravi de ce projet que vous
avez d'installer ici votre fille, cette jolie Edith que je
n'ai point revue depuis le temps de ses robes courtes,
les enfants seront furieux.

Sous la lèvre retroussée, les incisives parurent.
Mme Gonzalès le regarda, soupira, sourit:

—Qu'en savez-vous? On ne peut voir Edith sans
l'aimer, fût-ce même la jalouse May...

—Alors, gare à moi! risqua M. Dupont-Gunther
qui, au moment de regagner Bordeaux jusqu'au
dimanche suivant, chargea la dame d'épier «les
enfants», leurs paroles, leurs gestes. Sémillante, et
l'arrière-train balancé comme du temps qu'elle était
une jeune personne avec une tournure rembourrée,
Mélanie alla méditer dans sa chambre devant le
portrait de sa fille.

Dans cette pièce meublée d'un vieux lit laqué,
tendue de toile de Jouy, des pots de fard, des bâtons
de rouge, une odeur de seau à toilette et les vastes
cartons à chapeaux dénonçaient la sorte de dame déshonorant
le vieux logis. Un dernier rayon joua sur
ses cheveux luisants de teinture, éclaira la danse
innombrable d'une poussière de poudre de riz. Avec
amour, avec orgueil, la dame contemplait cette photographie,
sa plus sûre, sa suprême carte.

A la même heure, Edward et May prenaient le thé
dans la chambre du jeune homme. Ils avaient clos
les volets. Une basse lampe de cuivre faisait un
cercle étroit de lumière, rapprochait leurs chaises,
les invitait à causer à voix basse. Sur le divan d'acajou
en forme de lyre, Edward avait jeté une étoffe
de Perse noire et or; dans un grès de Decœur, pareil
à un caillou bleui par l'eau des gaves, une seule
rose. Au mur, il avait accroché une aquarelle d'Eugène
Lamy: salon 1840, jeune fille au piano, sièges
capitonnés, dames perdues dans leurs jupes; à la
cheminée, quelque Lucien de Rubempré s'accoude.

—Tu as tort, je t'assure, Edward, de combler
ainsi ce garçon: que de fois t'ai-je vu éblouir un
camarade, une jeune fille, puis les laisser à jamais
déçus, appauvris. Mais aujourd'hui, ce serait pire.

Edward jeta sa cigarette, ouvrit la fenêtre, poussa
les volets: les feuilles s'égouttaient, et les douces
flûtes des crapauds se répondaient dans l'herbe.

—Tu es injuste, chérie: Claude m'inspire plus
de sympathie qu'aucun de ceux que tu m'accuses
d'avoir dédaignés et qui ne surent pas garder le visage
qu'ils m'avaient montré la première fois que je
les vis. Tu sens trop comme moi (il sourit de cette
expression qui revenait sans cesse entre eux), pour
ne pas aimer infiniment cet esprit de finesse chez
un garçon si fruste, étranger à ce que nous haïssons
le plus au monde: la pose, l'affectation,
tout l'artificiel qui m'exaspère en moi, chez les
autres, en moi surtout, en nous. D'ailleurs, ne fus-tu
pas, aussi, séduite? Tu as chanté pour lui, toi qui
ne chantes pour personne.

May sourit et ne répondit pas. Ils entendirent ronfler
l'auto qui ramenait M. Gunther à son travail et
à ses maîtresses. Tout près d'eux, la cloche sonna
pour le repas dans un bruit de vigne vierge et de
jasmin remués. A table, Mme Gonzalès mangea, les
coudes rapprochés du buste, et ne tint son verre qu'avec
trois doigts, l'auriculaire levé. Elle savait aussi
qu'il ne faut pas montrer ce que l'on a dans la bouche
et ses lèvres hermétiques l'obligeaient de moudre
longuement la nourriture. Vers la fin du repas, des
bouffées lui montèrent aux joues; elle se détourna,
frotta ses chairs couperosées d'une feuille de papier
poudre. Les jeunes gens passèrent au salon où
Mme Gonzalès ne les suivit pas; mais ils la savaient
tapie dans l'ombre du vestibule, faussement somnolente,
attentive.

Edward parla bas à May, ouvrit le piano, choisit
une partition, et sa sœur lui dit à mi-voix:

—La fenêtre est-elle assez ouverte pour qu'il entende?

Claude, ce soir-là, mangea sans dire un mot, en
face de son père très appliqué à garnir des rectangles
de pain avec de petits morceaux de lard. Le gros
homme, d'un coup, vidait son verre, s'essuyait les
moustaches du revers de la main; Maria, à chaque
instant, se levait pour le service. Claude la supplia
de s'asseoir. Elle dit qu'elle n'avait jamais mangé
tranquille que chez les autres, à des repas de noce
ou d'enterrement. Le jeune homme monta à sa
chambre, et, devant la fenêtre ouverte, attendit. Il
reconnut, à un bruit de pas sur la route de Viridis,
que le vent venait de l'est. Enfin le chant attendu
s'éleva, car il l'attendait sans qu'il eût osé se l'avouer,
cette supplication, ce nostalgique désir, cette
ardeur du désespoir. Malgré la distance, deux vers
du poème qui reviennent sans cesse lui parvinrent
distincts et il les répéta bien longtemps après qu'eut
cessé le chant triste. Il négligea, pour les redire encore,
sa prière du soir.



V

Sieste: Claude regarde les hommes, comme une
armée anéantie, joncher la prairie. Autour des
meules, ils étendent leurs bras crucifiés. Des mouchoirs
protègent leurs visages. Lui, il ne veut pas
dormir, mais s'abandonner âme et corps à cette chaleur
qui perd sa vie dans la Vie. Il rêve que ses
pieds s'enracinent, que ses mains étendues se tordent
et que sous la poussée de la sève, sa tête, dans
les nuées, agite une chevelure de feuillages sombres.
Son père lui a ordonné de ratisser les allées, et il
ramasse un bout doré de ces cigarettes que fume
Edward, et indéfiniment contemple dans l'argile
sèche de la terrasse l'empreinte d'un pas menu. Il
voudrait s'avancer vers ces marronniers où il a suspendu,
ce matin, deux hamacs: il rôde alentour et
de loin envie les cimes immobiles, qui font silence
sur le sommeil des jeunes maîtres. Une cigale éclate,
grince longuement, puis trouve son rythme et bat
comme le cœur souffrant de Cybèle engourdie. En
dépit de lui-même, le garçon se rapproche.

—Est-ce vous, Claude?

Il accourt. Edward est assis sur le hamac, ses
cheveux ébouriffés, le col ouvert. May demeure étendue,
sa robe blanche la couvre chastement jusqu'aux
chevilles, et l'enfant paysan s'émerveille, de deux
pantoufles d'argent qui pèsent au filet du lit aérien,
comme deux poissons minuscules. Il s'étonne que la
jeune fille le considère avec un sourire, que sa main
un peu forte,—sa main de pianiste, dit son frère,—se
tende. Edward regarde la plaine où la chaleur
tremble:

—Qu'est-ce donc cette tache qui luit, là-bas?

Et Claude, dans un grand rire:

—Mais monsieur, c'est la Garonne!

—Comme elle est près! Claude, connaissez-vous
un endroit où nous pourrions nous baigner?

Claude répond que dans sa petite enfance il allait
entre Saint-Pierre-d'Aurillac et Saint-Macaire où est
une plage sous les saules, mais il fallait compter trois
quarts d'heure de marche, et tel était le retour qu'il
y perdait la fraîcheur acquise dans l'eau du fleuve.

—Nous irons en automobile! s'écrie Edward.

La promesse de ce plaisir le ressuscite; il saute à
pieds joints le hamac d'où sa sœur ne s'est pas
levée, il l'oblige de courir à la salle à manger pour
préparer la collation. Cette fiévreuse joie déroute
Claude, lui semble sans proportion avec le plaisir
d'une baignade, il aime mieux voir son maître accablé
et sombre qu'en proie à cette gaîté frénétique.

Voici Edward au volant et Claude à ses cotés. Au
fond de la voiture, May demeure seule; l'auto glisse
et, sous les roues, la route se décompose en nuage.
Dans le pare-brise, l'image vacillante de May se
reflète; au rythme du moteur, Claude poursuit cette
apparence inaccessible. L'auto lentement s'engage
dans un chemin qui conduit au fleuve. Tandis que
May prépare le goûter, les deux jeunes gens sous les
saules s'enfoncent. Avec tant de mollesse le fleuve
se répand, que d'abord ils ne discernent pas sa
pente. Dévêtus et, après quelques brasses, étendus
la face vers l'azur dormant, tous deux s'abandonnent
à la vie du fleuve, à cette circulation de la terre
vivante. O bien-être! Le vol mou d'un oiseau trouble
l'azur; l'oblique soleil les oblige de ne plus rien voir
du monde qu'au travers de leurs cils rapprochés.
Entre l'eau et l'éther, leurs minces corps sont pris.
Un poisson saute comme une goutte de mercure.
Enfin, arrachés au tiède embrassement du fleuve, les
jeunes gens envahis d'orgueil physique, gonflent
leur poitrine, tendent vers la lumière des bras musculeux
qui déjà ne ruissellent plus.

May ordonne le goûter, affairée et soudain puérile,
rieuse comme toutes les jeune filles.

—Dépêchez-vous! Il ne vous restera plus de reines-Claude.

Les jeunes gens se couchent dans l'herbe qui les
porte comme, tout à l'heure, l'eau. Edward s'étonne
que «les beautés de la nature» servent à la fois d'argument
à ceux qui veulent y trouver une intelligence
créatrice et à ceux qui ne croient qu'à la
matière, à des lois aveugles. Claude, selon sa coutume,
pose candidement une question directe:

—Et qu'y voyez-vous, monsieur?

Edward déclare éprouver, plutôt, le sentiment
d'une absence. Le théologien que fut Claude, le garçon
dès l'adolescence assoupli aux controverses, à ce
mot «sentiment», s'emporte. Il ose risquer une
allusion à l'hérésie de ses jeunes maîtres; il se rappelle
un cours très bien fait de M. Garros qui, né dans
le Lot-et-Garonne où les huguenots pullulent, avait
étudié sur le vif, la religion prétendue réformée.

—A vous, Monsieur, il ne vous est donné que de
«sentir» une présence ou une absence: sevrés des
sacrements—et du sacrement essentiel—par des
discours et encore des discours qu'ils veulent brûlants,
vos ministres essaient de créer en vous des
étals de sensibilité.

Edward, amusé, observait ce soudain retour de
métaphysique chez ce jeune être fruste—si animal
tout à l'heure dans le fleuve—puis, nu et appuyé à
un saule, pareil au berger David, et maintenant, sa
chemise entrouverte laissait voir sur sa poitrine la
brûlure d'un coup de soleil. May levait vers le controversiste
une anxieuse figure, tandis qu'Edward
objectait:

—Votre Pascal ne parle-t-il pas du Dieu sensible
au cœur, non à la raison?

Rouge, hérissé, comme le séminariste qui naguère
arpentait la cour, aux côtés de M. de Floirac, Claude
fit front: oui, par une touche intérieure, et, d'un
mot, par l'amour, la Grâce pénétrait le chrétien;
mais une fois cette connaissance au dedans de lui
acquise, le fidèle en dehors de lui découvre de cet
amour la Source: Quelqu'un existe, distinct de la chose
créée qu'il sait où prendre, et qu'il mange et qu'il boit.

Edward sourit encore, tellement indifférent à ces
sortes de questions qu'il n'essaie pas de poursuivre
le colloque. La jeune fille, au contraire, interroge:

—Si vous me vouliez convertir, Claude, que me
diriez-vous?

—Je vous demanderais d'abord si, dans votre Église,
rien ne vous manque. Vous êtes en face de Dieu, et,
de vous à lui, il n'est pas de routes. Des exhortations,
des prières communes très pathétiques vous peuvent
donner la sensation de sa présence; hors ces minutes
d'ardeur collective. Il vous demeure inaccessible.

May, devant les mois, hésite comme toute femme
aux prises avec des formules abstraites:

—Peut-être est-il vrai que notre faiblesse est de
ne savoir jamais si nous sommes justifiés. Sans doute,
je crois bien que vos dogmes sont puérils, et toute
cette idolâtrie!

Claude, trop familier, se rebiffa:

—Vous parlez de ce que vous ignorez.

Le mépris du séminariste pour la femme était sensible,
mais la jeune fille ne parut pas entendre et,
comme se parlant à soi-même, elle dit:

—Si j'étais catholique, j'aimerais cette règle extérieure,
ce repos de croire ce qu'on me dirait de croire,
et surtout cette assurance d'être pardonnée.

Claude joignit les mains et, ce cri lui échappa:

—Oh! vous, Mademoiselle, quelles fautes pouvez-vous
commettre?

Edward éclata de rire, à la lois inquiet et curieux
de ce que répondrait son orgueilleuse sœur, mais
elle ne prit point ce masque de froideur et de morgue
qu'on lui voyait communément après ses échappées
de confiance, et dit rêveusement:

—Je me souviens qu'enfants, nous répétions cela
à maman: qu'elle ne pouvait commettre de péchés ...
n'est-ce pas, Edward?... Claude (il tressaillit de l'entendre
prononcer son nom) vous êtes resté un naïf
petit garçon, malgré toute votre science.

Elle ajouta, craignant qu'il fût blessé:

—Mais c'est une louange que je vous donne.

Edward avertit sa sœur que Claude, bien qu'il la
crût sans péché, ne doutait pas qu'un jour elle serait
damnée ainsi qu'il convient à une hérétique. Le jeune
paysan protesta: il ne pouvait souffrir qu'on touchât
plaisamment à ce sujet, et tandis qu'avec précision il
exposait que beaucoup appartiennent à l'âme de
l'Église, sinon à son corps, il souffrait du sourire
d'Edward, de cette cruauté dans ses yeux et, aux coins
tombants de sa grande bouche, de cette lassitude;
pourtant il ne s'arrêta point de parler, flatté et troublé
par l'attention de May dont il songeait qu'elle
devait avoir la face ardente d'une Jacqueline Pascal
au milieu des docteurs jansénistes. Comme il avançait
que chercher Dieu c'est déjà, sans doute, l'avoir
trouvé, Edward l'interrompit:

—Je vous en prie, mon cher, faites-nous grâce
de la citation du Mystère de Jésus qui, à cet endroit
de la conversation, ne rate jamais.

Claude détourna les yeux du railleur et se tut.

—Ne vous scandalisez pas, dit May qui, s'étant
levée, entoura de ses deux bras le cou de son frère,
voyez-vous, il a cette pudeur, lorsque la conversation
tourne à la grandiloquence, de la clore par une
fausse note.

—Oui, dit-il, (et il appuya les lèvres sur les
cheveux de sa sœur), nous tenons à éviter toute
ritournelle.

Ils rirent ensemble de ce mot qu'ils employaient
souvent entre eux. Claude essayait de comprendre;
il s'étonnait de souffrir et ne savait pas de quoi il
souffrait, ni pourquoi ce brusque désir d'être seul.
Edward ramassa dans l'herbe un exemplaire des
Fleurs du Mal que May, pendant leur baignade,
avait lu.

—Voilà, dit-il, le finale qu'à cette après-midi il
convient de donner.

Claude ne connaissait rien de cet auteur, hors
l'Invitation au Voyage que Mademoiselle avait
chantée. Edward se proposa pour une lecture à
haute voix, mais la jeune fille ne le voulut pas.

—Ce sera moi, dit-elle, tu lis trop mal.

Elle essaya de lui arracher le livre des mains, il
s'échappa en suffoquant de rire, elle le poursuivit;
on eût dit des enfants, un soir de grandes vacances.
Claude souhaitait passionnément que ce fût la voix
de May qui lui apportât cette révélation. Edward se
laissa vaincre, mais il fallut attendre que sa sœur ne fût
plus essoufflée. Elle relut l'Invitation au Voyage, puis
la Vie antérieure, le Balcon, d'autres poèmes encore,
avec monotonie. L'ombre de longues herbes
traversait les pages du livre. Ils rentrèrent en silence.
Claude regardait la lune qui d'arbre en arbre suivait
l'auto. Mme Gonzalès guettait leur retour. Elle leur
annonça avec pompe qu'Edith, sa fille bien-aimée,
lui avait fait la surprise de débarquer au train de
quatre heures. Edward et May qui, depuis longtemps,
s'attendaient à la surprise, ne daignèrent pas s'informer
du voyage de la jeune fille, ni de la chambre
qu'on lui avait préparée. Mme Gonzalès, à qui Edith
avait interdit de la venir troubler dans ses ablutions,
soulagea son cœur avec une longue épître à
M. Dupont-Gunther:

«Vos enfants, lui mandait-elle, vont se baigner et
faire mille folies avec le petit Favereau; mais cela est
excellent: pour des raisons que j'ignore, ce garçon
rôde autour de moi; je lui tirerai les vers du nez.
Enfin, mon ami, Edith est là. Elle renonce à sa
situation de gérante au Splendid Hôtel de Biarritz,
où les clients, par trop d'assiduités, eussent risqué
de la compromettre. Il suffit de la voir pour s'assurer
qu'on ne se peut défendre de l'adorer. A samedi,
mon cher Bertie.»

Claude, à la fenêtre de sa chambre, se penchait
dans le clair de lune. Il répétait l'un des vers que
May lui avait enseignés au bord du fleuve:



Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses...





Qu'il retentissait en lui ce vers si simple! La lueur
du ciel réveilla les coqs. Les minutes heureuses...
Claude voulait les évoquer, les garder pour qu'elles
le soutinssent au long des mois sans joie qui allaient
venir. Une étoile filante glissa, s'anéantit. Peut-être,
par le monde, d'autres enfants rêveurs l'ont vue et,
à voix basse, ont fait un vœu. L'obscur désir qui est
en toi, oserais-tu l'avouer, pauvre cœur?



VI

La présence d'Edith Gonzalès détourna Edward de
Claude: ces cheveux oxygénés, cette figure peinte
lui rappelaient Paris, comme il commençait de trouver
bien monotone le séjour à Lur. Il y était venu
enthousiaste, lorsque après des mois d'agitation,
rien n'attire plus le cœur qu'une maison des champs,
l'isolement, le silence. La rencontre de Claude avait,
de quelques semaines, empêché un retour offensif
de l'ennui. Mais on a vite fait le tour d'un petit
paysan, même s'il fut lévite: Edward commença
donc d'ouvrir sa boîte à couleurs et de nettoyer ses
pinceaux. Lorsqu'il songeait au travail, c'était vraiment
qu'il n'avait plus rien ni personne avec quoi
jouer; l'art lui fut toujours un pis-aller: d'aucune
de ses toiles, il n'avait à attendre de surprise; qu'il
usât de la déformation, ou qu'il reproduisit avec
exactitude ce qu'il voyait, il n'échappait pas au procédé.
Aucune sincérité: ses pommes étaient de
mauvais Cézanne. Pas une touche, sur sa toile, qu'il
ne reconnût. Il se rendait exacte justice. Quelques
louanges qu'il reçut à Paris tombèrent à faux: on
l'admira pour ce qu'il y avait de médiocre en lui ou
pour ce qui ne lui appartenait pas en propre. Au
contraire, il souscrivait à toutes les condamnations
subies, et même il reconnaissait la justice de ce
silence, de cet oubli qui déjà l'enveloppaient, qu'il
sentait éternels.

Donc, cette belle fille survint, lorsque Edward
commençait d'être inoccupé et dans ces après-midi
de grande chaleur où un jeune être sans discipline
intérieure connaît la tyrannie de sa chair. Il tourna
autour de la jeune femme de qui l'indifférence forcée
le piqua au jeu. Les gloussements de poule inquiète
de la Gonzalès l'avertirent que sa manœuvre en
déjouait une autre plus secrète. Les efforts d'Edith,
dès le samedi soir et jusqu'au mardi matin, pour ne
plus le connaître et pour ne s'occuper que de Bertie
Dupont-Gunther, avertirent Edward qu'il accomplirait
une œuvre pie en troublant cette arrogante
personne, cette belle pièce de fille, comme disait le
père Favereau.

Ainsi, tout à son intrigue, il laissa Claude et May
à leurs propos de théologie. May ne se lassait pas
d'interroger l'ancien séminariste qui eût mieux
aimé de moins abstraites questions. Tout de même,
cet enfant chrétien gardait trop de scrupules pour ne
pas éclairer la petite calviniste anxieuse de qui d'ailleurs
les idées touchant l'Église étaient telles que
Claude s'indignait, mettait à les réfuter toute sa passion.
Il lui montrait les limites de l'infaillibilité
papale et qu'elle n'implique pas l'impeccabilité. May
fut bien contente d'apprendre que les catholiques
n'adoraient pas la Vierge, et que les indulgences,
dont le trafic déclencha la Réforme, s'annexent au
dogme admirable de la communion des saints.

Leurs conversations avaient lieu, le plus souvent,
sur la terrasse, à l'heure où la sieste vide la campagne,
où le soleil oblige hommes et bêtes à chercher
la nuit de leurs tanières, du sommeil afin
que sur les vignes et sur les routes pâles, il demeure
seul. Mais les deux jeunes gens ne le redoutaient pas,
et peut-être bénissaient-ils ce feu, cette férocité complice
qui les enveloppait d'une solitude enchantée,
qui les isolait au centre de la fournaise universelle.
La Gonzalès elle-même, qui toujours épie, redoutait
la congestion et jamais, avant cinq heures, ne se fût
aventurée hors de sa chambre. Claude voulait et ne
voulait pas s'évader de la théologie qui était le prétexte
de ces colloques. Chaque jour il décidait de
pousser une pointe à côté de ces hauts sujets, mais
jamais il ne put s'y résoudre; au contraire il s'y cantonnait,
comme si, hors le débat religieux, tout
n'eût été pour lui qu'embûches; d'ailleurs May, à
peine flairait-elle l'approche de moins austères propos
que, par une question directe, elle y ramenait
Claude. D'abord elle le fit d'instinct, puis, s'y appliqua,
dès qu'elle eut pressenti le désir de Claude et
discerné, dans son propre cœur, une complicité. Elle
s'en admirait, sans se rendre assez compte que d'abord
il s'agissait pour elle de se donner un prétexte, de
légitimer ces entrevues, d'empêcher qu'une seule
parole imprudente les rendît à jamais impossibles.
Non qu'elle cessât un instant de se passionner pour
ces pieux débats: Claude, après s'y être laissé traîner,
atteignait toujours à les traiter de bon cœur.
Vainement leurs jeunesses s'attiraient et l'une l'autre
s'émouvaient, il fallait qu'ils parlassent de cela: à
cet obscur drame charnel, un autre s'ajoute qui le
dépasse.

Claude apparut sur le seuil du hall, pressant
contre son cœur une botte de roseaux qu'il cueillit à
cette mare aux grenouilles dont le vacarme, chaque
soir, fait regretter à Mme Gonzalès le temps où les
serfs battaient les fossés du château.

—Ah! ah! voilà ce qu'il nous faut, crie
la dame à croupeton sur le billard d'où elle
peut atteindre la suspension de porcelaine. Au-dessus
de son toupet mal ajusté, elle tend de gros petits
bras, mais ils sont trop courts. Edward et May
ont levé les yeux de l'album qu'ils regardent
ensemble, sourient à peine, échangent des regards
que, sur le divan d'en face, Edith Gonzalès, du coin
de l'œil, surveille. Elle quitte enfin sa pose d'odalisque,
monte aussi sur le billard, recommence l'ouvrage
de sa mère; celle-ci, dans un grand souffle,
proclame qu'elle y renonce, se laisse choir sur le
divan, s'évente avec un grand mouchoir qu'elle dit
être «de rhume de cerveau».

—Vous n'avez plus besoin de moi, Madame?
demande Claude qui sait bien qu'à peine sur les
marches du perron, il sera rappelé par la dame.

—Si j'ai besoin de vous?... (Elle le toise du
regard, l'esprit ailleurs.) Nous faut-il d'autres fleurs,
May?

Elle braque son face-à-main sur la jeune fille qui,
auprès de son frère, sur le divan d'en face, a l'air
d'être dans l'autre camp comme au jeu de barres.
May répond qu'elle n'a cure d'aucune espèce de
fleurs, continue de feuilleter l'album avec une
grande affectation de ne rien éprouver de cette fièvre
d'arrangements.

Edward et May savent pourquoi viennent, aujourd'hui,
les Castagnède, quand même la jeune fille
n'aurait pas été assiégée, depuis sa seizième année,
par le timide mais tenace désir de Marcel Castagnède,
que nulle rebuffade, aucun dédain ne découragèrent.
Il avait toujours suffi que Mme Gonzalès fût dans
le secret d'un projet de M. Gunther pour que,
sans qu'elle en dît un mot, ce secret émanât
d'elle: il suintait en quelque sorte de son importante
personne. A table, elle avait une façon
de mettre, à propos de rien, la conversation sur
les Castagnède, de dire, tout d'un coup, que les
yeux de Marcel Castagnède comptaient parmi les
plus beaux qu'elle eût jamais admirés...

—Vous plairait-il, risqua Edith Gonzalès avec un
sourire affable, que nous allions voir les dahlias?

May répondit qu'elle se sentait lasse et, deux
minutes après, accrut son impolitesse en demandant
à Edward s'il ne voulait point faire un tour au
jardin.

Claude s'oubliait, au milieu de la pièce, les bras
ballants, prodigieusement intéressé par ce drame
dont les racontars d'office lui avaient fait connaître
les dessous: Mme Gonzalès vivait avec sa femme de
chambre dans une grande familiarité et le service
était fort au courant de toutes les histoires des
maîtres.

Il serait resté là plus longtemps encore, si
Mme Gonzalès ne l'avait congédié avec un: «Vous
pouvez vous retirer, mon garçon». où l'on sentait,
la foudre prête à éclater...

D'ailleurs l'après-midi lourd s'emplissait d'un
silence et comme d'une immobilité qu'expliquait au
sud, là-bas, dans l'encadrement épais et sombre des
charmes, cet horizon d'ardoise qui, peu à peu, montait,
ternissait l'azur.

Edward et May se levèrent à leur tour. Ils marchaient,
côte à côte, sans rien se dire. Voyant Claude
au loin, occupé à sarcler l'allée qui longeait «le
point de vue», ils voulurent l'éviter et, malgré le
pesant soleil, se dirigèrent vers les vignes.

—Quelle vie! quelle vie! murmure May. Tout ce
qu'il y avait déjà pouvait suffire, ne penses-tu pas.
Edward?... et voilà cette nouvelle persécution qui
va fondre sur moi à propos de Marcel Castagnède,
cet imbécile...

Le mot, entre ses lèvres, siffla. Edward ne répondit
pas; la jeune fille reconnut ce sourire mauvais
qui agrandissait la bouche de son frère jusqu'à
enlaidir ce visage. Le regard du jeune homme prit
aussi cet éclair équivoque et méchant qui, petite
fille, lui faisait dire: «Ne prends pas tes yeux de
chat», ces yeux qui étaient les yeux paternels...

—Voyons, mon petit, dit-il, ne fais pas de
drame. Avoue que tu adores mettre le drame dans
ta vie.

—Tu es dur aujourd'hui, Edward.

Et les yeux de May s'emplirent de larmes, car,
avec son frère, l'orgueil ne la soutenait plus. Sans
s'émouvoir et du même ton coupant, Edward lui
déclara qu'il voyait bien que les grands mots allaient
commencer...

May s'arrêta. Une immense nuée orageuse couvrait
maintenant le ciel; un lourd souffle s'éleva tout d'un
coup; les hirondelles nageaient au ras des hautes
herbes où s'exaspérait la vibration des insectes.

—J'aime mieux rentrer, dit-elle. Quand je songe
que tu es venu à Lur pour moi, pour m'aider, parce
que je suis toute seule...

Elle pleurait maintenant, rien ne restait de l'impassible
visage contre quoi venaient se briser les
fureurs paternelles, les grosses perfidies de Mme Gonzalès.
Le vent avait un peu défait ses cheveux; avec
ses yeux gonflés, cette grimace de petite fille en
larmes, elle était si laide, si pitoyable, qu'Edward
s'étonna de n'éprouver aucune pitié, de ne rien sentir
en lui qui fendît ce bloc de sécheresse, de
dégoût, d'ennui: son cœur des mauvais jours.

Il ne trouva ni un geste, ni une seule parole, tandis
que vers les charmilles, elle s'éloignait. Elle traversa
la terrasse, presque en courant, la tête basse,
toute abandonnée au vent du sud qui séchait sa
figure, brûlait ses paupières. Elle heurta Claude au
tournant d'une allée, perdit contenance, balbutia:

—Je crois que l'orage monte. Il ne va plus tarder
maintenant.

Claude n'essaya pas de répondre: la bouche
entrouverte, ses deux grosses mains pendantes et
gonflées, il la regardait. Du revers de sa manche, il
essuya un front ruisselant, puis regarda encore ce
pauvre visage. May s'éloignait, frappée de ce qu'elle
avait lu sur cette face de paysan, toute cette ardeur
de compassion et (elle osait se le dire à elle-même)
d'amour. Réfugiée dans sa chambre, où les persiennes
étaient demeurées closes, étendue sur la
chaise longue dont elle aimait l'odeur de cretonne,
elle se dit qu'elle était venue là pour souffrir et qu'au
fond, pourtant, elle ne souffrait pas, et que même,
malgré ses inquiétudes, ses tristesses, ses haines, elle
éprouvait une joie honteuse à se savoir aimée, une
joie mêlée d'angoisse, d'humiliation surtout, mais
enfin une joie.

Sa sœur s'étant éloignée, Edward s'assit entre
deux règes de vigne, face à la plaine, les deux poings
appuyés à ses joues et regarda au fond de lui-même,
se disant: c'est vrai que je vins pour la soutenir et
c'est vrai qu'à cette minute, rien d'elle ne m'intéresse
plus. Dès longtemps il se connaissait cette faculté
atroce de ne plus trouver soudain en lui, à la place
d'un sentiment qu'il avait cru profond, qu'un trou,
le vide. Ah! misérable, se dit-il, aurais-tu quelque
scrupule, aujourd'hui, de l'abandonner à sa misère,
de partir n'importe où, vers quelque palace à
musiques, à rastaquouères, et quêtant l'aventure?
Mais je reste, je n'ai point envie de m'en aller. Quel
être est ma joie ici?

Il ne chercha pas longtemps: d'abord il nomma
Claude. Il ne goûtait rien dans la vie comme ces
espèces de rencontres: l'amour de Claude pour May,
l'amitié que lui-même était assuré d'avoir fait naître
dans ce jeune cœur. A cela certes il trouvait du
charme; mais il y avait plus: depuis huit jours
qu'Edith Gonzalès était venue ici pour des fins que
sa mère croyait ignorées de tous, mais qu'Edward
avait, dès le premier jour, entrevues, cette jeune fille
l'intriguait, et toutes ses manœuvres. Tant qu'il
l'avait vue, obéissante à la grosse diplomatie maternelle,
tourner autour de Bertie, il admira d'abord ce
qu'Edith avait su y ajouter de science et de rouerie
et comme Bertie avait tôt happé l'hameçon. Puis il
s'étonna d'apercevoir qu'Edith se détournait un peu
de sa besogne, devenait distraite, rabrouait le vieux
plus qu'il n'était politique, et cela, parce qu'elle avait
levé les yeux sur lui, Edward.

«Cette lutte cornélienne entre la passion et le
devoir, se disait-il (si l'on admet que le devoir
d'Edith est de séduire le maître de céans, et sa
passion d'être par moi séduite), cette lutte a de quoi
me divertir.»

La sincérité d'Edward n'alla pas jusqu'à lui faire
dire: cette lutte à de quoi me flatter. Dieu sait
pourtant qu'il l'était! En dépit de son visage, de ce
mélange de bonne santé et de délicatesse qu'on voit
aux étudiants de Magdalen-College, Edward ne
connut qu'un très petit nombre de ce qui s'appelle
bonnes fortunes. Peut-être manquait-il de simplicité,
d'abandon. Aucune femme ne put jamais se donner
l'illusion de le dominer;, de lui être nécessaire.
Toujours il fut à mille lieues de leurs habituelles
préoccupations. En bref, il ne savait ni donner le
plaisir, ni le recevoir; «animal triste» s'il en fut, trop
tôt il ne pensait qu'à s'évader. Les femmes n'eurent
pour lui qu'une valeur d'usage: en dehors de «ça»,
répétait-il, elles m'assomment. Il redoutait leurs rires,
ces propos, ce mouvement à vide qu'elles établissent
dans une existence; il ne s'intéressait ni à leurs
servantes, ni à leurs couturières,—et les pédantes,
les savantes, plus encore l'exaspéraient: il lui fallait
une vie de conversations, de discussions sans fin avec
des jeunes gens de son âge.

«Si je me suicide jamais, disait-il, ce ne sera pour
aucune d'elles. Aimer au point de désirer mourir, au
fond quelle raison de vivre! On se tue parce qu'on
n'a plus rien, pas même cela». Ainsi songeait-il
devant l'horizon chargé. Certes jamais les manœuvres
d'une femme ne l'amusèrent autant que
celles d'Edith; pourtant que cela demeurait peu de
chose dans sa vie: l'espèce de plaisir qu'on peut
trouver à une pièce bien faite.

«Je m'y intéresse et aussi à Claude, mais c'est
qu'aujourd'hui ils sont mes seules branches.»

Il employait volontiers avec lui-même cette expression,
se comparant à un homme soutenu par des
branches de hasard sur l'abîme. Chaque fois qu'il
éprouvait le moindre sentiment d'amour ou d'amitié,
il lui semblait qu'en dehors de cette émotion rien
n'existait entre la mort et lui.

«Si je quittais Edith et Claude, dans une chambre
d'Aix ou de Biarritz, devant la fenêtre ouverte, ce
serait là que je...»

Que de fois il s'était raconté à lui-même les
circonstances de son suicide, jusqu'à composer les
notes dans les journaux, jusqu'à imaginer le visage
de son père, à entendre le cri de May, à mesurer
l'indifférence de tel camarade.

Il se leva, suivit l'allée par où tout à l'heure sa
sœur s'était enfuie. Silence étonnant des oiseaux! hors
l'immense vibration des prairies, nul autre bruit que
celui de l'acier sur les cailloux de l'allée où Claude
enlevait les mauvaises herbes. Edward s'avançait,
traînant ses sandales, la tête un peu rejetée parce que
le vent renvoyait dans ses yeux la fumée de sa
cigarette; le sourire que May redoutait, enlaidissait
le bas de ce visage soudain méchant, vieilli. Il allait
vers Claude; à la hauteur des charmilles, il aurait pu
remonter vers la maison; il ne doutait pas que cela
valut mieux; il ne pourrait rien dire à Claude qui
ne blessât cet enfant; mais un attrait plus fort
l'entraînait vers le jeune paysan déjà redressé et qui
lui souriait de loin. D'abord ils échangèrent quelques
mots inévitables à cause de l'orage qui ne crevait pas.
Puis Claude brusquement dit:

—Il faut me pardonner, Monsieur Edward, mais
Mademoiselle est passée tout à l'heure près de moi,
avec une figure si triste ... sans doute, je me mêle
de ce qui ne me regarde en rien...

Son regard vers Edward appelait au secours; mais
le mauvais garçon s'amusait trop pour lui venir en
aide; il le remercia seulement de l'intérêt qu'il portait
à sa sœur; peut-être avait-elle des préoccupations
certainement, rien de grave. Claude insista:

—Enfin, Monsieur, vous n'êtes pas inquiet?

—Mon petit Claude, je suis en passe de ne m'inquiéter
de rien, ni de personne.

Le front de Claude se contracta comme chaque fois
qu'il se heurtait à cet étranger; le son même de cette
voix le déroutait: il ne reconnaissait plus ces
yeux:

—Oh! Monsieur, il faut, n'est-ce pas, que vous
soyez tout à fait rassuré pour parler ainsi?

—Claude, Claude, dit Edward, vous commettez
une faute d'où peut venir votre malheur; vous croyez
qu'il existe au monde quelque chose d'important.

Claude répondit qu'il croyait, en effet, que tout avait
de l'importance, parce que nous faisons le moindre
geste et que nous nous arrêtons à la plus secrète pensée
sous le regard de Dieu.

Il pressentit qu'Edward lisait en lui mieux qu'il
ne faisait lui-même et que ce qu'il n'avait jamais
voulu s'avouer, depuis longtemps, divertissait ses
jeunes maîtres; il resta donc sans dire un mot. Alors
Edward commença un étrange bavardage; il assura
que ce devait être bien plaisant d'assister aux menus
drames d'une vie familiale, depuis la porte de l'office;
que pour lui, s'il était né dans le peuple, il n'eût
point cherché d'autre passe-temps que celui de ces
grands laquais trop nourris que l'on voit aux banquettes
des antichambres et qui peuvent, mieux que
Balzac, connaître le monde. Mais, pour que ce fût
amusant, il se fallait garder de quitter les coulisses,
de se mêler aux acteurs, de tenir un rôle. Claude
n'usait pas de la situation pour rire aux dépens de
tous les grotesques habitant cette masure.

Le jeune homme s'arrêta au bruit que fit le rateau
en tombant des mains du pauvre garçon de qui la
figure avait pâli au point qu'Edward remarqua, pour
la première fois, sur le nez et sur les joues, des taches
de rousseur. Des gouttes de pluie s'écrasèrent contre
les feuilles; l'odeur de la terre s'éleva.

Edward s'éloignait en courant. Dans le vestibule,
Edith Gonzalès, le front appuyé contre la vitre, le
regardait venir; elle lui demanda s'il n'avait pas pris
froid. Il lui dit de ne pas s'approcher à cause de
l'odeur de drap mouillé qui est à s'évanouir, et
demanda si les Castagnède étaient arrivés.

—Pas encore, mais il est grand temps de nous
habiller. Je monte avec vous.

Ils gagnèrent l'escalier assombri à cause de l'orage.
Edith marchait devant le jeune homme: il nota
qu'elle avait les cheveux mal plantés sur la nuque.
«Elle a une nuque canaille», se répétait-il. Il
vit aussi, autour de son cou blanc, le quadruple
collier d'une ride. Il pensa qu'avant cinq ans, elle
aurait au bas des joues et sous le menton les peaux
pendantes des vieilles femmes; à ses poignets
fripés déjà les veines devaient être saillantes et ce
n'était pas pour rien qu'elle cachait ses tempes...
Lentement Edith montait, persuadée de sentir sur
son cou le souffle d'un désir et à mesure qu'elle
approchait de l'étage, elle ralentissait son pas,
attendant que ce souffle se rapprochât de ses cheveux,
devint un baiser. Edward la devina et pour ne
pas la décevoir, il prit dans ses deux mains les
avant-bras de la jeune fille un peu oppressée,
gonflant son cou de tourterelle; mais dans l'ombre,
elle aperçut les yeux aigus d'Edward, ce visage
cruel, et instinctivement elle détourna le sien. Le
jeune homme n'insista pas, mais à l'oreille, il la
loua de sa présence d'esprit:

—Vous vous souvenez à temps que vous n'êtes
pas venue ici pour vous amuser.

Elle s'appuya à la rampe. Edward ne voyait rien de
son visage, mais il en imaginait l'expression de colère,
de honte.

—Je ne vous comprends pas, vous êtes un misérable,
laissez-moi.

Alors sur le palier une porte s'ouvrit et Mme Gonzalès
parut, gainée dans une robe scintillante d'acier
d'où jaillissait tout ce qu'au long du jour on n'admirait
qu'en détails à travers la lingerie des blouses
molles. Le bras gras et court, orné d'un collier de
chien où manquaient des perles, leva un bougeoir
au-dessus d'Edward et d'Edith:

—Pas encore habillée? demanda-t-elle sèchement.

Cette grosse figure bilieuse évoquait pour Edward
le masque de Napoléon reconnaissant, au soir d'une
bataille, qu'un ordre s'exécute mal.

—Dépêche-toi, petite sotte!

Sans adresser la parole à Edward, dans un cliquetis
d'acier et de jais, elle descendit tendant sur ses bras
poudrés des gants trop étroits.

—Madame votre mère, dit Edward, me rappelle la
chute d'un sonnet de Baudelaire.

Edith haussa les épaules, entra dans son appartement.
Edward gagna, lui aussi, sa chambre, et se
récita avec délices les trois vers qu'il considérait
comme le leit-motif de la famille Gonzalès:



Je vois la mère, enfant de ce siècle appauvri,

Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années

Et plâtre artistement le sein qui t'a nourri.





Il alluma sa lampe de cuivre, enveloppa d'une
main amoureuse le vase de grès frais, pareil à un
caillou des gaves; l'or des étoffes de Perse étincela.
Comme un prince, dans quelque capitale étrangère,
retrouve à l'ambassade sa souveraineté, il respirait
dans cette chambre son atmosphère de Paris. Il versa
l'eau bouillante dans son tub, avec ce fiévreux plaisir
qui lui rappela les soirs où, avant de sortir, il faisait
une minutieuse toilette, afin de se savoir disponible
quelles que fussent les éventualités, prêt à toute
aventure.

Assis dans son tub, les bras noués autour des
genoux, il songeait: «Qu'osais-je attendre encore
dans ce désert?» Ah! n'était-ce pas sa force secrète
et qui l'empêchait de sombrer définitivement, ce pouvoir
d'attente, ce besoin de ne pas manquer la
moindre joie de hasard!

Il entendit gronder une auto, le bruit d'un changement
de vitesse, des éclats de voix, des rires.
Cependant, devant la psyché, toujours comme au
temps de son adolescence lorsqu'il souhaitait de donner
une impression d'extraordinaire jeunesse, il se
rasa presque jusqu'au sang et comme il était très blond,
soudain il n'eut plus que dix-huit ans. Il garnit de
cigarettes un étui d'argent, assujettit à son poignet
une montre et un bracelet de platine. Une seule perle
luisait à sa chemise. Il oubliait les raisons financières
et d'autres plus obscures qu'avait son père pour
souhaiter le mariage de May; il ne songeait ni au
tourment de sa sœur, ni aux luttes qu'elle allait soutenir;
rien ne lui importait vraiment que de plaire,
de troubler, d'allumer au fond des yeux d'Edith une
lueur qu'il connaissait bien. La présence même des
Castagnède ne lui déplaisait pas: il comptait se divertir
fort du gros Marcel amoureux. Enfin, la rencontre
de la mère Castagnède et de la Gonzalès lui paraissait
favorable à du grotesque.

Comme il restait une heure avant le dîner, et
qu'Edward ne se souciait pas d'un si long tête-à-tête
avec les Castagnède, il évita le salon plein de jacassements,
jeta sur ses épaules un pardessus d'été, et
revint à la terrasse où il surprit Claude qui, l'apercevant,
voulut fuir. Edward lui demanda:

—Je vous fais peur?

—Vous êtes trop compliqué... Oh! je sais qu'il ne
faut pas prendre au sérieux vos moqueries, mais
tout à l'heure, j'ai eu de la peine.

Il craignait qu'Edward éclatât de rire; au contraire
le jeune homme devint grave:

—Il est vrai, Claude, qu'un abîme nous sépare...
Je n'entends pas parler des distances sociales, mais
d'une disproportion d'âme entre nous. Je ne saurais
vous faire que du mal, et vous ne pouvez rien pour
moi.

—Si, monsieur, je peux souffrir pour vous.

L'ancien séminariste répondit cela, d'instinct.
Edward connaissait cette doctrine-mystique de la
réversibilité. Il dit:

—Je ne vous souhaite pas, pauvre petit, de devenir
mon bouc émissaire, ni d'être chargé de tous mes
crimes.

Claude s'étonna lui-même des mots qui, alors, lui
vinrent aux lèvres:

—Je les assumerai, si vous le voulez bien.

Il lui parut qu'un autre parlait, à sa place. Edward
séduit par l'étrange pacte, et comme un superstitieux
qui, sans croire à l'efficacité de telle pratique, ne
laisse pas d'en être impressionné, saisit la main de
Claude:

—J'accepte donc et peux, désormais, m'en donner
à cœur joie, n'est-ce pas? Vous payerez les frais de
mes débauches spirituelles et des autres aussi...

Sa grande bouche, élargie par un rire, laissa voir
deux canines. Claude éprouva une secrète répulsion:
envers cet homme, il se sentait quitte... Ah! que lui
importait de souffrir plus tard!

—Je vous dis adieu, Claude: personne encore ne
sait que je m'éloigne de Lur bientôt. Y reviendrai-je
jamais?

Ricanant, équivoque, il ajouta:

—Rassurez-vous ... May reste...

Et nonchalant, il se dirigea vers le salon illuminé.
Claude souhaita de ne plus le voir, de ne plus l'entendre;
il chassa le souvenir du pacte auquel il avait,
ce soir, consenti. Pourtant il en garda une inquiétude
sourde, et le sentiment qu'une rancune inassouvie,
inapaisable, autour de son destin rôdait.



VII

L'entrée d'Edward au salon délivra l'assistance
d'un mutisme cruel; il vit se tourner vers lui, toutes
à la fois, ces figures, dans la douce et merveilleuse
lumière des lampes à huile et des bougies du lustre.
Mais, à la déception des regards, il comprit que quelqu'un
manquait encore: sa sœur ne se hâtait pas de
descendre, et dans les intervalles de silence, on
entendait, à l'étage supérieur, les pas traînants de
la jeune fille. Un peu de jour entrait encore par la
fenêtre ouverte, se mêlait à la lumière des lampes
pour composer un éclairage mortuaire. Mme Castagnède
emplissait l'un des poufs. Sa tête, à peaux
flasques et grises, était posée directement sur la
masse des épaules: elle avait si peu de cou que le
collier de diamants semblait cacher des points de
suture. D'énormes «dormeuses» distendaient les
lobes de ses vieilles oreilles: sa perruque loyale
dessinait sur les sourcils une lisière de frisons et
rattrapait, à mi-chemin de la nuque, quelques cheveux
gris naturels. Sa main se tendit vers Edward
pour une étreinte virile, mais il l'effleura de ses
lèvres respectueuses et ironiques. Il se tourna vers
Marcel Castagnède et dans son «tu vas bien, mon
vieux», mit tout le dédain à quoi il l'avait accoutumé
dès le collège. Marcel tenait de sa mère des formes
qui épaissiraient, mais il avait de bons yeux marrons
d'épagneul; sa bouche bée laissait voir des dents
saines et mal plantées; son front fuyait et l'on ne
pouvait avoir moins de menton; de larges épaules
lui donnaient l'air confortable; il était net, frais,
possédait ce charme de santé que donnent les sports
et l'hydrothérapie; de brusques montées de sang, à
propos de rien, lui teignaient les joues.

Le gravier de l'allée grinça sous les roues d'une
victoria dont les lanternes éclairèrent la nuit brièvement,
firent luisantes les feuilles de laurier qui touchaient
à la fenêtre ouverte. M. Dupont-Gunther se
réjouit d'annoncer à l'assistance l'approche de son
excellent voisin et ami Firmin Pacaud; il ajouta,
tournant vers Mme Castagnède des bajoues violettes
que soutenait un col trop empesé:

—La présence de mon vieux Pacaud ne déparera
pas cette fête de famille.

Il souligna ces derniers mots d'un sourire fin;
Mme Castagnède ne sourcilla pas, mais déclara qu'il
manquait à cette fête de famille un de ses éléments les
plus aimables. Cette allusion à l'absence incroyable
de May augmenta l'embarras général. Heureusement,
Firmin Pacaud fit son entrée. C'était l'homme de
quarante-cinq ans avec une barbe, un ventre, des
cheveux ramenés. Bien que le hâle sur ses mains et
sur son crâne dénotât le campagnard, son smoking
très usagé, ses escarpins craquelés étaient d'un
homme du monde. Edward se rapprocha vivement
de M. Pacaud qui sourit avec béatitude, lorsque après
les politesses de rigueur il put rejoindre le jeune
homme dont il subissait la séduction. Edward l'aimait
de ce qu'il avait su garder son esprit, son cœur,
de tout vieillissement, et parce qu'aucun pli professionnel
chez lui n'était visible. Il le salua selon sa
coutume:

—Bonjour Dominique.

—Voyons, voyons, jeune moqueur, pourquoi toujours
ce Dominique?

—Parce que, mon cher ami, Firmin est un nom
impossible.

—Je ne trouve pas, dit Mme Gonzalès, avec un sourire
affreusement gentil qui fit luire de l'or dans sa
bouche.

—Firmin est impossible, insista Edward, d'un
air qui exilait net l'intruse de la conversation; je
vous appelle aussi Dominique parce que je n'imagine
le héros de Fromentin qu'avec votre figure.

Pacaud affecta d'être piqué:

—Enfin, je suis pour vous le raté intelligent et
sympathique?

—Mais non, mais non, vous êtes l'homme mûr
qui n'a pas renoncé au rêve. Ce qu'on appelle expérience
et toutes les déformations du métier, enfin ce
qui me fait m'assommer avec les hommes de votre
âge, c'est cela, mon vieil ami, que vous avez su éviter.

—Vous m'êtes pourtant un étranger, Edward;
malgré notre affection nous n'aimons ni les mêmes
vers, ni les mêmes musiques.

—Évidemment, vous avez votre style: je vous
appelle Dominique! mais vous ressemblez plutôt—ne
trouvez-vous pas?—aux héros des premiers romans
de Bourget, à Armand de Querne d'un Crime d'amour.

—Vous pourriez dire à l'Ami des femmes, d'Alexandre
Dumas; car nous, mon cher, nous aimions
les femmes.

—Nous aussi.

—Parbleu, oui, vous êtes capables de prendre
avec elles votre plaisir (et encore pas tous) mais vous
ne vivez pas pour elles comme nous le faisions...
C'est vrai,—ajouta Firmin,—qu'elles m'ont coûté
quatre cent mille francs: je ne regrette rien. J'étais
en classe de philosophie à Louis-le-Grand avec le
fameux Burdeau: tous mes camarades se sont fait
un nom; j'aurais pu, comme eux, me pousser dans
le journalisme, dans la politique, compter parmi les
gens qui s'agitent à la surface; à tout ça, mon cher,
j'ai préféré l'amour. Ne vous moquez pas.

—Pourquoi me moquerais-je, moi qui n'ai rien
sacrifié à rien?

Le visage d'Edward s'assombrit, ses épaules remontèrent,
il eut un air si affaissé, si misérable, que
M. Pacaud aurait voulu lui prendre la main.

L'éventail de Mme Gonzalès, contre l'acier et le jais
de son corsage, faisait un régulier cliquetis; Mme Castagnède
regardait entre deux doigts son gant qui avait
éclaté: M. Gunther lançait une phrase comme un
aboiement et, tandis qu'elle suscitait un bref écho,
fronçait les sourcils pour en découvrir une autre;
Marcel Castagnède posait à Edith le questionnaire
dont il usait depuis qu'il allait dans le monde et
dans le même ordre: «Aimez-vous la lecture, Mademoiselle?
moi je l'adore à mes moments perdus... Et
la musique? moi je ne pose pas pour celui qui comprend
Wagner... Avez-vous beaucoup voyagé? C'est
si confortable, les hôtels, maintenant... Préférez-vous
la mer à la montagne? La mer c'est toujours la même
chose, et pourtant ce n'est jamais pareil; j'ai vu des
couchers de soleil à Royan: si un peintre en avait
reproduit toutes les teintes, on l'aurait pris pour un
impressionniste.» Ainsi Marcel disait ces choses à la
file, dans un ordre immuable, comme ses péchés au
confessionnal; tout de même il regardait obstinément
cette porte que May allait franchir, à moins
qu'elle n'invoquât quelque prétexte pour ne pas descendre.

Firmin Pacaud, sans réflexion, exprima le souci
général:

—Notre petite May se fait bien attendre, ce soir.

M. Gunther cacha derrière son dos ses mains qui
tremblaient et gronda:

—Cela dépasse les bornes! Edward, va donc voir
ce qu'elle fait.

Mais, dans le silence qui suivit cet éclat, on entendit,
derrière la porte, un bruit d'étoffe, et la jeune
fille parut sur le seuil. Elle s'y arrêta un instant: sa
robe avait la couleur soufre de certaines roses; elle
portait au bras un bracelet indien; à la naissance de
sa gorge, un feston de chemise apparaissait comme
il arrive aux jeunes filles qui n'ont plus de mère
pour corriger, d'un dernier coup-d'œil, leur toilette.

Edward observa qu'elle serrait les mains, souriait;
il s'étonna de ne lui pas voir une mine tragique.
«Elle a plutôt l'air absent, se disait-il, on dirait d'une
somnambule qui vit un songe heureux...» Il s'étonna
plus encore qu'avec le même sourire vague et tendre
elle eût accepté le bras de Marcel Castagnède: «Se
piquerait-elle de morphine? use-t-elle, à mon insu,
de coco?» Il savait May dans un état habituel de
désespoir qui rend possible les plus imbéciles excès.

Marcel, à table, s'assit près d'elle; une joie profonde
l'envahissait parce que la bien-aimée était si
docile à l'entendre, lointaine certes et répondant
n'importe quoi à ses paroles; mais il lui suffisait
qu'elle ne fût pas dédaigneuse.

May, cependant, n'entendait rien, ne voyait rien;
elle s'était fait à elle-même, elle avait osé se faire,
cette orgueilleuse, l'aveu de sa joie, parce qu'un
enfant paysan l'aimait; rien ne la détourna de cette
délectation, ni de sa complaisance à regarder en elle
indéfiniment le hagard visage de Claude. Edward lui
avait dit qu'il existe au monde une seule chose qui
vaille la peine de vivre; c'est d'aimer infiniment l'être
qui nous aime infiniment. Elle posséderait cela!

Contre son habitude, elle vida son verre de Johannisberg
et un autre de Laffitte pour qu'ils fussent de
nouveau remplis; elle sentit en elle une vie surabondante,
elle put suivre une conversation avec Marcel
et se donner tout entière au dialogue de feu dont les
demandes et les réponses se succédaient en elle délivrée,
déchaînée... «J'étais, songeait-elle, comme
une petite fille qui se croit prisonnière dans le cercle
que l'on a autour d'elle dessiné sur le sable.» Elle
s'attacha à évoquer Claude, comparant son corps
épanoui à la graisse de Marcel, à l'affaissement
d'Edward; elle trouva même une volupté, l'orgueilleuse
petite huguenote, à cette humiliation d'aimer
un inférieur dont elle seule connaissait la royauté
secrète. «Cette pureté, cette science, et toute la passion
charnelle dans un même être! songeait-elle,
que vaut au prix de cela l'impuissance d'Edward
à ne plus rien éprouver, ce goût du néant qui l'acculera
au suicide, car il se tuera, ajouta-t-elle à haute
voix.

—Mais non, mademoiselle, Bombita ne se tuera
pas ... il connaît trop bien son métier.

Marcel racontait une course de taureaux qu'il
avait vue à Saint-Sébastien. May eut une sensation
de réveil; elle regarda son voisin: ils étaient si rapprochés
qu'elle eût pu compter sur ce front fuyant
les gouttes de sueur; la hideur de toutes les figures
autour de cette table l'épouvanta et elle rentra librement,
invisiblement, dans son rêve, elle se joua en
elle-même la Mort d'Isolde, elle entendit les harpes,
accueillit l'angoisse montante comme une marée du
chant mortel et, de nouveau, la tempête intérieure
renaissait, se gonflait, éclatait comme sous un vent
fou et les cris du final l'étouffèrent au point que,
revenue au salon, elle qui, farouche, ne jouait devant
personne, interrompit toutes les conversations:

—Voulez-vous un peu de musique?

Chacun s'empressa: Marcel ouvrit, le piano, Firmin
Pacaud cherchait une partition; Bertie se pencha
vers Mme Gonzalès et lui souffla:

—C'est inespéré.

—Voire! murmura l'énigmatique dame.

Mme Castagnède s'installait, montrait sa figure
inexpressive de concert, se préparait à hocher la tête
à contre-temps, à se demander, aux points d'orgue,
si c'est fini.

Edward, curieusement, observait sa sœur rapprochée
de la fenêtre; elle interrogeait l'ombre:
«Saura-t-il que je chante pour lui?» Elle alla au
piano, enleva les préludes que Firmin Pacaud avait
déjà disposés sur le pupitre et prit dans le casier la
Mort d'Isolde. Firmin protesta: Wagner n'était supportable
qu'à l'orchestre, cette musique s'accordait
mal au salon Louis-Philippe et ce vieux jardin de
France ne l'accueillerait pas. May sourit, n'ayant
rien entendu; un accord s'épandit et l'on eut le sentiment
qu'il emplissait la nuit, les espaces, et que
ces vagues de douloureuse passion, se détruisant
l'une l'autre, montaient jusqu'à l'indifférence des
planètes. Elle demeura devant le clavier quand l'ouragan
de son fut passé. Un malaise possédait l'assemblée.
Marcel cherchait un compliment:

—Quelle maestria! On jurerait d'une professionnelle!

D'un air indifférent et comme somnambule, May
annonça:

—Maintenant, je vais chanter.

Lorsque les premières paroles de l'Invitation au
voyage s'élevèrent, seul de tous les gens réunis dans
cette salle, Edward ne s'étonnait plus, il souriait; il
avait compris.

Elle ferma le piano et, de nouveau, indifférente à
l'effet produit, s'accouda à la fenêtre. Un nuage de
tabac baignait les tentures bleues; la digestion rendait
hideuses ces têtes cinquantenaires: on pouvait
présumer que le coup de sang de M. Dupont-Gunther
serait pour ce soir; Mme Gonzalès, dans les coins, se
barbouillait de poudre, mais le sang brûlait ses joues
au point qu'on eût dit que tant de plâtre cachait un
mal. Mme Castagnède fit à Marcel un signe impératif,
il se rapprocha de May, toujours immobile, face au
jardin nocturne. Il s'accouda près d'elle, qui ne
savait pas qu'il fût là. M. Gunther sourit à Mme Castagnède
d'un air qu'il voulait attendri... Après qu'il
eut longtemps cherché une entrée en matière, le
jeune homme risqua:

—La belle nuit, n'est-ce pas?

May tressaillit, considéra un instant cette grosse
figure cramoisie tout près d'elle, secoua la tête,
comme on chasse une mouche.

Le jeune homme la remercia d'avoir été si bonne
pour lui, ce soir.

—Oh! dit-elle, vraiment? Je vous jure que je ne
l'ai pas fait exprès!

Redoutant quelque maladresse, Mme Castagnède
ordonna à son fils d'aller quérir l'auto. Edward et
Edith avaient accompagné Firmin Pacaud jusqu'à sa
voiture et ne rentraient pas. Mme Gonzalès, depuis le
perron, appela sa fille avec des mots espagnols qui,
peut-être, étaient de gros mots. Toutes les grenouilles
se turent à la fois. Enfin Edith, rieuse et les cheveux
fous, parut, et derrière elle, la cigarette d'Edward
dansait comme une luciole.

Ce même soir, qui était la veille du 15 août, Claude,
dès qu'il eut dîné, vint à la terrasse. De brèves
fusées mouraient sur les domaines lointains où des
familles fêtaient une Marie. La musique s'éleva et il
la reconnut; elle vint vers lui fidèlement, elle
retrouva la route de ce cœur à qui une jeune fille
l'adressait; le crissement des insectes faisait au chant
une basse continue; Claude, au-dessus de lui, regardait
les étoiles filer, s'anéantir dans ce ciel nocturne d'août
traversé de bolides perdus. Il écoutait cette voix
comme si elle lui livrait un peu de ce corps
inaccessible. Il pleura, songeant à ce portrait qu'il
avait vu au salon où May et Edward enfants confondaient
leurs boucles: «Ils m'oublieront, se disait-il,
ils ne me doivent rien, ils se sont penchés sur moi un
instant, par eux j'ai connu des heures qui donnent
à ma pauvre vie un prix infini. Un monde inconnu
de sentiments, de délicatesses m'a été révélé le jour
qu'ils m'ont souri. Quoi qu'il advienne de moi, ô
jeunes êtres, chères âmes inaccessibles, soyez à
jamais bénies, que Dieu vous garde à jamais!»

Il entendit qu'on marchait dans les charmilles,
discerna la blancheur d'une robe, d'un plastron, le
ver luisant d'une cigarette: n'était-ce point May
qu'il allait voir, consentante et suspendue au bras de
l'étranger? Il se rejeta derrière les noisetiers, content
que son visage fût égratigné; le vent parut plus froid
à ses joues mouillées. Quelle délivrance lorsqu'il
reconnut la voix d'Edward!

—Cette insolence dont vous me tenez rigueur
n'était qu'un effort misérable pour vous échapper,
Edith; vous savez que je souffre malaisément qu'un
sentiment me domine.

Edith appuya sa tête sur l'épaule du jeune homme
et Claude imagina plus qu'il ne la vit cette gorge
blanche et gonflée; à travers les feuilles, le petit
paysan tendait une figure avide. L'aigre voix de
Mme Gonzalès fit se hâter vers le château les jeunes
gens. Les phares de l'auto violent l'ombre et, dans
le silence de la nuit, Claude peut suivre longtemps
le grondement du moteur. L'étranger reviendra un
jour et ne repartira pas sans «elle»... Claude répète
le petit nom bien-aimé... Alors il pensa au séminaire,
à des jours calmes, à cette paix. La nuit sentait les
roses mourantes comme la chapelle où il se souvint
qu'il restait après les autres; puis il resongea à un
ami de sa quinzième année qui mourut, un soir de
juin, dans un grand frémissement.



VIII

Ni le chocolat fumant, ni les rôties beurrées, ni la
lumière matinale sur son lit défait ne détournent
M. Gunther de relire une fois encore la lettre non
signée qui lui mande que Mlle Rose Subra, sa maîtresse,
se moque de lui; que Juste, le valet de
chambre cher à M. Gunther, est le propre cousin de
la dame; qu'on jasait déjà sur leur compte à
Saint-Macaire, leur village d'origine, lorsqu'il était
un garçon boucher de quinze ans et elle une fille
d'auberge; que si M. Gunther ne veut pas croire
sans avoir vu, un ami s'offre à lui faire admirer pour
rien un spectacle plaisant.

M. Gunther étouffe de colère; mais en face de lui,
dans la glace, il voit ses joues violettes, ses yeux
injectés. Le dîner de la veille lui pèse; il se sent de
la tension artérielle. La terreur de la mort le retient
au bord d'une de ces épouvantables colères qui, jadis,
remplissaient la maison de gémissements. Inquiet, il
entrouvre sa chemise, glisse sa main parmi la toison
de sa poitrine, son cœur bat la chamade, il se lève,
plonge son visage dans une cuvette pleine d'eau,
s'ébroue, puis, d'un geste instinctif, choisit un cigare
long et noir, le flaire, le fait craquer à son oreille;
au moment de l'allumer, il se rappelle l'objurgation
du médecin: pas de tabac à jeun. Ah! qu'il a peur
de la mort! D'abord, il n'imagine pas qu'il ne puisse
plus, un jour, goûter de la femme: à cela, il sacrifie
tout. Aucun journal, aucun livre ne le sollicite.
Les affaires même ne lui sont qu'une source
d'or pour contenter ses appétits: la bonne chère ne
l'intéresse que parce qu'elle lui communique une
passagère ardeur. Être privé de «ça» pour l'éternité!
Il a envie de crier; d'ailleurs, de son enfance huguenote
et préservée, il lui reste de vagues terreurs théologiques;
la longue et crapuleuse débauche de sa vie
le porte à croire que Dieu l'attend à un tournant de
cette sale vieillesse.

Il s'habille, descend au jardin; la chaleur est déjà,
là, les oiseaux commencent de se taire et les insectes
de crisser. Il entend sous la charmille un bruit de
râteau; il aperçoit Claude qui, appuyé à la balustrade,
un instant se repose. Avec une morne jalousie,
M. Gunther suit des yeux la ligne de ce corps athlétique.
Sa fureur éclate tout d'un coup:

—Espèce de fainéant! Est-ce que je te paye pour
que tu rêvasses? Tu n'es plus au séminaire ici;
si tu veux te croiser les bras, retourne chez les
curés.

Claude rougit, ne répond rien. Il sent que sa jeunesse
est une suffisante vengeance, qu'elle soufflète
ce sexagénaire. Il recommence de ratisser; à l'abri de
son chapeau de soleil rabattu, il regarde May assise
sur ce banc à quelques pas de lui et lisant un livre
dont le vent soulève un peu les feuilles. Ce matin il
a vu sa robe de toile blanche se rapprocher, puis
s'éloigner de lui. Ils n'ont pourtant échangé qu'un
salut et qu'un sourire; mais il suffit à Claude d'avoir
senti dans ce sourire une volonté de douceur; elle a
rôdé autour de lui; une joie l'étouffe. Si May ne l'a
pas abordé, c'est que Mme Gonzalès circule, armée de
son face à main comme d'un fusil à deux coups. Il
est dix heures; de lourds papillons s'abattent sur
l'herbe; des bourdons font se plier les fleurs de
trèfle; à l'écorce d'un tilleul une cigale suit l'ascension
du soleil. Pour May, le bruit d'un râteau aux
cailloux de l'allée emplit le silence du monde. Elle
regarde en dessous cette chemise ouverte de Claude;
elle voudrait y appuyer sa joue. Est-ce une mauvaise
pensée, cela? Une jeune fille catholique se confesserait-elle
de ce désir? Ah! Elle est fatiguée de se faire
à elle-même une loi. Que son cœur, désormais,
comme ces papillons, obéisse à tous les souffles et,
comme ces guêpes ivres, à toutes les odeurs. Voilà
encore l'ombrelle orange de Mme Gonzalès: une robe
de toile écrue sangle son ventre, pour l'instant elle
n'espionne pas, mais elle se hâte, le cou tendu, telle
une grosse poule qui de loin voit un insecte; elle va
vers les vignes que M. Gunther, en forcené, parcourt.
Elle l'aborde et lui exprime sa joie de ce que l'entrevue
de l'avant-veille se passa mieux que l'affreux
caractère de May ne le laissait prévoir. M. Gunther
témoigne par un gros mot qu'il se moque bien de
cette entrevue. Mme Gonzalès observe l'homme; elle
l'entraîne vers la maison où une odeur de cigare froid
règne encore:

—Voyons, mon bon ami, qu'y a-t-il? Dites-moi tout.

L'autre, sans mot dire, tend la lettre anonyme à
Mme Gonzalès qui la lit comme font les actrices, avec
une rapidité incroyable, et qui pourrait faire supposer
qu'elle a des raisons d'en connaître la teneur.
Elle replie le papier, le glisse dans son sac à main:

—Mon pauvre ami, je voudrais pouvoir vous dire
que tout cela n'est pas vrai.

—Mais vous n'en doutez pas, Mélanie?

—Non, je n'en doute pas; ah! Bertie, vous savez
ce que vous fûtes pour moi, mais mon attachement
à vos intérêts m'enlève tout orgueil, et le jour où j'ai
pu croire que Rose Subra assurerait votre bonheur...

M. Gunther l'interrompit pour crier qu'il savait
bien que c'était elle qui lui avait présenté cette fille,
et qu'il ne l'en remerciait pas. Et Mme Gonzalès, avec
un soupir:

—Sans doute, mon ami, me suis-je trompée. Grand
enfant! Pourquoi cette colère? Vous ne l'aimez pas.

M. Gunther, furieux, lui demanda ce qu'elle en
savait. Elle reprit doucement:

—Je vous connais.

Elle baissa la voix, ferma les veux, pour glisser:

—Je connais vos habitudes.

Elle avait en effet des raisons de ne pas les ignorer.
Elle ajouta.

—En somme, Rose n'est plus toute jeune.

—Elle a trente ans, dit M. Gunther, soudain
apaisé et intéressé.

—Elle en a trente-huit, mon cher. Pourquoi vous
accrocher à une sotte, qui demain sera une vieille
femme, qui vous coûte les yeux de la tête, vous
trompe avec un domestique, vous entretient dans une
inquiétude qui est ce que le docteur redoute le plus
pour vous?

Sans vergogne, Bertie demanda à la dame si elle
avait un meilleur article à lui proposer. Mme Gonzalès
sut mettre dans son «Pour qui me prenez-vous?»
cet accent de tendresse froissée et de fierté qui craint
d'être importune, bien connu au Conservatoire.
M. Gunther l'obligea de se rasseoir, s'excusa, mais la
dame ne voulait plus rien dire. Vaincue enfin par les
instances de son maître, elle risqua:

—A votre âge, il vous faudrait une belle et saine
jeunesse assez raisonnable pour ménager vos forces,
donc, qui ne serait pas une grue: digne, au besoin, de
porter votre nom.

—Nous y voilà!

—Mais oui, nous y voilà. Le mariage, pour un
homme de votre sorte, est une sottise tant qu'il a trop
d'appétit et souhaite goûter à tous les plats. Il serait
une sottise encore à soixante-dix ans où vous feriez
figure d'un vieillard dupé. Mais vous voici au temps
où l'homme sage, pour ne pas dételer, enraye, organise
chez soi un plaisir légitime et qui offre l'avantage
unique lorsqu'on a passé quarante ans, de coûter
moins que rien.

Mélanie se lui et, le cœur battant, attendit. M. Gunther
se leva, s'appuya à la cheminée, fixa la dame de
ses yeux glauques et répondit:

—Je prétends jouer cartes sur table. Votre raisonnement
est limpide. Je crains d'être dupe. Mon
avantage en tout ceci m'apparaît moins clairement
que le vôtre,—hors mon plaisir à faire enrager
mes enfants,—car je vois bien où vous tendez, fine
mouche.

Et il rit grassement. Mme Gonzalès, les lèvres pincées,
faisait tourner autour de son doigt boudiné
l'alliance tardive que M. Gonzalès lui passa in extremis:

—Oui, Bertie, je joue cartes sur table. Mais, mon
cher, si nous nous entendons si bien depuis quelques
lustres, n'est-ce pas que nos intérêts se confondent?
En vérité, jamais ils ne s'accordèrent comme aujourd'hui:
songez que votre femme serait sous ma
coupe...

—Tout cela est bel et bon, mais votre Edith me
parait s'occuper de moi beaucoup moins que d'Edward.

—Gros sot qui ne voit pas la manœuvre! Ne faut-il
pas détourner les soupçons de vos enfants? Ne pas
mettre d'obstacle au mariage de May?

Elle ne voulut pas attendre de réponse; folâtre, un
doigt sur la bouche, pleine de mystère, elle gagna la
porte, laissant Bertie à sa méditation.

La grosse dame, armée de son ombrelle et de son
face-à-main, recommença d'errer, inoccupée en
apparence, mais obéissant à des mobiles qu'elle
seule connaissait. Il sembla d'abord qu'elle eût à
faire du côté de la charmille qui touche au verger:
on est là comme au théâtre dans la nuit d'une baignoire;
à travers les troncs feuillus des charmes, le
verger apparaît, décor illuminé; Mme Gonzalès eut
raison de braquer son face-à-main.

—Donnez-moi les plus mûres, disait May à Claude,
juché sur une échelle et dépouillant un prunier.

Elle lève un visage que la chaleur pâlit; sous trop
de lumière ses paupières battent; dans ses cheveux
serrés, le soleil creuse des remous d'or sombre. Ce
que dit Claude échappe à Mme Gonzalès, mais elle
entend le rire jeune, frais, éclatant de May; puis
Claude descend, s'arrête à mi-hauteur de l'échelle et
la jeune fille n'a plus besoin de beaucoup lever la
tête; elle choisit des reines-Claude, en rejette une à
cause d'un ver; Claude, vivement, la ramasse, l'écrase
sur ses dents. May regarde obstinément ses sandales,
elle tourmente le bracelet indien à son poignet
bruni; le sang bat aux tempes du jeune homme, il
se raccroche aux barreaux de l'échelle, ne voit plus
rien, se laisse choir dans l'herbe; à un faible cri de
May, il rouvre les yeux: le visage bien-aimé est là,
plein de stupeur et de douceur, leurs lèvres se touchent
à peine et déjà la jeune fille se relève; ce
simple effleurement, peut-être l'odeur de ce jeune
corps la dégrise. Claude la regarde s'éloigner vers la
maison. Lui-même, après une minute d'immobilité,
quitte le parc; ses espadrilles font sur la route sa
marche silencieuse. Plus de soleil, mais un ciel terni
qui semblait peser lourdement aux lignes infléchies
des coteaux.

May tourna la clef de sa chambre, s'assit sur la
chaise longue, y demeura les mains ouvertes. Lorsque
la cloche sonna, elle ouvrit la fenêtre et cria qu'elle
ne descendrait pas déjeuner; puis, les volets refermés,
elle s'abattit à la même place, suivant le mouvement
indéfini de sa pensée d'un point à un autre: tantôt,
elle se voyait déshonorée à jamais, criminelle, et
tantôt s'indignait de sa lâcheté bourgeoise qui la
rendait honteuse, moins du baiser reçu que de la
condition subalterne de son complice. Elle se leva,
s'étira, ramena ses mains un peu épaisses sur son
visage, puis s'accroupit sur la natte, comme depuis
l'enfance, avec Edward, ils avaient accoutumé de
faire, les mains nouées autour des genoux. «S'il ne
s'agissait pas du fils d'un paysan, si j'avais reçu ce
baiser d'un ami d'Edward, éprouverais-je tant de
honte?» Elle revenait indéfiniment à ce point douloureux
de sa pensée; c'était sa manie de petite fille
huguenote de juger la valeur morale de tous ses actes,
de remonter la chaîne des motifs et des causes. Elle
enviait ses amies catholiques qui, croyait-elle, possédaient
un formulaire où se cotait exactement chaque
péché, une nomenclature où, d'un coup d'œil, elle
jugerait si sa faute était mortelle ou vénielle. Puis elle
sourit de cette idée puérile: «Ah! du moins ont-elles,
s'il leur plaît, un directeur» Mais elle s'avoua
que jamais son orgueil ne lui permettrait une telle
confidence. Tout, de même, comme sa religion la laissait seule!
Elle se rappelait l'agonie d'une sœur de
son père et la stupeur d'une amie catholique parce
que le pasteur ne pouvait rien pour secourir celle
qui s'en allait.

Elle entendit, à l'étage au-dessous, le bruit des
fourchettes contre les assiettes, le même qui venait
jusqu'à son lit d'enfant, au temps de sa rougeole, et
qui la faisait pleurer parce qu'elle n'était pas assise
avec les autres dans la lumière de la grosse lampe
suspendue. Elle essaya de prier: «Dieu, tu m'as
donné un seul guide qui est mon frère, mais tu as
dit qu'un aveugle ne pouvait conduire un aveugle...»
La voix en elle ne s'éleva pas qui rendait autrefois
le calme aux eaux soulevées. «Comment peut-on
croire qu'Il réside dans un tabernacle? Si je le croyais,
j'irais Le forcer, en quelque sorte, dans Sa maison ...
et Claude aussi croit cela.» Elle se rappelle alors le
baiser reçu: avait-il duré longtemps? Les lèvres du
jeune homme avaient-elles touché sa lèvre inférieure
ou seulement la fossette de son menton? Avait-elle
éprouvé de la joie, de l'horreur, du dégoût? Elle se
souvint de l'animale et chaude odeur qui montait de
la chemise défaite ... pouvait-elle nier qu'elle y trouvait
par la pensée une jouissance? Elle pleura de
honte. Qu'était devenue sa certitude intérieure de
n'être point soumise à ce que le pasteur appelait la
chair? Naguère elle aimait se reconnaître dans ces
jeunes filles sublimes qu'inventent les écrivains modernes;
volontiers, elle se classait parmi ces vierges
hautaines qui ont le goût de la perfection et qu'une
infortune consentie, des sacrifices cherchés, attirent
plus que le bonheur d'une commune destinée. May
s'était bien des fois complue à ce sentiment de sa
sublimité, inquiète de s'imposer un renoncement, de
s'immoler à elle ne savait quoi. «Perdre sa vie pour
la sauver», elle avait écrit ce texte saint en exergue
de ses notes secrètes, persuadée que, pareille aux
héroïnes de ses romans préférés, elle n'était pas soumise
aux basses concupiscences et que toujours elle
ignorerait les mauvaises délectations... Aujourd'hui,
voilà qu'elle se reconnaissait la sœur misérable, la
sœur charnelle des filles d'Ève, esclave de la chair et
du sang, sujette au même instinct, au même appétit
que les bêtes: une femelle!

On gratta à la porte: Mme Gonzalès parut avec une
tasse de bouillon; elle venait s'assurer que «sa chère
petite» n'était pas plus souffrante. May dédaignait
trop la dame pour lui prêter la moindre attention;
pourtant elle ne put éviter de voir l'extraordinaire
éclat de ses yeux charbonnés et, sous des manières
patelines, un air d'insolence, de triomphe. La jeune
fille, inquiète, assura qu'elle allait mieux et qu'elle
n'avait besoin que de calme, de solitude.

—Oui, mon enfant, de solitude, répondit suavement
Mme Gonzalès, qui démentit son approbation
en s'installant sur la chaise longue:

—Vous m'avez toujours méconnue, petite May.

La jeune fille ne protesta pas. Immobile et le front
impassible, tournée contre l'ennemie, elle attendait.
La dame continua:

—Tant que vous fûtes mon élève, je ne m'étonnai
pas de votre hostilité, mais à présent que vous
voilà une grande personne, ne trouveriez-vous pas
en moi un appui, des conseils?

La dame se réjouit de voir May rougir, puis devenir
blanche, avant de balbutier qu'elle n'avait besoin
de conseil ni d'appui d'aucune sorte.

—Vous vous vantez, ma chère, vous vous vantez...
D'ailleurs, comme je vous comprends!

—Je n'en saurais dire autant, répondit May
d'une voix éteinte, soyez assurée, madame, que je
n'entre pas dans tous vos mystères.

Mme Gonzalès improvisa un discours prolixe et
confus: elle avait l'expérience de la jeunesse, elle
compatissait aux entraînements d'un jeune cœur,
menus incidents sans importance, pourvu qu'on ne
négligeât pas de redresser le gouvernail.

—Enfin, madame, où voulez-vous en venir? J'ai
une migraine affreuse, il me faut du repos.

Mme Gonzalès ne broncha pas:

—Les circonstances sont trop graves, mon enfant,
vous m'inspirez trop d'amitié, en dépit de vos bouderies,
pour qu'une simple migraine me fasse différer
une explication urgente... Je connais votre secret,
May.

—Je n'ai pas de secret, Madame.

La jeune fille debout, essayait encore de faire la
brave, mais elle ramena sur sa poitrine deux mains
tremblantes.

—Il serait plus juste de dire que vous n'en avez
plus, riposta la dame d'un ton où perçait enfin la
joie; et, mutine:

—J'ai tout entendu, j'ai tout vu de ce qu'abritait,
il y a une heure à peine, un prunier du verger.

—Vous avez mal vu, Madame.

La tête rejetée en arrière, May oppose, quelques
instants, un visage impassible, jusqu'à ce que les
réticences, les douceâtres consolations, les sales insinuations
de Mme Gonzalès aient raison de son attitude.
Alors, elle s'abattit, sanglotante, sur la chaise longue,
ne fut plus qu'une petite fille vaincue. Mme
Gonzalès posa sur elle ce regard du chasseur
sur la perdrix palpitante à ses pieds: elle ne doutait
plus que May s'appellerait un jour Mme Castagnède,
qu'Edith aurait le champ libre pour devenir Mme Dupont-Gunther
et qu'elle-même, forte de sa double
victoire, régnerait sur Bertie mieux qu'au temps de
leurs amours. Elle s'assit près de May, prit entre ses
deux mains courtes la main moite de la jeune fille;
la dame avait retrouvé sa voix suave pour supplier
«la chère petite» de lui montrer quelque confiance;
elle lui protesta qu'il ne fallait point douter
de sa discrétion, pourvu que May se montrât raisonnable:
un jeune homme, depuis longtemps,
l'adorait qui offrait toutes les garanties de bonheur...

Ces paroles résonnaient étrangement dans le cœur
de May: elle n'en perdait aucune, bien que des
pensées étrangères assiégeassent en foule son cerveau;
elle sentait en elle une absence de toute
volonté, elle avait conscience d'un effondrement de
ses résistances intérieures. L'idée que cette femme,
assise là, possédait son secret—ce secret!—ne lui
laissait plus que le désir de s'en aller, de s'anéantir.
Ah! quelqu'un! quelqu'un vers qui crier: mais,
dans le désert de sa vie, rien ne lui apparut que le
sourire trouble d'Edward, ce regard lucide et sec.

—Que vous demande-t-on, May, pour accomplir
ce mariage qui serait votre salut? continuait la dame.
Que souhaite-t-on de vous? De renoncer à l'erreur
protestante: sur ce point, la mère Castagnède ne
transigera pas. Je sais qu'il est dur d'abandonner ce
que vous considérâtes jusqu'à présent comme la
vérité, mais notre sainte religion n'offre-t-elle pas
plus de garanties que la Réforme?

A tout autre moment, May aurait éclaté d'un rire
qui eût coupé court à l'apologétique inattendue de
Mme Gonzalès; tandis que la grosse femme s'empêtrait
dans des formules, May, pourtant, songeait à
cela qui précéderait son mariage, si elle y consentait;
et elle était attirée par ce prétendu sacrifice au point
que le mariage projeté lui parut accessoire et que
cette conversion s'offrait à elle comme une rénovation,
un recommencement. Elle vit ce phare, triste mouette
blessée; elle oublia un instant Mme Gonzalès, Marcel
Castagnède, Claude lui-même: elle imaginait cette
Adeline Valadier, naguère sa plus chère amie,
lorsque revenant du cours, elles traversaient ensemble
la cathédrale: May demeurait debout aux côtés
d'Adeline prosternée, anéantie, déchargeant son
cœur.

Dans l'ombre de la chambre, elle n'entendait plus
les paroles de Mme Gonzalès que comme un indistinct
murmure. Elle se disait: «Je n'ai plus rien; tout
est brisé autour de moi; toute issue m'est fermée,
hors celle-là par où il faut que je me délivre. Seule
au monde, sans famille, je n'aurai à passer sur le
corps de personne pour m'évader du temple glacial
et entrer dans la nuit chaude, étoilée de cierges,
emplie d'une présence infinie.

—Puis-je, mon enfant, compter que vous serez
raisonnable? Porterai-je à votre père une parole
d'espoir?

Mme Gonzalès s'était levée; May fit oui de la tête
et avertit la dame qu'elle ne descendrait pas pour le
dîner. Seule, enfin, elle demeura assise les yeux
grand ouverts dans l'ombre; elle s'étonna de la fuite
des heures; le temps lui manquait pour assouvir la
curiosité qu'elle avait de son cœur. Soudain, elle
imagina la Gonzalès et sa fille se repaissant de son
triste secret; elle crut les entendre rire de ce qu'un
baiser donné à un petit paysan déclencherait une
conversion et un mariage. May aurait voulu crier, se
faire mal. Elle braverait en face le monde! Elle
épouserait Claude, sans chercher de lâches consolations
dans l'idolâtrie catholique. Elle s'acharna à
raviver la mourante flamme de son orgueil; un
brusque désir la mit debout: elle irait chercher un
refuge entre les bras de son amour, elle prononça le
nom de Claude et, en même temps, se sentit criminelle,
quitta sa chambre, ne sachant où courir. Une
ombre la guettait dans le couloir: elle reconnut la
voix de Mme Gonzalès:

—Eh bien, ma belle, avons-nous réfléchi?

—Il suffit, Madame ... ceci me regarde seule.

Comme elle parlait d'un ton insolent, May se
souvint que la dame «avait vu», et l'eût-elle oublié,
le «plaît-il ma petite?» que l'autre lui lança, eût
suffi à la rappeler à sa servitude; c'est pourquoi elle
ajouta lâchement:

—Soyez assurée, Madame, que je vous sais gré de
vos conseils.

La Gonzalès connut l'étendue de sa victoire:

—Tout s'arrangera, mon enfant, laissez-moi faire,
donnez-moi la confiance que je mérite et dont,
jusqu'à ce jour, vous m'avez frustrée, méchante.

Elle attira contre sa poitrine la jeune fille raidie
puis, discrète, courut à d'autres intrigues.

May, marchant comme une aveugle, les mains tendues,
s'arrêta à la porte de son frère. La lueur de la
lampe éclairait le plancher. A peine eut-elle frappé,
que des voix se turent, un fauteuil fut remué. Elle
entra et d'abord reconnut mal ces deux visages tournés
vers elle: son frère sur le divan, les jambes
repliées; Edith debout près de lui jouait avec ce collier
de corail que portent les femmes sans fortune, à
défaut de perles.

—Je vous dérange? dit May sottement.

Edward répondit du bout des lèvres:

—Mais non, mais non. Veux-tu du thé? Nous
goûtions, nous bavardions un peu, les journées sont
bien longues...

Edith offrit à May une assiette de petits fours.
Edward observait en dessous sa sœur, à travers la
fumée d'une cigarette. May crut voir dans ces yeux
familiers une détresse telle qu'un instant elle oublia
sa propre angoisse. Au contraire, Edith parlait joyeusement;
sa robe claire semblait ne pas tenir à ses
épaules; une expansion soudaine lui faisait inventer
des formules gentilles afin de retenir May: pour la
première fois, elle se sentait la plus riche.

—Restez un peu: nous goûterons à trois; vous
savez qu'Edward a des petits fours bien meilleurs
que ceux de la salle à manger.

May refusa encore, s'excusa, referma la porte.
Edward dit:

—Pauvre petite!

Edith haussa les épaules.

—Il faut vouloir son bonheur comme nous l'avons
voulu: ta sœur s'efface, se renonce. Ah! vous êtes
bien du même sang, tous les deux! Dieu merci, tu
m'as rencontrée, toi, mon petit.

Et elle prenait le visage d'Edward entre ses deux
mains et le rapprochait de sa bouche, avec adoration.
Edward se dégagea doucement et dit:

—Devons-nous tant nous féliciter?

Edith crut qu'il avait peur à cause d'elle seule:

—Je ne regrette rien: pour toi, je m'étais gardée.
Oh! ne me crois pas désintéressée; le désintéressement
est une vertu de lâche; je veux faire ma vie,
je la ferai de mon amour et pour mon amour, avec
toi et pour toi.

Edward baissait la tête: chaque parole ajoutait un
anneau à sa chaîne; il se disait: je suis dans un
tombeau; quelqu'un entasse au-dessus de moi des
pierres.

Edith, qu'une existence précaire avait exercée à la
lutte et à la ruse, ne s'aperçut pourtant pas de ce
désespoir. La volupté partagée, la sensualité de ce
garçon indolent et veule, il n'en fallait point tant
pour dérouter une jeune fille même avertie et d'une
prudence savante. Avant de rencontrer Edward, elle
ne s'était donnée à personne tout à fait; elle connaissait
donc l'homme quand il désire, quand il assiège;
elle excellait à manœuvrer le mâle suppliant, mais
elle l'ignorait assouvi, déçu et qui n'a plus envie que
de s'en aller.

Elle alluma une cigarette, regarda par la fente des
volets qui demeuraient clos, bien que le soleil fût
couché, déjà.

—Ah! ah! ton père et maman, très animés, descendent
des charmilles! Pauvre mère qui fait jouer
ses grosses ficelles et qui s'imagine que nous donnons
dans ses panneaux! Elle m'accuse de n'être pas
ambitieuse et pourtant, que son ambition est misérable
au prix de la mienne! Car je veux la fortune
mais aussi la gloire, l'amour, tout ce que nous allons
trouver, n'est-ce pas, chéri, dans ton «flat» de la
rue de Bellechasse où nous serons bientôt?

Il était entendu entre eux qu'Edward partirait seul
dès le lendemain et qu'Edith, après quelques jours,
l'irait rejoindre à Paris. Edward réalisa comme il
n'avait pu le faire encore son désastre: cette femme
établie à jamais peut-être dans le refuge où il se terrait.
Comment avait-il pu proposer cela? que ne se
taisait-il dans les brefs moments de volupté!

—Comme nous allons vivre intensément, chéri!
Ne crois pas que je veuille t'isoler: nous voulons
le succès, n'est-ce pas? Il faudra voir du monde;
d'ailleurs tu as, comme moi, le goût des visages,
des êtres. Je t'obligerai à devenir célèbre, cher paresseux.

Il demanda par quelle route il atteindrait la
gloire.

—Mais, mon amour, il y a la peinture! j'ai vu de
toi des choses ravissantes. N'as-tu pas eu, il y a deux
ans, une exposition très réussie chez Mannheim?

Edward haussa les épaules. Depuis des mois, il connaissait
son impuissance. Éternel amateur, ses toiles
étaient le reflet de ses admirations. Lui qui ne
s'intéressait qu'à lui-même, comment ne se fût-il
pas dégoûté de son œuvre où il ne retrouvait que
les autres? Son orgueil incommensurable et toujours
saignant ne pouvait plus souffrir l'indifférence, le
dédain des vrais artistes. Edith insistait:

—Mais si, mais si, Firmin Pacaud dit que tu as le
sens de la couleur: et puis, il faut que je te l'avoue,
je n'ai point perdu mon temps... Tu ne te moqueras
pas de moi? J'ai un roman et un livre de vers déjà
dactylographiés... Ne fais pas la grimace; ne dis rien
avant d'avoir lu mes manuscrits. Oh! je savais que
tu serais mécontent, aussi ai-je attendu d'être sûre
de toi, de ton amour, pour t'en parler. Va, laisse-moi
faire, mon tout petit: je sais ce que je veux; même
si ce que j'écris ne vaut rien, il importe, comprends-tu,
que je sois une femme de lettres afin de
n'être pas une femme entretenue.

Edward ne put se défendre d'admirer une telle
science de la vie; il se dit: si je la lâche, elle ne se
noiera pas, elle sait nager. Edith continuait de
s'étendre sur un sujet qui la passionnait, sans voir
l'accablement d'Edward qui se leva:

—Depuis longtemps, la chaleur est tombée.

Et il poussa les volets. Edith n'eut pas peur de son
silence. Elle avait réussi sa manœuvre: sans s'offrir
expressément, elle s'était donnée à Edward «pour le
mieux dominer», se disait-elle; au fond, incapable
de résister à son instinct, esclave de sa chair; ce
que peut donner une volonté tenace, elle l'avait
obtenu; elle croyait à la perfection de son ouvrage;
elle ignorait cette race d'hommes clairvoyants devant
chaque piège, mais qui s'y laissent de bonne grâce
et par nonchalance choir, et cèdent indéfiniment
jusqu'à ce que soudain ils ne soient plus là, car ils
ne possèdent qu'une sorte de courage; celui de fuir,
de secouer les épaules, de laisser tomber. Le contentement
d'Edward, aux minutes de plaisir, détournait
la jeune fille de redouter cette politesse glacée. Ne
serait-elle pas morte si, dans le moment que son front
cherchait le creux de l'épaule du bien-aimé, elle avait
pu lire sa pensée secrète: «Comme elle s'attable...»?



IX

Edith, couchée et les yeux mi-clos, regardait le
soleil matinier rendre vivantes les roses transparentes
de la cretonne. Sa mère entra, réduite à ses seuls
cheveux, vêtue d'un peignoir rose où s'envolaient
des cigognes; le fard de la veille salissait son visage
où le sommeil avait creusé, sous les yeux, des poches
marron:

—Edith, mon amour, sais-tu qu'Edward a pris le
train de dix heures, qu'il a emporté de nombreuses
malles, et qu'enfin nous en voilà débarrassées?

Mme Gonzalès épiait sur le visage de sa fille un
signe de détresse; elle n'y vit qu'un sourire et qui
l'inquiéta:

—Tu le savais, petit masque?

La jeune fille ne le nia pas.

—Tu me sembles considérer cet événement avec
philosophie: il est bien vrai que nous devons nous
en réjouir; ce petit monsieur te détournait de ton
jeu; c'est le papa qui nous intéresse; il te sera plus
facile, maintenant, de t'y attacher: mais il est grand
temps de coordonner nos efforts; pour ma part,
j'estime avoir joué aussi bien que me le permettait
la partenaire détestable que tu fus jusqu'à présent.
Enfin, rien ne va plus troubler nos combinaisons!
le départ de ton flirt est ce qui nous pouvait arriver
de plus heureux.

Mme Gonzalès s'arrêta, un peu troublée de voir
qu'Edith continuait de sourire, prenait sur la table
une cigarette, puis, renversée dans ses oreillers,
contemplait, au-dessus de son lit, des lacs de fumée.
Mme Gonzalès, d'un ton plaisant, demanda ce qu'il
y avait dans cette mauvaise tête:

—J'aimerais mieux te voir pleurer, ma chérie. Je
n'aime pas tes silences.

Edith, d'un air innocent, assura qu'elle n'avait
point de raison d'être triste; Mme Gonzalès répartit
qu'elle n'en croyait rien, qu'au reste elle ne voyait
aucun mal à une légère intrigue, pourvu qu'Edith
ne fût pas détournée de sa vraie voie.

—Allons, avoue que cet Edward ne t'était pas
indifférent?

La jeune fille répondit, avec beaucoup de sang-froid,
qu'elle était même très sûre de l'aimer. La
dame, d'une voix pleine d'angoisse, la félicita de ce
qu'elle se consolait si vite d'un départ qui mettait fin
à ce flirt dangereux. Edith jeta sa cigarette dans le
cendrier et, regardant sa mère en face:

—Ce départ ne met fin à rien: dans huit jours
j'aurai rejoint Edward à Paris.

Des plaques jaunes se dessinèrent sur les bajoues
et sur le front de Mme Gonzalès:

—Tu ne feras pas cette bêtise.

Edith demanda qui pourrait bien l'empêcher.

—Crois-tu, petite sotte, que j'aurai sacrifié toute
ma vie à ta fortune, crois-tu que pendant des années,
au prix de mon honneur et de ma réputation, je
t'aurai préparé les voies...

—Maman, je t'en prie, ne parle pas si fort, c'est
du dernier commun, et puis quelle imprudence!

Le flegme de la jeune fille, son persiflage à froid,
toujours avaient déconcerté Mme Gonzalès.

—Maman, je le demande seulement de me laisser
parler une minute. Je suis amoureuse, il est vrai, mais
je suis ambitieuse aussi et infiniment plus que tu ne
l'es toi-même; car je veux la richesse et une situation
mondaine, mais alors que cela te contente, il me
faut à moi autre chose et que le vieux Gunther ne saurait
me donner, il me faut le bonheur. L'argent ne
me serait rien si je n'ai en même temps l'amour.
Tout ce que j'aurais reçu du père, je l'obtiendrai
d'Edward, qui a de la fortune et qui habite Paris,
mais il y ajoutera l'essentiel.

—Petite sotte, ne vois-tu pas que l'affaire est dans
le sac, que le vieux t'épousera, alors que ton gigolo
aura tôt fait de te renvoyer au trottoir?

—Je ne suis pas si sotte ni si naïve: pendant que
tu t'obstinais sur une mauvaise piste, que tu travaillais
le vieux, moi je m'occupais du jeune: ce fut dur,
je ne le nie pas, mais maintenant, je le tiens, j'en
suis sûre.

—Ma chérie, tu as vingt-huit ans, tu n'as plus de
temps à perdre: avec Bertie, la réussite est assurée,
avec le gosse, elle reste douteuse. Écoute-moi, Edith
(et la dame retrouvait soudain une voix grasse de
fille), écoute-moi: je connais les hommes, eh bien
ton Edward n'est pas un de ceux sur lesquels nous
ayons pouvoir: il est femme, il est plus femme
que toi, il nous ressemble trop pour nous aimer, il
n'aime pas les femmes.

Edith eut un petit rire:

—Je sais ce que je sais...

—Peut-être ne dédaigne-t-il pas certains plaisirs
et lui as-tu mis au cou une chaîne d'habitudes dont
tu t'imagines qu'il ne se passera plus... Ah! pauvre
enfant, je les connais, ces petits-là: quand on croit
les mieux tenir, alors ils s'évadent, ils se laissent conduire
jusqu'au seuil de la mairie, mais, la veille de
la cérémonie, ils prennent l'Orient-express et laissent
sur la table une lettre d'excuse avec vingt-cinq louis.

—A la précision de ce chiffre, je devine qu'un
souvenir personnel obscurcit ton jugement ... toi et
moi, cela fait deux; tu n'es pas faite pour réduire
Edward...

—Pauvre sotte qui prétend m'en remontrer!

—Mais oui, maman, mais oui! Sans doute je ne
saurais comme toi mener, par le bout du nez, Bertie ...

—Mais à toi les travaux de finesse? Eh bien, ma
fille, nous verrons cela! Mais non, dis-moi que nous
ne le verrons pas; j'espère encore te convaincre, on
ne renonce pas à une proie certaine!

Mme Gonzalès connaissait trop sa fille pour garder
quelque espoir de la convaincre; tout de même il lui
restait huit jours de manœuvres, M. Gunther n'ayant
pas quitté Bordeaux ce dimanche-là: tout pouvait
être sauvé encore.

Ce matin même, May, à peine descendue de sa
chambre, suivit l'allée des vignes, ouvrit la porte
rouillée qui donnait sur un étroit chemin par où l'on
gagne, à travers champs, Viridis. Une cloche tintait,
annonçant la fin de la messe; la brume présageait un
après-midi torride; les pas de la jeune fille faisaient
se lever des vols palpitants de papillons bleus et les
petits cœurs des lézards battaient dans les pierres des
clôtures. Tant de luttes intérieures ne se révélaient
plus sur cette face inexpressive; une décision prise
pendant la nuit lui enveloppait l'âme d'apaisement;
lorsque à l'aube, après des heures d'insomnie, à l'instant
de l'éveil des oiseaux, elle avait surpris—avec
quelle indignation!—le départ furtif d'Edward et le
démarrage en douceur de l'auto chargée de bagages,
May, surmontant son angoisse, s'était fortifiée dans
une volonté de rénovation, de recommencement:
son frère la trahissait, elle renoncerait à son frère!
Marcel Castagnède ne lui fut plus que le signe sensible
de cette autre vie où elle pénétrait; elle imaginait
l'Église ainsi qu'une communion, un cœur à
cœur, un écrasement de sa vieille ennemie la solitude;
un autre homme la dirigerait au long d'une
route sûre, jalonnée de pratiques, sans qu'elle ait à
se déchirer à tous les carrefours, dans l'incertitude,
en face des chemins qui se croisent. L'infâme relent
que son père, Edward, les Gonzalès entretenaient à
Lur et dont la jeune fille avait commencé de se sentir
empoisonnée, enfin cette folie charnelle qui déjà
l'avait atteinte, lui rendit moins redoutable l'accès de
la maison Castagnède; elle évoquait, tout en marchant,
cet «intérieur» où, résolument, il fallait s'ensevelir.

Ces braves gens se suffisaient à eux-mêmes; le
monde, pour eux, finissait aux cousins issus de germains.
Ce que cette race des Castagnède pouvait produire
d'intelligence, de sainteté, d'héroïsme, se consommait
sur place, dans l'hôtel où ils procréaient
depuis un siècle. Les filles ne se mariaient jamais
hors la ville, à peine hors la maison, jamais hors la
rue ou le quartier. Les domestiques, bien que modiquement
payés, ne pouvaient s'accoutumer à d'autres
places; ceux qu'un coup de tête chassait de ce
modeste paradis, n'avaient de cesse qu'ils n'y fussent
réintégrés. Il était rare qu'on y priât un étranger
à dîner, mais dans cette occurrence, des plats cuisinés
l'émerveillaient pour le reste de sa vie. Personne
jamais ne prit, chez les Castagnède, ses habitudes; un
parent par alliance, habitant le Nord, et qui prétendit
s'y installer huit jours, dut fuir le surlendemain
de son arrivée. Marcel, affilié à la section bordelaise
d'un parti néo-monarchiste et préposé à l'organisation
des chahuts et des sabotages des cours d'un professeur
germanisant, avait hébergé chez sa mère, à
l'occasion d'un congrès, quelques Parisiens éminents,
rédacteurs au journal du parti; l'esprit, la blague, les
charges incompréhensibles, passées les fortifications,
cet orgueil des gens de lettres qui démolissent d'une
phrase un Lamartine ou un Hugo, exaspéra les Castagnède
incapables de «mettre au point», prenant
tout au pied de la lettre, hostiles à tout ce qui n'est
pas à leur échelle. May le savait; en avait-elle assez
ri avec Edward! Les Castagnède, dès l'enfance, leur
avaient été un jeu de massacre. Aujourd'hui, elle
n'en riait plus, elle aspirait à cette règle, à cet ordre
et surtout à cette propreté morale, à cette dignité:
chez eux, rien de vil ni de bas, ni de suspect, l'ombre
d'aucun vice au fond des regards.

May s'inquiéta de n'avoir pas encore rencontré,
sur le petit chemin, celui qu'elle y venait chercher.
Elle avait décidé de parler à Claude: «Ne lui ai-je
pas donné quelques droits»? se disait-elle bravement.
Parce qu'il était un pieux enfant, elle crut qu'il
serait facile de l'apaiser. «Je ne l'aborderai que s'il
revient seul de la messe, songeait-elle, sinon, je passerai
sans le voir.» A un tournant, près d'un moulin
abandonné, elle le vit apparaître. Comme il marchait,
les yeux fixés à terre, il ne l'aperçut pas
d'abord. Endimanché, Claude plus qu'avec ses vêtements
de travail, avait l'aspect d'un paysan; le veston,
aux épaules rembourrées, élargissait ridiculement
sa carrure, les manches trop courtes découvraient
les poignets, rendant presque monstrueuses les épaisses
mains sans ongles; il tenait, son canotier à la main, il
transpirait; le gilet déboutonné laissait voir le plastron
mal ajusté à la chemise de flanelle; le soleil
allumait des plaques de cosmétique à ses cheveux
rebelles, ses cheveux frisés de garçon boucher.

May, d'abord, éprouva de la honte et de la colère,
songeant que ce gros garçon se pouvait à bon droit
persuader de l'avoir troublée; alors Claude leva vers
elle des yeux où elle sut lire une tendresse humiliée
et terrifiée, une expression de chien caressé par
mégarde... Il ne s'approcha pas, demeura au milieu
de la route, immobile, et May le vit tel qu'il était,
le pauvre complet-veston acheté à Toulenne désormais
ne trompa plus ses yeux, elle reconnut le jeune
athlète sain, puissant, dévoré de vierge passion et,
comme dans les incendies des Landes, le feu, d'une
cime à l'autre, se communique, elle aussi, jeune
plante, en face de ce bel arbre embrasé, trembla
pour elle et n'osa faire un pas vers lui; elle eut peur
de cette émotion délectable, et qu'il fallait vaincre.

—J'ai voulu vous voir, dit-elle enfin, parce que
je vous dois une confidence et que vous me devez
un service.

Et comme Claude balbutiait qu'il n'était pas digne,
elle ajouta avec un rien de condescendance:

—J'ai de l'amitié pour vous, Claude, et vous me
montrez de la sympathie; votre instruction, votre
intelligence m'autorisent à vous traiter en ami, et
même en frère, puisque mon vrai frère m'abandonne...

Elle se tut et Claude ne trouva pas un mot pour
combler le silence; il la regardait. Elle dit encore:

—Votre savoir n'est pas seulement ce qui vous
attire ma confiance: mais aussi votre religion, votre
foi candide.

Il fallait pourtant qu'elle risquât une allusion à la
scène du verger. Elle se décida:

—Claude, vous connaissez ma solitude. Tendez-moi
une main secourable. Vous m'avez vue, n'est-ce
pas, souvent désemparée, faible. Vous savez qu'une
mauvaise curiosité, ce goût des expériences que je
dois à mon frère m'inclinent parfois à des démarches
peu dignes de moi... Mais j'entrevois le salut, et vous
m'y aurez aidée...

Stupéfait, ignorant où elle voulait en venir, Claude,
au milieu de la route, haletait; elle lui dit de se
couvrir, il ne le voulut pas et le soleil brûlait sa
nuque.

—Enfin je sais ce qui est exigé de moi: ce ne
saurait être par hasard qu'un jeune homme qui, avec
le consentement de mon père, demande ma main,
exige d'abord que je devienne catholique. N'est-ce
pas, Claude, qu'il y a là le signe d'une volonté particulière
sur moi?

—Vous vous mariez?

Elle affecta de ne pas voir son trouble, assura
qu'elle ne doutait point du réconfort que Claude
puiserait dans cette pensée qu'il avait beaucoup fait
pour ouvrir les yeux d'une petite hérétique. Elle
espérait qu'il ne refuserait pas de couronner son
œuvre en la mettant en relation avec M. Garros ou
ce vicaire de Viridis, l'abbé Paulet...

May s'effraya que Claude ne répondît pas. Avait-il
seulement écouté? Il s'était rapproché d'elle et
soudain lui prit le poignet, d'un air de brute:

—Qui donc épousez-vous? Le fils Castagnède,
bien sûr!

Elle se dégagea et les coins tombants de sa bouche
exprimèrent un dégoût dont Claude fut accablé.

—Je vous en ai dit assez, Monsieur, trop, sans
doute, puisqu'il paraît que je vous connaissais mal...

Il balbutia:

—Pardon ... pardon...

Mais courant presque, elle disparut derrière le
moulin. Claude ne la poursuivit pas, il se coucha
d'abord dans le fossé plein d'orties et de menthe
sauvage, puis, à travers les vignes, s'égratignant
aux fils de fer, il descendit jusqu'à Toulenne, entra
dans la première auberge où était attablé le bouvier
Abel, s'assit en face de lui, demanda du vin blanc.

May, le lendemain, rejoignit son père à Bordeaux
et lui fit part de sa décision. Bertie dissimula sa joie.
La demande officielle à peine faite, il s'occupa du
contrat: Marcel s'engageait à laisser dans la maison
de commerce la fortune de sa femme. M. Gunther
déclara ne point faire obstacle à la conversion de
May. La jeune fille, qui ne voulait pas se retrouver en
face de la Gonzalès, fut confiée à Mme Castagnède:
la bonne dame l'adressa à son confesseur.

Le samedi, comme M. Gunther, épanoui, chargé
de petits cadeaux, s'installait à table dans la salle à
manger de Lur, Edith le pria de bien vouloir
commander l'auto pour le lendemain matin. Elle
ajouta qu'elle aurait de nombreux bagages. Comme
M. Gunther, très paisiblement, lui demandait si elle
comptait être absente plusieurs jours:

—S'il vous plaît, Monsieur, je quitte définitivement
Lur: une très chère amie m'appelle en Seine-et-Oise
où je vais achever mes vacances.

—Voilà, Mademoiselle, une étrange nouvelle! Il
eût été convenable que je fusse consulté.

—Mais, Monsieur, j'ai averti ma mère et ce soir
je vous fais part de ma décision, en vous exprimant
ma gratitude.

Elle parlait du ton de quelqu'un qui donne un
congé définitif, et c'était si apparent que Mme Gonzalès,
les yeux dans son assiette, n'osait regarder le
colérique Gunther qui, cependant, d'une voix sourde,
l'interrogea:

—Étiez-vous informée de ce départ, Madame?

Elle balbutia sottement qu'elle avait fait, pour en
détourner Edith, l'impossible: c'était avouer que
tous leurs projets s'en allaient à vau-l'eau. L'orage
n'éclata pas d'abord: chacun faisait semblant de
manger et le domestique pressait le service. Seule,
Edith affecta une grande liberté d'esprit et redemanda
du poulet; mais elle se priva de dessert afin d'aller
boucler ses valises, pressa la main de M. Gunther, et
d'un pas aussi nonchalant que de coutume, gagna
la porte. M. Gunther posa sa serviette sur la table,
se dirigea vers le salon, ouvrit la fenêtre, déboutonna
son col; le souci de sa santé, à ces minutes-là,
l'aidait maintenant à se contenir. Enfin, d'une voix
calme, il demanda à Mme Gonzalès quel était le fin
mot de cette comédie. La dame poussa un grand
soupir: elle savait la partie perdue; il lui restait de
se venger, d'un coup, de vingt années humiliées:

—Cela signifie, mon ami, que je m'étais trompée
et que le dégoût, chez ma fille, l'emporte sur la pitié.

—Le dégoût?

—Toujours (je vous l'avais caché, mais comment
n'être pas sincère maintenant?) elle eut horreur de
ce qui est vieux, passé, elle n'aime que la jeunesse:
ce qui de vous lui plaisait, elle n'a pu l'aimer que
dans votre fils...

—A la porte! Allez-vous-en! F..... le camp avec
elle! De cette maison, à vous deux, vous faisiez une ...
Maison. Voilà dix ans que je vous supporte, que
j'impose à ma fille l'ignominie de votre présence.

Des injures suivirent; le trottoir, on eût dit. Mais
Mme Gonzalès buvait, le doigt en l'air, son café,
regardait Bertie devenir violet, songeant que ce
serait, tout de même, une chance et une bien grande
satisfaction pour elle de le voir s'effondrer; il ne
s'effondra pas et ce qui, sans doute, le sauva, ce fut
de montrer le poing à la dame, de lui courir sus, de
lui arracher des mains la tasse qui se brisa sur le
parquet, de la pousser vers la porte en dépit de ses
gloussements et de lui signifier qu'elles auraient à
vider les lieux incontinent: ces dames prirent à
Toulenne le train de 21h. 17m.

A minuit, Bertie rêvait encore au salon, en face
d'un petit verre et d'un carafon d'armagnac; après
l'orage, il s'accordait cette solitaire débauche. La
satisfaction d'avoir fait maison nette détendit ses
nerfs. Ces derniers temps, la Gonzalès l'avait enserré
de trop près en de trop grosses toiles, la vieille
araignée! N'empêche qu'une belle proie lui échappait;
il avait, touchant le corps d'Edith, des imaginations
de propriétaire... Bah! la belle n'eût rien
fait que la bague au doigt, ... ce mariage, quelle
grossière embûche!

Un malaise lui vint d'être seul dans la maison avec
deux domestiques: des souvenirs de films sinistres
l'obsédèrent; il eut la sensation d'un silence d'assassinat
dans une villa isolée; un chat sauvagement
miaula sur les toits. Bertie, pour détourner sa pensée,
se remémora chaque injure adressée à la Gonzalès—satisfaction
profonde!—Elle ne s'était guère défendue;
pourtant il se rappela une petite phrase à quoi
d'abord il avait prêté peu d'attention, mais, comme
une flèche, elle demeurait fichée en lui; Bertie en
sentit soudain la blessure; il s'agissait de sa fille: la
Gonzalès s'était déclarée fort contente de n'avoir plus
la charge d'une donzelle qui aimait se faire bécoter
dans les coins par le fils du paysan, et avait ajouté
que lorsque Bertie comparait sa maison à un b..., il
ne croyait pas si bien dire. M. Dupont-Gunther se
rappela une lettre où Mélanie le mettait en garde
contre Claude Favereau, qui allait se baigner en
compagnie d'Edward et de May... Il haussa les
épaules; comment croire que cette May revêche, puritaine,
plus orgueilleuse et plus dédaigneuse qu'une
paonne, se pût commettre avec un paysan! La Gonzalès
allait un peu fort! Il lui restait pourtant une
sourde inquiétude, dont le détourna la brusque imagination
d'Edith dans les bras d'Edward; une jalousie
atroce le brûla; il aurait crié de rage; alors il
décida de ne pas se coucher avant que le flacon
d'armagnac fût vide et, derechef, remplit son verre.
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Edward Dupont-Gunther à Firmin Pacaud.

Paris, septembre 19...

Souvent je vous ai entretenu, mon ami, de cette
joie particulière aux retours de province, lorsque
j'entrais dans mes habitudes anciennes comme dans
ce costume d'intérieur à quoi s'associent des souvenirs
de travail, de fumeries, de lectures, et qu'avec le
trot éreinté d'un cheval sur le pavé de bois, le son
d'un grelot s'éloignait. Je regardais, au fond d'une
glace, s'évanouir cet air excédé que la province
m'impose et réapparaître mon vrai visage; mes
goûts, un à un se réveillaient en moi, des ambitions,
des projets... Je revenais à des soins négligés de
toilette et de monde. Le téléphone m'apportait soudain
les voix spirituelles de ceux qui m'amusent et
que je retrouvais à leur place, prêts pour mon amusement.
Je rêvais de tendresses possibles... Oh! cela
ne durait guère: ma fièvre de travail cédait vite à cette
persuasion de n'être capable que de réminiscences—faux
cubiste pour les gens du monde, amateur mondain
pour les artistes!—J'avais tôt fait de décrocher
mon récepteur et de ne plus savoir m'amuser avec
ceux qui ne s'en lassent pas. Mes essais de tendresses
devenaient de lugubres impasses; au moins me
restait-il la solitude, ce dernier bien qui aide à ne
pas mourir et qui est le droit de demeurer seul dans
une chambre; je me réservais, pour ces heures-là,
telles lectures qui ouvrent au cœur des horizons
métaphysiques: toujours, j'eus le souci de mettre
la religion de côté, mais comme une poire pour la
soif: un être aussi dénué de défense en face de la
mort tentatrice, croyez-vous qu'il doive négliger cette
dernière raison de ne pas devancer son heure? La
naïve foi (au fond pas si naïve!) du petit Favereau,
me déconcerte moins que votre jovialité d'ancien
élève de Burdeau, indifférent à ce qui dépasse les
apparences.

De cet le «joie du retour» il faut, cette année,
faire mon deuil: Edith est là, elle s'installe, non
comme la femme épouse de qui la lampe éclaire la
nuque penchée et qui montre à un petit garçon des
images, non comme celle de qui la présence est une
solitude, moins l'angoisse, et dont j'imagine que le
souffle mesure le silence et ne le trouble pas; il existe
de ces ménages heureux... Claude Favereau l'affirme
qui m'ignore assez pour me recommander ce
simple et inaccessible bonheur; Edith est la Maîtresse:
elle dispose de mon temps, de mes livres, de mon
corps; avec mes relations elle joue aux échecs,
organise selon sa petite idée mon avenir. Elle tisse
sa toile, m'enveloppe, m'englue, je fais le mort, je la
l'assure, confiant en mon pouvoir de, tout d'un coup,
disparaître et assuré d'avoir au doigt l'anneau qui
rend invisible. Cher Pacaud, qui prenez toujours le
parti de la femme, ne vous hâtez pas de vous attendrir;
la première, peut-être, elle me lâchera; ses
facultés s'adaptent miraculeusement à la vie parisienne;
elle n'a déjà plus besoin de moi, elle ira
loin; c'est l'opinion de sa chère mère, débarquée
incontinent ici après la tragédie de Lur, et qui s'établit
professeur de beauté, rue Gaudot-de-Mauroy.
J'ai consenti à recevoir une seule fois la bonne dame
très capable, au reste, de renoncer à sa fille pour ne
pas déranger ses stratégies, mais je l'inquiète, cette
vieille routière, elle se méfie, je ne lui dis rien qui
vaille, son instinct l'avertit qu'on ne fait pas de bon
ouvrage avec un gars de ma sorte; je compte sur ses
directions pour me délivrer d'Edith sans trop de douleur;
si la comédie vous tente, venez ici vers la
mi-janvier; Edith aura trouvé alors le «flat» de ses
rêves, et nous pourrons, comme naguère, bien avant
dans la nuit, fumer, boire des alcools. Ce nouveau
loyer m'oblige à vendre encore des Suez... Quelle
fatigue! Votre              Edward.

P. S.—Qu'advient-il de May, de sa conversion
et de son stupide mariage? Elle ne répond pas à mes
lettres; je connais sa puissance de rancune: me voilà
son ennemi désormais. Non, comme elle se le persuade,
parce que je l'ai abandonnée; elle me trahit
et passe dans le camp de ceux qui veulent vivre.



Lettre de Firmin Pacaud à Edward Dupont-Gunther.

(Fragment.)

... Je m'inquiète fort peu que cette Edith tire ou
non son épingle de vos jeux, et je ne redoute aucun
collage pour vous qui êtes si singulièrement impropre
aux grandes passions. Seule me préoccupe votre persévérance
à briser tous vos appuis, à délier tout ce
qui vous rattache à la vie. Je me dis bien que vous
parlez trop de mourir pour en courir vraiment la
chance; n'empêche que j'aimerais vous connaître une
ambition, une manie,—oserais-je dire un vice?—enfin,
de quoi remplir vos journées. Enfermez-vous
dans votre atelier: travaillez avec le maître que vous
avez choisi. Le premier barbouilleur vous persuade
que vous n'avez pas de talent; il y a en vous-même
un complice de ceux qui, sournoisement, vous découragent.
Cher Edward, qui vous croyez un grand dédaigneux,
comme le plus idiot jugement vous obsède! A
défaut de travail et puisque vous déclarez inguérissable
votre impuissance d'aimer, du moins cultivez
ce goût de ne dédaigner l'action que pour vous passionner
au spectacle des autres hommes: naguère
vous aimiez les salons de Paris; vous me rapportiez
des conversations avec certains êtres et qui ouvrent
des abîmes, disiez-vous, devant quoi ont reculé les
plus audacieuses littératures. N'avez-vous plus de ces
curiosités? Je vous cherche, tant vous inquiétez ma
sollicitude, les plus saugrenus divertissements...

... On me dit que notre petite May s'acclimate avec
une facilité imprévue: je le tiens de votre père,
n'ayant pas mes entrées chez les Castagnède; May s'y
ensevelit comme au couvent; elle voit chaque jour
ses deux futures belles-sœurs de qui le programme
est d'être à perpétuité enceinte ou nourrice. May suit
des cours de puériculture; on la signale chaque matin
à la messe de sept heures. Tout cela est bien étrange;
elle s'est débarrassée de votre influence avec une passion
qui me fait croire à quelque événement secret.
Rappelez-vous, à Lur, le soir du dîner Castagnède,
son air halluciné. N'avez-vous rien appris? Ma tendresse
peut-être est indiscrète? Quoique ma réputation
de débauché m'ait toujours fait du tort auprès de votre
sœur, parfois elle m'écoutait et, quand vous n'étiez
pas là, elle se confiait un peu. Ah! si j'avais été de
dix ans plus jeune!... Elle s'éloigne en courant dans
ces ténèbres mystiques, elle s'enivre de l'opium chrétien...
Peut-être cela va-t-il nous donner une petite
sœur de cette Jacqueline Pascal que vous m'avez
appris à aimer et qui ne voulait point mettre de
limite à la pureté ni à la perfection; c'est compter
sans l'influence du gros Marcel: saura-t-il manœuvrer?
Jusqu'à présent, il joue le rôle d'accessoire dans
une conversion; tout de même, c'est un garçon: il
lui reste un argument dont nous ne connaîtrons l'effet
qu'après la cérémonie; votre père souhaiterait qu'elle
ait lieu sans délai, mais la mère Castagnède exige
que d'abord sa future bru soit exactement informée
des mystères chrétiens, et je ne crois pas que le
mariage puisse être célébré avant le printemps.

Votre père maigrit, c'est mauvais à nos âges; le
départ des Gonzalès lui a donné un coup; on dit
qu'il a rompu avec Rose Subra; jamais je ne l'ai vu
demeurer si longtemps sans personne. Il monte souvent
le soir chez moi à cause de mon armagnac 1853;
il ne m'ennuie pas: nous avons des goûts communs,
mon cher, et des souvenirs donc! Les affaires vont
assez bien; j'ai raflé au bon moment toute la récolte
de l'entre-deux-mers, il y a eu depuis de la grêle
dans l'Aude; mais voilà qui vous assomme; ne sauriez-vous
trouver, parmi vos hérédités bourgeoises, le
goût des affaires, de l'argent? Je vous suis un
exemple qu'on peut y garder quelques intelligentes
curiosités...





Lettre d'Edward Dupont-Gunther a Firmin Pacaud.

(Fragment.)

Paris, mars 19...

... La solitude m'est enfin rendue, et si je ne trouvais
encore dans mon cendrier des épingles à cheveux
et aux coussins du divan une tenace odeur de
chypre, surtout si parfois Edith ne me venait surprendre
et ne s'abattait sur mes genoux avec cette
insouciance des femmes persuadées que l'amour les
rend impondérables, je me pourrais croire au temps
où le bonheur m'était donné de souffrir seul.

Il nous a fallu deux semaines pour trouver ce
«flat» qu'Edith n'imaginait pas hors du seizième
arrondissement. Nous franchîmes de crêmeux vestibules
aux fausses somptuosités, et nous nous confiâmes
à des ascenseurs si divers que je proposai à
Edith d'écrire une étude comparée des Pifre et des
Samain; je ne concevais pas qu'elle pût hésiter entre
des appartements identiques: les salons, sans
panneaux et tout en portes, ouvrent par de vastes
baies sur de minuscules vestibules; les vitraux de
la salle à manger sont de la même série que ceux
de l'escalier et le même étroit corridor ripoliné conduit
aux chambres. Enfin elle signa un bail qui, s'il
m'obligea à vendre des Suez, fit chez moi maison
nette. Je n'eus plus que des journées d'antiquaires,
Edith ne voulant que de l'ancien, parce que «ça
augmente toujours de valeur». Vigoureuse, elle
retournait les fauteuils, en quête d'une signature.
Entre temps, fut publiée cette Vierge folle, par
Edith Gonzalès, avec une ingénieuse préface d'Edward
Dupont-Gunther: vous savez que comme je
suis peintre, le monde m'accorde un petit talent
d'écrivain. Ce fut un succès; avez-vous lu? C'est
ensemble malade et comme il faut, relevé d'un
grain de saphisme; un observateur y découvrirait,
en couches superposées, les lectures d'Edith:
d'abord les honnêtes, les édifiantes (du temps qu'elle
était enfant de Marie), puis les autres (du temps
des premières tentations et du premier faux pas
et des expériences diverses...).

L'essentiel est que je pus persuader Mme Tziegel,
la comtesse de La Borde qu'elles avaient «découvert»
Edith Gonzalès; cette découverte occupe fort
notre petit clan: Edith à qui, chez les Castagnède,
on ferait prendre ses repas à part, ici tient un rôle
de muse pour personnes du gratin. La mâtine se
montre admirable dans l'art d'être toujours chez elle,
de ne point s'esclaffer quand une duchesse sonne,
et de siffler son monde quand elle est certaine qu'il
ne souhaite que d'accourir. De plus elle sait flatter un
homme de lettres et lui brûler la sorte d'encens
qu'exigent ses narines: art difficile, mais le posséder
assure à son heureuse détentrice ce qui s'appelle un
salon. «Quand je pourrai avoir table ouverte!»
soupire Edith.

J'avais eu raison de vous prédire qu'elle me lâcherait
la première: elle a commencé de se détacher
de moi, avant d'avoir jamais cru que je fusse excédé.
Tout de même, elle tient à moi; je lui ai amené du
monde, je fais nombre, je paye. Peut-être vous étonnerez-vous
que je m'obstine à fréquenter chez une
personne qui m'assomme? Mais, mon ami, j'attends
impatiemment l'heure de m'y présenter, j'arrive le
premier et toujours m'en vais le dernier. Oh! l'amour
n'y est pour rien; je m'ennuie, je suis seul, et pour
tout vous dire, j'ai peur d'être seul ... une peur
d'enfant malade... Quand nous avons dîné ensemble,
je la supplie parfois de ne pas s'en aller, tant ma chère
solitude à certaines heures m'est une maîtresse
redoutable... Edith a des raisons de se croire
nécessaire. La mère Gonzalès qui, chaque matin,
la vient masser, attise ses ambitions matrimoniales...
Je redoute un ultimatum...

Vous me conseillez de lire: A vous aussi, au lycée,
on fît développer ce texte «qu'il n'est pas de peine
qu'un quart-d'heure de lecture n'ait apaisée».
Mais, mon cher, si vous saviez comme l'imprimé
m'ennuie! Quand je lis en de jeunes revues que des
garçons de mon âge se passionnent pour ou contre
Mme Bovary, accordent ou refusent à Moréas du génie,
il faut bien m'humilier et m'avouer que depuis le
temps qu'en me bouchant les oreilles, je lisais Jules
Verne, l'imprimé ne m'a jamais détourné de moi-même...
Ah! si je me pouvais considérer comme
une matière à livre! me raconter! Cette manie en
sauve quelques-uns...

Parfois, je pense à Lur, à l'ombre des charmilles
et du cœur de Claude ... mais celui-là, le simulacre
du pacte sacrilège, qu'un soir de férocité, je lui
proposai, me l'a fait perdre pour toujours. En
m'aliénant ce cœur, j'ai déchiré ma carte dernière...
Comment vous expliquer?...
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Claude, s'enfonça dans l'hiver qui fut cette année-là
si pluvieux que le jeune homme passait de longues
journées à lire dans la cuisine; il prenait les livres
sans les choisir, à tâtons, dans les ténèbres glaciales
de la bibliothèque, les portait au grand jour,
déchiffrait les titres comme un plongeur découvre au
grand soleil l'orient de la perle qu'il ramène. Au
coin de la cheminée, il s'abandonnait à sa lecture
tandis que son père, tassé sur sa chaise, en face d'un
litre, se réveillait en sursaut à son propre ronflement
et que sa mère, assise devant la fenêtre pour perdre
le moins possible de jour, ravaudait indéfiniment
des linges. Parfois, Claude jetait sur sa tête un sac,
chaussait des sabots et, quelque temps qu'il fît,
s'enfonçait dans l'air épaissi de brouillard d'eau et
de fumée, remontait au hasard les chemins inondés
entre les saules difformes. Des vols d'oiseaux lourds
passaient dans le ciel, tombaient ensemble sur les
champs nus, univers noyé qui devenait pour
Claude le monde des apparences de son manuel de
philosophie. Rien ne l'y détournait de voir May
errer de cime en cime; au plus épais de l'humide
saison, il évoquait soudain la petite route dans la
lumière d'un matin d'été, la jeune fille immobile,
son ombre courte. Il secouait la tête, fermait les
yeux pour échapper à des obsessions sales et tristes.
L'isolement de l'hiver, le désœuvrement le condamnaient
à ces moroses délectations qu'il ignorait à
l'époque des grands travaux; sa pensée ne respectait
plus l'enfant orgueilleuse de qui le visage, une
seconde, s'était rapproché du sien: vertige des yeux!
souffles confondus! paumes des mains accolées...
Plus tard sous la lampe, près du feu, tandis que
Favereau ronfle et que l'inlassable pluie enserre
la maison, les hangars, l'étendue, et plus tard
encore, dans le lit de fer, son lit d'enfant, dans la
lueur diffuse de la nuit qui entre par les carreaux
sans volets, Claude n'est plus que la proie inerte de
son désir.

Il rentra un soir avec une douleur au côté, brûlant
de fièvre; sa mère lui mit une compresse d'eau rouge
dont elle avait le secret. «Elle se le purgea», comme
elle disait; en dépit de son inquiétude, elle n'appela
pas tout de suite le médecin qui demande des trois
francs pour une visite; d'ailleurs Claude avait eu ça
déjà l'année de sa première communion. Favereau le
traita de feignant qui voulait couper à la reprise des
travaux. Le docteur, enfin mandé, diagnostiqua une
pleurésie double. Claude s'abîma avec un sentiment
de délivrance dans la maladie. La face contre le mur,
il se répétait indéfiniment des vers, de vagues formules,
se perdait en d'impossibles histoires, faisait
semblant de ne pas entendre les questions de sa
mère; les taches sur la chaux formaient des
dessins qu'il décomposait et recréait comme des
nuages. Le battement de l'horloge, le cri d'un oiseau
ne suffisaient pas à lui donner le sentiment précis
d'être dans la vie. A la campagne, lorsque la terre
commence d'exiger l'effort inlassable de l'homme,
les malades connaissent une solitude que rien ni
personne au monde ne trouble; Claude se délectait
de cet abandon: la décroissance du jour, l'envahissement
de l'ombre, la venue muette de la nuit, il
en mesurait les degrés imperceptibles; il ne soutirait
pas, n'avait pas faim; il comprenait comme il est
facile de se détacher de tout; aux visites du docteur,
il exagérait sa faiblesse pour être interrogé le moins
possible. Puis ce fut le premier œuf à la coque et
cette unique mouillette qui lui rappela ses maladies
d'enfant.

Un jour, il s'assit sur le banc de la treille, au
soleil de mars: des poules picoraient à ses pieds; le
décor de l'hiver demeurait, mais l'odeur du vent, la
qualité de la lumière annonçaient que l'heure était
proche. Entre les feuilles pourries, Claude fixait la
tache jaune et mouillée d'une fleur. Déjà s'épanouissait
la procession candide des arbres à fruit, le
soleil aspirait la sève qui tremblait, se gonflait au bout
des branches noires, dilatait les poisseux et gluants
bourgeons.

Le facteur, sans descendre de sa bicyclette, jeta un
journal et une lettre pour Maria Favereau de qui les
lunettes, sur son bec de poule, glissèrent. Elle dit:

—En voilà une idée! Les mariés viennent coucher
ici le soir de leurs noces!

—Quels mariés?

Claude ignorait donc que Mlle May épousait le fils
Castagnède à la fin du printemps? Il y aurait à Lur
un grand repas pour les travailleurs. Il n'était que
temps de mettre le château en état. Favereau rit
grassement et recommande qu'on choisisse des draps
solides. Claude se leva, appuya ses mains contre le
mur, essayant de retrouver la torpeur bienheureuse
des semaines de maladie. Il ne s'éveilla qu'au milieu
de la nuit, et tout de suite, connut son angoisse. Il
s'étonnait de discerner en lui une félicité sombre
parce qu'il allait revoir May, fût-ce dans une
pareille minute et lorsqu'un autre, à chaque instant,
la tiendrait entre ses bras. Ah! sans doute la verrait-il
errer sous les charmilles, au matin, pâle et
désespérée; il épierait sur ce visage les signes de
l'horreur, les traces du dégoût: pour ce grand garçon
ardent et sensuel, les mystères de la chair demeuraient
le péché, la flétrissure. A la sensualité la plus
animale, il mêlait un crucifiant désir de pureté. Les
fautes dont le souvenir amuse les autres hommes
l'embarrassaient de remords sans cesse renaissants;
il se rappelait chaque chute avec ses particularités
aggravantes. Les premiers troubles de son adolescence,
les misères de sa chair éveillée, il ne se pardonnait
rien, se souvenant même de telle pensée,
de tel désir. Il ne douta pas un instant que les réalités
du mariage ne parussent abominables à celle
dont il avait vu la bouche se détourner sous son
souffle. L'ancien séminariste n'attribuait au sacrement
nulle vertu purificatrice. C'était, selon lui, un
moindre mal pour Edward incapable de pureté:
aussi avait-il naguère, à son jeune maître, conseillé
le havre d'un foyer. Au fond, il eût volontiers souscrit
à la condamnation que prononce, contre le
mariage même chrétien, Pascal qui le définit: «la
plus périlleuse et la plus basse des conditions du
christianisme, vile et préjudiciable selon Dieu».
Jamais Claude n'envisagea pour lui la joie des noces,
persuadé qu'on ne saurait fixer à la volupté des
limites; ce garçon brûlant de sang concevait qu'il est
plus facile de s'abstenir que d'appliquer une règle à
l'ivresse sensuelle; il ne doutait pas que, marié, il
s'abandonnerait à toutes les frénésies et qu'il ne
saurait imposer de bornes à cet appétit infini de
luxure. Il était donc assuré que May, au lendemain
de l'initiation, désespérée, chercherait—Dieu sait
où?—un refuge, ne se consolerait pas de sa pureté
morte.

La santé en lui reflua. Sa mère voulut qu'il aidât
à préparer le château: il s'y connaissait pour les
arrangements «comme un vrai monsieur», disait-elle.
Un jour d'avril, après le déjeuner, il franchit le
seuil du vestibule. L'odeur de l'été y traînait encore.
Les mains de Claude touchèrent le chapeau de soleil
qui était demeuré là et sous lequel il avait vu luire
les dents de May, ce sourire vaincu. Au salon, où
déjà Maria bousculait les meubles, il ouvrit le piano,
ses doigts errèrent sur les touches d'où la jeune fille
avait fait jaillir pour lui un enchantement désolé.
Maria, sur la glace au-dessus de la cheminée, passait
un linge humide: Claude se regarda; de la maladie,
il sortait plus vigoureux, élargi: dans sa face presque
poupine ses yeux lui parurent plus petits; de forte
encolure, il ne pouvait boutonner sa chemise. Il
commença de frotter les parquets, d'encaustiquer
les panneaux des vieilles armoires. Les manches
retroussées, il lava les vitres, déplaça les meubles
pesants. Au soir, à peine sa soupe avalée, il se jeta
sur son lit, s'endormit d'un sommeil sans rêves.

Il prit goût à son ouvrage. Un jour, sa mère, du
haut de l'escalier, le héla. Dans un sourire presque
égrillard, elle montrait le trou noir de sa bouche où
deux vieilles dents paraissaient seules: il s'agissait
de préparer la chambre, d'y monter un grand lit.
Claude, comme un blessé cherche, malgré lui, le
point sensible de son corps, ne peut se défendre de
réveiller sa blessure, se complut à disposer lui-même
les meubles. «Ce sera là, se disait-il, que cet homme
va lui donner un tel dégoût qu'elle n'aura plus d'autre
soutien que le souvenir de mon tremblant et religieux
amour». Il avait hâte, maintenant, que tout
fût consommé.

Vers le même temps, un soir, May, écrivit pour
elle seule:

«Ce matin: communion, la première. Selon
l'avertissement du père, je ne doutais point que je
dusse être déçue; il m'avait dit de m'attendre d'abord
à du silence, du vide. Il ne fallait souhaiter rien de
sensible. Fut-ce parce que j'attendais cette froideur
que j'éprouvai cette chaleur, cette joie, ce calme,
cette paix? Aucune possibilité de prier, un abandon.
«Il» était là, non plus inaccessible, comme au
temps que j'étais hérétique, mais présent, charnellement;
J'évoquai, un à un, de chers visages morts et
vivants, pour qu'ils fussent participants de cette
grâce en moi. Messe basse habituelle, sans cantiques,
sans rien d'extérieur qui émeuve: tout me venait
donc de la Présence intérieure. Étonnement au
retour, de la rue printanière, de la foule, des petites
voitures au bord des trottoirs. Sentiment, certitude
désormais d'un refuge contre toute la vie. Plus
jamais seule. Le petit déjeuner... Je ne sais quoi de
noble, de pur sur cette vieille figure de ma future
mère, si souvent ridiculisée au temps de ma folie. Je
l'ai priée de me conduire chez ses pauvres. Scrupule
d'avoir voulu qu'elle m'admire. Son goût pour la
vieillarde qui a un cancer. Je suis sûr qu'à ce chevet,
ma mère s'attardait à cause de l'odeur. Comme je
me sentais pâlir, elle s'est levée. Son baiser à la joue
de cette petite fille au collier de scrofules. Je la vénère,
elle qui suscita mes rires misérables. Après-midi
troublé d'une inquiétude: avais-je assez précisé la
nature des pensées mauvaises qui m'obsédèrent?
Mais, en état de péché mortel, eussé-je éprouvé tant
de joie? Entrevue avec le père qui a dissipé ce
nuage. Je lui dis ma honte de tout recevoir, de ne
rien donner, de ne pas souffrir. Ce mariage d'abord
m'apparut comme une expiation, mais, auprès de
Marcel, je n'éprouve plus rien d'hostile. Les êtres
compliqués, malades, m'ont trop blessée. Que leur
sécheresse m'a fait du mal! Ce frère naguère tant
aimé, que j'ai de peine à ne pas le haïr! Sécurité,
apaisement aux côtés d'un homme simple, sans
arrière-fond, sans abîme. Le père m'avertit que
d'abord cela seul est exigé de moi; l'acceptation
d'une destinée commune. Étouffer cette ambition
démesurée de l'âme, ce goût d'un sacrifice exceptionnel.
Mauvais désir d'apparaître différente. Orgueil
huguenot de certains renoncements. Ne pas devancer
la grâce, la suivre pas à pas, selon les avis de mon
directeur. Nulle autre pénitence que celle qu'il autorise.
De l'ordre dans la charité.»

Une autre nuit, May écrivit:

«Jour du dîner de fiançailles. Je souhaitais d'être
éprouvée. Voici l'épreuve, Seigneur, et telle qu'un
instant, à vos pieds, je me réfugie. Après dîner, au
salon, Firmin Pacaud, avec son indiscrétion coutumière,
demande où nous irons le soir de notre
mariage. Marcel répond que nous n'avons pas réfléchi
encore, mais que rien ne lui plairait autant que
Lur. J'ai inconsidérément protesté: n'importe où sauf
à Lur! Alors j'ai senti à mes joues une brûlure:
mon père attentif, lucide, m'a regardée, avec des yeux
avertis, des yeux qui savaient peut-être. Triste folle!
comment pouvais-je croire que les Gonzalès, en
quittant la maison, se fussent privées de cette vengeance?
J'eus la force d'ajouter à mi-voix que, somme
toute, cette horreur de Lur devenait sans raison,
puisque celles qui me haïssaient n'y reviendraient plus.
Mon père a soupiré d'aise. Firmin Pacaud, d'un air
alléché, m'observait. J'irai donc le soir de mes noces,
aux lieux où je fus troublée et faible... Dieu, faites
que celui à qui je pense sache se rendre invisible. Il
souffrira peut-être, à moins qu'il m'ait oubliée. Il n'est
pas de ceux qui oublient. Il est de ceux qui prient...

»Certitude que toute grâce par lui m'est venue.
Bien que je l'aie connu en proie à la tentation,
esclave de sa jeunesse. Sans doute portait-il en lui
infiniment plus que lui-même. Obsédé par son désir
triste, asservi à la chair et au sang, il a cru me communiquer
sa fièvre, et, à son insu, m'a donné Dieu.
De sa seule présence la grâce émanait, comme d'une
lampe la lumière. A travers son charnel désir, elle
s'épandait et tout de même, je l'ai reçue.»



XII

Dès l'aube de ce douze mai, Claude s'éveilla. Un
peu de lune pâle se fondait dans un azur vierge qui
faisait rêver à l'enfance du monde. Il crut entendre
pour la première fois des chants d'oiseaux. Il lui
parut que c'était lui, le jeune époux, au seuil du
jour de ses noces et qu'entouraient des effarouchements
d'ailes. Il se donna cette fausse joie, il entretint
dans son cœur cette erreur que le monde saluait
en lui le bien-aimé. Ses yeux, à travers les baguenaudiers,
cherchèrent par où, ce soir, elle viendrait
vers lui. Alors seulement il osa se dire qu'un autre
à côté d'elle serait assis. Il se vêtit à la hâte, traversa
la cuisine où Maria regardait une femme de Viridis
allumer le feu. Il entendit à peine sa mère se réjouir
de ce que aujourd'hui la cuisinière du Cheval blanc
était chargée du repas:

—Je suis tellement habituée à l'ouvrage, que déjà
je m'ennuie.

On serait dix-huit, sous le hangar, à festoyer en
l'honneur de la demoiselle. Il y avait quatre gigots,
six poulardes, une tourtière et du vin à tire larigo.
Elle ajouta:

—Toi qui sais faire ça, mets des fleurs partout
dans le château. Mademoiselle admirait comme tu
faisais bien les bouquets.

Claude alla au verger. Les hautes herbes mouillèrent
ses jambes à travers le pantalon de toile bleue.
Les papillons palpitaient dans le soleil levant. Il choisit
entre tous un prunier pour y appuyer son front
et qui fut pour lui l'arbre de la science du bien et du
mal. Il laissa sourdre le désir mauvais, le charnel
désir. Des mots ignobles de caserne lui revenaient,
au souvenir de May, défaillante, consentante: «Elle
aurait marché», se disait-il.

La table à tréteaux qui sert aux vendanges fut dressée
sous le hangar. Favereau parut sur le seuil de la
cuisine, énuméra aux invités les plats qui devaient
illustrer cette ripaille. Il insista sur les vins: on
aurait douze bouteilles de 1906.

—Depuis 1893, il n'y a pas eu de meilleure année.

Les hommes approuvèrent Favereau. Inlassablement,
ils échangèrent en patois les phrases liturgiques
sur le vin; ils ne discutaient pas; tous étaient
du même avis; nul ne variait sur le dogme des meilleurs
crus.

Les filles se touchèrent du coude avec des rires et
des gloussements lorsque Claude parut: son col
de monsieur le congestionnait; ses épaules faisaient
craquer son habit trop étroit. Dès que la soupe
fuma sur la table, les hommes «mirent bas la veste».
Claude s'assit près de Fourtille, et tout de suite il
sentit un genou presser le sien; bientôt il eut
rempli et vidé plusieurs fois son verre. Une odeur
humaine se mêla à celle des plats. Maria se réjouissait
de voir son Claude rire, boire et crier comme les
autres. «Puisqu'il ne veut pas être un monsieur, se
disait-elle, mieux vaut qu'il redevienne pareil à
nous.» Indulgente et complaisante, elle voyait Fourtille
amoureuse s'appuyer à Claude.

—Mon coq est lâché, gardez vos poules! cria-t-elle
en patois, et les gros rires d'éclater. Abel était trop
saoul déjà pour entendre l'avis. Claude atteignait ce
premier état d'ivresse où l'homme domine sa destinée
et, lucide, mesure sa misère. Il mangeait lentement,
comme un bœuf, comme tous ceux qui étaient assis
là et dont le plaisir de ce repas était ce qu'ils aimaient
le mieux au monde. Il se laissait aller au vertige de
cette chute dans un abîme de sensations. Le corps de
Fourtille brûlait le sien. A cette heure de défaite, il
appelait l'assouvissement si proche de la mort, il
voulait s'enfoncer dans ces délices où le fantôme de
la jeune fille perdue ne le poursuivrait plus. Favereau
violet, les yeux injectés, se leva, sortit; quelqu'un
l'imita. Les poules, autour de la table, picoraient.
Dans les instants de silence, la campagne était
sonore d'aiguisements de faux, de coqs, d'abois.
Claude vida son verre une fois encore. Maintenant,
sa détresse même le dégrisait. Les fleurs cueillies
le matin et dont il n'avait pas eu le temps d'orner
le château lui donnèrent une raison de prendre
congé.

Sur le billard, des monceaux de lilas emplissaient
la salle d'odeur. Il commença de les arranger dans
les vases; l'un d'eux était de grès et il se souvint
que May en admirait les sourdes flammes bleues;
il y disposa les premières roses et se dit qu'il convenait
de le placer sur la cheminée de la chambre.
Il monta donc au premier étage, ouvrit la porte.
Les draps faisaient dans l'ombre une ligne immaculée.
Un parfum de lavande et de fenouil flottait à
leur entour.

Claude s'assit, il ne souffrait plus et amusait son
âme endolorie d'une histoire que, depuis sa convalescence,
indéfiniment il se racontait: il imaginait
la révolte de la jeune femme; elle chercherait dans
les bras du petit paysan qu'elle avait aimé un refuge,
des consolations, l'oubli; les mots vinrent aux lèvres
de Claude qu'il lui dirait alors, mots brûlants
mais chastes et dont elle ne s'offenserait pas. Il poserait
même sa bouche sur les yeux brûlés par le sel
des larmes. Les heures, les jours, les semaines, les
mois, les années ne pourraient-ils s'écouler sans que
se dénouât leur étreinte et les deux amants ne pourraient-ils
entrer ainsi liés et confondus dans l'éternité?

Il se leva enfin et dans le crépuscule acheva d'orner
la maison avec les lilas déjà mourants. Il ne serait
pas obligé de souper ce soir-là: Favereau cuvait son
vin. Maria préparait le dîner du jeune couple. Claude,
traversant la salle à manger, regarda longuement les
deux couverts qui se faisaient face. Il sortit. La verdure
jeune et drue recevait la lumière horizontale
qui allongeait sur la prairie l'ombre ondulante des
peupliers. Les trois notes d'un rossignol se détachèrent
comme des gouttes d'eau. Des hannetons accolés tombèrent
des marronniers feuillus. C'était la saison de
l'année où Vénus large et merveilleuse fleurit l'éther
encore inondé de soleil.

Claude s'accouda à la terrasse: sur la route grise,
dans l'ombre enfin venue s'avançaient, grossissaient
deux aveuglantes lueurs. Les feuillages de l'allée
s'éclairèrent brièvement comme d'un feu de bengale.
La voix de Maria dominait le bruit de la machine
trépidante. Il y eut un éclat de rire, le bruit d'une
porte refermée et, de nouveau, les flûtes des crapauds
se répondirent. Il s'éleva des prairies cette vibration
nocturne qui annonce l'approche des grandes chaleurs.

Claude dormit d'un sommeil d'enfant, se leva dès
l'aube parce qu'il n'avait pas fini de sarcler les allées.
Oserait-elle, dès le matin, montrer sa figure défaite?
Saurait-elle ne rien révéler de sa stupeur, de son
horreur? Ou bien les signes du dégoût apparaîtraient-ils
sur son visage? Ah! avec quelle avide joie
Claude saurait les recueillir!

Un «Bonjour, mon brave» le fit se retourner: il
vit Marcel Castagnède en pyjama. Ses bonnes joues,
fouettées par l'air matinal, s'épanouirent et, entre les
paupières bouffies, les yeux gris luisaient, minuscules:

—Prêtez-moi un sécateur. Je veux la réveiller avec
des roses.

Il s'éloigna, saccageant les rosiers.

«L'imbécile n'a rien vu, n'a rien compris, se
disait Claude, il ne s'apercevra même pas qu'elle
souffre.»

Il lui semblait qu'il y eût dans Lur plus de
silence que lorsque la vieille maison était vide. Les
hommes, mais aussi le vent, les choses faisaient
autour de ces murs un univers muet. Claude regardait,
entre toutes, deux fenêtres du premier étage aux
volets entre-bâillés; il voyait se défaire des anneaux
de fumée au-dessus de la cuisine. L'après-midi passa
sans que les époux apparussent au jardin. Claude
imagina, au fond de la chambre obscure, un drame
sans éclat. Il crut que le désespoir muet de la jeune
femme rejoignait le sien, comme un fleuve se mêle
à la mer, comme naguère la musique de l'Invitation
au Voyage s'était épandue sur son cœur, pareille à
une tempête; avait-elle jamais cessé, depuis, de le
creuser dans ses abîmes? Sans doute, May livrerait
au crépuscule sa face brûlée de larmes. Seule, elle
offrirait son front au souffle de la nuit pour qu'il
efface la trace des baisers, pour qu'il la purifie de
toute souillure. Ainsi Claude s'exaltait, s'abandonnait
à la jouissance du désespoir pressenti dans l'être qu'il
aimait le plus au monde. Il avait besoin de ce désespoir
pour vivre. L'égoïsme forcené de la passion le
défigurait: bestial, cruel, il attendait l'heure où,
caché parmi les branches, comme un dieu sylvestre
et plein de désirs, il pourrait repaître ses yeux du
spectacle d'un jeune corps violé qui se cache, fuit,
pleure d'être à jamais voué aux quotidiennes violences,
aux souillures nocturnes.

Le crépuscule vint. Un coucou s'effaroucha dans
les charmilles et son double cri allait décroissant du
côté des Landes. L'essaim des hannetons de nouveau
bourdonna autour des feuillages par eux déchiquetés.
Favereau, qui venait de sulfater, passa vêtu d'une
blouse tachée de bleu. Caubet et Lauret rentraient:
leurs côtes étaient saillantes parce que, à l'époque
des grands travaux, ils maigrissent; leurs flancs
haletaient pareils à ceux des taureaux prêts à
s'effondrer sur l'arène. Claude entendit grincer la
porte d'entrée, il se jeta dans le massif d'arbustes et,
appuyé contre un chêne, attendit. IL ne vit rien
d'abord, mais il reconnut la voix de Marcel
qu'interrompit un rire frais. Claude se persuada que
ce rire sonnait faux, il crut y sentir une désespérée
ironie, mais un doute déjà le torturait. Il retint son
souffle: les jeunes gens s'engageaient dans l'allée
parallèle aux charmilles: au tournant ils apparurent;
ils ne se donnaient pas le bras, mais la main
comme des enfants à qui l'on a dit d'aller jouer au
jardin et d'être sages.

—Il n'y a personne, dit May.

—L'ennui, ici, c'est que l'on a toujours les
paysans sur le dos.

Claude se rappelle avoir entendu de Mme Gonzalès
la même insolente phrase. Le couple vient à la
terrasse; Claude discerne les deux corps rapprochés:
un peu de vent soulève l'écharpe de la jeune femme,
sa tête se penche, pèse à l'épaule de l'homme.
Claude essaie de ne pas comprendre encore, son
front se meurtrit à l'écorce du chêne, ses ongles en
arrachent la mousse. La cloche du repas avertit les
jeunes gens. Leurs visages émergent de l'ombre:
une sérénité profonde détend les traits de May, une
mollesse les rend moins aigus; ses lèvres, naguère
un peu pâles, trop minces, paraissent à Claude gonflées
de sang. Plus lourdes, les paupières diminuent
les yeux: cette meurtrissure des nuits amoureuses
les charge de langueur.

Claude ne songeait plus à se cacher tant il lui
parut que cette jeune femme ne le connaissait pas,
qu'elle n'avait rien de commun avec l'enfant farouche
et vaincue de qui l'orgueil s'était humilié
devant lui, un matin d'été. Il ne souffrait pas encore.
Il mangea comme d'habitude, insensible jusqu'au
moment où Favereau et Maria, Fourtille et Abel
s'entretinrent des époux. Observations sales et précises;
Fourtille assurait que M. Marcel ne devait pas
être manchot...

Claude s'évada; son regard s'attacha à une étoile
au-dessus du toit, aux boules noires des poules
juchées dans le poirier; il eut pu compter les
cailloux luisants sur l'allée, tant il occupait son
esprit aux choses extérieures, pour reculer la minute
où tout s'anéantirait autour de lui de ce qui ne serait
pas son horrible douleur: il la sentait, à travers les
apparences trop faibles, se rapprocher, le brûler.
Bien qu'il ne fît plus très jour, il coupa des roses
mortes, tailla des rosiers; un rire vint du salon aux
fenêtres ouvertes, des arpèges, une voix s'éleva: un
chant qui n'était plus pour lui s'épandait sur le jardin
mais, ce soir, n'y cherchait aucun cœur. Ardeur
dont un autre, là-bas, aurait à jamais le bénéfice!
Cette voix balaya toutes les apparences où Claude se
raccrochait: dans quelle eau noire se jeter et
sombrer? La mare n'était pas assez profonde; il
n'avait pas de fusil; il ne se sentait d'ailleurs aucune
force sinon pour se laisser glisser les bras étendus et
les yeux clos dans un abîme. Alors il songea que le
fleuve n'était pas loin: un indéfini voile de brume,
au milieu de la plaine, marquait sa fuite invisible.
Une demi-heure de marche et tout serait fini, mais
cette demi-heure encore! Il gagna la route, se mit à
courir. Des chiens, sous les treilles aboyèrent. Ah!
dormir...

Le vent se leva: de lourdes nuées couraient sous
la lune mais on eût dit que c'était elle, la voyageuse
silencieuse et limpide. Personne sur la route où
Claude à bout de souffle, dut ralentir le pas. Les
mouvements de sa pensée affolée se réglèrent sur
ceux de son corps: il commença de réfléchir. Vers le
sommeil, vers la nuit, il s'enfonçait, mais la mort
était-elle sommeil et nuit? Il s'arrêta, s'appuya
contre un marronnier de la route; l'humidité du
fleuve proche rafraîchit sa face. Il respira cette
odeur de menthe mouillée, de vase, l'odeur du bord
des eaux que la nuit exagère. Il était à mi-chemin
entre le fleuve et Lur. Ce besoin d'anéantissement,
la mort le comblerait-elle? Contre l'écorce rugueuse,
il meurtrit son front, ses mains, sensation qu'il
rattache depuis son enfance aux heures désolées,
lorsque, fuyant les grandes personnes et le bras
replié, il pleurait contre un arbre, muet consolateur.
Claude eut peur qu'il ne fût donné à personne de
s'évader hors la vie. Nous sommes à jamais dans
la Vie et ce que les eaux lourdes, si Claude s'y jetait,
emporteraient à l'océan Atlantique, ce ne serait pas
cette part de lui-même, souffrante et désespérée: au
contraire, il introduirait dans l'éternité ce désespoir.
Aucune évasion possible. La mort est jetée sur la vie
comme une arche sur un fleuve et l'ombre des piliers
de pierre une fois traversée, les eaux continuent de
rouler éternellement dans la lumière. Échapper au
temps et à l'espace, aux apparences vertes et bleues,
à ce sol durci, au bois qui résiste, aux cailloux, à
l'herbe, ce n'est pas échapper à la vie; il n'est pas
donné à l'homme de s'en aller.

Claude avait retrouvé le pouvoir de penser; il
remonta jusqu'à la cause de cet obscur soulèvement
en lui des forces de destruction. Il revit ce visage tel
qu'il l'avait connu naguère: cette amertume, cette
sauvagerie, cette insatisfaction, et tel qu'aujourd'hui
il lui était apparu: alangui, d'une lassitude
heureuse, bestial; car elle avait pu trouver seulement
cela entre les bras de l'épais garçon: le plaisir. Elle,
May, ce plaisir-là? Claude s'écouta rire dans la nuit.
C'est vrai que ce plaisir donne aussi l'anéantissement,
qu'on peut le renouveler tous les soirs, le prolonger
d'alcools et de fumées. Il se rappela des orgies quand
il était soldat, cette plénitude une fois le litre
vidé, ce camarade sur un coin de table grattant
du banjo, les femmes saoules et tournoyantes. Claude
regarda contre le fleuve les lumières de Toulenne.
Un kilomètre le séparait de la volupté moins redoutable
que la mort. Il souhaita d'y courir, mais,
lucide, songea au réveil atroce, au retour, à ce rire
de son père, surtout à l'indulgence de sa mère. Sur
le marronnier qui l'abritait, la pluie soudain chuchota,
le feuillage dru ne laissait passer aucune
goutte, toute l'ombre s'emplit de ce chuchotement,
la terre en fut comme éveillée, la pluie lui arracha
son parfum le plus secret. Claude alors mit sa veste
sur sa tête et revint. Il allait dans la boue fraîche;
parfois une flaque, à travers les espadrilles, lui donnait
une sensation froide. Bien avant d'atteindre Lur,
il vit à travers les arbres une lumière, la seule qui
brillât à cette heure sur toute l'étendue qu'embrassait
le regard de Claude; il savait quelle chambre elle
éclairait, quel lit, quel était ce couple incapable
encore de se résigner au sommeil. La solitude des
champs pluvieux entourait les amants; sans doute,
l'averse sur les tuiles et sur les feuilles, le monotone
ruissellement enveloppait comme un indéfini soupir
d'amour ces deux êtres unis à jamais dans la chair.
Claude songea que la femme la plus hautaine ne
demande à l'homme que d'être jeune et de savoir donner
le plaisir; que la plus altière adore la chaîne de deux
bras s'ils ne sont pas débiles et que, pour dormir sur
une épaule robuste et sur une poitrine, les mystiques
renoncent à leur goût d'isolement, de solitaire perfection.
Il rentra par un trou de la haie. Un chien
aboya puis jappa doucement, l'ayant reconnu.
Claude gagna la terrasse, s'y assit les jambes pendantes.
L'eau avait traversé ses vêtements mais il
demeurait là, incapable d'un geste: il envia les
immobiles et frémissantes ombres des arbres; il souhaita
qu'un dieu de la nuit, plein de pitié, l'immobilisât
dans le sol par des racines profondes et qu'il
n'eût plus d'autre voix et qu'il ne fît pas d'autres
signes que le frémissement et le balancement des
cimes au vent pluvieux. Un merle chanta, il y eut
des ébrouements d'ailes dans les feuilles mouillées,
des roulades interrompues, un cahot de charrette. Un
lièvre, deux lièvres traversent, au bas de la terrasse,
la prairie, bondissent à petits sauts vers les vignes.
Des hirondelles, à peine sorties du nid, piaillèrent
sur une branche et la mère voletait autour des becs
jaunes ouverts. Le tintement d'une cloche se détacha
du ciel. Dans les vignes, les bouviers devancèrent la
chaleur. Claude, au «goutiou» se lava les mains et
le visage. Une impression d'allégement, de vide,
naissait de sa fatigue même. Cette nuit d'agonie
l'avait comme délesté de son désespoir. Il voulut
vivre, se livrer âme et corps à la terre, s'abrutir de
vie physique, s'attacher à cette argile autant qu'une
jeune vigne et comme ce figuier dru: il se laissa
choir dans une meule odorante et, grelottant un peu,
s'endormit.

—Eh! feignant, tu viens donner un coup de main
pour sulfater?

Claude se lève, suit son père qui lui attache aux
épaules un réservoir de sulfate. Il faudra tout le jour,
au long des règes, trébucher contre les mottes, malgré
l'horrible fatigue de cette nuit. De bon cœur, il
accepte cet abrutissement, cette assurance qu'au crépuscule
le sommeil le prendra avant qu'il ait eu le
temps de pleurer sur lui-même. Quel accablement
intérieur! De cette May satisfaite, assouvie, sans doute
se détachera-t-il ou plutôt, c'est elle qui, comme
un mirage d'adolescence et de pureté, se dissipe. Les
jeunes filles que nous avons aimées meurent entre
les bras de ceux qui les possèdent. Leur étreinte crée
une femme qui nous est inconnue: Iphigénie
immolée disparaît de l'autel et il ne reste plus, sa
place, qu'un doux animal palpitant.

Ainsi songe Claude. Comme les armures neuves
des adolescents luisent les feuilles nouvelles des
jeunes peupliers. Les colonnes de nuées des averses
lointaines se détachent au faîte des coteaux. Le vent
lustre la prairie soyeuse. Un nuage prive de soleil
cette vigne et en inonde la croupe de cette colline
nue. La rivière débordée est pareille à de la terre
liquide et la lumière s'anéantit dans la boueuse
ténèbre des eaux.



XIII

Mme Gonzalès attendit que la femme de journée eût
quitté la chambre. Circonspecte, elle poussa la porte
brusquement afin de s'assurer qu'aucune oreille
subalterne n'y demeurait aux écoutes; alors elle osa
embrasser sa fille de qui elle n'était, aux yeux des
fournisseurs, que la masseuse favorite. La jeune fille
offrit un dos et des reins puissants aux mains savantes
de la matrone qui poudra de talc la chair de sa chair.
Cependant, elle se lamentait. Elle l'avait bien dit:
Edward ne donnait point ce qu'on en avait attendu.
Edith objecta qu'en revanche, il avait donné ce qu'elle
n'espérait guère: une situation mondaine. Sans lui,
elle ne fût arrivée à rien.

—C'est possible, ma chère. Mais au faîte où te
voilà montée, il ne saurait plus que te nuire. On chuchote
qu'il t'entretient. Cela éloigne des messieurs
sérieux comme ce diplomate poivre et sel, ce Jacques
Berbinot—en voilà un charmant homme!—celui-là
t'épouserait. Il y a belle lurette que tu ne tiens
plus à Edward qui ne fait même plus semblant de
t'aimer.

—N'empêche que je lui suis nécessaire comme
l'air qu'il respire. Sa neurasthénie fait des progrès
incroyables. Il vit dans mes jupes, et si je m'aventure
le soir rue de Bellechasse, il ne me laisse plus repartir.

—Mon chou, il faut lui mettre, comme on dit, le
marché en main: qu'il épouse ou qu'il crève.

—Il aimera mieux mourir.

—Eh bien, tu t'appelleras Mme Jacques Berbinot;
le statu quo n'est plus possible: j'écoute ce qui se
dit à l'office, je fais bavarder mes clientes. Tu es à la
mode, on ferme les yeux sur ce que la situation offre
de douteux, d'inquiétant, mais il suffirait d'une
brouille. Oh! je sais bien que tu es maligne! tout
de même cela peut arriver en dépit de la plus savante
stratégie, et alors, quel lâchage! Dans ce réseau de
relations qui t'entoure, qu'une maille cède et tout
suivra.

Edith se retourna, offrit au massage maternel une
gorge fatiguée. Les yeux au plafond, elle méditait.

Sans doute elle avait bien mené sa barque. Réservée,
évitant tout tapage, elle souffrait pourtant que
chez elle Orphée retrouvât son Eurydice et Socrate
Alcibiade. Les gens du monde, quelques artistes, y
jouaient plusieurs sortes de jeux. Au reste, rien d'incorrect
dans les propos et une dame Castagnède n'y
eût pas trouvé matière à scandale. Peut-être ceux qui
demeuraient les derniers étaient-ils touchés un peu—à
peine—de porto. Edward nota un soir qu'Edith
n'avait plus besoin de se mettre de rouge, colorée
désormais par ses incursions dans le plus accessible
des paradis artificiels: le Sandeman. A l'origine de sa
fortune, Edith voyait un savant battage autour de ses
poèmes, puis l'engouement d'une amie d'Edward,
cette comtesse de Laborde qui, quoique fort riche,
souffrait d'être entretenue par un Américain du Sud.
Chez elle, Edith connut tout ce qui, dans le gratin,
aspire à se libérer: ce miraculeux coup de filet la
dispensa de toute pêche ultérieure: elle appelait le
salon Laborde son «vivier à duchesses». Les gens
du monde, qui n'ont pas le sens des valeurs,
accordaient à Edith l'importance de Mme de Staël; le
diapason éperdu de ses propos, ses façons de pythonisse
impressionnaient. Comme elle couchait avec son
téléphone, tous les potins de la ville, en l'étroit espace
de sa chambre, ainsi qu'en un central téléphonique,
affluaient. Elle était à même de confronter les versions
diverses du dernier drame de l'adultère ou de
l'homo-sexualité. Elle avait inventé l'exégèse du
potin et appliquait à la médisance des procédés
scientifiques. D'ailleurs, prudente, discrète même,
détentrice de secrets graves, armée jusqu'aux dents,
ne déchirant aucune lettre, paperassière, habile à
classer des fiches, menaçante, elle se faisait craindre
de ceux dont elle n'avait pu éviter la haine.

D'abord entourée de poètereaux qui traînent leur
premier livre de vers comme les poussins la moitié
de leur coquille, elle commençait d'exhiber quelques
chers maîtres. Un auteur ne pouvait la saluer sans
voir d'abord sur le piano le dernier livre qu'il avait
écrit ou le fascicule de la revue où était son dernier
article. Le livre s'ouvrait seul à l'endroit de la dédicace.
Elle savait organiser le silence autour du bel
esprit en mal d'une histoire à placer. Si le mot de la
fin tombait à plat, elle le reprenait, le commentait,
obtenait un succès de seconde main, donnait à
chacun de ses auteurs le sentiment qu'il était le préféré.
Auditrice infatigable, elle savait se pâmer, serrer
les mains du poète, avec le silence d'une personne
qui en aurait trop à dire, murmurait: «C'est le
poème de l'époque.»

Edith ne donna pas à sa mère la joie d'une approbation;
mais l'expérience de la vieille l'impressionnait;
elle résolut de suivre son avis. A vau-l'eau,
Edward peut-être se soumettrait au mariage. Vraiment,
il s'agissait, pour le misérable garçon, d'être
ou de n'être plus.

Un matin, le corps libre dans un vêtement ample,
Edward alluma une cigarette, sonna pour que lui
fussent portés les pinceaux nettoyés, commença de
peindre le portrait de Mme de Laborde d'après l'esquisse
qu'il en avait faite, un jour d'exaltation et de
confiance en soi. A chaque touche, il reconnaît ses
habiletés, ses ficelles. Il se sent à jamais le prisonnier
de sa facilité, de ses dispositions, et ses effets
dont les philistins s'ébahiraient, mais qui feraient
hausser les épaules des habiles, le dégoûtent. A cette
minute, il conçoit toutes les extravagances, ce désir
désolé d'échapper aux redites, à l'ornière, de
renoncer à copier la nature et même à l'interpréter.
Les pinceaux lui tombèrent des mains. A ses
meilleurs moments, s'était-il jamais évadé de lui-même?
Il n'avait demandé à l'art que de moins
mourir, d'être emporté moins vite par l'immense
fleuve d'oubli, de lui attirer des sympathies, des
admirations chaudes. Un artiste d'abord doit être
désintéressé. «Comment font les autres? se demandait-il.
La plupart de ceux qui entourent Edith,
sous le prétexte de l'art, cachent une organisation
pour la volupté: apôtres de l'assouvissement, ils ne
demandent à l'art que de transposer une sensation
unique.»

Les autres... Edward pense à Claude Favereau.
Ah! celui-là... Un point fixe se détachait pour lui de
la durée, un principe immuable, éternel, un arbre
de salut au-dessus de l'étendue mouvante. «Certes,
se disait Edward, je ne m'étonne pas de cette manie
de retours à Dieu qui sévit aujourd'hui. C'est l'instinct
de conservation qui fait que tant d'âmes appareillent
vers la certitude. Mais quand on les interroge
sur la foi, ils vous disent qu'il y faut d'abord la grâce.
Mon éducation m'a d'ailleurs rendu pour toujours
inadmissible la réalité historique du christianisme.
Je me souviens d'avoir à quinze ans suivi un cours
d'exégèse où chaque verset des synoptiques était épié,
sapé, suspecté d'interpolation... La grâce est-elle
gratuite? Ils disent qu'on peut la mériter par la prière,
en inclinant l'automate, mais cela exige déjà une
grâce préalable: cercle vicieux!»

Pourquoi possédait-il un cœur incapable d'ambitions
mondaines, politiques? Petites choses qui se
posent sur le cœur, l'alourdissent pour qu'il ne soit
pas emporté. Edward est l'aéronaute qui se débarrasse
follement de son lest; il se vide de ce qui
retient un homme sur le monde; avec une fureur de
néophyte contre les idoles, il a détruit ses appuis:
ainsi Polyeucte renverse les faux dieux et, détaché
des conditions païennes de sa vie, tout pont coupé
d'avec les «sources délicieuses», n'a plus qu'un seul
Dieu; mais Edward, à défaut d'un père céleste, ne
possède même pas la certitude apaisante du néant,
de l'éternelle immobilité; il se sent inséré dans la
Durée, et le mouvement universel l'entraîne vers il
ne sait quoi... Il imagine tour à tour mille existences
possibles, sans découvrir en lui aucune velléité pour
la réalisation d'aucune d'elles.

Il en était au point de ne pouvoir plus souffrir la
lecture d'un journal doctrinaire: tant s'agiter pour
une race, pour une patrie, alors que quelques siècles
suffisent à renouveler la face du monde! Les nationalistes
de Ninive ou de Babylone le détournaient
de ceux de Paris. Edward ne se savait aucun gré de
son attitude, il en avait honte comme d'une tare,
comme d'un vice. Il jugeait que l'expression en eût
prêté à rire...

Ah! si l'approche de Lur ne lui avait pas été interdite,
c'est vers Claude que se fût réfugié ce cœur en
panne. Dans le vaste monde, rien ne l'appelle plus
que cette terrasse telle qu'il l'imagine ce matin de
printemps: les tilleuls nus mais les charmilles déjà
feuillues, le soleil attirant hors des vieilles pierres
les lézards gris aux flancs haletants, et les grillons
commencent que la nuit même n'interrompra pas;
notes d'oiseaux détachées et liquides, le poinçon au
loin d'un chant de coq, la voix du bouvier excitant,
du côté des vignes, Caubet et Laurel. C'est l'époque
des premiers labours, quand on déchausse la vigne,
que des boutons pointent aux vieux sarments,
nuits de lune rousse où la gelée menace: les paysans
promènent dans les vignes du goudron enflammé,
une fumée lourde s'abat sur le vignoble, le défend
contre le froid. Pas de roses encore ni de fruits. Les
feuilles de figuier, pareilles à de petites mains,
tournent leurs paumes vers le soleil. La rivière qui
d'ordinaire est à peine visible, peut-être a-t-elle
débordé: elle s'étend sur la plaine comme une flaque
de mercure; ses contours ressemblent à ceux d'une
vitre ébréchée. Les sommets des arbres submergés
sont déposés sur elle doucement. Des nuages de soufre
montent de l'occident; l'herbe encore ensoleillée est
d'un vert intense et comme malade. La plaine aspire
le fleuve ainsi qu'un papier buvard. La ligne sombre
de l'horizon limite la course folle des nuées. De la
terrasse, on peut suivre la ruée de trois orages différents:
celui qui crèvera là-bas sur les Landes, celui
qui menace Sauternes, celui qui monte vers nous.
Les averses lointaines unissent le ciel et la terre,
s'avancent comme un front d'armée et l'on entend le
bruit croissant de leur chute bien avant qu'une seule
goutte ait mouillé une feuille de Lur...

Pendant son insomnie de la nuit dernière, Edward
a absorbé du chloral dont l'effet commence à se faire
sentir, il s'étend sur son divan, ferme les yeux,
s'endort.

Edith entra doucement dans l'atelier; elle regarda
son amant dormir et connut qu'il avait vieilli: un
jour cru révélait chaque ride sur le front, au coin des
lèvres; les cheveux étaient éclaircis et comme elle se
penchait vers lui, elle respira son haleine, y reconnut
une secrète fétidité. Cette jeunesse qu'elle avait
tant aimée se décomposait sous ses yeux. De ce beau
fruit, la meurtrissure à peine était perceptible, mais
comment eût-elle échappé à Edith, cette maniaque
de l'adolescence et des jeunes corps intacts? Un tel
déveloutement lui était le signe que rien de son amour
ne survivait. Elle songea qu'aucun reste de tendresse
ne la troublerait plus dans la manœuvre et, sans
éveiller Edward, s'accouda au balcon. Le jeune
homme ouvrit les yeux. Avant de l'avoir vue, il sut
qu'Edith était là: son sac de paille noire pendait au
dossier d'une chaise. De menus paquets, une paire
de gants, un mouchoir étaient posés sur une lettre
commencée. Edward, la bouche amère, se souleva,
s'étira. Edith, dans l'encadrement de la porte-fenêtre,
lui sourit. Paris l'avait rajeunie, ou plutôt avait fixé
sa jeunesse, avait assuré à ses vingt-cinq ans une
espèce d'éternité; comme tant de Parisiennes elle
aurait le bénéfice de cette indétermination bienheureuse...
Le blond de ses cheveux échapperait au
temps; seuls le cou et la gorge témoignaient de la
faillite de la science où Mme Gonzalès excellait.
Cependant elle parlait comme à un enfant: cela
n'allait pas? Il ne travaillait pas? Elle regarda l'esquisse,
fit la moue:

—Tu vois, au peintre même la solitude ne vaut
rien.

Elle s'assit près de lui, prit sa main, soupira:

—Tu es mon petit... Je m'inquiète de toi... Je sens
qu'il ne faudrait jamais te quitter... Tu le sais aussi.

Il eut peur qu'elle lui proposât de vivre ensemble:

—Rappelle-toi, Edith, nos premiers jours de
vie commune, comme nous nous sommes fait
souffrir.

Elle répartit vivement qu'elle ne souhaitait pas de
recommencer l'expérience. D'ailleurs, sa situation
dans le monde ne le permettrait plus. Mais n'y
avait-il une façon plus simple d'être ensemble, tout
en sauvegardant l'indépendance de chacun?

Edward l'interrogea du regard. Elle cherchait ses
mots: c'était si simple qu'il n'y pensait pas. Pourquoi
ne pas s'associer pour la réussite? Elle le soutiendrait,
le défendrait contre lui-même, le sauverait... Rien
ne les empêcherait de faire chambre à part, de s'accorder
l'un à l'autre une liberté absolue.

Elle le regardait dans les yeux, prête à la larme,
attendant le moindre signe d'acquiescement. Mais lui,
suffoqué, connaissant sa faiblesse et son état de
moindre résistance, voulut détruire d'un coup l'espoir
d'Edith. Il se dépêcha d'éclater de rire en criant:
«Vous vous payez ma tête», inquiet de trouver une
grossièreté définitive.

—Mais pourquoi me moquerais-je de vous, Edward?

Je vous arracherais à votre neurasthénie, j'aurais de
la volonté pour deux, je conduirais votre barque et
votre salon deviendrait l'un des plus fameux de
Paris. Ce n'est pas vous qui feriez la mauvaise affaire;
et d'ailleurs, mon pauvre ami, je me demande si tu
as le choix entre la mort et moi.

Pris de panique, Edward cria qu'il préférait la
mort:

—Ah! mille fois oui; la mort! la mort!

Elle se leva; sa lèvre inférieure tremblait un peu.
Edward n'osa pas regarder ses yeux tout à coup
jaunes, ce froncement de nez de chatte mauvaise.
D'un faux air de nonchalance, elle masqua cette
haine qui depuis des jours couvait en elle et qui, en
une minute, s'épanouit.

—N'en parlons plus, enfant gâté! En tout ceci, je
n'ai pensé qu'à vous; votre refus me délivre, mon
cher. Seulement il faudra venir moins souvent chez
moi. Votre assiduité me fait du tort. Adieu.

Elle lui tendit la main; il ne se fit aucune illusion;
il savait que la férocité inconsciente d'Edith, durant
ces quelques mois de Paris, subit une culture savante.
L'instinct de défense et de conservation développe
chez les femmes seules dans le monde une férocité
politique, une méchanceté nuancée, graduée de la
simple rosserie à l'assassinat moral. Edith ne connaissait,
autour d'elle que des alliés, des neutres bienveillants,
des neutres suspects, des ennemis.

Désormais, quand on lui demandait des nouvelles
d'Edward, Edith soupirait, protestait qu'elle ne pouvait
parler:

—Que vous dirai-je, ma chère? Il est devenu
impossible, impossible. Ces gens-là, pour qu'on les
supporte, il faut qu'ils donnent quelque agrément
à la vie.

—Mais enfin, Edith, lui dit brutalement un jour
Mme Tziegel, vous en contiez des merveilles. Disons
tout: vous étiez ensemble.

Là-dessus, Edith éclatait d'un rire nerveux: Ah!
non! pouvait-on être avec Edward Dupont-Gunther?
Elle n'avait jamais cru qu'on pût jaser tant il était
de tout repos. La main devant la bouche, elle insinuait
sournoisement la calomnie. Mme Tziegel insista:

—Voyons, voyons, vous saviez bien ce qu'on disait
de vous deux?

—Il se peut: par pitié, je ne démentais pas. Je
suis ainsi faite, ma chère: je suis seule à connaître
ma bonté; ces potins me portaient tort, mais ils lui
étaient bienfaisants: ils égaraient, les soupçons, comprenez-vous?
Seulement, j'en ai assez! j'en ai assez.
Il est devenu impossible.

Un mois après, ce verdict avait force de loi pour
tout le petit groupe: Edward Dupont-Gunther était
devenu décidément impossible. Il ne donnait plus
d'agrément. Il n'amusait plus. Il n'avait même plus
la force d'offrir à goûter. Sa présence enténébrait le
plus joyeux repas. Il ne savait plus laisser au vestiaire
son masque fatal. Il fut généralement admis
qu'il avait le mauvais œil. Et puis comment supporter
plus longtemps ce garçon qui parlait toujours de
se tuer et qui ne s'exécutait jamais?

Edward était comme un aveugle de qui les mains
tâtonnantes ne rencontrent plus rien de solide. Des
courriers se succédaient sans qu'il reçut une lettre.
Des journées passaient sans qu'il ait prononcé une
parole. Comme un condamné, à travers une grille,
voit les autres hommes, de sa table de restaurant
il regardait les gens qui déjeunaient ensemble,
causaient, riaient. Il se souvint que lorsqu'il était, à
cinq ans, dans un cours au milieu des leçons bourdonnantes,
et lorsque ses mains moites salissaient
l'histoire de France, il enviait les marchandes des
quatre-saisons qu'il entendait dans la rue crier les
petits pois verts; de même, le garçon de café et le
chasseur lui paraissaient des êtres bienheureux.

Edward n'avait jamais cru possible de vivre sans
Edith: il était le prisonnier de cette femme; tel qu'un
homme qui se ronge dans une forteresse dont il
sait que des précipices l'enserrent. Il tenait à elle
comme au garde-fou, un malade sujet à des vertiges.
Les heures de bavardages, les journées dispersées en
mille menues occupations, en rendez-vous pour des
courses futiles, autant de lièges qui le soutenaient
sur la vie. Ce visage connu le rassurait la nuit. Il
souhaitait la présence d'Edith, ainsi un enfant ne
pourrait dormir s'il n'entend près de lui respirer la
servante que pourtant il n'aime guère. Rejeté par
Edith, il rêva de ce salon inaccessible; il évoquait
aux murs plusieurs portraits de la jeune femme, signés
des peintres de son intimité, les faux paravents de
Coromandel, le divan ballet russe, le Banquet de
Platon et l'Ethique de Spinoza ouverts en permanence
sur la table... Des cigarettes partout, du Porto,
ce qu'un homme, à toute heure du jour, est heureux
de trouver et qui l'incite à monter tels étages
plutôt que d'autres. Edward s'étonnait de pouvoir
respirer hors cette atmosphère de tabac, de fleurs, du
dernier parfum de Guerlain, aussi de cabinet de
toilette et d'armoires à robes. Il demeura des journées
entières étendu, s'abrutissant le soir de chloral.
Il écrivit à Firmin Pacaud: «J'ai le sentiment de me
survivre.» Son ami, qui était à Londres pour des
affaires, ne lui répondit pas. Une lettre lui arriva,
timbrée du Carlton de Biarritz, où May essayait d'être
affectueuse: elle avait commencé d'écrire au bas de
la première page et Edward y relevait toutes les ruses
d'une femme pour remplir une feuille de papier
avec rien. Il nota qu'elle avait changé d'écriture et
adoptait la sage calligraphie de Marcel Castagnède:
un homme la possédait, l'avait détruite pour la pétrir
de nouveau à son image et à sa ressemblance.
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Ce soir de juin, le bitume semblait fondre, se
mêler à la poussière, aux odeurs de cheval et d'essence
d'auto. Edward s'était tubé; il avait mis pour
la première fois un costume gris aux reflets bleus,
très ajusté. Il se sentait mieux, s'efforçait d'attiser
cette étincelle de vie qu'il sentait en lui ce soir-là:
il soufflait dessus; il imaginait une aventure, une
rencontre, quelque chose qui l'insérerait de nouveau
dans la vie. A la terrasse du Fouquet's, il échangea
quelques saluts et donna même la main à un camarade
malheureusement accompagné d'une dame,
il se fût bien accroché à lui. Tout de même, Edward
but son cocktail avec un parti pris d'optimisme. Sans
doute, la rentrée solitaire chez lui, après une soirée
décevante, il ne l'imaginait même pas. A cet instant,
une soirée occupée d'un espoir de rencontre lui apparaissait
toute une existence à épuiser: un malade,
pour subsister, se nourrit d'un rien; à ce noyé, une
branche suffit pour qu'il surnage. Vers huit heures,
Edward eut faim. Voici longtemps qu'il ne s'était
senti de l'appétit. Il résolut de dîner selon son goût
au restaurant italien de l'avenue Matignon. Il marchait
légèrement. Cette étreinte à sa nuque d'une main
invisible s'était desserrée. Son ennemi lui laissait le
champ libre. La marche ne lui était plus un effort.
Aucune gêne dans ses jambes ni dans ses bras; plus
rien de cette lassitude qui le jetait, des journées
entières, sur son divan, perclus autant qu'un
paralytique. Il se sentit réellement un jeune homme
comme les autres jeunes gens, et sourit à une
ouvrière qui s'était retournée. Ah! il eût dû se souvenir
de ce supplice de l'espérance qu'imagine Villiers,
du prisonnier trouvant la porte ouverte, le
corridor libre, la cour sans gardien et qui, fou de
délivrance, atteint la porte dernière où son persécuteur
l'attend et lui sourit.

Toutes les tables du trottoir étaient envahies. Le
maître d'hôtel lui fit signe qu'il restait une place à
l'intérieur. Edward commanda de ces pâtes qu'il
aimait en souvenir de Florence et de Naples. Comme
il emplissait son verre d'un Asti frappé, il tressaillit
de reconnaître à une table proche Edith Gonzalès,
Mme Tziegel et Berbinot. Déjà Edward, le visage prêt
au sourire, ébauchait un salut. Il était assuré d'avoir
été reconnu, de même qu'il ne doutait pas d'être
l'objet de ce chuchotement qui avait rapproché
les trois têtes. Il avait surpris ce mouvement des
yeux qui permet aux femmes du monde, sans
se retourner, de tout voir. Edward vainement
les regarda. Il se piqua au jeu. Edith épiait dans
la glace la mimique de son amant. Elle le connaissait
trop pour ne pas lire sur ses traits ce
caprice, cette fièvre de ne pas les laisser partir sans
avoir obtenu d'eux une parole, un sourire. Edward
était assis assez près de ses anciens amis pour
entendre des phrases. Edith servait sa tirade sur son
goût des êtres, des visages. Berbinot l'écoutait, très
grave. Mme Tziegel laissait son amie «faire séduction»,
comme elle disait, mais, le coude sur la table
et le menton dans la main, ne dissimulait pas un
ennui profond. Cependant, comme Edith, incapable
de baisser la voix, faisait l'éloge d'un jeune romancier
de ses amis, Mme Tziegel laissa tomber:

—Il n'y a que Dostoiewsky...

Edward n'entendit pas la réponse de Berbinot, qui
sans doute confessait ne rien connaître du romancier
russe, car Mme Tziegel se tournant vers lui, cria, de
façon à être entendue de toutes les tables:

—Vous n'avez rien lu de lui? Mais mon cher, c'est
comme si vous me disiez que vous n'avez jamais pris
de bain.

Edith dut alors servir son couplet sur Dostoiewsky
et l'on entendit, derechef, Mme Tziegel:

—Mais non, ma chère, vous n'y comprenez rien.
Dostoiewsky est simple et complexe à la fois comme
la vie ... et puis zut! j'ai la paresse de vous expliquer...

Apathique, elle pétrissait la mie de pain, pareille
à une belle fille que traitent au restaurant des clients
sérieux et qui l'assomment.

Edward s'exaspérait et bien qu'il fût au dessert
lorsque les autres commençaient à peine, il résolut
de ne partir qu'après eux qui seraient obligés de
frôler sa table. Il demanda donc du café, puis un
verre d'armagnac, afin de gagner du temps. Cette
pensée accrut son supplice qu'à cette minute même
Edith savait ce qu'il souffrait, qu'elle s'en délectait,
qu'elle faisait peut-être partager aux autres sa délectation.
Elle assouvissait une haine, elle satisfaisait
d'un coup une vengeance: ce qu'elle avait subi à Lur
des Dupont-Gunther, son humiliation, de tout cela
elle demandait compte à cette épave, à cet agonisant.
Elle avait deviné le plan d'Edward et fit durer son
angoisse. Elle regretta que Mme Tziegel se décidât à
donner le signal du départ; mais ils devaient voir le
clair de lune au Bois et souper au Pré-Catelan. Lorsqu'elles
eurent leur vestiaire, elles passèrent près
d'Edward, Mme Tziegel avec un salut court; Edith
détourna la tête.

Edward à son tour gagna la porte. Il allait comme
un asphyxié dans le lourd soir orageux. L'orchestre
des Ambassadeurs avait attiré la foule. Des autos
illuminées montaient vers le théâtre des Champs-Élysées
qui donnait, ce soir-là, une première de ballets
russes. Comme d'un autre monde, comme une
ombre errante au pays des vivants, Edward contemplait
ces femmes luxueuses entrevues derrière les
glaces. Une sorte de paix l'enveloppa. Il se sentit
désintéressé à jamais de sa douleur même. Il eut l'idée
d'aller frapper à la porte d'un camarade qui, derrière
la Butte, mourait lentement en proie à l'opium. Mais
il sentit qu'il n'aurait pas la force de marcher si loin.
Des gens étaient assis autour des cafés-concerts, attentifs
aux flonflons, aux applaudissements, aux rires,
reconstituant à leur gré le spectacle invisible. Edward
demeura un temps indéterminé parmi ces groupes de
petits commerçants qui prenaient le frais. Puis il se
leva, remonta vers la Concorde, se perdit dans la
foule des boulevards, entra à l'Olympia, s'y attabla;
mais des femmes le harcelèrent. Il sortit encore, la
fatigue l'obligea de faire escale au café Riche: des
tziganes, une armée de garçons inoccupés, des tables
éblouissantes, mais personne. Naguère Edward trouvait
une espèce de charme à la solitude des endroits
de plaisir désertés. Les maîtres d'hôtel, les garçons,
comme des mouches, s'abattirent sur lui. Entre chaque
danse, une fille vêtue de pauvres paillettes, s'asseyait
à ses côtés, l'entourait d'un gros manège de
séductions. Un peu ivre, il avait envie de pleurer
contre cette épaule maigre. Il demanda l'addition, descendit
la rue Royale, entra chez Maxim's. Il fut placé
près de gros hommes, des marchands de La Villette
qui goûtaient de la grande noce. Autrefois, il n'eût
pu souffrir cinq minutes le voisinage d'une telle
humanité: les ventres saillants sur des cuisses
maigres, les bajoues couperosées, les lèvres violettes,
les cols rabattus, la cravate toute faite, les breloques,
les mots ignobles adressés aux femmes qui méprisaient
ces clients du samedi soir. Pourtant Edward
resta le dernier, et comme le soleil levant faisait fuir
au long des murs, tels que des files de cloportes, les
balayeurs, et illuminait les voitures chargées de
carottes, un instinct le poussa à s'asseoir sur le banc
en face de la Madeleine. Il se rappela ce retour de
Montmartre à vingt ans avec cet ami mort aujourd'hui.
Ils s'étaient assis, harassés, et l'enfant avait
appuyé sa tête contre l'épaule d'Edward, s'était endormi.
Il se souvient comme il avait veillé sur ce
sommeil, tandis que la Madeleine s'éclairait lentement
dans le carrefour d'une solitude si prodigieuse
qu'on eût dit d'une ville retrouvée après mille ans
sous une lave refroidie. Ah! minutes de bonheur si
fragiles que d'abord le cœur les regarde fuir sans
même les suivre des yeux...

Des taxis passèrent, puis un premier autobus. Le
jeune homme alla au bureau de poste de l'Épatant,
écrivit à son domestique de ne pas l'attendre avant
quelques jours. Une odeur de verdure, de branches
mouillées venait des Champs-Élysées déserts, pareille
à celle qui s'élevait sans doute vers le soleil levant des
charmilles de Lur. Là-bas, les œillets ourlaient d'un
parfum blanc les parterres. Ah! pourquoi ne pas se
délivrer de toute fausse honte, se jeter dans le train
de Bordeaux, atteindre ce dernier refuge: le cœur de
Claude, se tapir entre les règes de vigne comme un
lièvre blessé dont les chiens ont perdu la trace?
Edward déjà courait vers la gare d'Orsay. Il s'arrêta
contre une des fontaines de la place, trempa ses mains
dans l'eau froide; il vit son père, il imagina cette
figure, ah! plus bestiale que celle des gros hommes
qu'il avait vus cette nuit, rire, transpirer et boire avec
des filles. Sans doute son père le chasserait, ou bien
s'en donnerait à cœur joie de l'humilier. Edward
revint sur ses pas, tournant le dos à la gare. Et pourtant
il fallait à tout prix prendre un train, fuir, fuir...
Mais où? Pour s'assurer lui-même qu'il ne céderait
plus à la tentation de Lur et de Claude, il héla un
chauffeur, se fit porter à la gare de l'Est. Il vit, inscrits
au-dessus d'un guichet, des noms de villes:
Epernay, Châlons, Nancy... Il demanda au hasard un
billet de première pour Châlons. Dans son compartiment
un général et un capitaine étaient entourés
de Cris de Paris, de Rires. Ils dévisagèrent ce
garçon bien vêtu, à la figure souillée et mal
rasée, aux yeux fous, qui, à peine assis, s'endormit
lourdement.

Vers ce temps-là, May, à Bordeaux, écrivit pour
elle seule:

«Retour de mon voyage de noces. Cet appartement
inconnu m'est plus étranger que notre chambre
d'hôtel au Carlton. Je relis avec stupeur ce cahier.
J'y reconnais à peine ton reflet, ô mon âme de
naguère. Éprouvais-je, il y a si peu de mois, de
telles ferveurs? Ce n'est pas que je ne me connaisse
encore des scrupules; mais ils sont tels que je ne les
saurais confier même à ces secrètes feuilles. O Dieu,
on ne fait pas sa part à la chair... Entre l'ignominie
et les caresses sanctifiées, que la barrière est mince!
Le père m'adjure de contempler la chair avec des
yeux purs; il croit qu'un reste d'hérésie m'en
détourne encore. Marcel, si pratiquant, s'inquiète
peu de connaître les limites de ce que l'Église accorde
aux époux. J'avoue au père mon angoisse et cette
certitude que Dieu est plus exigeant que les théologiens:
il y a des humiliations intérieures qui ne
trompent guère, un sentiment de déchéance, un
dégoût de soi-même... Encore si je n'y trouvais pas
ma joie! mais elle est là désormais; et la légitimité
de cette joie ne me console pas de sa bassesse. Le
père m'a imposé, comme pénitence, de méditer
aujourd'hui le texte de saint Jean: «... Et si notre
cœur nous condamne, Dieu est plus grand que notre
cœur.»

«Le père souhaiterait que j'attachasse plus d'importance
à des scrupules d'une autre sorte: par mes
confidences et par mes aveux, il connaît Edward et
Claude. Il s'inquiète de ces inconnus parce que je
suis lié à l'un selon la nature et à l'autre selon la
grâce. Il me demande ce que j'ai fait de mon frère.
Vainement je lui oppose qu'il faudrait savoir plutôt
ce que mon frère a failli détruire en moi. Tout mal
m'est venu de lui, et cette ivraie que j'arrache et qui
toujours repousse et, dans mon cœur, foisonne, je
sais que l'ont semée ses mains débiles. C'est pourquoi
je n'ai pas de remords. Tout de même, par
obéissance à mon directeur, il a fallu de Biarritz
écrire à Edward. Que j'ai peiné sur ces trois pauvres
pages! Une autre, cette Edith que je m'efforce de
ne pas haïr, et qui me l'a pris à jamais, l'aidera sans
doute à ne pas mourir. C'est lui qui m'a abandonnée.
Non, non, je ne suis pas responsable de ce
cœur. Quant à vous, Claude, qui avez su disparaître
pendant mon séjour à Lur, au point que j'y ai à
peine pensé à vous, je vous sais entre des mains
toutes puissantes. Je ne suis pas en peine de votre
salut, enfant choisi, vase d'élection, vous en qui le
maître a mis toutes ses complaisances; moi-même,
ne fus-je sauvée par vous? Oui, tandis que nos jeunesses,
l'une l'autre charnellement s'émouvaient, sur
un autre plan, vous m'entr'ouvriez les portes du jardin,
vous me précédiez dans le Royaume.»

A Châlons, Edward ne trouva pas de voiture. On
lui signala l'hôtel de la Haute-Mère-Dieu, au centre
de la ville, à une demi-heure de la gare. Il suivit
une morne rue du faubourg, sous un soleil méridien,
traîna ses pieds fatigués dans la poussière
infecte, puis céda à l'attrait d'un canal dont l'eau
reflétait deux profondes masses de marronniers et
qui révélait l'ordonnance d'un jardin d'autrefois.
Edward, égaré, n'eut pas la pensée de demander sa
route. Il allait, regardant une porte de ville, une
maison où revivait encore une douceur de vieille
France, mais des casernes, des terrains de manœuvre
rongeaient la ville comme une dartre. Il traversa la
rue de Marne où une foule surtout militaire l'entraîna
entre des magasins «à l'instar de Paris». Edward
s'arrêtait aux devantures; à l'une d'elles, il reconnut
des fusils de chasse, des revolvers, elle le retint plus
longtemps qu'aucune autre, il y demeura, le front
collé contre la vitre, mit la main sur le loquet puis,
se ravisant, entra chez un coiffeur voisin. Parmi des
officiers qui le dévisageaient, il attendit son tour d'être
rasé. Un capitaine usurpa la place d'Edward, sans
qu'il protestât. Après un coup de brosse à ses
vêtements et à ses souliers, il retrouva son aspect de
jeune homme correct; alors il osa rentrer chez l'armurier
et acheta un revolver de poche que le commis
fit jouer devant lui. Edward erra encore jusqu'à
ce que, dans la rue noire, ses yeux se fussent arrêtés
à l'enseigne de l'hôtel de la Cloche. Il y demanda
une chambre; un garçon crasseux l'introduisit, au
premier, dans une pièce à tenture et à tapis dont
l'aspect eût fait frémir Edward à tout autre
moment. Elle ouvrait sur une galerie de bois:
à chaque étage, les lieux d'aisance entretenaient une
odeur suffocante. Le soleil n'entrait jamais là et il y
régnait une espèce de fraîcheur pourrie. Entre ces
murs aux papiers déchirés et souillés, Edward s'assit.
Prenant une feuille quadrillée, il écrivit: «Je suis à
Châlons-sur-Marne, hôtel de la Cloche. Si dans cinq
jours, c'est-à-dire dimanche soir, à minuit, vous
n'êtes pas auprès de moi, je m'en irai.» Il copia ces
mots sur une autre feuille, cacheta les deux enveloppes,
écrivit sur l'une l'adresse d'Edith Gonzalès,
sur l'autre celle de Claude Favereau. Il alla lui-même
les jeter dans la boîte du bureau de tabac voisin.
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Le mois de juin où, dans les après-midi assoupis,
s'accumulaient sous les charmilles les odeurs confondues
des tilleuls et des seringas, rendait à Claude
Favereau la vie. Bercé au bruit de la faucheuse, grisé
de cette émanation du foin, exténué par l'effort
dépensé autour des charrettes (tellement pleines que
leur charge énorme se détachant sur le blême azur
recouvre presque les bœufs dont on ne voit plus que
l'échine tendue que prolongent quatre cornes effilées),
il marchait pieds nus dans ses espadrilles,
devant l'attelage, avec la majesté de l'enfant David.
Sur son passage, les rosiers du Bengale se souvenant
que c'est le temps de la Fête-Dieu, échevelés de
pétales, aspirent à s'abîmer dans la poussière. Le jeune
homme gonfle sa poitrine et sait que nulle douleur
ne résiste en lui à l'ivresse d'avoir vingt ans et d'être
attaché à cette terre bénie. Le vicaire de Viridis,
l'abbé Paulet, lui a rendu le calme du cœur. Il attend,
avec tranquillité, un signe. D'ailleurs, à ce moment
de l'année, il faut violenter la terre: les journées
sont trop courtes; à peine a-t-il déchaussé la vigne
que le paysan doit en recouvrir le pied, et à peine
l'a-t-il tachée de sulfate, qu'il en faut poudrer de
soufre la fleur plus odorante que le réséda; c'est le
temps des petits pois, les cerises sont abandonnées
aux oiseaux du ciel. Les mains manquent pour vider
cette corbeille débordante sous un incendie d'azur.
Tandis que les meules parfument l'ombre, un nuage
d'orage montre à l'horizon du sud, au-dessus des
Landes violettes, son front de ténèbre. Déjà les
feuillages s'émeuvent, frémissent. Pour sauver le foin,
on laisse la soupe commencée, et lorsque enfin la
dernière charge est à l'abri sous le hangar, Claude
tombe comme une brute sur sa couche et, la fenêtre
ouverte, s'endort dans le craquement du tonnerre,
dans le fracas de la pluie libératrice.

Cette animalité le sauvait. Cette matière pétrie par
lui, avec laquelle il lui semblait se confondre, l'arrachait
aux obsédantes pensées; l'ancien lévite, délivré
de la tentation par un excès de fatigue, en
remerciait Dieu chaque soir dans le soupir de fatigue
et de foi qui lui servait de prière. Le jeudi de la Fête-Dieu,
il porta le dais sur la route qui était comme
un fleuve de feu. Au long des maisons, les draps
plus blancs que la route, s'étoilaient de camélias
moins blancs que l'hostie rayonnante au centre de
toute cette candeur enflammée. Sur les reposoirs,
les beaux vases des salons de campagne, les bougeoirs
en cuivre des cuisines étaient sortis de la nuit des
vieux logis, leurs flammes blêmes, figées, comme
rendues immobiles par la présence réelle. Claude, au
retour, était heureux que le poids du dais l'accablât.
Il voyait, à son approche, des groupes paysans
tomber dans la poussière.

Comme il rentrait à Lur, vers cinq heures, sa
mère lui tendit une lettre où il reconnut l'écriture
d'Edward. D'abord, il hésita à l'ouvrir, mais, la
mettant dans sa poche, alla s'asseoir sur la terrasse,
se disant que cette mince enveloppe peut-être
contenait de quoi détruire la paix reconquise. Par
instants, il redoutait de haïr ceux qu'il avait tant
aimés. Un dimanche, May était venue à Lur
avec son mari, et en les saluant, Claude avait
senti sa blessure encore près de saigner. Du moins
avait-il supporté l'épreuve, certain que désormais il
pourrait vivre malgré ce souvenir amer. Il avait
moins peur de son ancien amour, de cette May
mariée, devenue une autre, que de l'esprit du mal
enfermé—il en était sûr!—dans cette lettre. La
laide image le protégeait de celle qu'il avait vue au
bras de son mari, se dandinant, la figure à la fois
gonflée et maigrie avec, dans ses yeux une expression
vague, endormie, animale. Que restait-il du
petit être sauvage et pur qui avait troublé son cœur
et sa chair? Mais avec appréhension, et comme si
rien que de redoutable lui pouvait arriver par cette
lettre, il déchira l'enveloppe et lut: «Je suis à
Châlons-sur-Marne, hôtel de la Cloche, si dans
cinq jours, c'est-à-dire dimanche soir, à minuit, vous
n'êtes pas auprès de moi, je m'en irai.»

Claude froissa la lettre, la mit dans sa poche. Ce
jour de fête ajoutait dans la campagne du silence,
du vide. Il s'efforçait de ne pas comprendre le sens
de ce «je m'en irai». Mais à la contraction de sa
gorge, au battement de son cœur, il ne doutait point
d'avoir compris. De quel droit ce garçon le mêlait-il
à sa folie? Déjà par sa sœur et par lui, il avait traversé
des heures d'agonie, failli sombrer. La paix à
peine reconquise, ce mot d'Edward le rejetait à
l'abîme... Non, certes, il n'irait pas, il ne répondrait
même pas. Que lui importait ce bourgeois, et quel
secours un tel raffiné attendait-il d'un paysan? D'ailleurs,
comment atteindre Châlons?

—Ah! et puis, non, il ne se tuera pas!

Claude proféra ces mots à haute voix, comme pour
se mieux persuader et, à cet instant, il vit en lui-même
le visage de son jeune maître, ces yeux un peu
égarés, cet air de détachement, ce regard éloigné dont
la flamme semblait venir d'une autre planète. Comment
douter que le trait dominant de cette nature fût
le vertige? le consentement à une séduction mortelle
plus forte qu'aucun mirage? Et tout d'un coup,
Claude s'affola. Plus persuasive que ses raisonnements,
une certitude était en lui qu'il était solidaire
de cet homme, qu'il avait sa place marquée dans cette
destinée. Un soir, par une atroce dérision, Edward
avait voulu que Claude fût son bouc émissaire.
Savons-nous jamais jusqu'où retentissent nos plus
vaines paroles?

Pourquoi la lecture de ce billet le troublait-elle à
ce point? Il ne se sentait plus d'affection pour ce garçon
qui d'abord l'attira comme un bois dont l'orée
paraît délicieuse: à peine entré, des marécages, des
eaux corrompues, des fonds de ténèbres, lui avaient
fait rebrousser chemin. A cet appel désespéré, il n'éprouvait
aucun attendrissement, mais, plutôt, un sentiment
d'urgence et de nécessité: pratique, équilibré,
il voyait les difficultés d'une entreprise ou son mysticisme
l'allait jeter. Où trouver l'argent? Son père le
laisserait-il partir et quelle apparence qu'il comprît
rien à l'urgence de cette mission?

Assis sur la terrasse, les jambes pendantes, Claude
mit de l'ordre dans ses pensées, s'efforçant d'arrêter
avec méthode les moyens d'entreprendre ce voyage.
Tout bien pesé, il lui parut que le mieux serait de se
confier à cette Volonté toute-puissante comme un
fétu à un grand vent. Il se recueilli donc, fit le
silence au-dedans de lui avec cette habitude de
l'oraison qu'il avait acquise au séminaire. Par un
mouvement passionné de son être intérieur il voulut
se mettre en communication avec la Force et l'Amour
extérieurs au monde, et en qui il avait foi. Et ce
silence de son cœur prolongea celui de la campagne
que la Fête-Dieu avait vidée. Chez ce garçon plein de
santé, ardent à la besogne, sensuel, cette vie intérieure
étonnait; par son étrangeté, elle avait naguère
séduit Edward qui aujourd'hui ne voit plus rien
dans l'univers que cela pour le retenir au bord du
trou.

Claude entra dans la cuisine où son père endimanché,
le nez chaussé de lunettes, lisait la chronique
agricole du Nouvelliste:

—Le journal dit qu'il faut soufrer la vigne sur la
fleur. Moi j'ai déjà fait un soufrage avant.

Il avait en lui-même une foi absolue et pour les
«savants» un infini mépris. Il exigeait d'être écouté
comme un oracle, et sa femme, depuis trente ans,
approuvait les sentences que le bonhomme rendait
d'un air profond: le phylloxéra n'avait jamais existé,
c'était une invention des savants, il était plein de
telles certitudes. Il ne pensait pas qu'il y eût au
monde un autre régisseur honnête que lui-même,
habile à découvrir partout ailleurs que chez lui
l'adultère, l'inceste, tous les crimes, non par méchanceté,
mais pour se grandir, pour le plaisir de se
savoir exceptionnel dans sa probité et dans ses bonnes
mœurs. Devant ce front étroit, têtu, cette grosse
figure boucanée, Claude éprouva un découragement
profond. Favereau souriait, paterne, confit dans sa
science infuse, ayant réduit l'homme et l'univers à
sa mesure, jugeant en dernier ressort de toutes les
choses du ciel et de la terre, avec l'intrépidité de son
néant. Il était certes à mille lieues de comprendre
l'urgence qu'il pouvait y avoir à répondre au cri
d'appel d'Edward. Cependant cet Edward était le
fils du maître et Favereau n'avait pas accoutumé de
discuter les ordres. Claude se résolut donc à présenter
ainsi sa requête: d'un air détaché, il avertit son
père que M. Edward avait une importante communication
à lui faire de vive voix et qu'il lui mandait
de venir au plus tôt à Paris. Claude avait parlé trop
vite et un peu bredouillé. Il vit se plisser le gros front
paternel:

—J'aime pas que tu aies des secrets avec le fils
du patron, tu sais qu'ils sont brouillés. Écris à
M. Edward de te marquer dans sa lettre ce qu'il
te veut: nous verrons ensemble de quoi il retourne.

Favereau remit ses lunettes, reprit son journal,
ayant jugé le cas dans sa sagesse. Claude sentait bien
que le débat était clos et la décision du bonhomme
sans appel. Pourtant il fit un nouvel effort:
M. Edward insistait justement sur la nécessité de
s'entendre de vive voix; il attachait à cette entrevue
une importance extrême:

—Tu n'as qu'à m'avancer l'argent du voyage, père.
M. Edward me le rendra sûrement.

—Ah! ah! monsieur veut que je lui avance le
prix de sa carte aller et retour, histoire d'aller faire
le jeune homme à Paris, et au moment des grands
travaux encore! Quand il faut à la fois, relever la
vigne et la sulfater et herser et faire les foins.

D'un air malin, avec un petit rire rentré, de vieux
«à qui on ne la fait pas», il ajoute:

—Tu es un bon drôle: c'est la première fois que tu
essaies de me tirer de l'argent, et tu n'as pas la
manière. Allons, allons: il y a quelque drôlesse
là-dessous, hein, dis, hein? tu peux me le dire à
moi, c'est de ton âge; mais tu as assez de l'argent que
tu gagnes pour rigoler ici. Voilà que monsieur veut
s'offrir un voyage à Paris!

Il riait, satisfait que son fils se dégourdît un peu,
fier de se sentir perspicace.

—Mais non, père, tu n'y es pas du tout. Je n'ai
pas besoin d'argent et je ne sais pourquoi tu imagines
une femme dans cette affaire. Il n'y a rien de
plus que ceci: M. Edward a besoin de moi, et puis
je ne suis plus un gamin: tu pourrais bien m'avancer
quelque argent...

—En voilà assez, hein!

La face de Favereau se congestionna.

—F... le camp d'ici et ne me parle plus de tout ça:
tu me prends donc pour un ...?

Claude accoutumé au vocabulaire le plus grossier
de la caserne, ne le pouvait souffrir chez son père.
D'ailleurs, il savait toute insistance inutile et qu'ils se
parlaient, son père et lui, d'un univers à l'autre: leurs
voix, dans le vide, se perdaient. Il sortit décidé à se
rendre coûte que coûte au rendez-vous. Mais où
trouver de l'argent? Favereau pour la nourriture et
l'entretien, lui retenait presque tous ses gages. Son
désir de partir s'exaspérait. Il ne doutait plus que cet
appel au secours vînt d'un être à bout de forces. Il
imaginait Edward devant une table, un revolver
devant lui posé, et le premier coup de minuit sur
cette ville inconnue. Il pensa à cette âme dont il se
savait inexplicablement chargé, dont il s'était porté
le garant, qu'il retenait seul sur l'immense ténèbre
de la perdition. A cette angoisse s'ajoute une
tendresse réveillée, celle que naguère il éprouva à
l'arrivée de son jeune maître: cette lettre, tout de
même, quelle preuve d'affection extraordinaire, et
comme il fallait qu'il fût seul! A moins que ce ne
fût une plaisanterie atroce, un jeu pour mesurer son
pouvoir sur ce petit paysan. Mais Claude, qui allait
à grands pas dans l'allée des vignes, vers le soleil
couchant, secoua la tête: il n'avait jamais cru à cette
férocité d'Edward et, à travers les fausses roueries
du malheureux, l'élève des casuistes avait, dès le
premier jour, pressenti la désolation infinie de ce
cœur: «Quel doit-être son abandon, se disait-il,
pour qu'à cette minute il n'ait compté, dans tout
l'univers, que sur ma main tendue! Quelle solitude!
Mais où trouver l'argent?» Et soudain, il pensa à
l'abbé Paulet, le vicaire de Viridis, certes aussi
pauvre que lui-même, mais il ne s'agissait que d'une
avance pour quelques jours.

Sous les tilleuls de la place, les orphelines défaisaient
le reposoir, des petites filles ramassaient dans
leurs tabliers les débris d'or et les roses mortes.
Claude entra dans le presbytère sans soulever le
marteau. La servante, qui épluchait des asperges, lui
dit que M. le Vicaire était à son patronage, mais
qu'il ne tarderait sûrement pas à rentrer. A cause de
la procession, il avait gardé ses drôles un peu plus
longtemps.

Claude monta au premier étage: la chambre du
vicaire ouvrait sur le jardin, du côté opposé à la
place. On voyait de la fenêtre un pergola où les roses
déjà se fanaient. Les premiers lys s'entr'ouvraient
au-dessus des fleurs communes. Au bout de l'allée
bordée de buis, l'humidité d'une charmille enlevait
à Notre-Dame-de-Lourdes ses tendres couleurs sulpiciennes.
Claude s'assit devant le bureau du vicaire,
feuilleta distraitement l'Aquitaine, essayant de fixer
sa pensée sur une homélie archi-épiscopale. Un petit
lit de fer pliant occupait un angle. Un paravent noir
où s'envolaient des cigognes d'or cachait à demi la
toilette encombrée de fioles. La bibliothèque vitrée
renfermait des livres dont l'ordonnance témoignait
que jamais le propriétaire n'y portait la main. Sur
la table un bréviaire bourré d'images de première
communion et un blaireau encore plein de savon.
Derrière la pendule à globe, s'accumulaient des photographies
de patronages: groupes d'enfants en tenue
de football avec l'abbé au centre, un gros ballon
dans les bras. Claude songe à la vie qui aurait pu
être la sienne. Il s'attendrit, il s'effraie parce qu'il
eût pu, lui aussi, devenir un saint, mais la chair
et le sang l'avaient asservi... De nouveau, il pensa
à Edward: quel abîme entre cette âme misérable et
celle qu'il attendait dans cette chambre! Quelle
puissance inconnue, à de telles distances les uns
des autres, faisait graviter les cœurs? Distance illusoire
pourtant puisque spirituellement et matériellement
le vicaire l'aiderait sans doute à sauver cet
enfant perdu.

Mais l'abbé Paulet trouverait-il les quelques louis
nécessaires? Claude entendit la voix du prêtre dans
le vestibule:

—On ne te voit plus, Claude.

Il avait mis, sur les épaules du jeune garçon, ses
deux mains. Quand sa bouche ne souriait plus, les candides
yeux gardaient la lumière du sourire. Cette
lumière était la grâce unique d'un visage commun,
d'une mine basse, dévorée par la barbe mal rasée:
les cheveux drus et plantés bas diminuaient le front.
L'abbé, du premier coup d'œil, vit le trouble de
Claude, mais il le laissait venir et cependant parlait
de cette Fête-Dieu: Une belle journée! Tout son
patronage avait communié; tous ses drôles avaient
entouré le Saint-Sacrement:

—Mais le plus beau, Claude, c'est que tout à
l'heure, après les avoir quittés, je monte à la tribune
de l'orgue pour ranger les partitions, et qu'est-ce que
je vois dans la nef, en adoration devant le Saint-Sacrement?
Raymond Paillac et Bordes. Ils ne
savaient pas que j'étais là. On ne pourra pas dire
qu'ils venaient pour me faire plaisir.

—Oui, l'abbé, vous faites une œuvre extraordinaire.

Le vicaire, inquiet de s'être enorgueilli, protesta
que la gloire en était non à lui, mais au Père:

—Et toi, Claude, je ne te vois plus; qu'y a-t-il
encore?

Claude cherchait ses mots et dit enfin très vite,
comme un enfant qui, en confession, lâche en hâte
le péché difficile:

—L'abbé, j'aurais besoin de cinquante francs.

—Cinquante francs? Comme tu y vas!

—C'est difficile à vous expliquer... Il me semble
que je ne pourrai jamais me faire entendre...

—Nous verrons bien, reprit l'abbé simplement.
Dis toujours ton histoire. Pour nous assister, il est
une autre lumière que celle de mon pauvre entendement.
Parle donc sans crainte, mon enfant.
Quelqu'un est là, entre nous, qui sait de toute
éternité quels secours tu viens chercher dans cette
chambre.

Alors Claude passa de l'inquiétude à la plus grande
confiance. Il s'était souvent dit qu'à l'heure de la
mort, beaucoup d'ouvriers devaient songer que, dans
leur existence misérable, jamais ils n'avaient été pris
au sérieux que par ce vicaire de faubourg qui, lorsqu'ils
avaient douze ans, les faisait jouer au ballon,
le dimanche, et au retour les obligeait de se confier.

Et voilà qu'il parlait lui aussi avec abondance et sans
gêne aucune. Déjà il avait entretenu l'abbé d'Edward;
et cela lui rendait son récit plus aisé. L'abbé
ne l'interrompit pas, mais comme Claude lui tendait
la lettre de Châlons, il la prit, fixa sur elle les yeux,
bien plus longtemps qu'il n'était nécessaire pour la
lire. Cependant Claude disait:

—Il y a en moi une force qui me presse, bonne
ou mauvaise? de me rendre à cet appel. C'est de vous
que j'en attends l'assurance, l'abbé. Si vous m'avancez
l'argent, il y aura encore à braver mon père. Et
que se passera-t-il à Châlons? Je n'ose y penser. Mais
il faut que j'y aille, n'est-ce-pas?

L'abbé se leva sans mot dire, ouvrit un tiroir, y
prit une boîte de médicament qui contenait de la
menue monnaie et deux billets de cinquante francs;
il en tendit un à Claude.

—Je vous le rendrai petit à petit sur mes journées.

Une tête d'enfant parut dans l'entre-bâillement de
la porte:

—Monsieur l'abbé on vous demande en bas; c'est
pour Seconde Hugon, on croit qu'elle va passer.

Bien que le soleil fût couché, Claude, à travers ses
espadrilles, sentait encore la route chaude. Devait-il
prendre le train le soir même sans avertir son père?
La prudence eût été sans doute de ne pas s'exposer à
une nouvelle dispute. D'autant qu'il ne fallait pas
perdre un jour: Edward avait fixé, comme limite
dernière, le dimanche à minuit. Claude calculait
que, pour parer à tout retard éventuel, il fallait
qu'il quittât Toulenne par le train de vingt-deux
heures, qu'il prît le lendemain matin le train de
Paris; ainsi serait-il à Châlons samedi matin au
plus tard. Mais l'assentiment de l'abbé Paulet
l'avait empli d'une telle confiance qu'il lui parut
indigne de rien dissimuler à son père; non! pas de
mensonges, aucune tromperie avant ce départ, ce
mystique embarquement...

Favereau était assis sur le banc du seuil avec Maria
de qui les mains au repos croisées contre le tablier
de cotonnade disaient le jour de fête où l'on n'œuvre
pas. Elle cria à son fils qu'ils avaient fini de souper,
mais elle avait mis de côté pour lui de la soupe et du
confit.

—Regarde-moi ça, dit Favereau, quand on songe
à courir la pretentaine, on en perd le boire et le
manger. Allons, va te mettre à table.

—Je n'ai pas faim, père.

Favereau crut que Claude boudait. Il prit son ton
d'ancien sergent pour dire que ces manières-là ne
prenaient pas avec lui. Claude regarda ce front
comprimé et ces joues larges du bas. Il dit doucement:

—L'idée de prendre le train me coupe l'appétit.
Ne te fâche pas, je ne suis plus un gosse, je sais ce
que j'ai à faire. Il faut que je parte ce soir.

—Il faut que tu partes?

La fureur l'étranglait, mais il retrouva son ton
goguenard pour-dire:

—Tu voyageras à l'œil, peut-être?

—Ne t'inquiète pas, j'ai ce qu'il me faut.

—Ah! tu as trouvé de l'argent? mais moi je te jure
que tu ne partiras pas. Qui commande ici? Ce n'est
pas un morveux qui me fera changer quand j'ai dit
quoique chose. Ce que j'ai dit, je l'ai dit.

Il était debout et brutalement repoussa Maria qui
voulait s'interposer. Claude sentait lui aussi la colère
l'envahir. Il bouscula son père et s'engagea dans
l'escalier. Favereau, comme un vieux dogue, s'attacha
à ses chausses.

—Tu ne partiras pas! Ou si tu pars, tu ne reviendras
pas.

Claude entra dans sa chambre à reculons. Son
père se taisait maintenant, calmé soudain par une
idée qui lui était venue. Le jeune homme s'était assis
sur son lit, sans quitter des yeux Favereau. Tout à
coup, le vieux prit la clef de la porte qu'il tira vivement
à lui et, avant que Claude ait pu intervenir, la
clef avait tourné dans la serrure: il était prisonnier.

—Pars, mon petit, pars. Jette-toi par la fenêtre si
ça te chante. Ce n'est pas toujours ce soir que tu prendras
le train.

Il descendit. Claude secouait la porte. Le vieux
trouva sa femme tremblante aux écoutes. Il riait,
mais avec sa figure mauvaise:

—Apporte-moi un litre.

—Mais, Favereau, le petit...

—Apporte-moi un litre, que j'ai dit.

La femme obéit sans ajouter un mot. Il but toute la
soirée. Aucun bruit ne venait de la chambre où Claude
était enfermé.



XVI

Edith s'éveilla et d'abord se souvint que Mme Tziegel
ne l'avait pas invitée à son dîner Gennaro: depuis
que le grand poète dalmate était à Paris, les gens du
monde se disputaient l'honneur de le nourrir. Sans
doute prenait-il chaque jour ses repas dans une maison
différente, mais Edith avait pointé minutieusement
les tables où il lui restait quelque chance de
s'asseoir: il lui était apparu qu'on ne l'invitait guère
qu'en bouche-trou, par téléphone, ou pour de petits
dîners impromptus; de la seule Mme Tziegel, il n'était
pas présomptueux d'attendre un signe. Le fait de
n'avoir pas dîné une seule fois avec Gennaro rendait
sa situation de muse du grand monde difficile et même
ridicule. Une invitation in extremis demeurait possible.
Edith savait son amie assez rosse pour la
laisser longtemps macérer dans l'angoisse. Elle
résolut de ne téléphoner à personne afin que, le cas
échéant, Mme Tziegel ne trouvât pas la ligne occupée.
Elle se leva, passa une robe de chambre, s'assit
devant sa glace et, sans indulgence, s'examina. Edith
se connut une grande lassitude: son faux luxe l'écrasait.
C'est accablant de mener la vie des grandes dames
qui ont des femmes de chambre pour les habiller,
des autos pour leurs visites et leurs sorties du soir et
qui, à toute heure de la nuit, trouvent la limousine glissante
et douce dans le désert du Paris nocturne. Chez
elles, tout les attend afin qu'elles passent du cabinet
de toilette où l'eau est toujours chaude, au lit où se
dissipent les fumées du Cliquot. Mais cette existence
accable une jeune femme qui, par calcul, doit plaire
à telle dame, la faire inviter partout, uniquement
parce qu'habitant le même quartier, cette personne
possède l'auto qui facilite les retours. Edith considérait
son triste corps du matin. Une crise de rhumatismes
aigus retenant au lit la mère Gonzalès, elle
avait perdu son unique servante.

—Mademoiselle, c'est l'eau chaude et le courrier.

Elle entendit derrière la porte le bruit du broc que
posait la femme de service, chercha vivement parmi
les lettres une enveloppe aux armes de Mme Tziegel.
L'écriture d'Edward l'étonna et, à cette minute
d'abandon, lui fit plaisir. Elle lut, sans la comprendre
d'abord, la formule qui, à l'autre bout de la France,
irait bouleverser Claude. Peu à peu, le sens de cet
appel se découvrit à sa pensée et, comme depuis une
heure, la jeune femme s'attendrissait sur elle-même,
il lui fut facile de s'attendrir sur son amant. Dans un
jour heureux, elle aurait haussé les épaules et souri;
vaincue, elle se sentit pitoyable à ce vaincu. Non
qu'Edith crût, au fond, qu'il accomplirait sa menace,
mais il devait tant souffrir! L'humiliée se réjouit de
tenir une telle place dans la vie d'un homme. Pratique,
et ayant un sens très vif de la précarité de sa
vie, elle décida sur-le-champ de renouer avec
Edward, et construisait déjà tout un plan d'existence
loin de ce gratin pire qu'aucune franc-maçonnerie.
Elle consulta l'indicateur, décida de partir le
soir même ou le lendemain: au lieu de s'asseoir à
une table de snobs, elle roulerait vers son amant
désespéré. Ce contraste l'ennoblit à ses propres yeux;
elle se sentit supérieure aux gens du monde, s'attendrit,
s'admira, à la fois honteuse et flattée que son attitude
au restaurant italien ait suffi à bouleverser ainsi
le triste Edward; heureuse de cette diversion, elle s'y
donnait toute, avec son instinct de fille pratique, de
lutteuse.

Edith s'était étendue sur le lit, rendu à ses fonctions
diurnes de divan. La sonnerie du téléphone la
mit debout. Sa main tremblante ne réussissait pas à
décrocher le récepteur. O joie! c'était bien la voix de
Mme Tziegel:

—A quoi pensais-je, ma chère? Vous ai-je dit
que je comptais sur vous pour déjeuner avec
Gennaro... Non, pas aujourd'hui... Après-demain
matin... Oui, vendredi.

—Mais je n'y comptais pas du tout, chère amie...
D'ailleurs, Mme Obligado devait me faire déjeuner
cette semaine avec le grand homme.

Mme Tziegel savait qu'il n'en était rien et fut au
moment de répondre qu'étant très à court de places,
elle retirait son invitation puisque Edith devait rencontrer
ailleurs le poète. Tout de même, elle hésita:
cruelle certes, elle n'aimait pas que sa cruauté lui
attirât des jérémiades:

—Vous le verrez donc deux fois, chère amie.

Edith se dit qu'elle partirait pour Châlons le vendredi
soir et arriverait ainsi vingt-quatre heures avant le rendez-vous
fixé. Puis elle ne pensa plus qu'à sa toilette.

Le grand homme reprenait de chaque plat, s'épanouissait,
reniflait sa provende d'encens, emmagasinait
des hommages, de quoi nourrir son contentement
de soi pendant ses huit mois de Dalmatie.
Il grasseyait, s'écoutait, content de ce qu'il faisait
plus rire à Paris que chez lui et ne discernant pas
qu'on y riait bien plus de sa mimique et de son
accent que de ses anecdotes. Edith, déjà émue par
des coupes de champagne aux fruits, inclinait sa tête
enflammée et promenait, d'un geste préraphaélique,
un lis sur ses narines; elle était là, elle «en était».
Un jeune peintre expliquait à Gennaro le cubisme:

—Je vois d'abord des tons, comprenez-vous?
Ensuite je les illustre avec de quelconques figures:
une pipe, un tuyau. Je construis ma toile. J'y établis
un ordre où ma vie intérieure s'exprime. Il y a des
papiers de tenture, dans les lieux d'aisance des maisons
de campagne, ils sont d'un adorable bleu. Ce n'est
pas la peine de reproduire les diamants de la Couronne,
n'est-ce pas? mais tel cartonnage d'un vieux
livre de comptes, une pipe m'importe autant qu'une
Sainte Famille, comprenez-vous?

Non, le poète ne comprenait pas. Il est vrai qu'il
n'écoutait guère: sa voisine le troublait parce qu'il
aimait les pêches mûres; manquant d'usage, il ne
savait pas cacher son trouble. Les cheveux blancs de
cette Bolivienne donnaient un aspect miraculeux à
ses clairs yeux d'enfant.

A travers des sensations confuses, mêlées et délicieuses,
Edith voyait dans un éclair son voyage du
lendemain, mais dépouillé de tout son charme: elle
ne s'y était complue que comme à un pis-aller en
une minute d'abandon; à cette table, parmi ce luxe,
d'imaginer seulement ce départ à six heures, l'attente
à la gare de l'Est, l'arrivée dans une ville étrangère
et surtout «la scène à faire», quel dégoût! Pourtant
il y fallait aller. Certes, elle irait. Mais pourquoi
gâterait-elle, avec cette perspective d'un lugubre
voyage, le beau plaisir d'aujourd'hui?

La Bolivienne projetait dimanche un déjeuner
à Versailles. Le grand homme assura qu'il s'était
réservé cette journée pour classer des notes, mais il
ne résista guère à la pressante et presque tendre invitation
de sa voisine:

—Donc, nous nous retrouverons tous dimanche à
une heure, au Trianon Palace.

Une voix faible, celle d'Edith, répondit:

—Je crois que je ne suis pas libre.

Mme Tziegel déclara qu'on était toujours libre pour
un plaisir: elle se flattait d'avoir décommandé une
audience particulière au Vatican... Edith ne répondit
rien, hésitante en apparence, au fond, certaine déjà
de sa défaite. A la hâte, elle accumulait des raisons;
quelle folie de partir sur une lettre, d'obéir à un
caprice de cet insupportable garçon, à moins que
ce ne fut un de ces tours à quoi il se complaisait;
toujours il avait aimé cette sensation de tenir les gens
au bout de ses fils et de les manœuvrer à sa guise:
«Comme une sotte, j'allais donner encore dans le
panneau.» Edith avait le don de ne voir les choses
que déformées par ses nécessités du moment; et de
même qu'au reçu de la lettre d'Edward, elle n'avait
même pas songé à ne pas la prendre au sérieux, parce
qu'à cette minute le drame était le bienvenu dans sa
pauvre journée de laissée-pour-compte, elle n'y voyait
plus qu'une mystification à cet instant où sa nature
de soupeuse se dilatait. Si un pressentiment tragique
lui serrait le cœur, au lieu de le chasser, elle s'efforçait
de l'apprivoiser, de le regarder en face, de se
rappeler qu'il faut être dur, ne s'embarrasser d'aucun
être, que les autres sont nos jouets éternels. Elle
croyait que c'était du Nietzche; toujours la portèrent
à philosopher ses excès de champagne.

Edward avait garni de serviettes un lit douteux où
il s'étendit. Le ciel pluvieux hâtait la venue du crépuscule.
Il écoutait de larges gouttes sur le zinc des
toits. Le bruit d'une troupe armée retentit, dans la
rue, et il renifla cette odeur de cuir, d'astiquage et
d'hommes, l'odeur militaire, il fumait des cigarettes
opiacées afin que la fumée lui dérobât l'aspect de cette
chambre. On ne viendrait pas. Personne ne viendrait.
Il le savait maintenant, sans songer à s'en étonner ni
même à le regretter: il avait le sentiment d'habiter
un lieu inaccessible qu'aucun humain, désormais, ne
pouvait atteindre. Il résolut de s'enfoncer dans les
jours finis, de fuir par anticipation la vie au plus
épais du passé touffu afin que, lorsque la mort viendrait,
il ait fait déjà beaucoup de pas au-devant d'elle.
Indifférent à tout, dans l'ombre du tombeau, les souvenirs
de sa petite enfance l'aspiraient comme pour
un enlisement. Mêlée aux relents des rideaux, de la
table de nuit, du seau de toilette, la fumée composait
une odeur intolérable. Mais les sensations si puissantes
naguère sur Edward, la volonté de mourir l'en délivrait.
Être décidé à mourir, c'est d'avance ne plus
donner à la vie aucune prise sur nous. Cependant il
cherchait dans son passé un coin de fraîcheur, de verdure
où reposer ses yeux. Il essayait de fixer une
minute heureuse. Il se souvenait de ses amitiés d'adolescent,
il cherchait des visages, il s'étonnait de son
inlassable bonne volonté à s'émouvoir autour des
plus pauvres êtres, des plus vaines femmes. Il ne
revenait point de sa toute puissance à transformer,
à repétrir, selon son modèle intérieur, ces cœurs sur
lesquels il avait jeté son dévolu. Et comme, douloureusement,
il avait ensuite défendu contre la réalité
ces imaginations que l'être choisi détruisait lui-même!
Trop de désenchantements l'avaient durci... Curieusement,
il osait regarder en lui à la place de ses vices:
il les reconnaissait, il osait les dévisager, et celui-là
dont il n'avait pas encore prononcé le nom, et cet
autre auquel il n'avait jamais cédé, dont il ne s'était
jamais avoué à lui-même la présence: germe enfoui,
ignoré de tous et de son propre cœur. Ah! connaissance
exacte de soi! Bas fonds tragiquement révélés!
Il se rappela que le brusque éclair des confidences
avait éclairé, chez des êtres proches, les mêmes
abîmes ou d'autres profondeurs plus effrayantes; et
c'est pourquoi il ne s'étonnait plus de son indulgence
pour toutes les débauches avouées et secrètes. Plus
d'hypocrisie maintenant, devant cette nuit épaisse de
la mort, au seuil du sommeil sans réveil et de l'anéantissement;
il prononça ce dernier mot à mi-voix,
il y trouvait un goût délicieux, une sensation de
vertigineuse et douce chute.

Edward pensa à des personnes mortes qu'il avait
aimées: eût-il été heureux de croire, comme un
chrétien, qu'il allait les rejoindre enfin? Non, non:
il les avait aimées périssables, sous leur forme périssable,
peut-être pour ce qu'il y avait en elles de pire.
Et maintenant, il considérait toutes ces vies parallèles
à la sienne, et qui s'étaient jetées dans la mort,
avaient atteint, avant lui-même, cette plage rongée
de néant. Ceux qu'il laissait derrière lui, ah! que lui
importait! D'avance, il les imagina vieillissant, grotesques;
il s'abandonna, lui qui allait mourir à vingt-six
ans, qui était sûr maintenant de mourir à vingt-six
ans, à sa haine, à son dégoût de la femme et
de l'homme d'âge, l'être à ventre, à crâne nu, la
bouche pleine d'odeur de cigare qui en masque une
autre, et leur abjecte suffisance, ce contentement de
soi des gens arrivés, et leurs yeux où des passions
hurlaient la faim maintenant qu'il était trop tard pour
les assouvir. La pensée d'Edward alla vers ce Paris
qu'il avait tant aimé: il se rappela un soir, au fond d'une
baignoire, sa bouche s'appuyait contre une épaule
tandis que Nijinski s'envolait par la fenêtre ouverte
sur la nuit artificielle. Il revit des bars, chacun avec
son atmosphère, son odeur et chacun l'attirait à des
heures différentes de la nuit: dans celui-là, tel cocktail
était inimitable, et dans cet autre il y avait la
présence réelle d'un vice à qui il était consacré. Il se
souvint des musiques qui aidaient ses passions à jouir
d'elles-mêmes, cet andante de Schubert qu'il exigeait
que May lui jouât chaque soir et cette rengaine russe
qu'il cherchait de concert en concert. Il évoqua le
temps de son ambition juvénile, alors qu'il souhaitait
ensemble l'adoration des jeunes gens et des
cénacles et aussi l'applaudissement de la foule, toutes
les grandeurs de chair: soirs où il périssait de rage
à la pensée de ne rien faire pour son avancement. Il
eût voulu vivre dans des millions de cœurs. Mais, au
service de cet appétit infini, aucun vouloir, et parce
qu'il sentait son impuissance à le satisfaire, ce goût
du triomphe, qui en aide tant d'autres à vivre, était
devenu le complice de toutes ces forces de destruction.
Il lui semblait que de se tuer l'aiderait à ne pas
mourir dans la mémoire des hommes: «Il faut, ricanaît-il,
se suicider pour se survivre.»

La lumière de ce dimanche de juin enveloppe les
tables en fleurs du Trianon Palace. L'orchestre joue
en sourdine assez pour ne pas couvrir la voix de
Gennaro qui récite à mi-voix un poème: comme
dans La Cène du Vinci les têtes des apôtres, tous les
convives se penchent, attentifs, vers le poète. Edith
regarde, par la porte-fenêtre, une avenue majestueuse
d'ormes, étrangère à cette joie, occupée à
créer les rues de ce Châlons où elle n'est jamais
allée, cette chambre d'hôtel qu'elle imagine dans ses
plus menus détails et qui ne ressemble à aucune de
celles qu'elle a déjà traversées. Elle y voit Edward
couché: endormi? malade? comment savoir? Un
peu de son amour lui revient, son amour de femme
plus âgée, plus forte que le bien-aimé. Elle se souvient
qu'elle l'appelait: mon petit: et voilà qu'il
criait vers elle, pour ne pas mourir.

Gennaro se tut. Chacun cherchait le mot à dire.
Une dame assura que pour un rien elle aurait pleuré.
Mme Tziegel se dépêcha de finir sa glace. On s'était
mis à table très tard, des domestiques baissèrent les
stores. Des autos commençaient de trépider doucement
devant le perron de l'hôtel.

Ce n'était plus la peine de partir maintenant, songeait
Edith: Edward n'avait-il pas fixé ce dimanche
soir comme délai dernier? Mais ne pourrait-elle
atteindre Châlons dans la nuit ou, au moins, au
petit jour avant qu'il se fût décidé? Si, il était
temps encore: on s'accorde toujours le quart
d'heure de grâce. Edith jouissait de son angoisse, de
cette certitude soudaine de n'être pas un monstre. Il
restait encore, dans son assiette, des fraises. Elle se
leva, prétexta un rendez-vous urgent, se glissa entre
les tables. Elle n'avait pas atteint la porte, qu'on
étouffa de rire: Mme Tziegel nota qu'Edith les avait
accoutumés à plus de prudence, à mieux cacher son
jeu. Il fallait qu'elle fût bien prise, cette fois: qui
donc allait-elle rejoindre? On ne court ainsi qu'à un
deuxième rendez-vous, quand le premier a dépassé
toute attente. Comme Jacques Berbinot, seul, ne riait
pas et laissait, lui aussi, ses fraises, chacun sentit
qu'il fallait que la conversation changeât.



XVII

D'un sommeil de cauchemar, Claude émergea. Sa
cheville lui faisait mal; il brûlait de fièvre. Quelle
était cette chambre? Des cœurs dessinés dans les
volets clos fusait la lumière d'un matin d'été. Des
cris d'hirondelles entouraient cette maison inconnue.
Alors, tout à coup, il se rappela ses efforts pour
briser la porte que son père avait verrouillée, son
évasion par la fenêtre, sa course à minuit sur les
toits, et qu'il était descendu au long d'une poutre
du hangar mais, se croyant plus rapproché du sol, il
avait sauté trop tôt et tomba mal. En dépit de sa
cheville foulée, comment put-il se traîner jusqu'à
Toulenne? A l'aube, il atteignit les premières maisons
et s'arrêta dans une auberge où il n'était pas connu;
à peine eut-il la force de commander un bol de café
chaud. Il raconta à l'hôtesse que, venu de la campagne
pour acheter une vache, il s'était foulé le pied
en route; elle lui offrit un lit; le jeune homme
résolut de se reposer jusqu'au train du soir. Il n'osa
demander le docteur qui connaissait les Favereau et
comprima lui-même sa cheville. Vers quatre heures,
il s'éveilla, prit un peu de bouillon, et de nouveau
l'abattit un lourd sommeil de fièvre. Il perdit conscience
du temps. Le soir vint, des rires résonnèrent
dans l'estaminet, des billes furent entrechoquées sur
le billard. Claude voyait deux bras tendus, une face
douloureuse; la tête d'Edward creusait un oreiller; ses
cheveux blonds étaient souillés de sang. Claude
n'était-il pas dans le train?... Le train l'emportait vers
Châlons, le berçait, il pouvait dormir tranquille maintenant.

Éveillé, il s'affola, songeant aux heures perdues.
La campagne était pleine de cris de coqs. L'hôtesse,
l'ayant entendu geindre, entra avec un bol de café au
lait. Claude, hagard, lui demanda:

—Quel jour sommes-nous?

—Eh té! c'est samedi, jour du marché.

Samedi! Il fallait atteindre Châlons, coûte que
coûte, le lendemain soir. Claude essaya de se lever:
sa cheville allait mieux mais il grelottait de fièvre. Il
fit un peu de toilette. L'hôtesse qui allait au marché
le prit dans sa carriole et consentit à le déposer
devant la gare. Pourvu qu'il n'y trouvai pas son
père! Non, Favereau n'était pas là. Mais il fallût
parler à la marchande de journaux, serrer la main
du contrôleur. Il raconta qu'il allait consulter un
médecin de Bordeaux; un employé l'installa dans le
wagon: c'était un train omnibus et Claude refit, en
sens inverse, le même trajet que l'année dernière.
De quel cœur ardent et confiant, alors, il s'en allait
vers Lur! Aujourd'hui, il ne regarde pas aux portières.

A Bordeaux, il se traîne jusqu'au guichet, prend
son billet, s'installe sur un canapé de la salle d'attente.
Il faut rester là plusieurs heures; il n'a pas faim:
son corps est brûlant; il a peur de s'évanouir. Puis
vient la tentation du sommeil, cet appel irrésistible,
ce poids écrasant sur les paupières; il lutte, il dormira
dans le train. Pour ne pas succomber, Claude
cherche la buvette, demande un verre de rhum
qu'ensuite il va vomir aux lieux d'aisances. Des
porteurs poussent des chariots, dispersent des groupes
de voyageurs. La terre tremble à l'entrée en gare
d'un convoi énorme et noir qui s'immobilise; Claude,
les coudes aux genoux, tient entre ses deux mains sa
tête. Le train de Paris ne fut formé qu'à sept heures.
Affalé dans un coin du compartiment, le jeune
homme se laissa glisser, s'abandonna, perdit conscience.
Des gens montèrent; on déplia des provisions,
une odeur de charcuterie et de peau d'orange lui
souleva le cœur, l'obligea d'ouvrir la fenêtre. Quelqu'un
se plaignit du froid. Les arrêts brusques
interrompaient son cauchemar. A Poitiers, deux sœurs
de Saint-Vincent-de-Paul s'assirent en face de lui.
Elles l'observaient: la plus âgée lui demanda s'il
était souffrant. Les autres voyageurs, qui ne lui
avaient prêté aucune attention, s'apitoyèrent. La plus
jeune des religieuses avait de l'aspirine dans son
cabas et lui en fit absorber deux comprimés; à Saint-Pierre-les-Corps,
bien que la buvette fût fermée, elle
revint avec une tasse de lait chaud. Claude se sentait
moins perdu à l'abri de ces ailes immaculées et s'endormit
plus calme.

Un arrêt du train de nouveau l'éveilla. Il se sentit
beaucoup mieux. Le soleil se levait sur la Beauce
monotone. Aucune gare. Quelqu'un parlait d'une
panne à la machine. Des voyageurs étaient descendus.
On attendait des Aubrais une locomotive de
secours. On aurait un retard de trois heures au
moins. Claude prit dans sa poche un indicateur
froissé. Son doigt tremblant se posa sur le mot Châlons.
Il manquerait la correspondance; il eut la
certitude qu'il fallait qu'il la manquât. Lorsque enfin
le train se remit en marche, le sort en était jeté;
aucune puissance au monde ne l'empêcherait d'arriver
trop tard.

—Comment, vous sentez-vous, Monsieur? demanda
la sœur. Elle hocha la tête avec inquiétude parce que
le jeune homme répondit:

—Je vais bien maintenant. Il n'est plus nécessaire
que je sois malade.

Claude reconnaît de loin l'hôtel de la Cloche
parce qu'à cette heure matinale le vestibule est
ouvert sur la rue et qu'un groupe de servantes s'y
agite. A peine entré, il prononce le nom d'Edward
Dupont-Gunther. La gérante, en robe de chambre, et
sa maigre tresse flottant sur son dos, descend l'escalier:

—Vous êtes un parent, Monsieur?

Sa figure s'éclaire, les formalités vont devenir bien
simples et il n'y aura pas à s'inquiéter pour les frais.

—Je suis un ami. J'ai été averti par une lettre.
J'arrive trop tard?

—Il vit encore, Monsieur. Il repose. Le docteur
l'a pansé. Un si beau jeune homme! Il paraît qu'il
n'y a pas d'espoir. La balle a dévié mais le cerveau
est intéressé. Quand j'ai entendu cette détonation, à
minuit, je n'étais pas encore couchée. Mon mari me
dit: «Mais on a tiré un coup de revolver dans la
maison!» Il n'osait pas se lever, alors moi...

Claude l'interrompt, s'informe de l'étage et du
numéro de la chambre. Il monte seul; il pense
qu'Edward a gravi hier pour la dernière fois ces
marches sordides. Il hésite devant la porte, se décide.
D'abord, sous le bandage blanc qui enveloppe le
crâne et une partie du visage, il voit deux yeux large
ouverts, et puis une voix plaintive, puérile, qu'il ne
reconnaît pas, s'élève:

—Qu'y a-t-il? que s'est-il passé? il faut tout
me dire. Je suis à Lur, peut-être, puisque te voilà.

La poitrine se soulève et s'abaisse. Autour des
lèvres exsangues, la barbe a poussé. Claude dit enfin:

—Je n'arrive pas trop tard: vous êtes vivant.

Le blessé porte une main tâtonnante à son bandage,
tourne un peu la tête avec un gémissement,
découvre une large tache écarlate. Il ne regarde plus
Claude. Il répète: Mais qu'y a-t-il, qu'y a-t-il? Et
tout à coup:

—Je vais mourir.

Il prend la main de Claude, la serre avec le geste
d'un enfant qui a peur. Il le supplie de ne plus le
quitter, de rester là toujours. Claude sent les ongles
de l'agonisant dans sa chair. Du temps passe. Edward
voit les lèvres de Claude remuer. Il dit:

—Claude, à qui parles-tu?

Il comprend que le jeune homme prie et, du fond
de son enfance protestante, cette parole lui revient:

—La Foi nous sauve.

—La Foi et aussi le repentir qui est l'amour. Voulez-vous
prier?

Claude arrache sa main à l'étreinte du moribond;
il lui joint les doigts et à voix haute, détache chaque
parole du Notre Père qu'Edward répète après lui.
Quand c'est fini, le mourant dit encore:

—Il y a quelqu'un...

Puis il divagua doucement. Le médecin apporta
de la glace et une calotte en caoutchouc. Il dit qu'à
Paris, on aurait pu tenter une trépanation. Edward
ne paraissait plus souffrir. Une heure passa. Du rez-de-chaussée
montait un murmure de conversations.
Dans le couloir, des pas rôdèrent. Claude entr'ouvrit
la porte et, dans la pénombre, vit un monsieur qui
dit très vite:

—Excusez-moi, je suis le correspondant du Châlons-Journal...

Claude referma la porte. Un instant après, l'hôtesse
se présenta et attira le jeune homme dans un coin de
la chambre: elle avait cru bien faire, quoi que tout
ne fut pas fini encore, d'avertir les pompes funèbres.
Le commissaire de police était déjà venu. Il faudrait
attendre la fin de l'enquête, après quoi on enlèverait
le corps immédiatement,—dans un hôtel, n'est-ce
pas?—Sans doute la famille le ferait transporter à
Bordeaux. Les pompes funèbres se chargent de toutes
les démarches.

Elle avait élevé la voix. On n'entendait plus respirer
l'agonisant. Quand elle se tut, un silence
effrayant emplit la chambre. Claude revint vers le
lit. Les yeux d'Edward ne voyaient plus rien du
monde.

Au télégramme qu'il adressa à Firmin Pacaud,
Claude reçoit une réponse dont il se scandalise:
Bertie Dupont-Gunther ne désire pas contempler une
dernière fois le visage de son fils; May est fatiguée—sans
doute un début de grossesse.—Ses affaires
retiennent Firmin Pacaud. Enfin on espère que Claude
se chargera de la mise en bière, du transport à Bordeaux.
Un mandat télégraphique lui parvient: «Pour
qu'il fasse convenablement les choses».

Les volets sont mi-clos, la fenêtre entr'ouverte, un
jour brûlant s'annonce: il serait grand temps que le
cercueil arrivât. Claude ne sait pas s'il imagine cette
odeur... Il a fallu jeter sur le visage et sur les cireuses
mains une gaze à cause des mouches. La gérante, à
chaque instant, intervient «pour qu'on débarrasse
la chambre au plus vite». Ces pauvres soucis absorbent
le jeune homme. Un pas dans le corridor, un
froissement de robe: la gérante encore, sans doute!
Et voici qu'entre une dame que d'abord Claude ne
reconnaît pas: un manteau de voyage kaki, étroit du
bas, avec un seul bouton; le chapeau qui est un turban;
cet air d'odalisque des femmes de 1914: Edith
Gonzalès. Elle prend la main de Claude avec expression,
soupire: «Si j'avais su!» s'approche du lit,
«s'écroule», murmure distinctement le mot de pardon,
et enfin pleure.

Claude s'étonne: son jeune maître serait-il mort à
cause de cette femme? Il serre les poings, puis hausse
les épaules: Edith fut tout au plus le prétexte que,
pour céder au vertige, un malheureux se donna. A
la minute où il s'y retenait, c'est cette branche-là qui
a cédé; mais n'importe quelle autre, sous le poids
du désespéré, se fût rompue.

Tous les gestes de cette femme lui semblent des
simagrées. Pourtant Edith verse de vraies larmes,
elle soulève un coin de la gaze, se penche, recule;
moins à cause des cotons dans les narines, de la
mentonnière qui soutient la mâchoire, que parce
qu'elle ne le reconnaît pas: c'est un autre tout à
coup; ce visage qui n'était qu'inquiétude et que
trouble, l'éternelle pacification le modèle à nouveau;
le voici tel qu'il aurait pu être, ce pauvre
enfant! Claude s'est rapproché aussi, éprouve le
même saisissement et dit:

—Il faut contempler son ami mort pour s'apercevoir
qu'on ne l'a pas connu.

Edith, malgré la chaleur dans cette chambre
sombre et d'odeur louche, est prise d'un tremblement;
elle a peur, elle éprouve cette répulsion des bêtes à
la porte d'un abattoir et d'un air suppliant:

—Je n'ai plus rien à faire ici, n'est-ce pas?

Elle mendie la permission de s'évader.

—Vous n'avez pas besoin de moi?

Sans répondre, le jeune homme se leva, lui ouvrit
la porte; elle prit la fuite.

Claude, seul, essaya de prier. La glace de l'armoire
et celle qui était au-dessus de la toilette multiplièrent
la forme rigide étendue sur le lit: on eût dit qu'une
hécatombe de jeunes hommes emplissait la chambre.
La chaleur devenait accablante. Claude pensa à la
vigne; on ferait du bon vin cette année et la récolte
de 1914 vaudrait celle de 1911. Des pas lourds
retentirent dans l'escalier. Devant la porte, des
hommes haletèrent sous le poids de la boîte de
plomb.

Aux abords de Paris, l'express s'arrête. Edith
regarde sur les toits la brume de juin. Un appétit
sauvage de bonheur lui donne de la honte, du dégoût
et comme une mouche, elle chasse de sa pensée cette
petite phrase que Mme Gonzalès, la veille au soir, lui
glissa, et qui l'obsède:

—Si un homme est mort pour toi, ta fortune est
faite, bijou.

Malagar 1914.–Paris 1920.
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