Produced by Peter Becker, Jens Sadowski, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net






                         Die Bücher der Rose
                             Achter Band
                             Pitt und Fox

             Achtundneunzigstes bis hundertundzwanzigstes
                             Tausend 1919




                             Pitt und Fox


                  die Liebeswege der Brüder Sintrup

                                Roman
                                 von
                            Friedrich Huch

                        Ebenhausen bei München
                     Wilhelm Langewiesche-Brandt

               Die gute Ausstattung der früheren
               Drucke hätte diesem Neudruck bei den
               gegenwärtigen Herstellungskosten nicht
               einmal unter Verdreifachung des
               Verkaufspreises gegeben
               werden können.

               Druck von Oscar Brandstetter in Leipzig.




                           Erstes Kapitel.


Pitt -- -- so nannte Philipp Sintrup sein Spiegelbild, wie er es als
kleines Kind zum erstenmal erblickte und mit dem Finger berührte. Die
Familie heftete den Namen an ihn, und mit einer Art von Folgerichtigkeit
ward nun sein jüngerer Bruder nur noch Fox gerufen. Pitt war es
gleichgültig wie er hieß. Fox dagegen wehrte sich gegen den ihm
aufgehängten Namen, ohne daß er ihn vertreiben konnte. So behauptete er
denn, als er in das Alter kam, wo man moderne Weltgeschichte lernt, ein
Nachkomme des großen, bekannten Fox wäre sein Pate, und seinen
gewaltigen Reichtum werde er einmal erben.

Schon früh begann Fox Großes von sich zu erzählen. Er stellte sich als
den Helden von selbsterfundenen Geschichten hin, die er Märchen nannte,
die aber außer ihrer Unmöglichkeit nichts Märchenhaftes an sich hatten,
sondern der allernächsten Umgebung entnommen waren und nur in einem Tone
vorgetragen wurden, der Grausen erregen sollte. -- Der grauäugige, etwas
hochgeschossene Pitt hörte sie mit gelangweilten Augen an, und wenn Fox
geendet, erzählte er mit gleichmäßiger Stimme: ihm sei Ähnliches
begegnet, nur sei alles umgekehrt gewesen; vor seinen Feinden habe er,
anstatt sie anzugreifen, sich versteckt, indem er sich bewegungslos
gegen den Zaun drückte, so daß sie ihn für einen Holzpfahl hielten.
Während unter seines Bruders Tritten die dicksten Brückenbalken
krachten, genügte ihm ein Strohhalm, sich seinen Verfolgern über das
Wasser hin zu entziehen. Unter diesen befanden sich ganz unbesehen seine
nächsten Verwandten, seine eigenen Eltern. Herr Sintrup zog an ihrer
Spitze, und Frau Sintrup, Pitts Mutter, sonnte sich im Eingang einer
Höhle, ohne sich zu bewegen, so daß er nicht an ihr vorbei konnte, um
sich ein für allemal zurückzuziehen. Wurde Fox am Ende seiner
Erzählungen König, so verscholl Pitt am Schlusse ganz und gar, und wußte
selbst nicht wo er blieb. -- In solchen Augenblicken schwelgte Fox im
Gefühle seiner eingebildeten Stärke. Herr Sintrup aber sagte: aus dir
wird mal was Großes! Aber du, Pitt kannst dich nur gleich begraben
lassen. -- Dann zog Pitt unbemerkt ein Taschenbüchlein hervor, suchte
eine bestimmte Seite und machte einen Bleistiftstrich. Sein Vater und
seine Mutter sagten stets dasselbe und er führte darüber eine Art
Statistik.

Herr Sintrup war ein rühriger, geachteter Fabrikant in dem kleinen
Städtchen. Pünktlich mit dem Glockenschlag war er zumeist im Bureau und
schnauzte seinen Angestellten ein gutmütiges »guten Morgen« zu. Nur
manchmal kam es vor, daß er im Bette länger liegen blieb, denn ab und zu
liebte er einen »guten Tropfen«, wie er das nannte. Bekam er einen neuen
Lehrling, so stellte er ihn vor sich hin, durchbohrte ihn mit seinen
Augen, und sagte in schrecklich drohendem Ton: Bengel, Bengel, ich sage
dir ....! Im Grunde aber war er gutmütig und leicht gerührt.

Fox fühlte sich in seiner Haut sehr wohl; den Dienstboten gegenüber tat
er, als sei er eigentlich eine Art von Kronprinz; seine Mutter hatte er
ganz in der Gewalt, sie verwöhnte ihn und gab ihm in allem seinen
Willen, um so mehr, als Pitt ihr nicht im Wege war, der nie um etwas bat
und mit einem stereotypen: danke -- alles in Empfang nahm, mochte es nun
Gutes oder Geringwertiges sein. Pitt erschien wie ein verschlossenes,
etwas impertinentes Waisenkind, das trotz aller jahrelangen Gewöhnung
niemals recht häuslich wird in dem Kreise seiner Pflegeeltern. Die Namen
seiner nächsten Verwandten konnte er nicht auseinanderhalten. Manchmal
mußte er sich erst besinnen, wo das Eßzimmer, wo die Wohnstube lag.
Genau so fremd lebte er in der Schule. Seinen Kameraden gegenüber hatte
er einen leise überlegenen, ironischen Ton, feiner oder plumper, je
nachdem er es für angemessen hielt. Wirkliche Freundschaften kannte er
nicht. Er litt darunter, konnte es aber nicht ändern. Einmal schloß er
sich an eine gleichaltrige Cousine an; aber das Mädchen wurde so
gefühlvoll, ihm war, als spielten sie Theater; und als sie ihn eines
Tages wie gewöhnlich besuchen wollte, fand sie seine Tür verschlossen,
und er rief ihr durchs Schlüsselloch zu, es sei aus zwischen ihnen, er
wolle sie nie wiedersehen. Als er dann später einmal ein tragisch auf
ihn gerichtetes Gesicht erblickte, mußte er sich erst besinnen, wer das
war. -- Fox unterhielt Freundschaften mit Mädchen, die viel jünger waren
als er selbst; er verlachte Knaben, die mit gleichaltrigen oder älteren
gingen: das hat doch gar keinen Sinn! Die kann man ja später doch nicht
heiraten! Ein Mann muß doch immer älter sein als die Frau! -- Trotz
dieser massiven Untergründe wechselte er seine Liebe ziemlich oft. --

Über seinem Bette prangte die gedruckte Gestalt eines Athleten; die
Muskeln hatte er mit Tinte nachgezogen und verstärkt. Über der Tür hing
ein großes Pappschild, darauf hatte er sein eigenes Monogramm gemalt,
mit Blau- und Rotstift, in kolossalen Buchstaben. An der Wand hinter
seinem Arbeitstisch aber stand jene von einem autodidaktisch arbeitenden
Onkel unternommene, lebensgroße Kreidekopie nach einem kleinen Bilde,
das ihn in seinen ersten Jahren darstellte. -- Ich wog damals schon
fünfzig Pfund! sagte er zu einem Freund, der ihn besuchte. Und die
Muskeln! fügte er hinzu und blickte auf das Bild, auf dem man von Armen
überhaupt so gut wie gar nichts sah. Mit rascher Fassung aber sagte er:
Da oben kannst du sie hundert Jahre suchen und findest sie nicht, aber
ich hatte sie schon damals, das ist bombensicher! --

Fox war bei seinen Kameraden tonangebend, er umgab sich mit einem Stab,
der auf sein Wort zu hören pflegte. --

Pitt war jeder Lärm ein Gräuel. Er hielt seine Fenster zumeist
verschlossen und trug zu Haus fast immer Filzpantoffeln. Ein
eigentliches Zimmer für sich besaß er nicht; er wechselte stets. So wie
er anfing sich gemütlich zu fühlen, glaubte er irgend einen Mißstand zu
entdecken. Frau Sintrup gab dann mit gleichmütiger Stimme dem Mädchen
die Anweisung, sein Bett irgendwo anders hinzuschaffen; einen großen
Spiegel nahm er jedesmal persönlich mit von einem in das andere Zimmer.
Er liebte es, sich vor ihn hinzusetzen, hineinzusehen, alles zu
vergessen und gar nichts zu denken. So müßten die Menschen sein! Ganz
still und stumm, nur wie Erscheinungen! In Wirklichkeit dagegen waren
sie alle so laut und heftig, machten aus jedem Gefühl viele Worte, ganz
wie die Schauspieler auf der Bühne. Zuweilen empfand er sich selbst wie
einen Schauspieler, namentlich dann, wenn er in Erregung geriet, was
nicht oft geschah. Dann hörte er sich auf einmal selber reden, alles
erschien ihm plötzlich hohl und albern. Dabei besaß er selbst die
Fähigkeit, aus dem Geiste eines andern herauszureden, ihn nachzuahmen in
allen seinen Äußerungen. Aber davon wußte niemand, und er empfand
geradezu einen Haß gegen sich selbst, wenn er sich manchmal allein in
diesen Nachahmungen gehen ließ, denn dann war es, als hafte ein
besonderer Nachgeschmack an allem, was er selber tat und sagte.

Fox versäumte keine Schülervorstellung im Theater und versuchte zu Hause
alles nachzuahmen, wobei es ihm ganz gleichgültig war, wer etwa zuhörte.
--

Alljährlich pflegte die Familie Sintrup für einige Wochen in ein Bad zu
gehen. Frau Sintrup litt an einem Übel. Da es ihr aber vorläufig keine
großen Unbequemlichkeiten bereitete, pflegte sie zu sagen: Einmal muß
der Mensch doch sterben; ob es nun ein bißchen früher oder später kommt,
ist doch ganz gleich. -- Die Schneiderin kam mehrere Wochen vor der
Abreise und huschte maßnehmend um Frau Sintrup herum, bis diese meinte:
Nun hören Sie aber auch mal wieder auf; die Dinger werden wohl von
selber sitzen. -- Der einzige, der es sich gestatten konnte, jederzeit
so wie er war zu bleiben, war Herr Sintrup selbst, dessen tadelloser
»Habitus« wie er es nannte, dessen glänzend steifer Hut und funkelnd
rote Handschuhe ihn schon von weitem überall signalisierten.

Pitt lebte im Bade genau so wie zu Hause; es kümmerte ihn nicht, ob er
zu spät zur Mittagstafel kam: als sei er ganz allein, trabte er durch
den Saal und starrte den Menschen in die Gesichter, als wolle er
entscheiden, ob es seine Eltern waren oder nicht.

Pitt! du bist nun bald konfirmiert, du verläßt in ein paar Jahren die
Schule! sagte Herr Sintrup: _So_ ißt man seine Suppe! Er nahm den Löffel
zierlich und hielt die Ellbogen an den Leib gedrückt. Frau Sintrup,
deren Busen den Teller fast berührte, fügte mechanisch hinzu: Wozu hat
man denn seine Eltern, wenn man sich nicht nach ihnen richten will --
und hatte soviel Geistesgegenwart, den Löffel unterwärts nicht
abzulecken, wie sie zu Hause gerne tat. Fox saß in solchen Augenblicken
stramm auf seinem Stuhl. Die Haare klebten straff an beiden Schläfen,
sein roter Schlips aus Halbatlas glänzte wie seine Backen. Er fühlte
sich als den Sohn des reichen Fabrikanten, und wußte, was er der Welt
schuldig war. -- Den einzigen Menschen, welchen Pitt grüßte -- den
Portier -- grüßte er nicht; Fox grüßte niemals Untergebene; gerne hielt
er sich in der Nähe solcher Fremden auf, die durch anspruchsvolles Wesen
seine Aufmerksamkeit erregten. Er wußte Bekanntschaften einzuleiten, und
es machte den Menschen Spaß, den halbwüchsigen, dicken und im Grunde
gutmütigen Jungen scheinbar ernst zu nehmen und fast wie einen
Erwachsenen zu behandeln. Wenn er von solchen Reisen nach Hause
zurückkehrte, erschien er jedesmal ein Stück gefestigter und reifer.
Auch schrieb er alsdann viele Briefe, an Mädchen, die er kennen lernte,
von denen er die eine oder die andere später zu heiraten gedachte,
Mädchen, die Pitt samt und sonders langweilig oder häßlich fand. Pitt
selber schloß einmal eine nähere Freundschaft, nachdem er lange
geschwankt hatte ob er solle oder nicht. Schon Tage vor der Abreise
sprach das Mädchen in geheimnisvoller Weise von einem Andenken. Er war
neugierig, und am Tage der Abfahrt überreichte sie ihm einen großen
Kranz, den sie gemeinsam mit der Gesellschafterin der Familie geflochten
hatte. Pitt schenkte ihn heimlich dem Portier. Später bekam er einen
richtigen Liebesbrief, den er vier Seiten lang beantwortete, aber so,
daß er von jedem Worte nur den allerersten Buchstaben niederschrieb, so
daß das Ganze wie ein regelloses Alphabet aussah. Damit war dies
Erlebnis beendet.

Fox arbeitete zu Hause weiter an seiner Entwicklung. Wenn Freunde seines
Vaters zu Tisch kamen, merkte er stets auf die Unterhaltung, sein gutes
Gedächtnis ließ ihn vieles behalten, und später wiederholte er es andern
Leuten gegenüber als sein geistiges Eigentum. So gelang es ihm, bei
Menschen den Glauben an Frühreife wirklich zu erwecken, nachdem sie im
ersten Augenblick über ihn gelacht hatten. Solchem Lachen pflegte er
einen ernsten, bedauernden Blick entgegenzusetzen. Er verdarb es mit
niemand, auch nicht mit solchen, die ihm unangenehm waren. Wie oft kam
es vor, daß Herr Sintrup über irgend einen Menschen in der
lästerlichsten Weise redete; begleitete ihn Fox noch am selben
Nachmittag auf der Straße, so konnte es geschehen, daß Herr Sintrup
denselben Herrn auf die kordialste Weise ansprach, ihm derb die Hand
schüttelte und sich bedauernd wieder von ihm trennte. --
Weltgewandtheit, mein lieber Fox, Weltgewandtheit muß man haben; ohne
die kommt man nicht aus im Leben! Der Kerl da weiß ganz genau was ich
von ihm denke; und ich weiß ganz genau was der Kerl von mir denkt. Mit
der einen Hand hält man sein Portemonnaie fest, mit der andern winkt man
sich zu, das ist einmal nicht anders! -- Fox eiferte seinem Vater nach;
und wenn der öfter gezwungen war größere Reisen zu unternehmen, -- was
Fox jetzt noch nicht konnte, so stellte er sich dafür manchmal auf den
Bahnhof, wartete, bis der große Eilzug kam, der für wenige Minuten
verweilte, kletterte hinein, sah für ein paar Augenblicke ernst und
interessant aus dem Fenster einer ersten Klasse, stieg dann wieder
heraus, und ging, die Hände in den Hosentaschen, mit einem
erschöpft-bedeutenden Gesichte auf dem Bahnsteig auf und ab.

Fox war faul. Aber er hatte die größte Meinung von sich und seiner
Zukunft, und oft redete er davon, er werde Pitt sogar noch auf der
Schule überflügeln. Sein außerordentliches Selbstvertrauen aber ließ ihn
auf persönliche Anstrengungen verzichten, indem er dachte, alles würde
schon von selber getan; und so kam es, daß Pitt, der sich ebenfalls
keine Mühe gab, doch immer voran blieb. Pitt machte seinen Weg genau so,
wie er auf der Straße, wie er zu Hause ging: leise, ohne sichtbaren
Rhythmus. In kein Ding vertiefte er sich wirklich, er hatte keine Zu-
und keine Abneigungen, er erledigte seine Schularbeiten ohne Hast, ohne
Leidenschaft, nicht spielerisch, auch nicht zerstreut, aber so, daß
seine Lehrer sagten: Es fehlt ihm das Mark und die Kraft! Es kam vor,
daß man ihn ungerecht bestrafte. Trat dann durch Zufall seine Unschuld
an den Tag, und fragte man ihn verwundert, weshalb er sie denn nicht von
vornherein beteuert habe, so sagte er wohl: Es ist ja alles doch ganz
gleich! -- War aber ein Verdacht gegen ihn begründet, und ging er nur
nach einer falschen Richtung, so klärte er alles auf, mit belehrender
Offenheit, die an Unverfrorenheit grenzte, gleichsam als Dritter,
Unbeteiligter, Darüberstehender, und es hätte nur gefehlt, daß er, wie
einmal ein Lehrer sagte, von sich selbst als »er« gesprochen hätte. Man
hielt ihn für kalt und hochmütig. Er selbst hielt sich weder für das
eine noch für das andere. Ihm war, als führe er hier zu Hause und auf
der Schule ein Traumleben, und als müsse das anders werden, sowie er
draußen wäre. Daß er seinen Eltern nicht nahe stand, lag an seinen
Eltern; daß er keine Freunde hatte, lag an denen, die zur Auswahl
standen; mit geläufiger Zunge setzte er alle ihre Nachteile und
Schwächen auseinander, und sprach über sie wie über die einzelnen
Objekte einer Sammlung.

Sein Examen rückte nun heran, und damit auch die Frage nach einem Beruf.
Diese war ihm vollständig gleichgültig und sehr langweilig. Er fühlte
sich jedem Beruf gewachsen, und was einer wurde war ja doch nur Zufall.
Nur zur Universität im allgemeinen entschloß er sich, da er dann am
schnellsten herauskam aus diesem öden, freudlosen Leben zu Hause.

Möchtest du Mediziner werden? sagte Herr Sintrup. -- O ja, warum nicht?
-- Aber ich glaube, du hast nicht das mindeste Talent zum Mediziner. --
Dann kann ich ja auch was anderes werden. -- Solche Antworten brachten
seinen Vater zur Verzweiflung: wie ist dieser Geist in dich gefahren!
Hast du denn keine Spur von Ehrgeiz? -- Pitt schüttelte den Kopf. -- Ich
lasse dich einfach ein Handwerk lernen! -- Gut, ich bin mit allem
einverstanden! -- Nirgends, von keiner Seite war dieser Mensch zu
fassen.

Erbittert machte Herr Sintrup eine Faust hinter ihm drein, wie er ihn am
ersten Examentag, ein wenig gekrümmt, zur Schule gehen sah. Pitt blieb
stehen, sah aufmerksam auf seinen Vater, der hinter der Scheibe stand,
und rief irgend etwas. Herr Sintrup glaubte eine unerhörte, grenzenlose
Unverschämtheit zu vernehmen und öffnete energisch das Fenster. -- Ach
du bist es, sagte Pitt trocken und schlich weiter. Die nächsten Tage
ging jener dumpfe Geist im Hause um, wie ihn die Aussicht auf ein
reifendes trübes Geschick zeitigt; denn Pitt machte keinen besonders
freudigen Eindruck. Nur Frau Sintrup sprach sehr gemütlich von dem
Unglück: Es sei doch ganz egal, ob Pitt noch ein Jahr länger auf der
Schule sei oder nicht, sie liebe überhaupt keine Veränderungen, und wenn
er jetzt fort müsse, so käme das doch eigentlich recht plötzlich. --
Alle waren überrascht, als die Nachricht kam, Pitt habe das Examen als
einer der Besten bestanden. Tanten erschienen zur Besichtigung und zur
Gratulation, und Frau Sintrup litt alsbald an einer Magenverstimmung. --
Fox war recht enttäuscht. Nun blieb ihm nur die Hoffnung, er werde Pitt
bald einholen und dann auf der Universität überflügeln. Fox wußte schon
längst, was er werden wollte: Regierungsbeamter, welcher Art, war noch
nicht sicher. --

Nach der ersten großen Freude begann Herr Sintrup wieder mit seinen
Fragen. Und Pitt, der sich sagte, etwas müsse nun getan werden,
erklärte: er wolle Jurist werden, es sei dies der einzige Beruf, für den
er sich eigne. Und da er dies mit lauter Stimme mehrere Male sagte, so
glaubte ihm Herr Sintrup, der anfänglich etwas mißtrauisch war. Fox
dagegen meinte: Er macht mir das nur nach.

Nun war der Zeitpunkt wirklich eingetreten, nach dem Pitt sich so
gesehnt hatte, und doch empfand er eigentlich keine Freude. Als er das
Gymnasium verließ, mit dem Bewußtsein, es nie wieder betreten zu müssen,
sagte er sich: dies wird mir nach vielen Jahren vielleicht noch als
einer der allerglücklichsten Momente meines Lebens erscheinen. Fühle ich
mich jetzt glücklich? Ich fühle mich genau wie vorher. Aber die Freude
wird schon hinterher kommen, wenn ich erst einmal ganz fort bin. -- Ein
Familiensouper wurde ihm zu Ehren gegeben. Er hatte keine Lust es
mitzumachen, sagte, er habe Kopfweh, und legte sich zu Bett. So ruhte
das Gewicht, die herangewachsene Generation in der Familie zu vertreten,
auf Fox, und seine breiten Schultern schienen um die Last, aber auch um
den Stolz einer solchen Bürde zu wissen. Er hielt eine Rede, und es
gewann schließlich fast den Anschein, als sei dieses Fest eine
Vorwegnahme eines späteren, und in seinen Augen lag es wie eine Garantie
der Hoffnungen, die man auf ihn setzte. Frau Sintrup aber sagte, Pitt
sei nun genau so alt, wie ihr Mann damals gewesen war, als sie ihn zum
ersten Male sah. Nur habe der damals bereits einen Vollbart gehabt; --
ach Gott, ich weiß es noch wie heute; er steckte mir immer Bonbons zu,
und ich lauerte ihm auf, nur um die Bonbons zu kriegen. Na, dann wurde
es ja anders, aber wieviel Jahre gingen hin bis wir uns heiraten
durften, bis er Prokurist wurde! Und das pompöse Hochzeitsessen später!
Ich glaube, ich kann die Speisekarte noch heute auswendig. Natürlich
sagten die Leute, er habe mich des Geldes wegen geheiratet. Lieber Gott,
und wenn nun ein ganz bißchen Wahrheit daran gewesen wäre -- Aber Mausi!
rief Herr Sintrup, aber Mausi, was fällt dir ein! Alle lachten, aber
Frau Sintrup übertönte den Lärm mit ihrer Stimme: Ich hätte dich doch
auch niemals genommen, wenn Vater nicht ganz genauen Einblick in die
Verhältnisse gehabt hätte! Solidität muß sein. Andere waren ja noch
begeisterter für mich, wenigstens in ihren Redensarten; aber die taugen
für eine Ehe nicht, die verfliegen mit den Flitterwochen. Ich verzichte
gerne auf den Kram! --

Sie lehnte sich mit Behaglichkeit zurück und gedachte ihres ganzen
Lebens, das ihr auch nicht eine einzige Enttäuschung gebracht hatte. Daß
ihr Mann ihr zuweilen etwas untreu war, das rechnete sie nicht; das war
nur auf Geschäftsreisen und ging sie also gar nichts an. Hier zu Hause
liebte er nur sie, bereits seit fünfundzwanzig Jahren; -- in der ersten
Zeit war ihre Ehe kinderlos. Voll Zufriedenheit saß sie im Sofa und ließ
den Blick auf ihrem Bilde ruhen, das, von Schiller links, von Goethe
rechts flankiert, ihr gegenüber an der Wand hing.

Bald nach diesem Abend verließ Pitt seine Vaterstadt. Mit einer
Riesengeschwindigkeit, wie zu einer ungeheuren Aufgabe jagend,
durchschmetterte er das deutsche Land -- und in Wahrheit war ihm alles,
was mit Beruf und Aufgaben zusammenhing, nebensächlich und nicht der
Rede wert. Nur seine Einsamkeit empfand er, und die Sehnsucht, daß es
besser werden möchte.




                           Zweites Kapitel.


Pitt stand eines Tages im Vorsaal eines vornehmen Hauses: Er wolle das
Fräulein sprechen. Der Diener bat um seine Karte, er gab sie zögernd.
Dann wartete er in dem großen, stillen Salon. -- Ein junges Mädchen trat
herein, mit stumpfem, blondem Haar und ganz hellem Gesichte. Sie hielt
Pitts Karte in der Hand, und gespannt, wer sie da wohl besuche, warf sie
einen neugierigen Blick ins Zimmer, aus ihren graublauen Augen, die wie
zwei lichte, besondere Kämmerchen für sich allein erschienen. Sofort
aber nahmen sie einen halb überraschten, halb beunruhigten Ausdruck an:
was fällt Ihnen denn ein! sagte sie schnell und halblaut, das geht doch
nicht! Sie kennen uns doch nicht! Meine Mutter und meine Schwester
wissen doch gar nichts von Ihnen! -- Die will ich ja auch gar nicht
besuchen; sagte Pitt. -- Sie sah beunruhigt auf die Tür: Wenn meine
Mutter jetzt hereinkäme -- ich kann ihr doch nicht gleich die ganze
Geschichte erzählen -- so gehen Sie doch, hören Sie denn nicht --
meinetwegen warten Sie draußen, ich muß sowieso in die Stadt. -- Er war
noch einen Augenblick wie unschlüssig, aber da schien es, als wollte sie
ihn in ihrer Unruhe vor sich herschieben; er lachte und ging eilig und
lautlos durch die teppichbelegte Vorhalle, an dem Diener vorbei, wie ein
Dieb, der einiges Silber in die Tasche gesteckt hat und sich bemüht, nun
möglichst harmlos dreinzuschauen. Fast wäre er gegen eine äußerst
elegante, schlanke junge Dame geprallt, die ins Haus schritt und ihn
jetzt mit einem etwas erstaunten Blicke maß. Es war Hedwig van Loo,
Elfriedes ältere Schwester. -- Wer war dieser junge Mensch? fragte sie
als sie zu ihr ins Zimmer trat. -- Ein Freund von mir! sagte Elfriede
gleichgültig und kurz; Hedwig zog ein wenig pikiert die Augenbrauen
hoch; die Unterhaltung war abgeschlossen. Elfriede nahm einige Noten vom
Flügel und verließ das Haus. Wie sie draußen an der Ecke Pitt erblickte,
lachte sie, als sei es ein lebendig gewordener Witz, der da vor ihr
stände. Er begriff noch immer nicht, daß sie ihn fortgeschickt habe. --
Wenn ich nur vorher genau gewußt hätte, daß _Sie_ das wären! sagte sie,
aber in dem Augenblick war ich ganz verwirrt. Eigentlich, fuhr sie nach
einer Pause fort, ist doch unsere Bekanntschaft auch recht sonderbar. --
Das finde ich gar nicht! Ich finde sie im Gegenteil höchst natürlich.
Ich habe noch nie im Leben einen Menschen auf so natürliche Weise kennen
gelernt wie Sie. -- Ich auch nicht! fiel sie schnell ein, aber gerade
deshalb finde ich es so komisch. -- Und eigentlich kenne ich Sie ja auch
jetzt noch so gut wie gar nicht! fuhr er fort. -- Ja das ist wahr! sagte
sie sehr ernsthaft und ging unwillkürlich etwas gemessener. -- Wenn Sie
wirklich in unser Haus kämen, fuhr sie nach einer Pause fort, so müßte
ich meiner Mutter doch irgend etwas vorher sagen, das geht gar nicht
anders. -- Gut, dann tun Sie das, und dann komme ich morgen wieder. --
Bitte -- sagte sie stolz, das hängt doch von mir ab, ich muß mir das
sehr überlegen. Sie schwiegen eine Zeitlang, dann sagte Pitt: Weshalb
tragen Sie eigentlich täglich diese Mappe? -- Weil ich täglich in die
Stunde gehe! Sie haben mich schon zweimal danach gefragt und jedesmal
dieselbe Antwort bekommen. Und als er bestätigend nickte, fragte sie:
Sind Sie öfter so zerstreut? -- Er erfuhr jetzt, daß sie sich ganz im
Klavierspiel ausbilde, viel habe sie schon gelernt, aber noch lange
nicht genug. Die Lehrer seien hier nicht besonders gut, sie wolle später
nach Paris gehen. Darauf teilte er ihr mit, er mache niemals Pläne,
alles käme ja doch immer so, wie es kommen müsse. Sie fand das dumm; er
bewies es ihr an seinen letzten Erfahrungen: Eigentlich, wenn es nach
dem Plan gegangen wäre, säße er jetzt ganz wo anders. Er habe sich
irgendeine Universitätstadt ausgesucht, aber mitten auf dem Bahnhofplatz
habe er dem Gepäckträger gesagt, er wolle umdrehen, er wolle
weiterfahren. -- Weshalb? -- Pitt zuckte die Achseln. -- Und dann sind
Sie weitergefahren? -- Jawohl, bis ich hier war, und da dachte ich: Nun
ist es richtig. -- Elfriede machte einen etwas spitzen Mund und sagte in
kleinen Tönen: Sie scheinen die Originalität zu lieben. -- Über diese
Worte ärgerte er sich, da sie ihn gar nicht trafen. -- Jetzt werde ich
nur noch in einem kleinen Kreis von Möglichkeiten herumgetrieben, sagte
er nach einer Pause, denn ich ziehe fortwährend von einer Wohnung in die
andere. Sie fand dies toll und direktionslos -- ein Ausdruck, den Hedwig
gern gebrauchte. Er sah halb von der Seite auf ihr Gesicht, und nach
einem kleinen Nachdenken sagte er: Ihnen geht es ja gerade so wie mir!
Sonst würden Sie doch hierbleiben und nicht durchaus nach Paris wollen!
-- Das ist doch etwas ganz anderes! Gerade das Gegenteil davon! Ich
folge doch dabei einem ganz festen Plane! Er bestritt dieses, sagte, das
rede sie sich nur ein, und berief sich auf seine Menschenkenntnis. --
Dann ist Ihre Menschenkenntnis keinen Pfennig wert! rief sie rasch und
ärgerlich. Er lachte und sah sie aufmerksam an. Ich meinte das auch gar
nicht so! Ich wollte nur gerne einmal sehen was Sie für ein Gesicht
bekommen wenn Sie böse sind! -- Nun war sie wirklich böse, hob den Kopf,
antwortete nichts und schritt schneller. Ein wenig unsicher blickte er
ab und zu auf ihr Profil, auf ihre feine, ein ganz wenig stumpfe Nase,
die so fest und eigensinnig in die Luft sah. -- Seien Sie doch nun
wieder anders! sagte er endlich. Da lachte sie und meinte, er sei ein
komischer Mensch. -- Sie hatten jetzt ein großes Haus erreicht,
Elfriedens Ziel, und verlangsamten ihren Schritt; Pitt, der es nicht
gewohnt war, eine gleichmäßig schnelle Gangart einzuschlagen, hatte in
den Beinen ein Gefühl, wie wenn ein Räderwerk im Ablaufen sei. -- Wenn
Sie nun wirklich nichts zu Hause sagen, dann sind Sie in Zukunft nie
mehr vor mir sicher. Ich erkenne Sie auf hundert Schritte. -- Das ist
nicht wahr! sagte sie blindlings, nur um zu widersprechen. -- Wollen wir
wetten? -- Sie schwieg wie im Nachdenken, dann sagte sie auf einmal:
Wollen Sie morgen mit mir spazierengehen? Bis dahin sage ich dann alles
meiner Mutter. -- Er war sehr überrascht über diese plötzliche Wendung
und sagte zu. Sie verabredeten die Stelle wo sie sich treffen wollten,
dann verschwand sie im Gebäude, nachdem sie noch einen kleinen
spitzbübischen Blick auf ihn zurückgeworfen hatte, als wisse sie etwas
ganz Besonderes. Er hatte wieder Gelegenheit, ihren rhythmischen Gang zu
bewundern, das erste was ihm an ihr aufgefallen war, damals, in der
ersten Zeit, als er immer, wenn er sie sah, den Mantelkragen hochklappte
und wie ein Krüppel tat, aus Furcht, sie möchte ihn sonst für einen Don
Juan halten. -- -- Am nächsten Tag war er pünktlich um die angegebene
Zeit auf der Allee. Lange wartete er vergebens, endlich setzte er sich
auf eine Bank. Guten Tag, sagte da ein halbwüchsiger Knabe neben ihm,
und sah pfiffig in die Luft hinaus. Im selben Moment erkannte er
Elfriedes stumpfes, feines Profil. Die Haare hatte sie unter einer
weichen Mütze verborgen, der dunkelblaue, nur oben leicht geöffnete
elegante Tuchmantel mit den breiten Aufschlägen und den Metallknöpfen
reichte ihr genau bis an die Waden; sie trug schwarze Strümpfe und
Schnallenschuhe, ihr Hals war frei unter dem Matrosenkragen. -- Sehen
Sie, sagte sie stillvergnügt, ohne sich zu rühren, nun haben Sie mich
doch nicht erkannt! Ihr Scharfblick ist etwas mäßig. -- Sie sprang auf,
und wie sie nun dastand, konnte man sie für einen Knaben oder für ein
Mädchen halten. -- Wir nehmen einen Wagen! sagte sie; ich möchte schnell
heraus ins Freie; draußen kann er umkehren und wiederkommen, wenn wir
ihn brauchen. -- Pitt war etwas befangen durch diese neue Wandlung, und
wie sie nun nebeneinander herfuhren, konnte er nicht gleich den rechten
Ton wiederfinden. Zudem sah er sie zum erstenmal im hellsten
Tageslichte, unter einem klaren Himmel. -- Sie lehnte sich zufrieden in
die Ecke zurück. Vorne an der Stirne schauten ein paar blonde Härchen
durch; die Lider hatte sie vor Vergnügen halb geschlossen; mit
Genugtuung lugte sie auf die Menschen, und ihre Lippen spitzten sich
unmerklich, wenn eine ihr bekannte Dame den Blick gleichgültig über sie
hingehen ließ. -- Endlich hielt der Wagen; sie waren im Freien. -- Wo
gehen wir nun hin? fragte sie. Es stellte sich heraus, daß Pitt auch
nicht eine Ahnung von der ganzen Gegend hatte, obgleich er nun schon
seit ein paar Wochen hier war. Er fand solche Frage überflüssig: Man
geht einfach los, wohin die Beine gehen. Irgendwo wird man schon
ankommen. Ein Baum ist ja doch genau so wie der andere! -- Sie wollte
aber ein festes Ziel vor Augen haben: Man geht mit einem ganz anderen
Vergnügen, wenn man weiß, wohin es geht, und mit einem viel
gesicherteren Gefühl; und dann hat man doch auch eine Vorfreude! --
Vorfreude? fragte er, was ist das? -- Ihr fiel etwas Schönes ein und sie
nahmen eine feste Richtung. Sie griff das Gespräch wieder auf: Wenn ich
kein festes Ziel vor Augen sähe, so wäre mir das Leben überhaupt nichts
wert; ich weiß ja nicht ob ich etwas Großes erreichen werde, aber ich
versuche es doch wenigstens, habe den guten Glauben daran und arbeite so
fest los darauf wie ich kann. -- Und wenn Sie es _nicht_ erreichen? --
Sie sah ihn ganz erschrocken an. -- Daran darf man nicht denken; wenn
man gleich so denken will, braucht man überhaupt nicht anzufangen. --
Das soll man auch nicht. -- Aber Sie haben doch auch einen Lebensplan?
-- Er zuckte die Achseln: irgend etwas muß man doch tun. -- Das fand sie
schwächlich und verächtlich und wollte nichts mehr davon hören; es
verderbe ihr die schöne Stimmung. Sie steckte die Hände in die Taschen
ihres Mantels und trat vergnügt einen Stein vor sich her. -- Wissen Sie,
fragte sie nach einer Weile, warum ich mich so verkleidet habe? Erstens
wollte ich Sie anführen, und dann hatte ich die Idee hier draußen mit
Ihnen einen Wettlauf zu machen, um Sie einmal etwas in Gang zu bringen.
Aber ich ahne schon, daraus wird nichts; ich halte Sie für ungeheuer
faul. -- Sie war stehengeblieben und sah ihn wettkampflustig an. -- Erst
später! sagte er; nicht alles gleich auf einmal. -- Sie verließen nun
den Wald und kamen in das offene Feld, zur Landstraße. Und nach einer
Weile fragte sie: Wollen Sie nun _erst_ wettlaufen und _dann_ etwas
essen, oder erst _essen_ und dann _wettlaufen_? -- Erst wettlaufen!
sagte Pitt, der schon gehofft hatte, sie würde das Ganze vergessen.
Sofort zog sie ihren Mantel aus und warf ihn auf die Erde, merkte einen
Baum als Ziel an, kommandierte: los, und Pitt hatte noch ehe er sich in
Bewegung setzte, gerade Zeit genug zu denken: was ist dies für ein
Blödsinn! Hätte ich sie doch niemals kennen gelernt! Aber dann drohte
sie ihn zu überholen; er mußte seine ganze Kraft anstrengen, an ihrer
Seite zu bleiben; sie erreichten das Ziel gleichzeitig, aber Elfriede
rief: weiter, bis zum weißen Stein; und nun überholte sie ihn, prallte
an einen Baum, umarmte ihn und rief: ich bin die erste! Die Haare hingen
ihr zerzaust vom Wind um den Kopf, die Mütze hatte sie hinter sich
geworfen als sie sich löste. Sie sah Pitt erschöpft und vergnügt an und
sagte ohne jeden Zusammenhang: Wissen Sie, daß ich gestern in Gedanken
»Schaf« zu Ihnen gesagt habe?

Eine halbe Stunde später saßen sie zusammen in einer kleinen
Bauernwirtschaft, unter niedrigen Bäumen. Elfriede hatte das Laufen gut
getan, sie war mitteilsam und vergnügt geworden, hatte ihren früheren
Ernst ganz aufgegeben und antwortete nicht mehr so sachlich und
gründlich auf seine Meinungen und Ansichten, worüber er sich innerlich
vorher geärgert hatte. Dafür erzählte sie jetzt eine Menge Geschichten,
wie sie ihr gerade einfielen, aus ihrer Kindheit, von ihren
Geschwistern, und schließlich von ihren verschiedenen Stunden. Sie hatte
noch immer Unterricht in einigen Fächern, besonders in der Mathematik,
die ihr viel Freude mache. Ihr Mathematiklehrer heiße Herr Könnecke, den
müsse Pitt unbedingt einmal kennen lernen, denn er sei sehr komisch:
Früher war er noch mein Rechenlehrer und kam stets nachmittags; ich
hatte ihn immer gern, aber ich mußte ihn ärgern, das ging gar nicht
anders. Und Harald, mein Bruder, der jetzt fort ist, in Pension, und dem
der Anzug hier gehört, war mit im Bunde: Er stellte sich unten ins
Vestibül und durchweichte Herrn Könneckes Hut und Mantel mit der
Blumenspritze. Nach der Stunde ging ich dann mit hinab, Herr Könnecke
zog sich an, fühlte die Nässe und sagte: das ist ja mal wunderbar! Ich
wußte gar nicht, daß es geregnet hatte. Und dann fand er seinen Schirm,
der aus Versehen trocken geblieben war, und forderte mich auf zu äußern,
was ich meine. Ich stand da ganz verlegen, währenddessen war ihm die
Sache selber klar geworden und er belehrte mich: Der Schirm, so sagte
er, muß noch vom letztenmal her stehengeblieben sein, eine andere
Erklärung ist unmöglich! -- Sie lachte selbstvergessen hell auf in der
Erinnerung, ein leises kindliches Jauchzen, und Pitt sah sie voll
innerer Freude an. Und wie sie nun weiter erzählte, achtete er kaum auf
ihre Worte, sondern sah nur immer auf ihren Mund, auf ihre Nasenflügel,
die sich leise mitbewegten, und in ihre hellen Augen, deren Winkel sich
manchmal lustig zusammenzogen, und dann wartete er darauf, ob auch ihre
Hände, ihre schlanken Finger, die so fest und wohlgebildet waren,
mitsprechen würden, und er versetzte sich so sehr in die ganze Art ihrer
Bewegungen, daß er einmal aus Versehen den Arm leise miterhob. -- Nun
erzählen Sie aber auch einmal etwas von sich selbst! sagte sie endlich,
indem sie ihm den Teller mit dem letzten Stück Kuchen hinschob. Ich habe
Ihnen doch auch soviel von mir erzählt. -- Von mir? fragte er und setzte
nach einer Pause hinzu: das würde nicht auf all das Schöne passen, was
Sie mir gesagt haben; meine Erinnerungen sind wie eine farblose Masse in
einem Eimer, und wenn ich da hineingreife, finde ich nichts Festes und
es ekelt mich nur. -- Aber das muß ja furchtbar sein! sagte sie und sah
ihn ganz erschrocken an. Haben Sie denn nie einen Menschen lieb gehabt?
-- Er besann sich, was er hierauf antworten solle, denn alles was er
hätte sagen können erschien ihm dumm. Sie empfand plötzlich, daß ihre
Frage zu nah gewesen sei. -- Sie haben einen Bruder? fragte Pitt, der
das Gespräch von sich ablenken wollte; sieht er Ihnen ähnlich? -- Sie
nickte voll Stolz für sich selber, da sie Harald so sehr lieb hatte:
Früher war er immer voll toller Streiche; er wurde zu wild bei uns.
Anfangs hatte er noch Angst vor Hedwig, aber dann kam es einmal zu einem
schrecklichen Auftritt zwischen ihnen. Nun ist er fort, und wenn er nach
Hause kommt ist alles wunderschön. -- Pitt blickte auf den Anzug, und
die Vorstellung, den Knaben, ihren Bruder, darin zu sehen, wurde so
stark in ihm, daß er auf einmal schnell den Kopf hob und fragte: Hat er
nicht ganz spitze Eckzähne? So sehe ich ihn vor mir! -- Sie sah ihn
überrascht an, indem sie es bestätigte: Niemand weiter von uns hat
solche Zähne! -- Hören Sie! unterbrach sie sich selbst, indem sie den
Finger hob. Dicht über ihnen schmetterte ein kleiner Vogel seinen Ruf.
-- Ist das eine Drossel? fragte Pitt; eigentlich kannte er nur
Sperlinge, und glaubte durch diese Namensnennung schon Naturkenntnisse
zu zeigen. Sie schüttelte den Kopf: Ein Fink ist es, sehen Sie, da oben
sitzt er! Sie beugte sich etwas vor und sah vorsichtig hinauf. Das
kleine Tier hatte seine Tonkaskade noch einmal in die Luft geschleudert,
daß sich die feinen Federn an seiner Kehle sträubten, jetzt senkte es
den Kopf neugierig, mißtrauisch nach unten, stemmte sich einen Moment
halb unschlüssig mit den Füßen gegen den Zweig und flog davon. Pitt sah
ihm gutwillig nach.

Die Sonne warf jetzt schräge Strahlen durch die Baumstämme. Wir müssen
fort! sagte Elfriede, sonst kommen wir zu spät. -- Auf dem Wege fiel ihr
wieder ein, wovon sie zuletzt geredet hatten, und sie fragte ihn noch
einmal, woher er das mit den Eckzähnen wisse. -- Er lachte: das dachte
ich mir bloß, es hätte ja ebensogut nicht stimmen können. -- Sie fand
das sehr sonderbar. -- Ebenso, sagte er nach einer Weile, bilde ich mir
eben, wo ich darüber nachdenke, ein, daß Sie nur im Februar Geburtstag
haben können, ich weiß selber nicht weshalb. -- Sie blieb stehen: _Das_
hat Ihnen aber jemand gesagt! Von selber können Sie das nicht wissen! --
Er lachte belustigt über ihre Sicherheit, schüttelte den Kopf, und so
mußte sie ihm endlich glauben. Und nun fühlte sie etwas wie Respekt vor
ihm. -- Sie erreichten den Wagen, der an der Waldecke hielt, und fuhren
zur Stadt zurück. -- Sie kommen doch mit zum Abendessen? -- Als er mit
der Antwort zauderte, fuhr sie bekräftigend fort: Sie müssen mit! Sie
werden doch erwartet! -- Erwartet? fragte er; das klingt ja gräßlich.
Sie verstand das nicht und sagte, es sei doch ein ganz gebräuchliches
Wort. -- Ich finde, beharrte er, es klingt furchtbar; nach
Vorbereitungen, Händedrücken und Verbeugungen. -- Übrigens entsprachen
seine Befürchtungen nicht der Wirklichkeit. Frau van Loo hatte keine
Ahnung, daß Elfriede mit Pitt spazieren ging, erwartete ihn also auch
nicht zum Essen. Elfriede hatte ihr am Morgen von ihrer Bekanntschaft
mit Pitt erzählt, sie hatte schweigend zugehört und dann gesagt: Er soll
einmal zum Tee kommen, da werden wir ihn dann besichtigen. -- Auf diesen
Worten fußend, dachte Elfriede, sie dürfe sich wohl auch erlauben, ihn
gleich zum Abendessen mitzubringen. -- Ich bin im Augenblick wieder da!
sagte sie leise zu Pitt, als sie nun zu Hause in der Halle standen; ich
will nur schnell hinauf und mich umziehen. Meine Mutter soll nicht
wissen, daß ich in Haralds Anzug mit Ihnen spazieren ging, und Hedwig,
wenn die es erführe -- sie würde acht Tage lang darüber reden. Gehen Sie
ins Flügelzimmer, dort sind Sie allein! Und ehe er sich besinnen konnte
zu fragen, wo das Flügelzimmer sei, war sie schon die Treppe
emporgelaufen. Da stand er nun, sah sich die verschiedenen Türen an und
dachte endlich: Ich gehe hier hinein. --

Unter einer breiten, mit schwarzrotem Stoff verhängten Lampe, die ihr
Licht voll nach unten warf, saß eine stattliche Dame mit jugendlichen,
schönen Gesichtszügen und schimmernd silbernem, vollem Haar. Langsam
wandte sie den Kopf zu ihm von ihrem Buche.

Pitt konnte nicht mehr zurück. -- Wenigstens, so dachte er in aller
Schnelle, ist kein Vater da. Er hatte im Adreßbuch gelesen, daß sie die
Witwe eines Großkaufmanns war. Langsam näherte er sich ihr und blieb
endlich stehen, indem er eine etwas linkische Verbeugung machte. Sie zog
die Augenbrauen ein wenig in die Höhe, ohne ihre Stellung zu verändern
und sagte mit gemäßigtem Erstaunen und einer Stimme, die merkwürdig
gesichert klang: Wer sind Sie denn und wie kommen Sie so plötzlich hier
herein? Pitt nannte seinen Namen; Frau van Loo schien einen Augenblick
nachzudenken, dann führte sie den Blick auf ihn zurück und sagte: Ach
Sie sind der, mit dem meine Tochter gestern spazieren gegangen ist. Und
sah ihn mit einem Blick an, als wolle sie sagen: Eigentlich finden Sie's
auch wohl ein wenig komisch. -- Heute auch, sagte Pitt. -- Heute auch?
-- Davon hat mir Elfriede nichts gesagt, dachte sie. Sie hieß ihn Platz
nehmen, sagte mit fast naiver Freundlichkeit: Was für ein Mensch sind
Sie eigentlich? und sah dabei ohne allzu große Besorgnis auf sein
Gesicht, das ihr wie das eines frühreifen, etwas melancholischen Kindes
erschien. Aber ehe er irgend etwas antworten konnte, ging die Tür auf
und Elfriede trat herein, noch immer in ihrem Knabenkostüm. -- Ich
wollte mich eigentlich umziehen, aber ich finde es dumm, dir nicht zu
sagen, daß ich in Haralds Anzug ging. Ich hatte ja außerdem den langen
Mantel darüber! Frau van Loo verschwieg etwas, musterte sie und sagte:
Sollte dieser Offenheit nicht etwas Eitelkeit zugrunde liegen? Dann
entließ sie sie mit einem nachlässigen, zärtlichen kleinen Schlage ihrer
Fingerspitzen. -- Elfriede zog sich wieder zurück, und gerade, als Frau
van Loo ihr Gespräch mit Pitt wieder aufnehmen wollte, ward draußen eine
Damenstimme laut, die äußerst gelenk klang und so, als sei sie gewohnt
zu reden und gehört zu werden. Hedwig trat ein, dieselbe Hedwig, die
Pitt am ersten Tage flüchtig sah, und von der Elfriede erzählte, sie
habe jenen schrecklichen Auftritt mit Harald gehabt. Pitt ward
vorgestellt, sie erkannte ihn augenblicklich, schien überrascht, nickte
kühl mit dem Kopfe und sagte: Also mit Ihnen ist meine Schwester in
diesem Aufzuge gegangen? Und dann redete sie mit ihrem schnellen Tonfall
Sachen, die sämtlich unangreiflich waren. -- Die stille Stimmung des
Zimmers war mit ihrem Eintritt verändert, so wie wenn man ein Fenster
geöffnet hätte. Jetzt drehte sie nebenbei noch an einem kleinen Knopf
auf der Tapete, daß der Raum plötzlich im hellen Lichte des
Kristallkronleuchters lag, und sagte, dieses Dämmerlicht habe etwas
Totenhaftes.

Alle Farben erschienen nun viel wirklicher, und Pitt kam es vor, als sei
sie selber plötzlich die Seele dieses Raumes geworden. -- Kommen Sie
eigentlich gerade von einem Ritt? fragte er nach einer Weile. -- Wieso?
fragte sie zurück, etwas erstaunt über die Direktheit der Frage, denn
sie kannten sich ja gar nicht; haben Sie mich schon einmal reiten sehen?
-- Er schüttelte den Kopf. -- Morgen besorge ich eine Leine! wandte sie
sich an ihre Mutter; Lili hat nicht die Spur von Anhänglichkeit; sie
läuft wohin sie will und ist wie besessen. Da kommt es, dies Geschöpf!
-- Die Tür öffnete sich, und mit Elfriede trat ein glatthaariges, weißes
Hündchen ein, indem es sich ungeduldig zwischen ihr und der Tür
hindurchzwängte. Es lief auf den Teppich zu, vollführte einige rasende
Bewegungen um sich selbst, prustete und nieste, bohrte den Kopf in den
Boden, strich sich die Schnauze nach links und rechts ab, sprang auf
Frau van Loo zu, legte ihr die Pfoten aufs Kleid und sah sie, als sei
nichts geschehen, aus seinen blanken, rötlich-schwarzen Augen klug und
blinzelnd unbeweglich an. Aber Hedwig sagte, es gehöre hinaus, schritt
zur Tür und rief es. Es hob aufmerksam die Ohren, ließ die Pfoten
niedergleiten und raste durch den Raum. Im nächsten Augenblick war es
ausgesperrt, und das Gerassel seiner Klauen an der Tür verstummte erst,
als der Diener es fortführte. -- Das ist unser Haus- und Plagegeist!
sagte Frau van Loo; und wenn es einmal zu einer Trennung zwischen uns
kommt, so ist es seinetwegen. Ich und Elfriede lieben es, aber Hedwig
kann es nicht leiden. Doch es ist einmal da und wird sich zu behaupten
wissen! Hedwig verteidigte ihre Abneigung: Sie könne nur Tiere leiden,
die Nutzen hätten, Foxterrier seien überdies abscheulich. Und da
Elfriede leise mit Frau van Loo redete, so wandte sie den Rest ihrer
Auseinandersetzungen wohl oder übel an Pitt, und unterbrach sich nur ein
einziges Mal, als sein Gesicht für einen Augenblick vollkommen vor ihr
verschwand, da ihre Mutter das elektrische Licht wieder abdrehte: Mama,
was sollen diese Späße? Aber Frau van Loo sagte mit ihrer sicheren,
freundlichen Stimme: Mein süßes Kind, ich bin die Herrin im Hause. --
Elfriede hatte ihr inzwischen heimlich mitgeteilt, sie habe noch ein
Gedeck für Pitt zur Abendtafel auflegen lassen, da sie ihn aus Versehen
zum Essen eingeladen habe. Frau van Loo schwieg, dann sagte sie:
Elfriede, dein Sündenkonto steigt immer mehr; wir werden noch abrechnen!
-- Friedrich, der Diener, meldete, das Essen sei bereit. Hedwig wartete
vergeblich, daß Pitt sich nun endlich entfernen würde. Ein schneller
Blick auf den Tisch nebenan überzeugte sie jetzt, daß er zum Abend
eingeladen war. Niemand hatte ihr dies mitgeteilt; sie empfand das als
rücksichtslos. Wer war überhaupt dieser Mensch, der so plötzlich bei
ihnen auftauchte, dessen Namen sie nicht einmal richtig wußte? Wie hatte
Elfriede ihn kennen gelernt? Hedwig war erfahren genug, zu wissen, daß
sie nichts aus ihr herausfragen würde. -- In früheren Jahren war ihr
Elfriede vollständig unterworfen gewesen, mit der Zeit aber war sie in
eine bewußte Opposition zu ihr getreten, hatte sie ihren Einfluß
abgeschüttelt. Hedwig wurde es schwer, auf die gewohnte Macht zu
verzichten, in der Übergangszeit gab es unerquickliche Kämpfe, jetzt
hatte sie allmählich resigniert, und nur gelegentliche kleine
Bitterkeiten und vor allem Bloßstellungen vor andern waren die einzige
Genugtuung für das Verlorene.

Jetzt kam sie sich unwürdig behandelt vor, sie hatte Verantwortung vor
dem Hause im allgemeinen, sie saß pikiert und kühl auf dem Stuhle und
tat als sei Pitt überhaupt nicht da. Dabei brannte ihr die Frage auf der
Lippe, und endlich konnte sie sich nicht länger beherrschen: Woher
kennen Sie eigentlich meine Schwester? fragte sie über den Tisch
hinüber. Der Ton klang für alle unerwartet, so gereizt war er. -- Pitt
fühlte sich augenblicklich in einem altgewohnten Fahrwasser, es machte
ihm Freude, diese junge Dame zu ärgern, und er sagte: Von der Straße! Es
folgte eine kurze Pause. -- Mit andern Worten: Sie haben sie auf der
Straße gesehen und sind dann einfach in unser Haus gekommen? -- Ganz
richtig! entgegnete er in einem Tone, wie etwa ein Lehrer die Antwort
eines Schülers begrüßt, den er auf den rechten Weg geleitet hat. -- Was
für ein kindlicher Grobian! dachte Frau van Loo und sah ihn halb mit
Sympathie, halb mißbilligend an. -- Das ist ja höchst eigentümlich!
sagte Hedwig. -- Eigentümlich? fragte Elfriede, mit einem aggressiven
Blick von ihrem Teller her, ich möchte wissen, was dabei eigentümlich
ist! -- Sagen wir einfach, bemerkte Frau van Loo, und warf einen stillen
Blick zu Hedwig hinüber, Herr Sintrup ist ein Findelkind, das wir in
unserm Hause entdeckt haben. Aber Hedwig reizte dieser Blick, den sie
als eine stumme Zurechtweisung empfand; sie überhörte die einlenkenden
Worte ihrer Mutter, die ihr abgeschmackt erschienen, und fragte mit
plötzlicher Taktlosigkeit, wie sie zuweilen aus ihrem gesellschaftlich
sicheren Benehmen hervorsprang: Woher stammen Sie? Was ist Ihr Vater?
Elfriede legte mit einem Ruck die Gabel auf den Tisch. In diesem
Augenblick trat der Diener wieder ein, Frau van Loo half mit
gesellschaftlichem Geschick über die Situation hinweg. Aber die Stimmung
war einmal gestört, und Elfriede war froh, als das Essen beendet war.

Sie stand einen Augenblick mit Pitt allein im Wohnzimmer, während Frau
van Loo mit Hedwig zurückblieb. -- In Elfriedens Gesicht waren immer
noch Spuren von dem harten, besonderen Ausdruck von vorhin. Wie heftig
sie für ihn Partei genommen hatte! Er betrachtete sie mit Wärme und
wartete, daß sie zuerst sprechen solle. Und doch schoß -- er wußte
selbst nicht wie das kam -- in seinem Gefühl der Dankbarkeit
zwischendurch der wunderliche Gedanke auf: Ob ihr erster Satz wohl mit
Sie oder mit ich anfängt? -- Aber Elfriede schwieg. So redete keines,
bis Frau van Loo eintrat. Jetzt erzählen Sie mir von Ihrem Spaziergang!
sagte sie und trat zu ihm heran, als er sich langsam in den besten
Sessel niederließ. -- Gerade wollte ich mich da auch niederlassen!
meinte sie in einem freundlich resignierten Ton. Er stand gleich wieder
auf und sagte: Ja, es ist der bequemste Stuhl im ganzen Zimmer.
Eigentlich hatte Pitt keine rechte Lust zu erzählen, aber undeutlich
empfand er sein Benehmen als einen Mißklang zu diesem Raum und zu Frau
van Loo selbst; so überwand er sich und geriet schließlich in ein
fließendes Sprechen; und plötzlich interessierte es ihn selber, zu
erfahren, wieviel von allem in ihm haften geblieben war, und er nannte
so viel kleine Einzelheiten, daß Elfriede ganz erstaunt fragte: Ich
dachte, das hätten Sie alles überhaupt nicht wirklich gesehen und
bemerkt. -- Habe ich auch nicht, aber hier -- er deutete auf seine
Stirne -- hat sich trotzdem alles aufgespeichert. -- Dies erinnerte
Elfriede irgendwie an die Geschichte mit den Eckzähnen und dem
Geburtstag, sie erzählte beides; Frau van Loo hörte etwas skeptisch
lächelnd zu. Wollen Sie den Jungen einmal sehen? fragte sie, und bat
Elfriede den Kasten mit den Photographien zu bringen. -- Hier haben Sie
Harald als Faun verkleidet, von einer Aufführung her. Pitt sah das Bild
einen Augenblick an, fand sein eigenes inneres ziemlich bestätigt und
damit war seinem Interesse Genüge getan; denn er entdeckte Bilder von
Elfriede, die ihn weitaus mehr anzogen, und fragte, ob keine Lupe da
sei. Die übrigen Verwandten, über die sein Blick flüchtig hinging,
beurteilte er nur nach der Ähnlichkeit mit ihr selber, so daß Elfriede
sagte, er täte so, als ob sie die Stammutter des ganzen Geschlechtes
sei. -- Waren Sie einmal so sentimental? fragte er erstaunt, indem er
von einem kleinen Bilde zu ihr aufsah, auf dem ihre Augen groß und
schwärmerisch blickten, unter einer breiten, weichen Haarfrisur. -- Sie
nahm es ihm wortlos aus den Händen, riß es mitten durch und warf es ins
Kaminfeuer. -- Aber Elfriede! sagte Frau van Loo, das wonnige Bild; --
und verlangte, daß sie es wieder heraushole aus den Flammen, die es
schon verzehrt hatten, während Elfriede etwas unruhig auf Pitts Hände
sah, welches Bild von ihr sie nun gefaßt halten würden; das ist Hedwig!
sagte sie; ich würde mich nie im Trauerkostüm haben photographieren
lassen! -- Dies Bild war bald nach dem Tode ihres Vaters gemacht worden,
und Hedwig hatte es Frau van Loo zu Weihnachten geschenkt. Elfriede war
froh, daß sie nicht zugegen war. Gewiß hätte sie jetzt gesagt: Mein
Vater ist im indischen Meer gescheitert, -- mit einem Tone, als wenn sie
sagte: Nelson fiel in der Schlacht bei Trafalgar. -- Mit einem Male
klappte sie den Kasten zu: Sie haben nun genug gesehen! sagte sie in
einem plötzlichen instinktiven Impulse. --

Bald darauf erhob er sich und meinte, er müsse nun nach Hause. Frau van
Loo hielt ihm vergeblich die Fingerspitzen zum Handkuß hin, und als Pitt
begann, das ganze Zimmer nach seinem Hut, der draußen im Vorplatz hing,
abzusuchen, bis es ihm endlich einfiel, und er wieder in Stillstand
geriet, sagte sie: Sollten Sie öfter in unser Haus kommen, Herr Sintrup,
so will ich Sie etwas erziehen; Sie _scheinen_ die Mühe wert zu sein! --

Es kamen jetzt schöne, stille Wochen für ihn. Zum erstenmal in seinem
Leben fühlte er sich glücklich. Das was er gesucht hatte, schien er
gefunden zu haben: einen Menschen, mit dem ihn eine wachsende Zuneigung
verband. Stillschweigend nahm er sich vor, in dieser Stadt so lange zu
studieren, wie Elfriede bleiben werde, und wenn sie nach Paris ging,
würde er ihr nachfolgen. Er ging jetzt regelmäßiger zur Universität, und
mußte lächeln, wenn er daran dachte, wie er sich dort in den ersten
Wochen beschäftigt hatte; da hatte er sich auf die hinterste Bank
gesetzt, die Rückenansichten aller vor ihm Sitzenden studiert und kurze
Bemerkungen darüber in sein Notizbuch eingetragen, und in den Pausen war
er herumgegangen und hatte eingehend ihre Gesichter gemustert, immer in
der Hoffnung, irgend einen Menschen zu finden, der anders wäre als die
andern. Dies war nun vorbei, sie interessierten ihn nicht mehr in
Beziehung auf sich selbst, er fühlte sich im Verkehr mit Elfriede
ausgefüllt. --

Daneben las er viel. Eines Tages bekam er im Lesesaal der Bibliothek
ganz zufällig ein philosophisches Werk in die Hände; lange Zeit las er
stehend darin, schob es endlich achtungsvoll auf seinen Platz zurück,
merkte sich ihn, kam von diesem Werk auf andere, und so vertiefte er
sich allmählich in eine Welt, die ihm der seinigen irgendwie verwandt
erschien. So kam es, daß er auch philosophische Vorlesungen hörte und
die juristischen allmählich ganz vernachlässigte, ohne jedoch seinen
Plan, Jurist zu werden, aufzugeben.

Hedwig fand sich mit seinem Dasein ab, zumal die Spuren von Frau van
Loos Erziehung sich angenehm an ihm zeigten: Seine Kleidung wurde
gewählter und unter ihrer Anleitung sogar geschmackvoll, und sein
Benehmen glättete seine etwas ungehobelte Oberfläche; allerdings gab es
darin immer noch einige Aststellen, die niemals ganz mit dem übrigen
zusammengehen wollten, aber das lag an Hedwig selbst, die nicht die
geeigneten feinen Messer besaß, gerade über diese Stellen hinzugehen.

Das Haus der van Loos wurde ihm zu einer stillen Insel. In seinem
eigenen Zimmer fühlte er sich niemals wohl; dort erfaßte ihn stets die
alte Unruhe, und wie früher zu Haus von Stube zu Stube, zog er von
Wohnung zu Wohnung, ohne je wirklich angeben zu können, welche Schäden
und Mängel ihn dazu veranlaßten. -- Ihnen fehlt die Häuslichkeit! sagte
Frau van Loo; Sie müßten Menschen um sich haben, die wirklich für Sie
sorgen, Sie sind zu jung, um wie ein alter Junggeselle zu hausen! --
Auch Elfriede empfand das ewig Wechselnde seiner äußeren Existenz.
Zuweilen brach in seinem Wesen eine Zerstreutheit, eine völlige
Abwesenheit aller Gedanken durch, die sie auf seine immer wechselnde,
ungewisse Lebenslage schob. Der Gedanke schoß ihr durch den Kopf, ob er
nicht bei ihnen selbst wohnen könne, aber sie sagte sich sogleich, daß
weder ihre Mutter noch Hedwig damit einverstanden sein würden. Da
leitete sie etwas ganz Besonderes ein.

                   *       *       *       *       *

In seinem bescheidenen Heime saß Herr Könnecke. Die Abendsuppe war
gegessen, die Kartoffeln in der Schale -- so recht locker, aufgebrochen
wie er sie liebte -- dufteten vorzüglich, das Bier schien auch noch
frischer, schäumender als sonst, und es drängte Herrn Könnecke, zu
seiner Cousine, die ihm den Haushalt führte, zu sagen: Selma, meinst du
wohl, daß reichere Leute glücklicher sind als wir? Aber er vermochte das
nicht; es nagte ihm am Herzen, daß er durch ein gutmütig gegebenes
halbes Versprechen im Begriff war, diese Häuslichkeit zu zweit zu
stören. Aber es mußte heraus. Er sog nachdenklich an seiner Zigarre, und
endlich sagte er: Selma, wie wäre es wohl, wenn wir ein Zimmer
vermieteten? -- Fehlt dir etwas an Bequemlichkeit? fragte sie dagegen;
-- meinst du, durch ein bißchen Nebenverdienst könntest du sie bekommen?
Genügt dir dein Gehalt nicht? Und das, was ich durch meiner Hände Arbeit
verdiene? O Wilhelm, ich will mich ja gerne noch mehr abarbeiten als ich
tue -- das heißt -- was tue ich denn eigentlich? Ich lebe ja wie eine
Prinzessin! Wie viele Menschen gibt es, die überhaupt nichts haben! Und
ich, ich habe doch dich, du Einziger, Geliebter! -- Herr Könnecke
errötete: Selma, wenn dich jemand so reden hörte, könnte er wirklich auf
unreine Gedanken kommen; ich weiß ja, daß du dir nichts Schlimmes dabei
denkst, aber du bist manchmal so übertrieben in deinen Ausdrücken! --
Sofort schoß die dunkle, von ihm so gefürchtete Röte auf ihre Stirn:
Wenn ich dir nahestände -- sagte sie leidenschaftlich, und ihre Augen
wurden feucht -- dann könntest du nicht so reden; jedes warme Wort von
mir würde dir wohltun. Auf Liebe habe ich ja verzichtet -- du weißt, daß
ich verlobt war und daß er starb -- aber wenn einen nun noch unsere
nächsten Angehörigen verwunden, kaltherzig sind, wenn man um ein ganz
klein wenig Wärme bittet -- sie preßte ihre Lippen zusammen und aus
ihren Augen liefen Tränen. Er erhob sich und wollte den Arm um ihre
Schulter legen, sie wehrte ab: Mitleid will ich nicht! Wenn die Liebe
nicht von Herzen kommt, wenn man einander nicht begegnet in demselben
Gefühl -- Sie riß an ihrem Taschentuch und murmelte heftig: Lieber in
die Grube fahren, Sargdeckel zu, Erde drauf, fest gestampft, gut daß sie
tot ist, fertig!! -- Es war nicht das erstemal, daß Fräulein Nippe so
redete. Herr Könnecke geriet dann jedesmal in eine hilflose
Verlegenheit, da er auch nicht das geringste darauf zu sagen wußte. Es
kam bei ihr plötzlich und fast immer dann, wenn er am wenigsten darauf
gefaßt war. -- Jetzt hustete er leise, tief und unglücklich. -- Wenn ich
nur wüßte, sagte sie nach einer Weile ruhiger, was ich noch für dich tun
kann, um dich glücklich zu machen! Ich würde ja, um andere zu beglücken,
mir das Hemd vom Leibe reißen; -- direkt vom Leibe reißen, wiederholte
sie, indem sie in eine Ecke starrte und sich selbst in dieser Tätigkeit
beschäftigt sah, aber ich frage: Was nützt das alles, wenn man nicht
einmal anerkannt wird, wenn man dafür mit Steinen beworfen wird? Und
Steine auf den nackten Körper -- setzte sie hinzu, schmerzen noch mehr
als auf den bekleideten! -- Jetzt ergriff Herr Könnecke das Wort: Er gab
zu, daß sie vom Leben hart mitgenommen wäre, er wisse, daß sie engelsgut
sei, er hege die tiefste Dankbarkeit gegen sie, aber -- und er erhob
unglücklich seine Stimme: Ich kann dir das doch nicht Tag für Tag mit
Worten wiederholen! Ich bin nun mal nicht so! Habe ich je in meinem
Leben etwas Böses zu dir gesagt? --

Sie ging auf ihn zu, glitt an ihm nieder und drückte seine Knie, daß er
ganz verlegen erst das eine, dann das andere Bein in die Höhe zog. Auf
einmal sprang sie auf, setzte sich auf einen Stuhl am Tisch, faltete die
Hände und sah ihn strahlend an: Nun sage mir, du Wonniger, wie meinst du
das mit der Stube? -- Er wollte zunächst das »du Wonniger« beanstanden,
unterließ es aber, erzählte dann sein Zusammentreffen mit Elfriede van
Loo, und fügte hinzu, daß der Herr Sintrup morgen kommen wolle, um sich
alles anzusehen. -- Und mit dieser einfachen Geschichte hast du solange
gezögert? Komischer Mann! Schweifst ab anstatt bei der Sache zu bleiben,
redest von hundert andern Dingen und quälst mich, und dabei ist doch
alles so klar, -- ich wüßte gar nichts was klarer sein könnte! Aber die
gute Stube bleibt wie sie ist; er bekommt _mein_ Zimmer, und ich ziehe
in die Kammer. Mir schadet das gar nicht. Junge Leute müssen
Bequemlichkeit haben; ach wie ich sie liebe, diese goldene Jugend! --
Sie lief auf den Vorplatz und kam gleich darauf zurück, den Kopf mit
einem billigen rosa Theaterschal umhüllt: Sitzt er recht? fragte sie und
lächelte. -- Sie wollte noch heute abend schnell zu einer Tante rennen,
in deren Besitz einige ihrer Möbel waren; er versuchte ihr das
auszureden, aber sie sah ihn grimmig von der Seite an. -- So blieb er
allein zurück, setzte sich in den Lehnstuhl, rückte ihn so, daß er nicht
wackelte, seufzte tief und sagte: Ach Gott! -- Und dann dachte er: Es
ist gut, daß sie noch an die frische Luft kommt, die Arme! Immer plagt
sie sich für andere Menschen, und sie hat ganz recht: ich zeige es ihr
nicht genug, daß ich sie lieb habe. -- Er dachte sich aus, wenn sie nach
Hause komme, solle der Kaffeetopf dampfend auf dem Feuer stehen. Zu
diesem Behuf erhob er sich, schnitzte Holz zum Herdfeuer, und dann
klemmte er die Kaffeemühle zwischen die Knie.

Am nächsten Tage begegneten sich die zwei in demselben Ziele: Jeder
wollte auf sein eigenes Zimmer verzichten und in die Kammer übersiedeln,
jeder wollte dem andern wohltun. Aber Fräulein Nippe siegte: Sie preßte
die Zähne aufeinander und riß die Augen weit auf, indem sie ihn zur
Schwelle drängte mit all ihren Kräften. Er mußte in sein eigenes Zimmer,
sie verriegelte ihn von außen. -- Licht! Luft! Und Liebe! hörte er sie
jammern, auf Liebe habe ich ja verzichtet, aber Licht und Luft verliere
ich nun auch noch! Dieses elende dunkle Loch! -- sie stürzte zum Fenster
und riß die Flügel auf -- und dann jammerte sie weiter, daß gerade sie
vom Schicksal ausersehen sei alle Marter der Welt zu tragen.

Als Pitt erschien, war das Zimmer fertig eingerichtet, obgleich sie ja
nicht einmal wußte, ob sie es nun auch vermieten würde. Herr Könnecke
hatte ihr erzählt, Fräulein van Loo habe zu ihm gesagt, der Herr Sintrup
müsse es gemütlich und heimisch haben. So sagte sie denn, um es ihm
recht warm ums Herz herum zu machen, sogleich: ihr eigenes Lebensgebäude
sei ein luftig durchbrochener Bau, in den überall die Sonne
hineinscheine; ihre eigene Wärme strahle über auf ihre Umgebung: Wo ich
erscheine, verbreite ich Behaglichkeit und Vergnügen. -- Vergnügen schon
-- sagte Pitt ernsthaft. -- Nun sehen Sie! Und die Behaglichkeit wird
sich auch noch einstellen! -- Pitt machte dieses Fräulein Spaß. Herr
Könnecke erschien neben ihr wie die menschgewordene epische Breite, und
er dachte: Für ein paar Wochen wenigstens kann ich es immerhin
versuchen. Er mietete. -- Am Nachmittage zog er ein: Fräulein Nippe
hatte in aller Eile einen Kuchen gebacken, und das Willkommschild
nagelte sie gerade an die Tür, mit viel zu langen Stiften, die klaffend
ins Holz fuhren, als er die Treppe heraufkam. --

Zu Anfang war es ihm, als befinde er sich in einem Lustspiel; nach und
nach erfuhr er ihre ganze Lebensgeschichte, an die sie Sentenzen mit
verfehlten Bildern knüpfte, und zu solchen Sentenzen reizte er sie immer
wieder. Aber allmählich fing sie an sich zu wiederholen, und nun begann
sie ihn zu langweilen. Sie ihrerseits begriff nicht, warum seine Tür
immer verschlossen war, wenn sie zu ihm herein wollte. Alles war doch so
gut gegangen, zu Anfang! Ach! immer drängte ihre stürmische Seele vor,
die Frucht zu pflücken, ehe noch die Blume voll entfaltet war; die
Menschen waren einmal so sonderbar: langsam wollten sie erwärmt werden,
anstatt sich direkt ans Herz schließen zu lassen, wie es doch das
Natürlichste war. Sie beschloß still zuzuwarten und es der Zeit zu
überlassen, seine rauhe Schale »aufzutauen«. Herr Könnecke hielt sich
von Anfang an in angemessener Entfernung, nachdem er zuerst gehofft
hatte, abends ab und zu mit ihm und seiner Cousine »schwarzer Peter« zu
spielen; er spielte auch eigentlich gern mit ihr allein schwarzer Peter,
aber sie fand es langweilig, da jeder immer wisse, was für Karten der
andere habe und gar kein Geheimnis dabei sei. -- Pitt hatte in Bälde
sich den Tonfall beider angeeignet und erfreute Elfriede zuweilen damit,
daß er einen Dialog zwischen ihnen improvisierte, wobei ihm dann
blitzartig auch entlegenere Seiten ihrer Charaktere klar wurden, die er
vorher noch nicht beachtet hatte. Ich glaube aber, sagte er manchmal,
ich ziehe bald wieder aus; es wird mir langweilig, immer dasselbe zu
sehen.

Der einzige Platz, wo er sich wirklich wohl fühlte, war das Haus der van
Loos, und, von einer inneren Unruhe getrieben, erschien er zu den
verschiedensten Tageszeiten dort, redete oft gar nichts, setzte sich in
einen Sessel und hörte Elfriede spielen. Zu Anfang hielt sie ihn für
ganz unmusikalisch, denn er kannte sehr wenig und verwechselte oft die
Namen der größten Meister; dann wieder verglich er Werke, die sie
spielte, mit seiner zögernden, sicheren Stimme in so nachdenklicher
Weise, daß ihr eigenes Urteil zuweilen unsicher wurde. Anfänglich
erschien ihr manches, was er sagte, beinah toll, und sie lachte einfach.
Nie ließ er sich dadurch beirren; dann dachte sie darüber nach, und
endlich schien es ihr, als könne er recht haben und sie unrecht. Langsam
bildete sie sich nach seiner Weise, und oft, wenn sie mit andern redete,
ertappte sie sich dabei, daß sie Dinge sagte, die sie zwar nicht von ihm
gehört hatte, die aber seiner Art des Wesens entsprangen. --

Pitt vergaß die ganze Vergangenheit, und um so mehr erschreckte ihn
eines Tages eine Postkarte, worauf sich sein Vater zum Besuch anmeldete.
Eine Geschäftsreise führte ihn in die Stadt, und er wollte nicht
versäumen, mit seinem Sohn zusammen zu sein. -- Pitt verwechselte die
Morgenstunde seiner Ankunft mit der Abendstunde, und traf seinen Vater
erst mittags, zufällig, in seinem eigenen Zimmer.

Vorher aber fand eine längere Begrüßung und Ansprache von seiten
Fräulein Nippes statt. Herr Sintrup war in seinem pompösesten »Habitus«,
ihr Herz war sofort im Sturm erobert. -- Darf ich Ihnen vielleicht ein
Gläschen Kognak anbieten? Ganz alten, echten! Und ehe Herr Sintrup
abwinken konnte, war sie schon hinaus, holte ihn und kredenzte ihm das
Gläschen mit einem kleinen Knix. -- In der Tat vorzüglich! sagte Herr
Sintrup und schnalzte mit der Zunge. -- Noch einen? Noch ein ganz
kleines Gläschen? Nur so ein ganz kleines Gläschen? Sie lächelte
schelmisch, kredenzte abermals, und er nannte sie eine liebenswürdige
Hebe. Der Kognak war wirklich hervorragend gut! Er fühlte sich etwas
angegriffen von seinen Geschäftsgängen, und nach einem kleinen Zögern
langte er mit einem: ist es erlaubt? -- zu einem dritten Gläschen selbst
zur Flasche. -- Dies war einmal jemand, der gern Gebotenes mit
Selbstverständlichkeit annahm! -- Ob er wohl Witwer ist? fuhr es ihr
durch den Kopf. Und sogleich reihte sich ein anderer Gedanke daran:
könnte ich bei dem nicht Hausdame werden? Diese gutfrisierte, herrlich
bartbeschnittene Gestalt! Diese freien, kernigen Augen unter den
männlichen, leicht ergrauten Brauen! Hatte er nicht etwas ganz
Witwermäßiges an sich, ja geradezu etwas _Hahnreihaftes_!? -- Denn unter
einem Hahnrei stellte sich Fräulein Nippe einen älteren, aber innerlich
jugendlichen und feurigen Herrn vor, dem ein ganzer Hühnerhof von Frauen
zur Auswahl steht. -- Pitt hatte niemals von zu Hause einen Brief mit
Frauenhandschrift bekommen; Fräulein Nippe wußte dies, denn sie las
alles. Wie geht es der Frau Gemahlin? fragte sie aber doch zur
Sicherheit; und spürte einen kleinen Stich, als sie hörte, daß es ihr
gut gehe, daß sie mithin noch existierte. Trotz allem aber -- um so
selbstloser war dies von ihr -- machte sie ihm die schmeichelhaftesten
Komplimente, die er etwas gönnerhaft, aber nicht ungern über sich
ergehen ließ. Pitt kam nicht. -- Er knipste ein paarmal an seiner Uhr --
gewiß ein liebes Andenken? Und so kostbar! -- und erhob sich. Er begriff
nicht, daß sein Sohn nicht kam, nannte ihn rücksichtslos und redete
davon, daß er ihm zutraue, womöglich erst zum Abendessen ins Hotel zu
kommen. Bei diesen Worten regte sich etwas Liebliches in Fräulein Nippe,
aber sie seufzte nur diskret, fragte nach dem Namen des Hotels, -- es
war das allererste, teuerste -- und das Liebliche regte sich noch
stärker. -- Da kommt er! ich höre den Schlüssel in der Korridortür!
sagte sie plötzlich, und als Pitt erschien, zog sie sich sogleich
taktvoll zurück und horchte während des Folgenden nur an der Zimmertür.
Halloh! sagte Pitt unwillkürlich, als er jemand in seinem Zimmer stehen
sah.

Nach der ersten Begrüßung machte ihm Herr Sintrup Vorwürfe, daß er
niemals schreibe, daß er keine von den Besuchen gemacht habe, zu denen
er ihm die Empfehlungen gab, daß er so oft von einer Wohnung in die
andere ziehe, und endlich, daß er nicht einmal auf den Bahnhof gekommen
sei. -- Pitt wußte für all dieses Gründe anzugeben, die Herr Sintrup
sämtlich für nicht stichhaltig erklärte. Er nannte ihn einen verlorenen
Sohn, an dem seine Eltern keine Freude erlebten, und als er die vielen
philosophischen Bücher auf seinem Tische liegen sah, verlangte er, daß
da in Zukunft nur juristische zu liegen hätten. Pitt versprach alles was
er wollte, und damit war dies Kapitel, wie Herr Sintrup sich ausdrückte,
erledigt. Während sein Vater sprach, wunderte sich Pitt darüber, wo die
Kognakflasche herkam, aus der er sich ganz in Zerstreutheit ab und zu
ein Gläschen einschenkte, das er auf einen Zug leerte. Donnerwetter!
sagte Herr Sintrup, als sie sich endlich erhoben, um zum Mittagessen zu
gehen -- Fräulein Nippe zog sich bei dem Geräusch sofort zurück -- mir
ist so schwer in den Gliedern! Herr des Himmels, jetzt habe ich der den
halben Kognak ausgetrunken! Alter, französischer Kognak, das muß ein
Erbstück sein. Ich muß ihn ihr irgendwie ersetzen. Er zog ein Goldstück
aus dem Portemonnaie, warf es auf den Tisch und sagte, damit möge ihr
Pitt die ganze Flasche abkaufen, es wäre gut bezahlt. -- Das geht nicht;
sagte Pitt. Herr Sintrup dachte nach: Immerhin war sie eine Dame! Es
fiel ihm ein, was sie vorhin für Augen machte, als er vom Abendessen im
Hotel redete, und er sagte zu Pitt: Ich könnte mich ja revanchieren,
indem ich sie für heute abend ins Hotel lade! Nebenbei wäre es ein gutes
Werk, die mal recht vollzufüttern, denn sie sieht höllisch mager aus.
Überaus bedeutend ist sie zwar nicht, aber sie hat doch ein ganz nettes
Wesen! -- Pitt war damit einverstanden; er brauchte dann nicht den
ganzen Abend mit seinem Vater allein zu sein. Fräulein Nippe wurde
geholt, sie nahm strahlend und dankend an, und Herr Sintrup machte
verwunderte Augen, als sie auch im Namen ihres Vetters dankte. -- Um so
besser, dachte Pitt.

Endlos lange saßen sie mittags im Restaurant, Pitt rauchte eine
Zigarette nach der andern, nur um irgendeine Ablenkung zu haben. Er kam
sich wie in einer Verbannung vor, zurückversetzt in seine Vaterstadt,
abgeschnitten von aller Freiheit, obgleich es sich ja nur um Stunden
handelte. Herr Sintrup fragte nach seinem Verkehr. Pitt nannte das Haus
van Loo. -- Herr Sintrup nahm die Zigarre aus dem Mund: Die Amsterdamer
van Loos? Verkehrst du da viel? -- Jeden Tag. -- Ist da eine Tochter? --
Kennst du denn die Familie? fragte Pitt zurück. -- Und ob! natürlich
nicht persönlich. Er warf Pitt einen verschmitzten Blick zu: Junge,
Junge, das könnte ja mal etwas Famoses werden! Du mußt es nur richtig
anstellen; wie bist du denn da hineingeraten? Und Herr Sintrup erzählte
die Geschichte von dem Vater, der im indischen Meer ertrank. -- Die
Familie erschien Pitt plötzlich in einem fast trivialen Lichte; bisher
hatte er ein Gefühl gehabt, als sei sie eigentlich nur seinetwegen
vorhanden; nun erfuhr er, daß der Name eine »Weltfirma« sei. -- Die
Familie halte dir warm! fuhr sein Vater fort, _die_ Marke ist ff! Hat
zwar jetzt direkt mit der Firma nichts mehr zu tun, profitiert aber noch
kolossal davon. Ja so was lasse ich mir gefallen! Hast du noch mehr von
der Sorte? -- So fragte Herr Sintrup und machte animierte Augen. Pitt
dachte: Ganz genau so wird Fox einmal werden! -- Und als ob dessen Geist
ungesehen im Zimmer schwebte, fuhr Herr Sintrup fort: Das muß ich Fox
erzählen! Das wird dem Eindruck machen! Übrigens: könnte die denn heute
abend nicht mitkommen?! Wenn ich nun vorher einen Besuch in der Familie
machte? Das ginge doch prächtig! -- Pitt wurde rot und sagte: auf gar
keinen Fall! -- Sein Vater mißverstand dies, drohte ihm schalkhaft mit
dem Finger und meinte: ^Noli turbare circulos meos^ -- das ist das
einzige, was ich noch vom Lateinischen behalten habe. -- Dann schwiegen
beide wieder, und Herr Sintrup, der schon vorher von Zeit zu Zeit etwas
abwesend schien -- Pitt schob dies auf die vielen Kognaks -- sagte
plötzlich wie nach einem Entschlusse: Ja, wenn du mich jetzt verlassen
willst -- ich habe noch ein paar Geschäftsbriefe zu schreiben, und
nachher möchte ich ruhen. Er zog seinen Füllfederhalter und einige
Blätter Papier hervor, und Pitt war froh, für den Nachmittag frei zu
sein. Draußen atmete er auf. Er wollte sofort zu Elfriede gehen, ihm
war, als sei er seit Wochen nicht bei ihr gewesen. -- Wie er so an
seinen Vater dachte, blieb er plötzlich mitten auf dem Platze stehen,
sah auf das Restaurant zurück, in einem halbklaren Gedanken, der -- er
wußte selbst nicht wie -- ihm durch den Kopf geschossen war, dann ging
er sehr schnell zurück und lugte vorsichtig durch die Fensterscheibe:
Herr Sintrup saß jetzt an einem andern Tisch, neben einer Dame, die Pitt
zwar vorher auch schon bemerkt aber nicht beachtet hatte. Sie hielt den
Blick nicht ohne Wohlwollen auf Herrn Sintrup geheftet, antwortete ab
und zu, und schließlich sah Pitt, wie erst sein Vater, dann die Dame die
Uhr hervorzog, und wie sie die ihrige nach der seinigen richtete. Dann
legte Herr Sintrup leise seine Finger über ihre Hand und sah ihr
freundlich in die Augen. Pitt wandte sich vom Fenster ab und schritt
wieder über den Markt. Nie hatte er einen starken Zusammenhang mit
seiner Familie gehabt; aber nun war ihm doch, als wäre die Wand eines
altbekannten Zimmers eingerissen, so daß ein neuer Raum entsteht, der
nur halb der alte ist, und in dem man sich mit einem Gefühl der
Fremdheit und des Fröstelns umsieht. Eigentlich müßte ich ja nun wohl
entrüstet sein, dachte er; aber es wollte kein ähnliches Gefühl in ihm
aufkommen; ja, sein Vater kam ihm bemitleidenswert vor. Derartige
Erlebnisse bildeten jedenfalls Lichtpunkte in seinem arbeitsvollen, öden
Dasein. Ob solche Lichtpunkte wohl öfters eintraten? Ob seine
Geschäftsreisen wohl meist so menschlich schlossen? Und ob wohl seine
Frau, Pitts Mutter, um diese Erlebnisse wußte? -- Er machte eine
Bewegung, als wolle er alles von sich abschütteln, und läutete schärfer
an der Glocke des van Looschen Hauses als sonst, so daß der Diener
Friedrich ganz verwunderte Augen machte.

Frau van Loo empfing ihn: Gut, daß Sie kommen! Hören Sie! Elfriede übt
ihre Etüde eben zum siebenundzwanzigstenmal, und darin kommt ein Akkord
vor -- im selben Augenblick hörte man einen schrillen Klang -- sie hielt
die Hände an die Ohren und fragte dann: ist er noch da? -- Darauf ging
sie langsam zur Tür, rollte sie auf und rief Elfriede zu, sie habe
Besuch. -- Ja! antwortete sie, und ihre Stimme klang ganz abwesend. Frau
van Loo zog sich zurück. -- -- Pitt ging auf sie zu und faßte ihre
beiden Hände. -- Was haben Sie denn? fragte sie erstaunt. Er wollte mit
ihr spazierengehen -- nur eine einzige Stunde! -- Elfriede hörte kaum
zu; mit geröteten Backen saß sie da, ihre Gedanken irrten fortwährend zu
ihrer Etüde zurück. -- Auf keinen Fall! sagte sie, o, ich bin in so
herrlicher Stimmung zum Arbeiten, -- und ich kriege es auch noch, fügte
sie, schon wieder abgelenkt, hinzu. -- Sie sollen aber mit mir gehen!
sagte Pitt heftig, ich halte es einfach nicht mehr aus! Und wenn Sie
jetzt nein sagen, komme ich nie wieder zu Ihnen, denn dann sehe ich, daß
Ihnen meine Freundschaft gar nichts wert ist. -- Elfriede sah ihn ganz
erstaunt an: War dies Pitt Sintrup, der so heftig reden konnte? Fast wie
selbstverständlich gab sie nun ihre Einwilligung, und jetzt erst fiel
ihr ein, daß wohl alles mit seinem Vater zusammenhänge. -- Frau van Loo
war sehr zufrieden, als sie hörte, Elfriede wolle gehen. Sie hatte sich,
wirklich erschöpft durch die Töne, zum Ruhen hingelegt; wohlig schaute
sie aus ihren weichen Decken und Fellen heraus, mit ihrem
silberglänzenden, vollen Haar und den schön geformten, großen
Wangenflächen, auf denen sich zwei kleine Grübchen bildeten, als sie,
ohne ihre Haltung zu verändern, die Augen zu Elfriede gehen ließ und
sagte: Weißt du, was ich gerade in aller Schnelligkeit geträumt habe?:
Harald sei da und setzte mir einen Kranz von Kirschen auf den Kopf.
Harald hat doch zu hübsche Ideen! -- Als Pitt und Elfriede das Haus
verlassen hatten, ging sie, nachdem sie genug geruht, in das
Musikzimmer. Und als es später zu dunkeln begann, erleuchtete sie den
ganzen Saal, um sich einzubilden, Elfriede übe. Das war viel angenehmer
als sie wirklich üben zu hören.

Pitt ging neben Elfriede her; die Abendluft war klar und mild, das
Gewölk des Tages hatte sich verzogen, der Himmel war ein reines, tiefes
Hellblau geworden, so tief, daß man endlos weit hineinschauen konnte,
und dann sah man kleine schwarze Punkte, die sich hin und her bewegten,
Vögel, die dort oben flogen. Pitt sah nicht hinauf. Seine Augen blickten
immer in die höchsten Spitzen der Pappeln, die leise bewegt erschienen,
obgleich kein Wind wehte. In ihnen lag goldene Abendsonne; er liebte die
Sonne nur am Abend, und von allen Bäumen liebte er nur die Pappeln, mit
ihren steilen, luftigen, unerklimmbaren Ästen, diese Bäume, deren
Anschauen weit weg führt von den Menschen und von allem, was mit der
Welt zu tun hat. Er war in einer ruhigen, schönen Stimmung. --

Wenn das Leben immer so wäre wie in diesem Augenblick, sagte er nach
einem Schweigen, wie wundervoll wäre das; aber man darf es nicht
aussprechen: sogleich wird alles trivial. -- Wenn ich Sie so reden höre,
antwortete Elfriede, verstehe ich Sie nicht; mir scheint es schön, so
etwas auszusprechen; wäre man immer stumm, so würde der andere niemals
wissen, was in einem selbst vorgeht; und Sie sprechen wenig genug aus!
Es tut mir doch wohl, zu fühlen, wenn ich einem andern wohltue. -- Sie
schwiegen beide, und es war Elfriede, als ob sie Pitt schon seit langem,
langem kannte, und als ob sie sehr, sehr gute Freunde wären. -- Wissen
Sie, sagte er nach einer Weile, daß mein Vater auf den Gedanken kam, Sie
für heute abend einzuladen? -- Sie war zunächst überrascht, dann aber
sagte sie mit einem Entschluß: ich gehe mit. -- Er nahm dies anfänglich
als einen nicht ernsten Einfall, aber sie blieb dabei: Es muß mich doch
interessieren, jemand kennen zu lernen, der Ihnen so nahe steht! Ganz
egal, ob Sie sich innerlich nahe sind oder nicht. Nach Hause würde sie
telephonieren -- sprach sie weiter -- sie gehe ins Theater -- so sehr
lange würde das Zusammensein doch nicht währen -- morgen früh oder ein
andermal würde sie dann ihrer Mutter die Wahrheit sagen, wenn es nicht
mehr so schlimm wäre. -- Sie werden mich dann vielleicht nicht mehr so
gern mögen, wenn Sie erst meinen Vater kennen! -- Erst recht, wenn ich
den Unterschied zwischen Ihnen sehe! Er fügte sich. -- Als es endlich
Zeit war, sich zum Hotel zu wenden, und wie sie über dem Reden stehen
blieben und langsam umkehrten, warf sich plötzlich ein kleines, weißes,
lebendiges Paket gegen Elfriedes Körper. Es war das Hündlein, welches
sich bis jetzt im Hintergrund gehalten hatte, weil es wußte, daß es
eigentlich zu Hause bleiben müsse. Jetzt dachte es, man gehe sowieso
heim und es könne sich somit durch sein plötzliches Zuerkennengeben
nichts mehr zerstören. Es setzte sich mit einer pirouettenartigen
Drehung dicht vor Elfriede auf die Hinterbeine, wie eine kleine
Schildwache, den Rücken gegen ihr Kleid gelehnt, leckte sich den Mund,
hob die Pfoten und blickte vernünftig drein aus seinen rötlich
umränderten dunklen Augen, die so aussahen, als sei das Fell nicht
genügend weit um sie herum ausgeschnitten. Elfriede durchschaute es
völlig, lachte und stieß es leicht vorwärts. Es schnellte bis zur
nächsten Straßenecke, blieb dann stehen, da es nicht wußte, ob man sich
nach links oder geradeaus wenden würde, kam wieder zurück, bewegte
ausnehmend läppisch sein Hinterteil und versuchte es dann unter den
Bauch zu ziehen, da es dort besonders fror. So ein Tier, sagte Pitt,
führt ein ideales Leben. Es tut das, was ihm der Augenblick eingibt,
kennt keine Konflikte; Wollen, Fühlen, Handeln, alles ist wie ein
einziger starker Schlag. Beneidenswerte Primitivität!

Haben gnädiges Fräulein Gefallen am Verkehr mit einem Sprößling meines
armen Hauses gefunden? So fragte Herr Sintrup, nachdem er zur Begrüßung
die Hacken zusammengeschlagen und Elfriede eine tiefe, respektvolle
Verbeugung gemacht hatte. Und er verbreitete sich darüber, wie
angemessen der Ausdruck sei, in Rücksicht der »Weltfirma« der van Loos.
-- Elfriede hätte am liebsten gelacht, so fremdartig und komisch kam ihr
dieser Mann vor, der in so untertänigem, devotem Tone zu ihr sprach.
Dies war Pitts Vater?! Er ließ seine Augen voll und biedermännisch auf
ihr ruhen, ohne seine etwas vorgebeugte, respektvolle Haltung zu
verändern. Sie wollte etwas erwidern, es fiel ihr aber nicht das
geringste ein, und in halber Verlegenheit sagte sie: Ach da ist ja auch
Herr Könnecke! Jawohl, rief Pitt, und Fräulein Nippe wird auch noch
erwartet! -- Ja, ja, meinte Herr Sintrup, schlichtes Souper, ganz
schlichtes, einfaches Souper -- und läutete dem Kellner, noch ein Gedeck
mehr aufzutragen. Herr Könnecke, der sich bescheiden zur Gardine
zurückgezogen hatte, trat jetzt vor, wischte sich die Hand ab -- er war
bei der vorangehenden Unterhaltung mit Herrn Sintrup etwas ins Schwitzen
geraten -- und begrüßte Elfriede mit einem kavaliermäßigen Bückling.
Seine Cousine hatte ihm zu Hause eingeschärft, sich möglichst
weltmännisch zu benehmen und »das schwere Brot der Schule hinter sich zu
werfen«. -- Und gnädiges Fräulein sind so vielseitig talentiert, wie mir
Herr Könnecke mitteilte? Haben Interesse für Mathematik, für Kunst und
Wissenschaft, und bilden sich in Musik aus? Herr Sintrup nagelte sie
hierüber in ein Gespräch fest. Herr Könnecke, eingedenk der Ermahnungen
seiner Cousine, wartete immer darauf, daß er auch ein Wort in die
Unterhaltung einwerfen könne, fand den Moment aber nie, ähnlich einem
alten Herrn, der noch gern Karussell fahren möchte, das Ding schon in
Gang findet, eine leere Schaukel entdeckt und sich jedesmal, wenn sie
vorbeikommt, erst dann zum Hineinspringen entschließt, wenn es schon zu
spät ist, und nun warten muß bis eine neue Tour beginnt. Und da Pitt
ebenfalls an dem Gespräch teilnahm, wandte er sich möglichst unbemerkt
zur Seite und sprach zu dem Hündchen ein freundliches Wort. Es kam auch
sogleich auf ihn zu, beroch ihn, und bewegte vergnügt sein
Stummelschwänzchen; und wie er sich setzte, wollte es an seinen Beinen
in die Höhe. Aber das gab Flecke, und er suchte es mit sanften Worten
fortzudrängen. Es ließ sich jedoch nicht beirren, und schlug schließlich
mit so rasenden Trommelbewegungen gegen seine Knie, daß ihm Angst wurde.
Er sagte immer noch: du guter Hund, du guter Hund, -- aber seine
Bewegungen, es abzuwehren, wurden deutlicher, und endlich -- es sah
niemand hin zu ihm -- packte er es mit dem Gedanken: Es ist ja
schließlich doch nur ein Hund! -- leicht im Genick und gab ihm, selbst
erschrocken über seine Kühnheit, einen energischen, kleinen Schwung zur
Seite. Das Hündchen quiekte, Elfriede rief es, und Herr Könnecke erhob
sich rasch, trat möglichst unbefangen zu den andern und sagte: Nicht
wahr Herr Direktor: Die Gymnasialbildung ist doch die gründlichste; ich
meine die allseitigste, und wenn man dann hinterher noch studiert -- --
er wußte nicht weiter. -- Wann kommt denn Ihre Cousine? fragte Elfriede,
die ihm helfen wollte. -- Die kommt bald! sagte Herr Könnecke lebhaft,
so, als sei bisher von niemand anderm die Rede gewesen, oder als sei
erst jetzt der eigentliche Gesprächsstoff erreicht. Und als ob seine
Worte eine Beschwörungsformel gewesen wären, die Fräulein Nippe bei den
Haaren gepackt, durch die Straßen geschleift und vor der Tür abgesetzt
hätte, öffnete sich diese, und Fräulein Nippe, mit etwas zerzauster
Frisur, stand auf der Schwelle. In ihren Armen hielt sie eine Fülle von
Blumen. Sie sah lächelnd von einem zum andern, als wisse sie noch nicht,
wen sie zuerst aus ihrem Füllhorn überschütten solle, entdeckte
Elfriede, ließ sich ihr vorstellen, umarmte sie dezent, als sie eine
Blume nahm, und wollte auf Herrn Sintrup zu, der inzwischen ebenfalls
eine gewählt hatte. Aber der schob rasch einen Stuhl zwischen sich und
sie, auf den sie sich auch sogleich dankend niederließ.

Der Diener meldete, das Essen sei bereit. -- Mit den Blumen, sagte Herr
Könnecke, wollen wir die Tafel schmücken, das macht man immer so in
feinen Häusern! -- Herr Sintrup verbeugte sich vor Elfriede und reichte
ihr mit einem achtungsvoll durchbohrenden Blick den Arm. Fräulein Nippe
überwand schnell eine kleine Enttäuschung und näherte sich Pitt. Der
blickte zurück auf Herrn Könnecke, der mit seinen Blumen bepackt
dastand. Gewinnend lächelnd sah sie ihn an, und -- hast du nicht
gesehen! -- fuhr ihr Arm in den seinen. Herr Könnecke folgte, das
Hündlein machte den Beschluß, zerstreut die Ohren hängen lassend, bis
ihm plötzlich einfiel, daß es zu Elfriede gehöre. Es jagte hinterher,
witterte aber im Laufen den Geruch der Speisen, schoß an ihr vorbei und
gelangte als erstes in den kahleleganten kleinen Raum, mußte sich dann
aber bescheiden zu Elfriedes Füßen setzen. -- Ist das aber mal ein
schönes Zimmer! sagte Herr Könnecke, worauf Herr Sintrup zu Elfriede
meinte: Na, Sie werden wohl zu Hause anderes gewöhnt sein. Seine
hochzeremonielle Anrede vergaß er nach und nach.

Diese ewigen Anspielungen auf Reichtum -- Herrn Sintrups Bemerkungen
enthielten vorläufig fast ausschließlich diesen Kern, verhüllter oder
nackter -- irritierten Elfriede allmählich, nachdem sie zuerst innerlich
gelacht hatte. Fast unbewußt sandte sie ab und zu einen Blick zu Pitt
hinüber, der sich begnügte ein spöttisches Gesicht zu machen. --
Fräulein Nippe bedauerte, daß die Suppe schon in den Tellern stand; sie
hätte sie so gerne aufgefüllt! Sie ließ ihre Augen kontrollierend über
die Tafel gehen, behauptete, sie habe mehr bekommen als die andern, und
wollte schon auf die kleine Glocke schlagen, aber Herr Sintrup, der
jetzt lebhaft zu Elfriede über Knallbonbons redete: die müßten an einem
Weihnachtsbaum hängen, er selbst habe sich seinerzeit unter
Knallbonbonsschüssen verlobt -- verstand halb ihr Wort und ihre
Bewegung, schob seinen Arm dazwischen, machte: bsch, bsch, bsch! und
warf Pitt einen aufmunternden Blick zu als wolle er sagen: Beschäftige
du doch diese Dame! Das Hündlein, das hervorgekommen war, mußte sich
wieder zurückziehen. Fräulein Nippe fühlte sich etwas zurückgesetzt. Und
doch: wie echt männlich, sorglos-froh war dieser Zwischenruf! Freilich,
heute früh war Herr Sintrup etwas liebenswürdiger gewesen; das war aber
ganz natürlich! Jetzt saß eben eine Jüngere an seiner Seite, und da
folgte er seiner herrlichen Hahnrei-Natur! Ob es denn ganz aussichtslos
war, daß sie bei ihm Hausdame werden könnte?!

Sie gab es vorerst auf mit ihm in ein Gespräch zu kommen, und wandte
sich an Pitt, mit dem Herr Könnecke eine Unterhaltung führte über
Stunden im allgemeinen und im besondern. -- Was ist dies für ein Fisch?
fragte sie und deutete auf das viereckige grauhäutige Stück auf ihrem
Teller. Pitt überhörte dies, aber sie faßte ihn am Ärmel. -- Das ist
eine Forelle! -- Wie interessant! Sie nickte zartfühlend, als habe er
ihr etwas Diskretes mitgeteilt. -- Schafskopf! rief Herr Sintrup mitten
aus seinem Gespräch heraus, Steinbutt ist es. Ist es etwa das erstemal,
daß du einen Steinbutt zu Gesicht bekommst? Haben wir den nicht oft zu
Hause gegessen, und Forellen womöglich noch öfter? Er erklärte den Namen
Steinbutt und forderte Fräulein Nippe auf, die Haut zu untersuchen, da
fände sie die Steine drin. Fräulein Nippe fand sie wirklich, war aber im
Zweifel, ob das nicht eine neue Irreführung sei, und äußerte sich nicht
weiter. Herr Könnecke aber erzählte eine Geschichte: wie er als Junge
einmal geangelt habe, ganz aus Zufall, nur weil er jemand traf, der
gerade angelte, und wie er dann wirklich einen Fisch gefangen habe. Aber
das Tier hätte so traurig mit den Kiemen geklappt und ihn so
erbarmungswürdig angesehen, daß er es schnell in die Freiheit
zurücksetzte. Dies sei das einzige Mal in seinem Leben, daß er eine
Tierquälerei beging. -- Fräulein Nippe fand diese Erzählung
uninteressant; viel interessanter sei es, zum Beispiel darüber zu
debattieren, ob wohl die Nachtigall aus Hunger sänge oder aus Liebe. Sie
glaube nun und nimmer, daß sie des Hungers wegen sänge -- dann würde sie
doch einfach fressen. -- Liebe ist auch Hunger! warf Pitt mechanisch
ein, der immer nur auf das hörte, was sein Vater sprach. -- Liebe ist
allerdings Hunger! rief sie und nahm einen tüchtigen Schluck Wein. Und
dann redete sie von den schwülen Sommernächten, in denen man sich
ruhelos auf seinem Lager wälze, so daß das Bettuch am nächsten Morgen
ganz zerknüllt sei: Poesie und Prosa wohnen so dicht beisammen, und die
Dinge sehen am Tage anders aus, als wenn man sie durch die Brille eines
bengalischen Lichtes betrachtet!

Selma kucke mal! sagte Herr Könnecke und hob seine Roastbeefscheibe an
der Gabel hoch. -- Was willst du denn? -- Nichts, ich freue mich nur. --

Ach, wenn man denkt, sagte sie wieder zu Pitt, daß während wir hier
schwelgen, Tausende von Menschen hungern -- und sie führte dies des
weiteren aus. Aber Sie sind ja so still geworden?! Drückt Sie ein
Kummer? Mir können Sie ihn erzählen, es gibt doch nichts Größeres als
einen Menschen aufzurichten! -- Können Sie schweigen? -- Vollkommen!! --
Dann schweigen Sie mal zehn Minuten! -- Fräulein Nippe durchfuhr es
unbehaglich. Aber vielleicht mußte er sich erst sammeln für seine
Geschichte? -- --

Herr Sintrup hatte inzwischen dem Weine fleißig zugesprochen, war sehr
lebhaft geworden, erzählte Eisenbahnanekdoten und nannte alle besten
Hotels, in denen er je abgestiegen war; überall dienerten die Portiers
schon aus der Ferne, er war durch reichliche Trinkgelder bekannt. Er
zählte die besten Weine auf und betonte, daß auch in seinem Hause gut
gelebt würde, wenn er es sich auch nicht gestatten könne, so wie die
Großherrn der Hansastädte Feste zu geben, die gleich in die Tausende
gingen. Aber hoch in die Hunderte -- so log er -- ist es bei uns auch
schon oft gegangen. Er ließ sich in seinen Übertreibungen immer freieren
Lauf, da seine Worte auf Elfriede nicht so zu wirken schienen, wie er es
gern gesehen hätte. Pitt hatte bisher an der Unterhaltung wenig
teilgenommen, und sich darauf beschränkt, mit anscheinender Kindlichkeit
seinen Vater öfter in irgendeine Klemme zu bringen, worauf er dann
Elfriede einen stillen Blick zuwarf. Aber er langweilte und ärgerte sich
dabei, und wie er dachte, Elfriede habe nun genug gesehen und gehört, um
seinen Vater richtig zu beurteilen, beschloß er, ihn gleichsam in der
Idee seines Wesens ihr vorzuführen: Anstatt ihn zurückzuhalten, spornte
er ihn möglichst an, sich selbst zu überbieten, und um ihm dies noch zu
erleichtern, begann er, erst leise, dann stärker, seine Bewegungen,
seinen Tonfall nachzuahmen, schließlich kopierte er ihn geradezu in
seinem Wesen; sein Gesicht nahm einen leise boshaften Zug an. Mit
unverfrorener Miene stellte er die gröbsten Behauptungen über das Leben
zu Hause auf, und Herr Sintrup bekräftigte dann jedesmal seine Worte, so
wie jemand wohl im Spiele einem Ball, der, von einem Hinterstehenden
derselben Partei geschlagen, an ihm vorbeifliegt, noch einen zweiten
Schlag versetzt, damit er auch ganz sicher und knallend zum Ziele kommt.
Endlich, so dachte er, fängt dieser Pitt an zu begreifen, worauf ich
hinaus will. -- Elfriede durchschaute Pitts Absicht genau, aber wie er
nun sein eigenes Wesen so vollkommen verleugnete, daß sie ihn kaum mehr
erkannte, wie er so erschreckend seinem Vater glich -- dessen Sohn er
doch auch in der Tat war, kam sie sich ganz verlassen vor, sie empfand
zwiespältig gegen ihn, ihr eigenes gerades, einfaches Wesen widersetzte
sich dem, was sie sah, mit aller Kraft, und als Herr Sintrup dem Kellner
etwas zurief, flüsterte sie ihm zu: Pitt, ich _kann_ dies Wesen nicht
länger ertragen! -- Und wie Herr Sintrup seine Sätze wieder aufnahm,
wandte sie sich an Herrn Könnecke und bat ihn, ihr eine Aufgabe zu
erklären, die sie für ihn zu lösen hatte. Herr Könnecke zog seinen
Bleistift aus der Tasche, suchte nach Papier und war nicht zu bewegen,
die fragliche Figur auf das Tischtuch hinzuzeichnen. Herr Sintrup riß
ein Blatt aus seinem Notizbuch und beugte sich zu Elfriede hinüber, um
mitzulernen, wie er sagte, während Elfriede ein wenig zur Seite wich.
Herr Könnecke wurde sehr gründlich, und seine Stimme war genau so wie in
der Schule. -- Wo sind denn die Quadrate? fragte Herr Sintrup. Ich sehe
nur so was wie ein Dreieck, und Sie sagen immer: A Quadrat. -- Das
Quadrat sitzt hier! sagte Herr Könnecke und deutete auf eine Linie. --
So? na, gut, daß man das weiß; _ich_ sehe es immer noch nicht! -- Es ist
auch nicht da, man denkt sich das nur! belehrte Herr Könnecke. -- Wer
zwingt mich denn aber, mir da ein Quadrat zu denken? Wenn ich mir da nun
lieber einen Kreis denke, oder ein Kreuz, oder einen Pinsel? -- Herr
Könnecke sah ihm starr in die Augen: Da _muß_ aber ein Quadrat sitzen!
sagte er endlich, und dann malte er es hin, liebevoll und langsam. --
Ist es nun da oder nicht? fragte er, und sah es zufrieden an, wie einen
Freund, den man in seiner Abwesenheit gegen einen andern verteidigt hat
und der gleich darauf ins Zimmer tritt. -- Das ist ein schöner Beweis!
rief Herr Sintrup, machte ein Kreuz über die Linie und sagte: ist es nun
da oder nicht?! -- Ich glaube es steht ganz wo anders! sagte Pitt, indem
er es auf seines Vaters Stirn zu suchen schien. -- Ein jeder hat sein
Kreuz zu tragen! seufzte Fräulein Nippe, und wenn man meine alle sähe --
ich sähe aus wie ein Kirchhof. Herr Sintrup schielte zu ihr herüber und
dachte: Sie ist ja eine ganz nette Person, aber wenn sie wenigstens das
eine Kreuz, das man an ihr sieht, nicht so windschief tragen wollte! --
Herr Könnecke runzelte die Stirn. In der Schule würde er jetzt gesagt
haben: Och bitte wollt Ihr nicht gefälligst ruhig sein! -- Dann dämpfte
er seine Stimme zum Ton einer vertraulichen Mitteilung herab, zog noch
andere Linien, stellte seine Gleichungen auf und überhörte Herrn
Sintrups Zwischenrufe, der sich den Scherz machte, das Wort »Quadrat«
immer durch das Wort »Kreuz« zu verbessern, oder zu »durchkreuzen«, wie
er sagte. --

Dieser Schafskopf! dachte Herr Sintrup, ich war so schön mit ihr im
Gange, und Pitt ist doch ein prächtiger Junge! -- Er sann über einen
neuen Witz nach, fand aber keinen, fühlte sich infolgedessen, unbeachtet
wie er war, plötzlich auf einem allgemeinen öden Nullpunkt, trommelte
mit den Fingern auf den Tisch und wandte sich dem Weine zu.

Fräulein Nippe erachtete jetzt den Zeitpunkt für gekommen, sich Herrn
Sintrup zu nähern.

Für uns sind dergleichen Dinge nicht! sagte sie in einem halb
konstatierenden, halb leise überredenden Tone gleichgestimmter Seelen:
Ich habe mein Leben lang ohne Mathematik auskommen können, und Sie als
Kaufmann haben weiß Gott an ernstere, schwierigere Dinge zu denken.
Haben Sie mehrere Söhne? -- Jawohl, noch einen, nickte Herr Sintrup. --
Ist er ebenfalls -- wird er auch studieren? -- Höchstwahrscheinlich!
sagte Herr Sintrup in einem vollkommen geschäftsmäßigen Ton; aber
Fräulein Nippe hörte einen Unterton. Ja, sagte sie, es ist traurig, wenn
ein Vater sein großes, blühendes Geschäft immer weiter ausgestaltet, und
sich am Ende sagen muß: Für wen habe ich gearbeitet? Es geht ja doch
alles in fremde Hände über. -- Sehr vernünftig, wirklich vernünftig! --
Dann wird Ihr großes Haus aber recht einsam, wenn Ihre Kinder beide fort
sind; oder haben Sie noch Töchter? -- Nee; -- ja ein bißchen öde wird es
wohl, zudem meine Frau im Grunde doch recht leidend ist, seit netto
dreieinhalb Jahren. -- Ach! -- Fräulein Nippe machte ein tief
bedauerndes Gesicht; zugleich aber war ihr, als habe sie plötzlich viele
Stufen mit einem Male übersprungen. -- Ja, sagte sie, und dann ein
ganzes, großes Hauswesen führen, das strengt an; zumal wenn keine
Töchter da sind. Da sollten Sie sich doch nach einer Hausdame umsehen,
um die Frau Gemahlin zu entlasten. -- Das kann ich ja auch mal, wenn es
nötig ist, das ist doch furchtbar einfach. -- So furchtbar einfach ist
das nicht! meinte Fräulein Nippe bedenklich: Herzensbildung, wahre
Herzensbildung gehört dazu, und die findet man sehr, sehr selten. Ich
habe selbst einmal länger einen Haushalt geführt. Wie war der vorher
verwahrlost, durch gemütsrohe Damen, die vor mir da waren! --

Holla! dachte Herr Sintrup; sollte die Absichten haben? Sich einnisten
wollen, um später, wenn die Frau tot ist, den Mann zu heiraten? Dabei
schoß ihm eine andere Idee durch den Kopf; er sah nach seiner Uhr,
steckte sie aber beruhigt wieder ein. -- Nein, nein, sagte er, mir
genügt schon, wenn die Person keine silbernen Löffel stiehlt. --

Fräulein Nippe fuhr ein klein wenig zurück, als wolle sie einem
Stäubchen ausweichen, das an ihrer Nase vorüberflöge. Und Herr Sintrup
redete weiter: Brauche bloß zu annoncieren, am nächsten Morgen steht der
ganze Vorplatz voll. -- Ja, aber ich meine doch -- Fräulein Nippe
stockte. -- _Was_ meinen Sie? fragte Herr Sintrup und grinste einfach.

Der Nachtisch wurde aufgetragen. -- Seid Ihr da unten immer noch nicht
fertig? Wer jetzt noch rechnet, kriegt keinen Champagner, das ist mal
sicher! -- Gleich! antwortete Herr Könnecke, als ob Herr Sintrup sein
Direktor wäre. Der Pfropfen sollte mit einem Knall zur Decke springen.
-- Das ist hier nicht üblich! hauchte der Kellner. -- Üblich oder nicht:
Knallen soll er! Und Herr Sintrup öffnete persönlich die zweite Flasche.
-- Ach der liebe Hund! sagte Fräulein Nippe, die verärgert auf ihrem
Stuhl saß, er fürchtet sich und ist zu mir gekommen! Sie nahm das
Hündlein auf den Schoß, streichelte und küßte es, und da es faul bei ihr
verharrte, meinte sie, es habe sich schon ganz an sie gewöhnt: Tiere
haben einen viel freieren Instinkt als die Menschen; sie fühlen sofort
wer sie lieb hat: sehen Sie nur wie er mich ansieht! Sie drückte es
zärtlich an sich. Wie heißt denn dieses Tier? fragte Herr Sintrup, der
die Gläser füllte, mit einem etwas boshaft musternden Blick. --
Eigentlich heißt es Lili! sagte Elfriede. Fräulein Nippe fand, als sich
nun alle zum Anstoßen der Gläser erhoben, einen schicklichen Grund, sich
dieses Tieres sogleich wieder zu entledigen. -- Ach Gott, schmeckt das
mal wundervoll! sagte Herr Könnecke, und als Herr Sintrup die Gläser zum
zweiten Male füllte, fragte er selbstvergessen: kann ich _auch_ noch? --
Herr Sintrup wandte sich jetzt ausschließlich wieder zu Elfriede; er
zwinkerte von ihr zu Pitt und von Pitt zu ihr, und sagte, wie wenn er
einen Satz verschluckt hätte: Na, in ein paar Jahren werden wir uns
hoffentlich wieder sprechen. Er war nicht mehr nüchtern, seine
Anspielungen wurden immer deutlicher, und dann wollte er gern ihr »süßes
kleines Händchen« küssen. -- Luft, Luft, rief Fräulein Nippe plötzlich,
man erstickt hier ja! eilte zum Fenster, öffnete es und verharrte an der
Gardine. Herr Könnecke, der nun nicht mehr beweisen konnte und sich ohne
seine Cousine unbehaglich zu fühlen begann, folgte ihr, unter dem
Vorwand, das Fenster wieder zu schließen, falls es kalt würde. -- Sie
starrte verdrossen in die Nacht hinaus; ach geh doch! sagte sie
unwirsch, und befangen zog er sich langsam wieder zurück. -- Herr
Sintrup hatte inzwischen rasch ein paar aufklärende Worte an Elfriede
und Pitt gerichtet, und sagte jetzt: Paßt mal auf, wie ich die wieder
rumkriege! -- Er erhob sich, trat zu ihr hin, reichte ihr ein neues Glas
und sagte: Also besinnen Sie sich vielleicht doch noch? -- Wieso? fragte
sie mißtrauisch. -- Nun, ich dachte mir, an der einen Erfahrung als
Hausdame hätten Sie genug, und deshalb fragte ich nicht weiter. Aber
wenn Sie einmal Lust haben sollten, dann ließe sich ja weiter über die
Sache reden. -- Zunächst konnte sie vor Überraschung nicht viel erwidern
und sagte nur: O bitte. -- Erst allmählich ward ihr alles klar: Wie
grundfalsch hatte sie diesen Mann beurteilt! Nichts, gar nichts hatte er
bemerkt! Sie hatte die Unterhaltung dahin dirigiert, wohin sie sie haben
wollte, und er meinte, er habe dies getan! Freilich, daß er sagte, er
wolle keine Person, die silberne Löffel stehle, und dabei schon an sie
dachte -- nein, ganz fein war das nicht; aber er meinte das ja gar nicht
so! Reiner Widerspruchsgeist gegen ihre eigene vorher geäußerte Meinung
über das Ideal einer Hausdame; Männer widersprechen doch so gern! Und
daß er ihr einmal geradezu ins Gesicht lachte -- mein Gott, ein bißchen
plumpe Kindlichkeit, ja geradezu Verlegenheit war das gewesen! Dieser
Mann wollte ganz einfach, ganz natürlich behandelt werden! Sie streckte
ihm die Hand entgegen und sagte: Also: Ein Mann -- ein Wort! -- Was
verabredest du denn da mit Herrn Direktor? fragte Herr Könnecke
neugierig. -- Ich werde bei Herrn Direktor Hausdame! sagte sie mit
Genugtuung. -- Ihm war, als fiele er irgendwo herunter und er sah sie
flehend an. -- Sie lächelte gönnerhaft: Einmal muß ja doch geschieden
sein, daß es nun so bald geschähe, hätte ich freilich auch nicht
gedacht. -- Sie trank den Rest aus ihrem Glase. -- Na, so bald ist es
hoffentlich nun nicht! meinte Herr Sintrup. -- Sie wollte gerade
antworten: Hoffentlich wohl doch! als ihr die Situation wieder einfiel.
-- Allerdings! sagte sie zartfühlend; hoffen wir, daß es noch recht --
noch ziemlich lange dauert! Sie reichte ihm wieder die Hand, als wenn
sie sich soeben verlobt hätten, und Herr Sintrup schnitt ein vergnügtes
Gesicht. -- Herr Könnecke war noch immer in seiner Erstarrung: der ganze
Champagner schmeckte ihm nicht mehr. Jetzt flüsterte Pitt ihm zu, alles
sei nur ein Scherz; sein Vater habe es ihm selbst gesagt; er erlaube
sich öfter solche Scherze. Da fühlte sich Herr Könnecke wie von einem
Eisenpanzer befreit, er empfand plötzlich eine starke Lebensfreude und
sagte unvermittelt: Schiller ist doch wirklich der größte Dichter! Ich
verstehe zwar nicht viel von Literatur und komme selten ins Theater,
aber immer wenn Wilhelm Tell gegeben wird, denke ich: da möchte ich
rein! Ich gehe auch manchmal in Wilhelm Tell, und ich kann mir nicht
helfen: immer wenn er auf den Apfel zielt, denke ich: Jetzt trifft er'n
nicht und schießt den Jungen tot! Maria Stuart habe ich auch mal
gesehen, aber das mag ich nicht so gerne; ich denke immer: Wozu reden
die soviel, es hilft ja nichts, -- sie wird ja _doch_ enthauptet. -- Das
verstehst du eben nicht! rief Fräulein Nippe, du hast keinen Sinn fürs
rein Poetische! Ach, immer wenn die Worte kommen: Eilende Wolken, Segler
der Lüfte, -- da weine ich jedesmal meine Naht 'runter! Wird in Ihrem
Theater viel Schiller gegeben? wandte sie sich an Herrn Sintrup. --
Jawohl! Räuber, Don Cesar, Tell -- das wird alles bei uns gegeben! --
Fräulein Nippe sah schon im Geiste einen Abonnementsitz, und sich
darauf, im schwarzen Seidenkleide. -- Du darfst uns dann mal besuchen!
wandte sie sich an ihren Vetter, und dem gab es wieder einen Stich,
obwohl er ja wußte, daß alles nicht wahr sei; aber sie redete auf einmal
so zu ihm, als ob sie -- als ob er -- er wußte selber nicht wie. -- Und
die Kinder, wenn die in den Ferien heimkommen, die sollen es dann schon
gemütlich finden! Sie sah zu Pitt herüber: Nicht wahr, ich sorge doch
jetzt schon für Sie wie eine Mutter! Dann wandte sie sich wieder an
Herrn Sintrup: Sie sollen sehen, wie auf einmal alles blitzblank und
sauber in Ihrem Hause wird! -- Das wäre sehr zu wünschen! -- Dann wäre
es aber doch vielleicht das beste, ich käme bald! -- Ja, offen
gestanden: lieber heut als morgen. -- Aber Sie drolliger Mann, weshalb
lassen Sie denn alles so langsam aus sich herausziehen?! -- Elfriede
erhob sich; sie wollte diese Szene nicht mehr bis zum Ende mit ansehen.
-- Ich begleite dich! sagte Pitt. Herr Sintrup, der wieder zum Tisch
getreten war, hörte, wie sein Sohn -- der dieses selbst nicht wußte --
in so vertrauter Form zu Elfriede sprach. Sieh mal! dachte er, die
beiden sind ja schon viel weiter als ich dachte; na, das hätte er mir
auch wohl vorher sagen können, dann hätte ich mir selber nicht so viel
Mühe zu geben brauchen. -- Er sah nach seiner Uhr und fand die Zeit
genügend vorgeschritten, um selber aufzubrechen. -- Das ist ja aber
jammerschade! rief Fräulein Nippe, jetzt, wo wir erst anfangen, recht
gemütlich beieinander zu sein. Bleiben Sie doch noch! fügte sie hinzu,
als sei sie die Hausfrau und Gastgeberin. -- Ich _muß_ leider gehen!
sagte Herr Sintrup, aber es wird mir ein besonderes Vergnügen sein, wenn
Sie mit Ihrem Herrn Onkel oder Vetter den Abend feiern solange Sie
wollen. Ich werde dem Kellner die Weisung geben, mir die Rechnung später
zuzuschicken; man kennt mich hier genügend, ich zahle alles. Suchen Sie
sich nur das Beste raus! Fräulein Nippe nahm diesen Vorschlag begeistert
an und pries seine »gentile Großmut«, während Herr Könnecke rot wurde
und sich wie ein Bettler behandelt vorkam. Er protestierte auch dankend
und zog sich seinen Mantel an; sie war aufgebracht, und als alles nichts
half, rief sie: Du hast überhaupt gar nicht mitzureden! Du warst ja von
Anfang an gar nicht mit eingeladen! Ich habe dich doch nur mitgenommen!
-- Und _Sie_ wurden von _mir_ mitgenommen, das kommt doch auf eins
heraus! sagte Herr Sintrup ärgerlich und wollte damit Herrn Könnecke
über die Situation hinweghelfen. -- Nun war Herr Könnecke eisern in
seinem Entschluß, und Fräulein Nippe mußte ihm wohl oder übel folgen.
Herr Sintrup warf noch große Trinkgelder um sich; dann stand man draußen
und nahm Abschied. -- Schreiben Sie mir nun recht bald so einen
richtigen Schreibebrief! wandte sie sich an Herrn Sintrup; und
überhaupt, wann soll ich denn nun kommen? -- In dem gutmütigen Herrn
Könnecke wachte plötzlich ein Rachegelüste auf, für alles, was seine
Cousine ihm heute abend angetan hatte: Mach dich doch nicht lächerlich!
sagte er nachdrücklich; merkst du denn nicht, daß Herr Direktor nur
einen Scherz mit dir gemacht hat?! -- Fräulein Nippe fühlte etwas
Eisiges ums Herz herum: Haben Sie sich wirklich einen Scherz mit mir
erlaubt? -- Ungemein ernst, rief Herr Sintrup, seinen Hut im Abgehen
schwenkend, ungemein ernst ist es nicht gewesen. -- Sie würgte an ihrer
Enttäuschung, und in dem heftigen Bedürfnis, nichts davon zu zeigen,
rief sie in erzwungen heiterem Ton Pitt nach: Sie sind mir ja noch Ihre
intime Geschichte schuldig, wissen Sie nicht mehr? -- Ein andermal, ein
andermal! tönte Herr Sintrup zurück: Bis dahin ist sie dann _noch_
intimer geworden! Sie sah ihnen noch einen Moment unbeweglich nach, dann
wandte sie sich zu ihrem Vetter: Nun sind wir wieder allein! sagte sie,
und während sie sich innig an seinen Arm schmiegte, erfaßte sie eine
irritierte Wut gegen ihn, der ihr gleichsam übergeblieben war. Und in
ihm schmolz sogleich die Bitterkeit: wenn man der Sache auf den Grund
sah -- hatte sie denn so unrecht, daß sie mit beiden Händen zugreifen
wollte? Was konnte _er_ ihr denn bieten? --

Herr Sintrup verabschiedete sich inzwischen von Pitt und Elfriede. Er
dachte an seine Verabredung, war eigentlich nicht mehr recht in
Stimmung, wollte sie aber trotzdem innehalten, da die Stimmung sich wohl
wieder einstellen würde. -- Kann man dich auch so allein gehen lassen?
fragte er neckisch und drohte Pitt mit dem Finger. Was siehst du mich
denn so komisch an? Da Pitt nicht antwortete, kam eine kleine Pause,
Herr Sintrup schaute von einem zum andern, dann, wie nach einem
Entschlusse, reichte er Elfriede die Hand, schlug die Hacken wieder
zusammen, und verband damit den Anfang und das Ende seiner heute abend
durchlaufenen Kreisbahn tadellos und klappend prompt. --

Pitt holte aus tiefster Brust Atem und sagte langsam: Gott sei Dank.
Dann holte er noch einmal Atem, und dann zum drittenmal. -- Hatte ich
Ihnen nicht gesagt, fragte er nach einer Weile traurig, wie alles werden
würde? Und ich selbst komme mir Ihnen mit einem Male ganz fernegerückt
vor; es kann ja auch kaum anders sein. -- Ihr war, als erwache sie aus
einem beklemmenden Traume. Sie hörte seine Stimme wieder, all das, was
sie heute abend von ihm abgestoßen hatte, erschien ihr jetzt nur noch
unendlich traurig, das alte, echte Gefühl strömte voll in sie zurück,
ihr war, als habe sie ihn noch viel lieber als früher. Und sie sagte es
ihm. Wirklich?? fragte er, und ergriff ihre Hand. Und dann wurde er
allmählich sehr vergnügt und pfiff eine Melodie, die er durch sie
kannte, während sie wortlos und nachdenklich neben ihm herschritt.

Ich begleite dich! Diese Worte hörte sie noch, als alles still und
dunkel um sie war.




                           Drittes Kapitel.


Das Semester nahte seinem Ende, die Zeit des Abschiedes rückte heran,
Elfriede wurde traurig. -- Ich komme ja in ein paar Monaten wieder!
meinte er. -- Aber das ist doch furchtbar lange bis dahin! rief sie und
sah ihn fast empört an über seinen Gleichmut.

Seit einiger Zeit nannten sie sich du. Pitt hatte sich nach jenem ersten
noch ein zweites Mal versprochen, und Elfriede dachte: Wenn er es ein
drittes Mal tut, so sage ich ihm, daß es nun kein Versprechen mehr sein
soll. Hedwig fand diese Art des Verkehrs geschmacklos und nannte
Elfriede undiszipliniert. --

Du könntest doch für die Ferien mit uns aufs Gut gehen! -- Dieser
einfache Gedanke fiel ihr plötzlich ein. Er sah sie überrascht und
hocherfreut an: Löste sich die Frage so wie Elfriede vorschlug, so
brauchte er das ganze Jahr mit der Existenz seiner Familie so gut wie
gar nicht zu rechnen, denn nach den Ferien würde er mit den van Loos
zurückgehen, und dann war wieder für ein halbes Jahr vorgesorgt. --

Frau van Loo gab Elfriede nicht sofort die schnelle Antwort, die sie
erwartete und Pitt gleich zu überbringen dachte, erst am übernächsten
Tag rief sie Elfriede zu sich und sagte in beiläufigem und zärtlichem
Ton zu ihr: Also sage ihm, daß er mitgehen darf, du dummes Mädchen. --

Hedwig war, wie zu erwarten stand, nicht einverstanden mit diesem Plane:
Freundschaften solle man in maßvollen Grenzen halten, nur dann könnten
sie von Dauer sein. Du übersiehst -- so sagte sie zu ihrer Mutter -- was
ich schon lange kommen sehe: Die Möglichkeit, ja die Wahrscheinlichkeit,
daß sich Elfriede in diesen Menschen verliebt, sonst könntest du gar
nicht so unbedachtsam handeln. -- Hältst du mich eigentlich für dumm?
war alles was Frau van Loo ihr antwortete, in einem freundlichen Tone,
der alles weitere abschnitt. Da sprach Hedwig mit Elfriede selber. Aber
Elfriede antwortete nur, es sei eine Gemeinheit von Hedwig zu behaupten,
daß sie sich verliebe. --

Pitt wußte von den ersten Unentschiedenheiten nichts und erfuhr nur die
Tatsache. Aber da darüber Tage hingingen, ahnte er doch den
Zusammenhang. -- Er lächelte für sich, denn unwillkürlich dachte er all
die Fragen nur in Bezug auf sich selber und nicht auf Elfriede. -- Wenn
das Verlieben etwas so Stilles, Gemütliches war wie er es selbst
empfand, so lag wahrhaftig kein Grund vor, sich darüber aufzuregen. --
Wenigstens soll er nicht mit uns fahren, sondern allein nachkommen!
sagte Hedwig, ich finde dies stillos. -- Aber Frau van Loo meinte, es
sei kein Grund vorhanden seine Existenz und seine Freundschaft zu der
Familie zu verleugnen.

Am Morgen der Abfahrt erschien noch einmal Herr Könnecke bei Pitt, um
sich zu verabschieden. Pitt hatte den größten Teil seiner Sachen
zusammengepackt und in eine Ecke gestellt; da sollten sie bleiben bis er
wiederkäme. Auf diesem Haufen saß er, als Herr Könnecke eintrat. Der war
gerührt, was Pitt mit Erstaunen sah. -- Wir haben noch nie im Leben
einen Zimmerherrn gehabt, aber wenn ich jetzt das Zimmer sehe, so mag
ich es viel lieber als früher, und denke, Sie müßten nun immer drin
wohnen. Sie haben so treu zu uns gehalten! -- Worin das liegen sollte,
wußte Pitt nicht, aber wie Herr Könnecke nun treuherzig seine Hand
schüttelte, stieg in ihm eine unklare Empfindung auf von Ankergrund und
Hafenruhe. Doch als Herr Könnecke ihn verlassen hatte, dachte er
sogleich wieder: Ob ich wohl wirklich in dies Zimmer zurückgehe? Habe
ich hier eigentlich nicht schon lange genug gewohnt? --

Fräulein Nippe bedauerte, daß Pitt ging, und äußerte Befürchtungen, daß
er ihre Pflege sehr vermissen werde. Aber Frau van Loo, sagte sie, ist
eine gute Seele. Ich habe sie zwar nur ein paarmal in ihrer Equipage
fahren sehen, aber man hat doch seine Menschenkenntnis. Und dazu diese
fürstliche Erscheinung! Wenn auch nicht alles echt an ihr sein mag --
lieber Gott, wenn man jung aussehen will und zum Beispiel graue
Augenbrauen hat, färbt man sie doch, und wenn man den ganzen Tag nichts
zu tun und Geld wie Heu hat, und nicht einmal seinen Körper pflegen will
-- -- Fräulein Nippe hätte keine ihrer Andeutungen auch nur mit dem
Scheine eines Grundes bekräftigen können, aber auf den Gedanken wäre sie
auch nie gekommen. Sie hatte noch etwas auf dem Herzen: Wie steht es
denn jetzt mit Ihnen beiden? Ich meine diesmal aber das Fräulein! --
Hören Sie mal, sagte Pitt, der sich mühte, seinen Handkoffer zu
verschnallen, -- Sie werden zudringlich. -- Fräulein Nippe wich ein
wenig gegen die Tür zurück, als fühle sie sich schon halb
hinausgeworfen. -- Herr Sintrup, meinte sie, Sie müssen sich Ihre Worte
mehr überlegen! _Ich_ verstehe Sie ja richtig, aber andere werden Ihre
Worte manchmal falsch auslegen. Sie wissen, daß ich nur Ihr Bestes will.
Kann ich etwas dafür, daß Sie es ablehnten, als ich mich erbot,
nachmittags oder abends, so oft Sie wollten, an der Musikschule zu
warten und ihr ein Briefchen zu übermitteln, wo mich mein Weg sowieso
dort in der Nähe vorbei führt? --

Als Pitt sich ein letztes Mal in dem Zimmer umsah, hatte er plötzlich
das Gefühl, er werde es nie wiedersehen, als werde irgend etwas
Drohendes eintreten, das fast hinter ihm stand. Im nächsten Augenblick
lachte er über sich selbst. --

Eine Stunde später saß er mit den andern in der Eisenbahn. Hedwig hatte
einen spannenden Roman für die Fahrt mitgenommen und blickte selten von
ihrem Buche auf, Frau van Loo lehnte den Kopf zurück und schlief auf
öden Strecken, ließ sich aber von Elfriede aufwecken, wenn es etwas
Schönes zu sehen gab, und dann schien es jedesmal, als habe sie
überhaupt nicht geschlafen, sondern nur die Augen geschlossen, um sich
Langweiliges zu ersparen.

Elfriede war während der Fahrt in schönster, zufriedener Stimmung. Was
sie wollte, hatte sie erreicht: Pitt saß neben ihr; sie fühlte sich
glücklich, wenn sie daran dachte, wie er jetzt da draußen innerlich
aufleben und die Natur genießen würde. Und daß _sie_ ihm dazu verhalf,
das war das schönste. Leise redete sie mit ihm, was sie alles draußen
tun würden, und wie sie sich auf alles freue. Sie beschrieb ihm genau
die Lage des Gutes, und er hörte mit willigem Interesse zu, obgleich ihm
ihre Schilderungen unbehaglich waren: Bei Beschreibungen von Gegenden
konnte er nichts, gar nichts empfinden, im Grunde langweilten sie ihn
nur. Während sie erzählte, sah er auf ihre Finger, und er konnte es
nicht ändern, daß seine Gedanken allmählich abirrten. Wie fest, fein und
gedrungen waren ihre Hände! Er verwunderte sich, wie sie jetzt so
unbeweglich auf ihrem Knie lagen, daß sie die Kraft haben konnten, große
und schwere Akkorde erklingen zu lassen; das paßte doch eigentlich gar
nicht zu Elfriedes Wesen. Paßte die Musik überhaupt zu ihr? Er hatte ihr
nie etwas darüber gesagt; zu Anfang ihrer Bekanntschaft bewunderte er
ihre Kunst, da sie ihm neu war, und Elfriedens Wesen durch sie gehoben
erschien. Aber je öfter er sie spielen hörte, je gewohnter ihm ihr Spiel
wurde, um so mehr verlor es seinen Zauber, und jetzt fragte er sich, ob
sie nicht ebensogut irgend etwas anderes hätte ergreifen können, was sie
ebenso glücklich gemacht haben würde. -- Was denkst du? fragte Elfriede
endlich, da er nicht mehr antwortete und sie bemerkte, wie sein Blick so
nachdenklich auf ihrer Hand ruhte. -- Er errötete fast wie wenn er
ertappt wäre. Sie suchte den Sinn dieses Errötens still zu erraten, und
als er sie nun anblickte, mit irgend einem Verschweigen in den Augen,
war ihr als rinne ein geheimer, stiller Strom durch sie beide. -- Frau
van Loo erwachte von selber und fragte, wie es denn käme, daß sie durch
Italien führen: das da ist doch eine Pinie! Hedwig sah von ihrem Buche
auf und erklärte, es sei eine Kiefer, worauf Frau van Loo entgegnete,
dann sähen in Italien die Pinien genau so aus, wie hier die Kiefern. --
Schlaf nur wieder! tönte Hedwig aus ihrer Ecke, wenn du das nächstemal
aufwachst, sind wir vielleicht schon in Batavia. -- Ach wären wir doch
wieder in Batavia! sagte Frau van Loo freundlich; hier in Deutschland
friert man immer und niemand sorgt für einen. Wenn ihr beide einmal
verheiratet seid, gehe ich mit Harald zurück in die alte Heimat. -- Aber
Harald geht doch zur See! warf Elfriede ein. -- Das ist ganz gleich; er
kann dann auch manchmal ein bißchen zur See gehen. Harald ist der
einzige, der mich lieb hat, ihr beiden andern mögt meinetwegen eure
Männer lieben, Harald wird niemand lieben außer mir! Sie zog die
Augenbrauen ein wenig in die Höhe und sandte einen zärtlichen Blick auf
Elfriede; dann ging er, noch immer etwas zärtlich, aber vorsichtiger, zu
Hedwig hinüber, die schon wieder in ihrem Buche las. --

Ein elegantes, ländliches Gefährt erwartete sie an der Endstation.
Friedrich, der Diener, verlud die Koffer auf einen bereitstehenden
Stellwagen. So fuhren sie nun in das stille Land hinein. Frau van Loo
sog die gute Luft ein und sagte, um sich blickend, sie habe sich vorher
geirrt: Deutschland sei doch das schönste Land der Erde. -- Hedwig hatte
ihren Roman eingepackt und erläuterte den Zusammenhang der Hügelketten
mit dem weiteren Gebirge. Elfriede beschäftigte sich mit dem Hündlein,
das, froh seinem Zwinger entkommen zu sein, bald an dem einen bald an
dem andern emporzuspringen suchte.

Die Sonne war gesunken; weinfarben lag der Westen und verlor sich in ein
immer tieferes Blau, das nach Osten zu sich bereits zu einem Dunkel
verdichtete. Ein Fenster im fernen Dorfe blinkte rot. Unwillkürlich
heftete sich Pitts Blick darauf. Elfriede folgte seinen Augen. Sie sahen
es blasser werden bis die Farbe ganz verlosch. Schatten zogen über ihre
Köpfe, in leiser Bewegung schienen die grünen Erdwellen um sie her zu
fluten. Der Himmelsrand hob und senkte sich; wie sie jetzt an einem
kleinen, metallisch schimmernden Weiher vorüberfuhren, spiegelten sich
in ihm die ersten Sterne. Vereinzelte kleine Häuser zogen an ihnen
vorbei, inwendig erhellt von Öllampen, goldgelb im Blau des Abends.
Dunklere Gestalten waren zu erkennen an Tellern und Schüsseln, im Kreis
vereinigt zum Gebet, ein wachsamer Hofhund bellte dem Wagen nach, das
Bellen verlor sich, man hörte nur noch das Knarren der Räder und die
fernen Geräusche des Abends auf dem Lande. --

Langsam, leise war Pitt in eine tiefe, melancholische Stimmung gekommen.
Landschaften machten ihn stets traurig: er empfand in ihnen doppelt
seine Einsamkeit. Der tiefe Abendfriede verstärkte dies Gefühl. -- Mit
seinem Verstande sagte er sich: Nach Jahren wird mir der heutige Abend
als einer der glücklichsten meines Lebens erscheinen -- ist es nicht
töricht, erst in der Erinnerung zu genießen? -- Elfriede fragte sich
vergebens nach dem Grunde seiner Schweigsamkeit. Sieh dort hinten! sagte
sie endlich, unwillkürlich leise, indem sie sich auf ihrem Rücksitz
etwas wandte. Der Weg senkte sich nach dort etwas herab; an den Köpfen
der Pferde vorbei sah man auf einen niedrigen Tannenwald, hinter dem
sich, in ungewisser Nähe, ein hohes helles Haus erhob, im kalten
Schimmer der Nacht. -- Wie lange meinen Sie wohl, daß wir noch brauchen,
um bis zu ihm zu kommen? fragte Hedwig. -- Fünf Minuten! sagte Pitt nach
kurzer Abschätzung; wir brauchen doch nur durch den kleinen Wald
hindurch und sind dann da. Wie er weiter in die Richtung blickte,
schoben sich die Tannen höher, ihre Spitzen wuchsen zu dem Haus hinauf,
es verschwand allmählich ganz, der Weg ging abwärts in die Tiefe. --
Sind wir denn hier auf einem Berg? fragte er, während es ganz dunkel um
ihn wurde. Allerdings! sagte Hedwig mit einer Art Genugtuung, Sie werden
sich noch wundern. -- Es ist doch gar kein Berg, sondern nur eine
Hochebene! bemerkte Frau van Loo, aber Hedwig überhörte es. Der Wagen
rüttelte weiter in die Tiefe. -- Man kann auch, fuhr Frau van Loo fort,
auf einem viel bequemeren Wege fahren, aber dieser hier ist schöner; er
hat eine so angenehme Überraschung, die um so angenehmer ist, weil man
sie schon kennt. -- Allmählich erreichte der Wagen den tiefsten Grund,
jetzt ließ er das Gehölz hinter sich und war im Tale. Pitt blickte um
sich und suchte das Haus: da lag es, ganz hoch oben auf einem neuen
waldigen Hügel, so daß es, von hier gesehen, die ganze Gegend zu
beherrschen schien. Jenseits hinter dem Tannenwalde, von wo sie kamen,
ahnte man nichts von der tiefen Schlucht, die dazwischen lag.

Der Himmel glühte jetzt von Sternen, und wie ein lebendig gewordener
Komet schoß und flatterte es weißlich hoch über dem Hause. Es war ein
weißer Wimpel, dessen Stange man nicht sah. Wer mag ihn aufgezogen
haben? fragte Elfriede; ich habe ihn doch selbst im Haus verwahrt, als
wir das letztemal zur Stadt fuhren. -- Sie sah scharf hinauf: Da oben
bewegt sich noch etwas, aber etwas Schwarzes; manchmal sind die Sterne
fort, und manchmal sind sie da! -- In diesem Augenblick schoß dort oben
ein schmaler Feuerstrom empor, zerteilte sich in Hunderten von goldnen
Funken, die der Wind hierhin und dorthin entführte, so daß es schien,
als schwärmten die Sterne durcheinander. Harald! sagte Elfriede
überrascht, und dann rief sie durch ihre hohlen Hände seinen Namen
hinauf, und gleich darauf trug die Luft einen wohlklingenden Laut zu ihr
herunter, der halb wie eine Antwort und halb wie eine fröhliche
Herausforderung klang. -- Dieser Junge! sagte Frau van Loo, er sollte
doch noch auf seiner Schule sein! -- Der Wagen erreichte langsam die
volle Höhe, im scharfen Trabe liefen die Pferde die Avenue hinab, die
geradewegs auf das Gebäude zuführte. Aus dem Tore schoß ein
halbwüchsiger Knabe, umarmte erst Elfriede, dann seine Mutter, küßte
Hedwig die Fingerspitzen und sah jetzt erst Pitt. -- Wer ist denn _das_?
fragte er sorglos; dann gab er ihm die Hand. -- Elfriede! sagte Frau van
Loo, als sie im Hause waren, führe den kleinen Herrn Pitt hinauf und
zeige ihm sein Zimmer. -- Das kann doch das Mädchen tun! sagte Hedwig,
aber ihre Mutter meinte, die Tochter des Hauses könne das doch besser;
sie möchte sich beeilen, da sie Hunger habe und das Essen sogleich
angerichtet werde. -- Sie drückte im Vorplatz auf alle elektrischen
Knöpfe, die dawaren, und wie alle Dienstboten des Hauses versammelt
waren, ließ sie sich über jedes einzelne Bericht erstatten, gab Befehle,
und verkündete, sie werde sogleich, wenn sie sich umgezogen habe, einen
Rundgang durch das Haus tun, um zu sehen, ob alles beim Rechten sei.
Hedwig fügte hinzu, sie werde ebenfalls einen Rundgang machen. --

Elfriede führte Pitt hinauf in sein Zimmer, das einfach und bequem
eingerichtet war. -- Hier wohnst du nun mit uns zusammen, eine lange,
schöne Zeit; und wenn dir irgend etwas fehlt, so mußt du es mir sagen!
-- Ja, sagte er und sah um sich. Elfriede blickte auf ihn, und ihre
Worte gingen ihm erst jetzt voll ins Gefühl. -- Du bist so gut! sagte er
und legte leise den Arm um ihre Schulter. Sie ließ es geschehen. Sie
traten zum Fenster und sahen in die Sternennacht hinaus. Aber dann fiel
ihm ein Bild ein, auf dem auch zwei Menschen am Fenster standen und in
den Nachthimmel sahen, das war ihm unbehaglich und er nahm die Hand von
ihrer Schulter. -- Eine Sternschnuppe durchschnitt das Himmelsfeld. --
Hast du dir etwas gewünscht? fragte Elfriede nach einer Weile. Er lachte
und sagte, er habe gerade ausgerechnet, daß das Licht immer noch
ungefähr dreitausendmal schneller liefe als diese Sternschnuppe. Sie
fand ihn viel vernünftiger als sich, und als sie sich nun nach unten
wandten, ließ sie sich von ihm das Wesen der Aerolithen erklären.

Harald erzählte bei Tisch, er habe sich in der Schule drei Tage krank
gestellt, gar nichts gegessen, und erst am vierten, als man ihn entließ,
auf dem Bahnhof alles nachgeholt. Frau van Loo redete von der
Unerhörtheit seines Streiches, sagte dann aber: da du einmal hier bist,
magst du auch gleich dableiben, worauf Pitt zum erstenmal seine
vergnügten spitzen Eckzähne zu sehen bekam.

Am nächsten Morgen erwachte Elfriede an einem altgewohnten Geräusch:
Harald warf ihr kleine Steine in die Stube. Er wartete draußen bis sie
sich angekleidet hatte: komm, ich zeige dir, wo ich gestern gegraben
habe! Und unvermittelt fügte er hinzu: Was ist das für ein Mensch,
dieser Herr Pitt oder wie er heißt? Wie ist der in unser Haus gekommen?
-- Was Elfriede antwortete, war ihm nicht genug; er bohrte und drängte,
und warf so scharfsinnige Bemerkungen und Einwände zwischen ihre
ausweichenden Sätze, sah so traurig aus als er sagte: Früher hast du
doch nie ein Geheimnis vor mir gehabt! -- daß sie ihm schließlich alles
erzählte. -- Nun hast du mich wohl nicht mehr ganz so lieb wie früher?
-- Sie sah ihn verwundert an. -- Du liebst ihn doch natürlich. -- Sie
wurde ärgerlich und nannte ihn verrückt. Sie waren zum Gemüsegarten
gekommen; er grub, sie mußte helfen, beide bekamen rote Backen und
wollten sich gegenseitig überholen. Harald stieß den Spaten ins
Erdreich, mit aller Kraft und aller Liebe, und sagte aufatmend: Danach
habe ich mich immer gesehnt, daran habe ich immer gedacht, wie ich auf
der Schulbank saß und hungerte; so eine Schaufel ist doch etwas
Wundervolles! -- Er umarmte sie, als wäre sie ein lebendes Wesen. --
Aber zur See gehen ist doch noch viel, viel schöner! -- Das Hündlein
nahte in voller Karriere über den Kiesweg, warf sich ihm an die Brust,
er fing es mit beiden Armen, es schnappte nach seinem Ohrläppchen und er
küßte es auf die Schnauze. -- Wenn das die Komtesse sähe! -- Mit der
Komtesse war Hedwig gemeint. Er liebte sie immer noch nicht sonderlich,
denn sie hatte ewig etwas an ihm auszusetzen.

Pitt erschien zum Frühstück als die andern sich schon erheben wollten.
Er schien nervös, war nachts von den unruhigsten Träumen geplagt worden
und hatte wie im Fieber gelegen. -- Das macht der Unterschied der Luft!
sagte Elfriede, du wirst dich schon daran gewöhnen! -- und reichte ihm
noch einmal die Hand, da er sie das erstemal übersehen hatte.

Nach dem Frühstück ging er mit ihr und Harald durch die Felder. Er sah
auf die sonnedurchleuchteten Wiesen und Hügel, die seinem Auge weh
taten: Brutal, nackt war sie, diese sogenannte Natur, und er dachte: Das
soll ich nun viele Wochen aushalten?

Aber die nächste Nacht schlief er schon etwas besser, und nach einiger
Zeit hatte er sich so an alles gewöhnt, daß es nun die Häuser der Stadt
waren, an die er mit Abneigung dachte. Allein freilich hätte er hier
keinen einzigen Tag verbracht.

Harald war die erste Zeit sehr zufrieden. Seine Sorge, Elfriede möchte
ihn nun weniger lieben, bestätigte sich nicht; er durfte überall dabei
sein und gab seiner Freundschaft für Pitt und seiner Liebe zu Elfriede
dadurch Ausdruck, daß er stets zwischen ihnen ging. Hedwig beteiligte
sich zuweilen an diesen Spaziergängen, aber dann waren sie alle wortkarg
und einsilbig. Gegen Hedwig hatten Pitt und Elfriede schon früher eine
Art Bündnis geschlossen; wenigstens erzählte sie ihm alles, was zu Hause
zwischen ihnen vorfiel und auf sie Bezug hatte, und freute sich, wenn er
in ihr Urteil einstimmte; doch konnte sie es früher nicht leiden, wenn
er selbständig etwas Schlechtes von ihr sagte; dann zählte sie alle
Vorzüge ihrer Schwester auf, oder sagte auch geradezu, er möge stille
sein, sie könne das nicht hören; er begriff sie nicht und sagte, sie
wäre feige: Entweder man habe ein Urteil über einen Menschen oder man
habe es nicht; er selbst hätte eine ganz bestimmte Ansicht von seinem
Vater, und wenn jemand dieselbe Ansicht äußere, dann stimme er ihr bei.
-- Das ist eben der Unterschied! sagte sie damals und ließ sich nicht
beirren. -- Jetzt wandelte sich dieses, wo alle Beziehungen so eng
zueinander gerückt erschienen, wo jede Mißhelligkeit einen viel
deutlicheren Ausdruck fand. Hedwig konnte es nicht lassen, jede ihrer
kleinen Mißbilligungen zu äußern, die in Elfriedes Augen sofort in
übertriebener Größe erschienen, da sie allmählich gewöhnt war, Pitt
blindlings gegen jeden in Schutz zu nehmen und ihre Schwester von
vornherein als voreingenommen zu betrachten. Pitt trafen ihre kleinen
Spitzen nicht empfindlich; im Gegenteil, er empfand es als ganz lustig,
sie zu parieren und dabei seine Schlagfertigkeit zu üben, die sich in
der letzten Zeit im übrigen etwas abzustumpfen schien; auf den
Spaziergängen mit Elfriede und Harald ließ er sich zuweilen gehen in
grotesken Einfällen und Bildern. Auf Harald hatte dies die Wirkung, daß
er nun selbständig gegen Hedwig vorging und sich übte, im Pittschen
Sinne schlagfertig zu antworten. Schließlich machte er sich geradezu
einen Sport aus diesen Dingen, und wenn er mit den beiden andern
zusammen war, schien ihm das Ziel der Unterhaltung erst dann erreicht,
wenn er die Rede auf Hedwig brachte. --

Elfriede wünschte ihn zuweilen fort, sie wollte mit Pitt lieber allein
sein; aber er war so unbefangen selbstverständlich und rückhaltlos, daß
sie es ihm nicht sagen mochte, sondern lieber darauf wartete, ob sich
die Gelegenheit nicht von selbst ergebe, wobei sie dann noch ein wenig
nachhelfen konnte. -- Einmal fand sie Pitt allein in der Laube sitzen,
über einem dicken alten Buche, das er mitgenommen hatte. Die
schreckliche Philosophie! sagte sie, die kannst du doch auch in der
Stadt lesen! Und warf ihm, um ihn zu unterbrechen, eine Blume aufs
Papier. Er ließ sich bewegen, mit ihr zu gehen; ganz heimlich ging sie
mit ihm durch den Garten. -- Sie glaubte sich und ihn schon gerettet,
als Harald seitwärts heranlief: Die Komtesse! rief er, sie hat euch
gesehen und will mit uns gehen, da das Wetter so schön sei; schnell,
schnell, dann findet sie uns nicht! -- So ist dieser Spaziergang wieder
nichts geworden! dachte Elfriede, und beeilte sich nicht so wie Harald
wünschte. -- Sie wandten sich zum Wasser hinab, das unten in der Tiefe,
von Erlengebüschen umstanden, lag; Harald warf mit flachen Steinen über
seine Oberfläche. Nach einer Weile aber duckte er sich, schlich in ein
dichtes Strauchwerk und winkte den beiden andern heftig nachzukommen.
Dann deutete er mit dem Finger vorsichtig durch die Zweige. Oben auf dem
dunklen Brachfelde, auf der Horizontlinie stand Hedwig, in ihrem
schwarzen Kleide. -- Wie sie geschnürt ist, -- wie eine Rübe! sagte er,
und versuchte Pitts Tonfall nachzuahmen. Und Elfriede fügte hinzu: es
geschieht ihr ganz recht, daß wir hier im Busch sitzen und lachen; wozu
ist sie so abscheulich! -- In ihrem Ton lag so viel Bitterkeit, daß Pitt
sich wunderte. Hedwig stand noch eine kleine Weile oben, dann verschwand
sie langsam. -- Sofort trat Harald aus dem Gebüsch heraus und warf
wieder mit seinen Steinen, Pitt wollte folgen, aber Elfriede sagte: Ich
finde es so schön hier, bleibe doch sitzen! -- So saßen sie
nebeneinander, in dem dichten Grün, Elfriede immer in der leisen Unruhe,
er könne plötzlich doch aufstehen. -- Was ist das eigentlich für ein
Gebüsch, in dem wir sitzen? fragte er nach einer Weile. -- Ach ich weiß
es nicht! sagte sie und in ihrer Stimme klang eine sonderbare Erregung;
vielleicht ist es ein Weidenbusch -- nein, es sind Haselnüsse. Dann
schwiegen sie wieder. In ihr war eine Unruhe, daß sie plötzlich
aufsprang: ich glaube, ich möchte mit dir ringen! Er sah sie erst
erstaunt, dann nachdenklich an, sie hielt diesen Blick verwirrt aus,
dann strich sie ihr Haar aus der Stirne und sagte: es ist hier so heiß
und dumpf drinnen, ich halte es nicht aus -- und trat ins Freie. -- Was
ist denn los? fragte Harald überrascht und blickte schnell hinter sich,
ob da ein Tier säße, das er vorher nicht bemerkt hatte; -- du sahst mich
eben so merkwürdig an, als ob ich gar nicht da wäre! -- Wir wollen nach
Hause gehen, ich muß üben, meine Finger werden ganz steif! Sie dehnte
sie auseinander, so stark, daß sie knackten. -- Harald fand das
langweilig. -- Bleibt ihr beide doch unten! sagte sie und streifte Pitt
mit einem Blick, ich finde den Weg auch allein. -- Wirklich schritt sie
allein den Pfad hinauf. -- Nach einer Weile blieb sie stehen und schaute
zurück. Unten gingen die beiden jetzt am Wasser entlang. Sie wartete
immer, daß er sich nach ihr umsehen würde. -- Weshalb hatte sie das
gesagt! Weshalb war sie überhaupt so plötzlich weggegangen! Sie wandte
sich wieder auf ihren Weg, ihre Schritte wurden schneller, schließlich
begann sie zu laufen. -- Frau van Loo trat ins Musikzimmer. -- Elfriede,
sagte sie, du spielst roh! Oder liegt es am Flügel? Wo ist denn Herr
Pitt? -- Der ist mit Harald spazieren gegangen! antwortete sie mit
frischer Stimme, ohne ihre Augen von den Tasten zu wenden -- ich habe
sie allein gelassen, weil ich Lust hatte zu üben. Und stählern fielen
ihre Finger wieder in die Tasten. -- Was spielst du da eigentlich? Es
kommt mir so bekannt vor, aber so abscheulich verändert! -- Ich mache
einen Marsch draus! Es klingt famos!! -- Frau van Loo verließ das Zimmer
wieder und Elfriedes Töne hallten weiter. Schließlich spielte sie fast
mechanisch. Endlich sprang sie auf, holte ein Sonatenbuch und begann
regelrecht zu üben. Und immer wenn diese schwierige, sonderbare Passage
kam, sah sie Geäst vor sich und hörte Pitts Stimme: Was ist dies
eigentlich für ein Gebüsch? -- Je mehr sie von dieser sinnlosen
Verbindung sich frei machen wollte, um so fester hakte sie sich in sie
hinein; es war fast blödsinnig.

Nach einer Weile wurde sie abermals gestört: Hedwig trat herein. -- Ich
möchte dir gerne etwas sagen. -- Sie wartete, daß Elfriede ihr Spiel
unterbrechen solle. -- Sprich nur, ich höre schon. -- Sie wartete wieder
eine Zeitlang, dann kam sie auf den Flügel zu und schloß den
Tastendeckel, daß Elfriede schnell die Hände wegzog. Beide sahen sich
einen Augenblick an, fast wie zwei Feinde. -- Elfriede stieß den Deckel
wieder auf. Was willst du denn? -- Was ich will? Kannst du dir das nicht
denken? -- Absolut nicht! sagte Elfriede gereizt und trotzig. -- Dann
will ich es dir sagen: Wenn das so fortgeht, so gebe ich dir mein Wort
darauf, daß dieser Mensch schon in den nächsten Tagen das Gut verläßt.
-- Welcher Mensch? fragte Elfriede erregt. -- Es handelt sich nur um den
einen. -- Also doch! Ich hatte gedacht, daß du etwas anständiger von
jemand redest, der mein Freund ist und unser Gast! -- Ich rede von den
Menschen so wie sie es verdienen. Dieser Herr Sintrup hat keine Art,
sich beliebt zu machen, und wenn es noch das allein wäre! Aber er
stiftet Unfrieden zwischen uns allen. Von seinem Benehmen gegen mich
will ich gänzlich schweigen; es war niemals taktvoll; aber er hat auch
andere Leute angesteckt. -- Wer sind die andern Leute? -- Du und Harald!
Es ist ja, als wenn ihr ein Bündnis gegen mich geschlossen hättet; alles
ergreift Partei gegen mich, nur weil ich die Wahrheit sage: Halboffene
Seitenblicke, unterdrücktes Lächeln -- denkt ihr denn ich sehe das alles
nicht? Ich tue nur, als ob ich nichts bemerke, weil ich eine bessere
Lebensart habe als ihr. Ich bemühe mich, zu vertuschen, zu bemänteln,
nicht aus Rücksicht auf euch, sondern aus Rücksicht auf unsere Mutter,
der ich alles Unangenehme ersparen möchte, aber ihr werdet ja geradezu
flegelhaft! Die Mißstimmung beim Frühstück heute morgen dachte ich zu
überbrücken, indem ich mich euch beim Spazierengehen anschließen will:
Harald sieht mich im Garten, kehrt vor mir um und läuft davon. Noch
einmal nehme ich mich zusammen und folge euch zum Wasser hinunter; ihr
versteckt euch wie Schulkinder vor mir, im Gebüsch, und macht eure Witze
über mich. Und »Herr Pitt« ist der Anführer. -- Das ist nicht wahr! rief
Elfriede, Harald verkroch sich zuerst! -- Um so schlimmer! Soweit habt
ihr ihn schon gebracht in der kurzen Zeit. Harald war früher ein ganz
anderer Mensch, zuweilen ungezogen, aber einfach und natürlich. Jetzt
aber sucht er geradezu Streit mit mir, und in seinen Antworten ist ein
Geist -- wenn ich es überhaupt so nennen soll -- der ihm ganz fremd ist.
Gestern nenne ich ihn halb im Scherz einen »losen Vogel«; er will
antworten, und ich sehe es seinem Gesichte an, daß ihm nichts einfällt.
Jetzt, heute morgen wirft er mir unversehens die Worte an den Kopf:
Gefangene Vögel schelten immer auf die freien. Denkst du ich weiß nicht,
woher solche Antwort kommt? Will Harald aus sich selber witzig sein?
Liegt das in seinem Charakter? Und noch dazu auf eine so alberne und
abgeschmackte Weise witzig? Harald wiederholt sorglos das was man ihm
vorsagt. Er wird hier geradezu verdorben. -- Pitt ist niemals albern
oder abgeschmackt! rief Elfriede. -- Das wundert mich nicht von dir zu
hören, glaubst du denn ich sähe nicht, wie du dich von ihm beeinflussen
läßt? Ich rede eben nicht in bezug auf mich, sondern im allgemeinen. Du
sagst Dinge, die du früher nie gesagt hättest, du bewunderst ihn
blindlings, du findest seine Plattitüden interessant, du wirst ihm sogar
in den Bewegungen ähnlich -- sieh, wie du eben den Finger aufhebst, um
mich zu unterbrechen! Ganz seine Art, ganz sein Benehmen. Er ist ein
durch und durch uninteressanter Mensch, der seine Existenz wenigstens
durch ein tadelloses Benehmen erträglich machen sollte. -- Elfriede war
blaß geworden und ihre Lippen zitterten. -- Was du da sagst, rief sie,
sagst du nur aus Neid. Du mißgönnst es mir, daß ich einen Menschen lieb
habe und daß er mich lieb hat. Aber nun ist es genug; geh hinaus! --
Elfriede hatte sich jäh zu ihr gewendet, und ihre Augen brannten. -- Ich
gehe, wenn ich die Lust dazu habe, ich bin hier so gut in meinem wie in
deinem Hause. Merke dir, was ich gesagt habe, du bist nun gewarnt! --
Sie schritt an ihr vorbei und schloß geräuschvoll die Tür hinter sich.
-- Sofort fielen Elfriedes Finger wieder in die Tasten. Hedwig sollte es
empfinden, daß es ihr völlig gleichgültig war, was sie sagte. Und Pitt,
der würde einfach lachen, wenn sie es ihm erzählte. --

Hedwig war in ihr Zimmer zurückgekehrt. Die Hauptsache hatte sie
vergessen zu sagen: Was für ein Unterschied war denn zwischen lieben und
lieb haben? Hatte Elfriede nicht eigentlich eingestanden, daß sie diesen
Pitt liebe? -- Sie ging zu ihrer Mutter und teilte ihr das ganze
Vorausgegangene mit. -- Ich sehe nichts Gutes für Elfriede ab, wenn er
noch lange hier bleibt, schloß sie; wir können ihn nicht eins, zwei,
drei wieder fortschicken, das wäre gegen die Sitte und gegen alle
Gastfreundschaft, aber ich halte es für das beste, daß er nicht länger
bleibt als unumgänglich nötig ist. Mag sein, daß Elfriede bis jetzt noch
nicht in ihn verliebt ist, -- die Unterschiede sind übrigens zuweilen
fast unkenntlich -- aber die Gefahr scheint mir jetzt ganz nah. --
Jedenfalls, sagte Frau van Loo, wird die »Gefahr«, wie du es nennst,
vergrößert, wenn jemand auf sie einredet, wenn man ihr die Möglichkeit
vorhält. Und was diesen Pitt selbst betrifft, so wird -- wie ich ihn
auffasse -- seine Neigung zu ihr niemals über die Grenze einer
Freundschaft hinauskommen. Hedwig bestritt dieses und erinnerte an die
Art, wie Pitt damals Elfriede kennen lernte; das sei doch eigentlich ein
genügend deutlicher Fingerzeig. -- Zwei Dinge, sagte Frau van Loo,
können sich zum Verwechseln ähnlich sehen und doch etwas ganz
Verschiedenes sein. Hedwig zuckte die Achseln und ging.

Pitt war inzwischen nach Hause gegangen und hatte über alles
nachgedacht. Er ärgerte sich, daß er Elfriede hatte allein gehen lassen.
Jetzt wußte er mit einem Male klar, was er bisher nur geahnt hatte: daß
Elfriede ihn liebe. Dieses Bewußtsein erfüllte ihn mit einer stillen
Freude; sein eigenes Gefühl zu ihr erschien ihm nun mit einem Male fest,
sicher, klar. Zuweilen war er an sich selber irre geworden, wenn er
darüber nachdachte, daß er eigentlich noch niemals irgendeine Angst um
sie empfunden hatte, daß ihm ihr Dasein so selbstverständlich war wie
sein eigenes, daß es Stunden gab, wo er sich ihres Daseins erst genau so
erinnern mußte wie seines eigenen, das er mitunter ganz vergaß. Aber muß
denn einer Liebe stets irgend etwas Bitteres, etwas Aufregendes und
Zerrendes beigemischt sein? Er fühlte sich in seinem Zustand vollkommen
wohl, und jetzt noch viel wohler, da er ihm gesichert schien.

Elfriede sprach mit ihm über das Vorgefallene, und während sie sprach,
sah er sie mit einem so stillen Blicke an, daß sie verwirrt die Augen
von ihm kehrte. Er ergriff ihre Hand und sagte: Wollen wir wegen einer
solchen Dummheit diese schöne Zeit, die vielleicht nie wieder kommt,
abbrechen? Diese Worte gingen ihr noch lange nach. Sie fühlte, daß
zwischen ihm und ihr ein tieferes Einverständnis war als all die Zeit
vorher.

Harald war nicht so ohne weiteres einverstanden mit dem neuen Leben,
Hedwig gegenüber. Sie fing ihn ab, als er pfeifend an ihr vorüber
wollte. Er kam mit geröteter Stirn zu Pitt und Elfriede, erzählte alles
und sagte in dem Tone eines Bandenanführers: Irgend etwas muß gegen sie
unternommen werden! Und als beide nicht mittun wollten, meinte er
verwundert: was seht ihr denn so zufrieden aus? _Ich_ finde dieses
furchtbar dumm. -- Alleine unternehme ich auch nichts gegen sie! fügte
er nach einer Pause hinzu, wie eine Warnung, sich noch zu besinnen. Dann
ging er enttäuscht hinaus. -- Und nicht einmal die Komtesse darf ich sie
mehr nennen, weil sie das herzlos findet. Ich möchte wissen, was daran
herzlos ist. --

Es folgten nun ruhigere Tage. Pitt und Elfriede waren fast stets
zusammen. Sie schienen wie zwei gute Kameraden, Hedwig hätte alle ihre
Worte hören können, ohne den geringsten Anlaß zu einem Tadel zu haben.
Jenem ersten, unklaren Ausbruch in Elfriedes Gefühl schien kein zweiter
zu folgen.

Nur nahm sie jetzt, wenn sie draußen zusammen gingen, zuweilen still
seinen Arm, was er geschehen ließ, obgleich er es im Grunde nicht gerne
mochte, da es ihn an Ehepaare erinnerte. Aber am Ende ihrer
Unterhaltungen geschah es jedesmal, daß sie still und einsilbig wurde.
Dann überkam ihn ein unbehagliches Gefühl und er redete von den
abgelegensten Dingen, und sie ließ sich halb widerwillig in ein neues
Gespräch ziehen, bis sie abermals verstummte. Endlich machte er sich
unter irgend einem Vorwande frei von ihrem Arm, da ihn dieses ganz nahe
Beieinandergehen beengte, seine Schritte wurden immer schneller, und
schließlich ging sie beinah hinter ihm. Sie begriff ihn nicht, und
begann zu leiden. -- Ich möchte heute gern allein gehen! sagte er
zuweilen. Dann antwortete sie nicht, aber in ihren Augen lag eine solche
Traurigkeit, daß er hinzusetzte: oder ich kann ja auch morgen einmal
allein gehen. Dann gingen sie zusammen. Und wieder begann er zu
sprechen, wieder antwortete sie ihm, aber es kam allmählich so, daß sie
auch nicht einmal für kürzere Zeit ihre Gedanken sammeln konnte auf
etwas, das nicht einen unmittelbaren Bezug auf ihn oder auf sie selber
hatte. --

Schon morgens, wenn sie ihn begrüßte, lag nun in ihren Augen ein
Ausdruck, wie er sich bisher, in der allerletzten Zeit, erst allmählich
im Lauf des Tages bildete, nachdem sie durch ihr selber oft ganz
unbewußte Enttäuschungen hindurch geschritten war. Im Beisein der
anderen beherrschte sie sich instinktiv. Aber Frau van Loo bemerkte
trotzdem ihren Wandel.

Der Ton der Unbefangenheit schwand mehr und mehr zwischen Pitt und
Elfriede. -- Was ist es nur? Was hat er nur? dachte sie, wie sie
deutlich zu bemerken begann, daß er anfing sie zu vermeiden. Und er
wiederum dachte: Wie war Elfriede früher anders! Noch immer bildete er
sich ein, er liebe sie, und daß sie die Liebe einmal anders auffaßte als
er; und da er sie nicht kränken wollte, sondern wenigstens Versuche
machen, ihr so zu begegnen wie sie ihm, kam zuweilen in sein Wesen eine
Dissonanz, eine ungewollte Unehrlichkeit gegen sie und gegen sich
selber. Er nahm ihre Hand und streichelte sie, Elfriede überließ sich
für einen Augenblick ganz ihrem Gefühl und dachte: alles wird noch gut
-- worunter sie sich gar nichts Bestimmtes vorstellte -- und dann ging
er fort von ihr, indem er sagte, er müsse an seinen Vater schreiben;
dies war das traurigste, wenn sie dachte: Sein Vater? Was kann er denn
seinem Vater schreiben wollen!? --

Er fühlte es allmählich selbst, was er nicht fühlen wollte, und was doch
mit immer stärkerer Deutlichkeit hervortrat: daß sein Gefühl zu Elfriede
ganz anders war als Elfriedes zu ihm selbst. Und mitunter empfand er mit
rücksichtsloser Klarheit, daß es das beste sei, wenn er nicht länger
blieb. Später, wenn sie wieder in der Stadt war, würde Elfriede
sicherlich den alten Ton zurückfinden. Oder sollte er doch bleiben?
Konnte die Welle nicht auch ihn überfluten? -- Die Ausflüsse solcher
Stimmungen erschienen ihr rätselhaft. Plötzlich war er bei ihr, und
plötzlich ging er wieder.

Warum stehst du jetzt so unendlich spät auf? fragte sie einmal, die
schöne Zeit ist plötzlich vorbei, ohne daß wir es wissen! -- Er log, er
habe den Schlaf nötig, in den ersten Nachtstunden läge er stets wach. --
Du auch?! fragte sie, und er bedauerte, dies gesagt zu haben. Sein
wirklicher Grund war ein ganz anderer: er wollte den ganzen langen Tag
abkürzen, die Vormittagsstunden schlief er nicht, sondern las im Bette.
Immer später erschien er, einmal verspätete er sich sogar zum
Mittagessen, so daß Frau van Loo, der es ganz lieb war, daß Elfriede den
Vormittag auf sich allein angewiesen war, zu ihm sagte: Durch
progressive Steigerungen können Sie es noch erreichen, Herr Pitt, daß
Sie eines Morgens einmal wieder richtig zum Kaffee eintreffen. --

Elfriede übte gleich nach dem Frühstück mehrere Stunden hintereinander;
sie mußte sich nicht dazu zwingen, im Gegenteil: auf diese Weise
täuschte sie sich am besten hinweg über die Zeit, wo das Haus ihr leer
erschien, wo sie sonst ohne wirkliche Beschäftigung war, und voll
innerer Unruhe nur immer auf alle Tritte horchte und zur Tür sah. --

Harald und Hedwig befreundeten sich wieder. Elfriede bekümmerte sich
nicht mehr wie sonst um ihn, und er mußte jemand haben, der sich mit ihm
beschäftigte. Sie ritten zusammen, er bewunderte ihre gute Haltung, und
die Eleganz, mit der sie über Gräben hinwegsetzte. Sein größter Ehrgeiz
war es nun, von ihr ein Lob zu verdienen, das sie sehr spärlich
austeilte; die geschnürte Taille, über die er anfangs so gespottet
hatte, erschien ihm jetzt im anderen Lichte, ja »durchaus notwendig« für
eine vornehme Reiterin, wie er sich bei Tisch ausdrückte. Die beiden
kamen immer sehr frisch von ihren Ritten zurück. -- Weshalb reitest du
eigentlich niemals mit? fragte Frau van Loo Elfriede; du bist immer blaß
und kommst zu wenig an die frische Luft; deine Übungen werden immer
unerträglicher. -- So sprach sie, und dachte: lange sehe ich dieses
nicht mehr mit an. Aber Elfriede fand stets Ausflüchte, bis ihre Mutter
ihr eines Morgens stillschweigend ein Pferd satteln ließ; wohl oder übel
mußte sie mitreiten, anfänglich ganz froh, dann immer stiller; und wie
erst der Wald zwischen ihr und dem Gute lag, daß sie das Haus nirgends
mehr finden konnte, faßte sie eine große Unruhe, sie blieb hinter Harald
und Hedwig zurück und ward erst ruhiger, als das Schlößchen wieder in
der Ferne vor ihren Blicken lag. Sie strengte ihre Augen an, sie zählte
alle Fenster, ihr Blick blieb auf _einem_ haften während der ganzen Zeit
ihres Rückwegs. -- Es greift mich zu sehr an, sagte sie, absteigend, zu
ihrer Mutter, und fiel ihr fast in die Arme. Das erstemal, fügte sie,
sich zusammennehmend, hinzu, ist es immer mehr eine Arbeit als ein
Vergnügen; ich werde morgen wieder reiten! Aber sie ritt nicht wieder,
sie saß wieder am Flügel, und wenn eine Tür ging, zuckte sie zusammen.
Wenn sie allein war mit den andern, war sie stumm und gedrückt; trat
Pitt ins Zimmer, ward sie lebhafter; als wäre es selbstverständlich, war
sie stets an seiner Seite, sie antwortete nur halb dem was er sagte,
ihre Stimme hatte einen belegten, trockenen Klang. Und schließlich
konnte sie auch nicht mehr üben; alles schien seinen Sinn verloren zu
haben.

Leise näherte sich ihr Frau van Loo; aber wie sie nur das erste Wort
sagte, fiel Elfriede erregt ein: es sei schrecklich, daß man nicht mehr
eine Freundschaft haben dürfe, bis jetzt habe sie geglaubt, daß ihre
Mutter wenigstens natürlich und einfach dächte, nun werde sie auch noch
von Hedwig angesteckt! Ich muß es doch am besten wissen, was ich fühle!
-- Also ist es noch zu früh; dachte Frau van Loo und wartete. --
Elfriede beherrschte sich die nächsten Tage, aber langsam, ohne daß sie
das geringste dagegen tun konnte, kam es wieder über sie.

Sie vermied jetzt jede Berührung mit ihm; wenn er ihr morgens die Hand
reichte, nahm sie sie nur flüchtig. Harald bemerkte Elfriedes
Traurigkeit einmal, als er sie allein in einem Zimmer überraschte. --
Habt ihr euch gezankt? fragte er Pitt: Elfriede ist so traurig. -- Ja,
sagte Pitt, sie ist traurig, und ich bin traurig darüber. Diese Worte
kamen ihm ganz einfach über die Lippen, da Harald so warm und
selbstverständlich sprach. -- Harald teilte dies sofort Elfriede mit:
sei doch wieder gut mit ihm, Pitt ist so furchtbar traurig! Elfriede
hielt mit Mühe die Tränen zurück. Aber Haralds Worte taten ihr wohl, und
die Hoffnung kam in ihr Herz zurück. Als sie Pitt wiedersah, erwartete
sie ein Wort von ihm über das, was er zu Harald gesagt hatte; aber es
war als habe er es nie gesprochen, oder schon wieder vergessen. In
seinem Wesen schien kein innerer Zwang zu sein, nichts schien einem
Gesetz zu folgen.

Dennoch wurde sie für kürzere Zeit heiterer, indem sie dachte: So weiß
ich es doch wenigstens, wenn er es mir auch nicht selber sagt. Aber
lange hielt diese Stimmung nicht an: ein kleines Wort von ihm genügte,
sie von einem Gefühl ins andere zu werfen. Eine geringe Veränderung in
seiner Miene machte sie traurig oder froher. Sie hatte Angst, wenn er zu
Tisch kam, ob er sie zuerst ansehen oder ob er nur im allgemeinen guten
Tag wünschen würde; wenn geredet wurde und sie selber etwas sagte, sah
sie hin zu ihm, ob der Klang ihrer Stimme irgendeine Veränderung auf
seinen Zügen hervorrufe; wenn man vom Tische aufstand, beobachtete sie,
wohin er seine Schritte wende, ob er gleichgültig irgend einen
Gegenstand anfaßte, oder ob er wie selbstverständlich zu ihr kommen
würde. Gingen sie alle miteinander spazieren, suchte sie seine Gedanken
zu ergründen, wenn er vorausschritt. Mit Mühe bezwang sie sich, aber
gegen ihren Willen schritt sie schneller, bis sie an seiner Seite war.
Wenn sie abends alle nach dem Tee zusammensaßen und Hedwig Geschichten
von Bällen, Rennen und Gesellschaften erzählte, wenn überhaupt irgend
jemand länger sprach, irrten ihre Gedanken sogleich ab, ihre Augen
suchten seine Augen, ob sie sich nicht in ein heimliches Einverständnis
mit ihr setzten, das über die Erzählungen hinweg sie und ihn in eine
glückliche Stille führe, -- und wenn er dann endlich zu ihr herübersah,
da er empfand, daß sie sich nach einem Zeichen von ihm sehne, dann ließ
ihre Spannung etwas nach.

Pitt wurde dieser Zustand unerträglich. Es war ihm, als habe er seine
Freiheit verloren, er begann fast einen Widerwillen gegen Elfriede zu
empfinden. Ihr Wesen erschien ihm verzerrt und fremd, es drohte all
seinen Schimmer für ihn zu verlieren.

Die Erwägung, daß dies alles seinetwillen war, half ihm nicht darüber
hinweg. Wieder nahm er sich vor, abzureisen, aber schon bei dem Gedanken
daran stieg ihm Elfriedes Bild so wie es war und wie er es liebte,
hemmend vor die Seele. Er geriet in einen Zwiespalt mit sich selbst,
wußte nicht mehr was er tun sollte. Aber schließlich raffte er sich zu
einem Entschlusse auf: Ich reise morgen! -- Du reist morgen? Elfriede
erblaßte. Ist es dir denn ganz gleichgültig, ob du hier bist oder wo
anders? -- Pitt sah ins Leere und seine Augen wurden feucht. -- Siehst
du, du denkst selbst nicht im Ernst daran. -- Sie stand vor ihm, hob die
Hand, ließ sie aber gleich wieder sinken. -- Oder ist es dir doch
gleichgültig? -- Sie sah ihm fast flehend in die Augen. -- Es war als
käme er aus einem Traume zu sich. Er blickte ihr ins Gesicht, unklar,
zweifelnd, grübelnd, und er blieb. -- Aber ihre Gegenwart bedrückte,
beengte ihn mehr und mehr, er fing an ein Alleinsein mit ihr überhaupt
zu vermeiden und schloß sich an Harald an, mit dem er nachmittags
zusammen arbeitete. Harald hatte gesagt, daß ihm die Mathematik so
schwer werde, und daß dies eine wahnsinnig dumme Wissenschaft sei.
Jetzt, unter Pitts Anleitung, wurde sie ihm plötzlich nahgerückt und
interessant; denn Pitt verstand es, aus ihr eine Kunst zu machen, die
sich auf den einfachsten Grundlagen aufbaute. Dinge, die Harald früher
unbegreiflich erschienen waren, lösten sich unter seinen Worten und
Beschreibungen zu durchsichtigster Selbstverständlichkeit auf; es lockte
geradezu, auf diesen schwanken Brettern und Balken herumzusteigen, neue
Brücken und Verbindungen zu schlagen, und wenn man einmal leichtsinnig
oder unüberlegt abstürzte, so tat der Sturz nicht weh, man erhob sich
als sei man niemals heruntergefallen, und sah sich das nächstemal etwas
vorsichtiger um. -- Pitt ist ganz anders als andere Menschen! sagte
Harald zu seiner Mutter; man schämt sich nie vor ihm. Wenn ich etwas
Dummes sage, dann ist es immer so, als ob er es eigentlich gesagt hätte
und dann nur gleich das Richtige fände. Er sagt alles so klar und
einfach in den Stunden, und dann hinterher, wenn wir uns unterhalten,
muß ich mich manchmal durcharbeiten durch seine Worte, wie durch ein
Gestrüpp, hinter dem der Sinn sitzt. --

Eines Spätnachmittags gegen Abend, als sie wieder lange zusammengesessen
hatten, trat Elfriede ein. Sie hatte Pitt an diesem Tage fast noch gar
nicht gesehen, und hielt ihren Zustand nicht mehr aus. Mit stumpfen
Augen stand sie da -- er konnte diese Augen fast nicht mehr ansehen --
und bat ihn, mit ihr ins Musikzimmer zu kommen; sie habe unter den Noten
ein schönes altes Stück gefunden, das sie ihm früher einmal vorspielte,
und das ihm so gut gefallen habe. -- Im selben Augenblick, wo sie so
unter der geöffneten Tür stand, schlug das Fenster zu. Draußen hatte
sich nach der schwülen Tageshitze ein Wind erhoben, es drohte ein
Gewitter. Pitt sagte, sie möge vorangehen, er wolle nur noch oben in
seinem Zimmer das Fenster schließen. -- Sie dachte: das können doch auch
die Mädchen! antwortete aber nicht und begab sich stumm zum Flügel,
schlug das Stück auf und horchte von ihrem Sitz aus auf den Gang hinaus,
zur Treppe. Schließlich begann sie Akkorde anzuschlagen, ohne
Zusammenhang, nur um die Zeit des Wartens hinzubringen. Aber Pitt kam
nicht. Eine Viertelstunde war vergangen, endlich erhob sie sich. Sie
horchte wieder. Schließlich schritt sie langsam die Treppe hinauf, bis
vor seine Tür, zögerte einen Augenblick, öffnete sie dann aber in dem
sicheren Gefühl, daß Pitt doch nicht im Zimmer sei, und stand
bewegungslos und fragend auf der Schwelle.

Pitt saß am Fenster, den Kopf in die linke Hand gestützt, und zeichnete
Figuren. Sie sah dies wie ein lebendes Bild, das nur einen einzigen
Augenblick andauerte, denn im nächsten hatte er den Kopf zu ihr
gewendet, und sah sie ebenfalls bewegungslos und fragend an. -- Ach so!
rief er, indem er aufsprang, das hatte ich ganz vergessen. Mir fiel
vorhin ein einfacherer Beweis für Harald ein, ein neuer, den ich selbst
gemacht habe, und dazu zeichnete ich gerade die Figur. -- Sie hatte die
Tür hinter sich geschlossen und trat näher; sie sah ihn so sonderbar und
ernst an, daß er wußte: Jetzt kommt die Entscheidung. Eine nervöse
Unruhe überfiel ihn, er wollte langsam an ihr vorbei, blieb aber auf
halbem Wege stehen. -- Was hast du denn? fragte er, nur um etwas zu
sagen, und doch wußte er, daß diese Frage gerade die schlimmste von
allen war. -- Sie antwortete noch immer nichts und hielt ihre traurigen
Augen unausgesetzt auf ihn gerichtet. Sie wollte sprechen, sie vermochte
es nicht. In dem Gefühl, etwas tun zu müssen, worauf sie wartete, wonach
sie sich sehnte, legte er sanft den Arm um sie und zog sie an sich. Da
lösten sich ihre Tränen.

O, du quälst mich so! -- -- diese Worte schienen das Zimmer noch zu
füllen, nachdem sie längst verklungen waren. --

O, du quälst mich so! wiederholte sie langsam, heftiger, und er fühlte,
wie ihr Körper in verhaltenem Schluchzen bebte. Ihre Arme, die ihn ganz
umfaßt hielten, umschlangen ihn noch enger. Es war, als wollten sie ihn
nie wieder loslassen. Sie hatte die Augen geschlossen, sie vergaß alles
um sich her, sie wußte nur, daß sie ihn in ihren Armen hielt.

In ihm gingen die verschiedensten Gedanken wirr durcheinander. Zum
erstenmal fühlte er ihren Körper dicht an dem seinen, zum erstenmal
empfand er mit aller Heftigkeit das, was er bisher nur mit seinen Augen
gesehen und mit den Ohren gehört hatte. Und jetzt empfand er zum
erstenmal in aller Stärke den Unterschied in seinem und ihrem Gefühl,
beängstigt, beklemmt, ähnlich wie schon früher, nur viel stärker.
Einzelne Bruchstücke ihres früheren Beisammenseins tauchten in seiner
Seele auf und verschwanden wieder, ohne daß sich ein selbständiger
Gedanke an sie heftete. Sie tauchten empor und sanken unter wie Bilder,
die man nur als Zuschauer betrachtet. Dann dämmerten ganz frühe
Eindrücke in ihm auf, Landschaften, die er als ganz kleiner Knabe
gesehen und die aus seiner Erinnerung geschwunden waren. Sie verrannen
wieder, dichtes, feines Stabwerk schwebte ihm vor Augen, wie wenn es
anatomisch wäre, verschlungene zarte Röhren; aus ihnen brachen kleine
runde Knospen, halb traumhaft dachte er: Das sind die Gedanken, die sich
im Gehirne bilden -- -- -- und dann war er wieder in der Wirklichkeit
und fühlte Elfriedes Körper.

Draußen trieb der Wind den Regen gegen die Scheiben. Elfriede sprach
noch immer nichts; sie wartete auf ein Wort von ihm, das sie befreien
mußte; noch immer wollte sie nicht sehen, was doch klar vor ihrer Seele
stand. -- Ihm wurde dieses Schweigen schrecklich, so schrecklich, daß er
es brechen mußte. Aus ihrem Traum schon halb erwacht, kam sie ganz zu
sich und in die leere Wirklichkeit zurück, als er sie endlich fragte:
Willst du mir nicht jetzt die Musik vorspielen? -- Jetzt?! fragte sie
verständnislos, mit großen Augen. -- Er schwieg wieder. -- Was soll nun
werden? fragte sie endlich tonlos. -- Ich reise ab. -- Das Blut lief ihr
zu Herzen. Nein, das darfst du nicht! rief sie schnell, du sollst hier
bleiben.

Noch vor einer Stunde war es ihr unmöglich erschienen, länger mit ihm
zusammen zu leben; jetzt, wo er das Wort der Trennung aussprach,
widersetzte sich ihr ganzes Gefühl dagegen. Von der schrecklichsten Last
wenigstens fühlte sie sich befreit, er wußte nun, daß sie ihn liebte,
und so gab es doch etwas wenigstens, das sie und ihn in der Tiefe
verband. --

Komm! sagte er. Sie starrte auf das Tuch von seinem Ärmel, dicht vor
ihren Augen, sie fühlte, daß Pitt sich von ihr lösen wollte, obgleich er
nach wie vor bewegungslos blieb. Sie täuschte sich vor, daß er ihr diese
armselige kleine Zeitlang ganz gehöre, sie wußte, daß dieser Augenblick
nie wieder kam. Sie hob den Kopf und sah ihm mit aller Inbrunst in die
Augen. Komm! sagte er befangen, und sie fühlte seinen leise abwehrenden
Druck.

Mit einer plötzlichen, heftigen Bewegung befreite sie sich von ihm. Für
einen Moment ruhten ihre Augen mit einem andern Ausdruck auf den seinen,
es war als ob sie etwas sagen wollte, aber sie schwieg, ging an ihm
vorbei und verließ das Zimmer.

Pitt blieb zurück in einer dumpfen Betäubung. Draußen prasselte der
Regen gegen die Scheiben, er starrte hinaus in die Landschaft und fühlte
sich verlassen, ausgestoßen, heimatlos. Heute abend würde er Frau van
Loo, sowie er sie allein sah, mitteilen, daß er fortging.

Frau van Loo begegnete Elfriede auf der Treppe. Elfriede kehrte das
Gesicht fort. In ihrer ersten Überraschung wollte ihre Mutter stehen
bleiben, so verändert hatten Elfriedes Züge ausgesehen. -- Aber dann tat
sie, als habe sie nichts bemerkt und stieg langsam an ihr vorbei, die
Treppe hinauf. -- Elfriede ging in ihr Zimmer, und als Frau van Loo, da
sie nicht zum Abendessen kam, an ihre Tür klopfte, die verschlossen war,
sagte sie von innen, sie fühle sich nicht wohl und sei bereits zu Bett
gegangen; sie lasse niemand herein. -- Auch mich nicht? -- Nein. --
Elfriede horchte von innen, dann hörte sie, wie sich das feine, seidene
Geräusch von der Tür entfernte, langsam und gemessen. --

Elfriede hat Kopfweh! sagte Frau van Loo in einem Ton, der gleichmäßig
allen Anwesenden galt; sie hat das von mir geerbt, nur daß mir die
Glieder vor dem Gewitter schmerzen, und ihr erst hinterher. Pitt war
einsilbig und ernst. Hedwig ahnte einen tieferen Zusammenhang und suchte
sich mit ihrer Mutter durch Blicke ins Einvernehmen zu setzen, aber Frau
van Loo tat als sähe sie das nicht. Ihr Plan war schon gemacht. --

Dieser unerhörte Regen! sagte sie, als man von der Tafel aufstand und
sich in das Wohnzimmer begab; ich glaube wahrhaftig, wir müssen heizen.
-- Sie ließ den Diener kommen, und bald prasselte ein Feuer im Kamin. --
Das einzige, was einem in diesem unfreundlichen Klima übrig bleibt, fuhr
sie fort, ist, es sich möglichst behaglich zu machen, und andere
Gegenden zu betrachten, in denen es schöner aussieht als bei uns. -- Sie
ließ durch Harald eine Mappe bringen, darin lagen große, vergilbte
Photographien. -- Das ist Batavia! sagte sie, und hier ist unser
Landhaus; o diese Palmen! und dieser Himmel! -- Pitt sah zerstreut
seitwärts mit hinein in die Mappe, auf die langgestreckten, einstöckigen
weißen Häuser, auf die riesigen, überhängenden Blätter, von denen ein
einziges viel größer war als die Menschen, die unter ihnen standen in
ihren weißen Anzügen und den großen Strohhüten, oder fast unbekleidet in
ihrer eigenen dunklen Farbe. Da war auch ein Bild von Frau van Loo
selbst; in einem weißen faltigen Kleide saß sie unter einem
fremdartigen, großblütigen Strauche. Wie schön mußte sie gewesen sein!
-- Harald aber interessierte das nicht; er sah die Bilder jede Ferien
an. -- Hol die braune Mappe vom obersten Brett! sagte sie, da wirst du
Dinge finden, die du noch nicht kennst, es ist eine Sammlung, die dein
Vater aus Italien mitgebracht hat. -- Harald holte sie und betrachtete
die einzelnen Blätter. Riesige Kuppeln wechselten mit schlanken Türmen,
reiche Paläste mit großwandigen, kleinfenstrigen Häusern, die irgendwo
aus einer Gegend herauszuwachsen schienen, und hinter ihnen ragten
schwarze Baummassen wie spitze Flammenbündel in den Himmel. -- Er geriet
in immer größeren Eifer. -- _Möchtest_ du einmal nach Italien? fragte
Frau van Loo. Harald war sehr überrascht. Wenn seine Mutter so etwas
fragte, so stand auch jedesmal eine Gabe im Hintergrunde. -- Ich würde
dich gerne einmal hingehen lassen, meinte sie, denn es ist für deine
Erziehung sehr erfreulich. -- Er stürzte ihr zu Füßen und umschlang ihr
Knie. -- Aber du mußt erst älter sein, so alt, daß ich dich ohne Sorgen
ziehen lassen kann. -- Ach so! rief er gedehnt und enttäuscht; ich
dachte du meintest gleich! -- Jetzt, sagte sie, würde sich wohl keine
Gelegenheit finden, denn ich glaube, es gibt niemand, der mit dir
ungezogenem Buben reisen möchte. Harald stand einen Augenblick in
Gedanken. Er dachte nur darüber nach, ob er niemand wisse, mit dem _er_
gerne reisen würde. -- Pitt! sagte er plötzlich, und sah ihn an, als ob
der gerade vom Himmel gefallen wäre. -- Der wird sich wohl bedanken und
lieber hierbleiben, wo es für ihn viel gemütlicher ist. -- Hierauf
schwieg Frau van Loo und lehnte sich zurück. Was jetzt noch zu tun
blieb, war Sache Haralds. -- Pitt hatte im Laufe ihrer Worte gemerkt,
worauf Frau van Loo abzielte. So frei und warmherzig ihr Anerbieten war
-- er schwankte keinen Augenblick es auszuschlagen. -- Ich muß nach
Hause, sagte er, und seine Worte waren gleichmäßig, so ruhig wie seine
Augen blickten; ich habe heute morgen von meinem Vater einen Brief
bekommen, daß es meiner Mutter sehr schlecht geht! -- Das ist nicht
wahr! rief Harald, worauf er entgegnete: würde ich es sonst sagen? und
ihn so sicher anblickte, daß Harald nun wirklich bestürzt war. -- All
die schönen Pläne waren so schnell vernichtet, wie sie entstanden waren.

Am nächsten Morgen war Elfriede um die gewohnte Zeit beim Frühstück,
blaß und ruhig. Sie hatte sich gefaßt und war entschlossen, niemand
etwas merken zu lassen. Pitt trat ein, das Blut lief ihr zu Herzen, aber
sie nahm seine Hand, ohne ihre Miene zu verändern, nur daß sie ihn nicht
ansah. Sie erfuhr, er würde reisen, sie blickte auf das Tischtuch unter
sich, einen Augenblick war es, als ob sie etwas halten wollte, das sich
schon halb losgerissen hatte und jetzt ins Dunkel zu verschwinden
drohte, -- dann ließ sie alles in sich sinken. Gleich nach dem Frühstück
ging sie wieder in ihr Zimmer. Pitt sah sie nicht zum Abschied.

Lange hielt er Frau van Loos Hand in der seinigen, bis er sie küßte,
dankbar und voll Traurigkeit. -- Der Wagen rollte davon, Frau van Loo
wandte sich ins Haus zurück, zu Elfriedens Zimmer, und diesmal ließ sie
Elfriede ein.




                           Viertes Kapitel.


Fox Sintrup ließ wie ein Taxator seine Blicke über die Möbel des besten
Zimmers der alten, kleinen Frau Rechnungsrat Bornemann gehen, in dem
sich die Reste einer besseren Zeit zusammenfanden. Er senkte sich
gewichtig auf das Sofa nieder, um die Elastizität auszuprobieren,
untersuchte die Aussicht aus dem Fenster und trat endlich vor den
großen, goldenen Spiegel, der sein tadelloses Bild aus tadellosem Glase
zurückwarf. Frau Bornemann stand still und klein in der Mitte des
Zimmers, und schien, während sie ihm alles zeigte, weniger an ihn als an
die Sachen selbst zu denken, denn sie vermietete zum ersten Male. Ihre
wenigen Worte kamen aus einem Mündchen, das sich beim Sprechen noch mehr
in sich selbst zusammenzog. Erst als er wirklich mietete, und sie ihm
nun Haus- und Korridorschlüssel einhändigte, ließ sie einen etwas
schüchternen Blick über ihn hingehen.

Famoses Zimmer! dachte er zufrieden, und eine reizende Tochter scheint
auch da zu sein; zwar -- wenn die denkt, ich würde irgend etwas
unternehmen, dann irrt sie sich: die Töchter aus Bürgerfamilien sind --
also: unantastbar, -- aber immerhin: Ein hübsches Mädchen ist ein
herzerfreuender Anblick, den jeder rein genießen darf!

Dieses Mädchen, das ihn neugierig auf der Korridorschwelle gemustert
hatte, aus ihren dunklen Augen, war in Wirklichkeit keine Tochter,
sondern eine Enkelin der kleinen Frau Bornemann und hieß Lotte Pfanz.

O das feine Leder! Großmutter, das feine Leder! sagte sie, als der
Dienstmann Foxens Koffer brachte, und sah ihnen hochachtend und
begehrend nach, wie sie in das neuvermietete Zimmer verschwanden. --
Schnickschnack! sagte Frau Bornemann bedächtig, wann wirst du endlich
vernünftig werden, Lotte. Leder ist die Haut von Tieren, der Mensch
versündigt sich, wenn er sein Herz an eitle Dinge hängt. Kümmere dich
nur um deine Seminararbeiten! --

Fox zog nun wirklich ein und wahrte in seinem Verkehr zu Lotte eine noch
größere Distanz, als er sich ursprünglich vorgenommen, denn sie hatte
ihn gleich bei der Vorstellung sehr beleidigt: Fox fragte, wie das denn
möglich sei, daß sie die Enkelin von Frau Bornemann wäre, wenn sie
Fräulein Pfanz heiße. Da sagte sie, Frau Bornemann sei eben die Mutter
ihrer Mutter, und darauf sah er so perplex aus, daß ihr die Worte
entfuhren: Sind Sie aber borniert! Frau Bornemann war zwar über das
unhöfliche Betragen ihrer Enkelin zunächst sehr erschreckt, aber da es
die Wirkung hatte, daß Fox sie in Zukunft zwar sehr höflich grüßte, im
übrigen aber vollkommen ignorierte, so war sie im Grunde doch nicht
unzufrieden; denn sie war so besorgt um ihre Enkelin! --

Die ersten Semester hatte Fox fast nur getrunken, indem er sich
erinnerte, daß die Zeit der Freiheit nach dem Schulzwang eine Zeit des
Gärens, des Sturmes und des Dranges ist. Jetzt wollte er arbeiten,
aufwärts klimmen auf der Leiter, die ihn zu höchsten Stufen führte.
Daneben hatte er die Absicht, einmal die Kunst einer gehörigen Revision
zu unterziehen und seine Kräfte in diesem oder jenem Fach auszubilden.
Er wollte es anders machen als sein Bruder Pitt, der stumpfsinnig aus
seinen Semestern nach Hause kam und erst dann in etwas lebhaftere
Bewegung geriet, wenn er wieder abreisen sollte.

Jetzt hatten sich beider Wege für eine kurze Zeit geeinigt, indem sie
auf derselben Universität studierten. Frau Sintrup hatte dies durchaus
gewünscht: Dann brauche ich nicht einmal hierhin und einmal dahin zu
denken, sondern kann mit demselben Gedanken an alle beide zusammen
denken, das ist doch viel einfacher!

Pitt, der nur nicht an dem Orte sein wollte, wo Elfriede war, hatte sich
ohne Widerrede gefügt, und gelächelt, als sein Vater sagte: Dann kann
dich Fox einmal etwas unter seine Fittige nehmen. Er dachte es sich ganz
lustig, seinen Bruder etwas näher kennen zu lernen. Wo dies geschah, war
ihm gleichgültig; nur seine ewigen Umzüge von einer Wohnung in die
andere hatte er satt bekommen, obgleich die sich jetzt ziemlich leicht
gestalteten. Sein Hauptkoffer stand noch immer in dem Zimmer des Herrn
Könnecke, der ihm anfangs mehrere Male darüber schrieb; aber Pitt
antwortete, er könne die Sachen augenblicklich nicht gut gebrauchen, und
vertröstete auf ein späteres Wiederkommen, so daß Fräulein Nippe sich
endlich entschloß, aus diesem Koffer einen reellen Zimmerschmuck zu
machen: Ein dünner, bedruckter Stoff aus einem orientalischen Basar lag
nun darüber, aus einem inneren Bedürfnis nagelte sie noch einen großen
japanischen Fächer auf die Wand dahinter, und taufte das ganze auf den
Namen »das Angßangbel«.

Pitt mietete jetzt einfach eine Schlafstelle. Er wollte mit seinen
Zimmern möglichst wenig zu tun haben. -- Und deine Bücher? fragte Fox.
Dies bot keine Schwierigkeit, im Gegenteil: Bücher bekommt man auch in
Bibliotheken, und in einem Lesesaal sitzt es sich viel besser als in
einer Schlafstelle. Pitt beschloß den ganzen Tag im Lesesaal zu sitzen;
er machte dies auch wahr; ursprünglich nur, um zu zeigen, daß man sehr
wohl ohne eine Wohnung auskommen könne; dann gewöhnte er sich daran.
Auch die praktischen Einrichtungen dort gefielen ihm weit besser, so daß
er seiner Wirtin wie ein Geist vorkam.

Fox schuf sich in Bälde einen Verkehrskreis. Zunächst besuchte er den
Rektor der Universität, eigentlich nur in dem Gefühle, ihm zu
versichern, daß er da sei, wenigstens konnte er keinen wirklichen Grund
für sein Kommen angeben. Es knüpften sich auch keine weiteren Folgen an
diesen Besuch, und Fox bedauerte, daß die große Universität ein so
stumpfsinniges Oberhaupt besitze. Dagegen lobte er diesen und jenen
Dozenten, in deren Jours ihm einzudringen gelang. Er verstand es
zuzuhören, zu schweigen, bescheidene Fragen zu tun, zu lernen, und da
dies an einem jungen Mann seltene Eigenschaften sind, gewann er vielfach
Wohlwollen und neue Empfehlungen. Sein großes Anpassungsvermögen ließ
ihn in die verschiedensten Kreise eindringen. Bald kannte er außer
Leuten der Wissenschaft auch Künstler, Kunststudierende, Architekten,
Sportsleute. Viele wußten gar nicht, wo und wie sie seine Bekanntschaft
gemacht hatten. Es kam vor, daß er einem ganz fremden Herrn auf der
Straße die Hand schüttelte und dann auf irgendein Gespräch zurückkam,
das er gar nicht mit ihm geführt hatte: Sie sagten mir damals ... so
begann er, und ließ es darauf ankommen, wie weit sich der andere
erinnerte oder zu erinnern glaubte. Oft gelang ihm seine Absicht ohne
weiteres, indem er sich sagte: In einem großen Salon, wo viele
durcheinander sprechen, weiß man nicht, zu wem man dies, zu wem man
jenes sprach. Stutzte jedoch der andere, so wog Fox mit großer
Geschicklichkeit den Grad dieses Stutzens ab; entweder wußte er ihm dann
vollkommen zu suggerieren, daß er damals mit ihm selber sprach, oder
aber er sagte etwa: Teufel noch mal -- Sie haben recht! Das Gespräch
interessierte mich so sehr, daß ich mir wahrhaftig jetzt einbildete, Sie
hätten es mit mir geführt! Was Sie damals sagten, war wirklich famos ...
wirklich ganz famos! -- Die Folge war, daß man sich grüßte, daß man sich
wieder sprach. In Bildergalerien, Ausstellungen folgte er unbemerkt
irgendeiner anerkannten Größe durch die Säle, merkte sich die Bilder,
vor denen sie besonders lange verweilte, trat näher, wenn er ein
Gespräch erhaschen konnte, bewahrte es gut in seinem Gedächtnis und gab
es später wieder von sich als sein eigenes Urteil, mit zögernder Stimme,
mit kleinen Kunstpausen, in denen er das bezeichnende Wort zu suchen,
sich zu ihm durchzuringen schien. Zuweilen stellte er sich auch dicht
neben einen solchen Mann, ließ dessen Blicken seine eignen folgen, und
murmelte ergriffen: Kolossal! Ab und zu gelang es durch solch ein
hingeworfenes Wort eine Anknüpfung zu finden. Dann erzählte er später,
er kenne diesen Maler, jenen berühmten Bildhauer, vor den und den
Kunstwerken hätten sie ihn angeredet: Und dabei war der Mann so
bescheiden! so einfach! so ganz und gar -- also doch wirklich --
bescheiden! -- Pitt machten solche Erzählungen große Freude: mit
anscheinender Bewunderung hörte er zu, wenn Fox die Bilderpreise aus dem
Katalog ablas und sie zu hoch oder zu niedrig fand. Manchmal hatte er
dem Künstler selbst geraten, den Preis herabzusetzen, und es wäre fast
zu einer Verstimmung zwischen ihnen gekommen! Lieber Gott, das ist ja
auch natürlich! Pinselt der arme Kerl da Tag für Tag an seiner Leinwand
herum und verwechselt schließlich die Mühen seiner Arbeit mit ihrem Wert
als Kunstwerk! -- Fox durfte es sich bereits erlauben, unter seinen
Freunden und Bekannten auch minderwertige zu besitzen. -- Am meisten
aber freute sich Pitt, wenn sie in Konzerten nebeneinander saßen. Fox
hatte zu Hause bei dem teuersten Klavierlehrer Stunden gehabt und galt
in der Familie als musikalisch. -- Bei den ersten Tönen führte er die
Hand vor die Augen, er schien alles um sich her zu vergessen, er seufzte
nach dem Schluß des Satzes leise und starrte vor sich hin, im nächsten
Satze dirigierte er fast unmerklich mit, ungeduldig beschleunigend, dann
wieder unmutig retardierend; und vor dem letzten Satz sah er Pitt mit
großen Augen an und flüsterte, jetzt komme das Erhabenste, was überhaupt
geschrieben worden sei. Seine Augen wurden immer starrer, er vergaß die
Wimpern wieder zu schließen, und endlich lief ihm eine Träne die Wange
herunter. -- Für den Fall daß Pitt sie nicht bemerkt haben sollte,
konnte es nicht schaden später zu gestehen: Solche Zähren sind erlösend.

Was ist denn _das_? fragte Pitt, als er zum erstenmal das Zimmer seines
Bruders betrat. Es war vollkommen illuminiert mit Schwarz-weißdrucken,
die den Inhalt einer Bildermappe bildeten, auf die Fox neuerdings
abonniert war. Fox belehrte ihn: Ich hänge die Bilder nicht hin zu
meinem Vergnügen, sondern zu meiner Erziehung. Wenn ich lange gearbeitet
habe und mein Geist nicht mehr recht vorwärts will, dann sehe ich das
Bild da vorne an, den Philosophen oder was es ist, von Rembrandt. Wenn
ich eine Kritik schreiben soll über Mozartsche Opern, kucke ich nach dem
Dings da hinten von Watteau, der mir die ganze Grazie des Mozartschen
Zeitalters vor die Seele ruft und mir die Melodien des Meisters
überhaupt ganz von selbst erklingen läßt. -- Du schreibst Kritiken? --
Natürlich! Fox nagelte Pitt mit einem Blicke fest und holte langsam aus
seiner Rocktasche einige beschriebene Papiere vor. -- Lies das mal zu
Hause durch; zwar bist du ja nicht eigentlich musikalisch, aber immerhin
ist deine Stimme die eines Unbefangenen. -- Ganz im geheimen hatte Fox
eine bessere Meinung von Pitt als von sich selbst. Und wenn Pitt
Ausstellungen zu machen hatte an seinen Gedanken, -- -- so brauchte er
sich ja einfach nicht nach ihm zu richten! -- Er richtete sich aber dann
doch danach. -- Dieses Semester will ich mich einmal ganz auf die Musik
werfen, neben meiner Jura. Nächstes Semester kommt die Schauspielkunst
dran; da werde ich mich selbst einsetzen mit meiner ganzen
Persönlichkeit. Jeder Mensch muß die Fähigkeiten in sich ausbilden, die
da sind. Wie? Was? --

Fox übernahm für einige Wochen die Opern- und Konzertkritiken an einem
kleinen Blatte. Der eigentliche Rezensent war krank geworden und hatte
Fox, der immer noch mehr wußte als er selbst, der Redaktion zur Aushilfe
empfohlen. Fox kaufte sich in Antiquariaten Sammelwerke alter Kritiken,
nach denen arbeitete er. Er lebte sich ganz in den Journalistenton ein,
nannte die Saison den »Winter unseres Mißvergnügens« und redete von
»goldnen Früchten, auf silbernen Schalen dargereicht«. Ehe die Kritiken
erschienen, lud er Pitt zum Kaffee ein und las ihm alles vor. -- Der
Satz ist gut! sagte Pitt und nickte beifällig. Fox sah ihn mißtrauisch
an, doch ohne Grund: Pitt hatte längst vergessen, daß dies ein Ausspruch
war, den er selbst einmal getan hatte, eine Sentenz, die hier für sich
allein stand, aus dem übrigen etwas herausfiel. _Den_ Gedanken, sagte
Pitt, hättest du zum Mittelpunkt machen und ihn entwickeln sollen. So
für sich allein wirkt er eigentlich unverständlich, am Schluß
widersprichst du dir sogar.

Fox begann auch Buchbesprechungen zu machen: Lies das mal zu Hause, du
hast mehr Zeit als ich, es kommt mir nur darauf an, die leitenden
Gesichtspunkte zu finden. Die kannst du mir mal aufstöbern, ich werde
sie dann verarbeiten. Pitt belustigte dies alles, aber er bestärkte Fox
in seinen Schreibereien und sagte mehrmals, es gehöre ein besonderes
Talent dazu, derartiges zu machen; er selbst könne das nicht, er habe zu
wenig anhaltende Energie und Spannkraft. -- Ja, das ist die Hauptsache!
bestätigte Fox bedauernd. Pitt erschien immer häufiger bei ihm. -- Ich
dachte, du hättest vielleicht heute wieder eine Kritik zum Vorlesen. --
Nee, heute nicht, sagte Fox bedauernd-gönnerhaft. -- Pitt ging, läutete
aber nach zwei Minuten abermals und fragte: Hast du morgen eine? --

Manchmal öffnete ihm Frau Bornemann, manchmal aber auch Lotte, und sie
wollte er sehen. -- Dies ist ein Mädchen, dachte er, das ich vielleicht
lieben könnte. Lotte öffnete stets vergnügt ihren roten Mund, wenn sie
ihn sah, und blickte ihn mit unverhohlenem Wohlgefallen an, und wenn
Großmutter auf das Läuten hinausging, spähte sie durch die Zimmertür.
Einmal bemerkte Fox an Lottes Brust eine Rose, und wußte mit Sicherheit,
daß Pitt am selben Morgen -- wenn es nicht dieselbe war -- mindestens
ganz genau eine gleiche in der Hand getragen hatte. Halloh! dachte er,
sollten seine häufigen Besuche mit dem Mädchen in Verbindung stehen?
Sollte da irgendwas im Anzug sein? Hier unter meinen Augen gleichsam?
Das reine Kind? Die dunkeläugige Blume?! -- Sein Ehr- und Selbstgefühl
regte sich. Vielleicht hatte Pitt keine schlimmen Absichten -- aber
immerhin: Man konnte nicht wissen was daraus erwuchs. Er selbst aber
fühlte sich als Schirmherrn der kleinen Familie, er würde jede drohende
Wolke verscheuchen! Wenn jemand ausersehen war, ihr Freund zu sein --
ganz in Ehren natürlich -- so war er selbst das doch, wo er sowieso im
Hause wohnte -- und dann: Überhaupt, er hatte moralischere Rechte. --
Ich habe die folgenden Wochen stark zu arbeiten, sagte er zu Pitt, und
kann dich kaum gebrauchen -- und wenn es läutete, stürzte er die
nächsten Tage selbst zur Tür. --

Pitt kam nicht mehr. -- Es schadet im Grunde auch gar nichts, dachte er,
Gott weiß, in was ich mich da verstrickt hätte. Dafür kam Fox mit seinen
Kritiken jetzt zu ihm: Mein Ofen raucht! sagte er.

Fox machte sich Vorwürfe, daß er Lotte bis jetzt so wenig beachtet
hatte. Er mußte ihr Vertrauen gewinnen, und das Vertrauen der alten Frau
Bornemann ebenfalls. Deren Geburtstag bildete die passende Einleitung
zur Annäherung. -- Er ließ sich bei ihr melden und verehrte ihr einen
Hummer zum Wiegenfeste. Frau Bornemanns Augen wurden naß, sie wollte ihn
erst nicht nehmen, da er doch gewiß sehr teuer sei, und hielt die Hände
in die Schürze geknüllt, wie ein schüchternes Mädchen. Dann nahm sie ihn
aber doch, bereitete eine Sauce dazu nach ihren Erinnerungen einer
besseren Zeit, und lud Fox später zögernd zu dem Mahle ein, obgleich
Lotte meinte, sie wollten das Tier lieber allein verzehren. Auf Lotte
war dieser Hummer eigentlich berechnet. Fox wußte, daß sie gerne etwas
Gutes aß. Er hatte das öfter bemerkt, wenn er an der Küche vorbei ging.
Da stand sie an dem rohen Brettertisch, hielt eine seiner nicht ganz
ausgeleerten Delikateßbüchsen in der Hand -- Fox liebte es nicht von
Resten zu leben -- stocherte die Fischlein mit der Gabel heraus und
verzehrte eines nach dem andern, andächtig, ohne Brötchen. Frau
Bornemann, erst zurückhaltend, taute doch allmählich auf. Sie klagte,
daß sie hier wie in einem Meer von Steinen säße, die Straßen verwirrten
sie, sie kenne kaum jemand, alle ihre natürlichen Berater, Kinder und
Schwiegersöhne, seien tot, man nütze ihre Unkenntnis in geschäftlichen
Dingen aus, sie fühle sich der Welt preisgegeben, und Lotte wisse noch
weniger als sie selbst, obgleich sie doch das Seminar besuche. Und dann
sagte sie, das Großstadtpflaster sei doch nichts für junge Mädchen,
obzwar sie ja auf Lotte wie auf einen Felsen bauen könne, denn im Grunde
sei sie brav und gut -- und ihre Rede floß weiter, leise und bescheiden
wie ein ganz kleines, spärliches Wässerchen. Fox sagte zu allem: jaja,
jaja, blickte nachdenklich und fürsorglich drein und versprach, er werde
ihr mit Rat und Tat zur Seite stehen, sie möge sich nur in allen
schwierigen Fragen an ihn wenden. Das tat sie in Zukunft auch wirklich,
erzählte ihm lange Geschichten über ihre bescheidenen Bankpapiere, und
fragte: Nun sagen Sie, was soll ich tun?! -- Er hörte stirnrunzelnd zu,
versprach, sich die Sache im Kopf herumgehen zu lassen, besprach sie
dann mit Leuten, die davon mehr verstanden als er selbst, meinte
zustimmend, dasselbe habe er ungefähr auch schon gedacht, und legte
dieses Selbe später der Frau Bornemann als Resultat seines
vierundzwanzigstündigen Nachdenkens vor. Lottes Wohlwollen erwarb er
sich dadurch, daß er ihr nun ab und zu auch noch intakte kleine
Leckereien verehrte, und Frau Bornemann hatte nichts dagegen, denn sie
sah ja nun: Ihr Mieter war brav und meinte es gut mit ihnen. Und diese
Überzeugung wurde besonders rege in ihr, wenn er Lotte, die zuweilen
merkwürdig frei redete, ohne sich dabei im geringsten etwas zu denken,
nachdrücklich zurechtwies: So etwas _paßt_ sich nicht für ein Fräulein!
Zuweilen lud er sie ein, mit ihm in eine Bildergalerie, in ein Museum zu
gehen. Er erklärte ihr, daß es »Schulen« gäbe unter den alten Meistern;
das glaubte sie erst nicht, ließ sich dann aber belehren, und erzählte
zu Hause alles Großmutter wieder. -- Lies ihm doch mal deinen neuen
Aufsatz vor! Er interessiert sich doch für unser Wohl und Wehe! -- Aber
das wollte sie nicht, sie wußte selber nicht warum. Sie hatte ihn ja
ganz gern, und verehrte ihn, weil er alles wußte, aber -- ihre Aufsätze
vorlesen, -- nein, das wollte sie nicht. -- Weshalb sein Bruder wohl gar
nie mehr kam? Der sah so interessant aus! Ob der wohl noch viel mehr
wußte als Fox? Manchmal wollte sie Fox fragen, weshalb er sich gar nicht
mehr sehen ließe, aber sie unterließ es, aus einem unklaren Gefühle.

Eines Tages stand Pitt plötzlich vor ihr, unter der Tür. Es regnete
stark, er hatte weder Schirm noch Mantel und wollte sich beides von
seinem Bruder borgen. -- Er ist nicht zu Hause! sagte Lotte, aber kommen
Sie nur herein, vielleicht ist er bald da! Pitt sah in ihre lebhaften
und erfreuten Augen und ließ sich hineinziehen. Er saß ihr nun
gegenüber, und es war, als habe sich da ein ganz besonderer
interessanter Vogel neben ihr niedergelassen, den sie bisher nur
flüchtig und im Fluge sah. -- Was er für schöne tiefe Augen hatte! Gewiß
hatte er furchtbar viel Interessantes erlebt. -- Ich soll mich auf mein
Lehrerinnenexamen vorbereiten! erzählte sie sofort, wir haben nicht viel
Geld und ich muß einen Broterwerb ergreifen! -- Sie sollten lieber
heiraten! sagte er, ich glaube dazu passen Sie viel besser. -- O Gott,
das möchte ich ja so gern! Aber wen? ich weiß ja keinen! -- Sie holte
Großmutters Visitenkartenschale, die nun Zimmerschmuck bei Fox geworden
war: Mit was für vornehmen Leuten Ihr Bruder verkehrt! Sehen Sie, hier
ist ein Baron, da ein Graf! Sie nahm die Karten achtungsvoll aus der
Schale. -- Furchtbar schade, daß die immer kommen, wenn ich im Seminar
bin! -- Diese Karten hatte Fox selbst importiert, um sein Renommee zu
heben. In Salons für einen Moment allein gelassen, pflegte er zuweilen
die Visitenkartenschalen zu revidieren. -- Ihr Herr Vater wird ja nun
auch bald Graf! -- Mein Vater? -- Natürlich! Der Kaiser wartet nur auf
die nächste Gelegenheit, und dann wird er Graf! -- Hat Ihnen das Fox
erzählt? Sie nickte und fand gar nichts Verdächtiges in seiner Frage. --

Es klopfte leise und bescheiden. Frau Bornemann hatte an Foxens
Zimmertür gehorcht und drinnen Lottes Stimme und eine andere, männliche
gehört; wenn Lotte auch nichts Unrechtes tat: Es _schickte_ sich nun
einmal nicht. --

Lotte war etwas verlegen. Sie stellte Pitt sogleich vor und erklärte
eifrig, er warte hier auf seinen Bruder. Frau Bornemann dachte: dann
kann ich ja ein bißchen mitwarten! überlegte, ob sie sich wohl auf einen
ihrer eigenen Stühle setzen dürfe und ließ sich dann auf den Rand eines
Sessels nieder. Also Sie sind der Bruder von unserm Herrn Sintrup?
begann sie höflich und mit stillem Vertrauen, ja das habe ich mir gleich
gedacht. In meiner Heimat hatte lobesam der Herr Bürgermeister auch zwei
Söhne. -- So sagte sie, indem sie ihn aus ihren sorgenvollen Augen halb
freundlich und halb kurzsichtig ansah. Dann fuhr sie fort: Merkwürdig,
wie einem doch manches zum Segen ausschlägt, von dem wir vorher denken,
es brächte einem nur Kummer. Wie bitter schwer kam es mir an, einen
Mieter für die neue Wohnung zu nehmen! Wenn einer so etwas nicht erlebt
hat, versteht er's nicht. Alles, was man durchmacht, muß erlebt sein.
Fremde Erfahrungen bringen einen selbst nicht weiter. Das denke ich
manchmal, wenn ich die Menschen Irrtümer über Irrtümer begehen sehe; ich
möchte ihnen dann zurufen: Kinder, seht ihr denn nicht, daß ihr das
falsch macht? Aber dann denke ich: Laß sie nur gehen, laß sie nur
machen! Hinterher sehen sie's dann besser ein, und einmal gebrannte
Kinder scheuen das Feuer! Frau Bornemann schwieg, es kam nichts mehr.
Und als Pitt sie erwartungsvoll ansah, drehte sie ihr kleines
Hasengesicht freundlich hin zu ihm und blickte ihn so niedlich an, daß
er innerlich lachte. Und das mit dem Segen des Zimmers? fragte er. --
Sie sah ihm erst unsicher auf die Lippen, ob er vielleicht einen Wunsch
habe, dann in die Luft, endlich hatte sie den Faden wieder und fuhr
fort: Ach ja, das wollte ich ja sagen: Ich müßte lügen, wenn ich
behaupten wollte, daß ich nun sehr glücklich gewesen wäre, -- obgleich
es Ihr Herr Bruder ist. Aber der Wahrheit die Ehre: Die ersten Tage war
ich ganz unglücklich darüber! In dem Bett, worin er schläft, ist mein
Mann-selig gestorben, und den Fußteppich hat mir meine Schwester-selig
gestickt zur Hochzeit; na, und was da noch für Erinnerungen sind, das
kann Sie ja kaum interessieren. Aber jetzt danke ich unserem Schöpfer,
daß er da ist -- Ihr Herr Bruder nämlich: So ein ausgereifter Verstand
in einem so jungen Kopfe -- wenn man so sagen darf -- und dann die
hoch-anständige Gesinnung: Einen Teppich hat er legen lassen auf dem
Vorplatz! Ich sehe ihm auch manches gerne nach; einem andern würde ich
es nicht erlauben, all die alten Familienbilder von den Wänden zu
nehmen; meine Tochter gehört nun mal übers Sofa, wo sie immer drauf
gesessen hat, und mein eigenes Jugendbild von anno dazumal hat auch
stets einen Ehrenplatz gehabt. Aber ich dachte: Mathilde, du versündigst
dich, der junge Mann ist in der Fremde, und wenn er dich bittet, eigene
Bilder hinhängen zu dürfen -- laß ihn dem Zug seines Herzens folgen. Na,
Familienbilder hat er ja nun nicht gerade hingehängt, sondern solche
abgemalte Bilder; ich versteh ja nichts davon, aber wenn ihm das Freude
macht -- ich habe nichts dagegen! Nun sagen Sie mal: was studieren _Sie_
nun eigentlich? -- Auch Jura. -- Sieh mal! Dann sind Sie also _zwei_
Juristen? --

Pitt wurde dies langweilig, er erhob sich und wollte gehen. Der Regen
hatte aber zugenommen und Frau Bornemann sagte: Nun werden Sie ja naß!
Lotte flüsterte ihr etwas ins Ohr; sie murmelte dagegen: alte Andenken,
-- und so tief weggepackt -- verstand sich dann aber dazu, sie zu
suchen, und Pitt mußte versprechen, sie am nächsten Tag wiederzubringen.
Um drei! rief Lotte; und an der Tür sagte sie noch einmal leise und
dringlich: Punkt drei! Um diese Zeit -- so wußte sie -- war Fox nicht zu
Hause.

Wirklich war Pitt am nächsten Tage um die angegebene Zeit auf dem Wege.

Soll ich nun den Mantel einfach abgeben, und dann gleich wieder gehen?
So fragte er sich.

Die letzte Zeit, in der er Fox nicht mehr besuchte, hatte er kaum an
Lotte mehr gedacht. Aber seit gestern hatte er fortwährend an sie denken
müssen. Immer sah er sie vor sich, mit ihrer festen, etwas derben
Gestalt, mit ihren gesunden, frischen Backen und den blanken,
lebenslustigen schwarzen Augen. Nie hatte er ein Mädchen gesehen, das
ihm auf den allerersten Blick so sehr gefallen hatte.

Nach seiner Trennung von Elfriede hatte Pitt die erste Zeit sehr
zurückgezogen gelebt, fast ängstlich jede Bekanntschaft mit einem
Mädchen vermieden, da er sich vor einem neuen Schiffbruch fürchtete; bis
er schließlich den Zustand gänzlicher Zurückgezogenheit doch nicht mehr
ertrug und, wie die Schnecke, langsam seine Fühlhörner wieder
vorzustrecken begann. Aber seine Annäherungen blieben doch stets wie in
einer Ferne, und fühlte er gar eine Annäherung des anderen Teils, so
ergriff ihn sogleich wieder die erste Furcht, ja fast ein Schreck, er
zog sich augenblicks wieder in sein Häuschen zurück und lachte sich
selber aus: Liebe, so sagte er sich, ist etwas, das man nicht suchen
darf; sie muß kommen, ohne daß man sie sucht. Nun hatte er immer darauf
gewartet, daß sie von selber käme, aber sie kam nicht.

Jetzt sah er Lotte, und zum erstenmal empfand er: Liebe ist etwas, das
im Blute liegt und zum andern will! Zum erstenmal fühlte er einen
starken Trieb in sich.

Mit äußerer Ironie und innerem Neide hatte Pitt auf seine Kameraden
gesehen, die ein ihm fremdes Leben führten. Waren sie nicht weit besser
dran als er selbst, der in jedem Sinn egoistisch nur für sich selber
lebte?! War es nicht Feigheit, Mangel an Selbstvertrauen, wenn er jetzt
auch nur der Möglichkeit eines Erlebens aus dem Wege gehen wollte? --

Unter diesen Erwägungen näherte er sich der Wohnung der Frau Bornemann.

Lotte öffnete, sah ihm frisch und freudig in die Augen und sagte: Ich
hatte schon gefürchtet, Sie kämen überhaupt nicht mehr, denn es ist
schon zwanzig Minuten nach drei! Wir wollen aber nicht in Ihres Bruders
Zimmer gehen, sondern in unser eigenes! Pitt war hiermit sehr zufrieden,
dachte aber: du lieber Gott! als ihm Frau Bornemann auch heute
entgegentrat; im ersten Momente sah er sie gar nicht, da ihre
unscheinbare Gestalt in dem braunen Kleide sich wenig von der ebenfalls
braunen Tapete abhob. Sie machte Pitt diesmal eine feierliche Reverenz,
die er ebenso erwiderte, ohne zu wissen, weshalb sie das beide täten. Er
hatte keine Lust, ähnliche Ansprachen zu erleben wie die gestrige, nahm
sich vor, sogleich wieder zu gehen, und Lotte an der Tür zu fragen, wann
er sie einmal allein sehen könne. Aber wie er nur das erste Wort davon
sagte, rief Lotte, das gehe nicht, sie habe sich so darauf gefreut, daß
sie ihm ihre Hefte zeigen würde! So ließ er sich mit einem innerlichen
Seufzer auf einen Stuhl nieder. -- Was mögen Sie am liebsten?
Französisch, Geographie? -- Aufsatz! sagte er, und dachte: da erfahre
ich wenigstens etwas über sie selber. Sie holte sogleich alle ihre
Hefte; er schlug das erste auf. -- Den nicht! sagte sie und blätterte
bis zum zweiten. Er las, sie sah ihm ab und zu über die Schulter, ob er
schon an die schöne Stelle käme, die ihr so besonders gut geglückt war.
Dann kam der nächste: Über die Erziehung der Jugend. Was für
abgedroschene Worte und Gedanken das alles waren! -- Sie glaubte etwas
wie Mißbehagen auf seinem Gesichte zu sehen, sagt selbst, alles sei
gräßlich, während sie alles eigentlich ganz in der Ordnung fand,
verteidigte sich auch gar nicht und rief bloß: Ich muß ja! Ich muß ja!
-- Er legte das Heft endlich beiseite, sie brachte sofort ein neues. Sie
wollte durchaus hören, was er über Iphigenie dachte und »Goethes
Stellung zum Christentum«. Auf diesen Aufsatz war sie wirklich stolz.
Sie hatte darunter die beste Note erhalten, und außerdem war alles
kalligraphisch musterhaft geschrieben. Er las ihn von Anfang bis zu
Ende, dann reichte er ihr das Heft mit einem stummen Blicke. -- Geist
und Ideen hatte dieses Mädchen nicht, das stand fest. Aber das schadete
ja gar nichts -- im Gegenteil: ein solches urwüchsiges, frisches,
einfaches Geschöpf und Aufsätze -- das paßte nicht zusammen. Und die
sollte in eine Schule eingesperrt werden? -- Lotte war etwas betrübt,
daß er gar nichts sagte. -- Hier ist noch ein Aufsatz, meinte sie aber
mit frischem Mute, der heißt einfach: Die Kuh. Den habe ich am
allerliebsten gemacht von allen, und immer wenn ich eine Kuh sehe, denke
ich: Ob das wohl die ist, von der ich das geschrieben habe? -- Pitt las
auch diesen Aufsatz, und ehe er etwas äußern konnte, ließ sich Frau
Bornemann, die mit Wohlgefallen zuhörte, wie ihre Enkelin sich
wissenschaftlich unterhielt, von ihrem Nähtisch aus vernehmen: Gegen
_den_ Aufsatz kann keiner was sagen, da fehlt auch kein Härchen vom
ganzen Fell! Nun quäle Herrn Sintrup aber auch nicht mehr! Doch Lotte
wollte jetzt durchaus, daß er auch ihre Geographiehefte ansähe. Sie
hatte bemerkt, daß es draußen regnete, und wünschte, der Regen möchte
inzwischen zunehmen, damit Pitt auch morgen einen Grund habe
wiederzukommen. Wirklich ging ein ganzer großer Guß nieder; als er fast
vorüber war, erhob sich Pitt, aber Lotte sagte: Es steht eine ganze Wand
am Himmel, Großmutter, er darf doch den Mantel noch einmal mitnehmen?
Frau Bornemann erlaubte es zögernd. -- Wenn es besseres Wetter wäre,
sagte Pitt an der Tür zu Lotte, hätte ich gedacht, ob Sie nicht ein
bißchen mitgingen. -- O Gott, dasselbe habe ich ja auch schon gedacht,
sagte sie erfreut; das Wetter macht mir gar nichts -- ich muß mir ja
sowieso neue Hefte kaufen, setzte sie hinzu und dachte: das kann ich ja
wirklich. In 10 Minuten komme ich! -- Sie begab sich ins Zimmer zurück,
setzte sich scheinbar an die Arbeit, behielt die Uhr genau im Auge und
brachte nach zehn Minuten ihr Anliegen vor. Großmutter suchte in ihrem
Portemonnaie, gab ihr ein Geldstück und sagte: von den zwanzig
Pfennigen, die übrigbleiben, darfst du dir ein Magenbrot kaufen, das
heißt: für fünf; die übrigen muß ich wieder haben! --

Pitt wartete unten. Sie schoß zur Tür hinaus und spähte, ob er noch da
sei; denn inzwischen war schon fast eine Viertelstunde verflossen. --
Ich muß mir die Hefte nun aber wirklich kaufen, dachte sie, denn sonst
wäre es eine Lüge gewesen, und ich lüge nie. -- Wo wohnen Sie denn
eigentlich? Pitt nannte die etwas entfernte Straße, und sie sagte, da
kaufe sie immer ihre Schulhefte. Sie fing noch einmal an von ihren
Aufsätzen zu sprechen und dann erzählte sie ihm, daß sie schon einmal
durchs Examen gefallen sei, nicht aus Dummheit, sondern aus Angst, daß
sie sonst Lehrerin werden müsse. Großmutter dürfe das nie erfahren, das
wäre entsetzlich. -- Auch Ihrem Bruder, fügte sie hinzu, würde ich das
nie erzählen; aber ich weiß nicht, zu Ihnen habe ich ein so großes
Zutrauen. -- Sie erreichten allmählich seine Straße; wirklich entdeckte
sie dort einen Schreibwarenladen, sagte zu Pitt, er möge draußen warten,
sie wäre im Augenblick wieder da, und blieb dann sehr lange drinnen.
Endlich erschien sie wieder, mit einem glücklichen Ausdruck in den
Augen: ich habe alles um fünf Pfennige billiger bekommen als in dem
eigentlichen Laden -- ich kaufe manchmal auch wo anders -- und nun darf
ich zehn Pfennige für Kuchen verwenden anstatt fünf! -- Ist eine
Konditorei hier in der Nähe? fragte Pitt. -- Konditorei? ich gehe immer
in Bäckerläden, da kriegt man mehr. -- Er wollte aber durchaus in eine
Konditorei. Sie zögerte erst, indem sie dachte, sie könne ihre zehn
Pfennige ausgiebiger anlegen, aber dann überwog die Freude, mit ihm
zusammen zu sitzen.

Nun standen sie vor dem ausgebreiteten Gebäck. -- Soll ich dies nehmen
oder das? flüsterte sie dicht an seiner Seite; wenn ich das linke nehme,
habe ich noch fünf Pfennige für eine Makrone. Sie zögerte; aber das
teuerere Stück hatte einen so festlichen kleinen Geleeaufputz, und das
nahm sie endlich. Als sie es gegessen hatte, sagte Pitt: Nun dürfen Sie
sich noch aussuchen was Sie wollen, ich schenke es Ihnen. Das hatte sie
nicht erwartet. Sie sah ihn erst halb ungläubig an, dann sprang sie auf
und kam mit einem leckeren, kleinen Törtchen zurück, das sie schon
vorher voll Verlangen angesehen hatte, ohne Hoffnung es jemals zu
besitzen. -- Aber das teilen wir! Und als er sich weigerte, erklärte
sie, dann äße sie überhaupt nichts davon, so daß er einwilligte. Sie
überreichte ihm seine Hälfte mit zwei Fingern, und streichelte mit den
übrigen drei halb aus Dankbarkeit, halb um einen Witz zu machen, über
seinen Handrücken hin. -- Gehen wir bald wieder in eine Konditorei?
fragte sie draußen, wurde aber sogleich rot und setzte hinzu, sie meine
nicht etwa, daß er sie wieder dazu einladen solle, im Gegenteil: das
nächstemal wollte _sie_ bezahlen, nicht des Geldes wegen, sondern weil
sie ihm für seine Freundlichkeit auch etwas Freundliches antun möchte.
Morgen? -- Aber ganz bestimmt! sagte er, und sie erklärte zum Schluß,
vor acht Tagen habe sie noch keine Ahnung gehabt, daß sie sobald einen
wirklichen Freund bekommen würde. Sagen Sie aber um Gottes willen Ihrem
Bruder nichts! Dann drückte sie ihm alle seine Finger und an der
nächsten Straßenecke prallte sie gegen einen Herrn, da sie sich immerzu
winkend zurückwandte. --

Sie trafen sich nun jeden Tag; Pitt wartete mit Ungeduld an irgendeiner
Straßenecke wohin sie sich verabredet hatten. Dann umfaßte sie wohl
seine ganze Hand und sagte: Wenn das nun Menschen wären, müßten sie sich
erst anziehen ehe sie sich so guten Tag sagten! und lachte. -- Ist das
nun Naivität oder Raffiniertheit? dachte er. Wenn er im gleichen Sinne
etwas antwortete, schien sie ihn nicht zu verstehen. Obgleich er sich
nie darin geübt hatte, besaß er doch eine Leichtigkeit, zweideutige
Dinge zu sagen, die sich bei einiger Konzentration der Gedanken bis ins
Virtuosenhafte zu steigern fähig war. Sie ging dann neben ihm her, zog
eifrig die Brauen im Nachdenken zusammen und fragte: Was heißt denn das,
was heißt denn das? Manchmal erschrak sie selber, wenn sie irgend etwas
sagte, das ihr vorher gar nicht recht klar gewesen war. Zuweilen meinte
sie auch nur: darf ich so etwas nicht sagen? Papa sagte manchmal noch
viel Ärgeres, o Gott, wenn ich das noch alles wüßte: Großmutter hielt
sich die Ohren zu und sagte: Aber Anton, denk doch an das Kind! --

Diese erste Zeit ihres Verkehrs war still und glücklich für Pitt, durch
ihre Aussicht auf die Zukunft. Jeder Tag fast brachte sie einander
näher. Aber dann begann eine Zeit des gänzlichen Stillstandes; alles
schien so bleiben zu wollen, wie es war. Für Lotte war damit der
Höhepunkt denkbaren Glückes erreicht. Pitt dagegen begann unruhig zu
werden, er wurde einsilbig und zerstreut, sein Blick ruhte länger in
ihren Augen, wenn sie sich trennten, er küßte sie heftiger als früher
und wollte sie gar nicht wieder loslassen. Es war doch gar kein Grund zu
seufzen, den Abschied immer wieder um eine Minute hinauszuschieben, dann
nebeneinander herzugehen und doch nichts zu sagen! Für sie lag die
Zukunft vollkommen klar. Es galt ihr als ausgemacht, daß sie heimlich
verlobt seien, sie würden sich nach ein paar Jahren -- wenn er eine
Stellung hatte -- heiraten, bis dahin blieb sie Lehrerin, und
zwischendurch kamen wahrscheinlich romantische Prüfungen ihrer Liebe,
hervorgerufen durch die Tücken der Welt, die sie alle siegreich
überwinden würde. Bei seinen Küssen fühlte sie schon jetzt manchmal
einen leisen schönen Schauer, das kam daher, daß sie später eine ganze
Etage beziehen würden und niemand ihnen mehr etwas anhaben konnte, wenn
sie erst durch alle Fährnisse glücklich hindurchgegangen waren. -- Er
rang oft mit sich, aber niemals brachte er das Wort über die Lippen, das
den Gedanken aussprach, der ihn ganz erfüllte. Mehr und mehr ahnte er,
daß Lotte ein vollkommenes und reines Kind war. Dazwischen kamen wieder
Stunden, wo er sich töricht schalt und feige. Dann faßte er den festen
Entschluß: Morgen frage ich sie; und wirklich zwang er sich dazu; aber
er kam nicht über die Einleitung hinaus: Ich muß dich etwas fragen!
sagte er. Dann sah sie ihn so neugierig und unbefangen-erwartungsvoll
an, daß er sogleich stockte und schnell irgend etwas ganz
Bedeutungsloses erfand, das in ihren Augen aber sofort höchst
bedeutungsvoll erschien, da er eine so feierliche Einleitung gemacht
hatte. -- So blieben sie immer auf demselben Punkte stehen, er wurde
blaß und müde, in seine Augen trat ein ruheloser und oft ungeduldiger
Ausdruck. Sie ahnte von dem Grunde nichts; wenn er in der Konditorei
nicht aß, schob sie das auf seine Magenverstimmung -- er hatte es ja
selbst gesagt! -- und wenn er ihr kindliches Geschwätz zuweilen
ungeduldig unterbrach mit den Worten: So hör doch endlich einmal auf! so
schwieg sie wirklich ganz erschrocken, und dachte, sie habe etwas recht
Dummes gesagt. -- Einmal, am Abend, schmiegte sie sich dicht an ihn und
sagte: Ich habe noch nie einen Menschen geliebt, aber dich liebe ich! --
Ist das wirklich wahr? fragte er heftig und langsam. -- Ja natürlich,
das weißt du doch, weshalb fragst du mich denn das so feierlich, so wie
wenn -- ja ich weiß selbst nicht wie. Da sah er sie wieder so sonderbar
an. Es kamen Tage, in denen er stumpf und gleichgültig war, in denen
alles, was er an Lotte liebte, einfach überhaupt nicht da war, wo sie
ihn nur irritierte durch ihr vieles und lebhaftes Reden, dessen Inhalt
man auf Null reduzieren konnte. Dann wieder begriff er nicht, wie er so
blind sein konnte und war so zärtlich zu ihr, daß sie sagte: O Pitt, ich
könnte alles, alles für dich tun! -- Und doch wußte er, daß sich nichts,
gar nichts dahinter verbarg. Allmählich hatte er sie vollkommen
überschauen gelernt. Und langsam, nach und nach überkam ihn die
Gewißheit, daß für ihn eigentlich der Rausch schon vorüber war, obgleich
er ihn nicht mit ihr zusammen genoß. Aber er hatte, wie er sich vor sich
selber ausdrückte, experimentell erfahren, daß das, was er Liebe nannte,
mit Liebe wenig zu tun hatte. Wie war es sonst möglich, daß sie ihn nach
Momenten der Erregung innerlich kalt und gleichgültig ließ, daß er, wenn
er sie wirklich sah, sie immer öfter fort wünschte, ja daß auch die
Vorstellungskraft an Stärke mehr und mehr nachließ und seine Gedanken
schließlich von ihr auf andere irrten, die er irgendwo und flüchtig
gesehen hatte? -- Er begann es als ein Glück zu empfinden, daß er sich
ihr gegenüber beherrscht hatte, und nun stellten sich auch die
moralischen Erwägungen mit doppelter Kraft ein, wie recht er gehandelt
habe, Lotte in dem Bereich zu lassen wo sie war. Sie mußte in dem
wohlgeordneten, kleinen bürgerlichen Leben bleiben, in dem sie sich
befand, sie mußte zuwarten, bis sich eine Gelegenheit bot sich solide zu
verloben und dann später zu verheiraten. Immer öfter geschah es, daß er
eine Verabredung nicht einhielt, so daß Lotte, in Konditoreien wartend,
halb aus Mangel an Widerstandskraft ihre ganze kleine Barschaft in
Kuchen draufgehen ließ. -- Wollen wir uns nicht lieber in der
Bahnhofrestauration treffen? fragte sie; da gibt es auch lauter kleine
Kuchen, aber man _braucht_ sie nicht zu essen, man kann auch so dasitzen
und warten, und wenn du einmal nicht kommst ist es nicht so schlimm. Er
wollte das nicht. -- Dann kann ich ja unten an der Bibliothek auf dich
warten, bis du heraus kommst. -- Wirklich tat sie dieses; er begann
Ausflüchte zu erfinden. Sie merkte es nicht; sie überwand nur schnell
ihre Enttäuschung, fragte nicht nach den Gründen, wenn er ein
Beisammensein ablehnte, sondern sah vernünftig drein, so wie wenn sie
etwa gesagt hätte: Morgen ist Sonntag, und er ihr darauf den Kalender
zeigend bewiese, daß Sonntag erst in ein paar Tagen sei.

Fox war es schon seit einiger Zeit aufgefallen, daß Lotte jetzt so gut
wie gar keine Zeit für seine Belehrungen hatte. Sollte da etwas dahinter
stecken? dachte er. Auf Pitt aber geriet er nicht. Pitt war die letzte
Zeit nicht mehr in die Wohnung gekommen; Lotte wollte das nicht. Sollte
es einmal dringend notwendig sein, daß er sie spräche, so war für diesen
Fall die Rückgabe des Mantels und des Schirmes vorgesehen. Lotte hatte
eine vorzeitige und nutzlose Rückgabe verhindert in dieser Erwägung,
Frau Bornemanns Gedächtnis war nicht sehr stark, und inzwischen hatten
diese Gegenstände schon manchen gemeinsamen Spaziergang und Regen
mitgemacht. --

Eines Tages entdeckte Fox Lotte wartend vor der Bibliothek. Aha! dachte
er, nun werden wir ja herauskriegen, wer es ist; und er versteckte sich.
-- Sie stand dicht vor dem Eingang, den sie fast versperrte. Studenten
gingen an ihr vorbei und musterten sie mit unverschämten Blicken; sie
beachtete das gar nicht und spähte nur immer zum Treppenhaus, wie ein
wachsamer Hund, der auf seinen Herrn wartet. Schließlich kam Pitt. Sie
nahm wie selbstverständlich seinen Arm und wanderte sorglos lachend die
Straße mit ihm hinunter. Fox sah erst perplex bestürzt drein, dann erhob
sich in ihm eine große moralische Entrüstung: Also so eine ist das! Und
gegen mich tut sie immer auf das allerehrsamste! Na warte, dich wollen
wir schon kriegen! Dich wollen wir schon entlarven! Und wieder dachte
er: Wenn jemand ein Anrecht auf sie hat, so bin ich das doch natürlich!
Dies hier war ja der reine Betrug! Schon manchmal hatte er sie
aufgefordert, mit ihm spazieren zu gehen: Nie hatte sie Zeit gehabt,
immer mußte sie arbeiten! Dann war sie natürlich mit seinem Bruder
gelaufen! Es war einfach ein niedriger, gemeiner Betrug, also doch
wirklich, ein -- -- Betrug!!! --

Am selben Abend besuchte er Pitt, entzündete sich eine Zigarre und
begann unvermittelt seine Predigt. Pitt wußte erst nicht, worum es sich
handle, dann nickte er und ließ ihn weiter reden. Dadurch geriet Fox
immer mehr in Feuer. -- Traurig, so schloß er, daß es soviel
Unsittlichkeit in der Welt gibt. Sie ist einmal da, und daß du und ich
sie nicht ausrotten werden, das steht wohl fest. Aber wir sollten nicht
noch mithelfen an ihrer Verbreitung, und vor allen Dingen nicht
anständige Mädchen auf den Weg der Untugend bringen; das ist eine
Gewissenlosigkeit, wirklich, eine Gewissenlosigkeit! -- Er schwieg und
sah Pitt in die Augen, als wolle er seine Worte noch wie mit einem
Petschaft versehen, so kernig und saftig war sein Blick. Pitt hielt ihn
aus, ja er erwiderte ihn, anders, stiller; sein Mund zeigte ein kaum
merkbares Lächeln, sein Blick schien durch seines Bruders Augen zu gehen
wie eine feine Sonde. Er schwieg. -- Na also, sagte Fox, indem er wo
anders hinsah, das mußte ich dir sagen, und hoffentlich nimmst du mir's
nicht übel, das wäre furchtbar kleinlich von dir. -- Er sah wieder auf
sein Gesicht, begegnete aber noch demselben Blick wie zuvor. -- Bist du
blödsinnig geworden? fragte er plötzlich, instinktiv nach einem Schutz
suchend, ganz im Tone seines Vaters. -- Pitt erhob sich. Er dankte ihm
für seine Mühe, aber versprechen könne er ihm gar nichts. Mir scheint,
fügte er hinzu, du nimmst dir doch ein wenig zu viel gegen mich heraus.
-- Wenn du's mir übel nimmst, ist es deine Schuld; ich habe gedacht: wir
sind beide keine Kinder mehr; daß du etwas älter bist als ich kommt
nicht in Betracht, jetzt wo wir beide im Leben stehen als
gleichberechtigte akademische Bürger; der Kinderstube, wo der ältere
Bruder über den jüngeren herrscht, wären wir, dächte ich, entwachsen!
Also nichts für ungut.

Pitt sagte jetzt zu Lotte: Sie dürfe ihn nicht mehr von der Bibliothek
abholen, überhaupt wollten sie sich weniger treffen, man rede über sie,
sie bringe sich in einen schlechten Ruf. -- Es war ihr außer Zweifel,
daß es ein Mann gewesen sein müsse, der das behauptete. Irgend jemand,
der böswillig war.

Auf Fox geriet sie nicht; der war die letzten Tage besonders freundlich
gewesen und hatte ihr erst gestern ein Lederfutteral geschenkt; es sei
sehr praktisch, sagte er. -- Wenn sie nur wüßte, wer es gewesen war!
Mein französischer Professor? fragte sie. Der war gleichzeitig
Privatdozent an der Universität. Oder war es vielleicht jemand, der sie
öfter in der Konditorei sah, der vielleicht in sie verliebt war und den
sie gar nicht kannte?! -- Ist es der? fragte sie, und deutete auf einen
vollbärtigen gesetzten Herrn, der langsam seinen Kaffee schlürfte und
dann mit abwesend-vollem Blick aus seinen Augengläsern auf sie sah und
sich den Schnurrbart leckte, ehe er die Zeitung wieder ergriff. -- Sie
bekam es nicht heraus.

Unsäglich langweilig war ihm allmählich dieses fortwährende in die
Konditoreigehen geworden; ihr war es etwas ewig Neues. Ganz in
Zerstreutheit sagte er einmal, als er eine Verabredung vermeiden wollte,
er wisse nicht, wo sie sich treffen sollten: In der Konditorei? fragte
sie, als sei dieses etwas noch nie Dagewesenes. --

Es war unausbleiblich, daß Lotte schließlich doch den Wandel in seinem
Gefühle bemerkte. Sie litt darunter und fragte sich vergebens, was wohl
die Ursache sei. Einmal fiel es ihr ganz plötzlich ein, daß er sie ja
gar nicht mehr küsse. Sie fragte ihn danach. -- Es hat doch eigentlich
gar keinen Sinn, sagte er, wenn du zum Beispiel verlobt wärest, so
dürften wir uns gar nicht küssen. -- Aber ich bin doch gar nicht
verlobt! -- Eben deshalb! sagte er ganz ernsthaft. -- Wieso? sie
verstand das nicht in aller Schnelligkeit: gerade weil ich doch nicht
verlobt bin, -- das heißt -- -- -- Nun? fragte er in aller Seelenruhe.
Aber da mochte sie nicht weiter reden. Und zum ersten Male kam ihr der
Gedanke: Faßte Pitt denn ihr Verhältnis als eine einfache Freundschaft
auf? Das war doch gar nicht möglich! Wie sehr hatte er sie immer geküßt!
Waren das alles Freundschaftsküsse gewesen? -- Er will mich nur auf die
Probe stellen, ob ich ihm treu bleibe! so sagte sie sich, und dachte
sich wirklich etwas dabei. Wenn wir uns nicht küssen ist unsere Liebe
viel idealer. Aber sie konnte es doch nicht hindern, daß sie sich nun,
wo sie sie nicht mehr bekam, nach seinen Küssen sehnte, bei denen ihr
immer so unbestimmt wohlig zumute gewesen war.

Sie gingen nun nicht mehr regelmäßig spazieren; dafür sah er sie aber
fast jeden Tag einmal hier, einmal da, wo er sie gar nicht vermutete.
Sie kannte allmählich seinen Stundenplan und trug ihn immer bei sich,
auf dem Herzen. Dann begleitete sie ihn bis zu seinem Hause. Mit jedem
Tage machten sie den Weg in kürzerer Zeit; Pitts lange Beine schritten
rüstig aus, mit lebhaftem Atem sprang sie bald links bald rechts von
ihm, schalt auf das schmale Pflaster und die vielen Passanten, beklagte
sich aber niemals. Pitt dehnte seinen Aufenthalt in der Bibliothek
länger aus, aber das half nichts: Suchend trat sie in den Lesesaal,
setzte sich, ohne daß er sie bemerkte, ihm gegenüber, und wenn er
endlich mechanisch von seinem Buche aufschaute, freute sie sich über
seine Überraschung sie zu erblicken. Dann ging er wortlos neben ihr her.

Allmählich begriff sie, daß es mit ihren Zukunftsträumen ein für allemal
nichts war. Sogleich setzte sie aber auch in Gedanken bescheiden hinzu,
daß sie vielleicht auch viel zu nichtig und unbedeutend sei für ihn und
redete sich ein, daß sie selber für ihn ja auch von Anfang an nichts als
reine Freundschaft empfunden hatte. -- Du sollst nicht denken, sagte sie
das nächstemal, daß ich etwa verliebt in dich wäre, gar nicht, was ich
dir gebe ist ein reiner Freundschaftskuß! und ehe er etwas erwidern
konnte, fühlte er ihre Lippen auf den seinen, und sie machte ein ganz
schwesterliches und festes Gesicht dabei. Aber als sie ihm das
nächstemal wieder einen Schwesterkuß gab, hatte sie schon die Arme um
seine Schulter gelegt, er dauerte länger als der erste, und bei dem
dritten, den er bekam, wollte sie ihn überhaupt nicht mehr loslassen. --
In ihm regte sich etwas von den vergangenen Gefühlen, aber er machte
sich frei von ihr und sagte, Geschwister küßten sich nicht; er erinnere
sich zum Beispiel nicht daran, daß er und Fox sich je geküßt hätten. Nun
begann sie seine Hände zu drücken und ihn dabei verlangend anzusehen;
sie wurde immer ruheloser. Nachts träumte sie jetzt viel von ihm, da war
er ganz, ganz anders, so wie er früher war, oder war er früher nicht so,
hatte sie sich das nur eingebildet? -- In die Konditorei gingen sie
schon lange nicht mehr; das Wort hatte einen wehen Klang für sie
bekommen, sie vermied es; sie wußte auch, daß Pitt sie selbst vermied;
aber sie konnte nicht anders: wenn sie ihn in der Ferne sah, lief sie
hinter ihm her, bis sie ihn eingeholt hatte.

Sie gab ihm einen »Freundschaftsring«; den hatte sie von dem ersparten
Geld, das nun nicht mehr in die Konditorei wanderte, gekauft, ein armes
silbernes Ding mit einem Vergißmeinnicht darin. Sie mußte irgend etwas
für ihn tun, etwas für ihn opfern. Er wollte ihn erst nicht nehmen. Sie
beteuerte nochmals, es sei ja nur ein »Freundschaftsring«, und wenn er
ihn nicht immer trüge, wäre es aus zwischen ihnen. -- Aus zwischen uns!
wiederholte er, das klingt so, als ob irgend etwas »zwischen uns« wäre!
Ich sehe nichts, absolut nichts! -- Es ist ja auch gar nichts zwischen
uns, erklärte sie in ihrer Angst, aber du mußt ihn trotzdem tragen, ich
schenke ihn dir doch nur _so_! O Gott, du quälst mich so, Pitt, du
quälst mich so! --

Pitts Gedanken liefen zurück in vergangene Zeiten, und eine
gespenstische Stimmung kam über ihn. Diese Worte hatte er schon einmal
gehört, es war, als ob das Leben sich schattenhaft wiederhole. --

Er mußte ein Ende machen. Ich verreise morgen! -- Für wie lange? -- Das
weiß ich noch nicht. -- Er hatte die Absicht, ihr nach einigen Tagen zu
schreiben, daß es das beste wäre, sie sähen sich nicht wieder. Sie sagte
ihm gefaßt adieu, und wie sie so schlicht und zurückhaltend vor ihm
stand, und doch so voll von Liebe, nahm er sie ein letztes Mal in seine
Arme. Er fühlte, daß es jetzt keines Wortes mehr bedürfe, um sie sich
ganz zu eigen zu machen, er fühlte, wenn er sie länger halten würde, ein
Wanken seiner Festigkeit, und er machte sich los von ihr. Sie ging
getröstet und dachte: Alles wird noch gut! -- Wohin er wohl reisen
würde? Sie war doch eigentlich sehr neugierig. Am nächsten Tage bezwang
sie sich noch; aber am übernächsten fragte sie Fox danach. Sie habe
gehört, erklärte sie, von einer Freundin, die einen Bruder habe, dessen
Freund mit Pitt zusammen studiere, daß er verreist sei. Wohin er wohl
gereist sei? -- Fox sah sie mit runden Augen verständnislos an; dann
sagte er, der Bruder von der Freundin wisse mehr als er selber; er sei
Pitt noch heute morgen auf dem Gang in der Universität begegnet. Wenn er
das nicht selbst gewesen wäre, müsse es wohl sein Geist gewesen sein. --
Waren die Beziehungen zwischen Lotte und Pitt immer noch nicht aus? --

Am selben Abend ging sie in Pitts Wohnung. Fast unvermittelt stand sie
in seiner Tür. -- Du bist noch da? fragte sie erstaunt. Schon wieder!
log er mit schneller Geistesgegenwart. Sie wollte sich gerade darüber
freuen, als ihr plötzlich alles, sie wußte selbst nicht wie, klar wurde.
Sie war mehr gekränkt als empört. Als ob ich ein kleines Mädchen wäre!
rief sie. Wenn du mich einmal ein paar Tage nicht sehen magst, so kannst
du mir das doch ruhig sagen! Ich bin doch vernünftig genug, das zu
verstehen! Aber so eine Komödie zu machen, dazu sind wir doch beide zu
erwachsen! -- Du hast recht, sagte Pitt, der sich über sich selber
ärgerte, aber ich fand es zu grausam dir die Wahrheit geradezu ins
Gesicht zu sagen! -- Welche Wahrheit denn? fragte sie, indem ihr das
Blut zu Herzen lief. -- Mein Gott -- daß ich dich nicht liebe. -- Sie
beherrschte sich mit Mühe. Aber ich liebe dich doch auch nicht -- gar
nicht, wir mögen uns doch nur sehr gern! Deshalb braucht man doch nicht
gleich wegzureisen -- oder vielmehr nicht wegzureisen -- der Faden ihrer
Gedanken schwand ihr einen Augenblick spurlos, bis sie ihn wieder hatte.
Also du willst mich die nächste Zeit nicht sehen? -- Doch. -- Im
nächsten Moment ärgerte er sich wieder über sich selbst. -- Morgen? --
Pitt seufzte. Wie oft hatte er das nun schon gehört, dieses kleine, halb
hingeworfene Wort mit dem unsichtbaren Haken daran. Sie sah seine Miene
und sagte schnell: Also ich sehe doch, daß du morgen nicht möchtest,
weshalb sagst du denn nicht einfach: übermorgen! Ich bin doch keine
Klette! --

Ich muß den Verkehr mit ihr abbrechen; dachte er, als er allein war. Wie
alles jetzt ist, ist es würdelos; ich quäle sie, dieser Verkehr ist eine
ewige Hin- und Herzerrerei. Wenn ich es ihr sage, tut es keine Wirkung,
weder auf sie noch auf mich; sie schlingt dann ihre Arme wieder um mich,
und in dem Moment, wo ich sie so dicht an meinem Körper fühle, verwirren
sich mir die Gedanken und alles, was ich klar und sicher weiß, erscheint
wie Unsinn; ich muß ihr alles schreiben, und zwar muß ich lügen und hart
mit ihr sein, sonst ist alles was ich schreibe umsonst.

Als sie sich wiedersahen, überreichte er ihr einen Brief; sie möge ihn
zu Hause lesen. Sein Inhalt war kurz und klar. In der Hauptsache sagte
er ihr nur, sie habe sich von Anfang an getäuscht in ihm und er wünsche
den Verkehr mit ihr abzubrechen. -- Darauf war sie nicht gefaßt gewesen.
Einen ganzen Tag lang weinte sie; Frau Bornemann versuchte sie zu
trösten: Es werde schon alles noch gut; sie sei doch fleißig, das könne
jeder mal passieren, daß sie im Französischen eine schlechte Note
bekomme, sie solle den Kopf nicht hängen lassen, sondern ihn oben
behalten wie der Vogel Kakadu. --

Auf den Gedanken, Pitt zu antworten, kam sie gar nicht; alles war nun
aus, einfach aus. Die nächsten Tage vergingen schwer, sie konnte sich
nicht daran gewöhnen, daß nun alles vorbei war. Oft stand sie abends
unten auf der Straße und sah zu seinem erleuchteten Fenster hinauf, und
dann verzog sich ihre Miene wie bei einem Kinde und ihre Tränen begannen
wieder bitterlich zu fließen. Sein Stundenplan auf ihrem Herzen behielt
noch eine Art selbständigen Lebens, das langsam verzuckte: Bald war sie
hier, bald da, um Pitt zu sehen, doch vermied sie es auf das
ängstlichste, daß er sie zu Gesicht bekam. Dann wollte sie ihn
vergessen; aber sie konnte es nicht ändern, daß ihre nächtlichen Bilder
sich weiter mit ihm beschäftigten; endlich wurden diese Bilder
unpersönlicher, allgemeiner, und eines Nachts war sie sehr erstaunt, als
sie, aus ihrem Traum erwachend, mit ausgebreiteten Armen in die Höhe
fuhr und undeutlich einen Menschen vor sich sah, der mit Pitt auch nicht
die geringste Ähnlichkeit mehr hatte. Wenn ich nur wüßte, wer es gewesen
ist! dachte sie und nahm sich vor, im nächsten Traume ganz genau
aufzupassen.

Eines Tages schrieb Pitt an Fox, er möge ihn abends besuchen, und zwar
ohne Mantel und Schirm. Er hatte die Absicht, ihm jene von Frau
Bornemann geliehenen Stücke um- und anzuhängen und ihn damit zu ihr
zurückzuschicken. Fox sah in jenem Ansinnen nur eine der bekannten
verrückten Marotten seines Bruders, und nahm aus Opposition außer dem
Mantel auch noch einen Schirm mit, obgleich der klarste Sternenhimmel
war. Verständigt von dem Plane seines Bruders, weigerte er sich mit
Entschiedenheit, die Sachen zurückzutragen; er könne sie durch einen
Dienstmann schicken, den er ihm gern bezahlen wolle, wenn Pitt kein Geld
habe. Und überhaupt: Fox spitzte plötzlich seinen Geist und sah Pitt mit
fragenden und großen Augen an: Weshalb willst du denn die Sachen nicht
selbst hinbringen? -- Pitt antwortete nicht, sondern sah nur gleichmütig
in die Lampe. -- Aha! dahinter steckt was! Ihr seid also endlich
auseinander, was? -- Du kannst es so nennen, wenn du willst; sagte Pitt.
_Ich_ würde es nicht so nennen, denn wir waren ja nie zusammen. -- Na
na, sagte Fox und lachte ungläubig und überlegen, mir brauchst du das
nicht aufzubinden. Gut -- fügte er nach einer Pause hinzu, gut, daß du
dich besonnen hast, wenn es auch ein bißchen lange gedauert hat;
wirklich, ich habe es von Anfang an nicht schön gefunden, ich habe es
dir ja auch damals voll und ganz gesagt. Übrigens, du kannst vollkommen
ruhig sein, ich schwatze nicht darüber, ich meine: die zu Hause brauchen
nie was davon zu erfahren, dafür sind wir doch Brüder, was? Brüder
sollen doch immer zusammenhalten, wie? Und seine »wie« und »was« rissen
sich so schneidig von seinen Lippen, daß Pitt fragte: Bist du die letzte
Zeit viel mit Offizieren zusammen gewesen? -- Allerdings! sagte Fox mit
einem unklaren Bedauern, daß dies wirklich der Wahrheit entsprach, und
das dem noch unklareren Gefühl entsprang, man hätte aus dieser
imponierenden Tatsache irgendwie zwei machen können, neben der ersten
noch eine erfundene, denn die erfundenen imponierten ihm selbst noch
mehr als die wirklichen. Weshalb frägst du denn das? -- Da Pitt die
Frage zu überhören schien, verbreitete er sich wieder über den ersten
Gegenstand: Nun wisse er auch, weswegen Lotte die letzten Tage so
verweinte Augen gehabt habe. Hm hm, also so stehen die Tatsachen! setzte
er nachdenklich hinzu. Na -- leb wohl und mach solche Dummheiten nicht
wieder. Menschlich ist schließlich jeder mal, aber dafür gibt es dann
auch Einrichtungen, die der Staat selbst sanktioniert hat. -- Übrigens,
setzte er nach einem Nachdenken abermals hinzu, ich könnte die Sachen
doch am Ende mitnehmen, dann brauchst du nicht noch erst einen Brief zu
schreiben; pack sie mir mal gehörig ein, schließlich: Bei Nacht sind
alle Katzen grau. -- Pitt tat es und Fox entfernte sich mit dem Paket.

Er gab es Lotte persönlich in die Hände. Als sie die alten Sachen
wiedersah, die ihr durch Pitt so gewohnt geworden waren, hielt sie mit
Mühe die Tränen zurück. -- Armes Kind! sagte Fox und sah sie bieder an.
Da war es um ihre Fassung geschehen; ihre Tränen liefen ungehindert, sie
wurden zum Schluchzen, als Fox väterlich und sanft den Arm um ihre
Schulter legte. -- Armes Kind! sagte er wiederum. Jaja, jaja!

In diesen wiederholten Ausrufen war mehreres zusammengeballt:
Abgeklärtes Überschauen, vormundartiges Mitleid, allgemeines Bedauern
menschlicher Schwächen, leise Bitterkeit gegen irgend jemand, und eine
stille Resignation. -- Wissen Sie denn alles? fragte sie, noch
fassungslos. Er nickte langsam und gedankenschwer: Ich habe das alles
kommen sehen, alles, alles! Aber ich dachte mir: Sie muß von selber dazu
kommen. -- Wozu denn? fragte sie verwirrt und ängstlich. -- -- Na, um zu
erkennen, daß das doch nichts war. Ich weiß doch, daß mein Bruder von
einer richtigen Liebe keine Ahnung hat, ich kenne ihn doch genügend!
Alles dieses wollte Fox eigentlich gar nicht sagen, aber die Worte kamen
wie von selbst. -- Ja, seufzte sie, das ist es, das fehlt ihm! Und ohne
es zu wollen, nur im Drange nach dieser Liebe, die sie all die Zeit
ersehnte, lehnte sie sich in seinen Arm, dachte nur an Pitt dabei, und
dann fiel ihr ein, daß es ja sein Bruder war, der sie so hielt und
tröstete, sein Bruder, der von demselben Fleisch und Blut war wie er,
und unwillkürlich lehnte sie sich noch fester an ihn und bildete sich
ein, er sei es selbst. -- Armes Kind! sagte er wiederum, als sie stiller
geworden war; dies Wort wirkte wie eine Formel, die ihre Tränen von
neuem fließen ließen. -- Sie muß sich ausweinen, ganz ausweinen! dachte
er, und dabei war es doch nichts weiter als die Macht seines Wortes, die
er genoß. Und dann sagte er wiederum: jaja, jaja! und nach einer Pause
setzte er hinzu: jaja, jaja! -- Ganz in Gedanken zählte sie diese vielen
Jas, und plötzlich mußte sie lachen, ihre arme angespannte Seele suchte
nach einem Ausweg aus all dem Schmerz. -- Nanu? sagte Fox, was lachen
Sie denn! -- O nichts, antwortete sie, ich dachte nur gerade daran, wie
ich Sie einmal borniert genannt habe. -- -- Aber liebes Kind, Sie sind
doch wirklich recht kindisch! Ich tröste Sie hier -- -- Ich weiß ja, ich
weiß ja, entgegnete sie dankbar und eifrig, ich fühle ja, daß Sie es
wirklich gut mit mir meinen, und daß Sie ein viel besseres Herz haben
als Ihr Bruder! -- Das wollte ich auch meinen! sagte er nachdrücklich,
nahm ihr Taschentuch und trocknete ihr die Wangen; dabei sah er sie so
gutherzig und ehrlich an, daß sie dachte: O wenn mich doch Pitt ein
einziges Mal so angesehen hätte!

Fox drückte sie an sich und sagte gar nichts. Beide schwiegen eine
Zeitlang, Fox drückte heftiger, wenngleich noch väterlich. -- Ich muß
jetzt gehen, zu Großmutter, sie wird sonst mißtrauisch! sagte Lotte
endlich, machte sich leise frei von ihm und strich die Haare aus dem
Gesichte. Er reichte ihr die Hand, sie nahm sie dankbar, und dann
drückte er einen Kuß auf ihre Stirn. Ihr Blick ging scheu an ihm empor,
halb abwehrend und halb wehrlos. --

Als sie draußen waren, dachte Fox über alles nach: Wie standen denn nun
die Dinge? Jetzt gehörte doch Lotte eigentlich ihm, da war kein Zweifel,
-- das heißt: das hing immer noch von _ihm_ ab. Sollte er oder sollte er
nicht? Ein wenig dämpfte sein Selbstgefühl die Überlegung, daß er im
besten Falle nur ein Nachfolger seines Bruders sein könne. Aber
immerhin: Er würde sich niemals Vorwürfe zu machen haben: Wenn er sich
jetzt mit ihr einließ, so blieb die Schuld der ersten Verführung immer
auf seinem Bruder haften. Außerdem: Wenn er sie jetzt _nicht_ nahm, so
nahm sie einen andern! Ein Mädchen, das von seinem Liebhaber verlassen
wird, nimmt einen andern, aus Verzweiflung oder sonst was; das war ihm
unumstößlich; und irgend einem Menschen in die Hände zu fallen -- _dazu_
war diese Lotte denn doch zu gut! Wer weiß was für schlimme Erfahrungen
er ihr ersparte! Gerade jetzt, wo ihre erregte Leidenschaft blind auf
Gott weiß wen losgehen würde! Er hatte geradezu die _Pflicht_, sie zu
übernehmen, denn durch seine Schuld, durch die Kraft seiner Rede Pitt
gegenüber war sie in diesen gefährlichen Zustand gekommen! Pitt war
eigentlich ein Schafskopf, daß er dies famose Mädchen so ohne weiteres
aufgab; das heißt, eigentlich war es ja sehr ehrenvoll von ihm und es
zeugte davon, wieviel Gewicht er den Worten seines Bruders beimaß. Aber
die Resultate sehen eben manchmal doch anders aus als man vorher
berechnet. Einen Hauptfaktor hatte er übersehen: Die einmal erregte
Leidenschaft! Aber wie gesagt, er wollte seiner Verantwortung jetzt
nachkommen! --

Alles kam so wie er wollte. Lotte war in ihrer Verlassenheit
widerstandslos geworden, sie glaubte Fox tötlich zu beleidigen, roh und
undankbar zu sein, wenn sie sich nicht von ihm in die Arme nehmen ließ,
und bildete sich in ihrer Hilflosigkeit ein, ihn zu lieben; dazu kam
noch eine Bitterkeit gegen Pitt, der, wie Fox immer wieder sagte, die
Liebe gar nicht kannte und »schnöde mit ihr gespielt habe«. -- Und das,
worum Pitt erst stumm gerungen, und worauf er dann verzichtete, nahm Fox
mit einer Leichtigkeit, über die er selbst erstaunte. Ahnungslos, ohne
die geringste Vorstellung ließ sie sich von ihm leiten, wohin er wollte.
Erst hart an der Pforte in das unbekannte Gebiet wehrte sich ihr
Instinkt mit einer irren, allgemeinen, heftigen Angst, und nun zeigte
sich eine so bodenlose, groteske Unkenntnis ihrer Vorstellung, daß Fox
verblüfft, verdutzt war, daß er sich dies nicht zusammenreimen konnte
mit der Vergangenheit. Auf sein Fragen kam heraus, daß sie nichts, gar
nichts wisse, daß sie niemals zu Pitt in Beziehung gestanden hatte noch
gestanden haben konnte, daß sie ein reines, unberührtes Kind war. -- Ach
du großer Gott! sagte Fox, das habe ich allerdings nicht gewußt -- wenn
ich das gewußt hätte -- -- aber sie flüsterte: Sage doch jetzt so etwas
nicht -- und bedeckte die Augen mit beiden Händen.

Diese Entdeckung ließ ihm seine Beziehungen zu Lotte nun in einem ganz
andern Licht erscheinen. Zwar war er nun wissentlich in jenen Fall
gekommen, den er seinem Bruder irrtümlicherweise vorwarf, aber hierüber
half ihm die Erwägung hinweg, daß -- wie er sich schon vorher sagte --
ein andrer zugriff, wenn er dies nicht selber tat. Im übrigen kam er
sich nun seinem Bruder vollkommen überlegen vor, ja triumphierend über
ihn. Daß er etwas hingenommen hatte, was Pitt verschmähte -- diese
Vorstellung lag vollkommen außer seinem Gesichtskreise; er hielt sich
nur an die Tatsache, daß er dieses Mädchen hatte und daß Pitt es nicht
gehabt habe.

Lotte überstand den Schritt aus der Kindheit heraus ohne große
Erschütterungen. Sie wunderte sich nur, daß alles so schön sei und gar
nicht so entsetzlich wie ihre unklaren, phantastischen Vorstellungen es
ihr früher hatten erscheinen lassen. -- Wußtest du denn wirklich nichts,
gar nichts? fragte Fox einmal. Sie schüttelte den Kopf: Großmutter hat
mir nur einmal den Faust erzählt. -- Kennt denn den deine Großmutter? --
Nein, gelesen hat sie ihn nicht, aber sie weiß was drin vorkommt. Und
dann sprach sie immer so, daß ich Angst bekam, von Höllenpfuhl und
Lotterbett, o Gott, wenn sie Lotterbett sagte, dachte ich immer an einen
betrunkenen Esel mit hölzernen Beinen, ich weiß selber nicht warum. --

Oft dachte Lotte noch an Pitt; aber sie verdrängte diese Gedanken, aus
Pflichtgefühl gegen Fox. Manchmal dachte sie: Warum wohl Pitt nie so zu
mir war wie er? Ob er wohl auch gar nichts gewußt hat?! -- Sie wurde nun
wieder frisch und heiter; sie wollte das alte Leben wieder anfangen, mit
Fox ausgehen, und zwar in die Konditorei. -- Da bin ich mit Pitt auch
immer gewesen! gab sie als Erklärung an. Aber darauf ließ er sich nicht
ein. Das wäre außerdem wie eine Nachahmung gewesen! --

Nur mit Großmutter zusammen unternehmen wir etwas! -- Und Großmutter
ging mit in Theater, Konzerte, Restaurationen. Sie hätte nie gedacht,
daß sie noch zu einem solchen Glücke kommen würde. Manchmal meinte sie,
es würde doch ein bißchen teuer, aber Fox sagte, darüber brauche sie
sich keine Sorgen zu machen. Seinem Vater käme es nicht drauf an
monatlich ein paar Mark mehr zu schicken, der verliere überhaupt kein
Wort darüber. Und ohne Geld sei einmal nichts zu haben auf der Welt, --
worauf die beiden letzten Hauptworte sie veranlaßten mit dem Kopf zu
nicken und zu sagen: Ja ja, Geld regiert die Welt, und wer keine Schuhe
hat zu kaufen, der muß auf bloßen Socken laufen. --

Frau Bornemann merkte von der neuen Veränderung nicht das geringste. In
ihrer Gegenwart nahm sich Lotte sehr zusammen, und Fox kostete es keine
besondere Mühe, sich zusammen zu nehmen, da sein Benehmen gegen Lotte,
auch wenn sie allein waren, keine große Zärtlichkeit verriet, wenngleich
es immer wohlwollend und freundschaftlich blieb. Zuweilen, wenn sie alle
drei in der guten Stube saßen und Frau Bornemann einmal aufstand um ihre
Brille zu holen, oder eine Näharbeit, spitzte Lotte die Lippen zu ihm
herüber, oder sie erwischte auch seine Hand und drückte einen schnellen
Kuß darauf, war dann aber gar nicht böse, wenn ihr sein Handrücken etwas
derbe gegen die Lippen schlug, während sie ein schulmeisterlicher Blick
aus seinen Augen traf und sein Körper götzenhaft und unbeweglich blieb.
Fox hatte soviel Selbsterziehung!

So lebten sie wochenlang zusammen, und dies Zusammenleben erhielt durch
Fox eine Regel, einen Modus. Er setzte Lotte, die das nicht begriff und
dumm fand, auseinander, daß das Leben solcher Regeln bedürfe, daß sie
beide ihre Arbeiten viel besser erledigten, wenn sie ihr gemeinsames
Wochenprogramm hätten, das ein für allemal feststände und nach dem sich
jeder richte; für ihn selbst sei dies nicht einmal so wichtig, für sie
jedoch geradezu unentbehrlich. Sie sei eine haltlose Natur, die Regel
und Einteilung nötig habe. -- Ihr kam das so ledern und ausgedacht vor,
aber in der Folge fand sie wirklich, daß er recht habe. Sie erledigte
ihre Tagesgeschäfte nun mit viel mehr Ruhe, ja, die Lust zur Arbeit
kehrte ihr zurück. Sie konnte wieder länger still sitzen, sie sprang
nicht mehr plötzlich von ihren Büchern auf, ohne zu wissen warum, so wie
früher, als sie noch mit Pitt zusammen war. --

Sie fragte Fox zuweilen nach seinen Zukunftsplänen. Er ließ bedeutende
Hintergründe vor ihr aufsteigen, setzte ihr auseinander, daß theoretisch
nichts im Wege stände, daß er einmal Minister werde -- er entwickelte
ihr die Stufenleiter ganz einfach und plausibel -- und dann schwieg sie
andachtsvoll und drückte nur ganz leise seine Hand, indem sie das Gold
der Zukunft auch über sich selbst dahinrauschen fühlte. Aber niemals
sprach sie ein Wort darüber aus; das wäre ihr fast taktlos und roh
erschienen; es war ja selbstverständlich, daß sie sein Glück teilte, daß
er sie später heiratete. Freilich dauerte das lange, aber sie konnten ja
warten, und bis dahin war und blieb sie Lehrerin. Der Gedanke erschien
ihr gar nicht mehr so schlimm wie früher, im Gegenteil, sie wollte recht
fest arbeiten, um später nicht eine dumme Frau zu sein, sondern eine,
die sich, wenn auch bescheiden, an seiner Seite sehen lassen dürfte. Er
bestärkte sie in ihren Plänen, den Beruf betreffend, und sagte, es sei
für sie dringend notwendig, daß sie etwas Festes habe, woran sie sich
halten könne; ein gebildetes Mädchen mit einem Beruf sei in der Welt
viel angesehener als eines, das nur gelernt habe zu kochen und Strümpfe
zu stopfen: Näh mir doch mal einen Schlips! -- Sie war glücklich etwas
für ihn tun zu können, suchte mit ihm zusammen den Stoff aus, nähte ihn
so schön und kunstvoll wie sie vermochte, und eines Tages konnte Fox im
Kreise seiner Bekannten erklären: Hat mir meine Kleine gemacht! -- So
hatte er einmal einen jungen Architekten reden hören, was ihm großen
Eindruck machte.

Fox war mit seinem Leben sehr zufrieden. Die staatlichen Einrichtungen,
von denen er früher zu Pitt gesprochen, hatte er selber geprüft, aber
jetzt fand er doch, daß dabei, wie er es ausdrückte, die Seele
eigentlich nicht auf ihre Rechnung gekommen wäre. Und doch machte er
sich zuweilen Sorge um die Zukunft, da er sehr wohl fühlte, wie stark
Lotte auf ihn baute. Sollte er diese Gefühle immer fester werden lassen?
War es nicht seine Pflicht, Lotte allmählich auf sich selbst zu stellen,
nachdem er sie für ihren Beruf gefestigt und gestärkt hatte?

Lotte ahnte von diesen Gedanken nicht das geringste; ihre Liebe machte
kleine Enttäuschungen durch, ihre starke Gläubigkeit ließ sie alle
überwinden. Manchmal störte Fox das Wochenprogramm, überging die
Festtage, kam gar nicht heim, ließ sie vergeblich warten. Auch entdeckte
sie eines Tages in seinem Schreibtisch die Kabinettphotographie einer
feurigen, junonischen Dame, und mit blauer Tinte und etwas zügelloser
Schrift standen die Worte darunter: Ihrem Fox, Adelaide. Diese
Photographie hatte er früher einmal, als er Lotte noch nicht so nah
kannte, selbst gekauft und die Worte eigenhändig, mit verstellter
Handschrift, darunter geschrieben; er hielt sie verschlossen und hatte
sie nur aufgestellt wenn Freunde kamen, und damit erreicht was er
wollte: Denn bald war es herumgekommen, daß er eine pompöse Geliebte
besitze. -- Lotte beunruhigte es sehr als sie sie erblickte. Als er
heimkam, fragte sie ihn sogleich, ob er die Dame einmal geliebt habe:
Neinnein, kein Bein, neinnein, kein Bein! sagte Fox; gewünscht hätte sie
es wohl, aber ich habe nicht gewollt -- einfach nicht gewollt! -- Lotte
war nun noch viel glücklicher, daß er ihr gehöre; sie mußte doch wohl
etwas wert sein, denn diese Dame war doch so wunderschön, und so stolz!
-- Schreibt sie dir noch manchmal? -- Alles verbeten! -- Zeig mir doch
mal einen Brief von ihr! -- Alles verbrannt! -- Sie fand das schade. --
Aber weshalb hast du sie denn noch immer in deinem Schreibtisch? fragte
sie, da sie das Bild doch gern entfernt hätte. -- Du hast eigentlich
recht! meinte er nach einem kurzen Nachdenken; wenn du willst, kannst du
sie kriegen, mir liegt absolut nichts an ihr, absolut nichts; da!! --
Lotte nahm sie mit vielem Dank und stellte sie auf ihren eigenen kleinen
Arbeitstisch. Aber die Worte: »Ihrem Fox« radierte sie aus, und ließ nur
»Adelaide« stehen.

Fox gewann es auf die Dauer nicht über sich, Pitt gegenüber sein
Verhältnis zu Lotte zu verschweigen.

Ja, sagte er einmal zu ihm, indem er nachdenklich die Asche seiner
Zigarre abstreifte, man kommt manchmal zu Dingen, ohne zu wissen wie.
Diese Lotte! Du hast sie ja damals nicht haben können, -- ich dachte
früher, die Dinge lägen ganz anders; ich hätte mir meine Rede sparen
können. Jetzt sehe ich ja, daß ich mich getäuscht hatte: ich wußte
nicht, daß sie _mich_ eigentlich liebte und dich deshalb zurückwies, bis
sie mir dann so was Ähnliches gesagt hat -- na, und da war es schon zu
spät; ich konnte nicht mehr zurück ohne sie tötlich zu verletzen, --
ohne sie direkt tötlich zu verletzen. Ich mag sie übrigens sehr gern;
kann absolut nicht klagen. --

Pitt hatte eine ähnliche Wendung der Dinge schon seit langem geahnt,
jetzt lief ihm aber doch das Blut zu Herzen. Unbeweglich hörte er zu und
faßte den eigentlichen Sinn von Foxens näheren Erörterungen erst
allmählich; dann sah er ihn nachdenklich an. Diese Drehung der Tatsachen
erstaunte ihn. Möglich, daß Lotte sie nachträglich so entstellt hatte,
das war nur menschlich, obgleich es ihm zu ihrem Wesen nicht zu passen
schien; in diesem Falle hatte er zu schweigen, um sie zu schonen;
möglich auch, daß das Ganze nur eine Lügerei von seinem Bruder war, um
sich ihm gegenüber in eine höhere Position zu setzen. Dann hatte er
ebenfalls zu schweigen, da es sich ja gar nicht der Mühe lohnte, die
Wahrheit zu konstatieren, die Fox ebenso bekannt war wie ihm selbst. --
Du hältst mich nun wohl für charakterlos und inkonsequent? fragte Fox.
-- O nein, ich finde du hast ganz recht, ich hätte es wahrscheinlich
ebenso gemacht wie du. -- Wenn du gekonnt hättest!! sagte Fox, und in
dieser Antwort genoß er im Extrakt den ganzen Triumph, der ihm zuvor
durch Pitts Gleichmut verdünnt worden war. -- Auch hierauf antwortete
Pitt nichts, obgleich ihm für einen Augenblick ein Wort auf der Zunge zu
schweben schien. Die Genugtuung, mit der Fox das letzte sprach, klang so
echt, so unangreiflich, daß Pitt unwillkürlich dachte, es sei nun doch
nicht anders möglich, als daß Lotte ihm gegenüber die Sache auf eine
nicht schöne Weise verdreht habe; aber dieses stimmte so ganz und gar
nicht zu Lottes Wesen. -- Es blieb ihm nichts anderes übrig als
anzunehmen, daß Fox sich in seine Lügerei so sehr hineingeredet habe,
daß er sie schließlich selber glaubte und für Wahrheit nahm.

Eine große Niedergeschlagenheit kam die nächsten Tage langsam über Pitt.
Die Entfernung hatte ihn allmählich alles vergessen lassen, was ihm an
Lotte langweilig und irritierend war, nur das Schöne, Liebenswerte war
in seiner Erinnerung geblieben, und hatte sich, abgesondert von allem
andern, verstärkt in seiner Vorstellung. Daß er sich gewaltsam von ihr
loslöste, kam ihm sinnlos, ja wahnsinnig vor, er begriff sich nicht, wie
er mit vollem Vorsatz und Bewußtsein etwas von sich schleudern konnte,
das ihn mit Glück und Wärme füllte; -- so stellte sich jetzt die
Erinnerung in ihm dar; alles Korrigieren dieses Gefühles mit dem
Verstande half nichts dagegen. Nun war es zu spät! Und doch wieder
fühlte er deutlich, daß, wenn alles ungeschehen wäre, er immer wieder so
handeln würde wie er gehandelt hatte. Dieser Zwiespalt seines Gefühles
machte ihn ruhelos, selbstquälerische Gedanken stiegen in ihm auf, er
wußte nicht mehr, was er von sich selber denken sollte.

Das Semester neigte seinem Ende zu. Sollte er später wiederkommen,
zusehen, wie Lotte mit Fox glücklich war? Eine starke Abneigung erfaßte
ihn gegen diese ganze Stadt, er mußte Lotte ein für allemal aufgeben, er
wollte sie nie, nie wieder sehen, sich auch jede Möglichkeit eines
Wiedersehens abschneiden. Er hatte eine unklare Vorstellung, daß sich in
jeder Stadt das wiederholen werde, was er an Elfriede und Lotte erlebt
hatte. Er hatte Angst davor. -- Aber war denn zwischen ihm und Elfriede
wirklich alles aus? Konnte nicht, wenn er sie wieder sah, alles anders
und schöner werden als es früher war? Würde er sie jetzt nicht mit ganz
neuen Augen ansehen? -- Es fiel ihm die Familie van Loo ein, und daß er
sich hier in ganz abenteuerliche Gedanken verirrte. Aber er konnte sich
Elfriede ja auch fern halten -- und nur, wenn er sie zufällig einmal sah
-- -- hiermit öffnete er seinen versperrten, drängenden Gedanken wieder
ein Hinterpförtchen. -- Was nützt nun alle Logik und alle Philosophie,
dachte er; vor den einfachsten Dingen im Leben hält sie nicht stand; ich
will etwas und will es nicht, und dann tue ich etwas, das nur Sinn hat
_wenn_ ich es will. --

Lotte wurde allmählich traurig. Sie sollte sich nun für ein paar Monate
von Fox trennen; er versprach ihr, für die Zeit der Trennung, oft zu
schreiben; daß er wiederkam war ausgemacht, und eigentlich
selbstverständlich. Zufällig erfuhr er von Pitts Plan, an seinen ersten
Studienort zurückzukehren. Er fragte nur: So? machte aber ein sehr
nachdenkliches Gesicht. --

Also leben Sie wohl! sagte die kleine Frau Bornemann, indem sie Fox, der
im steifen Hut und mit roten Glacéhandschuhen im Vorplatz stand und den
Dienstmann anwies, die Koffer in den Wagen zu bringen, beide Hände
drückte: Also leben Sie wohl, und nochmals Dank für alles was Sie an uns
getan haben, falls ich Sie nicht wiedersehen sollte! Das Leben ist wie
ein Fidibus, wie mein Mann-selig sagte, eigentlich weiß ich nicht recht,
was er damit gemeint hat, aber ich sage es nun auch manchmal, um sein
Andenken zu ehren. -- Aber Großmutter! rief Lotte, Herr Sintrup kommt
doch wieder, das ist doch ganz sicher, das ist doch ganz bestimmt!! --
Und sie sah Fox halb zuversichtlich, halb beschwörend an. Er bewegte,
beschwichtigend die Augen schließend, seinen Kopf zu einer
nachdrücklichen Bejahung auf und nieder und reichte beiden Damen noch
einmal die Hand. Lotte sah ihm fragend in die Augen: Hier durften sie
sich nicht küssen, das sah sie ein; aber wo sonst? meinte er, im
Treppenhaus? -- Ich begleite Sie hinunter! rief sie, aber Frau Bornemann
hielt sie zurück: Kind, sagte sie leise, man muß den Menschen auch nicht
den _Schein_ zu einem Vorwurf bieten!

Fox schritt schon abwärts; sie wollte sich losreißen, aber Frau
Bornemann hielt sie an der Schürze fest: Ich sage dir du bleibst! Sie
gab ihrer dünnen Stimme soviel Kraft als nötig war, und setzte hinzu: Du
Jungfer Unverstand und Übergescheit! -- Und grüßen Sie auch Ihren Herrn
Bruder! rief Lotte, halb verzweifelt. -- Jawohl, wird besorgt! tönte
Foxens Stimme von unten. -- Ich will ihm wenigstens nachsehen! rief
Lotte, und Frau Bornemann konnte es nicht verhindern, daß sie zum
Fenster lief. Aber bedächtig eilte sie hinterdrein, um ebenfalls mit
hinabzusehen: Die Großmutter neben der Enkelin. -- Foxens rote
Handschuhe bewegten sich grüßend und winkend im Gelenk. Und nicht einmal
geküßt hatten sie sich zum Abschied!




                           Fünftes Kapitel.


Ich hatte mir doch immer gedacht, Sie würden wiederkommen! sagte Herr
Könnecke; ein bißchen anders ist es ja nun geworden, meine Cousine hat
einiges umgestellt -- denn sie hat inzwischen natürlich drin gewohnt! --
Er entfernte unauffällig eine kleine Haarwolke vom Waschtisch.

Pitt hatte von vornherein nicht die Absicht gehabt wieder bei Fräulein
Nippe zu wohnen, der Anblick der Haarwolke bestärkte ihn in seinem
Vorsatz und er fragte: Wo ist denn mein großer Koffer? -- Hier! sagte
Herr Könnecke und deutete auf das »Angßangbel«, da steht er drunter! Und
er sah Pitt verblüfft an, als der sagte, er lasse ihn im Lauf des Tages
abholen, denn er wohne wo anders. Och nein! meinte er enttäuscht, fügte
aber nichts hinzu, da es nicht seine Sache war, sich den Menschen
aufzudrängen. Pitt ließ ihn grübelnd zurück, was wohl der Anlaß sein
könne, daß er nicht wiederkommen wolle. Zum Schluß sagte er noch, er
wolle ihm seinen Bruder schicken, von dem Herr Könnecke auch einen
höheren Preis verlangen könne, denn er habe viel mehr Geld als er
selber. Eine Mischung von Herrn Könnecke, Fräulein Nippe und Fox -- so
dachte er -- kann etwas ganz Lustiges ergeben, und empfahl Fox dieses
Zimmer mit großer Zungenfertigkeit. -- Er hat doch ein gutes Herz! sagte
Fräulein Nippe, der Zusammenhang ist doch so einfach! Als er hörte,
_ich_ wohnte in dem Zimmer, hat es ihm leid getan mich wieder daraus zu
vertreiben, das ist doch sonnenklar! -- Mach du nur die Stube recht in
Ordnung, denn wenn der Bruder kommt, so darf da nicht wieder so was
herumliegen! Herr Könnecke führte sie zu der Haarwolke, die er
aufbewahrt hatte, weil er dachte, sie habe sie vielleicht noch nötig.
Hat er das gesehen? fragte sie; und wenn auch! Daß das Haar echt ist,
hat er dann jedenfalls auch gesehen! So dunkles, dichtes Haar, und die
Farbe so kastanienbraun -- ich konstatiere nur! Manche Frauen gäben was
drum, wenn sie die Farbe hätten! --

Als Fox erschien, war das Zimmer peinlich sauber. Die Hände unter der
Brust zusammengelegt, die Knie etwas eingeknickt, stand Fräulein Nippe
da und sah verehrend zu ihm hinauf. Dieser stattliche junge Mann! Diese
regelmäßig-blühende Figur, dieser volle rosige Hals, und die Backen
lachten vor Wohlergehen! -- Kostet? -- Diese Präzision, diese fast
militärische Einfachheit! Sie nannte den Preis. -- Bon! -- Mieten wir?
fragte sie, kurz, aufmunternd, burschikos. -- Abgemacht. -- Träbong. --
Bien! verbesserte er, worauf sie militärisch grüßend die Hand an die
Schläfe führte. Sie verstand es schon mit jungen Leuten umzugehen! --
Mein Bruder ist ein Schafskopf. -- Sie erwartete, daß noch etwas folgen
werde, aber er war fertig; sie lächelte taktvoll-allgemein. Fox
verschwand wieder, im Lauf des Nachmittags kamen seine Koffer, und, wie
früher Lotte, weidete sich nun Fräulein Nippe an dem schönen Leder. Am
nächsten Tage, als er ausgegangen war, durchstöberte sie sein Zimmer, um
den neuen Herrn »etwas näher kennen zu lernen«. Gleich der Kasten zur
Nagelpflege zog ihre Aufmerksamkeit an. Bis in die Fingerspitzen hinein
soignierte sich dieser junge Mann! Auf dem Waschtisch standen
geschliffene Flakons mit wohlriechenden Essenzen, kleine Etuis mit
verschieden geformten Bürstchen, Büchschen mit Pomade und Pasten. Sie
roch an allem, befühlte die Stärke seiner Zahnbürste und polierte sich
endlich versuchsweise einen Nagel. Aber hatte er denn nichts anderes im
Zimmer, das sie wirklich »interessierte«? Die Laden waren sämtlich
verschlossen, aber halt! da lag was, ein Taschenbuch, das mußte er
vergessen haben. -- Es war doch vorsichtiger, vorher die Korridortür
abzuriegeln. -- Der tausend! Was für noble Bekanntschaften! Lauter
Barone und Adlige! Weiter: Eine unbenützte Rennkarte; ein kleines
Notizbuch. Das mußte interessant sein! Überschrift: Eindrücke aus
Bilderausstellungen. Was aber darin stand, konnte sie beim besten Willen
nicht entziffern. Es hatte wohl Ähnlichkeit mit Buchstaben und Worten,
aber nur eine ganz entfernte; so etwa wie man sich denkt, daß
Schauspieler auf der Bühne schreiben, wenn es das Stück erfordert. Was
mochte das wohl bedeuten? Achtungsvoll schob sie das Büchlein wieder an
seinen Platz. Da, endlich! Ein Brief! Sie merkte sich genau die Art, wie
er zwischen die übrigen Sachen hineingesteckt war, dann nahm sie ihn
heraus: Geliebter Fox! Das Schicksal hat uns für einige Zeit getrennt
.... o das war ja interessant, das übertraf alle ihre Erwartungen!
Gleich sah sie nach der Unterschrift: Deine treue Lotte. Und ein
Herzchen war dahinter gemalt, etwas schief, mit Tinte. Darin stand ein
Monogramm aus L und F. Trennung und Wiedersehen, Wiedersehen und
Trennung wiederholten sich durch alle vier Seiten hindurch. Und am
Schluß hieß es: Nun habe ich dir so furchtbar viel geschrieben, daß es
inzwischen Nacht geworden ist. Dann kam noch einmal der Trost, daß sie
ihn ja nun bald wiedersehen werde, wenn er in das Semester zurückkehre.
-- Fräulein Nippe sah nach dem Wohnort. -- Ob die wohl inzwischen
erfahren hatte, daß Fox wo anders hingegangen war? Und weshalb war er
wohl nicht zurückgegangen? --

Ich verstehe absolut nicht, sagte Fox zu Pitt, weswegen du nicht wieder
in die Wohnung wolltest; anfangs dachte ich: Sie hat einen Haken, den
mir mein lieber Bruder verschweigt; aber bis jetzt habe ich keinen
gefunden. Die Wohnung ist tadellos, das Ameublement direkt so, daß es
bei uns zu Hause im Salon stehen könnte! Und die Leute sind doch
wirklich reizend! Dieses Fräulein Nippe hat ein Benehmen, das man
geradezu als kavaliermäßig bezeichnen muß! Schön ist sie nicht, das gebe
ich zu, aber da ist auch kein Wort zu viel an dem, was sie sagt, jedes
sitzt bei der am rechten Fleck. Und dann hat sie überall einen direkt
weiten Standpunkt! Vor meinen Augen hat sie die Waschschüssel, weil eine
Stelle abgestoßen war, aus dem Fenster in den Hof geworfen, und als ich
meinte, das könne ihr doch Unannehmlichkeiten bringen, sagte sie, die
Menschen führten ein solches Philisterleben, daß ihnen ein kleiner Krach
und Schreck ganz heilsam in die Glieder fahren würde. Ich finde da alles
mögliche, so eine Urwüchsigkeit und Frische, und so ein sorgloses
Umspringen mit dem Gelde, -- denn gut geht's der Person nicht, das merkt
man. Und dann diese heitere Ruhe unter ihrer äußern Lebhaftigkeit! Da
sieht man wieder: Das Leben selbst ist die beste Erziehung für die
Menschen, -- wenn nämlich die Menschen sich vom Leben erziehen lassen!
Der Könnecke allerdings gefällt mir weniger, der hat ein bißchen was
Vulgäres, aber alles in allem: Man muß ihn gelten lassen, wenn man sich
einmal auf das Niveau dieser Sorte Menschen stellt! --

Seinem Plan gemäß warf Fox sich dies Semester auf die Schauspielkunst.
Er wollte Stunden nehmen, und bereitete sich autodidaktisch auf sie vor.
Eines Morgens dachte Fräulein Nippe, ihr Heim sei der Schauplatz einer
jener Tragödien, wie sie sie bisher nur aus dem »Vermischten« ihres
Zeitungsblättchens kannte. Leidenschaftliche Ausrufe, Drohungen wurden
da ausgestoßen; helfend, sich selbst preisgebend stürzte sie ins Zimmer,
im Geiste schon von einem »schuldlosen Opfer einer entsetzlichen
Katastrophe« in dem »Vermischten« lesend, aber Fox versicherte ihr
höflich, er rezitiere nur.

Nächstes Jahr wird gesungen, sagte Fox zu Pitt; jeder Mensch hat eine
Stimme, es kommt lediglich auf die Ausbildung an. Übrigens habe ich da
einen niedlichen Aufsatz über das neue Lustspiel geschrieben, das letzte
Woche aufgeführt wurde, du darfst ihn mal durchlesen, wenn du willst,
ich möchte gerne hören, was du über die Episode denkst, wo ich über das
antike Lustspiel rede und es mit dem modernen vergleiche. Ich habe mir
da mit Büchern durchhelfen müssen, und möchte gerne wissen, ob man das
sehr merkt! Schließlich, wenn wir ehrlich sein wollen, müssen wir ja
doch gestehen, daß uns in unserm inneren Gefühl herzlich wenig mit der
Antike verbindet, die Gelehrten mögen sagen was sie wollen. Der
Tieferblickende kann darüber nicht im Zweifel sein. Wir sind andere
Menschen, mit anderm Gefühl, heutzutage. Das gilt nicht nur vom antiken
Lustspiel, von der antiken Tragödie, das gilt auch von allen übrigen
klassischen Kunstäußerungen. Prüfe doch mal ein jeder, wenn er vor einer
griechischen Plastik steht, sein Herz, ob er irgend etwas empfindet,
Wirkliches empfindet! Ob er sich nicht vielmehr schöngeistige Phrasen
vormacht, und warum vormacht? weil die ganze Welt sie sich vormacht, vor
der man sich nicht blamieren möchte! Die Form ist ja da, aber es ist
eben auch nichts als Form, das geistige Element fehlt, und ohne das ist
für einen modernen Menschen eine Kunst undenkbar; wenn dann diese Form
gar noch in eine Formenspielerei ausartet, wie in den späteren Perioden
und schließlich im Barockzeitalter, dann geht die Kunst überhaupt in die
Binsen! Zurück zur Natur! Das möchte ich allen zurufen, die einem mit
ihrem Phrasengeklingel in den Ohren liegen! Von dem was ich eben sagte,
findet sich schon eine Andeutung in meinem Aufsatz; der Verstehende wird
mehr heraushören als eigentlich drinsteht. Es juckt mich wahrhaftig, das
mal in eine klare Form zu bringen! -- Pitt bekam nun wieder öfter
Aufsätze von ihm zu lesen, und Fox hoffte auf eine allmähliche
Verbreitung seiner »im tiefen Sinne« populären Ideen.

Allmählich hatte er sich nun genügend auf die Schauspielstunden
vorbereitet. -- Was jetzt noch zu tun ist, sagte er, ist Sache des
Lehrers. Satz für Satz habe ich für mich ein ganzes Drama -- das hier
neulich scheußlich aufgeführt wurde -- durchgenommen. -- Da ist mir
vieles aufgegangen; aber meine Stimme geht nicht so wie ich möchte, die
Wirklichkeit bleibt hinter der Intention erschreckend weit zurück, nun
heißt es: Technik erwerben, damit die Karre gut in Gang kommt. --

Es gab da einen Herrn von Sander, der wöchentlich einmal eine Annonce im
Blatt erscheinen ließ: er habe eine Theaterschule. Diese wählte Fox aus
ähnlichen Annoncen heraus, da er sich sagte, der Adel sei eine gewisse
Bürgschaft für die Bildung dieses Mannes. Bildung vermißt man gerade
unter den Theaterleuten so vielfach! Außerdem war Herr von Sander
Mitglied des Schauspielhauses. -- Fox suchte ihn auf, zunächst etwas
verblüfft über die Erscheinung seines neuen Lehrers: weder Mann noch
Frau, in einem unbestimmbaren Alter, mit etwas verwitterter
Gesichtshaut, so stand Herr von Sander vor ihm, in seinem knappen,
enganschließenden Jäckchen mit Seidenschnüren und Seidenaufschlägen. Fox
versicherte ihm sogleich, daß er die Schauspielkunst nicht als
Beruf ergreifen wolle, daß er Jurist sei und sich später der
Regierungsbeamtenkarriere zuwenden werde. Herr von Sander ließ ihn einen
berühmten Monolog vorlesen -- das tat er jedesmal, wenn er einen neuen
Schüler prüfte -- und sagte am Schluß: An Ausdruck fehle es ihm nicht,
nur wäre das nicht der Vortrag eines mittelalterlichen Anführers
gewesen, sondern etwa eines modernen Leutnants. Aber er werde ihm seine
Fehler schon herausbringen. Vor allem müsse seine Stimme geschult
werden, damit sie das Knarrende, Schnarrende verliere und Biegsamkeit
und Ton bekomme. Dann trug er ihm selbst jenen Monolog vor, in seinem
Hausjöppchen und den saffianledernen koketten Schuhen. Mächtig rollten
die R's dahin, der Vortrag wuchs aus einem schlichten Erzählerton empor,
bis zur Höhe allvergessender Begeisterung, um schließlich wieder
herabzusinken und in einem gemäßigten Feuer zu enden. -- Ja, das ist ja
alles recht schön, sagte Fox, aber besser als meins war es auch nicht.
-- Nanu, aber erlauben Sie mal! Herr von Sander sprach wieder in seiner
gewohnten Art, als ob er nie vorher anders geredet hätte. -- Jawohl!
sagte Fox, indem er ihn mit einem seiner umfassendsten Blicke ansah. Es
kam darauf an, diesem Manne von Anfang an zu imponieren. -- Glauben Sie,
fuhr er fort, daß der Kerl damals wirklich so geredet hat? Ich nicht. So
redet ein Schauspieler, aber kein Heerführer. -- Aber wir _sind_ doch
auch Schauspieler! warf Herr von Sander indigniert ein. -- Die
Schauspielkunst, sagte Fox, soll ein Gemisch sein aus Natur und Kunst;
ich gebe zu, daß mein Vortrag nicht gerade gut war; Ihrer war besser;
technisch wenigstens; aber mir schwebt ein Kunstideal vor, das zwischen
beidem steht. Natur und Kunst, verbunden zu höchster Einheit! Vielleicht
können wir beide von einander lernen. Ich habe -- also wirklich -- ein
Naturempfinden, das durch nichts getrübt ist. Lassen Sie es nun zur
Kunst werden, ohne meine Eigenart anzutasten. -- Der tritt ja gewaltig
auf! dachte Herr von Sander, und Talent scheint er auch nicht viel zu
haben. Aber immerhin: den verlangten höchsten Preis war Fox sogleich
bereit zu bezahlen, und da Herr von Sander am Theater nur eine mittlere
Größe war, und der Unterhalt mehrerer Beziehungen sehr viel Geld
verschlang, so war er froh, einen neuen Schüler zu bekommen. Außerdem
wollte der ja die Sache nur aus Luxus betreiben und keinen Broterwerb
daraus machen; so war kein Anlaß da, ihm von der Kunst abzureden -- was
Herr von Sander sonst vielleicht allerdings auch nicht getan haben
würde.

Vor allem erst mal 'ne Perücke auf, und ein Kostüm! sagte Fox zu sich
selbst, der nun zu Hause vor dem Spiegel jenen Monolog im Sinne Herrn
von Sanders fortwährend probte: Man muß sich selbst Illusionen machen,
sonst geht es nicht. Die Perücke kaufte er, das Kostüm nähte ihm
Fräulein Nippe aus einem Bettuch. -- Ich habe es ganz allgemein im
idealen Stil gehalten, sagte sie, indem sie es um seine Schultern hing,
nun sehen Sie mal, da ist der Heros fertig, mitten in unserem trivialen,
bürgerlichen Leben von heutzutage! -- Fox probte von neuem, es ging
entschieden schon besser. Aber den größten Schritt des Vorwärtskommens
bemerkte er doch erst, als er sich endlich entschloß, das Zungen-R des
Herrn von Sander und der Bühne überhaupt anzunehmen; zunächst erschien
es ihm affektiert und unnatürlich, er kam sich fast lächerlich vor, aber
dann dachte er: Sie machen es ja alle so, und folglich brauche ich mich
vor niemand zu genieren. Und als er es dauernd übte, meinte er: was für
ein Geheimnis doch oft in den unscheinbarsten Sachen steckt! Dies neue R
ist doch wirklich beinah wie ein Zaubermittel! Alles klingt gleich wie
in eine ganz andere Sphäre erhoben! Mit dem R hat er doch nicht so
unrecht gehabt wie ich dachte. -- Herr von Sander war nach den ersten
Stunden nicht unzufrieden, Fox ging jetzt daran Rollen zu üben.

Er lernte nun auch Herrn von Sanders Schüler kennen. Da waren zwei junge
Damen, die sich bereits jetzt Theaternamen beigelegt hatten, und ein
Herr Eichinger, Sohn eines Sattlermeisters, der eigentlich eine
Baritonstimme hatte, aber nicht Sänger wurde. Diese »Theaterschule«
hatte Fox sich anders gedacht: Alles spielte sich in dem kleinen Salon
ab; wie in einer Menagerie stieg jeder über die Füße des andern hinweg;
aber das lag daran, daß sie Anfänger waren; Herr von Sander sagte, auch
der kleinste Raum gestatte freieste Entfaltungskraft. Er machte alles
vor, setzte die Füße zierlich vor einander und verstand es wirklich,
nirgends mit den Knien anzustoßen. Dann zog er sich wieder in seinen
Winkel zurück, von wo aus er, das Buch in der Hand, die Übung
überwachte. -- Mehr Bewegung! Mehr Motion! rief er von seinem
Klavierstühlchen aus, Herr Sintrup, Sie stehen da wie ein Stock! Ich
bitte Sie: haben Sie denn noch nie in Ihrem Leben ein Mädel im Arm
gehabt? Jetzt zeigen Sie doch mal, ob Sie »Natur« in sich haben, von der
Sie damals redeten! Noch einmal, von Anfang an! -- Fox mußte sich wieder
links stellen, die Dame rechts. Das rechte Bein vor, Herr Sintrup, nicht
das linke! Die Zuschauer sitzen hier wo ich bin; denken Sie doch an die
Wirkung! Also: Egon nähert sich ihr leidenschaftlich. Los! -- Wenn Sie
los sagen, so ist bei mir jede Stimmung vorbei, dann kann ich einfach
nicht. -- Mensch, wenn Sie Theaterblut haben, so _müssen_ Sie können;
auf der Bühne geht's auch nicht anders; also: ^en avant^, wenn Ihnen das
besser paßt! -- Fräulein Delorma lachte, nahm aber im selben Augenblick
eine flehende Miene an und streckte zagend die Hände gegen Fox vor. --
Gut, Mädel, nun du! -- Sie! tönte Fox. -- Ach was, lassen Sie sich nicht
stören, wenn ich mal du sage; nachher nenne ich Sie Herr Graf, wenn Sie
wollen. Also, Lilli, noch mal dein Stichwort. -- Lilli gab es, Fox tat
einen Schritt, Herr von Sander erhob sich, drängte ihn zur Seite und
machte alles selbst vor: Wenn Sie sich im Leben so benehmen, lacht Sie
doch jeder aus! Denken Sie doch gar nicht an die Bühne! Sie sind ja wie
ein Klumpen! -- Fox weigerte sich weiter zu spielen, wenn Herr von
Sander nicht einen andern Ton anschlüge. Der bat ihn auch öfter nach den
Stunden um Entschuldigung, und sagte, wenn er sich manchmal hinreißen
ließe, so möge Fox das der Kunst zugute halten und seinem ehrlichen
Bestreben, aus seinen Schülern wirklich etwas zu machen. Fox hörte dann
knurrend zu, sah Herrn von Sander in sein ausgearbeitetes und doch
zugleich wieder schwammiges Gesicht, aus dem sich auch nicht ein
einziger Charakterzug herauslesen ließ, und dachte: Diese Theaterleute
haben im Grunde doch etwas tief Antipathisches! -- Die nächste Stunde
befleißigte sich Herr von Sander eines andern Tones, aber dann vergaß er
wieder vollkommen, daß Fox Regierungsbeamter werden wollte: Himmel!
Mensch! wo bleibt denn Ihre Mimik? Haben Sie eine Maske vor? Lachen Sie
mal! -- Fox sah ihn mit bösen Augen an. -- Haben Sie mich nicht
verstanden? ich sagte, Sie sollen lachen! -- Fällt mir doch gar nicht
ein! -- Herr von Sander klappte sein Buch zu: Dann können Sie sich einen
andern Lehrer suchen; wenn ich verlange, daß Sie lachen sollen, dann
_müssen_ Sie lachen: es steht in der Rolle und ich habe ein Recht zu
verlangen, daß Sie tun was in der Rolle steht. Sie denken viel zu sehr
an sich selbst; wenn man eine Rolle spielt, muß man vergessen, daß man
eigentlich ein anderer ist. Also wollen Sie nun oder nicht? -- Ja, aber
nur im Zusammenhang! Fräulein Delorma rief ärgerlich, es sei zu dumm,
alles immer zu wiederholen, sie wolle vorwärts. -- Also gut! sagte Fox
mit einem Entschluß, sagte seine letzten Worte noch einmal und ließ
ihnen ein ha ha ha folgen, wozu er seine Zähne zeigte. -- Besser als gar
nichts! meinte Herr von Sander, üben Sie das Lachen zu Hause vor dem
Spiegel, wir müssen weiter.

Es geht Ihnen nicht in Fleisch und Blut über! meinte er einmal nach der
Stunde; ich weiß auch woran das liegt: Talent haben Sie, das ist außer
Frage; aber Sie denken zuviel an die Worte; es fehlt Ihnen der rechte
Fluß, Sie stehen nicht _über_ den Worten, Sie bemeistern sie nicht,
kurz: Sie lernen zu wenig auswendig! Komisch, daß die Mädels immer
besser lernen als die Herren. Ganz gleichgültig, ob Sie die
Schauspielerei später als Beruf ergreifen wollen oder nicht, solange Sie
wirklich dabei sind, müssen Sie auch mit Ernst arbeiten! Der Ernst fehlt
Ihnen vorläufig noch! -- Ich kann ja ebensogut auch wieder aufhören!
sagte Fox geärgert, wie ein Kind, das schmollt. -- Herr von Sander
lenkte ein: Fox zahlte gut, er durfte ihn nicht verlieren. -- Ich
verstehe es ja, daß Sie sich der Sache nicht so ausschließlich widmen
können wie die Lilli oder die Lisa oder der Eichinger. Aber ein Mensch
mit wirklichen Zielen -- die haben Sie ja doch -- soll nichts halb tun.
Was haben Sie davon, wenn Sie nach einem Jahr Ihr Geld für nichts
herausgeworfen haben, und was habe _ich_ davon, wenn ich meine Zeit für
nichts an Sie verschwendet habe? -- Ich zahle doch! -- Gewiß, aber wenn
Sie kein Geld hätten und dafür Talent und Energie, würde ich Sie auch
gratis ausbilden, so wie die Lilli. -- Na na, sagte Fox, da spielt wohl
auch noch was andres mit. -- Herr von Sander spitzte die Lippen und
schlug ihn scherzhaft unter den Rücken. Fox runzelte die Stirn. -- Sehn
Sie, das nehmen Sie nun wieder übel! Es fehlt Ihnen der rechte
Zusammenhang, die Solidarität mit uns! Die Mädels haben schon manchmal
geklagt, daß Sie so hochmütig sind. Wir bilden hier doch alle zusammen
eine kleine Gemeinschaft! Sie sollten sich nicht so abschließen.
Gemeinsames Streben vereinigt doch! Mich wundert schon lange, daß Sie
für die Lisa zum Beispiel gar kein Auge zu haben scheinen. Sie müssen
doch merken, daß sie Ihnen Avancen macht. -- Ich denke die hat den
Eichinger? fragte Fox und setzte hinzu: Ich sage das nur ganz objektiv.
-- Herr von Sander lachte und antwortete: Dem brauchen Sie das ja auch
nicht gleich unter die Nase zu halten. Passen Sie mal auf: Ich habe hier
eine Photographie von ihr, da können Sie sie besser beurteilen als im
Leben! Er holte sie aus seinem Taschenbuch hervor und zeigte sie Fox
ganz im geheimen, obgleich niemand weiter zugegen war. Famos! nicht
wahr? flüsterte er; diese vollendete Figur! Diese Hüften, dieser Hals
und diese Büste! -- Die Büste ist immerhin ganz präsentabel! meinte Fox
mit nachlässigem Kennerblick; aber wie kommen _Sie_ denn zu dieser
Photographie? -- -- Diese Theaterwelt war doch verseucht, bis ins Mark
hinein verseucht!

Er nahm sich nun vor, gegen diese Damen zwar äußerlich etwas
kollegialer, innerlich aber ganz kalt zu sein. -- Nie duldete er eine
längere körperliche Berührung mit ihnen. -- Au! sagte er mitten im
Spiele Fräulein, ich verbitte mir, daß Sie mich so drücken! Es steht
zwar in der Rolle: Preßt seine Hand -- aber Sie quetschen mich ja
geradezu! -- Ihre Hand ist so dick, man kommt da unwillkürlich ganz tief
hinein, außerdem fasse ich die Rolle des Klärchen eben viel feuriger
auf: das darf ich wenn ich will, nicht wahr, Herr von Sander? -- Quetsch
ihn wenn ihr allein seid! rief Herr von Sander, der mit übergeschlagenen
Beinen in seinen Saffianschühchen und dem beschnürten Hausjöppchen auf
dem Klavierstuhl saß. -- Quetschen Sie mich doch einfach wieder! rief
sie Fox zu; überhaupt: Ihr Brackenburg ist ja gar kein Mann! -- »Wenn
wir nach Hause gingen« -- tönte Herrn von Sanders Stimme soufflierend.
-- Ach da ist er wahrscheinlich ebenso langweilig! -- Wenn Sie zynisch
werden, Fräulein, spiele ich überhaupt nicht mit Ihnen!! --

Nach der Stunde gingen sie meist noch ein Stück Wegs zusammen; Herr
Eichinger, mit seinem grauen Schlapphut und hochgelbem Spazierstöckchen,
die beiden Damen in großen Hüten mit ausgestopften Vögeln. Anfangs wurde
Fox nicht recht klug aus ihrem Verhältnis zu Herrn Eichinger: Er ging
mit allen beiden; die kleinen Finger ineinander gehakt, schlenkerten sie
mit den Armen. Sie war doch -- also wirklich verseucht, diese
Theaterwelt! Nach einiger Zeit versuchte Fräulein Lisa, gereizt durch
Foxens Widerstand und derbe Männlichkeit, sich immer deutlicher an ihn
heranzumachen. Fox, innerlich entrüstet und zum Protest bereit,
beschloß, scheinbar alles mitzumachen und dann mit einem um so
gehörigeren Donnerwetter dreinzufahren. --

Es war nach dem Theater. Sie erwischte ihn in der Ausgangshalle, sagte,
sie sei heute den ganzen Abend frei, und schlug ihm vor, mit ihr in ein
Restaurant zu gehen. Sie wählte ein kleines Abteil, wo man ganz für sich
allein saß, und veranlaßte ihn, Austern und Sekt zu bestellen. Mit der
größten Unbefangenheit redete sie von Herrn von Sander und von Herrn
Eichinger, daß sie den einen wegen seiner kostenlosen Stunden und den
andern wegen seines Geldbeutels gern habe, aber wirklich lieben könne
sie keinen von beiden, dazu sei Herr Eichinger im Grunde zu kutscherhaft
und Herr von Sander zu wenig männlich. -- Na, ich denke: Mann bleibt
Mann! sagte Fox und machte ein selbstverständliches und überzeugtes
Gesicht. Sie lächelte, indem sie den Rauch ihrer Zigarette in die Luft
blies. -- Deine Zigaretten sind gut! bemerkte sie; viel besser als die
vom Eichinger! -- Er wollte das »Du« ablehnen, unterließ es aber. Sie
sollte erst noch weiter gehen! Das tat sie auch, ihre Liebenswürdigkeit
wurde stets bedeutender. -- Du bist ja wie ein Stock! Ich glaube, du
hast in deinem ganzen Leben überhaupt noch nichts erlebt! -- Oho! rief
Fox in ehrlicher Entrüstung, vielleicht noch mehr als du! und erzählte
ein paar Geschichten, Erinnerungen an Erlebnisse aus seinem
Freundeskreise. Sie rückte ihm immer näher, er kam bei seiner Geschichte
mit Lotte an, die Erinnerung an das wirklich Erlebte wurde stark in ihm,
er vergaß seine Moralpredigt in unmittelbarer Nähe dieses Mädchens, das
sich jetzt so warm an ihn schmiegte, der Sekt half mit -- kurz Fox
unterlag in einem Strauß, den er siegreich zu bestehen gedachte.

Schadet nichts! dachte er am nächsten Morgen; wenn man nur selbst rein
aus allem hervorgeht und seine Überzeugungen beibehält, das ist die
Hauptsache. Angenehm ist es freilich nicht, daß ich die Person nun am
Halse habe.

Aber als sie sich wiedersahen und nach der Stunde nebeneinander
herschritten, wartete er vergebens auf irgend ein andeutendes Wort. Auch
das übernächstemal geschah nichts, und endlich konnte er darüber nicht
mehr im Zweifel sein, daß Fräulein Lisa ihre Beziehungen zu ihm mit
jenem einzigen Abend als abgeschlossen erachte. Nun ärgerte er sich
wieder _darüber_: Er hatte es sich so schön gedacht, sie noch ein
paarmal zu bewirten, ganz als Kavalier, und sich unter ihrer Wohnung mit
nachdrücklichem Anstand zu verabschieden. -- Sie hat's wohl gemerkt!
tröstete er sich -- und sich die Blamage ersparen wollen; diese
Frauenzimmer sind schlauer als man denkt. --

Im Lauf der Zeit nahm Fox bis ins kleinste hinein die Sprechweise seines
Lehrers an; er bildete sich ein, dies sei ein neuer Stil, _sein_ Stil,
den er sich erobert, zu dem er sich durchgerungen habe. -- Mensch, ich
gratuliere Ihnen! sagte Herr von Sander eines Tages in feurigem
Konversationston, nun kann ich es Ihnen offen sagen: die allererste Zeit
habe ich Sie nicht für sehr talentiert gehalten! Aber heute stelle ich
Ihnen einen Garantieschein für die Zukunft aus! Ah, ich vergesse: Sie
wollen ja gar nicht sich der Bühne zuwenden -- es ist doch wirklich
schade um Ihr Talent! Es ist erstaunlich, was Sie alles in der kurzen
Zeit gelernt haben! Nur in den Bewegungen hapert es immer noch, doch das
ist auch gar nicht anders möglich! -- Ja! sagte Fox bedauernd, aber das
liegt wahrhaftig nur an diesem Mauseloch von Salon, man kann seine
Kräfte unmöglich frei darin entfalten. --

Eines Tages blieben Fräulein Lilli und Fräulein Lisa aus. Statt ihrer
kamen nur Postkarten mit Beleidigungen. Was da vorgefallen war, konnte
Fox nicht recht erfahren. Herr von Sander und Herr Eichinger besprachen
die Sache lebhaft, ohne daß es ihm gelang einen Faden zu entdecken. Herr
von Sander konnte sich nicht enthalten beider Talent auf das schärfste
herunterzusetzen und die Worte herauszuschmettern: Es ist ein Jammer,
wenn solche Wesen die Kunst diskreditieren! so daß das Klavier leise
nachzitterte; Herr Eichinger pflichtete ihm in jedem bei, erzählte aber
später den beiden Damen alles haarklein wieder. Nach einiger Zeit
verlautete, sie seien zu einem Konkurrenten auf dem Gebiete der
Theaterschule übergegangen. Sowie Herr von Sander dies erfuhr, schrieb
er ebenfalls beleidigende, sinnlose Postkarten. Die Antwort hierauf
waren zwei Briefe, die nichts enthielten als seine eigenen Karten. Jetzt
geriet Herr von Sander in Raserei. Er schrieb zwei Briefe, in denen er
seine früheren Ausdrücke noch überbot und den Damen ein ironisches
»Bravo« zurief für ihr »vornehmes« Schweigen. Die Briefe ließ er von
fremder Hand adressieren, nachdem er Fox vergeblich darum ersucht hatte.
Jetzt kamen zwei eingeschriebene Briefe als Antwort: Jede der Damen habe
die Sache ihrem Bräutigam, der Jurist sei, übergeben, und der dulde es
nicht, daß irgendein hergelaufener Mensch seine Braut beleidige. Es war
nicht ersichtlich, ob es sich um zwei, oder um einen gemeinsamen
Bräutigam handle. Und nun tat Herr von Sander den letzten Schlag: Er
schickte zwei Telegramme, die nur die Worte enthielten: Schließe mit
einem »Pfui« die Akten. -- Hierauf waren alle füreinander tot. --

Zu Hause mußte nun Fräulein Nippe Foxens Übungen assistieren. Er
brauchte einen lebenden Menschen, zu dem er die Worte sprach, die für
lebende Menschen berechnet waren. Und Fräulein Nippe kam so gern! Sie
mußte sich als Desdemona auf sein Sofa legen, wogegen sie sich erst
schwach sträubte. Aber aus Liebe zur Kunst tat sie es doch. Wenn nur der
lange Monolog erst vorüber wäre! Und doch! schön war der auch! Sie lag
da und wartete, das offene Buch in ihrer Hand, denn auswendig konnte sie
es nicht, es war so schwer! In Hemdärmeln beugte er sich über sie, selig
schloß sie die Augen und bildete sich den Kuß ein, den sie nicht bekam.
Aber dann wurde es anders! Fox rollte die Augen, sein Vortrag riß sie
mit fort, mit Ausdruck las sie ihre Sätze, immer näher kam der Moment,
und endlich war er da: Mit großer Bewegung streifte Fox seine
Manschetten zurück, trat in zwei schweren Schritten nah an sie heran,
und nun begann die Prozedur des Erwürgens! Es war angreifend, aber
herrlich! Durchgerüttelt, selig erschöpft lag sie dann da, bis Fox
wieder schrie: Nicht tot? Noch nicht ganz tot? und sich abermals auf sie
stürzte. -- Noch einmal! sagte sie, schnell atmend, es ging noch nicht
so wie es muß! -- Es greift mich zu sehr an, meinte Fox. -- Dann
wenigstens noch einmal das letzte. -- Wenn es _Sie_ nicht angreift? --
O, ganz und gar nicht; ich merke nicht das geringste, Sie brauchen sich
nicht zu genieren und können gern noch fester zugreifen. -- Fox wußte
nicht wie das kam: vor Fräulein Nippe spielte er immer viel besser als
vor Herrn von Sander. --

Aber Selma, das geht doch nicht! sagte Herr Könnecke zu seiner Cousine,
was soll denn Herr Sintrup von dir denken! -- Nun bitte, sage mir, was
_meinst_ du denn was er denken soll?! Herrn Könnecke machte diese
direkte Frage verlegen. Ich weiß es auch nicht, sagte er endlich. -- Nun
also, was sollen dann diese dummen Redereien! Du scheinst dir manchmal
überhaupt nichts bei dem zu denken, was du sagst. -- Fräulein Nippe war
in der letzten Zeit zuweilen recht rücksichtslos gegen ihren Vetter. --
Spiel du doch einfach mit, sagte sie einmal, dabei kannst du uns ja
gleichzeitig beaufsichtigen; -- und wollte ihn veranlassen, die Rolle
der Emilie zu übernehmen. --

Nun, schreist du noch? fragte Pitt manchmal seinen Bruder, wenn er ihm
begegnete. -- Jedenfalls ist es besser ich schreie, als wenn ich gar
nichts täte, so wie du! entgegnete Fox. Dann lachte Pitt, ohne die
Spitze zu parieren. Fox sah ihn jetzt seltener, Pitt hatte sich
vollkommen in die Juristerei vergraben und arbeitete den ganzen Tag
durch. Dies war das beste Mittel seine Gedanken von sich selber
abzulenken.

Seine unbestimmte Hoffnung, Elfriede wiederzusehen, hatte sich nicht
erfüllt. Ihre Gestalt hatte sich ihm mehr und mehr verdichtet, als er
all die alten Plätze wiedersah, die Unruhe trieb ihn die ersten Wochen
herum, die Möglichkeit, ihr selbst irgendwo zu begegnen. Niemals geschah
das; seine Spannung wich einer allgemeinen Melancholie, als er eines
Tages zufällig durch Fräulein Nippe erfuhr, Elfriede sei überhaupt gar
nicht mehr hier am Orte, sie befände sich schon lange in Paris und
studiere dort am Konservatorium. Im ersten Augenblick traf ihn dies wie
ein Schlag, indem ihm nun die Unmöglichkeit jeglicher Aussichten in die
Zukunft diese Aussichten um so näher, um so sicherer erscheinen ließ,
wenn Elfriede nicht in der Ferne geweilt hätte; dann machte er
allmählich einen Kult aus dieser Liebe in die Ferne: Nachts, wenn er von
der Arbeit müde sich nach frischer Luft sehnte, suchte er das Haus der
van Loo auf. Manchmal lag es still im Mondschein da, die vielen Scheiben
seiner wenigen Fenster spiegelten sich silbern im Lichte, manchmal
strahlte es im eigenen Glanz, und Equipagen hielten vor seiner Tür. Er
suchte auch die Bank auf, wo er Elfriede einst in ihrem Knabenkostüm
traf, und setzte sich still neben den Platz, auf welchem sie damals
gesessen hatte; aber schließlich erschien ihm dies Ganze sentimental und
albern: Was hatte er von diesen Rückblicken in die Vergangenheit? -- Ich
könnte ja nun auch einen Lottekult unternehmen und jeden Tag
Kirschtörtchen mit Schlagrahm in der Konditorei essen! -- Was hatte doch
Fräulein Nippe gesagt?: Ja ja, Sie zwei Brüder haben schwer zu tragen!
Das hatte er damals ganz überhört. Liebte Fox unglücklich? und hatte er
Fräulein Nippe zu seiner Vertrauten gemacht? Plötzlich erinnerte er
sich, daß Fräulein Nippe rot bei diesen Worten geworden war. Weshalb war
sie rot geworden? Weil sie gedankenlos die Diskretion gegen Fox
gebrochen hatte? Das stimmte nicht zu ihrem Wesen. Offenbar hatte sie
sich irgendwie selbst verraten. -- Sie hat wahrscheinlich -- dachte er
-- irgend einmal, oder auch öfter, an der Tür gehorcht. --

Fräulein Nippe betrachtete Fox jetzt zuweilen mit halb neugierigem, halb
fragendem Blicke. Es waren stumme, sprechende Blicke, wie wenn sie in
seiner Natur grüble und zu keinem Resultate komme. Sie wartete, Fox
solle ihr sein Herz eröffnen. Konnte er denn das so allein mit sich
herumschleppen? Brauchte er denn keine teilnehmende Seele, die ihn
verstand, nach deren Rat er sich sehnte? Hatte er denn kein Vertrauen zu
ihr? Fox bemerkte diese Blicke nicht, oder er legte sie sich falsch aus.
Durch ihre gemeinsamen Schauspielübungen kameradschaftlicher geworden,
faßte er sie dann wohl gutmütig im Nacken und sagte: Hast du zu Nacht
gebetet, Desdemona? -- so daß sie etwas zusammenknickte und dankbar zu
ihm aufsah. Aber damit war es dann auch aus, keinen einzigen
sorgenvollen Gedanken schien sich dieser prachtvolle junge Mann zu
machen!

Das arme Mädchen! Was soll nur werden! so sagte sie zu sich selbst, auf
seinem Sofa sitzend und einen gelesenen Brief auf ihrem Schoße haltend.
Seit einiger Zeit besaß Fräulein Nippe einen zweiten Schlüssel zu Foxens
Schreibtisch, das erleichterte die Teilnahme an der Korrespondenz
wesentlich. -- Immer aufgeregter wurden diese Briefe, immer
verzweifelter, da er nicht wiederkam, und in dem letzten hieß es, wenn
er sich von ihr trennte, wäre es ihr Tod; sie würde sich dann wahr und
wahrhaftig das Leben nehmen. Aus einigen Stellen war zu ersehn, daß Fox
versucht hatte sie zu trösten, daß sie aber allmählich nicht mehr an
diesen Trost glaube. Und das gute, gute Kind! In ihrem letzten Briefe
schickte sie ihm eine Photographie von sich, ganz klein, billig,
armselig, auf einem Jahrmarkt gemacht, aus Blech, und dazu schrieb sie,
dies Bild solle ihm ihre Züge wieder ins Gedächtnis rufen. Und diese
Züge waren doch so lieb, so nett, soweit man nach dem schlechten Ding
urteilen konnte. -- In alle vier Ecken des Briefbogens hatte sie das
Wort »Vergißmeinnicht« verteilt -- nein das war in einem der vorigen
Briefe, die ebenfalls auf Fräulein Nippes Knien lagen. Dieser letzte
enthielt nichts von solchen Kindlichkeiten, er war ganz ernst, so ernst,
daß Fräulein Nippe die Tränen in die Augen traten. Mit keinem Wort war
es erwähnt -- und doch konnte man sie deutlich zwischen den Zeilen
lesen, diese böse Tatsache, die sich langsam vorbereitete und das
Mädchen so verzweifelt machte.

Fox sprach zu niemand von diesem Briefwechsel. Zu Anfang hatte Pitt ihn
zuweilen nach Lotte gefragt; er hatte geantwortet, die Beziehungen zu
ihr habe er abgebrochen, schon damals, als er fortging.

Ihre erste große Enttäuschung, daß er jetzt nicht wiederkam, milderte er
mit dem festen Versprechen im übernächsten Semester zurückzukehren. Dann
wurden seine Briefe immer spärlicher, und schließlich, da er gar nicht
mehr wußte was er ihr schreiben sollte und sie doch immer auf seine
Antworten wartete, erzählte er ihr Anekdoten und Witze, die er aus den
Fliegenden Blättern für sie abschrieb. Damit war sie auch zu Anfang ganz
zufrieden, denn sie mußte über alles lachen. Sie baute auf sein
Versprechen, später zurückzukommen, und machte sich Vorwürfe so
ungeduldig zu sein. Denn Fox hatte doch extra geschrieben, er dürfe
jetzt nicht kommen, da sein Studium einen ganz geregelten Gang habe und
gewisse Vorlesungen an der fremden Universität unumgänglich notwendig
seien dafür, daß er sein Examen später mit Auszeichnung bestand.

Seine Aussichten auf die große Karriere standen ihr wieder vor dem
Gedächtnis, die durfte sie nicht stören; sie mußte ein vernünftiges
Mädchen sein, das ihrem Geliebten die Wege ebnete, oder, da sie nur ein
unbedeutendes und aller Mittel und Verbindungen bares Wesen war,
bescheiden zuwarten und ihm wenigstens die Wege nicht noch schwieriger
machen als sie ohnehin schon waren. Dazwischen begann sich zuweilen
leise die Frage einzuschleichen, ob Fox sie wohl wirklich so liebe, daß
er sie später heiraten werde. Dann schalt sie sich aber sogleich töricht
und sogar undankbar gegen seine Liebe, daß sie an ihr zu zweifeln wage.
-- Großmutter meinte, sie arbeite zu viel, sie solle weniger arbeiten;
sie sei nervös. Unruhig, matt, gereizt wurde Lotte, und doch fühlte sie
sich nicht eigentlich krank. Aber was _war_ das nur? Was _hatte_ sie
nur? Frau Bornemann meinte eines Tages lächelnd: Es ist ja fast als ob
du guter Hoffnung wärst; das heißt ich versündige mich mit solchen
Reden! -- Wie ist denn das? wollte Lotte gerade neugierig fragen, aber
sie fing den Satz gar nicht an -- denn auf einmal war es, als bliebe ihr
das Herz stehen vor einem plötzlichen, eisigen Schreck.

Ihr erstes Gefühl war so fürchterlich, daß ihr leise schwindelte; dann
dachte sie: dies ist ja nicht möglich, ich stehe ja noch hier und lebe.
-- Und nun begann eine Zeit des Grausens, des Zweifels, der
vollkommensten Rat- und Hilflosigkeit, der fürchterlichsten Furcht vor
dem Unsichtbaren, von dem sie nicht wußte: war es in ihr oder war es
nicht in ihr. -- Jetzt schlich sie sich, so oft sie konnte, in Foxens
früheres Zimmer, wenn der neue Mieter abwesend war. Angstvoll saß sie
bald über diesen, bald über jenen Band des Konversationslexikons
gebeugt. Alle Zeichen stimmten! -- Und doch, trotz allem: Es konnte, es
konnte ja nicht möglich sein! Dies war so entsetzlich, daß es nicht
möglich sein konnte! Sie geriet wieder in Zweifel, alles erschien ihr
für Momente wie ein furchtbarer Traum, aus dem sie schon halb erwacht
war; sie schalt sich kindisch, sie suchte über ihre Angst zu lachen, und
doch stand schon von neuem das Grauen über ihr, um sie im nächsten
Augenblicke anzufallen. Und endlich konnte gar kein Zweifel mehr
bestehen. Jetzt schrieb sie jene Briefe an Fox, daß sie sich das Leben
nehmen werde, wenn er sie verließe. Und schließlich hatte sie nur noch
den einen Gedanken: Fortgehen, zu Fox gehen; Großmutter darf nichts
erfahren. Fox mußte Rat schaffen, er hatte dazu die Verpflichtung. Und
sie baute fest auf ihn wie auf einen Fels; er war doch viel klüger als
sie, er hatte doch dies alles kommen sehen, er mußte ja alles eigentlich
schon wissen! --

Sie müsse fort, sagte sie zu Frau Bornemann, sie halte ihren Zustand
nicht mehr aus, sie sei überarbeitet, sie müsse sich erholen, sonst
reibe sie sich vollends auf. Und da sie die letzten Monate, um über die
Trennung mit Fox hinwegzukommen, wirklich über das Maß gearbeitet hatte,
so glaubte ihr Frau Bornemann aufs Wort. Glücklicherweise sprach sie
nicht davon, den Arzt kommen zu lassen; sie war der Meinung, alle Ärzte
seien doch nur unwissende Schurken, und hatte dafür viele Beweise aus
ihrem langen Leben. So kramte sie denn nur in ihrer Hausapotheke, gab
ihr bald dieses bald jenes harmlose Mittelchen und kochte ihr
Kräutertees. Lotte aß und trank alles, nicht ganz in der Hoffnung es
könne helfen, aber doch um wenigstens alles zu tun was ihr geboten
wurde. Wie glücklich erwies es sich jetzt, daß sie in so sehr
bescheidenen Verhältnissen lebten! Frau Bornemann klagte, daß sie sie
nicht begleiten könne, es gehe aber beim besten Willen nicht, und sie
müsse doch schon des Zimmerherrn wegen am Orte bleiben. Lotte sagte, sie
solle dann auch ja für die Zeit ihres Fernseins ihr eigenes Zimmerchen,
das dann leer stünde, vermieten. -- Na, so lange bleibst du nun
hoffentlich nicht fort! meinte Frau Bornemann bedächtig, und Lotte
sagte: Nein, so lange bleibe ich wohl nicht fort -- und hatte keine
Ahnung, wie lange sie nun fernbleiben müsse. -- Sie ging zum Atlas, und
suchte Städte auf, die ungefähr ebensoweit von ihrem Wohnort entfernt
lagen wie Foxens Aufenthalt -- des Billettpreises wegen. Dann nannte sie
eine kleine Stadt, fast einen Marktflecken. Dort wohne eine Freundin von
ihr, mit der sie auf der Schule gewesen sei, bei der könne sie umsonst
wohnen, sie habe sie schon öfter eingeladen, sie werde sich furchtbar
freuen wenn sie käme. Dorthin wolle sie reisen, es sei da die
herrlichste Landluft. Frau Bornemann freute sich hierüber; sie ging auf
alles ein, sie war von einer Ahnungslosigkeit, daß Lotte sich ganz
schlecht gegen sie vorkam.

Sie schrieb noch einen Brief an Fox, sie habe ihm etwas mitzuteilen, was
sie ihm nur mündlich sagen könne, und nannte den Zug, mit dem sie am
nächsten Tage eintreffen werde. -- Gerade als sie abreiste, zog nun doch
ein neuer Mieter in ihr Zimmerchen, Frau Bornemann lobte Gott, der sich
ihr so sichtbar gütig erweise.

Fräulein Nippe überreichte jenen Brief Fox persönlich, und las ihn
hinterher an seinem Schreibtisch. Also nun ist es wirklich entschieden!
dachte sie; das arme Mädchen! und der arme junge Mensch! So jung, und
durch solche Bande gekettet. --

Fox war diesen ganzen Vormittag nicht zu Hause. Fräulein Nippe verfolgte
alle Stadien des Wiedersehens: Jetzt läuft der Zug ein! dachte sie, auf
die Uhr sehend; und sah die beiden jungen Leute sich im Geist umarmen.
-- Jetzt sind sie wohl schon im Wagen. -- Ob er sie wohl gleich hierher
bringt? -- Mehrmals ging sie ans Fenster, um hinabzusehen, wenn eine
Droschke nahte. Aber keine hielt vor ihrem Hause. -- Endlich läutete es.
Geschwind lief sie zur Tür:

Ein dunkeläugiges, einfach gekleidetes Mädchen stand da allein. Sie
erkannte sie sofort. -- Ist Herr Sintrup zu Hause? fragte sie halblaut
und etwas stockend. -- Ja hat er Sie denn nicht abgeholt? sagte Fräulein
Nippe erstaunt. Lotte war durch all die Aufregung, durch ihre
Enttäuschung am Bahnhof, durch die Erregung des Augenblicks, jetzt dicht
vor dem Wiedersehen, so hingenommen, daß sie nicht einmal darüber
verwundert war, daß diese fremde Dame Bescheid wußte. Sie schüttelte nur
den Kopf und zwang ihre Tränen zurück. Aber sie sagte, sie wolle nun
hier auf ihn warten. Fräulein Nippe setzte ihr sogleich ein Gläschen von
dem stärkenden Wein vor, den ihr Herr Könnecke zum Geburtstag geschenkt
hatte. Ihr Herz trieb sie, dieses arme Mädchen zu streicheln und zu
trösten, aber es fiel ihr ein, daß ihr ja hierzu jede Motivierung fehle.
Sie durfte offiziell von nichts wissen. Lotte fühlte aber doch ihre
Wärme durch, und dachte, sie selber lasse sich zu sehr gehen. Das
allerschlimmste war ja auch vorläufig überstanden, sie war glücklich von
zu Hause fortgekommen, fühlte etwas wie vorläufiges Ausruhen in sich --
und dann, dann mußte Fox dafür sorgen wie es weiter gehen würde.

Zu Mittag erschien Fräulein Nippe, die sich diskret zurückgezogen hatte,
wieder, und setzte ihr etwas zu essen vor. Noch immer saß das Mädchen
ganz genau so da, wie sie sie verlassen hatte! -- Lotte wollte zuerst
nichts nehmen, aber Fräulein Nippe redete so herzlich, daß sie
verstummte und sie nur dankbar anblickte.

Wieder verging eine Zeit, da erschien Fox endlich. Er hatte Lotte
strafen wollen für ihre unüberlegte, zwecklose Reise, über die er sich
nur ärgerte, um so mehr, als er sie nicht verhindern konnte, da ihr
Brief erst am Morgen eingetroffen war. -- Diese Mädchen lassen sich doch
immer von ihrem Gefühle leiten und setzen den Verstand beiseite! Was um
Gottes willen wollte sie ihm sagen, was sie ihm nicht schon tausendmal
gesagt hatte! --

Wie hatte sich Lotte dieses Wiedersehen ausgemalt! Und nun war alles
anders. Sie fühlte kaum den Mut auf ihn zuzugehen. Na? sagte er, nachdem
er die Tür geschlossen hatte, du darfst mir schon noch einen Kuß geben!
-- Sie überwand das Gefühl der Kühle, das sie bei seinen Worten empfand,
und legte beide Arme um ihn. -- Ist ja nicht so schlimm! meinte er
tröstend, weine doch nicht, das hat doch gar keinen Zweck! Du stellst
dir alles viel zu schwer vor. In einem halben Jahr wirst du wieder ganz
lustig sein. -- Also du hast es doch erraten! sagte sie leise, dann
brauche ich es dir nicht erst zu sagen. -- Erraten? fragte Fox, da ist
doch gar nichts zu erraten; ist doch alles klipp und klar! -- Ihr taten
diese Worte wehe; aber sie bezwang sich und wiederholte: Dann brauche
ich es dir nicht erst zu sagen. -- Aber ich bitte dich: Wozu denn diese
Feierlichkeit?! Und dann möchte ich dich doch fragen: Bist du wirklich
extra hergereist, um mir zu sagen, was ich doch längst weiß: daß du --
daß ich -- also ich meine: daß wir uns lieben? so fragte er in einem
beinah konstatierenden Ton; das ist doch wirklich kindisch von dir,
einfach kindisch! -- Also weißt du es doch nicht! sagte sie und löste
sich etwas aus seinem Arm und sah ihn staunend an. -- Nee, was anderes
weiß ich nicht! antwortete er mit einem plötzlich unbehaglichen Gefühl,
da sei etwas, das ihm unangenehm werden könne. -- Ist deine Großmutter
tot? -- Sie schüttelte den Kopf. -- Oder -- habt ihr euer Geld verloren?
Das wäre, dachte er, wirklich fatal. -- Sie schüttelte wieder den Kopf,
und dann flüsterte sie ihm ein paar Worte ins Ohr. -- Er fuhr zurück und
sah sie mit großen Augen und offenem Munde an. Daran hatte er allerdings
niemals auch nur im entferntesten gedacht. Wie konnte das denn außerdem
möglich sein! -- Ist ja nicht wahr! sagte er endlich, mit der
Ungläubigkeit, womit ein junger Mann eine solche Tatsache, die seinem
eigenen Erleben so fremd ist, aus dem Munde seiner Geliebten, wenn sie
seine erste Geliebte ist, entgegennimmt. Aber nun brach sie in Tränen
aus und beteuerte, daß es wahr und wahrhaftig sei. Er umfaßte ihre Figur
mit einem Blicke und sagte dann: Wirklich? Nach einer Pause fügte er
hinzu: Ja, dann reise nur bald nach Hause, -- zu Hause hat man es ja
doch immer am besten. -- O nein, Großmutter darf nie etwas davon
erfahren, Großmutter weiß gar nichts, sie würde mich ja verfluchen! --
Unsinn, Großmütter verfluchen nie. Deine Großmutter wird höchstens ein
paar Stunden weinen, und dann ergibt sie sich ins Unabänderliche. --
Aber Lotte sagte, eher ginge sie ins Wasser als nach Hause. -- Aber
wohin willst du _dann_ gehen? -- Das weiß ich ja nicht, das mußt du mir
sagen, deshalb bin ich doch hergekommen! -- Er bestand darauf, daß sie
zu ihrer Großmutter zurückginge, und das Blut lief ihm zu Herzen, als
sie sagte: Nein, ich will immer bei dir bleiben! -- Das geht noch viel
weniger, du kannst mir doch nicht immer nachziehen, mal hierhin mal
dahin! Nächstes Jahr zum Beispiel mache ich eine Weltreise! -- Da könnte
ich doch mit! sagte sie, ganz verzweifelt. Hätte er gesagt, er gehe an
den Nordpol, so würde sie auch gesagt haben: Da könnte ich doch mit! --
Aber mein Gott, rief Fox, was denkst du dir denn eigentlich? Jeder
Mensch hat doch seine Freiheit! Er war ganz in Affekt geraten, das
letzte Wort kam voll und rund heraus, Herr von Sander hätte seine Freude
daran gehabt. -- Ein jeder Mensch hat doch seine _Freiheit_! wiederholte
er, aus dem Bedürfnis heraus, etwas, das ihm unbewußt geglückt war, noch
einmal als bewußte Leistung zu genießen. Aber das zweitemal gelang es
nicht so gut. -- Was meinst du denn damit? fragte sie angstvoll und
unsicher; du willst mich doch nicht etwa verstoßen? -- Fox wiegte den
Kopf und bewegte stirnrunzelnd die Lippen, als schmecke er etwas
Unangenehmes. Verstoßen! sagte er, was für ein romanhaftes Wort! Klingt
so nach Treppe und hageren Armen. Ich denke doch gar nicht dran dich zu
verstoßen! -- Also heiraten wir uns _doch_! fragte sie wieder, angstvoll
und schnell. -- Fox ging im Zimmer auf und ab. Muß denn, so fragte er,
muß denn eine Liebe stets von der Obrigkeit sofort beglaubigt,
gestempelt und besiegelt werden? Ist sie nicht vielmehr etwas -- also
etwas Leichtbeschwingtes, dem die leiseste Berührung von außen den
Schmelz abzustreifen droht?! Ich will ja gar nicht sagen, setzte er
hinzu, daß ich dich _nicht_ heirate, das hängt ganz von uns beiden ab,
aber wenn du mir damit ewig in den Ohren liegst, so kannst du mir nicht
verdenken, daß mich das endlich verstimmt. -- Aber es ist doch das
erste, das allererstemal, daß ich danach frage! -- Na ja, du weißt eben
nicht, was du manchmal sagst. Jedenfalls kann jetzt von Heiraten noch
lange nicht die Rede sein. Aber wenn du mich lieb hast, wahrhaft lieb
hast, so tust du was ich dir sage: Du gehst zu deiner Großmutter zurück.
-- Lotte schüttelte den Kopf. -- Gut, dann nehme ich an du liebst mich
nicht mehr, und dann ist es eben aus; dann haben wir uns heute zum
letztenmal gesehen. -- Aber ich kann doch nicht, ich kann doch nicht!
wiederholte sie immer und immer wieder. -- Fox sah nach seiner Uhr. --
Ich muß hart sein mit ihr, äußerlich hart -- so dachte er -- das ist in
der Wirkung wohltätiger für sie als wenn ich ihrem Gefühl nachgäbe, was
ja für mich viel bequemer wäre. -- Ich muß jetzt in die Stunde! sagte
er, überlege dir alles bis zum Abend, du hast die Entscheidung selbst in
der Hand, das sage ich dir ganz ausdrücklich. -- Was soll ich denn hier
tun? fragte sie; ich kenne doch keinen Menschen, kann ich dich nicht
begleiten? Ich kann ja unten warten bis deine Stunde zu Ende ist! -- Das
fand er stumpfsinnig; sie müsse etwas tun was sie zerstreue. Er schlug
ihr vor, sie könne ja in der Stadt herumgehen und die Sehenswürdigkeiten
in Augenschein nehmen, davon gebe es hier genug auf den Straßen und
Plätzen. Und da sie gar nichts anderes wußte, sagte sie endlich ja, das
wolle sie. --

Es ist doch scheußlich, dachte Fox, als sie sich getrennt hatten und er
allein die Straße hinabschritt, in was für zweideutige Situationen man
gerät ohne es zu wollen! Aber was soll ich machen!! Auch die Ärzte
spiegeln ihren Kranken vor, ihr Zustand sei nicht so schlimm; und was
für eine wohltätige Wirkung liegt in der Suggestion! Jetzt dachte Lotte
wirklich, er ginge zur Stunde. In Wahrheit mußte er eine Verabredung mit
einer neuen Schülerin des Herrn von Sander einhalten, ein Mädchen, das
er gerade noch vor den Händen des Herrn Eichinger gerettet hatte, der
doch ein notorischer Lüstling war!! -- Scheußlich! wirklich
unsympathisch scheußlich! dachte er, da geht man nun von einer Geliebten
zur andern und setzt sich der schlimmsten moralischen Beurteilung vor
sich selber aus! -- Seinen innern ernsten Zustand ließ er die neue
Freundin fühlen, indem er einsilbig war und manchmal tragisch zerstreut
in die Büsche starrte. --

Wie Lotte so allein war und ratlos und unschlüssig nach rechts und links
blickte auf all die grellen, sonnebeschienenen Häuserreihen, die ihr so
fremd waren, wurde ihr noch öder und leerer zu Sinn. Aber da unten am
Ende der Straße schien ein Denkmal, ein Reiterdenkmal zu stehen. Das
konnte sie sich ja ansehen, damit sie später Fox etwas zu antworten
wußte, wenn er sie fragte. -- Sie ging auch wirklich hin, merkte sich
den Namen von dem, den es darstellte, und von dem, der es gemacht hatte,
und dann wußte sie wieder nicht was sie tun sollte. Plötzlich fiel ihr
Pitt ein. Der wohnte ja auch hier in der Stadt. Wenn sie nun zu dem ging
und ihm ihr Leid klagte? Aber sie wußte seine Adresse nicht; vielleicht
wußte sie die Dame, bei der Fox wohnte. -- Sie kehrte wieder um und
läutete nach einigem Zögern. Ein Herr von mittleren Jahren öffnete. Sie
brachte ihr Anliegen vor, er sagte sie möchte lauter reden, er verstände
sie nicht. Und um ja alles recht gut zu machen, schrie sie das Gesagte
noch einmal, im Glauben, der Herr sei schwerhörig. -- Ach so! sagte Herr
Könnecke, Sie brauchen nicht so zu schrein, ich bin nicht taub. --
Entschuldigen Sie bitte viele Male, bat sie mit unterdrückter Stimme, um
ja alles recht gut zu machen und niemand zu beleidigen. Herr Könnecke
sagte ihr nun den Namen und die Nummer der Straße, erst müsse sie links
gehen, dann rechts, dann zwei Straßen überschlagen, dann wieder in eine
Straße einbiegen, bis eine Anschlagsäule käme. -- Also wie? Erst soll
ich rechts gehen, dann links, dann wieder rechts, und dann bin ich da?
Herr Könnecke sah gutmütig in ihr verängstigtes Gesicht. -- Warten Sie
mal! sagte er und sah nach der Uhr; es ist zwar noch ein bißchen früh
für meine Stunde, aber ich kann doch mit Ihnen gehen, es ist kein Umweg
für mich. Gleich bin ich wieder da! -- Sie wartete, und als er
wiederkam, meinte er gründlich: Ich mußte mir nur erst einen reinen
Kragen umbinden! -- Sie gingen nun zusammen die Treppe hinab und die
Straße hinunter. Herr Könnecke war ein wenig neugierig, weshalb dies
Mädchen wohl zu Pitt Sintrup wolle, und warum sie so verängstigt und
verschüchtert war. Zum Mittagessen hatte er sich verspätet, seine
Cousine war bereits ins Geschäft gegangen, als er heimkam. Aber er
fragte nichts, nur erfuhr er, daß sie hier fremd am Orte sei.

An einer Straßenecke wartete ein Schüler. Er wußte, daß Herr Könnecke
etwa um diese Zeit hier vorbeikommen mußte. Sein blasses, gespanntes
Gesicht rötete sich mehr und mehr, je näher Herr Könnecke kam. Einen
Augenblick schien er zu schwanken, die Gegenwart der jungen Dame
verwirrte ihn, aber dann brach er in Weinen aus: Ach Herr Könnecke,
erlassen Sie mir doch die Strafe, nur diesmal, ich will es ja auch ganz
gewiß nie wieder tun! -- Herr Könnecke war stehen geblieben, Lotte ging
einige Schritte weiter und wartete. Ganz zerknirscht stand der Junge da,
in der hellen Nachmittagssonne; Herr Könnecke zögerte, dann sagte er: Na
ja, dann will ich es dir _diesmal_ noch erlassen! -- Und plötzlich
getröstet, wie wenn eine Last mit einemmal von seinen Schultern
herabgenommen sei, sah das Kind dankbar, glücklich zu ihm auf. --

Man weiß gar nicht, sagte Herr Könnecke im Weiterschreiten zu Lotte, wie
tief so ein Kind eigentlich empfindet! Da hat der arme Junge nun die
ganze Woche seine Angst mit sich herumgetragen, daß er morgen, am
Samstag, nachsitzen soll, und er hat noch niemals nachgesessen, er war
immer ehrlich! Und heute, am letzten Termin, hält er es nicht mehr aus;
immer hat er es hinausgeschoben, von einem Tag zum andern, und nun, im
letzten Augenblicke, kommt er. Das Nachsitzen selbst ist ja nicht das
schlimmste, aber der Strafzettel, die Eltern, die Unehrlichkeit! Na,
diesmal ist er ja noch drum herumgekommen! -- Ja, sagte Lotte, diesmal
ist er noch drum herumgekommen. -- -- So, da wohnt Herr Sintrup! meinte
Herr Könnecke endlich, also adieu, Fräulein, grüßen Sie Herrn Sintrup
von mir, Könnecke ist mein Name. -- Ich bin Lotte Pfanz. -- Er zog
seinen Hut, sie streckte halb ihre Hand aus, wollte sie wieder
zurückziehen, fast gleichzeitig machte Herr Könnecke eine ähnliche
Bewegung, schließlich streckten sie sie beide wieder vor, er ergriff die
ihrige und schüttelte sie herzlich. -- Ein sonderbares Mädchen! dachte
er im Weitergehen, die sah ja so traurig aus, und so blaß! Es ist doch
gut, daß ich sie begleitet habe; sonst liefe sie vielleicht noch wer
weiß wie lange in der heißen Sonne herum. --

Pitt war aufs äußerste überrascht, Lotte plötzlich vor sich zu sehen.
Sie konnte zu Anfang kein Wort vorbringen und bat um ein Glas Wasser.
Dann erzählte sie ihm ihr Geheimnis, mit einfachen Worten, die ganz von
selbst und ohne jede Befangenheit über ihre Lippen kamen. Im Gegenteil,
sie fühlte sich erleichtert durch ihre Mitteilung. Pitt sagte lange
nichts. Die Vergangenheit zog an ihm vorüber, während sein Blick ins
Leere gerichtet war. Dann fand er sich in die praktischen Fragen der
Gegenwart zurück. -- Eines mußt du mir sagen, sprach er nach kurzem
Nachdenken; du darfst mir meine Frage nicht übelnehmen und meinen, ich
dächte deshalb etwa schlecht von dir: Bist du sicher, daß du dich nicht
irrst -- ich meine, daß es wirklich Fox ist -- -- sie ließ ihn nicht zu
Ende reden, sondern unterbrach ihn lebhaft mit der Versicherung, dessen
sei sie so gewiß, wie man einer Sache überhaupt sein könne: Außer ihm
habe ich ja in meinem ganzen Leben noch niemand geliebt! Sie errötete,
als sie seinen stillen, grauen Augen begegnete, und fuhr fort: Ich
meine, du verstehst mich doch, du weißt doch was ich sagen will! Und nun
will er durchaus, ich soll zu Großmutter gehen und ihr alles sagen. --
Ja, sagte Pitt, das halte ich auch für das beste. Schließlich hat doch
deine Großmutter, als sie jung war, dasselbe durchgemacht. -- Aber da
war sie doch verheiratet! -- Ach so, ja ja, und das bist du nicht, das
ist richtig. Trotzdem halte ich es für das beste. -- Und er zählte ihr
alle Gründe auf, und als schwerstwiegenden, daß, wenn alles jetzt so
abliefe, wie sie wolle, das Geheimnis trotz allem Geheimhalten
irgendwann einmal an den Tag kommen werde; die Scherereien mit den
Gerichten, die Sorge für das Kind selbst, später -- das alles könne sie
viel leichter übernehmen, wenn sie es nicht noch dazu verbergen und
geheim halten müsse. -- O Gott, wenn das bekannt wird -- ich kann ja
niemals Lehrerin werden! -- Dies leuchtete ihm ein, und nach einer
neuen, reiflicheren Überlegung schien es ihm nun wirklich besser, sie
bliebe hier. -- Vielleicht kann ich eine Freistelle bekommen! meinte sie
schüchtern. Aber diesen Glauben zerstreute er ihr. Außerdem habe sie
dann nicht die Bequemlichkeiten, die sie beanspruchen könne. Das ist ja
auch das wenigste, fügte er hinzu: Fox hat doch die selbstverständliche
Verpflichtung, dich auf das anständigste verpflegen zu lassen. Das wird
dem guten Jungen noch teuer zu stehen kommen! Pitt lächelte, indem er
das verstimmte Gesicht seines Bruders vor sich sah, der sich nun wohl
mit seinen Delikateßbüchsen und guten Weinen etwas einschränken mußte,
in Zukunft. -- Er sagte aber, wenn ich ihn lieb hätte, so müßte ich nach
Hause gehen, sonst wäre es aus zwischen uns; es sei ein Prüfstein für
meine Liebe! -- Ach?! meinte Pitt, aufhorchend: dieser Prüfstein ist ja
recht interessant! -- Eine leise Bitterkeit gegen Fox stieg immer
deutlicher in ihm auf: Das hatte er nun aus diesem Mädchen gemacht!
Freilich suchte sein Verstand dies Gefühl sogleich zu zerstreuen, und er
dachte: Vielleicht wäre es mir ebenso gegangen. -- Heute abend gehen wir
zusammen zu ihm, sagte er, bis dahin bleibst du wohl bei mir! -- Lotte
fühlte einen so tiefen Dank gegen Pitt, sie legte ihre Arme um seine
Schulter und drückte ihn leise und zärtlich. Seit sie ihn gesehen und
gesprochen, war sie um ein großes Stück erleichtert, sie fühlte einen
Schutz, sie wußte, daß nun nichts mehr geschah, was gegen ihren Willen
war. -- Pitt streichelte ihr brüderlich über die Wange: was er für sie
empfand, war Mitleid, nur tiefes Mitleid. Alle übrigen Gefühle, alles
Halbklare, Zerrende war gänzlich erloschen. -- Wo gehen wir nun hin?
fragte er, und als er sie ansah, glaubte er einen Wunsch in ihr zu
erraten: In die Konditorei? Sie errötete und sagte, das sei kindisch.
Aber ich halte dich doch von nichts ab? fragte sie wieder und wieder.
Sie hatte Angst, sie könne ihm lästig sein, und das wollte sie unter
keinen Umständen. Und nachdem sie wirklich in der Konditorei gewesen
waren, schlug sie vor, er solle nun nach Hause gehen, sie wolle sich
hier auf eine Bank setzen. Für zwanzig Pfennige könnte sie sich ein Buch
kaufen und es lesen. Er schüttelte den Kopf. -- Aber es kostet doch nur
zwanzig Pfennige! Er blieb dabei, sie solle mit ihm gehen. So schritt
sie wieder neben ihm, ihre innere Gespanntheit löste sich mehr und mehr.
-- Du machst ja so ein glückliches Gesicht? fragte Pitt plötzlich. Sie
hatte für einen Moment alles Schreckliche vergessen, wie ausgelöscht war
es gewesen, sie hatte gerade etwas Lustiges sagen wollen, aber nun stand
alles auf einmal doppelt schrecklich wieder vor ihr. Wie ist es nur
möglich, wie ist es nur möglich! dachte sie. -- Willst du vielleicht
etwas schlafen? fragte Pitt, als sie oben im Zimmer waren. -- Nein, das
wollte sie nicht. Unklar dachte sie, das mache irgendwelche Umstände. --
Oder wenigstens ruhen? -- Nein, das wollte sie auch nicht. Doch, das
wollte sie, sie wollte auch schlafen! Sie fühle sich wirklich müde! --
Es fiel ihr plötzlich ein, daß sie Pitt ja am wenigsten zur Last war,
wenn er sich nicht mit ihr zu unterhalten brauchte. Sie legte sich auf
sein Sofa, er bedeckte sie sorglich, und nach einigen Minuten fiel sie
wirklich in einen tiefen, segenvollen Schlaf. Von seinem Schreibtisch,
an dem er arbeitete, trat er auf den Zehenspitzen zu ihr hin. Mit
kindlichem, reinem Ausdruck lag sie da, tief und ruhig atmend. Er ging
wieder zurück an seinen Tisch.

Die Holzrouleaus ließen das Licht des Tages nur gedämpft herein; es war
still; eine Fliege summte an der Fensterscheibe. Pitt las in den
Pandekten, aber seine Gedanken irrten ab und wurden immer träumerischer.
Er hörte auf das Summen der Fliege an der Fensterscheibe, und ihm war
als läge da draußen gar keine Straße, sondern ein baumüberschatteter
Weiher, und dahinter kamen Ställe und Scheunen. Das Haus aber war ganz
klein, und er befand sich in der Stube zu ebener Erde; kein Geräusch war
um ihn, nur die Fliege summte gegen die Scheibe, die heiß war von der
Sonne. Sie wollte hinaus ins Freie; nun, sie würde es aufgeben, denn
hier drin war es auch gemütlich, und all die Blumensträuße in den
Fenstern verbreiteten Duft. Wer hatte sie dort hingestellt? Zwei blonde
kleine Knaben mit kurzem Haar; es waren Zwillinge und seine eigenen
Kinder. Da standen sie schon vor ihm, in ihren kurzen Lederhosen und
weißen Hemden, und wie sie jetzt lachten, sah er ihre spitzen Eckzähne.
Wo hatte er nur solche Zähne gesehen? In der Luft lag ein Geruch von
frischer Milch, und aus einem der Nebenräume drang das leise Stampfen
eines Mörsers. -- Er hörte auf den fernen Klang und sog den Duft ein --
und die Fliege summte noch immer an der Scheibe. Draußen aber lag
Sonnenlicht und alle Bäume bewegten sich glitzernd, und ganz ferne
krähte ein Hahn. -- Das Essen ist angerichtet! sagte eine bekannte
Stimme, -- vor ihm stand ein großes, blondes Mädchen mit einer
schneeweißen Schürze. War das Elfriede? -- Unbeweglich lächelnd sah sie
auf ihn, er fühlte, daß er schlief und daß sie ihn nicht wecken wollte,
und doch hatte er die Augen offen und sah ganz deutlich diese
schneeweiße Schürze. Da war es, wie wenn ein Ton fern verklänge, die
Gestalt schien zurückzuweichen -- und er starrte in sein aufgeschlagenes
Pandektenbuch. -- Plötzlich tat er einen Ruck. -- Ich glaube fast, ich
habe geschlafen! sagte er und sah auf seine Uhr, während er sich erhob.
Und das ganze Traumbild zog noch einmal klar an ihm vorüber, wie er so
unbeweglich dastand. -- Sonderbar, sonderbar! sprach er zu sich selbst,
was für Dinge liegen einem im Unterbewußtsein, von denen man keine
Ahnung hat. --

Er sah zu Lotte hinüber, machte eine Bewegung als wenn er alles von sich
abtue und trat langsam zu ihr hin.

Sie rührte sich nicht. Er legte zart seine Hand auf ihre Stirn. Sie lag
nach wie vor bewegungslos. Er nannte ihren Namen; ihr Atem ging tief, in
immer größeren Zügen, plötzlich schlug sie die Augen auf.

Wir müssen gehen! sagte er leise. -- Gehen? zu wem? -- Zu Fox. -- Sie
dachte einen Augenblick nach, sagte dann: o es war so schön, und schloß
noch einmal die Augen. -- Es muß sein; sagte sie endlich mit einem
Entschlusse und erhob sich.

Fox runzelte die Stirn, als Pitt mit Lotte zugleich ins Zimmer trat; er
ahnte, daß es jetzt Kämpfe geben würde. -- Er wollte wieder mit seinen
alten Argumenten kommen, ja er redete sogar von Großmutter- und Enkel-
und Urenkelliebe, von den natürlichen Banden der Verwandtschaft, von
Heimatsgefühl, das neuerdings auch in der Kunst so lebhaften Ausdruck
fände, von liebgewordenen Betten, in denen man geboren sei und die doch
auch zu Hause zur Verfügung ständen, und als das alles nichts half, rief
er: Ja Kinder, und an die Hauptsache denkt ihr alle beide nicht, an die
Kosten! Wer soll denn das bezahlen, wenn Lotte jetzt hier bleibt? -- Du
natürlich! -- Ich?! -- Ja wer denn sonst? -- Aber mein lieber Freund,
das sind doch horrende Summen! Das kann ich ja gar nicht, so gern ich
möchte; wir kosten doch unserem armen Vater sowieso schon Geld genug! --
Sie redeten hin und her. --

Ich will dies nicht mehr mit anhören! sagte Lotte, die wortlos in einem
Winkel gestanden hatte, ich werde ja hier verhandelt wie -- wie ich weiß
nicht wie! -- Ja, lieber Pitt, ich möchte dich auch bitten, etwas mehr
Rücksicht auf Lottes Gegenwart zu nehmen. -- Ich will nicht dabei sein!
sagte Lotte leidenschaftlich. --

In diesem Augenblick klopfte es an die Tür. -- Ach! Fräulein Nippe! rief
Fox, als sie sich auf der Schwelle zeigte, ich muß gerade etwas
Wichtiges mit meinem Bruder bereden -- wären Sie wohl so freundlich --
Lottchen, du gehst wohl für einen Moment hinüber, du kannst ganz ruhig
sein, die Leute sind furchtbar nett und freuen sich nur, wenn sie Besuch
bekommen. --

Kommen Sie, Fräuleinchen, kommen Sie! sagte Fräulein Nippe und zog Lotte
hinaus.

Die beiden Brüder standen sich gegenüber.

Du hast mindestens ebensolche Verpflichtungen wie ich! sagte Fox; sie
hat es zwar entschieden in Abrede gestellt, jemals nah zu dir gestanden
zu haben, aber das ist auch ganz selbstverständlich; das tut jedes
Mädchen; ich nehme ihr das auch durchaus nicht übel. Wenn wir die Kosten
zu tragen haben, so haben wir sie gemeinsam zu tragen! -- Fox redete mit
vollster Überzeugung; die Einbildung, in die er sich hineinredete,
beherrschte ihn so stark, daß er sie für die Wahrheit nahm. Er wußte
plötzlich wieder, daß seine früheren Verhöhnungen Pitts, als habe sich
der vergeblich um Lottes Gunst bemüht, nicht der Wahrheit entsprachen.
Und da die Wahrheit ja das Gegenteil der Unwahrheit ist, so kam er jetzt
dazu, seine Forderungen mit einer Art von moralisch-überzeugtem Pathos
aufzustellen. Pitt überging dies erst, aber als Foxens Stimme nun einen
fast predigerartigen Ton annahm, ging er auf ihn zu, sah ihm dicht in
die Augen, und fragte halblaut: Bist du eigentlich verrückt geworden?
Besinne dich doch, was du sagst! -- Fox sah ihn mit unsicheren Augen an;
dieser durchdringende klare Blick brachte ihn allmählich zu sich, die
Tatsachen, wie sie waren, rückten sich in seinem Geist zur Wirklichkeit
zurecht, wurden zu einer Macht, die ihn beherrschte, und er sagte mit
unsicherer Stimme: Na ja, ist doch alles klar! Mach doch die Sache nicht
noch komplizierter als sie ist. Ich leugne ja absolut nicht, daß du
recht hast, nur finde ich es durchaus nicht nötig, daß du dich mir
gegenüber so aufs hohe Pferd setzt! Ich bezahle selbstverständlich, ich
begreife nicht, weshalb du darum ein solches Geschrei machst! Ich finde
es unvornehm, um Geld ein solches Geschrei zu machen! Pitt überlegte.
Dies Benehmen seines Bruders grenzte schon hart ans Pathologische. War
es ganz und gar ausgeschlossen, daß sich solche Zustände eines Tages
wiederholten, und daß Lotte dann in die größten Verlegenheiten kommen
würde? Dem mußte vorgebeugt werden.

Bitte, setz das schriftlich auf. -- Er holte Feder und Papier. Fox sah
ihn verblüfft an und weigerte sich tief gekränkt. -- Ich erniedrige mich
dadurch. -- Du brauchst dich deshalb nicht vor mir erniedrigt zu fühlen;
es ist reine Formensache. -- Vor dir?! absolut nicht! aber vor Lotte,
vor der Familie! -- Die Familie wird das Papier niemals zu sehen
bekommen, auch Lotte soll nie etwas davon erfahren. Also bitte schreib,
es ist nur, um dein eigenes Gedächtnis frisch zu erhalten! -- Fox
weigerte sich noch immer, sagte, dies sei eine Komödie, ein gesprochenes
Manneswort bedürfe keiner schriftlichen Garantie, und ob er sich jemals
in seinem Leben ehrlos benommen habe?! -- Bitte, schreib. -- Als Fox
sich noch immer weigerte, griff Pitt zu einem letzten Mittel, von dem er
sicher wußte, daß es wirkte: Wenn du nicht schreibst, werde ich mir
Garantien von unserem Vater verschaffen. Seine Augen blickten nach wie
vor durchdringend auf ihn hin. Fox ergriff mechanisch die Feder, indem
er sagte: Ein schönes Mittel! Dies grenzt ja an Erpressung! Pitt lachte
innerlich, dann diktierte er, aber Fox sagte: ich weiß schon selber was
ich zu schreiben habe. -- Da hast du den Wisch! sagte er endlich. Pitt
las das Papier aufmerksam durch, faltete es dann sorgfältig zusammen und
steckte es in seine Tasche. -- Nun will ich aber nichts mehr von dir
hören! sagte Fox diktatorisch, und mit Lotte werde ich über diese
triviale Angelegenheit auch bloß ein paar Worte sprechen. Mir gehen weiß
Gott andere Dinge genug im Kopfe herum! Und er dachte an Herrn von
Sanders Schülerin, mit der er sich heute am Nachmittag angeregt und
geistreich unterhalten hatte über das Problem des Weibes. -- Dieser
Abstieg in die platteste Misere des Lebens war zu erbärmlich! --

Lotte war inzwischen in Fräulein Nippes Zimmer, erschüttert durch die
neuen Aufregungen, in Tränen ausgebrochen. Fräulein Nippe war so
teilnehmend, so liebevoll, es drängte Lotte, ihr, einer Frau, ihr ganzes
Herz auszuschütten, und sie tat es. Alles, alles erzählte sie, kaum
etwas, das Fräulein Nippe noch nicht wußte, aber so im Zusammenhang
erhielt sie doch einen besseren Überblick. -- Armes Kindchen! sagte sie
und streichelte ihre Hand, nein, zu Ihrer Großmutter dürfen Sie nicht
zurück, das ist ausgeschlossen, aber hier -- wenn Sie hier unter ganz
fremde Menschen gehen -- ach, das Herz krampft sich mir ja zusammen,
so'n junges Blut unter kalten, herzlosen Berufsmenschen, die die
heiligsten Dinge als ein alltägliches Geschäft ansehen! Nein, Kindchen,
das dürfen Sie nicht. Wenn ich nur etwas anderes wüßte! Fräulein Nippe
tat plötzlich eine Bewegung: Ein rettender Gedanke war ihr gekommen:
Hier sollen Sie bleiben, hier bei uns! Ich lasse Sie nicht wieder fort,
bis Sie alles glücklich überstanden haben. Ich weiß allerdings noch
nicht wie ich Platz schaffen soll, aber wir _müssen_ Platz schaffen. --
Lotte faßte wie gerettet ihre Hand und küßte sie, Fräulein Nippe aber
nahm sie in ihre Arme und hielt sie fest, und nannte sie eine arme
verängstigte Taube, die sich vor den Krallen des Geschicks an ihre Brust
geflüchtet habe. Sie fühlte sich so stolz, so glücklich wie noch nie in
ihrem Leben. -- Warten Sie hier, ich gehe hinüber zu den Herren und
bespreche alles mit ihnen! -- Sie huschte hinaus, und dann stand sie
klein, aber sicher vor den beiden großen Brüdern und teilte ihnen ihren
festen Entschluß mit. -- Bravo, Fräulein Nippe, bravo! rief Fox
warmherzig und lebhaft, und dann wandte er sich vorwurfsvoll an Pitt:
Siehst du, _so_ benehmen sich großherzige Menschen in großen
Augenblicken!! -- Das Pekuniäre, sagte er hierauf wieder zu Fräulein
Nippe, mache ich später mit Ihnen genauer aus! -- Ach das ist ja das
wenigste, meinte sie, Sie werden sie wohl nicht zu kurz kommen lassen!
-- Absolut nicht, absolut nicht! sagte er feierlich protestierend gegen
die Möglichkeit eines solchen Verdachtes; im Gegenteil, ganz im
Gegenteil! -- und als Fräulein Nippe weiter sagte, er solle nun
hinübergehen und ein paar Worte mit Lotte sprechen, nickte er: Sofort,
gewiß, jawohl, versteht sich! und wanderte sogleich hinüber. Auf den
Gedanken, daß es eigentlich nicht schön sei, Lotte nun immer in so
unmittelbarer Nähe um sich zu haben, kam er jetzt noch nicht. -- Na,
Lottchen, sagte er, also du bleibst ja nun vorläufig hier, -- und
streckte ihr die Hand entgegen; du weißt doch, daß ich es gut mit dir
meine! Hier ist es am besten für dich! Ich habe mir das überlegt,
obgleich es nicht leicht ist für mich, das kannst du dir wohl denken!
Also, Lotte, -- na, gibst du mir nicht die Hand? Sagst du gar nichts
Freundliches zu mir? -- -- Danke! sagte sie.




                          Sechstes Kapitel.


Lotte blieb nun wirklich in dem Heime Fräulein Nippes und Herrn
Könneckes. -- Herr Könnecke hatte tiefes Mitleid mit dem armen Mädchen,
und wenn er ihr einen Teil seiner Bequemlichkeit opferte, so sagte er
sich, er begehe dafür auch eine gute Tat: Er trat ihr sein eigenes
Zimmer ab und teilte in der Folgezeit die Stube mit Fox. Der war anfangs
über dieses Ansinnen tief verletzt. Herr Könnecke schlug ihm darauf vor,
er könne sich ja ein anderes Zimmer mieten. Verstimmt, sich von Herrn
Könnecke, vom Schicksal, von allen schlecht behandelt fühlend rief Fox
bitter: Natürlich! Ist ja ganz einfach, ich habe ja Geld wie Heu! Ich
kann mir ja auch gleich eine ganze Wohnung mit einem Tanzsaal mieten! --
Sie können doch nicht verlangen, sagte Herr Könnecke, daß ich mit meiner
Cousine in einem Zimmer schlafe! -- Ich verlange _garnichts_! antwortete
Fox und dehnte das letzte Wort betonend, bedeutend, zurechtweisend.
Meinetwegen ziehen Sie in mein Zimmer, aber reden Sie wenigstens nicht
vorher davon. -- Herr Könnecke verschluckte seinen Ärger, und am
nächsten Tage war die Stube für zwei eingerichtet. Sie war ganz
vollgestopft mit Möbeln. -- Ich kann überhaupt niemand mehr hier
empfangen! rief Fox gereizt in die Luft hinaus, als er sein Zimmer in
dem neuen Zustand erblickte.

Mit Lotte war er sehr wenig zusammen; ihr war es im Grunde recht, daß
sie sich so selten sahen, denn sie empfand ihm gegenüber eine Scheu, die
sie nicht mehr vertreiben konnte. Zu allen andern redete sie unbefangen;
trat Fox ins Zimmer, so verstummte sie. Herr Könnecke widmete ihr viel
von seiner freien Zeit und brachte ihr zuweilen eine Frucht oder eine
andere kleine Überraschung mit. Und wenn sie traurig war, wenn diese
schrecklichen Stimmungen wiederkamen, tröstete er sie, brachte er
Bilderbücher, Photographiealbums, Geduldspiele herbei. -- Selma, zeig
ihr doch mal wie man Patienzen legt! Selma, wollen wir ihr nicht mal ein
Theaterbillett schenken? Selma, ich finde, nächsten Sonntag Nachmittag
könnten wir mal alle drei eine Partie zusammen machen! -- Herr Könnecke
war so gut, so sehr gut zu ihr! Und immer, wenn sie an ihn im
allgemeinen dachte, kam ihr wieder jenes erste Bild vor die Augen,
damals auf der Straße, als er zu dem Jungen sagte: Na ja, dann will ich
es dir diesmal noch erlassen! -- Immer hatte er Geduld mit ihr, auch
wenn sie manchmal gereizt war, ganz ohne daß sie es wollte; sie bat ihn
auch jedesmal hinterher um Verzeihung und sagte: Ich weiß ja, daß Sie es
gut mit mir meinen! -- Es war schließlich so, als wenn er und Fox die
Rollen getauscht hätten, als wäre Fox ein Außenstehender, er selbst aber
ihr natürlicher Schutz und Berater. Fox, unbewußt ganz zufrieden damit,
fühlte sich doch in seinen Rechten zuweilen beleidigt. Herr Könnecke
schenkte Lotte ein Billett zu einer Posse. Nein! sagte Fox, ich erlaube
dir nicht, daß du hingehst. Das Stück ist ganz frivol, paßt nicht für
junge Mädchen! -- _Du_ brauchst ja auch nicht hinzugehen, antwortete
sie, in Gegenwart Herrn Könneckes mutiger. -- Fällt mir auch gar nicht
ein, aber du gehst ebenfalls nicht hin, ich will es nicht haben, also
tust du's nicht! -- Jetzt schritt Herr Könnecke ein. Zu viel hatte er
sich von dem jungen Manne bieten lassen. Wieviel hatte er schon
stillschweigend heruntergeschluckt, gar nicht davon zu reden, daß er
jetzt abends seine Pfeife nicht mehr rauchte, aus Rücksicht auf Fox,
der, wie er sagte, seinen schlechten Knaster nicht vertragen konnte. --
Ich habe ihr das Billett geschenkt, sagte er mit fester Stimme, und ich
kann es verantworten, daß sie das Stück auch sieht. -- Lotte, also ich
sage dir -- wenn du mich lieb hast -- -- Ach sei doch still! unterbrach
sie ihn heftig, aber gleich darauf kam sie zu ihm hin und fuhr fort: Ja,
Fox, wenn du es nicht willst, so gehe ich nicht! Aber nun war er
beleidigt, zuckte die Achseln und sagte: Meinetwegen tu was du willst --
wenn du andern Leuten mehr glaubst als mir -- und verließ grollend das
Zimmer. -- Ich will nicht gehen! Sie blickte ratsuchend auf Herrn
Könnecke. -- Wie Sie wollen, sagte er ruhig. -- Nein, nun kränke ich Sie
_auch_ noch, und Sie haben sich das so schön für mich ausgedacht! Ich
gehe doch, aber Sie müssen Fox sagen, daß ich nur gehe, weil Sie sich
das so schön für mich ausgedacht haben! -- Sie ging wirklich, und merkte
sich den Inhalt der einzelnen Akte ganz genau, um Großmutter später
davon zu schreiben. --

Lotte hatte ihre ganze Erfindungskraft aufbieten müssen, um Frau
Bornemann erklärlich zu machen, daß sie nicht an ihrem ursprünglichen
Ziele weile, sondern wo anders. Dort sei die Cholera aufgetreten, so
schrieb sie, und da habe ein Onkel ihrer Freundin sie sämtlich
eingeladen, auf sein Gut, das sich hier in der Nachbarschaft der großen
Stadt befände; auch werde die Post jeden Tag von dem Geschäftshaus des
Onkels her -- sie nannte Herrn Könneckes Wohnung -- hinausgeschickt. Es
sei einfacher, alle Postsendungen immer an den Onkel selbst, Herrn
Könnecke, zu adressieren, da die Postverbindung zum Gut hinaus sehr
unzuverlässig sei und Herr Könnecke immer abends alles in seiner
Equipage mitbringe. Diese langatmige Situation erfand sie, und wieder
kam sie sich unsäglich schlecht vor, die alte, gute Großmutter so zu
hintergehen. Aber sie war einmal in die Hintergehungen hineingeraten und
mußte vorwärts. Fox wußte von diesen Täuschungen, und er wollte sie zu
einer Art witziger Geistesübung machen, worauf Lotte jedoch nicht
einging. -- Dann nicht! sagte er; es scheint dir seit einiger Zeit
überhaupt alles egal zu sein, was ich vorschlage. -- Er hatte ein
bitteres, gekränktes Gefühl gegen sie, und lediglich nur deshalb, weil
sie das Kind erwartete. -- Fox verlangte mehr Geld von seinem Vater; der
begann ihm Vorwürfe zu machen wegen seiner vielen Ausgaben, die sich
steigerten, und auf Pitt hinzuweisen, der nicht einmal die Hälfte von
dem brauchte, was Fox bekam. Diese Vorwürfe erschienen Fox ungerecht und
kränkend, denn das Geld wanderte ja nun zu einem großen Teil in die
Hände Fräulein Nippes. Lotte war zwar sehr bescheiden in dem was sie
brauchte, aber immerhin mußte er sich ihretwegen doch sehr einschränken.
Auf die Dauer jedoch wurde ihm dies unmöglich; er begann Schulden zu
machen, und anstandslos borgten oder lieferten ihm Restaurateure und
Geschäftsleute, da er ihnen allen schon so viel zu verdienen gegeben
hatte. Von dem einen Gegenteil verfiel er nun ins andere: Er wollte sich
entschädigen für alle Unbill, er zog wirklich aus und mietete sich für
die kurze Zeit seines Aufenthaltes -- denn inzwischen war das Semester
vorgerückt und bald nahte es seinem Ende -- in einer der schönsten
Straßen ein. -- Wie alles werden sollte, wenn erst die großen Summen
kamen für Lotte, die er dann zu bezahlen hatte, wußte er vorläufig
nicht. Aber daran dachte er jetzt noch nicht. -- Weniger und weniger sah
er Lotte; das »Problem des Weibes« war entschieden interessanter als
sie. -- Lotte selbst vermißte ihn nicht, ja sie war froh, daß er nun
bald ganz fortging. In den ersten Zeiten wollte sie sich das nicht
eingestehen, aber mehr und mehr ahnte sie, daß auch ihre Liebe schwand.
Ihre Zukunftsbilder beschäftigten sich nie mit ihm. Schmerzlich war es
ihr, daß er niemals von dem Kinde zu ihr redete, daß er sagte: Wenn es
da wäre, dann sei immer noch Zeit dazu. -- Da wirft sie mir nun Kälte
vor! Gesagt hat sie es ja nicht, aber ich fühle es durch, ich fühle es
durch! so dachte Fox; und Pitt scheint sie für den zartfühlendsten
Menschen zu halten! Was mir da Fräulein Nippe erzählt hat über die Art,
wie er sich bei Lotte zu Anfang über die Vaterschaft des Kindes
erkundigte -- sie scheinen beide nichts dabei zu finden -- nun, das weiß
ich: Niemals wäre _mir_ ein solches Wort über die Lippen gekommen!
Neinnein, niemals! Ich finde das zynisch, ohne jede weitere
Entschuldigung.

Um so wohltuender war es Lotte, daß Fräulein Nippe so oft von dem
Kindchen zu ihr redete. In ihren freien Stunden saß sie bei ihr und
häkelte und strickte mit ihr zusammen Sachen für das zu erwartende
kleine Wesen. Einmal sagte sie: Es ist mir beinahe so, als ob ich selbst
das Kind erwartete! Ach es muß doch zu schön sein, so ein wonniges
kleines Ding im Arm zu halten, das einem ganz allein gehört!

Und Lotte begann sich leise auf diesen Augenblick zu freuen. Allmählich,
ganz allmählich war Ruhe über sie gekommen, die furchtbare Angst um das
Unabänderliche war von ihr genommen, sie erschien sich nicht mehr, so
wie früher, wie das verruchte Gegenteil einer Mörderin etwa, indem sie,
anstatt zu töten, einem Wesen widerrechtlich das Leben gab. Pitt sah sie
nicht besonders häufig. Ihre Gefühle zu ihm waren ganz schwesterliche
geworden. Wärme und Kühle gingen bei ihm durcheinander, das empfand sie
wohl, aber er war der erste Mensch gewesen, der ihr half, der sie
verteidigte, und das vergaß sie ihm niemals. Ab und zu besuchte sie ihn
noch, ging mit ihm ein wenig spazieren und dachte nicht mehr daran, daß
sie ihn belästigen könnte; dazu war sie zu ernst, zu ruhig, ihrer selbst
zu sicher geworden. Unter den Bäumen, die nun ihr goldenes Laub bereits
langsam zur Erde sinken ließen, saß sie manchmal mit ihm zusammen, auf
einer Bank, und während sie sich still von der Mittagsonne bescheinen
ließ, dachte er: Nun gibt sie bald einem Kinde das Leben! Was wird sein
Schicksal sein? Und wenn es mein eigenes wäre -- was für ein trostloser
Gedanke, sich selbst noch einmal auf der Welt zu sehen; und dieses Kind
wächst dann heran, wird groß, und sieht sich später wieder in anderer
Gestalt durchs Leben schreiten, und das geht immer so fort, immer so
fort, und war von allem Anfang so.

Also Lotte, sagte Fox eines Tages, indem er wieder, so wie damals beim
ersten Abschied, in seinen roten Glacéhandschuhen, den steifen Hut in
der Rechten, vor ihr stand, also Lotte, laß es dir gut gehen. Ich reise
heute ab. Ich habe meinen Aufenthalt hier schon weit über Gebühr
verzögert und kann nun nicht mehr länger warten. Meine Eltern werden
ungeduldig. Ich habe Fräulein Nippe noch eine gehörige Summe für dich
hinterlassen, wenn die zu Ende ist, wird sie mir schreiben; die Summen
werden sich jetzt allmählich häufen, ich weiß noch nicht wie sie
geschafft werden sollen, aber geschafft werden sie, das garantiere ich.
Du sollst dir nicht zu allem übrigen auch noch Sorgen um das leidige
Geld machen. Wo du das Kind hintun wirst, wie es versorgt wird, das
schreibst du mir später wohl, natürlich postlagernd. Ich komme für alles
auf, ich bin ein verläßlicher, anständiger -- Vater. Ja ja, Lotte,
manche Fehler rächen sich im Leben; es ist der Fluch der bösen Tat, daß
sie -- na und so weiter. Hab nur keine Angst, wird sich schon alles
überstehen! Und was unsere Zukunft betrifft -- deine und meine -- so
kann ich dir beim besten Willen noch nichts Näheres sagen, ich habe in
den nächsten Jahren große Pläne vor mir, und diese Pläne erfordern --
aber Lotte unterbrach ihn: Ich weiß das alles; mach dir nicht so viel
Mühe, Fox. -- Na ja, sagte er, etwas verlegen; also dann: Leb wohl,
Lotte! Er hielt ihre Hand einen Augenblick, indem er darauf wartete, daß
sie ihm die Lippen zum Kusse bieten würde, dann nahm er ihre Wangen
zwischen seine Hände und drückte seinen Mund zart und schützerisch auf
ihre Stirn.

Fräulein Nippe sagte ihm allein adieu. Sie hatte Tränen in den Augen,
hielt seine beiden Hände gefaßt und nannte ihn einen Ehrenmann; es tue
ihr ja so leid, daß dies alles für ihn gekommen sei; ein junger Mann
müsse unbeschränkt die goldne Freiheit genießen; sie verstehe es ja so
gut, daß er gegen Lotte mehr Ungeduld als sonst etwas empfinde; andere
könnten es gefühllos nennen -- aber es sei das Recht der sieghaften
Jugend! Wieviel besser es doch gewesen wäre, wenn dieses ganze Unglück
seinen Bruder Pitt getroffen hätte, der -- na seien wir offen, zu Ihnen
darf ich schon ein freieres Wort reden! -- im Grunde ein wenig
stumpfsinnig dahinlebe! -- Absolut nicht, absolut nicht! sagte Fox,
dessen Familienstolz sich regte, aber im Herzen dachte er: Recht hat
sie! Endlich doch mal 'ne Person, die mich versteht! -- Mein Vetter,
fuhr sie fort, sitzt nun in seiner Schule und kann Ihnen nicht adieu
sagen, leider. -- Ist auch gar nicht nötig, dachte Fox, denn seine
Sympathie für Herrn Könnecke war in der letzten Zeit wesentlich
herabgemindert. --

Und du, sagte er zu Pitt, willst du nun wirklich ganz hier bleiben in
den Ferien? Ja du kannst dir das schon leisten; ich muß zurück zu den
Alten, ich bin Pleite, absolut Pleite! -- Er hinterließ ihm noch einen
Haufen Aufsätze, die er in den letzten Monaten zusammengeschrieben
hatte, und die zumeist über das Bühnenwesen handelten. -- Ich habe da
erst mal mit groben Besen gekehrt, die feineren kommen später dran, und
die eigentliche positive Arbeit beginnt erst, wenn dieser Augiasstall
einmal ganz ausgemistet ist! Mein Lehrer hat mir vorgeschlagen, ich
solle Dramaturg oder Regisseur werden, aber solche Tätigkeit ist doch
eine zu untergeordnete. --

So räumte Fox wirklich das Feld. Zu Hause ist es doch am besten, man mag
sagen, was man will! dachte er, als er im heimatlichen Bahnhof abstieg:
Die Heimat ist ein Hafen, in den man sich allzeit flüchten kann vor den
Miseren des Lebens. Und die praktische Bestätigung dieses Ausspruches
sollte er erfahren, als er sich endlich entschloß, sich seiner Mutter
anzuvertrauen, da er beim besten Willen nicht mehr wußte, wie er nun das
viele Geld für Lotte schaffen solle. -- Du bist mir ja ein schöner
Windbeutel, du bist mir ja ein sauberes Früchtchen! so sprach Frau
Sintrup und ließ diesen Bildern noch mehrere folgen, die gleichfalls dem
Gebiet der Konfitüren entlehnt waren. Aber dann verstand sie sich doch
dazu, Fox die Summe zu bewilligen, um die er bat. Alles mußte er ihr
erzählen, von Anfang bis zu Ende, und wie es nichts mehr zu fragen und
zu erzählen gab, sagte sie, sie wolle nicht in nähere Einzelheiten
eindringen, die Tatsache sei ihr genug. Ähnlich sprach sie zuweilen zu
Herrn Sintrup, wenn der ihr seine Erlebnisse beichtete, aus einem innern
Gefühl der Anständigkeit und aus einer Forderung des Gemüts heraus. --

Lotte wartete der Zukunft entgegen, die Zeit verging. Frau Bornemann
schrieb seit einigen Wochen mahnende Briefe, es sei nun die höchste
Zeit, daß sie zurückkomme, der Lehrkurs des neuen Halbjahres beginne
bald, und mit bescheidener Frivolität fragte sie endlich an, ob Lotte
sich etwa verliebt habe und darum nicht zurückkomme? Sie hätte ja dem
Kind so gerne den Lehrberuf erspart! Ach, wenn sie sich doch verlobt
hätte! --

Und Lotte wartete in dieser stillen Zeit ihrem Ereignis entgegen, mit
immer größerer Ungeduld, so wie man in kostbaren freien Tagen draußen
den zögernden Frühling erwartet, ehe man in die dunkle Stadt zurück muß
und in das graue Einerlei des Lebens, das nichts von den Herrlichkeiten
da draußen weiß. Alle Angst hatte sie verloren, sie war zuversichtlich
still und beinah glücklich. -- Es handelt sich nur noch um Wochen! sagte
Fräulein Nippe zu Herrn Könnecke, und setzte sich mit einer Frau in
Verbindung, da sie sich diesem Dienste nicht gewachsen fühlte.

Lotte war viel für sich allein; sie suchte die Einsamkeit. Sie dachte an
die eigne Kindheit, an ihre Eltern, die nun schon lange tot waren, an
die Großmutter, die ihr nun alles ersetzte. Und stärker als früher war
das Gefühl in ihr, sie handle unrecht, indem sie diese Frau hinterging,
die stets nur das Beste für sie gewollt hatte. -- Lotte hatte sich an
ihren Zustand, an den Gedanken, der ihr anfangs selber so unfaßbar war,
gewöhnt; alles Schreckliche lag so weit hinter ihr, daß es nur noch als
ein Schatten in die ruhige Wirklichkeit hineinragte. Unwillkürlich
übertrug sie diese Ruhe auch in die Vorstellungen, die sie von ihrer
Großmutter hatte: Vielleicht, wenn sie doch einmal alles erfuhr, wie
Pitt immer sagte, vielleicht würde es sie dann viel mehr schmerzen, daß
Lotte kein Vertrauen zu ihr gehabt hatte, daß sie zu andern, zu fremden
Menschen ging. Vielleicht würde sie, wenn Lotte jetzt zu ihr kam, ehe
das Kind geboren war, sie zwar sehr traurig aufnehmen, aber doch
wenigstens froh darüber, daß sie ihre Furcht und Angst besiegte und
Vertrauen bei ihr suchte; sie war doch die Mutter ihrer Mutter! Es
traten Lotte die Tränen in die Augen; die Sehnsucht nach ihrer
Großmutter wurde immer stärker, es wurde ihr zu immer größern Gewißheit,
zu immer dringenderer Forderung, daß sie fort, daß sie zu ihr müsse.
Fräulein Nippe redete ihr ab: Das sei so eine vorübergehende Stimmung;
wenn sie ihr folgte, würde sie es wahrscheinlich bitter zu bereuen
haben. Sie rief ihr ihre erste Angst, ihre Furcht zurück, aber Lotte
sagte: Großmutter _kann_ mich ja gar nicht verfluchen, sie hat mir ja
nie, nie das geringste Wirkliche gesagt, sie müßte sich ja selbst
verfluchen! -- Aber Fräulein Nippe blieb bedenklich und sagte: Kind, ich
kenne die Leute besser; das ist ja alles schön und richtig, aber die
Scheuklappen, die sie andern um die Augen legen, werden zu schweren
Eisenpanzern, in die sie ihre eigenen Seelen hüllen, und unbarmherzig
ziehen sie daraus das Flammenschwert des Gerichtes hervor, mit dem sie
ihr Opfer dann umgarnen! Tun Sie es nicht, tun Sie es nicht!

Auf Lotte machten derartige Reden im Augenblick wohl Eindruck, aber er
stumpfte sich ab, ihre Sehnsucht wurde stärker und stärker, und
schließlich wurde sie einzig und allein von dem Gefühl beherrscht: Nach
Hause! Mochte alles kommen wie es wollte. --

Da ihr Entschluß nicht mehr zu erschüttern war, erbot sich Fräulein
Nippe, voranzureisen und Frau Bornemann auf alles vorzubereiten. Lottes
Plan erschien ihr nicht mehr so verwerflich, sowie sie sich selbst eine
Rolle in ihm spielen sah, und was für eine Rolle! In Gedanken war sie
schon gerührt über die Worte, die sie sprechen wollte, dann würde sie
Lotte hinter einem Vorhang hervorziehen -- sie sah einen grünen Vorhang
vor sich -- und dann würde sie eine segnend-symbolische Bewegung machen.
-- Aber Lotte wies ihr Anerbieten mit Dank zurück; sie wollte allein
gehen, ganz allein, nur vorher schreiben, daß sie käme.

Herr Könnecke war fast bestürzt über diese Wendung. Er äußerte dies
unverhohlen und sah Lotte mit traurigen Augen an. Und als sie Abschied
nahm, hielt er ihre Hand lange in seinen beiden, sagte immer wieder: Ach
Gott, nein ist das traurig, ach Gott, nein ist das traurig, und es war
ihm, als wolle er noch viel mehr sagen, aber er brachte kein Wort weiter
heraus. -- Ihr selber kamen die Tränen: Ich bin Ihnen so sehr vielen
Dank schuldig, ich weiß garnicht, wie ich Ihnen das vergelten soll! --
Das ist doch nicht der Rede wert, sagte Fräulein Nippe, ich habe das
alles sehr gern für Sie getan. -- Lotte wußte nicht, wem sie mehr danken
sollte, ihm oder ihr. Und doch: Herrn Könnecke war sie noch viel
dankbarer als Fräulein Nippe, die es ja auch stets gut mit ihr gemeint
hatte; aber Herr Könnecke war doch noch anders: Er hatte niemals
irgendein Wort darüber verloren, was er für sie tat, alles war
schweigend, selbstverständlich geschehen, niemals würde er gesagt haben,
daß sie eine »arme Schluckerin« sei. --

Pitt begleitete sie zur Bahn. Im Wagen gab sie ihm den Brief zu lesen,
den sie an ihre Großmutter geschrieben hatte, aber noch immer bei sich
trug. Er fing an: Mutter meiner Mutter! Indem du selbst das Leben in
allen seinen Tiefen kennen gelernt hast, lenkt mein Herz vertrauensvoll
den Pilgerstab zu dir. -- Nicht wahr, das geht doch nicht, das klingt so
-- so beinah unbescheiden! -- Hat dir Fräulein Nippe diesen Brief
aufgesetzt? fragte Pitt und lachte. -- Ja! und sie sagte, er sei in
seiner Art geradezu vollendet! -- Allerdings! sagte Pitt, da hat sie
recht. -- Sie habe ihn fünf-, sechsmal umgearbeitet und immer wieder
daran gefeilt, und wenn ich ihn nun nicht einmal abschreiben wolle, für
wen sie sich dann die große Mühe gemacht habe?! Da habe ich ihn
abgeschrieben, um sie nicht zu kränken, aber abgeschickt habe ich ihn
doch nicht! -- Das ist auch viel besser, sagte Pitt; so siehst du deine
Großmutter erst in der Wohnung; vielleicht wäre sie sonst auf die Bahn
gekommen. -- Leb wohl, Pitt, und -- und -- ich habe dich doch viel
lieber als Fox! so sagte sie leise und küßte andachtsvoll seine Wange.

Was tust du denn da mit dem Fernrohr? fragte Fräulein Nippe und lugte
zwischen den Wänden der Hinterhäuser hindurch, auf das ferne freie Feld.
-- Ich wollte nur den Zug sehen, sagte Herr Könnecke treuherzig, mit dem
sie abgefahren ist; gerade ist er durchgekommen.

Lotte näherte sich ihrem Ziele. Ihre zuversichtliche Stimmung nahm
langsam wieder ab. Sollte sie nicht doch irgendein vorbereitendes Wort
an ihre Großmutter schicken? Sollte sie nicht telegraphieren? Aber sie
wußte, wie sehr Frau Bornemann über jedes Telegramm erschrak, und
außerdem: war es richtig gehandelt? -- O wenn doch alles gut ausging!
Großmutter konnte sie ja gar nicht anders als freundlich aufnehmen! Aber
wenn sie sie nun überhaupt nicht aufnahm, -- wenn sie sagte: Lotte
gehöre auf die Straße -- und vor ihr die Tür ins Schloß warf? Aber sie
war doch ihre Großmutter, die Mutter ihrer Mutter! -- So zogen in Lotte
die Empfindungen wechselnd hin und her, während draußen die
Telegraphendrähte langsam auf und nieder schwebten, wie von zwei
verschiedenen Mächten bewegt, die sich befehdeten. Sie verfolgte diesen
ewigen schwankenden Wechsel, brachte ihn mit ihrer eigenen Furcht und
Hoffnung in Verbindung, und dann lenkte sie gewaltsam die Augen davon
ab, da es ihr die Brust zuschnürte. Sausend flogen Dörfer und Felder an
ihr vorbei, die Sonne sank fern hinter braunem Ackerland und sprühte
einen Goldstaub auf den dunklen Grund. Der Himmel rötete sich mehr und
mehr, die Welt schien wie in einem Flammenmeer zu brennen, ganz still,
ganz lautlos, während nur das Rollen der Räder weiterbrauste, und dann
sank alles langsam in ein fahles, erstorbenes Licht, die Bäume ließen
sich nicht mehr genau erkennen, alles wurde zu starrenden, drohenden
Massen. -- Wenn ich doch da mitten drinnen wäre! dachte Lotte; niemand
wüßte dann von mir, keiner erführe etwas von mir, ich wäre ganz allein.
-- Und sie versank wieder in Angst und Sinnen. --

Sie reisen gewiß sehr weit? fragte plötzlich eine laute Stimme. -- Lotte
gegenüber saß eine Frau, die sie schon lange teilnehmend betrachtete.
Solange es irgend anging, hatte Lotte alles getan, um ihren Zustand vor
den Menschen zu verheimlichen. Später sagte ihr dann Fräulein Nippe, sie
brauche sich durchaus nicht zu schämen; im Gegenteil: Eine Frau, die ein
Kind erwarte, sei ein erhebender Anblick; außerdem wisse ja doch
niemand, daß sie nicht verheiratet sei. -- Lotte räusperte sich und
nannte ihr Ziel. -- Gewiß ist es Ihr erstes Kind, das Sie erwarten!
sprach die Frau weiter und betrachtete sie mit Zufriedenheit, da sie gut
gepflegt aussah, einfach gekleidet war und einen sympathischen Eindruck
machte. Ja, sagte Lotte, es ist mein erstes Kind. -- Unwillkürlich ließ
die Frau ihre Augen zu Lottes Hand gleiten, um den Trauring zu suchen.
Aber Lotte trug wollene schwarze Handschuhe. -- Ihr Mann erwartet Sie
wohl an der Bahn? -- Ja, er erwartet mich an der Bahn. -- Die Frau
nickte beruhigt und sagte: Ja ja, zu Hause hat man es doch am besten! --

Endlich hielt der Zug an ihrem Bestimmungsort, der Endstation des ganzen
Zuges überhaupt. Lotte sagte der Frau hastig adieu, und suchte sich
möglichst ungesehen zwischen den Menschen zu verlieren, indem sie
anfangs den Kopf hin und her wendete, indem sie tat als spähe sie nach
jemand, denn die fremde Frau konnte ihr vielleicht nachblicken. -- Dann
nahm sie einen Wagen und fuhr nach Hause. Wie sie alle die bekannten
Straßen sah, wurde ihr immer ängstlicher ums Herz. Das Bild ihrer
Großmutter, wie es allmählich in ihrer Vorstellung sich verändert hatte,
verwischte sich mehr und mehr; ihr Bild, so wie es war, trat ihr immer
deutlicher vor die Seele; und als der Wagen endlich hielt, klopfte ihr
Herz so stark, daß sie nicht vermochte sogleich aufzustehen und
auszusteigen. Zudem ging eine ihr bekannte Frau den Bürgersteig entlang;
die durfte sie nicht sehen. -- Es muß sein! dachte sie, erhob sich --
gezahlt hatte sie gleich zu Anfang -- und mit gesenktem Kopf, in dem
Gefühl sich möglichst zu verbergen, eilte sie in das Haus hinein.
Langsam stieg sie die Treppe hinauf; mehrere Male blieb sie stehen.
Sollte sie nicht wieder umdrehen, wieder auf den Bahnhof fahren,
irgendwo hinreisen, um sich zu verstecken? -- Im untern Stock erklangen
Stimmen; da schritt sie wieder aufwärts. Dann stand sie vor der Tür. Da
war das Porzellanschild ihrer Großmutter, dies kleine, ovale Schild, das
sie kannte fast solange sie denken konnte. Sie starrte darauf hin. Das
Angstgefühl stieg ihr im Halse auf. Eine unbekannte Visitenkarte war
daneben auf die Tür geheftet. Sie las den Namen ganz mechanisch, ganz
mechanisch las sie ihn rückwärts, die Buchstaben umdrehend, immer
wieder. Das Herz klopfte ihr jetzt bis in die Fingerspitzen. Da hörte
sie inwendig einen Schritt, den Schritt ihrer Großmutter. Sollte sie
etwa von selbst die Tür öffnen? Vielleicht in Hut und Mantel
herauskommen und Lotte überraschen? Fast bewußtlos hob sie den Finger
und läutete. Es verging eine kleine Zeit, da hörte sie den Schritt
wieder. Schlürfend, langsam näherte er sich der Tür. Endlich, endlich
war er da. --

Wer ist da draußen? fragte Frau Bornemann von innen. -- Ich! -- Aber das
Wort kam so tonlos heraus, daß sie etwas lauter hinzusetzte: Lotte. --
Jetzt öffnete sich die Tür, Frau Bornemanns Gesicht zeigte sich, freudig
überrascht: Ach Lotte, Lottchen, du bist es! -- Aus der Wohnung drinnen
erklang ein Klavier, jemand spielte einen Walzer. Lotte hielt sich gegen
einen Pfeiler gedrückt, unbeweglich stand sie da. Frau Bornemann wollte
auf sie zugehen, aber nach dem ersten Schritt hielt sie inne, der
freudige Gesichtsausdruck verschwand, entsetzt starrte sie auf ihre
Enkelin. Lotte wollte etwas sagen, irgend etwas, es war, als sei ihr die
Kehle fest zugebunden. -- Allmächtiger Gott! hörte sie da die Stimme
ihrer Großmutter rufen, langsam, ganz wie aus der Ferne. Frau Bornemann
trat auf sie zu und sah sie mit einem Blicke an, daß Lotte die Augen
schloß. Sie öffnete sie aber gleich wieder, da sie ein Geräusch hörte,
das ihr zum Herzen fuhr: Frau Bornemann tastete in die Luft und wankte.
Lotte hielt sie und vermochte sie hineinzuführen ins Zimmer. Sie setzte
die alte Frau in ihren Lehnstuhl und ließ sich selbst auf das Sofa
sinken, betäubt, stumpf. -- _Die_ Schande! rief Frau Bornemann auf
einmal laut, und Lotte sah entsetzt auf sie, denn es klang gar nicht wie
die Stimme ihrer Großmutter. -- _Die_ Schande! wiederholte sie, und
plötzlich machte sie sich aus ihrem Sessel los und trat auf Lotte zu:
Fort, fort aus dem Hause, fort aus meinen Augen, du hast hier nichts
mehr zu suchen, mach, daß du herauskommst, geh hin wo du hergekommen
bist, ich will nichts mehr von dir sehen, heraus sollst du, hast du mich
nicht verstanden? -- Sie drängte Lotte durch das Zimmer auf den
Vorplatz, und vom Vorplatz wollte sie sie durch die letzte Tür zur
Treppe drängen. -- Aber Großmutter -- aber Großmutter -- mehr brachte
Lotte nicht heraus, doch sie klammerte sich fest an sie, in Todesangst,
so daß Frau Bornemanns Kräfte erlahmten. -- Was ist denn da draußen los?
tönte eine fremde Stimme aus der Tiefe des Ganges. Die Musik war
plötzlich abgebrochen. -- Ein kurzes Schweigen herrschte. Frau Bornemann
hatte einen neuen furchtbaren Schreck bekommen, während Lotten diese
Stimme wie eine Hilfe, wie eine Rettung aus ihrer Not klang. -- Nichts
ist los! antwortete Frau Bornemann mit unsicherer Stimme, gar nichts ist
los, spielen Sie nur ruhig weiter. -- Die Tür schloß sich, nachdem sich
der Fremde noch einen Augenblick lauschend oder wartend auf der Schwelle
verhalten haben mußte. Frau Bornemann ließ Lotte auf ihrem Platze stehen
und tastete sich in ihr Zimmer zurück. Das Klavierstück ertönte von
neuem. Lotte blieb unbeweglich. Ihr war, als sei sie überhaupt gar nicht
mehr auf der Welt. -- Aber sie konnte doch nicht immer hier stehen
bleiben! Halb ohne Bewußtsein von dem was sie tat, schritt sie auf den
Vorplatz zurück, schloß die Tür und suchte dann den Eingang zu ihrem
eigenen Zimmer. Aber die Musik klang hinter dem Holz ganz laut, so daß
sie den Griff wieder sinken ließ. -- Zwei Mieter; dachte sie mechanisch,
ich habe draußen doch nur _eine_ Karte gesehen. In Foxens Zimmer konnte
sie auch nicht; sollte sie in die Küche? Nein, sie wollte zur
Großmutter, sie wollte ihr alles erzählen, sie mußte sie erweichen. --
Frau Bornemann hatte sich aufs Sofa gelegt und hielt das Gesicht mit
beiden Händen bedeckt. -- Großmutter! -- -- Großmutter!! -- Schrei noch
das ganze Haus zusammen, flüsterte Frau Bornemann mit heftiger Stimme,
posaune deine Schande nur aus, dir liegt ja nichts an dem Ruf der
Familie, es ist dir ja ganz gleich, ob du deine Großmutter ins Grab
bringst -- o hätte ich das gewußt, als ich dich zu mir nahm, daß du
meine Liebe mit so schnödem Undank erwidern würdest! -- Sie überhäufte
Lotte nun mit den ärgsten Schmähreden, die Lotte stumpf über sich
ergehen ließ. -- Aber wie sich Frau Bornemann in ihren Ausdrücken jetzt
immer noch zu überbieten suchte, brannte in ihr ein Gefühl bitterer
Empörung auf: Du bist ja selbst mit schuld! rief sie, wie ein Kind hast
du mich gehalten, nichts habe ich gewußt, gar nichts, ahnungslos habe
ich etwas getan ohne überhaupt zu wissen was es war. -- Frau Bornemann
stand wie versteinert. Dann brach sie los: Ich, ich hätte dich
gewissenlos erzogen? Ich, die immer nur dein Bestes im Auge gehabt hat?
Danke deinem Schöpfer, daß ich dich wie ein Kind gehalten habe, rein und
unberührt! Sollte ich deine und meine Ohren mit solchem Schmutz
entweihen? War es nicht genug, daß ich dich warnte vor den Männern, daß
ich dir sagte: Der Mann ist gleißnerisch, schön tut er in seinen Reden,
aber, läßt man sich mit ihm ein, so lugt der Satan hervor?! Und mach du
mir nicht weis, daß du mich nicht verstanden hättest! Ich bin selbst zur
Schule gegangen und weiß, worüber junge Mädchen leider Gottes viel zu
viel reden! Die eine weiß dies, die andre weiß das, und wenn es auch
manchmal nicht stimmt, den _Kern_ trifft es immer! Es gelingt dir nicht,
dich reinzuwaschen, schmutzig bist du und bleibst du, und an deiner
Großmutter hängt auch nicht das Stäubchen von einem Makel! -- Lotte
wollte antworten, die Gedanken verwirrten sich ihr. -- Laß dir doch
wenigstens alles erzählen wie es gekommen ist! Frau Bornemann zitterte
am ganzen Körper: Ich will nichts hören, ich sehe schon genug! Meine
Ohren sollen nicht auch noch befleckt werden mit diesem Kot! Und als
Lotte dennoch zu reden anhob, hielt sie sich wirklich die Ohren zu. --

Was sollte nun werden? Bestand die Großmutter darauf, daß sie das Haus
verließ? Frau Bornemann hielt die Augen geschlossen und rührte sich
nicht. Es wurde Lotte plötzlich dunkel vor den Augen. -- Wo willst du
hin?! fragte Frau Bornemann herrisch, als sie Lottes Bewegung hörte und
dann sah. -- Du rührst dich nicht vom Platze! keinen Schritt tust du,
ohne mich um Erlaubnis zu fragen! Was willst du in der Küche? -- Essen.
-- Essen! Seh einer mal an! Essen möchte sie, wenn ihre Großmutter am
Tode liegt, durch ihre Schande! Nichts wird gegessen, und jetzt setzt du
dich augenblicklich hin und erzählst mir von Anfang an wie alles
gekommen ist! -- Lotte setzte sich und schloß die Augen. -- Nun, wird's
bald? -- Und Lotte erzählte; alles was sie sagte, kam ihr selbst
unsäglich schmutzig und verabscheuenswert vor, obgleich sie nicht viel
mehr erzählte, als was sie früher Pitt und Fräulein Nippe anvertraut
hatte. Frau Bornemann unterbrach sie durch einzelne Rufe der Klage oder
des Ekels. -- Dieser Lump! dieser Heuchler! dieser Schuft! Und das alles
unter meinen Augen beinah, unter meinen reinen, ahnungslosen Augen! Und
weshalb bist du nun im letzten Augenblick doch her zu mir gekommen? --
Ich hatte Sehnsucht nach Hause und nach dir! -- Frau Bornemann schlug
ein höhnisches Gelächter auf: Hast du mich so lange betrogen, hättest du
mich auch noch ein bißchen länger betrügen können, das wäre dir wohl
nicht allzuschwer geworden! Geld wolltest du haben, das ist die ganze
Geschichte, Geld, jetzt, wo es dir an den Kragen geht! Dazu ist die alte
Großmutter gut genug, versteht sich, nun muß ich auch noch das letzte
hergeben, mein Sparkassenbuch, für dich, du Rabenkind! -- Geld, sagte
Lotte, brauche sie nicht, für Geld sorge Fox. -- Nenne diesen Namen
nicht mehr! Ich will ihn nicht hören! und, ihre ersten Worte vergessend,
fügte sie hinzu: Natürlich, dafür hat sie gesorgt! kaltherzig gesorgt,
alles hinter meinem Rücken! Als ob es nicht meine Sache gewesen wäre,
das Geld zu schaffen! Ich hätte den Monsieur schon anders fassen wollen!
Zu seinem Vater wäre ich gereist! Wieviel gibt er dir, der Monsieur? --
Ich weiß es nicht, sagte Lotte stumpf, aber er hat mir schon viel
gegeben und noch viel versprochen. Frau Bornemann erklärte, sie werde
sich noch diese Nacht auf die Bahn setzen, und zu seinem Vater reisen.
Lotte beschwor sie, das nicht zu tun, es werde ja auch aus der Ferne
alles geregelt werden.

Sie fühlte sich ganz schwach; sie sagte, sie _müsse_ etwas zu sich
nehmen, sie wäre einer Ohnmacht nahe. -- Hier bleibst du! rief Frau
Bornemann, sich vom Sofa erhebend, keinen Schritt tust du, ohne mich zu
fragen, verstanden? Ich bringe dir schon was du nötig hast. -- Sie ging
hinaus und bereitete ihr ein kleines Abendessen. Lotte aß heißhungrig,
ohne ein Wort, dann bat sie um einen Schluck Wein. --

Frau Bornemann beruhigte sich in den nächsten Tagen allmählich, ihre
Klagen wurden weniger heftig: Ach das Kreuz, ach das Kreuz, das Gott mir
auf meine alten Tage noch auferlegt hat! -- Ihre größte Angst und
Besorgnis war, es möchte jemand aus dem Haus, aus der Umgebung etwas von
der Schande erfahren. Lotte durfte keinen Schritt aus dem Hause, ja
selbst nicht aus dem Zimmer tun. Den beiden Mietern wurde unvermittelt
gekündigt. Demütig bat Frau Bornemann, sie möchten Rücksicht auf sie
arme Frau nehmen: Ihr Sohn in Amerika habe seinen Besuch plötzlich
angesagt, es sei dies die letzte Freude ihres Lebens, obgleich er
totkrank sei und sie ihn pflegen müsse, und wenn sie ihn nun nicht
einmal bei sich aufnehmen könne, so wisse sie nicht, wie sie den Kummer
und die Beschämung überleben solle! -- Die beiden Herren waren gutmütig
genug Rücksicht zu nehmen und auszuziehen. -- Ich wäre fast in den Boden
gesunken vor Scham, als ich ihnen das vorlog! Ich ehrliche Greisin, daß
mich meine eigene Enkelin noch auf meine alten Tage zwingt, Unwahrheiten
zu sagen! -- Lotte antwortete nichts, sie schwieg jetzt immer, wenn die
Großmutter schalt; und Frau Bornemann schalt noch genug. Immer wieder
fing sie von vorne an, jeden Tag, wenn auch ihre Ausdrücke allmählich
mehr gleichsam hergesagt klangen. Nachdem sie von sich selbst nichts
mehr zu sagen wußte, ging sie zu den Eltern über und sagte, die würden
aus ihren Gräbern fluchen. Und dann fügte sie hinzu: Dein Vater
allerdings täte besser seinen Mund zu halten, von dem hast du's geerbt,
dies saubere Wesen, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm! Ach Gott, daß
ich auch dem damals meine Tochter geben mußte!

Lotte zog sich ganz in sich selbst zurück. Am schmerzlichsten war es
ihr, daß ihr eigener Anblick der Großmutter so verabscheuungswürdig war,
daß sie sie ohne ihren Willen, gegen ihren Willen immer wieder an das
Unglück erinnern mußte. Und diese Erinnerungen wurden zu Mahnungen. Sie
überwand sich Frau Bornemann zu sagen, daß es nun an der Zeit sei,
Schritte zu tun oder zu veranlassen. Einsilbig, blaß, vergrämt saß sie
in ihrem Winkel, aus dem sie sich, wenn es dunkel war, erheben durfte,
um, in einen weiten Mantel gehüllt, einen Schleier um den Hut gebunden,
lautlos und langsam die Treppe hinabzusteigen und ein wenig an die Luft
zu gehen. Sie schrieb an Fräulein Nippe, daß nun doch alles anders
gekommen wäre, und daß ihre einzige Hoffnung sei, sie möchte bei der
Geburt mit dem Kinde zugleich sterben, denn sie sähe weder für sich noch
für das Kind irgendeine künftige Lebensfreude voraus. Daß Fox sie einmal
heiraten werde, daran denke sie nicht mehr, könne es auch gar nicht
wünschen, denn all ihre Liebe zu ihm sei erloschen, sie begreife nicht,
daß sie ihn überhaupt je einmal geliebt habe. Was werden solle, wisse
sie nicht, sie suche die bösen Gedanken zu verbannen, aber sie kämen
immer wieder. Das Kind sei nun in den allernächsten Tagen zu erwarten.
Und doch könne sie nicht anders als sich wieder freuen auf dies Kind,
das ihr einziges und alles sei, was sie besitzen werde, auf das sie
allein und niemand anders ein Recht habe, und das seine Mutter
vielleicht doch einmal lieb haben werde, so daß sie nicht ganz allein
und ausgestoßen auf der Welt sei. --

Fräulein Nippe las diesen Brief tränenden Auges Herrn Könnecke vor, und
Herr Könnecke sagte: Ach das arme Kind, wenn ich nur wüßte wie man ihr
dauernd helfen könnte! -- Herr Könnecke wußte es allerdings ganz genau.
Er hatte schon manchmal über diese Hilfe nachgedacht, die gar keine
Hilfe war, auch gar keine »gute Tat«, denn er erwies sich ja selbst
etwas Gutes damit! Aber dem standen wieder Bedenken entgegen: Er wußte
ja gar nicht, ob Lotte ihn wirklich nehmen würde, wenn er sie darum bat,
und dann -- seine Cousine! Es kam ihm so schlecht gehandelt vor, so
beinah heimtückisch, wenn er nun Lotte heiraten und sie dann allein
lassen würde. Er hätte nicht gewußt, wie er überhaupt nur den Mut haben
sollte ihr das zu sagen, denn sie war doch so gut, so engelsgut zu ihm!
Sie hatte das Leben und seine Aufregungen und Plagen mit ihm geteilt.
Sollte nun das der Dank sein, daß er sie verließ? -- Aber Fräulein Nippe
war seinen Gedanken schon seit langem auf der Spur. Und da er nicht
redete, so redete sie. Er wurde dunkelrot bei ihren ersten Worten. --
Ich weiß ja, sagte sie mit leisem Zittern in der Stimme, ich weiß ja,
daß ich dir nie mehr als eine Schwester sein kann, und was war der
Wunsch meines Lebens? Mit diesen meinen Händen hätte ich die Backsteine
zusammengetragen, um dir einen häuslichen Herd zu bauen, Zentnerlasten
hätte ich für dich geschleppt, gearbeitet hätte ich für dich, bis ich
vor Erschöpfung zusammengebrochen wäre, mit erstarrten blauen Händen in
der Winterskälte -- es hat nicht sollen sein! Habe ich nun auf das Glück
verzichtet, warum willst auch du auf das Glück verzichten? Liebster,
wonnigster, einzigster Mann, greif zu! Das Glück liegt auf der Straße!
Wahrhaftig, wirklich auf der Straße! Das arme Kind ist ja so gut wie auf
die Straße gesetzt! Da sitzt sie nun auf einem Meilenstein und streckt
suchend die Hände aus nach einer Stütze! Sei du ihr diese Stütze, sei du
ihr der Eichbaum, an dem sie sich emporrankt! Sie nimmt dich, das ist
ohne Frage! Man hat doch Dankbarkeit im Leibe! Ich sollte die Frau nicht
kennen, wenn ich nicht wüßte: wenn eine von ihrem Schatz verlassen ist,
noch dazu wenn sie ein Kind erwartet, und es kommt ein andrer und steht
ihr als wahrhafter und guter Freund bei, daß sie den dann nicht lieben
sollte. Erst Dankbarkeit, dann Liebe, das kommt so sicher, wie auf den
Blitz der Donner folgt. Laß du nur, so schloß sie, dem gewählten Bilde
eine neue Deutung gebend, dies Donnerwetter erst einmal vorüber sein,
das die schlummernde Frucht aus dem Mutterschoß der Erde an das Licht
emporbringt, und dann spanne du den Regenbogen des Friedens zwischen ihr
und ihrem Schicksal! Ich selbst aber lächle dann wunschlos auf euer
Glück herab und füge eure Hände ineinander! -- Sie schluchzte und barg
die Stirn an Herrn Könneckes Schulter. -- Nein, ich verlasse dich
niemals! sagte er. -- Aber möchtest du sie denn nicht heiraten? -- Er
überlegte, wie er ihr antworten sollte ohne ihr weh zu tun, denn dazu
genügte seinem Gefühl nach schon ein »Doch«, das ihm auf der Zunge
schwebte. -- Diese Pause, sagte sie, ist ein ganzer Band, in dem ich die
Geschichte deiner Seele lese, du bist mir wie ein aufgeschlagenes Buch,
in dem jede Seite rein und weiß ist. -- Er weigerte sich nun aber doch,
irgend einen Schritt zu tun, denn diese Liebe und Güte rührte ihn
zu sehr. Da aber sagte sie, es wäre ein Verbrechen, eine
Unterlassungssünde, die er jetzt zu begehen im Begriff sei, ein
Verbrechen wider das keimende Leben seiner Liebe, die er mit gefühlloser
Hand zu erwürgen trachte. Wenn _er_ keine Schritte tue, so tue _sie_ sie
ganz wahr und heilig. -- Und du? fragte er. Wo willst du denn später
hin? Es ist doch schrecklich für dich, wenn du dann allein bist! -- Ich?
ich wohne dann selbstverständlich nach wie vor bei dir! Ein bißchen
Liebe wird wohl noch für mich abfallen, wenigstens soviel, als ich
bisher genossen habe; ich habe mich doch wahrhaftig daran gewöhnt mich
zu bescheiden; ohne mit der Wimper zu zucken, kann ich zusehen, wie du
deine Frau küßt!! -- Sie hatte sich aus seinem Arm gelöst und stand in
einer heroischen Haltung da. Sie fühlte sich ganz als Trägerin einer
großen, hehren Rolle; sie erschien sich wie ein Abgesandter Gottes, wie
ein Engel, der das Glück bringt; ja mehr als das, denn ein Engel ist
wunschlos und dem Erdenkummer fern. -- Herrn Könnecke hatte es, ohne daß
er es wollte, etwas unbehaglich durchfahren, als sie sagte: sie bleibe
dann selbstverständlich bei ihm. Er verbannte dies Gefühl aber sogleich
als schlecht und niedrig, er wußte nicht einmal, wie er zu ihm gekommen
war, und nach einer Pause sagte er: Ja, wenn du wirklich meinst -- --?!
Und als Fräulein Nippe auf Lottes Brief eine Antwort schrieb, fügte er
einige Worte bei, daß auch er in der Ferne viel an sie denke und
teilnehme an ihrem Schicksal.

Lotte war dankbar, unsäglich dankbar, namentlich für seine Worte, da sie
so einfach und natürlich waren, während Fräulein Nippes Sätze einen so
getragenen Stil der Empfindung zeigten. Um so dankbarer war sie, als sie
als einzig Wohltuendes in ihre öde Einsamkeit gelangten. -- Frau
Bornemann hatte allerdings ihre bösen Reden aufgegeben, da sie sah,
welch schlimme Wirkung sie auf Lotte taten, aber sie sprach nun so gut
wie gar nicht mehr zu ihr, erledigte alles was sie für ihre Pflicht
hielt, und glaubte damit den Anforderungen zu genügen, die man an sie
stellen konnte. Mit der größten Geheimhaltung waren alle Vorkehrungen
getroffen, Ehrenwörter auf Verschwiegenheit abgenommen, alles Notwendige
war in entfernten Stadtteilen eingekauft, und endlich trat das Ereignis
wirklich ein.

Lotte überstand es gut und glücklich. Es war ein Knabe, dem sie das
Leben gab. Mit stillem Glück betrachtete sie das kleine Wesen, um das
sie soviel tötliche Angst, soviel Sorge, Kummer, Erniedrigung und jetzt
auch noch die heftigsten körperlichen Schmerzen erduldet hatte. Ganz
klein und still lag es da, mit geschlossenen Augen und geschlossenen
Fäustchen. Frau Bornemann sah halb mit Ekel, halb mit Mitleid auf das
arme kleine Ding, die Frucht der Sünde. Anfangs wollte sie überhaupt
nichts mit ihm zu tun haben, und erst als die wartende Frau erklärte,
ein solch steinhartes Herz sei ihr noch nicht vorgekommen, ging sie ein
klein wenig in sich und nahm sich vor zu zeigen, daß ihr Herz nicht
steinhart sei. Dieser Ausdruck hatte sie im Innersten getroffen und tief
gekränkt. Erinnerungen an frühere Geburten in ihrer eigenen Familie, aus
den verschiedenen Generationen, wurden in ihr wach, ohne es recht zu
wollen begann sie sich für das Kind zu interessieren, und als sie es
einmal auf die Arme nahm und Lotte sich so glücklich darüber zeigte,
sagte sie: Ach Gott, was könnte man froh sein, wenn alles mit rechten
Dingen zugegangen wäre!

Sowie sie imstande war zu schreiben, teilte Lotte das Ereignis Fräulein
Nippe und Herrn Könnecke mit. Beide schrieben sogleich zurück, und
Fräulein Nippe sprach am Schluß dunkel von einer Wiedergeburt im Geiste,
was Lotte nicht verstand.

Lotte lebte nur ihrem Kinde; als es das erste Lächeln zeigte, strömte
eine ganze Flut von Glück und Wonne über sie, alles Böse, alles
Entsetzliche war ausgetilgt, dies Lächeln war der Gruß aus einem neuen
Leben.

Wochen vergingen, aber eines Tages läutete es draußen, und als Frau
Bornemann öffnete, stand da ein Herr von mittleren Jahren, der etwas
verlegen seinen Hut drehte und sie in einer ernsten Angelegenheit zu
sprechen wünschte. Sie führte ihn in ihr Zimmer, er setzte sich ihr
gegenüber, öffnete den Mund und schloß ihn wieder. Frau Bornemann
betrachtete ihn mit wachsender Unruhe. Kam da wieder ein neues Unglück?
Aber der Herr sah vertrauenerweckend aus, und eher so, als wolle er ihre
Hilfe. Richtig, da sagte er es schon: Ich möchte Sie um etwas bitten! Er
hustete, um die Pause auszufüllen, die dann folgte, und deren Ende er
selber noch nicht absah. Frau Bornemann kam plötzlich der Gedanke, sie
solle für irgend einen wohltätigen Zweck Geld hergeben, und gerade
wollte sie sagen, daß sie das nicht könne, als Herr Könnecke plötzlich
einen Anlauf nahm: Ich höre, sagte er, hier hat eine Geburt
stattgefunden! Und seine Augen blickten ausruhend der Richtung nach, die
seine Worte genommen hatten, gerade auf Frau Bornemann hin. -- Ach Gott
sind die Gerichte gründlich! klagte sie. Was wollen sie denn _nun_ immer
noch wissen? -- Herr Könnecke machte erst ein nicht verstehendes
Gesicht, dann sagte er: Ich komme doch nicht vom Gericht! Damit habe ich
nicht das geringste zu tun. Ich bin gekommen, um zu fragen, ob Lotte
wohl -- ob Lotte wohl -- --: also ich möchte sie gern heiraten! -- Aber
wer sind Sie denn? fragte Frau Bornemann, äußerst überrascht. -- Ach so,
das habe ich vergessen! Er fuhr in seine Rocktasche, überreichte ihr
seine Visitenkarte und sagte gleichzeitig: Könnecke ist mein Name,
Wilhelm Könnecke. Ihre Enkelin hat lange bei uns gelebt und ich habe sie
lieb gewonnen. -- Frau Bornemann wurde immer verwirrter: Also sind _Sie_
der Vater von dem -- von dem Kinde? Lotte sagte mir doch -- -- -- Ich?
och nein! Ich bin nicht der Vater, sagte Herr Könnecke mit aufrichtiger
Stimme. -- Ja -- aber -- -- Frau Bornemann merkte erst ganz allmählich,
daß Herr Könnecke Lotte wirklich nur um ihrer selbst willen heiraten
wolle, und: -- allerdings auch mit darum, wie Herr Könnecke jetzt mit
gründlichem Ton versicherte, daß das Kind einen legitimen Namen erhält!
-- Mit _dem_ Makel? Mit _dem_ Makel?! -- Frau Bornemann geriet beinah in
eine Extase der Dankbarkeit. Herr Könnecke aber verbat sich jeden Dank:
_Er_ habe zu danken, wenn Lotte ihn wirklich nähme. -- Da ist ja gar
kein Zweifel über! rief sie, das Kind wird ja weinen vor Freude. -- Sie
wollte ihn sofort zu Lotte bringen, aber er sagte, er wolle erst am
Nachmittag wiederkommen, Lotte müsse sich die Sache gründlich überlegen.
-- Ach _die_ Ehre! ach _die_ Ehre! rief Frau Bornemann ein übers andere
Mal, ihn zur Tür begleitend. -- Lottchen, Lottchen, liebes Lottchen!
denk dir, du wirst wieder ehrlich! Sie erzählte mit einem Schwall von
Worten das Vorgefallene. Lotte hörte unbeweglich zu, mit großen Augen.
-- Nun? du redest nichts? du sagst nichts? du willst ihn wohl am Ende
gar nicht? Wie? Lotte, jetzt schwöre ich dir eines: Ich sage dir, Gott
selbst hat dir diesen Mann gesandt! Er hat Mitleid mit mir armer Frau
gehabt! Er hat mein Gebet erhört! Und nun -- Frau Bornemanns dünne
Stimme wurde immer gedehnter und langgezogener: Wenn du jetzt dem
gnadenvollen Fingerzeige Gottes nicht gehorchst, so verfluche ich dich
bis in die unterste Hölle, da wird sein Heulen und Zähneklappen!! --
Lotte war immer noch unfähig zu sprechen: Herr Könnecke wollte sie
heiraten?! Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Dieses große, unverdiente
Glück! -- -- Endlich vermochte sie etwas zu sagen. Und die Großmutter
weinte und sagte, sie habe es ja immer gewußt, daß Lotte im Grunde gut
sei. --

Herr Könnecke konnte kaum etwas zu Mittag essen. Verlegen stand er dann
vor Lotte, sie streckte ihm die Hand entgegen, und er konnte nur sagen:
Also wirklich? also wirklich? Und als sie sich dankbar an ihn lehnte,
zog er aus seiner Westentasche einen Verlobungsring -- Fräulein Nippe
hatte ihn bereits besorgt -- und steckte ihn an ihren Finger. Frau
Bornemann weinte wieder, brachte das Kindchen und sagte: Und das wird
nun auf Ihren Vornamen getauft, nicht wahr? Herr Könnecke schluckte vor
Zufriedenheit und Glück, nickte heftig und sagte: Natürlich,
selbstverständlich, aber tun Sie es nur schnell wieder in den Wagen,
sonst erkältet es sich!




                          Siebentes Kapitel.


Pitt blieb in seiner Stadt, Semester für Semester; er war mit keinen
Mitteln zu bewegen heimzufahren in den Ferien. Immer schrieb er, er
müsse arbeiten, sich vorbereiten fürs Examen. Das machte er dann nie,
Herr Sintrup wurde ungeduldig, aber seine Frau tröstete ihn: Pitt sei
nun einmal ein Sonderling, ein Einsiedler, und schließlich sei es doch
ganz egal, ob er überhaupt nicht käme oder ob er da wäre und sich den
ganzen Tag in seinem Zimmer einschlösse, so wie er es früher tat, wie er
noch auf der Schule war. Ihr selbst sei es im Grunde einerlei ob sie ihn
sähe oder nicht, die Ferne könne ja doch ihren mütterlichen so wie Pitts
Sohnes-Gefühlen nicht das geringste anhaben. So hätte Pitt mit seiner
Familie so gut wie ganz außer Verbindung gelebt, wären nicht die
Geschäftsreisen seines Vaters gewesen, die sich mit größerer
Regelmäßigkeit zu wiederholen begannen.

Na, und deine Elfriede? fragte dann wohl Herr Sintrup aus einem ihm
nahliegenden Gedankengang heraus, indem er sich behaglicher in den
Sessel zurücklehnte, und plötzlich die Barschaft seines Portemonnaies
überzählte. -- Es ist nicht meine Elfriede! pflegte dann Pitt zu
antworten, worauf Herr Sintrup mit Regelmäßigkeit entgegnete: Schade,
schade, Junge, du weißt dein Glück nicht anzupacken. --

Pitt hatte Elfriede nicht vergessen; sein Gefühl für Lotte aber war ganz
brüderlich geworden, in jener Zeit, wo sie das Kind erwartete; dann
wurde es halbbrüderlich, und schließlich, als er sie einmal auf der
Straße sah, in ihrem Hausfrauenhütchen, den Kinderwagen schiebend,
dachte er: Sollte wohl ein Vetter so zu seiner Cousine empfinden, oder
zu deren Schwägerin? Daß er sie einmal liebte oder zu lieben glaubte kam
ihm jetzt sonderbar vor.

So war wieder eine Windstille um sein Herz herum, und nur am Horizonte
leuchtete es, wenn er an vergangene Zeiten mit Elfriede dachte. Er
bildete sich ein: Sie habe er geliebt, und sie sei ihm verloren. Dies
Gefühl war süß und schmerzlich zu gleicher Zeit, er konnte sich ihm
hingeben, ohne seine Gemütsruhe dabei zu verlieren. Aber eines Tages
wurde er aus diesen dämmerigen Empfindungen herausgerissen.

Es war im Foyer eines Theaters. Er stand gedankenlos gegen eine Säule
gelehnt, als er plötzlich Elfriede erkannte. Neben ihr stand ein junger
Künstler, auf eine etwas fremdländische Weise sehr elegant gekleidet,
und er sprach zu ihr mit einem Ausdruck selbstverständlicher
Vertrautheit. Ihre Figur war frischer, voller als früher, alles an ihr
schien zu leben, ihre Bewegungen waren sicherer, freier, selbstbewußter
geworden. Sie lachte gerade, und ehe sie das Gesicht wieder auf ihren
Begleiter hinwendete, blickte sie zufällig, ohne ihn bewußt zu sehen, zu
Pitt hinüber, drehte auch gleich den Kopf von ihm zurück, wandte ihn
aber im nächsten Momente wieder zu ihm hin, fragend, erstaunt. Pitt
hielt sich unbeweglich, hatte jetzt aber selbst das Gesicht zur Seite
gewendet. Er fühlte, daß sie auf ihn zukam. -- Herr Sintrup! sagte sie
halblaut und freundlich, sind Sie das wirklich? -- Er löste sich aus
seiner Stellung und sah mit starren Augen auf sie hin, indem er
mechanisch die Hand ergriff, die sie ihm entgegenstreckte. -- Wie mich
das freut, Sie nach so langer Zeit wiederzusehen! hörte er sie sagen.
Wie lange, lange ist es her! Mir kommt es wie ein ganzes Leben vor! --
Mir nicht! antwortete er endlich. -- Ihnen nicht? Haben Sie inzwischen
so wenig erlebt? -- Sie wartete gar nicht die Antwort auf ihre Frage ab:
Und ich so viel, so viel! Das Leben ist so wundervoll! Jetzt bin ich
einmal wieder für ein paar Wochen zu Hause, dann geht es zurück nach
Paris, zum Studium. Wissen Sie noch, wie ich früher spielte? Das kommt
mir jetzt so kindisch vor! Was habe ich damals für eine Ahnung von Musik
gehabt! -- Eine elektrische Glocke läutete, das Publikum strömte langsam
in den Zuschauerraum zurück. Der junge Mann sah aus der Ferne etwas zu
ihr herüber. -- Ja, wiederholte sie, und ihre Worte wurden schneller,
damals habe ich wie ein Kind gespielt -- ich war ja auch noch ein halbes
Kind. -- Sie sah halb beunruhigt zurück auf ihren Begleiter. -- Sie
hatten doch auch einen Bruder, fragte sie weiter, der damals noch auf
der Schule war? Der studiert nun auch wohl bald? -- Der studiert schon
lange! sagte Pitt. -- So! ach, wie die Zeit hingeht! Sagen Sie, Herr
Sintrup -- wollen Sie uns nicht einmal wieder besuchen? Ihren Freund
Harald sehen Sie allerdings nicht bei uns, der ist nun wirklich zur See
gegangen! Und Hedwig hat letztes Jahr geheiratet. Aber ich bleibe noch
ein paar Wochen; es würde uns freuen Sie wiederzusehen! -- Es läutete
abermals. -- Ich bin mit einem Freund zusammen, der auch wieder nach
Paris zurückgeht, leben Sie wohl, und hoffentlich kommen Sie einmal
wirklich! -- Sie hielt ihm die Hand entgegen. -- Adieu, Elfriede, sagte
er. -- Sie sah ihn an, als kämen diese Worte aus einer fernen,
halbvergessenen Welt an ihr Ohr, dann zeigte ihr Gesicht wieder den
freundlichen Ausdruck wie zuvor, sie nickte ihm zu und ging zu ihrem
Begleiter zurück, der einen kurzen, forschenden Blick auf Pitt geheftet
hielt, aber sogleich höflich von ihm wegsah, als er seinen Augen
begegnete. Mit einer fast formellen Bewegung ließ er ihr den Vortritt
durch die Tür, aber sein Blick streifte in unbewußter, vertrauter
Zärtlichkeit ihren Nacken.

Pitt verließ das Theater sofort; planlos ging er durch die Straßen, bis
er sich mit einem Entschluß nach einer festen Richtung wandte und die
Häuser der Stadt endlich hinter sich ließ. Er schritt dem Winde
entgegen, auf der uralten Pappelallee; in den Baumwipfeln rauschte es
und die Stämme standen unverrückbar ruhig, unbeweglich. Einer nach dem
andern glitt still an ihm vorbei. Die kalte Nachtluft schlug an seine
Schläfen und beruhigte seine Gedanken. -- Was sollte er im Haus der van
Loo? Sollte sich jetzt ein kurzes, triviales, leeres Nachspiel ihrer
Freundschaft wiederholen? Jetzt erst, so fühlte er, hatte er Elfriede
ganz verloren. Ein ohnmächtiger Neid erfaßte ihn gegen den Menschen, der
die Stelle einnahm, die er selber hätte einnehmen können. Er wollte
Elfriede nicht wiedersehen; mit diesem Erlebnis mußte er jetzt ein für
allemal abschließen. Aber was wurde nun mit ihm? Wohin würde ihn das
Leben tragen? Dies graue Leben, das so schattenhaft gespenstisch war und
so entsetzlich feste, wirkliche Formen hatte! -- Er blieb aufatmend
stehen und sah sich im Kreise um. Über ihm rauschten die Pappeln, und in
seiner Brust fühlte er sein Herz klopfen, dieses ewig lebendige Ding,
das unabhängig von seinem Willen den Rhythmus der Zeit angab, in der er
selbst dahingetrieben wurde. Er bekam fast Angst vor diesem Klopfen, das
er in der Stille der Nacht so deutlich fühlte, vor diesem Gestampf, das
an rastlose Maschinenarbeit erinnerte, die nicht um ihrer selbst willen
da war, sondern damit etwas entstehe. Fern flimmerten die Lichter der
Stadt, von irgendwoher tönte der langgezogene Ruf einer Lokomotive durch
das Blätterrauschen. Fast ohne zu wissen was er tat, trat er langsam auf
einen der Stämme zu, umarmte ihn und legte das Gesicht an die harte,
kalte Rinde. Seine Gedanken zerlösten sich, und wie er endlich heimwärts
schritt, sah er stets empor in die dunklen Baumwipfel, und es war, als
rückten sie höher und höher in den Himmel und als senkten sich die
Sterne in ihr Laub hinein.

Am nächsten Morgen als er erwachte, hatte er das Gefühl, als sei er
letzte Nacht sehr sentimental gewesen, und dann war ihm, als sei das
Ganze und alles was vorausging, etwas, das er nicht selbst erlebt,
sondern in irgend einem Buch gelesen hätte; bis es ihm wieder klar
wurde, daß alles wirklich in sein eigenes Leben eingriff, daß er selbst
sich als Handelnder in der Welt bewegte. Sollte er doch zu Elfriede
gehen, nur um etwas zu tun und nicht immer alles bloß als Erscheinung an
sich vorbeigehen zu lassen?

Tage verstrichen, er rührte sich nicht. Dann traf er zufällig Elfriede
mit ihrem Freunde auf der Straße. Sie wollten in den Park spazieren
gehen, und Elfriede fragte ihn, ob er keine Lust habe mitzukommen. Er
wollte nein sagen, aber er sagte ja, und dann schritt er an ihrer Seite.
Dort im Park setzten sie sich unter ein elegantes Zeltdach, ließen sich
kleine Erfrischungen bringen, und die beiden machten sich darüber
lustig, wie primitiv alles sei. Pitt sagte fast gar nichts, und
Elfriedes Freund, der sich im stillen darüber wunderte, was für
schwerfällige, ungesellschaftliche Menschen die Deutschen seien, führte
die Unterhaltung, mit einem ausländischen Akzent, in ziemlich
gebrochenem Deutsch; manchmal stockte er, sah Elfriede an, es kam
plötzlich ein wunderschön gebauter eleganter französischer Satz heraus,
und dann war es, als ob auf einmal ein ganz anderer Mensch hervorträte.
Elfriede war zu Anfang sehr lebhaft und vergnügt, aber dann erschien sie
auf Momente ganz zerstreut, Pitt fühlte, wie ihre Augen auf ihm ruhten
mit einem stillen, fragenden Ausdruck, und er erwiderte ihren Blick mit
einem melancholischen Lächeln. Auf dem Heimweg ging sie an seiner Seite,
und am Ausgang des Parkes blieb sie plötzlich stehen und sagte auf
französisch zu ihrem Freund: Gehe du nach Hause, ich komme nach; ich
werde noch ein wenig mit Herrn Sintrup spazieren gehen, ich habe ihn ja
solange nicht gesprochen! -- Er schien etwas entgegnen zu wollen, aber
sie sah ihn mit einem stummentschlossenen Blick an, ein Blick, den Pitt
von früherer Zeit her kannte. Pitt sagte gar nichts, und erst, als
Elfriedes Freund ihm abschiednehmend versicherte, es sei ihm eine
besondere Freude gewesen einen früheren Kameraden Elfriedes kennen zu
lernen, antwortete er ganz zerstreut: Jawohl.

Was er und Elfriede dann auf ihrem Wege zusammen redeten, wußte er
später selbst nicht mehr; es waren fast lauter gleichgültige Dinge, aber
als sie sich die Hand zum Abschied reichten, war Elfriede blaß. -- Sehe
ich Sie wieder? fragte Pitt; -- Ich weiß es nicht! antwortete sie. --

Er sah sie nicht wieder. Am übernächsten Tag schrieb sie ihm ganz kurz,
sie habe sich entschlossen, mit ihrem Freund sofort nach Paris
zurückzufahren.

Nun war es umgekehrt wie bei ihrer ersten Trennung. Diesmal war es
Elfriede, die ihn verließ. Sie fühlte, daß Pitt nicht für sie der
Vergangenheit angehörte und ahnte wohl, daß sie zurück in den früheren
Strudel gerissen werden könnte, wenn sie sich ihm überließ. -- Pitt
empfand dieses sehr wohl, und jenes ohnmächtige Gefühl des Neides -- das
ihm selbst so antipathisch war -- zerlöste sich. Aber nun war es
trotzdem, als sei ein Tor, das früher halb geöffnet war, für einen
Augenblick ganz geöffnet worden, und ehe er sich entschloß
hineinzutreten, schlug es zu und ließ ihn draußen stehen. Früher, wenn
er an Elfriede dachte, rechnete er immer mit dem Gedanken: Es hängt ja
nur von mir ab zu ihr zurückzugehen! Die Möglichkeit eines solchen
Schrittes war beruhigend; er brauchte sie ja vielleicht nie zur Tat
werden zu lassen. Wenn ich nun ein anderer Mensch wäre, dachte er, würde
ich hier alles stehen und liegen lassen, hinter ihr herreisen und das
Tor einschlagen -- aber er fühlte, daß er nicht die Kraft dazu haben
würde, und dann, wenn es wirklich bis zur äußersten Frage, zur letzten
Entscheidung kommen sollte:

Wollte er denn überhaupt Elfriede haben, für das ganze Leben? Er fühlte
sehr wohl, daß es sich für sie nun um ihr ganzes Lebensschicksal handeln
würde. Hatte er überhaupt die Kraft und den Mut dazu? Fühlte er nicht
bereits jetzt wieder, nur bei dem Gedanken etwas wie geheime Angst? --
Ich bin ein schwächlicher Mensch! dachte er, ich glaube, ich bin keiner
einzigen starken Empfindung fähig! -- Dann wieder schien es ihm, als
würde sich alles leicht und wie von selbst ergeben haben. Dieser
Zwiespalt seiner Empfindungen trieb ihn herum und ließ ihn nicht zur
Ruhe kommen. Hätte ich nur ein einziges Mal ein wirkliches, starkes
Erlebnis! rief er oft, ein Erlebnis, das mich durch und durch rüttelt
und mich von all dem Staube reinigt, der sich im Laufe meiner trägen,
empfindungslosen Jahre auf mich gesetzt hat! Dann würde es sich ja
zeigen, ob ich irgend etwas Starkes, Lebensfähiges in mir habe, oder ob
ich nur ein Körper bin, dem alle Glieder gebrochen sind. --

Er begann zu suchen. Er riß sich aus seiner toten Abgeschlossenheit
heraus und trat in den Verkehr mit Menschen, mit Künstlern vor allem, da
er das Gefühl hatte, in diesen Kreisen würde er am ehesten finden was er
suche.

Wieviel Kampf, Wärme und Zuversicht fand er plötzlich um sich herum,
wieviel Mut und Kraft dem Leben gegenüber! Hatte er bisher blind gelebt,
daß er von all dem keine Ahnung hatte? Alle dachten nur an zwei Dinge:
An ihre Liebe und an ihre Aufgabe. Mit Neid sah Pitt solche Paare an.
Jeder hatte Wärme und Interesse für die Hoffnungen, für die Ziele des
andern: Es gab Gemeinsamkeit. Dies fühlte Pitt so deutlich, wenn sie um
ein neu entstandenes Kunstwerk standen, das mehr von Hoffnungen sprach
als von schon erreichten Zielen, und er empfand doppelt seine eigene
innere Kälte, wenn er solche Versuche, in denen eine Kraft sich
loszuringen strebte, mit den kühlen Augen des Kunstrichters betrachtete,
der mehr das sieht was geleistet ist, als das was geleistet werden
möchte. Er schämte sich seiner Worte, die einer so armen Lebenswurzel zu
entspringen schienen, und bemühte sich wärmer, lebendiger zu empfinden.

Viel war er in Ateliers, auf kleineren Festlichkeiten der Maler und
Malerinnen, eine Fülle neuer Gestalten begegnete ihm, fast gewaltsam
suchte er sich einzelnen zu nähern und zerschellte doch bei den ersten
Versuchen, da er selbst die innere Unnotwendigkeit empfand. Ein einziges
Mal schien es, als solle er in ein neues Erlebnis hineingezogen werden,
fühlte seine Seele eine größere Spannkraft. Aber sie ließ nach, wie er
nicht das Mädchen selbst bekam, sondern nur ihr Bild, das sie ihm
schenkte, und das ihm nun plötzlich wertvoller und schöner dünkte als
das Original. Der Wunsch, sie selber zu besitzen, war vorüber.

Es vergingen wieder Wochen, er dachte kaum mehr an die Möglichkeit, in
einen neuen Strom hineingezogen zu werden, bis er eines Tages von einem
ganz starken Gefühl ergriffen ward, das ihn herumtrieb, halb glücklich
und halb unglücklich. Es schien, als habe das Schicksal über ihn
entschieden. Pfeifend stand er in seinem Zimmer, ergriff gedankenlos
einen Gegenstand, ließ ihn wieder sinken und dachte: Was ist es nur, was
habe ich nur? Ist es denn wirklich möglich?! Kann ein einziger Anblick,
ein einziges Sehen über einen Menschen entscheiden?! Hatte er soviel
Wirrnisse und Unklarheiten durchmachen müssen, um jetzt wie mit einem
Schlage in das Licht zu treten? Wie anders war dies Mädchen als
Elfriede! Rasch, stark in ihren Bewegungen und in ihrem Blick, klar und
sicher in allem was sie tat; ganz blond, ganz ebenmäßig, und ihr Haar
viel glänzender, viel goldener als Elfriedes. Elfriede erschien mit ihr
verglichen schwächlich, unbedeutend. Wenn die beiden sich einmal
gegenüberständen! Herta hieß sie mit Vornamen, und es schien ihm, als
könne diese kräftige nordische Gestalt gar nicht anders heißen! Morgen
würde er sie wiedersehen, morgen wollte sie anfangen ihn zu malen. Er
konnte nur wenig schlafen vor Aufregung, bis er sie wiedersah, im
hellsten Lichte des Ateliers, in ihrem langen, weißen Malkleid, das den
schimmernden Hals, der den blonden Kopf so stolz trug, freiließ; keine
Spur von Scheuheit, von Verhaltensein lag in ihrem großen, blauen Blick,
es war, als kennten sie sich lange, als seien sie bis jetzt nur durch
einen Zufall getrennt gewesen.

Sie stammte aus dem äußersten Nordwesten Deutschlands, aus einer
hochangesehenen Patrizierfamilie, die ganz nach alten Traditionen lebte.
Sie hatte sich freigemacht, gegen den Willen ihres Vaters war sie
Malerin geworden. Erst fast mit ihr deshalb verfeindet, söhnte er sich
allmählich mit dem Schritte aus, als er die Erfolge sah. An seinem
Vaterglück fehlte nun nichts weiter, als daß seine Tochter nach Hause
gekommen wäre und geheiratet hätte. Sie dachte nicht daran, obgleich ihr
der Gedanke selbst nicht abliegend und fremd war, denn sie liebte ihre
Vaterstadt und das ganze Land da droben mehr als alles andre was sie
sah, und als letztes Lebensziel schwebte ihr ein breites Familienglück
in großem Stil vor, wie man es auf prunkvollen holländischen Bildern
gemalt sieht. Aber dieses Ziel lag noch weit ab. Mehrere heftige
Erlebnisse endeten mit Enttäuschungen, ohne ihre feste Natur im
mindesten zu beirren. Sie lernte Pitt Sintrup kennen, und seine
verträumte Unklarheit, das Passive, Widerstandslose seines Wesens zog
ihre eigene, dem Leben zugewandte, auf das Leben wie zum Sprung
gerichtete Seele an. Pitt, dem noch kein Mädchen so entgegengekommen
war, fühlte seine eigene Empfindung mit fortgerissen. Er erzählte ihr
sein ganzes Leben, und während sie kein Wort verlor, wurde in ihr der
Wunsch, diesen Menschen zum Leben, zum Erwachen zu bringen, was vor ihr
noch keiner gelungen war, immer heftiger. Sie sahen sich täglich, und
während er wähnte, die Erfüllung könne noch in weiter Ferne liegen, war
für Herta selbst alles längst entschieden. Dann kam ihre heftige
Einigung. --

Ihm begann ein neues Leben an ihrer Seite. Die Vergangenheit war
ausgelöscht, eine unbekannte Frische kam über ihn, seinem Dasein schien
ein wirklicher Inhalt gegeben, es folgte eine Zeit des Glückes, der
Ausgeglichenheit, der heitersten Ruhe, wie er sie nie für sein Leben
erhofft hatte. -- Die ersten Tage ging er herum wie im Traum. Unfaßlich
war ihm alles: Wie war es möglich, daß er wirklich ein Mädchen sein
eigen nannte, das er liebte und von dem er sich geliebt wußte! Bisher
hatte er mit dem Gefühl der Liebe nur etwas Trauriges und Entsagendes
verbunden, und nun empfand er, wie alles andere neben ihr gering
erschien! Mit welchem Stolze zeigte er sich an ihrer Seite! --

Wie lange ihr enges Verhältnis zu Pitt dauern würde, wußte sie selbst
nicht; es reizte sie das Schicksal dieses Menschen, dem sie sich in
allem was das Leben anging, überlegen fühlte, in die Hand zu nehmen, und
jetzt, wo sie ihn näher kennen lernte, ward ihr dies Gefühl befestigt.
Ihr selbst war ein Leben ohne Arbeit, ohne Schaffen unmöglich. Nur ein
paar Tage waren sie zusammen im Süden, dann verlangte sie zurück in ihre
Tätigkeit. Pitt gewöhnte sich daran ihr in allem sich zu fügen. Sie
verlangte, daß er selber arbeitete, und er tat es. Zu Anfang hatte er
fast Scheu, ihr seinen Beruf zu gestehen, da er glaubte sie werde ihn
verachten. Aber das tat sie gar nicht, im Gegenteil, und sie sagte: Mein
Vater würde dich mehr achten als die meisten andern, die er durch mich
kennt, denn nach seiner Schätzung taugen im Grunde nur die Menschen
etwas, deren Beruf sich direkt wieder auf die Menschen richtet!

Sie setzte es durch, daß Pitt sein Examen bei der nächsten Gelegenheit
machte. Er sagte, er fühle sich nicht sicher. Sie rechnete nach, wieviel
Semester er nun allmählich hinter sich hatte, und meinte dann: wenn er
sich jetzt noch nicht sicher fühle, würde er sich niemals sicher fühlen.
Er solle den Versuch machen, mehr als durchfallen könne er nicht, und
das sei nicht schlimm. Sie sprach auch mit einem seiner Professoren, den
sie kannte und auf einer Gesellschaft traf. Sie erfuhr, Pitt Sintrup
gelte in den Seminaren als der beste Kopf, der mit Leichtigkeit die
feinsten Fragen zu spalten vermochte, aber leider die ganze Jurisprudenz
wie eine Bagatelle ansehe. Nun setzte sie ihren ganzen Einfluß hinter
ihn, und Pitt empfand es so wohltuend, daß ihn jemand trieb; zum Scheine
weigerte er sich immer noch und trieb sie dadurch zu immer heftigerer
Forderung. Die hörte er so gern, und mit Vergnügen sagte er dann endlich
lächelnd: Nun also -- in Gottes Namen! -- Und nach ein paar Monaten
machte er das Examen und etwas später bekam er auch den Doktortitel, da
Herta sagte, es käme nun auch nicht mehr darauf an, ob er noch etwas
mehr arbeite. Dann aber gab es Kämpfe was nun werden sollte. Referendar
werden wollte er nicht, er wollte überhaupt nun nichts mehr mit der
ganzen Juristerei zu tun haben; wußte aber auch nichts anderes. Ihr war
diese Eröffnung ganz neu, sie lachte und nannte ihn verrückt. Dann
begannen tagelange Bearbeitungen, die damit endeten, daß Pitt sich zu
allem bereit erklärte. Die Aussicht in eine fernere Zukunft schien ihm
nach diesen Gesprächen auch nicht mehr so entsetzlich wie früher: Hertas
Familie dort oben in dem kleinen Hansastaat hatte die größten,
einflußreichsten Verbindungen, durch sie würde es ihm leicht werden,
eine gute einträgliche Stelle zu bekommen, die er durch eigene Energie
vielleicht nie erreicht hätte, und großen Eindruck machte es ihm, daß er
dann kein königlicher Angestellter war, sondern daß er unter einer
Republik diente, deren Oberhaupt, wie er erst jetzt erfuhr, Hertas Vater
selber war. -- Herta lächelte für sich, als er ihr eines Tages erklärte:
Jetzt sitze ich wirklich drin, in diesem Maulwurfsnest; -- er meinte
damit das Amtsgericht. Und was wird dann eigentlich später aus uns
beiden? fragte er manchmal; ich denke, du nimmst dir dann ein Haus für
dich und wir besuchen uns wann wir mögen! -- Laß uns nicht daran denken,
sagte sie, bis dahin hat es sich schon entschieden, ob wir dauernd
zusammen bleiben wollen oder nicht; und wollen wir, so ist es nicht
anders möglich, als daß wir den Schritt tun, den die meisten tun, die
zusammen bleiben wollen. -- Pitt verzog unwillkürlich das Gesicht, wie
wenn er etwas Bitteres schmecke. -- Wäre dir der Gedanke so schrecklich?
fragte sie. -- O nein, antwortete er schnell, durchaus nicht, ich machte
dies Gesicht eben nur aus alter Gewohnheit. Herta sprach öfter von der
Möglichkeit solcher Aussichten, ja manchmal, wie zum Scherz, malte sie
sich ihre und Pitts nähere Zukunft aus. Sie sprach von einem schönen
Haus, das sie sich bauen würden. Sie wußte schon den herrlichsten Platz
dafür. Oben im zweiten Stock sollte ein riesiges Atelier sein mit einem
Ausblick auf das ferne flache Land. Oft redete sie von diesen Dingen,
auch von den Menschen mit denen sie dort verkehren würden, von ihren
Eltern, von ihren Verwandten. Pitt sah dann im Geist die lange Reihe der
Ahnenbilder, von denen sie ihm erzählte, die zu Haus im großen Saale
hingen, und er wunderte sich über ihren festen Zusammenhang mit ihrer
Heimat und allem was mit ihr verbunden war. Ihm selber fehlte solcher
Zusammenhang gänzlich, und bei ihren Worten überschlich ihn zuweilen ein
dumpfes Unbehagen. Gegen einzelne Menschen, von denen sie immer wieder
sprach, empfand er nach und nach geradezu eine Abneigung.

Wie ist es nur möglich, sagte er einmal, daß ein Mensch so stark
verwandtschaftlich empfinden kann! -- Es kommt eben nur auf die
Verwandten an! entgegnete sie. Das ließ er gelten, obwohl er wußte, daß
da noch ganz andere, tiefere Unterschiede mitspielten. Aber er sprach
nichts davon aus, da er fühlte, daß, wenn sie dann darüber stritten und
er Herta schließlich recht gäbe, eine Einigung doch nur ganz
oberflächlich sein würde. Und zugleich rührte diese Frage überhaupt an
Tiefen, die er nicht sehen, die er vergessen wollte.

Du möchtest wohl, sagte sie ein andermal, als sie wieder von ihrem
Luftschloß redete, daß wir unser Haus verschlössen und gar niemand
hereinließen? -- Er lächelte, und zugleich durchzog ihn eine halb
peinliche Empfindung bei der Vorstellung an dies Haus, in dem sie allein
sein würden. Er kannte es ja auch noch gar nicht, für ihn war es
vorläufig ein fremdes Haus wie jedes andere. Herta freilich kannte es
auch noch nicht, und doch sprach sie von ihm als ob sie schon darin
wäre. Sie zeigte ihm nun auch Bilder ihrer Eltern und ihrer Geschwister:
Lauter blonde, großgewachsene Menschen der reinsten Rasse. Alle hatten
unter sich Ähnlichkeit, wie die verschiedenen Blätter desselben Baumes.
-- Sie wollte nun auch Bilder seiner Familie sehen, und Pitt holte aus
einem Kasten einige halb vergessene Photographien, die ihm seine Mutter
mitgab, wie er ins erste Semester ging. -- Deinem Vater bist du nicht
ähnlich, sagte Herta, und deiner Mutter auch nicht; wie bist du nur zu
diesem Kopf gekommen! -- Sie malte ihn jetzt noch einmal, und das Bild
wurde besser als das erste. Ihm erschien es, bei aller Ähnlichkeit, zu
laut in der Empfindung. Aber er sprach dies nicht aus, sondern
betrachtete es nur, in Nachsinnen verloren. -- Es wäre besser, sagte er
endlich, wenn die Menschen ihren ganzen Körper aufgäben und nur aus Kopf
beständen! Wieviel Aufregung und Gräßliches würde ihnen erspart bleiben.
-- Und das sagst du zu _mir_?! rief sie und sah ihn verwundert an. Sie
begegnete seinem stillen Blick, der sie nicht zu sehen schien. Möchtest
du, fuhr sie fort, daß wir beide körperlos wären? Ist dir dein Körper so
wenig lieb? Er antwortete nicht. -- Was für einen Unsinn redest du! Mein
Körper ist mir das liebste auf der Welt, viel lieber als mein Kopf und
alles was drin steckt an Kunst und Gedanken! Und lieber möchte ich auf
alles, alles verzichten als den kleinsten körperlichen Makel haben; du
redest wie ein alter Mann und sollst dich schämen! -- Er lachte und
zuckte die Achsel, und wie er sie so blühend vor sich sah, den
lebensvollen Blick jetzt halb vorwurfsvoll auf ihn geheftet, dachte er:
Mein Gott, wie recht hat sie, und wie dankbar bin ich, daß sie nicht
körperlos ist! und schloß sie heftig in seine Arme. -- Siehst du nun wie
dumm du bist! Sie hielt ihn fest umschlungen, so lange und so
bewegungslos, daß endlich seine Gedanken abirrten, bis er die
körperliche Ermüdung des Stehens empfand und sich langsam aus ihren
Armen befreite.

Höre, sagte sie eines Tages, morgen kommen meine Eltern her; sie reisen
nach Italien, und bleiben nur einen einzigen Tag hier. Ich möchte, daß
du sie sähest. -- Pitt durchfuhr dies sehr unbehaglich. -- Was werden
deine Eltern denken? fragte er ausweichend. -- Sie werden sich die
Wahrheit denken, sagte Herta; sie wissen, daß ich kein Kind mehr bin und
daß ich nach meinen eigenen Vorschriften lebe. Und sie haben sich damit
abgefunden. Meine Mutter weiß übrigens über dies Bescheid; sie weiß über
alles Bescheid, was mich angeht, und vieles wäre noch viel schwerer
gewesen in meinem Leben, wenn ich mich nicht stets an sie gehalten
hätte. -- Pitt war über diese letzte Eröffnung sehr erstaunt. Ich
glaubte, sagte er, deine Mutter sei so konventionell! -- Herta lächelte
und sagte: Du wirst sie kennen lernen und Achtung vor ihr gewinnen! Ich
glaube, du achtest die Frauen überhaupt viel zu wenig. -- Vor meinem
Vater allerdings, fuhr sie fort, vor meinem Vater suche zu bestehen! und
sie sprach die letzten Worte mit Nachdruck; -- übrigens machst du dir
von ihm vielleicht ebenfalls ein falsches Bild. Mein Vater hat den
allergrößten Blick für Menschen und Dinge, es ist etwas Großzügiges in
seinem ganzen Wesen. Nur gegen seine nächsten Angehörigen empfindet er
wie ein gewöhnlicher Bürgersmann. In bezug auf mich habe ich es ihm aber
abgewöhnt. Nimm dich zusammen, wenn du mit ihm sprichst, es ist auch gut
für dich, für deine spätere Zukunft, wenn er jetzt ein günstiges Bild
von dir gewinnt. Ich kann mich doch auf dich verlassen, daß du keinen
Unsinn redest? Da er nicht antwortete, fragte sie ihn halb unruhig: Du
fühlst dich doch jetzt ganz deiner sicher, nicht wahr?

Pitt liebte solche Fragen nicht. Herta tat sie zuweilen. Dann erschien
sie ihm jedesmal etwas fremd. -- Er legte den Arm um sie, küßte ihr
glänzendes duftendes Haar und sagte: Sei ohne Sorge, ich werde schon vor
ihm bestehen. --

Pitt zog sich zu Hause um, zögernd, langsam, trat vor den Spiegel, sah
lange hinein -- und mit einem plötzlichen Entschluß entkleidete er sich
wieder, zog seinen gewöhnlichen Anzug an und machte einen stundenweiten
Spaziergang, anstatt sich mit Hertas Eltern und ihr selbst zu treffen.

Damit verletzte er sie sehr. -- Hast du denn absolut nicht den Wunsch
gehabt sie kennen zu lernen? -- Er schüttelte den Kopf. -- Manchmal
verstehe ich dich nicht! -- Ich dich auch nicht! antwortete er, und sah
sie nicht an dabei. -- Er ist schwerer zu lenken als ich glaubte; dachte
sie, man muß Geduld mit ihm haben und nicht zuviel auf einmal wollen.
Ich rede immer viel zu viel von allem, anstatt ihn ohne Worte zu lenken.

Es war ihr ein Bedürfnis von Zeit zu Zeit von ihm bestätigt zu hören,
wie sehr er sich innerlich umgewandelt fühlte. Es erfüllte sie mit
Stolz, daß sie es vermocht hatte diesen schwankenden Menschen
aufzurichten und ihm das Gefühl seiner Kraft zurückzugeben. Dies
Bewußtsein bildete einen Teil ihrer Liebe, die dadurch wieder etwas
Kameradschaftliches bekam; überall war sie die selbstverständlich
Leitende, und er war so gewohnt ihr zu folgen, daß es doppelt auffällig
war, wenn er einmal den eigenen Willen durchsetzte.

Jeden Morgen -- ob es nun gutes oder schlechtes Wetter war -- holte sie
ihn in der Frühe zum Spazierengehen ab; er war immer schon längst fertig
und bereit, ehe sie ankam; das frühe Aufstehen tat ihm gut, er wunderte
sich, einen wie großen Teil seines Lebens er früher verschlafen hatte.
Nach einer Stunde trennten sie sich dann; sie ging an ihre Arbeit, er an
die seine. Sie machte ihm nicht gerade Freude, war ihm aber auch nicht
unangenehm. Sein Gedächtnis, das in den letzten Zeiten etwas
nachzulassen drohte, war frisch wie in seinen frühesten Jahren.

Manchmal überraschte er sich selbst, indem er einen tiefen Seufzer
ausstieß und in eine Ecke starrte. Er lächelte; -- wie doch alte
Gewohnheiten in einem festsitzen! dachte er; wenn ich jetzt nicht
zufrieden und glücklich bin, so habe ich kein Recht auf Glück! --

Herta war immer frisch, immer schaffensfreudig, immer voller Pläne für
ihre eigene Kunst. Er sah jetzt auch viele ihrer früher gemalten Bilder.
Eines nach dem andern stellte sie vor ihn hin, und erzählte wo sie
dieses, wo sie jenes gemalt hatte, merkte aber, daß ihn dies nicht
sonderlich interessierte, obgleich er sich Mühe gab ihren Erinnerungen
zu folgen und selbst etwas von ihren Gefühlen zu empfinden. -- Du hast
recht, sagte sie; all dies hat ja im Grunde mit den Bildern nichts zu
tun und es wäre schlimm, wenn man ihnen von diesen Gefühlen etwas
anmerkte; aber in der Erinnerung habe ich sie doch; dafür bin ich auch
kein Mann.

Höre, sagte sie eines Morgens zu ihm, mir scheint, du wirst jetzt faul;
gestern hast du mich eine Viertelstunde vor deinem Hause warten lassen,
und heute ebenfalls; weißt du, das geht nicht; wenn du das öfter tust,
mußt du mich künftig abholen! Du mußt dich an eine ganz regelmäßige
Tageseinteilung gewöhnen, ohne die kommt man nicht aus im Leben. -- Am
nächsten Morgen war sie überrascht, ihn vor ihrem Hause zu sehen. -- Sie
lachte, wie sie sein halb zerstreutes, halb verschlafenes Gesicht sah:
so war es nicht gemeint von mir, außerdem ist es für dich doch ein
Umweg! -- Er nahm sich vor, nicht mehr in solche Unregelmäßigkeit
zurückzufallen, und abends, wenn sie sich trennten, freute er sich auf
den Morgen. Doch kam es immer häufiger vor, daß er dann am Morgen mit
dem Gefühl aufwachte: Jetzt sollen wir schon wieder zusammen sein! Wir
waren doch erst eben zusammen! Manchmal schwebte es ihm auf den Lippen
zu sagen, ob sie sich nicht lieber jeden zweiten Tag zum Spazierengehen
treffen wollten, aber er wußte, daß sie ihm dann Energielosigkeit
vorwerfen würde. Fast mißmutig kam er zuweilen die Treppe herab; aber
wenn er dann dieses Mädchen vor sich sah, das, unbekümmert um Wind und
Wetter, wie ein junger, herrlicher Baum vor ihm stand, und wenn ihn dann
das Gefühl überkam: Sie gehört mir und niemand anders -- und wenn er
ihre kräftige Hand fühlte, die frisch und warm in der seinen lag, dann
vergaß er das Gefühl, das ihn zuvor beherrscht hatte. Wieder und wieder
sagte er sich, wie dankbar er dem Schicksal sein müsse, daß dieses
vollendete Geschöpf sein eigen sei. Und doch -- wenn sie dann zusammen
durch die Felder gingen, wünschte er sie manchmal fort. Mitunter fühlte
er sich geradezu beklommen durch ihre nahe Gegenwart. Er suchte sich
dies Gefühl auszureden, aber es kam wieder. Dann wurde er einsilbig und
zerstreut, und sie, die sich das nicht deuten konnte, fragte ihn, was
ihm sei. Er antwortete nicht und sah aus wie ein Mensch, von dem eine
Krankheit langsam Besitz zu nehmen droht, die ihre Vorboten
vorausgeschickt, leise eine unverstandene, allgemeine, dumpfe Angst
verbreitend. -- Laß mich allein! sagte er einmal, mitten auf dem Wege
stehen bleibend, ich weiß nicht was es ist -- aber ich muß allein sein,
jetzt! -- Wie sie dann wirklich gehen wollte, hielt er sie wieder zurück
und sagte: nein, bleibe hier, wenn du fortgehst, fühle ich noch viel
mehr Angst. --

Ähnliche Stimmungen wiederholten sich abends, unverhüllter, freier. --
Wir sehen uns doch morgen wieder! du mußt doch jetzt schlafen! -- Sie
sah ihn ganz verständnislos, mit großen Augen an: Gerade jetzt, jetzt
wollte er gehen, wo alles in ihr drängte, noch länger mit ihm zusammen
zu sein, um langsam, mit ihm zusammen, sich wieder in die Wirklichkeit
zurückzufinden? -- Er zögerte und blieb, oder ging, je wie es ihn trieb.

Ich weiß es nicht, sagte sie manchmal und betrachtete ihn sinnend,
zuweilen bist du mir ganz nah, und auf einmal habe ich das Gefühl, du
seist mir in Wirklichkeit ganz fern. -- Er widersprach alsdann mit
großer Heftigkeit, denn ihre Worte machten ihm innere Angst, sie
sprachen nur das aus, was er selber fühlte und nicht fühlen wollte.

Ich glaube, sagte er, als er einmal in etwas freierer Stimmung neben ihr
herging, wir sehen uns zu oft, wir dürfen unser Gefühl nicht abstumpfen.
-- Das verstand sie nicht: Mein Gefühl wird nicht abgestumpft; und wie
denkst du es dir denn wenn wir später einmal vielleicht wirklich dauernd
zusammen leben? -- Da war es, wie wenn etwas in ihm, das leise und
allmählich angewachsen war, mit heftiger Bewegung an das Licht drängte.
-- Wie und wann dieses Schreckliche begonnen hatte, wußte er nicht mehr;
er hatte es vor sich selber abgeleugnet, aber es meldete sich stärker
und immer stärker und ließ sich nicht mehr bezwingen; was er seit
geraumer Zeit schon ahnte, und nicht ahnen wollte, sah er mit immer
quälenderer Deutlichkeit: daß sein Glück den Höhepunkt überschritten
hatte, daß es mit langsamem Schritte abwärts ging. Die erste große Zeit,
wo alles unfaßlich, neu, als reiches Geschenk über ihn gekommen war,
diese erste Zeit war längst vorüber, das Größte war ihm zur Gewohnheit
geworden. Manchmal schien es ihm, als sei alles von Anfang an eine
Täuschung gewesen, als wäre er im Grunde stets allein geblieben. Aber
nun wehrte er sich mit Verzweiflung gegen sich selbst, denn was sollte
werden, wenn alles wirklich so war wie er es dachte, und wenn er dann
wieder allein sein würde?

Wenn er Herta wiedersah, konnte er ihr zu Anfang kaum in die Augen
blicken, es war, wie wenn er seinen Makel offen auf der Stirne trüge.

Was ist es denn?! Was hast du denn?! fragte sie, wenn er ihr so stumm
gegenübersaß und in eine Ecke starrte. -- Er sah sie an wie ein
hilfloses Tier.

Langsam begann sie die Wahrheit zu erkennen. -- Liebst du mich nicht
mehr? fragte sie einmal. -- Er antwortete nicht. -- Weißt du es selber
nicht? -- Ich liebe dich, wie ich noch nie einen Menschen geliebt habe.
So sprach er und suchte in diesem Wort selbst einen Halt. -- Was ist es
dann, was kann es dann sein, das dich so furchtbar niederdrückt? -- Ich
glaube, sagte er, es ist die Angst vor der Zukunft, wie du sie manchmal
hinstellst, dort oben, in deinem Lande -- das Haus -- deine Familie --
wir selbst, auf immer verbunden -- -- Es überlief sie kühl. Vor all dem
hast du Angst? Es braucht ja nie zu sein! sagte sie halblaut und ihre
Augen nahmen einen halb traurigen, halb stumpfen Ausdruck an. -- Ja,
sagte er und sprang auf, aber das alles kann ja wieder vergehen, du
weißt doch wie ich bin, es ist alles so schnell über mich gekommen, ich
kann mein Wesen nicht in einem Nu von Grund aus ändern, du hast soviel
Geduld mit mir gehabt und mußt sie weiter haben, du weißt doch selbst am
besten, wie sehr du mich schon geändert hast, das hätte außer dir
niemand, niemand vermocht! -- Sie trat dicht zu ihm heran, und wie er
ihre Arme fühlte, war es, als sei alles Schlimme vergessen.

Aber am nächsten Tage war es wieder da. -- Wenn ich jetzt nicht
glücklich bin, so habe ich kein Recht auf Glück! Dieses Wort, das er
sich schon früher vorgesagt hatte, verlor seine suggestive Kraft, es kam
ihm phrasenhaft und hohl vor. Er ging wie in einem bösen Traum umher. --
Bin ich denn verrückt geworden, sprach er zu sich selbst, wie und wann
ist denn dies alles gekommen? Liebe ich sie denn wirklich nicht mehr?
Aber sogar diese Selbstgespräche verloren an unbewußter Ehrlichkeit, er
hörte sich wie einen andern, er wußte kaum selber mehr, was echt, was
unecht an ihm war. -- Mehr und mehr ahnte Herta die Wirklichkeit. Es
begann eine Zeit der Kämpfe für sie, der ewigen Selbstverleugnung, der
Überwindung und der angespanntesten Geduld. Noch immer glaubte sie,
alles könne vorübergehend sein. Manchmal empfand sie es selber, daß es
besser sei, sie sähen sich nicht so oft, und sie hielt ihn ein paar Tage
fern. Wenn sie dann wieder zusammen kamen, war sie doppelt liebevoll,
während für ihn die Ferne eine andere Wirkung hatte: Sie näherte sein
Gefühl nicht, sie entfernte es nur mehr. Ihr Stolz begann allmählich zu
leiden. Sie begann zu fühlen, daß auch dieses Erlebnis zu einem Ende
führen würde, nicht durch sie, sondern durch Pitt selber, und dies gab
ihr ihre Kraft zurück. Mehr und mehr lehnte sich ihr eigenes Wesen gegen
das seine auf, das ihr im Grunde so sehr fremd war. -- Ich weiß es,
sagte sie, daß du mich nicht mehr liebst; du bestreitest es, du sagst,
dein Gefühl für mich sei so wie sonst, und du habest nur Angst vor der
Zeit, wo wir vielleicht einmal verbunden sein würden. Ich will nicht
sagen, daß ich mit einem Menschen, den ich liebe, nur dann zusammen
leben kann, wenn ich später dauernd mit ihm verbunden werde; du weißt
aus meinem früheren Leben, daß ich nicht so denke: Aber mit jemand
zusammen leben, der in einem späteren Zusammenleben nur etwas
Schreckliches, Entsetzliches erblickt, dem alles andere das nicht
aufwiegen könnte, was es an äußeren Unannehmlichkeiten im Leben gibt --
denn um die handelt es sich nur -- das kann ich nicht! Von einem solchen
Menschen weiß ich: Seine Liebe ist nicht so wie sie für mich nötig ist!
-- Es ist nur dieses Eine! rief er; diese Furcht vor der Zukunft! Du
nennst das äußere Unannehmlichkeiten -- für mich sind sie untrennbar vom
Leben überhaupt!

Sie glaubte ihm noch halb, da sie die Sehnsucht hatte ihm zu glauben.
Seine entsetzliche, plötzlich wie wahnsinnig ausbrechende Angst vor
einem späteren, gebundenen, bürgerlichen Leben, nachdem er eine große
Zeit lang alles überwunden zu haben schien durch ihre Liebe -- war dies
nicht vielleicht wirklich, wie er selber sagte, nur wie das letzte
Aufzucken eines Lichtes, das erstickt schien, das heimlich weiter
schwelte und qualmte, das nun am Verenden war und für einen Augenblick
noch aufflammte? Konnte nicht doch alles noch gut werden?

Sie lebten noch eine Zeitlang miteinander fort, scheinbar in der alten
Selbstverständlichkeit, aber er verlor mehr und mehr von seiner
Natürlichkeit, er wurde gekünstelt, sein Bild wurde ihr zur Karikatur.
Und mehr und mehr drängte ihre gesunde Natur, sich zu befreien von
diesem Gewicht, das immer schwerer auf ihr lastete. Eines Tages faßte
sie den Entschluß, den sie seit langem erwogen hatte, der der einzige
Ausweg aus diesem Irrsal war: Alles mit einem Hiebe durchzuschlagen.

Er beschwor sie, flehte, sie blieb fest. Er warf ihr vor, sie liebe ihn
nicht mehr. -- Im Gegenteil! rief sie: da ich dich so sehr liebe, muß
ich allem ein Ende machen; ich will nicht, daß etwas, das mir hoch
steht, herabgezogen wird, bis es schließlich triviale Gewohnheit wird,
die man bestehen läßt, weil sie einmal bestanden hat; auf diese Weise
führen viele Verhältnisse unter den Menschen endlich zu einer Ehe; von
der reden wir schon lange nicht mehr, aber so wie alles ist, bin ich mir
auch zu gut, überhaupt ein solches Leben weiter zu führen, wie wir es
tun. -- In ihm begannen die festen Gedanken sich aufzulösen; das ganze
Zimmer, jedes einzelne Möbel schien sich plötzlich zu einer unerhörten
Bedeutung vorzudrängen; er sah mit einem Male, daß hier ein Bild etwas
schief hing, daß dort die Kante am Sekretär ein ganz wenig abgestoßen
war, daß jener Stuhl nicht ganz so schön mehr wäre, wenn seine Lehne
sich nicht eben in diesem ganz besonderen Winkel an den Sitz anfügte --
und doch dachte er nur an seine Angst, an sich und Herta. -- Ich liebe
dich, wie ich nur überhaupt einen Menschen lieben kann, rief er, und
blitzschnell schoß der Gedanke dazwischen: die vielen i's im Anfang
meines Satzes! Ich werde verrückt, was um Gottes willen ist dies! An
Gott glaube ich nicht einmal. -- Wie _du_ nur überhaupt einen Menschen
lieben kannst, das ist wohl leider wahr! rief Herta, und seine Augen
richteten sich nun auf sie, indem er ihre Gestalt für einen Augenblick
fast wie einen Maßstab der ganzen Höhe des Raumes ansah, obgleich er
verzweifelt auf sie blickte. -- Alles Glück, fuhr sie fort, ist dir nur
eine Selbsttäuschung, du bist überhaupt unfähig einen Menschen zu
lieben. Ich bereue nicht mit dir zusammengelebt zu haben, aber das weiß
ich: Die Erinnerungen, so warm sie sind, werden niemals Macht über mich
bekommen, ich bin zu kräftig, als daß ich nicht alles überwinden könnte.
Ich habe Mitleid mit dir, soviel ein Mensch nur haben kann für einen
andern, aber ich muß weiter; ich kann nicht bei dir bleiben, es ist
unmöglich. Ob ich jemals einen andern heirate weiß ich nicht, aber das
ist gewiß: Du bist nicht der letzte Mensch, der in mein Leben
eingetreten ist, ich habe einen zu festen Willen zum Leben.

Alles an ihr atmete Kraft und Schönheit wie sie so sprach. Er war
vollkommen in die Gegenwart des Augenblicks zurückgekehrt; ein
Schmerzgefühl durchriß ihn, und fast mit Wollust empfand er seinen
Schmerz: ich bin nicht empfindungslos, dachte er, o Gott, wie könnte ich
sonst so empfinden! Und er stürzte an ihre Brust, in aller Angst vor der
Leere, die von neuem vor ihm lag. Er fühlte ihre Arme, aber sie
umschlossen ihn nicht mit der alten Kraft. -- Ich kann nicht von dir
fort, rief er heftig, du mußt bei mir bleiben, du wirst sehen, daß du
dich in mir getäuscht hast, ich bin anders als du denkst, ich schwöre
dir, daß ich anders bin, nur laß mir Zeit, dies ist ja ein Wahnsinn! --

Er preßte seine Wange an ihren Kopf und starrte über ihre Schulter
hinweg ins Leere, begegnete aber seinen eigenen Augen, die ihn aus einem
gegenüberhängenden Spiegel ansahen. -- Herta schwieg und er ward
beruhigter. -- Fasse wenigstens nicht jetzt einen Entschluß, fuhr er
fort, ohne sein Spiegelbild aus den Augen zu lassen, nicht jetzt, wo du
dir selbst nicht klar bist über alles, -- und mitten zwischen die Worte,
die er sprach, schob sich der Gedanke: Sie ahnt nicht, daß ich ihre
Gestalt von hinten sehe. -- Warte wenigstens einen Tag, zwei, drei Tage.
Laß mich diese drei Tage dich nicht sehen, und dann laß mich
wiederkommen, und was du dann beschlossen hast, dem werde ich mich
fügen, ohne Widerspruch. -- Die Lippen des Spiegelbildes schlossen sich:
während der Zeit war es Pitt so gewesen, als wenn der da drüben redete
und nicht er selbst, obgleich er wußte, daß er sprach. Jetzt kehrte er
den Blick hinweg, sah Herta in die Augen und -- als erwache er aus einem
dumpfen Traum, packte ihn mit einemmal die helle Angst, er umklammerte
sie und brach in Tränen aus. Er fühlte ihren Körper und wußte plötzlich
mit schrecklicher Deutlichkeit: Dies ist ein wirkliches Stück Leben, das
sich von mir losreißen will, das einzige lebendige, das ich besitze. --
Sie strich über sein Haar hin. Du hast recht! sagte sie, vielleicht sehe
ich dann alles anders. -- Aber sie dachte: Es ist doch alles vorbei.
Fühlte er wirklich stark zu mir, er würde mich nicht bitten, er würde
mich zwingen. In drei Tagen werde ich ihm dasselbe sagen müssen wie
heute. Er löste sich aus ihren Armen, sie reichte ihm die Hand und
geleitete ihn so zur Tür. Sie sahen sich lange in die Augen, als wollten
sie sich in die Seelen sehen, und beide empfanden für einen Augenblick
den Schauer offener und doch verschlossener Welten. -- Wie mit einem
Entschluß schlang sie heftig die Arme um ihn, und er fühlte ihre Lippen
auf den seinen.

Sowie er draußen auf der Straße war, löste sich die Spannung in ihm. Es
war ihm wie nach einer langen Krankheit, die die Krise überstanden hat.
Die augenblickliche Gefahr schien vorüber, und, wie es bei solchen
Krisen zuweilen geht, daß der Patient, noch eben Abschied nehmend von
einem Leben, das ihm, nun er es verlieren soll, als das kostbarste
Kleinod erscheint, dieses selbe Leben, wenn es ihm zurückgeschenkt ist,
als etwas Selbstverständliches hinnimmt -- -- so richteten sich Pitts
Gedanken schnell wieder auf die ihm gewohnte Wirklichkeit. Daß Herta
nach drei Tagen noch bei ihrem Entschluß verharren würde, glaubte er
nicht. Und er selber: Er würde sich Mühe geben, daß sie mit ihm
zufrieden war. Sie würden miteinander sprechen, er würde ihr sagen, daß
es wirklich für sie beide besser wäre, wenn sie sich nicht so sehr oft
sähen -- denn schon wieder regte sich in ihm ein kleines Unbehagen bei
dem Gedanken, daß sie vielleicht wieder tagtäglich beieinander wären --
und damit war dann alles Schlimme beseitigt. -- Aber trotz aller
beruhigender Gefühle empfand er eine Leere, und dann dachte er: Was ist
eigentlich geändert gegen früher?

Der nächste Tag verging, der übernächste auch, der dritte begann. Hatte
Herta seinen Vorschlag ganz wörtlich aufgefaßt? Mehr und mehr hatte sich
diese letzten Tage eine tiefe Niedergeschlagenheit seiner bemächtigt. --
Es ist nur das Wetter schuld, -- dieser ewige Nebel! dachte er, obgleich
er Nebelwetter mehr liebte als jedes andere. --

Am Abend ging er hin zu ihr, im rötlichen Dämmer der Laternen, deren
Lichter wie flimmernde trübe Kugeln im Grau zu schweben schienen.

Wenn sie nun auf ihrem Entschluß bestände?

Eine alte Frau öffnete auf sein Läuten. Mit schlürfendem Schritt ging
sie ins Zimmer und kam mit einem Brief zurück, den das gnädige Fräulein
für ihn hinterlassen habe. Wo ist sie denn? Kann ich sie denn nicht
selber sprechen? fragte Pitt schnell und hastig. -- Verreist! antwortete
die alte Frau, und da sie nichts hinzuzufügen hatte, zog sie sich wieder
zurück und schloß die Tür.

Es war ihm, als habe er mit flacher, harter Hand einen Stoß vor die
Stirne bekommen; noch auf der Treppe, unter einer Lampe, las er den
Brief; er las ihn zweimal, dreimal. Er empfand keinen Schmerz, keine
Trauer, aber ein dumpfes, stumpfes, gespenstisches Gefühl war in ihm.
Wie ein Traumwandelnder trat er endlich auf die Straße. Er sah nicht,
welchen Weg er ging, er setzte Schritt vor Schritt, ohne Aufhören, als
sei das Gehen das einzige in der Welt was er noch tun konnte. Die matten
Laternen blieben allmählich hinter ihm, dann befand er sich in einem
endlosen stummen Grau. Endlich stieß er mit dem Fuß gegen etwas Festes,
gegen eine Bank, auf die setzte er sich, und blieb dort sitzen, den
Blick ins Nichts geheftet. --




                           Achtes Kapitel.


Fox Sintrup hatte, nachdem er die Stadt Lottes und Herrn Könneckes mit
Protest verließ, bald hier, bald dort studiert. Schließlich blieb er in
einer größeren Universitätstadt, die ihm behagte. Er arbeitete wenig,
wurde aber im Laufe der Zeit ein großer Feinschmecker und Weinkenner.
Dazu unterhielt er freundschaftliche Beziehungen zu den gewaltigsten
Persönlichkeiten.

So ein Lerchenzungenragout -- also es geht doch nichts über so ein
Lerchenzungenragout! -- So sprach er in der Weinstube, sah alle
Freunde der Reihe nach an und fügte hinzu: Höchstens ein
Nachtigallenzungenragout, das soll noch besser sein, das kenne ich
nicht; dann erzählte er, wie er neulich beim Kriegsminister eingeladen
worden sei, verstummte aber plötzlich -- scheinbar in ratloser
Überraschung. -- Teufel noch mal! rief er endlich und schlug mit der
Hand auf den Tisch, indem er die Gegenübersitzenden wie in starrer
Überlegung ansah, -- das habe ich ja total verbummelt! Kellner!
Briefbogen, Kuvert und einen Dienstmann! -- Während der Kellner
verschwand, erklärte Fox, er sei auch für heute abend beim
Kriegsminister eingeladen, habe diese Einladung aber vollkommen
vergessen. -- Schon manchmal hatten seine Freunde Zweifel an seinen
Angaben erhoben, aber was er nun tat, schlug jedes Mißtrauen nieder. Mit
Bleistift schrieb er flüchtig einen kurzen Brief, während ihm seine
Nachbarn ins Papier schauten. Er entschuldigte sein Ausbleiben, das er
um so mehr bedauere, als er nun leider darauf verzichten müsse, mit
seiner Exzellenz dem Handelsminister über seine nationalökonomische
Broschüre zu sprechen, die demnächst erscheinen werde. -- Der Brief ward
gefaltet, kuvertiert, auf den Umschlag der volle Name und die Adresse
des Kriegsministers geschrieben, und dem Dienstmann eingeschärft, das
Ganze sofort, aber sofort beim Hausdiener im Palais abzuliefern. Sintrup
verkehrt beim Kriegsminister! hieß es nun, und sein Ansehen war wieder
um eine kleine Stufe gestiegen. Niemand hatte bemerkt, daß Fox jenen
Brief nicht mit seinem Namen, sondern mit zwei unleserlichen
Anfangsbuchstaben unterzeichnete. Mochte der Kriegsminister sich denken,
was er wollte! --

Fox war und konnte jetzt alles; er hatte sehr viel gelesen, sehr viel
herumgehorcht und viel erfahren, manches Schwierige aus gedruckten
Abhandlungen auswendig gelernt. -- Ja du lieber Gott, die Menschen
führen immer das Wort »Kunst« im Munde, was ist denn nun eigentlich
Kunst? Er nagelte den andern mit seinen Augen fest, und dann wurde mit
scheinbarer intensiver Anspannung des Geistes irgendeine komplizierte
Definition geboren, die er tags zuvor gelesen und memoriert hatte. Er
schriftstellerte, es erschienen hier und da in den Blättern in der Tat
Artikel von ihm, mit seinem vollen Namen gezeichnet. Früher schon hatte
er politische Broschüren erscheinen lassen, diese aber alle anonym,
denn: -- Na, Sie können sich ja denken! Man zweifelte an seiner
Autorschaft, aber gelegentlich, wenn Freunde ihn besuchten, ließ er sie
einen Blick in die dunkle kleine Kammer tun: Da lagen die Broschüren
stoßweise, verstaubt, und er sagte bedauernd: Ja, vom Schriftstellern
wird man nicht reich, wenn man Talent hat. -- Die Broschüren hatte er
alle aus irgend einem Lagerraum, wo sie vergessen lagen, aufgekauft. Er
schrieb auch Essays über veraltete, altmodische Schriftsteller, die er
ausgrub auf Bibliotheken; sie erschienen zwar nicht gedruckt, aber die
Manuskripte lagen bei ihm zu Hause, und er las sie vor; sie klangen gut,
merkwürdig echt war darin der Stil der Zeit getroffen. Allerdings hatte
er alles eigentlich abgeschrieben aus irgend einem verschollenen Buch,
das niemand kannte. Seine Bemühungen, sich im Ansehen der Menschen
aufrecht zu erhalten und es immer noch zu steigern, waren allmählich ins
Groteske gewachsen und bedurften viel mehr Nachdenken und Aufwand als
seine früheren gelegentlichen Mystifikationen. Und da Fox im Grunde
eigentlich schwerfällig und faul war, so kostete ihn dies Treiben viel
Sorge und Selbstdisziplin. Er wurde ein Opfer seiner selbst.

Fox galt auch als guter Rezitator; es war bekannt, daß er einst
Schauspielstunde gehabt hatte und daß sein Lehrer ihm beim Abschied
sagte: Wenn _Sie_ nicht zur Bühne gehen, mach ich meine Unterrichtsbude
zu! -- Na, zur Bühne war er nicht gegangen, und im Vortrag der Gedichte
vermied er streng alles was an die Bühne erinnerte. Nicht scharf genug
konnte er die Unsitte der meisten Schauspieler verurteilen, die die
Gedichtform mit der dramatischen verwechseln, beim Vortrag mit den
Händen agieren und wie auf der Bühne Mimik treiben: Wie unendlich fein
hatte schon Goethe diesen Unterschied präzisiert! Auf _den_ Bahnen galt
es fortzuschreiten, da galt es wieder anzuknüpfen. Unwillkürlich geriet
Fox, wenn er so redete, in die Spuren seines Bruders, dessen Gedanken
er, getaucht in die Farbe seiner eigenen Sprache, wiederholte. Er konnte
dies ohne jede Gefahr, von Pitt hatte hier niemand eine Ahnung, niemand
war dabei gewesen, wenn er ihm seine Gedichte vortrug. Fox übte sich
auch im Aufstellen barocker Behauptungen, wie sie zuweilen von den
Lippen seines Bruders kamen. Bei Pitt waren sie ein künstlerisches
Spiel, er glaubte selbst nicht an sie, hielt sie aber, wenn man dann
opponierte, mit allen Mitteln der Dialektik aufrecht; diese fehlten Fox
nun gänzlich. Die Einwände, die man ihm entgegenwarf, nahm er nicht wie
Bälle, denen man geschickt ausweichen, denen man durch ein einziges Wort
eine neue Richtung geben, die man parieren und auf den Angreifer
zurückschlagen kann, sondern sie lagen da wie dicke Holzklötze, über die
seine Füße stolperten. Aber das schadete nichts: Mit einer Handbewegung,
wie Pitt sie liebte, wenn er seine Worte an mindere Leute verschwendete,
bis er selber ungeduldig wurde, schnitt er die Gegenrede ab und
verschanzte sich hinter eine vielsagende Miene, die bei ihm ganz von
selber dazu kam. Wie er noch mit Pitt zusammen war, ging sein ganzes
Bestreben dahin, selbständig neben seinem Bruder zu erscheinen, seinen
Einfluß zu verleugnen. Nun zehrte er sehr von der Vergangenheit, suchte
er seinen Bruder auch in seinen Äußerlichkeiten zu kopieren, verband er
dessen Sonderlichkeiten mit dem Pompe seiner eigenen Persönlichkeit, und
niemand sah das unscheinbare kleine Schiff, das diesen stolzen
Dreimaster in seinem Fahrwasser hinterherzog. Zuweilen war es, als wenn
die Maske plötzlich rutschte: So sagte er, ehe er seine Militärzeit
antrat, einmal mit kapriziös leidender Stimme: Dienen ist doch schlimmer
als tot sein! -- Nanu, Sintrup, rief einer, ich denke du willst es
mindestens bis zum Hauptmann bringen? -- Da sah ihn Fox erst unsicher
an, dann sammelte er sich und antwortete im schneidigst
zurechtweisenden, kurzen Tone: Na ja?!

Fox war gern gesehen in seinen Kreisen. Er zählte nun schon zu den alten
Semestern, zu den sehr alten sogar, denn sein Examen hätte er eigentlich
seit langem machen müssen, und Herr Sintrup wies in seinen Briefen
darauf hin, Pitt säße doch nun längst in »Amt und Würden«. Fox tröstete
dann immer mit dem Hinweis auf seine glänzende Karriere und auf die
wahnsinnig vorzüglichen Anlagen seines Kopfes. Und zunächst ließ sich
auch Herr Sintrup noch trösten, da er alles glaubte und ja auch
gedruckte und ungedruckte Bestätigungen dieser Talente erhielt. -- Aber
Fox brauchte enorm viel Geld, so daß Herr Sintrup sich oft fragte, wo
das noch hinauswolle. In den vornehmen Wirtshäusern war er ein gern
gesehener und bestbedienter Gast, dem es nicht darauf ankam eine ganze
große Gesellschaft freigiebig zu bewirten, wenn er in Laune war. Mit
Stolz sah er die Spitze seiner Nase sich braun färben und erklärte
denen, die den Grund nicht wußten, mit bedauernder Stimme, das käme vom
vielen Burgundertrinken, was auch der Fall war. Manchmal machte er sich
selber Sorgen um seine vielen großen Geldausgaben, und in der Erwägung,
daß man stückweise teurer einkauft als wenn man en gros bestellt, ließ
er sich zuweilen ganze Lieferungen kommen und legte sich auch aus
demselben Grunde einen Weinkeller an. Bezahlt wurde wenig oder nichts
von diesen Dingen, denn man kannte ihn als einen guten, sichern Kunden.
Überall erweckte er den Anschein größter Vertrauenswürdigkeit, und er
selber hielt sich für eine Art Ehrenmitglied der menschlichen
Gesellschaft. --

An festgesetzten Tagen der Woche besuchte ihn jetzt regelmäßig ein
Fräulein, welches in seiner übrigen Zeit einem durchaus einwandfreien,
anständigen Gewerbe nachging. Sie war jung und ziemlich hübsch, und
bezog ein monatliches Gehalt von ihm für ihre Toiletten, die stets
niedlich und sauber waren. Sie liebte Fox nicht gerade, aber sie hatte
ihn doch recht gern. Er fragte sie nie nach ihrer Vergangenheit, hatte
ihr aber angedroht, wenn er den Schein eines Verdachtes merke, so werde
Entsetzliches geschehen. Er habe von seiten seiner mütterlichen Familie
korsisches Blut in den Adern, sie solle es nicht in Wallung bringen! --

Sie verehrte ihn sehr, und da sie nicht viel Temperament besaß, ward es
ihr nicht schwer sein Gebot zu halten. -- Mädchen mit Temperament,
pflegte Fox zu sagen, sind nicht mein Fall; viel besser so eine, die
abwartet, wie man selbst gestimmt ist! Die haben keine Launen und man
kann immer auf sie rechnen; wenn man sich mal trennt, geschieht es ohne
Aufregung und Geschrei. -- Fox war dieser Dame zwar nicht absolut treu,
aber sie bestand auch nicht darauf, nachdem sie ihn erst darum gebeten
hatte und mit den kurzen Worten abgefertigt wurde: Männer sind einmal
polygam! was sie nicht verstand und sich erklären ließ.

Es gehörte zu Fox' Ehrgeiz, die Mädchen, die er liebte, zu sich
heraufzuziehen, ja er sah es sogar als seine soziale Pflicht an. -- Jede
Woche bekam das Fräulein ein neues Buch von seinem Regal, bis zum
nächstenmal mußte sie es durchgelesen haben und angeben können was darin
stand. Auch führte er sie in die Musikliteratur ein, indem er ihr Lieder
vorsang und wohl auch dieses oder jenes Musikstück vorspielte, das er
noch von seiner Gymnasiastenzeit her auswendig konnte. -- Er hatte jetzt
Singstunden genommen, seinem Programm der allseitigen Ausbildung
folgend. Er sang mit vielem Gefühl, und war es ein Volkslied, so wollte
das Fräulein unbefangen einstimmen, was er ihr aber, sich langsam auf
dem Klavierstuhl drehend, mit einem ausdrucksvollen Blick verbot. Dann
setzte er ihr den Unterschied auseinander zwischen Kunstgesang und
Naturgesang: Jedes für sich allein sei schön, aber beide zusammen
bildeten eine unerträgliche Einheit. Und sie nickte mit dem Kopf und
sagte, sie begreife alles. Wenn Fox sich dann auf seinem Stuhle
zurückdrehte und den Erlkönig von Schubert sang, so stand das Fräulein
leise auf, ging zu dem kleinen Schränkchen im andern Winkel des Zimmers
und entzündete eine Kerze, die sie dort brennen ließ. War Fox mit seinem
Liede fertig, drehte er sich wieder langsam mit seinem Stuhle, diesmal
nach der andern Seite, starrte das Licht, noch halb im Reiche der Musik,
aber doch wie etwas Bekanntes, Selbstverständliches an, erhob sich, nahm
es und verschwand, und kam nach einigen Minuten wieder, während deren
das Fräulein still seine Rückkehr erwartete und solange einfach die
Augen schloß. --

Selbst diesem Fräulein gegenüber war ihm sein eigentlicher und eigener
Wert nicht genügend, doch wandte er ihr gegenüber niemals komplizierte
Mittel an, um sich zu heben, sondern arbeitete nur mit groben, die ihren
Zweck vollständig erfüllten, denn sie glaubte alles, ohne sich jedoch
wesentlich dafür zu interessieren. Wenn sie so am Tisch saßen, und er
ihr von seinen grundlegenden Arbeiten auf diesem und jenem Gebiete
erzählte, nickte sie eifrig und dann immer unmerklicher mit dem Kopfe,
und erst wenn die Worte kamen: Ich kann dir sagen, mein neues Werk wird
wie eine Bombe einschlagen! wurde sie für einen Augenblick lebendiger,
da er bei dem Worte »Bombe« auf den Tisch schlug, was sie jedesmal etwas
zusammenfahren ließ, obgleich sie es ja eigentlich schon wußte.

Ist sie wohl etwas indolent? dachte er manchmal. Er gab sich dies im
Grunde zu, auch sah er, daß es ihm wohl nie gelingen würde sie zu sich
heraufzuziehen, aber das schadete auch nichts: Goethes Frau hatte auch
weit unter dem Olympier gestanden, mit dem er sich übrigens in keiner
Weise vergleichen wollte -- und dieses Fräulein würde er ja überdies
niemals heiraten, was sie auch ganz genau wußte und nicht erstaunlich
fand.

So hatte er Monate und Jahre ein breites und durch nichts verbittertes
Dasein geführt, als ihm sein Vater eines Tages mitteilte, er habe starke
geschäftliche Einbuße erlitten, es sei die höchste Zeit, daß Fox an sein
Examen denke. Er habe ihn nun lange genug erhalten und sei mit seiner
Geduld zu Ende. -- So sah er sich denn genötigt, sich von einem jener
eigens für diesen Zweck vorhandenen Individuen für das Examen einpauken
zu lassen. Ihm brummte der Kopf bei diesem Pauken, das Fräulein mußte
ihn überhören, und wenn etwas nicht stimmte, so hatte sie die Schuld.
Nach solchen Lernereien fühlte er dann das Bedürfnis sich auszuspannen.
Diese Ausspannungen wurden sehr häufig. Die leichteren Weine wirkten
nicht mehr, er trank ganz schwere; und auch die spülte er fast wie
Wasser hinunter; am nächsten Morgen war er dann untauglich zu jeder
Arbeit, und doch mußte er immer wieder trinken; der Wein war das einzige
was einigermaßen half gegen die Last der Arbeit und die düsteren Ideen,
die allmählich in ihm aufzusteigen begannen. Er fühlte, daß das gute
Leben ein für allemal ein Ende haben werde, zumal auch seine Gläubiger
in immer größerer Zahl anfingen sich zu regen und schließlich dreist und
dreister wurden. -- Fast ununterbrochen rauchte er die schwersten
Zigarren; seine Hände begannen zu zittern, sein Blick bekam etwas
Glasiges. Der Geist des Weines, eine schwirrende Fülle von Paragraphen,
der blaue Rauch des Tabaks, das alles wirbelte in ihm durcheinander. Das
Examen kam heran, ging über ihn, ließ ihn zurück, und Fox war
durchgefallen!

Andern Tags saß Herr Sintrup im Sofa und studierte die Kursberichte. Da
wurde ihm ein sonderbarer Brief überbracht; das Kuvert war unfrankiert,
zerrissen, und mit dem Bemerk versehen: Von der Post verschlossen. Die
Buchstaben der mangelhaften Adresse waren verklext und tanzten auf und
nieder, und ebenso sah es auf dem Briefbogen aus, auf dem irgendeine
Flüssigkeit halb klebrig eingetrocknet schien. -- Aus einem
Entrüstungsruf fiel Herr Sintrup in den andern: Diese Schande, diese
Gemeinheit, diese Schamlosigkeit! Frau Sintrup trat verschlafen ein, und
nun hörte sie es: Fox war durchgefallen, und damit nicht genug: In der
Betrunkenheit hatte er diesen Brief geschrieben, in vollkommenster
Betrunkenheit! Als einen Witz teilte er seine Schande mit! Seine Schande
und seine Schulden!

Am selben Morgen starrte Fox mit ausdruckslosen Augen vom Bette aus
gegen die Decke und dachte immer: was habe ich gestern nur an den Alten
geschrieben, was war es nur -- irgend etwas Fürchterliches.

Am folgenden Tage läutete es, und dann stand Herr Sintrup vor ihm. Er
war zunächst so erregt, daß er kaum sprechen konnte; dann ging das
Donnerwetter los, Fox ließ es über sich ergehen, kleinlaut, wortlos,
ganz ohne sich zu verteidigen. Dann forderte Herr Sintrup Aufschluß über
seine Schulden; er verlangte die Rechnungen zu sehen. Mit unsicheren
Händen kramte Fox in seinen Laden und holte Papier auf Papier hervor,
drehte seine Gestalt zur Seite und hörte nur ab und zu Töne, die sein
Vater durch die Nase stieß, kurz und wütend, so wie ein Hund, der niest.
-- Dann stand Herr Sintrup auf, trat zu ihm hin und durchbohrte ihn mit
seinem Blick: Kannst du mir in die Augen sehen? Hat dir dein Vater ein
solches Lebensbeispiel gegeben? Wie ich so alt war wie du, habe ich
schon lange selbst verdient, und vorher, als ich noch Geld von zu Haus
bekam -- überlegt habe ich mir jeden Pfennig, den ich ausgab, dreimal
umgedreht habe ich ihn, kaum eine Flasche Bier habe ich mir geleistet,
und wenn ich mir einen Hering spendierte, verteilte ich ihn auf zwei
Abende! Und du, und du? Sieh deinen Bruder Pitt an! Er ist kein
leuchtendes Vorbild, er hat auch ziemlich lange Zeit bis zum Examen
gebraucht, aber in punkto Geld _ist_ er ein Vorbild! Nie hat er auch nur
einen Pfennig mehr gebraucht als er hatte! -- Das weißt du ja gar nicht,
sagte Fox etwas bissig, denn er ärgerte sich, seinen Bruder als Beispiel
vorgehalten zu bekommen, vielleicht hat er viel mehr Schulden als ich!
Im selben Augenblick aber erinnerte er sich daran, daß er ihn kürzlich
schriftlich um eine größere Summe angegangen habe, und daß dies Geld
sogleich auch eintraf; seine Worte erschienen ihm schlecht gegen Pitt.
Und deshalb fügte er hinzu: Ich glaube ja gar nicht, daß es so ist,
absolut nicht, aber wenn es nun so wäre, wenn er nun zehnmal soviel
Schulden hätte als ich? Was wolltest du denn dann erst sagen?! -- Die
Logik ist ja reizend! spottete Herr Sintrup. -- Ja, bitte, antworte mir
doch erst mal, ich setze also voraus, Pitt hätte soviel Schulden, daß
meine ganz klein dagegen erscheinen! -- Diese Worte kamen langsam,
pointiert heraus, in abstrahierend objektivem Tone, und doch mit einer
innerlichen stotternden Zerfahrenheit, während er seinen Vater mit
festem Blicke anzusehen strebte und sein Kopf ganz leise, unsicher hin
und her ging. -- Blödsinn! rief Herr Sintrup, zeig mir diese zehnfachen
Rechnungen und dann laß uns weiter darüber reden! Bis jetzt halte ich
mich an deine eigenen. Er schlug wütend mit der Hand auf all die
Papiere. Da waren Zigarrenkistchen für fünfzig Mark, für siebzig Mark,
das flog nur so! Und die Summe für Delikatessen, die Fox im Laufe der
Zeit -- meist ohne das Fräulein -- vertilgt hatte, war so hoch, daß Herr
Sintrup entrüstet rief, soviel brauche er für seinen Haushalt das ganze
Jahr nicht, und seine Frau aß doch auch gern Delikatessen! -- Was denkst
du nun, daß wird?? Glaubst du, ich zahle dir das alles? -- Nee -- sagte
Fox, so in die Enge getrieben, obgleich er eigentlich gar keinen Zweifel
daran erhoben hatte. Herr Sintrup wurde durch dies halb trocken
herausgesprochene Wort einen Moment aus dem pathetischen Dunst, in dem
er sich befand, herausgerissen, dann gab er seiner Stimme wieder
Nachdruck und fuhr fort: Das fällt mir auch gar nicht ein, und übel
wärest du dran, du Patron, wenn du nicht eine so schwache Mutter
hättest. Für diesmal bist du gerettet: Sie zahlt dir deine Schulden und
zieht das Geld von deinem Erbteil ab! Fox sah überrascht auf, denn dies
hatte er nicht erwartet. Im selben Augenblick aber fühlte er sich wieder
auf seiner alten Höhe und kam sich nun seinem Vater gegenüber gleichsam
wie ein Geschäftsmann vor, denn das Geld wurde ja von seinem eigenen
genommen, von dem, das ihm rechtlich später sowieso zugekommen wäre.
Beide standen sich nun wieder gleichwertig gegenüber. Na -- sagte er,
zog die Augenbrauen in die Höhe und ließ seinen Blick, ohne den Kopf zu
wenden, nachdrücklich zu seinem Vater hingehen: damit wäre die
Angelegenheit ja dann für alle Teile befriedigend geregelt; nun rede
aber auch bitte nichts mehr davon. Und er hoffte, dieser Blick würde
genügen, seinem Vater Eindruck zu machen. Überhaupt -- setzte er aber
noch hinzu, brächtest du mir gar nicht ein so großes Opfer, wenn du mir
die Schulden gezahlt hättest: In ein paar Jahren hätte ich dir alles
zurückgezahlt! -- Das ist ja reizend! höhnte Herr Sintrup, wohl dann,
wenn die Riesengehälter eintreffen? Vorläufig bist und bleibst du nichts
weiter als ein dummer Junge, der vom Gelde seiner Eltern lebt! Fox wurde
rot und sagte: Ich verbitte mir das, ich bin nachgerade alt genug mich
nicht mehr als Kind behandeln zu lassen, ich könnte selbst schon Kinder
haben! Graf Zitzewitz zum Beispiel -- -- Komm du mir nicht mehr mit dem
alten albernen Gewäsch! rief Herr Sintrup in so befehlendem Ton, daß Fox
unwillkürlich wieder sich ganz klein fühlte. Herr Sintrup ging aufgeregt
im Zimmer auf und ab, es folgte ein langes Schweigen, dann stellte er
sich vor Fox auf und durchbohrte ihn, den Mund zu einer Schlußrede
öffnend, mit den Augen. Fox wollte diesen Blick aushalten und versuchte
ebenfalls durchbohrend auszusehen, beider Augenpaare begegneten sich, es
war wie eine stumme Kraftprobe, wer von beiden es länger aushielt, dann
siegte Herr Sintrup.

Mein Entschluß steht fest! sagte er: Du bist durchs Examen gefallen,
nachdem du jahrelang gebummelt hast; ich gebe dir ein neues, letztes
Jahr zur Vorbereitung, und fällst du ein zweites Mal durch, dann ist es
aus zwischen dir und mir, dann erhältst du keinen Pfennig Geld mehr von
meiner Seite und magst meinetwegen Kellner werden, das ist mir dann
egal. Nun weißt du's. Deine Gläubiger werden jetzt befriedigt, sie
schicken ihre Rechnungen an mich, und ich warne sie dir ferner etwas zu
borgen, da ich für nichts in Zukunft aufkomme. Und somit adieu!

Fox begleitete ihn wortlos zum Vorplatz hinaus, und wie sich Herr
Sintrup draußen vor der Tür noch einmal umdrehte, da es seinem im Grunde
weichen Vaterherzen widerstrebte, seinen Sohn so ohne jedes wärmere Wort
zu verlassen, und er ihn halb strafend noch, halb ermuntern wollend
ansah, kam das Fräulein gerade die Treppe herauf. Herr Sintrup sah sie
nicht, sie aber ahnte sogleich, daß dies Fox' Vater sei, und ohne eine
Stufe weiter emporzusteigen drehte sie sofort wieder um und nahm sich
vor, zu gelegenerer Zeit wiederzukommen. --

Fox blieb in dumpfem Brüten zurück. Wieder kam er sich schlecht
behandelt vom Schicksal vor. Daß seine Schulden bezahlt wurden, war
selbstverständlich; daß sein Vater ganz brutal gesagt hatte, nun würde
nichts wieder bezahlt, das war herzlos, niederträchtig. Daß er jetzt
aber seine Lieferanten vor ihm geradezu warnen wollte, -- dafür fand er
überhaupt gar keine Bezeichnung, das war unqualifizierbar! Wenn sie auch
Vater und Sohn waren, so standen sie sich doch auch gesellschaftlich
gegenüber; Herr Sintrup konnte Gott danken, daß er Fox' Vater war! Unter
andern Umständen hätte er ihn gefordert, -- einfach gefordert!! --

Also nun hieß es arbeiten und sparen!

Vor allem kaufte er sich noch einmal die herrlichsten Dinge zusammen, zu
einer Art von Henkersmahlzeit; die vertilgte er, und wie er satt war,
glaubte er, es werde ihm nun leicht werden, in Zukunft auf all das
Schöne zu verzichten. Bei einer ausgezeichneten Zigarre schien es ihm
leicht, sich die ausgezeichneten Zigarren abzugewöhnen. Auch den teuren
Wein mußte er in Zukunft entbehren. Das schien noch leichter, denn es
befand sich noch ein kleiner Vorrat in dem Keller. Den trank er nun in
kurzer Zeit aus, um mit ihm aufzuräumen, um reine Bahn zu machen für die
Zukunft. Und dann war der Moment da, wo diese Zukunft wirklich beginnen
sollte: Mit dem Gefühl des Märtyrers kaufte er sich eine ganze Kiste der
billigsten Zigarren, entzündete sich eine und sah die glühende Spitze
voll unverhohlener Bitterkeit an: Das schmeckt ja abscheulich, --
einfach abscheulich! sagte er laut, mit kurzen, hochfliegenden
Endsilben, wie wenn ihn gerade jemand beleidigt hätte. Er ließ die Kiste
stehen. -- Eine einzige, gute Zigarre, eine wirkliche Importe, wird mich
auch nicht ärmer machen! Und diese Kiste hier bleibt auf dem
Schreibtisch, für den Hausgebrauch. -- Der ersten Importe folgte bald
eine zweite, eine dritte, nur mit dem Unterschied gegen früher, daß er
nicht mehr ganze Kisten kaufte, sondern Stück für Stück. Und wie der
Wein zu Ende war, kaufte er ihn flaschenweise. Die einzige, die wirklich
etwas von Ersparnissen empfand, war das Fräulein. Sie bekam keinen Wein
mehr, sondern nur noch Tee; und die Zuschüsse für die Toiletten hörten
gänzlich auf. Theaterbilletts sah sie auch nicht mehr. Fox setzte ihr
auseinander, sein Vater habe geschäftliches Unglück gehabt; er hoffe
aber, die Zeit der Einschränkung werde vorübergehend sein. Auf diese
Wandlung war sie nicht vorbereitet. Fox hatte sie zwar gelegentlich um
kleine Geldbeträge angegangen, die sie ihm auch bereitwillig gab, aber
das war doch nur geschehen, wenn es sich um Kleinigkeiten handelte und
er gerade nur lauter Hundertmarkscheine bei sich hatte. -- Jetzt merkte
sie nun, wie die Sache stand, und eines Abends sagte sie ihm in aller
Ruhe, sie möchte nun nichts mehr mit ihm zu tun haben. Er machte ihr
Vorwürfe, sagte, die wahre Liebe überwände alles, aber sie sagte, nein,
das könne sie nicht überwinden, und zeigte sich gegen seine
Auseinandersetzungen sehr störrisch und verärgert. Und als er sagte: Na
also, auf Wiedersehen, nächsten Freitag! schwieg sie brummig. -- Am
nächsten Freitag blieb sie auch aus. Bon! dachte Fox, wenn sie nicht
mehr will, ist es ihre Sache. Die nächste wird von allem Anfang an etwas
knapper gehalten. -- Es kam nun ein anderes Fräulein, nicht ganz so
hübsch wie das erste, aber viel lebendiger; ja eigentlich viel zu
lebendig. Zu Anfang schwieg er und dachte: Es wird sich wohl legen; aber
es legte sich nicht. Fox liebte die Lebendigkeit nicht sehr. Das erste
Fräulein hatte doch auch viel mehr Gemüt gehabt! Er schrieb diesem
ersten einen sentimentalen Brief, während er sich unter der Hand nach
einem dritten Fräulein umsah und es dem Zufall überlassen wollte,
welches von den dreien nun in Zukunft bei ihm fußen würde. In der
nächsten Woche war die erste Freundin wirklich wieder da, und als sie
ihr Geld erhielt für die »Toiletten«, sagte sie, das Vergangene sollte
begraben und vergessen sein. Das andere Fräulein verließ den Schauplatz
so plötzlich, wie es ihn betreten hatte, unter Mitnahme mehrerer
wertvoller Gegenstände, aber ohne Zeichen einer Kränkung. Das erste,
eigentliche Fräulein fand von ihrer Nebenbuhlerin noch ein paar
Haarnadeln, sagte sich sofort, daß es natürlich sei, daß Fox inzwischen
einen Ersatz gesucht habe, und steckte sie in ihr eigenes Haar. --

Fox lebte nun fast wieder wie zuvor. Er mied die früheren Gläubiger und
fand neue, von Arbeit war nicht viel die Rede, beinah nur in Briefen,
die er nach Hause schrieb. Wieder begann sich das Unwetter über seinem
Kopfe zusammenzuziehen; aber auch diesmal wurde er gerettet; durch ein
an sich trauriges Ereignis: Frau Sintrup starb plötzlich, und hinterließ
die Verfügung, daß ihren Söhnen ein Teil des mütterlichen Vermögens, das
sie einmal zu erwarten hatten, schon jetzt ausgezahlt würde. Herr
Sintrup erzählte, seine Frau sei plötzlich am Schlaganfall gestorben.
Die näheren Einzelheiten waren traurig: Eines Nachmittags, nach einem
schweren Herrendiner, saß Frau Sintrup schlafend im Sofa. Nach kurzer
Zeit erwachte sie, fühlte sich sehr flau und erinnerte sich, daß noch
sehr viel Hummermayonnaise da sei. Die aß sie, ihr Appetit wurde
angeregt, und sie erinnerte sich weiter, daß noch eine kleine halbe
Marzipantorte da sei. Die aß sie auch, und jetzt wurde ihr fast nüchtern
zumute. Es fiel ihr nun ein, daß heute gerade frisches Schwarzbrot
gebacken wurde. Sie ließ sich einen kleinen Laib kommen, bestrich ihn
dick mit Butter, und verzehrte ihn ebenfalls, obgleich sie eigentlich
fühlte, daß sie nicht mehr konnte. Dann kam der erste Schlaganfall, dem
sehr bald ein zweiter folgte. Sie ahnte, daß es mit ihr zu Ende ging,
und traf jene letztwillige Verfügung, über die Herr Sintrup unglücklich
war, denn er sah nur Unheil für seine Söhne vor Augen.

Fox war aufrichtig betrübt, und als er später jenes Testament erfuhr,
erschüttert über soviel Güte. Große Tränen traten ihm ins Auge. Zwar
fuhr es ihm für einen Moment durch den Kopf, daß vielleicht gar nicht
soviel Güte dabei war -- er hätte das Geld ja später sowieso geerbt --
aber er verbannte diesen Gedanken sofort und dachte: Nein nein, dies ist
wirklich groß! Es war ihre letzte große Handlung, mit der sie aus dem
Leben schied! Und er feierte das Andenken seiner Mutter für sich allein,
ganz allein, in einer Weinrestauration. Er ließ sich ein kleines
Separatzimmer geben, bestellte eine Flasche Sekt und zwei Gläser, schloß
dann die Tür ab, füllte beide Gläser, sah sie lange gedankenvoll an und
sprach endlich: Auf dein Andenken, Mutter! Dann trank er sein Glas aus,
wußte nicht, was nun mit dem anderen werden sollte, und trank es
ebenfalls aus. Dann seufzte er tief und dachte: das ist nun alles, alles
dahin! Welch eine Fülle von Liebe habe ich genossen! Wenn mich jetzt
jemand hier sitzen sähe, ganz allein, den Sohn, der das Andenken seiner
Mutter feiert, die ihn verlassen hat! Die Tränen traten ihm darüber in
die Augen. --

Ernst, ohne nach rechts und links zu sehen, kam er endlich wieder aus
seinem Separatzimmer heraus, dessen Schlüssel nachdrücklich und schwer
sich im Schlosse gedreht hatte, und die Kellner, die nichts von allem
begriffen, sahen ihm nach als wenn er verrückt geworden wäre.

An das Examen wurde nun überhaupt nicht mehr gedacht, Herr Sintrup war
verzweifelt, aber Fox schrieb ihm ganz gelassen, es könne ihm doch ganz
egal sein, was er tue, denn er lebe ja nun nicht mehr von seinem Gelde;
er berief sich außerdem auf Pitt, der ja ebenfalls jetzt sein Leben
genieße, seinen Referendar an den Nagel gehängt habe und auf Reisen
gegangen sei.

Traurig und bekümmert war Herr Sintrup: was sollte nur aus seinen Söhnen
werden! Und er selber arbeitete sich für diese Söhne ab, für nichts und
wieder nichts! Er war doch auch noch nicht mit dem Leben fertig! Es
regte sich in ihm eine Bitterkeit gegen das Schicksal. Seine
Geschäftsreisen wurden häufiger und endeten immer häufiger mit
ungeschäftlichen Abschlüssen. Sollte er am Ende noch einmal heiraten?
Mausi hatte ihm selbst gesagt: Traure mir nur nicht nach, das hat gar
keinen Zweck und ist kindisch. Der Mensch lebt und stirbt, und was liegt
denn schließlich an einem Menschen? Ehe er da war, hat ja doch niemand
an ihn gedacht, also was kann da so Besondres dran sein! -- Ja, das
hatte Mausi gesagt und ihn darauf hingewiesen, daß er ihr ja auch
während ihres langen Zusammenlebens nicht immer treu war. Sollte er
wieder heiraten? -- Vorläufig nahm er eine Hausdame, und alsbald gingen
die bedenklichsten Munkeleien über ihn und diese Dame um, die von
auswärts kam, voll und beinah üppig, und deren musternde Augen mehr als
Hausfrauentugenden spiegelten. Man begann sich leise von diesem Hause
zurückzuziehen, und nur einige Junggesellenfreunde frequentierten es
seither mehr, interessiert den neuen Zustand prüfend.

Fox erfuhr von diesen Dingen durch alte Schulfreunde, die es für ihre
moralische Verpflichtung hielten ihm alles mitzuteilen. Aber er berührte
diese Fragen niemals, schon deshalb nicht, weil er jetzt so gut wie ganz
außer Korrespondenz mit seinem Vater war, und dann: Männer haben Männern
in solchen Dingen nicht dreinzureden.

Pitt war auf Reisen, Fox fand, er müsse auch Reisen machen. Aber während
Pitt vernünftig Geld ausgab, berechnend, wie lange er mit ihm reichen
werde, gab Fox es in unsinniger Weise aus, zumal er nicht allein reiste.
Das Fräulein hatte erst gedacht es käme mit, aber Fox setzte ihr
auseinander, daß da noch andere warteten, und daß sie noch längst nicht
an die Reihe käme. -- Da sagte sie, sie könne sich nur dann dazu
verstehen, die Beziehungen mit ihm weiterzuführen, wenn es in der
Zwischenzeit genau so wäre, als wenn Fox am Orte bliebe, das heißt, wenn
sie ihre Unterstützung weiter von ihm empfinge. Das fand er
selbstverständlich, nachdem er im ersten Gefühle dagegen opponieren
wollte. --

Nach ein paar Monaten war er schon wieder da: Die Menschen sind
verschieden, sagte er zum Fräulein, mein Bruder gondelt weiter in der
Welt herum; _ich_ sage mir, zu Hause ist es doch am besten; man hat sein
festes Heim und -- also ich habe mich wirklich nach dir gesehnt --
direkt nach dir gesehnt! So etwas im besten Sinne Anspruchloses wie dich
gibt es doch nicht wieder! Ich bin dir immer treu geblieben, seelisch
treu geblieben, von Anfang bis zu Ende, wahrhaftig'n Gott! Jetzt leben
_wir_ aber mal schön fidel zusammen, was? Er faßte das Fräulein um die
Taille, und sie sagte: Drücke mich doch nicht so, Robert. -- Von seinem
Vornamen Fox wußte sie gar nichts. --

Es bildete sich jetzt ein Kreis von Existenzen um ihn, der ihm
schmeichelte und von ihm profitierte. Fox hielt lange Reden über Studium
und Bildung, und wenn er fragte: ist das nicht glänzend, was? nickten
jene mit eifrigen Worten und sahen dabei zerstreut auf die Likörflasche,
auf den Wein, auf die Zigarren, denn ihr Interesse war durch Entbehrung
noch viel mehr auf diese Genüsse gerichtet als bei Fox, der alles aus
dem vollen nahm. Sie getrauten sich anfangs nicht immer wieder selbst
von neuem zuzugreifen, verloren aber im Laufe der Zeit alle
Schüchternheit, und den Übergang zu rücksichtslosem Sichaneignen
bildeten sie, indem sie irgend einen Satz mit augenscheinlicher
Geisteskonzentration sagten und dabei wie in Zerstreutheit mit der Hand
in die Luft langten, bis sie den ersehnten Gegenstand ergriffen fühlten.
-- Sie umgaben Fox wie ein Stab, und er sagte manchmal zu dem Fräulein:
Wirklich, es kommt nicht darauf an, daß der Mensch bei Ministern
verkehrt, den eigentlichen Adel, den Geistesadel, findet man auch
anderwärts! Ich wundere mich, wo auf einmal so viele echte einfache
Bescheidenheit herkommt in meinem Bekanntenkreise, so viel neidloses
Anerkennen eines andern, der mehr bedeutet als sie selbst -- ich meine
mich damit.

Fox wurde allmählich ausgesogen. Man zehrte von seiner Freigebigkeit,
ließ es nicht genug sein von den Wirkungen seines Geldes zu leben,
sondern bat ihn um direktes Geld. Er gab immer und bekam nie etwas
zurück. Oft nahm er sich vor nein zu sagen, aber er vermochte es nicht.
Dies Gefühl, in die Westentasche zu greifen und dort vornehm mit dem
losen Gold zu klimpern, es hervorzuholen wie wenn es Pfennige wären und
es von oben in eine ausgestreckte leere Hand zu legen, war zu angenehm,
es war zu schön, zu denken, daß der andere dächte: Ja, der hat's gut,
dem macht es nichts ein paar Goldstücke weniger zu haben. -- Immerhin
konnte Fox sein gutes Leben mit diesem Gelde eine gute Weile weiter
fristen, obgleich er sehr viel ausgab, aber dann begann die Zeit der
Sorgen wieder. Er berechnete, wie lange er sich noch halten könne; dann
erhielt Pitt einen Brief: Er habe gewiß etwas Geld für seinen Bruder
übrig, und wirklich schickte ihm Pitt eine größere Summe, obgleich er
sich sagte, daß es dann mit seinem eigenen Wohlleben schneller zu Ende
gehen werde. Aber er dachte: dies Geld würde vielleicht für ein halbes
Jahr länger reichen, nehmen wir an, es läge schon in der Vergangenheit.
-- Fox hielt sich noch ein paar Monate und dann begannen die früheren
Jämmerlichkeiten wieder. Schulden hatte er schon längst wieder gemacht,
zu einer Zeit noch, wo er alles hätte bar bezahlen können, und, so wie
damals, begannen die Gläubiger jetzt sich zu regen, erst einzeln, dann
immer mehr. Es gelang ihm neue Anleihen zu machen, die er zum Teil dazu
verwendete, alte zu begleichen. Schließlich brachte er in diese ganze
Tätigkeit ein wohlüberlegtes System: Einer mußte immer den andern
substituieren. Alle bildeten ein in sich geschlossenes Ganzes, das sich
in sich selbst verschob, das leise hin und her schwankte, da Fox den
Schwerpunkt bald hier-, bald dorthin verlegte. Aber allmählich brachen
von dieser Scholle, auf der er selber trieb, einzelne Stücke ab, sie
wurde kleiner und kleiner, man weigerte sich, ihm weiter zu borgen.

Was soll nur werden! dachte er nun öfter und öfter. Seinen Vater
nochmals um Unterstützung anzugehen erschien ihm zwecklos, zumal er
nicht recht wußte, ob er mit ihm eigentlich gebrochen habe oder nicht.
Waren die Gläubiger das erstemal schon zudringlich und dreist, so
stürzten sie sich nun auf ihn wie losgelassene Hunde. Jeder wollte
derjenige sein, der aus dem allgemeinen Ruin noch sein Teilchen Habe
herausriß. Fox' Manipulationen wurden fieberhaft und sinnlos. Er
schickte Blumensträuße, wie wenn seine Lieferanten Primadonnen wären.
Stück für Stück verkaufte er von seinen Sachen, was nur irgend zu
verkaufen war. Zuletzt wanderte seine goldene Uhr und sein Brillantring,
das alte Familienerbstück, ins Versatzamt. Endlich entschloß er sich
doch an seinen Vater zu schreiben; das schlimmste was die Folge sein
konnte, war eine Weigerung. Er bat um weitere Unterstützung für ein Jahr
und um Begleichung seiner Schulden; dafür wollte er dann auch sicher das
Examen machen und das Geld nur als geliehen betrachten. Herrn Sintrups
Antwort war ein Wutschrei. Kaum kannte Fox diese wilde Handschrift
wieder, die sonst stets denselben kaufmännischen, kulanten Duktus
führte. Wie Ohrfeigen klatschten ihm die Worte um den Kopf. Am Schluß
des Briefes stand: Entweder ich stecke dich als Lehrling in ein Geschäft
in irgend einem Orte, wo dich und mich niemand kennt, und dann zahle ich
deine Schulden, oder du bleibst wo du bist, gehst hin wo du magst, und
dann will ich nie wieder das geringste von dir hören.

Aus dem Gefühl der Zerschmetterung, das Fox zu Anfang ausschließlich
beherrschte, löste sich allmählich eine tiefe Entrüstung heraus, die
sich in seiner Antwort in eine kalte, höfliche Reserve umwechselte: Auf
den Lehrjungenstand verzichte er, im übrigen erlaube er sich, über seine
Pläne Stillschweigen zu bewahren, da er bei seinem Vater kein Interesse
voraussetze und, selbst wenn solches bestände, sich nicht in der Lage
sähe es zu befriedigen. Diesen Brief schickte er eingeschrieben und nahm
sich vor, eine etwa eintreffende Antwort uneröffnet zurückzuschicken. Er
wollte seinem Vater schon zeigen was ein stilvolles Benehmen ist! Aber
es kam keine Antwort, und nun dachte er: Da steckt nur die Person
dahinter, die jetzt im Hause ist! Ohne sie wäre der Alte ganz anders! --

Was blieb nun übrig? Fliehen? Wohin? Wahnsinnig erschien ihm dieser
Ausweg. -- Aber -- rief er plötzlich, liegt nicht auch im Wahnwitz oft
ein Sinn, ein tiefer Sinn sogar, der sich nur nicht leicht enthüllt?
Wenn ich jetzt fortgehe von hier, ist das wahnsinnig? _Muß_ nicht irgend
etwas erfolgen, wo ich auch bin? Und besser anderswo, wo man mich nicht
kennt, als hier, in dem verfluchten Neste! Es fiel ihm auch ein, daß in
Romanen oft Wendepunkte eintreten, wo niemand weiß wie es nun weiter
geht, und wo dann doch etwas passiert. War das nicht im grünen Heinrich
so? Und er selbst war gar nicht einmal mehr grün! Aber er fühlte: Er
stand an einem Wendepunkte seines Lebens, im Brennpunkte seiner
Entwicklung, das Leben selbst packte ihn nun mit seinen Klauen. Seine
»Bekenntnisse« wollte er später schreiben; war Rousseau nicht auch
einmal Kellner gewesen oder so was? -- Er wollte sich jedem Dienste
unterwerfen, die härteste Arbeit übernehmen, -- immer schon mit der
Gewißheit, daß ihn dann später das Leben um so glänzender entschädigen
müsse.

Als das Fräulein ihn am Freitag besuchen wollte, war er nicht mehr da;
seine Hauswirtin erzählte unter Tränen, wie sie am letzten Feiertag über
Land gegangen sei, und als sie heimkam, war der saubere Herr mit Koffern
und Habseligkeiten verschwunden. Sie habe sofort an seinen Vater einen
Eilbrief geschrieben, aber Herr Sintrup habe geantwortet, sein Sohn sei
mündig und er selbst hafte für nichts mehr was ihn beträfe. -- Das
Fräulein antwortete nicht viel und ging noch einmal in sein Wohnzimmer,
um nachzusehen, ob er nichts zurückgelassen habe was sie noch irgendwie
gebrauchen könne, aber selbst die Likörflasche, die immer im Winkel
neben dem Klaviere stand, selbst die hatte Fox nicht vergessen: Dick,
leergetrunken stand sie da, und wie sie die Nase daran hielt, duftete
ihr ein recht trauriger, abgestandener Geruch entgegen.


                             Intermezzo.

Fräulein Nippe saß im Stadtgarten, auf der kleinen Bank neben der
Marmorgruppe: »Venus, Amor die Flügel beschneidend.« Auf ihrem Schoß lag
»Waldmeisters Brautfahrt« aufgeschlagen, aber sie las wenig darin, bei
jedem fernen Schritte durchzuckte es sie unruhig, -- bald mußte er
kommen! --

Wie heilig hatte sie ihre Rolle gespielt, im Schicksal Lottes und Herrn
Könneckes! Und was war nun der Dank dafür? Sie fühlte sich abgesetzt,
ihre Rolle war ausgespielt, man brauchte sie nicht mehr. Und sie war
doch innerlich noch so jung, ihr Herz verlangte noch nach Liebe. --

Es nahten Schritte. Sie besah schnell noch einmal ihre Fingernägel und
nahm dann »Waldmeisters Brautfahrt« mit nachlässiger Eleganz zwischen
die Finger. Ein junger Mann; sie umfaßte schnell die Erscheinung:
Soigniert, proper, adrett. -- O Gott, wenn er das doch wäre! Ob er das
wohl war? Er kam näher, er schien nicht überrascht als er sie sah, und
erst, als in ihren unverwandten Blick etwas wie eine leise Beschwörung
trat, schien er zu stutzen, doch er ging vorbei und warf nur einen
flüchtigen, etwas verwunderten Blick auf sie zurück. -- Ob er es dennoch
war? Hatte er vielleicht nur den Mut nicht, sie anzureden? War er zu
schüchtern? -- Sie zog eine Offerte aus der Tasche und räusperte sich
laut. Aber die Gestalt verschwand langsam in dem Grün. »Herr von
mittleren Jahren« hieß es auf dem Papier. -- Nein, ihr schnelles,
impulsives Herz hatte ihr wieder einmal einen Streich gespielt, dies war
kein Herr von mittleren Jahren, oder vielmehr: Leider war der Herr von
mittleren Jahren nicht dieser junge Mann. Und sie hatte sich in den
wenigen Augenblicken schon in diese Gestalt eingelebt, sie sah ihn schon
in Gedanken auf irgendeiner Hotelterrasse Kaffee trinkend, sich
gegenübersitzen, und hinter ihnen erhoben sich blaue Berge. --

Sie wartete.

Da kam des Wegs daher, langsam, und ein wenig behindert, wie es schien,
ein ziemlich alter Mann. Er ging nicht gerade an einem Krückstock, aber
sie mußte doch an einen Krückstock denken. Der Herr blieb stehen,
stemmte, leicht vorgebeugt, den Stock mit ausgestrecktem Arm zu Boden,
und sah sie an, mit blauen, etwas trüben Augen, und, wie es schien,
gedrückt von jahrelangem Kummer. --

Du großer Gott! dachte Fräulein Nippe, sollte er _das_ etwa sein? -- Sie
nahm sich vor zu tun, als sitze sie hier nur ganz zufällig, falls er
sich etwa näherte. Aber mitten in ihrem Gefühl der Enttäuschung war ihr
so, als könne noch ein dritter kommen, der noch viel schrecklicher wäre,
und als müsse sie sich vorerst an diesen zweiten halten, der vielleicht
überhaupt gar nicht der richtige war; dann konnte es ja garnichts
schaden! -- Sie lächelte schwach und sah zu Boden. --

Hm! sagte der alte Mann langgedehnt und ziemlich laut, halb unschlüssig,
halb nachdenklich. -- Was sollte sie nur tun?! -- Hm! antwortete sie
endlich, ohne aufzusehen. Dann fühlte sie, wie der Herr sich auf das
andere Ende der Bank setzte. -- Sie rückte unwillkürlich, so weit es
ging, bis zu ihrem eigenen Bankende und wagte nicht zur Seite zu
blicken. Endlich tat sie es aber doch, da sie fühlte, daß sein Blick
noch immer auf ihr ruhte.

Der Herr schien zu einem Entschluß zu kommen. Er trommelte nervös mit
den Fingern leise auf der Bank, dann sagte er mit verhaltener Stimme:
Gestatten Sie mir eine Frage: Sind Sie's, oder sind Sie's nicht? -- Sie
wollte erst antworten: Mein Herr, Ihre Frage ist mir unverständlich!
aber sie brachte kein Wort über die Lippen. -- Es ist dies ein
eigentümliches Zusammentreffen! sagte sie endlich. -- Der Herr seufzte
tief, sah lange zu Boden, und öffnete schließlich den Mund wieder: Hat
es einen Zweck, daß wir zusammen reden? -- Sie suchte nach einer
Antwort. Dasselbe könnte ich Sie ja auch fragen! sagte sie nach einer
Weile.

Beide sahen sich unschlüssig an, und endlich begann er wieder: Na, dann
will ich also den Anfang machen. Ich kann Ihnen kaum mehr sagen, als Sie
in meiner Annonce schon gelesen haben. Meinen Namen und den Stand meines
Vermögens wissen Sie; Sie wissen, daß ich Angestellter bei einer
größeren Firma bin, daß mich das Leben nach allen Richtungen enttäuscht
hat und daß ich mich nach einem ruhigen Heim und nach einer
gleichgesinnten Seele sehne. Sollten Sie sich nun einen _Scherz_ mit mir
erlaubt haben, so kränkt mich das weiter nicht, ich habe das schon
mehrere Male erfahren und bin die harten Püffe gewöhnt im Leben. Einer
mehr oder weniger schadet nicht. Und Ihre Neugierde dürfte auch wohl
nicht sehr befriedigt sein, denn ich bin ein schlichter, einfacher Mann!
-- Er blickte beim Sprechen durchdringend auf sie, indem er fortwährend
an einem Mantelknopfe drehte. -- Also bitte, sagte er nach einer Pause,
nun ist es an Ihnen! Dann lehnte er sich zur Bank zurück, sah zu den
Bäumen auf, und sie merkte, daß er schnell atmete. --

Ja ich weiß nicht -- -- begann sie zögernd. Der Herr wartete, aber es
kam nichts weiter.

Ich will niemand zur Last fallen! sagte er mit resignierter Stimme und
wollte sich erheben. -- Nein, bleiben Sie! ich muß mir die Sache doch
erst überlegen! -- Er sank wieder zurück, und Fräulein Nippe fing nun
an. Sie sagte, auch ihr habe das Leben schlimm mitgespielt, auch sie
sehne sich nach einem stillen Hafen, auf dessen glatten Spiegel die
Sonne scheine. Jeder Mensch trage sein Ideal von Glück in sich: Dem
einen sei es Reichtum, Perlen und Brillanten, des andern Brust schwelle
der Ehrgeiz und öffne ihm uferlose Bahnen, wieder ein anderer jage
schillernden Hirngespinsten nach und gerate darüber nur allzuleicht in
den Sumpf, während das Flämmchen kaltherzig, ohne lebendiges Feuer
weiterhüpfe; noch ein anderer -- aber da unterbrach sie der Herr und
sagte: Das geht uns hier nichts an. Bitte, reden Sie von sich! Antworten
Sie auf die Frage: Weisen Sie den Gedanken an eine Ehe mit mir ohne
weiteres zurück? -- O nein, sagte sie unschlüssig, durchaus nicht, --
das heißt -- -- -- -- _Was_ heißt?? fragte er gewichtig. Sie wußte
selbst nicht, was sie eigentlich weiter sagen solle, aber nun vollendete
sie: das heißt, ich kann mich doch nicht eins, zwei, drei entscheiden!
-- Aber habe ich denn das gesagt? Habe ich denn das verlangt?? Sind Sie
auch eine von den Menschen, die immer etwas anders hören als man sagt???
Lassen Sie uns jetzt nüchtern, ich möchte sagen: geschäftlich reden. Das
übrige kommt später. Also: Sie weisen den Gedanken nicht von vornherein
zurück. Gut. Von mir wissen Sie so ungefähr, was für den Anfang nötig
ist. Ich muß aber auch eine Art von Grundlage haben was Sie selbst
betrifft. Ich muß Klarheit haben über Ihre Persönlichkeit. Womit haben
Sie sich bis jetzt beschäftigt? -- Fräulein Nippe erzählte dieses, er
nickte mehrere Male aufmerksam vor sich hin; er schien sich alles im
Geiste zu notieren und mit eigenen Dingen in Zusammenhang zu bringen. --
Dann sah er sie wieder an, sein Blick bekam etwas Unsicheres,
Verlegenes, er wollte gern eine neue Frage anbringen, und suchte nach
der Form. -- Sie bemerkte das und errötete, indem sie dachte, er wolle
fragen, ob sie noch rein sei. -- Jetzt seien Sie nicht böse! sagte er
mit einem Anlauf: wie steht es denn -- nun also -- _hier_ mit? Er schlug
sich auf seine Brust. -- Dort saß das Herz. -- Ich habe noch nie
wahrhaft geliebt! antwortete Fräulein Nippe. Es fiel ihr Herr Könnecke
ein, aber sie dachte: dem geschieht's ganz recht! -- Er schien den
Zusammenhang mit seiner Frage nicht gleich zu begreifen, dann sagte er:
Ach so, ich verstehe jetzt; nein, sehen Sie, _das_ meinte ich! und er
ließ sein Portemonnaie ein wenig sehen. -- Aber ich denke, rief Fräulein
Nippe lebhaft, das Geld haben _Sie_? und sie wollte sogleich wieder
ihren Zettelausschnitt aus der Tasche holen. Er verhinderte sie aber und
versicherte, er wisse ganz genau, was er annonciert habe; er habe da
seinen Vermögensstand genannt, aber hinzugesetzt, daß Vermögen auf der
andern Seite zwar nicht unbedingt erforderlich, aber doch erwünscht sei.
Und über diesen Punkt habe sie in ihrer Antwort Stillschweigen bewahrt.
-- Er redete in ruhigem, sachlichem Ton, und -- als befinde er sich
einem Geschäftsmann gegenüber, gegen den er die Interessen seiner Firma
zu vertreten hätte, fragte er halb zutraulich überredend, halb so als
wisse er schon alles: Viel scheint da bei Ihnen wohl nicht los zu sein?
-- Fräulein Nippe schwieg. -- Nur Mut! Wenn gar nichts da ist, haben wir
beide schlimmsten Falls einen unnötigen Spaziergang gemacht, denn _ganz_
allein kann ich es nicht bestreiten, beim besten Willen nicht, auch für
Sie nicht, so gern ich's möchte. Also, wieviel sind's denn? -- Fräulein
Nippe schwieg noch immer. Diese Art des Kennenlernens war so nüchtern,
so poesielos! Und überhaupt: Was saß sie eigentlich hier?! Sie dachte ja
gar nicht daran, diesen Mann zu heiraten, der nichts von alledem besaß,
was ihr an Idealen vorschwebte. -- Da trommelte er wieder mit seinen
Fingern. -- Das kann Ihnen doch ganz egal sein! sagte sie halb gereizt.
-- Wie? fragte er, hörte mit Trommeln auf und sah sie von der Seite mit
halb offenem Munde an. Schwerhörig schien er auch noch zu sein. -- Sie
wollte ihre Worte wiederholen, aber da kam abermals jenes sonderbare,
halb klare Gefühl wie in dem Moment, wo sie ihn kennen lernte, und sie
sagte, halb ärgerlich: Ach Gott, das genügt Ihnen ja doch nicht, wenn
Sie so fürchterliche hohe Ansprüche machen. -- Bewegt sich die Summe in
den Hunderten? -- O nein, das nun doch nicht, antwortete sie rasch, und
nannte eine Zahl, die nach all dem Vorausgeschickten in ganz
ansehnlicher Bescheidenheit dastand. -- Sichere Papiere? --
Bombensicher! Erste Hypotheken und Staatspapiere! -- Er schien zu
rechnen, seine Lippen bewegten sich halblaut. -- Immerhin, es geht, es
wird gehen, murmelte er schließlich; ich bin kein Mann, der große
Ansprüche macht. -- Ich auch nicht, sagte Fräulein Nippe. -- Nun also,
-- ich möchte Sie noch allerlei fragen, zum Beispiel nach Ihrem
Seelenleben -- aber das geht nicht alles auf einmal. Wir können uns die
Sache ja erst einmal beiderseitig überlegen. Wenn es nichts ist -- ist
es nichts. Sind wir bis jetzt ohne einander ausgekommen, werden wir auch
in Zukunft ohne einander auskommen können, -- das heißt, wenn das
Geschick es will! Denn ich glaube an ein Geschick! Ich glaube an das
Wort: Ohne des Herrn Wille fällt kein Sperling vom Dach; und wie wir uns
auch entschließen werden: das Geschick erfüllt sich auf jeden Fall! Er
sah sie voll und überzeugt an, und fragte: Habe ich nicht recht? Was?
Ist das nicht die wahre Philosophie? -- Jawohl! antwortete sie,
innerlich gereizt, aber mit großem, bedeutungsvollem Blick, als folge
sie ihm verstehend in schwindelnde Geistestiefen. -- Wenn Sie Lust
haben, so besuchen Sie mich in diesen Tagen einmal zum Kaffee, dann
sehen Sie mein Heim, -- ich werde Ihnen später diesen Besuch erwidern,
und wenn wir uns erst einmal näher -- ich meine: seelisch -- kennen
gelernt haben, dann wollen wir wieder über die Sache reden! Denn so
jugendlich feurig eine Ehe schließen, ohne Prüfung, ohne Überlegung, das
tue ich nicht! Das sind Geckenstreiche! Und vor solchen Geckenstreichen
bewahren mich meine grauen Haare! Dazu bin ich zu alt! -- Allerdings!!
rief da Fräulein Nippe, bei der plötzlich aller Groll gegen das
Schicksal durchbrach, Sie haben recht, -- da haben Sie -- weiß Gott! --
recht! Und aus ihrer Kehle flog ein so bitterer Lachton, daß er sie
erstaunt ansah. Sein Gesicht rötete sich, empfindlich verletzt suchte er
nach Worten: Wenigstens, so sagte er endlich, mache ich mich nicht
jünger als ich bin! -- Habe _ich_ das getan? fragte sie scharf. -- Statt
einer Antwort deutete er erregt mit seinem Stock auf ihre Haare. Sie
griff nach ihrer Frisur: Glauben Sie etwa, daß das nicht echt ist?!
Bitte ziehen Sie, bitte zerren Sie so fest Sie wollen! Sie neigte die
Stirn zu ihm. -- Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie! stotterte er,
aber ich konnte unmöglich denken -- -- Also da sind Sie geschlagen! Nun
bitte, was wissen Sie noch? Fragen Sie, fragen Sie, ich stehe für alles
meinen Mann! -- Fräulein Nippe blickte ihn mit geschlossenem Munde an,
denn sie hatte teils falsche Zähne. -- Er aber war ganz eingeschüchtert
durch ihre Heftigkeit. War nun alles aus zwischen ihnen? Immer und immer
wieder ließ er sich hinreißen zu einer zu großen Offenherzigkeit, zu
rücksichtslosem Bekennen des von ihm als wahr Erkannten. Das hatte ihm
schon vielen Kummer, viele Enttäuschungen im Leben bereitet, und nun
hatte er sich gar noch geirrt! -- Er wollte ablenken, beschwichtigen,
aber Fräulein Nippe lachte höhnisch und sagte: Alles echt, Sie finden an
mir nichts auszusetzen! Aber Sie? Sehen Sie sich doch mal in den
Spiegel! Sie schreiben da in Ihrer Annonce: Herr von mittleren Jahren!
Ich dachte mir: Ein bißchen graumeliert, -- Gott, schadet nichts, um so
vertrauenswürdiger! Aber als Sie vorhin den Hut abnahmen, bemerkte ich,
daß da von Farbe überhaupt wenig die Rede sein kann! -- Sie war selbst
ganz erstaunt über diese geistreiche Wendung, die sie auch ganz gewiß
nirgendwo einmal gelesen hatte. -- Er wiederholte ihre letzten Worte
langsam und fragend, da er den Sinn nicht gleich begriff. Dann sagte er:
Ich sehe, wir passen nicht zueinander. Eines muß ich Ihnen nun aber doch
schlank heraussagen: Überaus jugendlich sehen Sie auch nicht gerade aus!
-- Ich habe mich aber doch nicht jünger gemacht als ich bin! rief sie
gereizt. -- Bitte! Bitte! Bitte! Sein Stock deutete wieder auf ihr
Haupt. -- Aber ich habe Ihnen doch schon einmal gesagt -- fuhr sie auf
-- Ta ta ta ta ta ta! rief er dazwischen, ich rede ja gar nicht von
Ihrem Haar, ich rede ja von Ihrem _Hut_! So 'nen Hut setzt eine
Prinzessin auf, aber keine Dame in Ihrem Alter! Und wenn Sie meine Frau
würden: Das Dings da käme herunter, und 'ne Kapotte drauf, wie sich's
gehört! -- Fräulein Nippe wollte emporschnellen, blieb aber sitzen.
Beide redeten nichts, jeder starrte erregt ins Leere. -- Es verfloß eine
lange Pause. Dann regte sich in beiden der Wunsch, wieder einzulenken,
einen neuen geistigen Gedankenaustausch einzuleiten. Jeder suchte nach
Worten, aber was um Gottes willen sollten sie nur reden! -- Ja, sagte er
endlich, sich erhebend, ich möchte nicht, daß unser Zusammensein mit
einem Mißklang abschließt! -- Aber wir sehen uns doch wieder?! fragte
sie schnell und unwillkürlich. -- Das hängt nur von Ihnen ab! Meinen
Namen und meine Adresse wissen Sie; falls Sie -- ich sage das für alle
Fälle -- über meine Verhältnisse, meine Lebensführung etc. etc. noch
eine besondere Garantie zu haben wünschen, verweise ich Sie direkt an
meinen Chef -- er nannte eine Firma, die Fräulein Nippe schon einmal
gehört hatte -- da werden Sie jederzeit prompteste Auskunft erhalten. --
Sie machte eine diskrete Bewegung mit dem Kopfe. Dann entgegnete sie:
Wie ich mich auch entschließen werde: Ich schreibe Ihnen auf alle Fälle
eine Postkarte! Es fiel ihr noch ein, daß es wohl schicklich und
angemessen sei, wenn _sie_ dieser Unterredung ein Ende mache, sie
streckte ihm deshalb die Hand entgegen und sagte: Also -- vielleicht --
auf baldiges Wiedersehen! Oder wie sagt Gretchen? -- Hä?! fragte er.
Dann antwortete er: Jawohl, vielleicht auf Wiedersehen, Fräulein Nippe.
-- Adieu, Herr Feihse! -- Wieder lüftete er seinen Hut, und es wollte
sie bedünken, als ob sie diesmal doch etwas mehr Haare sähe als das
erstemal. Und wieder dachte sie, indem sie ihm nachsah: Es ist ja nur
ein Stock, aber es sieht trotzdem aus wie ein Krückstock! Dann seufzte
sie tief und hing ihren Gedanken nach. -- Sie hatte auf jemand gewartet,
dem ihr Herz entgegen fliegen sollte, und was war gekommen? Ein alter
Kerl! -- Sie lachte laut und höhnisch, sah sich aber im selben
Augenblick erschrocken um, ob sie jemand gehört haben könne, dann lachte
sie noch einmal, wieder höhnisch, aber etwas leiser. Dieser Schafskopf!
Ob der sich wirklich einbildete, sie wolle ihn heiraten? Hatte er nicht
bemerkt, daß sie nur zum Spaß auf alles einging? -- Das habe ich doch
alles nur aus Spaß gesagt! so redete sie laut zu sich selbst, und
lauschte respektvoll und unsicher ihren eigenen Worten. Ob der wohl
jetzt jeden Morgen zum Briefkasten ging, mit Herzklopfen und zitternden
Händen? -- Ich werde ihm schon schreiben! Ich werde ihn schon bestrafen,
wegen der Haare und wegen meiner Zähne, -- -- oder vielmehr Hut. Ich
werde ihn erst noch sicherer machen, und dann die Maske lüften! Jawohl:
die Maske lüften! Erkundigen will ich mich auch nach ihm, und wenn er
mich angeschwindelt hat -- -- -- Fräulein Nippe baute in Gedanken einen
Satz zusammen: Der Unwahrheit Ihrer Aussagen auf den Grund gekommen,
werden Sie es begreiflich finden ...

Als sie sich auf den Rückweg machte, begegnete ihr wieder jener junge
Mann, den sie zuerst gesehen, diesmal mit einem Mädchen am Arm. --
Unsauberes Pack! dachte sie; die Unsittlichkeit macht sich am hellen
Tage breit! In diesem Satze entdeckte sie einen Reim, und nun reimte sie
bewußt weiter, und dachte: So entstehen Gelegenheitsgedichte! --

Sie erkundigte sich in den nächsten Tagen wirklich bei jenem Chef, der
Bescheid lautete günstig, so günstig, daß sie sich beinah ärgerte. Hatte
sie doch gehofft, ihn zu entlarven! Aber nein: Sie sah doch nun, es war
ein guter Mann, und wenn sie ihn auch nicht heiraten wollte -- zu
kränken brauchte sie ihn auch nicht. Er hatte ihr Vertrauen gezeigt, er
war vor ihr auf die Knie gesunken -- oder war er _nicht_ vor ihr auf die
Knie gesunken? nun, jedenfalls hätte er es tun können -- und wenn er sie
später auch beleidigt hatte -- umso größer würde sie dastehen, wenn sie
sich einfach, vornehm benahm. Sie wollte hingehen zu ihm, sie wollte ihm
sagen, daß sie nur Freundschaft für ihn empfände, sie würde ihm beide
Hände reichen, er würde beide Hände küssen, und dann -- dann ging sie
wieder. -- Sie schrieb ihre Postkarte und war am nächsten Tage in Herrn
Feihses Wohnung, die mit allem »Kongfohr« ausgestattet war, wie sie,
sich umblickend, bemerkte. -- Er rückte ihr sogleich den besten Sessel
hin, mit zitternden Händen, ach Gott, wie war der Mann erregt! auch
damals zitterten seine Hände! -- und dann wollte er sich sogleich daran
machen, Kaffee zu kochen. Sie nahm ihm aber das Geschäft ab. So blieb er
in seinem Lehnstuhl sitzen und verfolgte jede ihrer Bewegungen. Wie
weltdamenmäßig sie den kleinen Finger hob, als sie jetzt die Tasse zum
Munde führte! Kaffee, sagte sie, sei die einzige Freude, die ihr das
Leben biete. Sie könne Kaffee trinken bis sie umfalle. Seine Augen
ruhten stets mit einem stillen, fragenden Blick auf ihr. Sie sah ein
wenig verlegen auf dies Gesicht, das da so unverwandt und gerade auf sie
blickte, mit einem so sprechenden, stummen Ausdruck! Heute war er ganz
anders als damals, wo er immer so geschäftsmäßig redete. Und nun
erzählte er, wie er schon als Kind die Kümmernis des Lebens kennen
lernte; aus ganz kleinen Verhältnissen stamme er, als Knabe habe er
Streichhölzer verkauft an Straßenecken; er selber habe früh die Pflicht
gehabt, für die jüngeren Geschwister zu sorgen, aus denen dann aber auch
später lauter tüchtige Leute geworden wären. Sein höchster Wunsch, wie
er klein war, sei gewesen, sich einmal photographieren zu lassen: Er
habe sich das Essen am Munde abgespart, bis er den halben Silbergroschen
zusammen hatte; das kleine Jahrmarktsbildchen besitze er heute noch. --
Zeigen Sie es mir, sagte Fräulein Nippe weich, es interessiert einen
doch, die Wurzeln von dem zu kennen, was wir jetzt als Baumkrone vor uns
sehen! --

Halb in Dankbarkeit, halb noch in Nachsinnen verloren, begab er sich zu
einem kleinen Eckschrank im äußersten Winkel des Zimmers, und zwar --
hinkte Herr Feihse, so wie es ihm das Angemessene und Natürliche war.
Fräulein Nippe sah erst voll Verwunderung seine Hüfte jenseits des
großen Tisches, den er halb umkreiste, abwechselnd auftauchen und wieder
verschwinden, dann machte sie ihrem Erstaunen in klaren Worten Luft. --
Herr Feihse blieb im selben Augenblick stehen, errötete bis an die
Haarwurzeln und sah aus wie ein ertappter ehrlicher Mensch, den der
Hunger zwang, Brot zu stehlen. --

Denken Sie nicht schlecht von mir! sagte er endlich, indem er zurückkam,
denken Sie nicht, ich hätte es _immer_ vor Ihnen verheimlichen wollen!
Es war nur für den Anfang! Ich weiß ja nicht, ob ich sonst irgendwelche
_guten_ Eigenschaften habe, aber ich dachte mir: wenn sie gleich zu
Anfang _diese_ hier bemerkt, so ist es wahrscheinlich von vornherein
verfehlt! Besser, sie lernt erst andere kennen. Wenn Sie aber daraufhin
_gehen_ wollen und _nicht wiederkommen_ -- -- dann gehen Sie! Es ist mir
zwar schmerzlich, aber ich habe im Leben genug Püffe bekommen; einer
mehr oder weniger schadet nichts! Fräulein Nippe hielt es für angemessen
zu betonen, daß sie auf Nichthinken keinen Wert lege: der Körper mag im
Staube kriechen, wenn nur die Seele Flügel hat! --

Sie konnte sich diese Worte leicht gestatten, denn ihr Vorsatz, Herrn
Feihse nicht zu heiraten, verdichtete sich noch. Er aber faßte ihre
Worte ganz anders auf, und nun trat das ein, was Fräulein Nippe visionär
voraus gesehen: Er küßte ihr zwar nicht beide Hände, aber wenigstens
doch eine. -- Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen! Sie finden für alles
einen so schönen und dichterischen Ausdruck! Dann setzte er hinzu, sein
Schaden habe schon öfter bei einer Ehe, die er zu schließen gedachte, zu
seinen Ungunsten den Ausschlag gegeben. Noch nie habe er eine Dame
kennen gelernt, die so vorurteilslos sei wie Fräulein Nippe. -- Sie
wollte entgegnen, aufklären, aber sie schwelgte so sehr in der
Vorstellung, die er von ihr hatte, daß sie es nicht vermochte. --

Sehen Sie, erzählte er, Sie würden nicht das geringste bemerken, wenn
ich damals gut geheilt worden wäre! Aber lieber Gott, woher sollten
meine armen Eltern das Geld nehmen! Auf dem Glatteis bin ich gefallen,
damals in der Neujahrsnacht, wie ich als Knabe meine Streichhölzer
verkaufte, zitternd vor Kälte, daß ich sowieso nicht fest auf meinen
Beinen stand. Wenn da außerdem noch ein Betrunkener kommt und einen
anrennt -- -- -- ja ja, ich habe eine harte Schule durchgemacht! --
Fräulein Nippe tat dieser Mann leid. Sie sah ihn teilnahmsvoll an und
dachte: Heute kommt doch viel mehr Herz raus als damals auf der Bank!
Man kann doch den Menschen niemals ansehen, was in ihnen steckt! Ein
eigenartiger, interessanter Mensch ist er auf alle Fälle! -- Und er
erzählte weiter, wie er sich später vom Lehrling an in einem kleinen
Seifengeschäfte langsam, langsam emporgearbeitet habe: Aber
Unehrlichkeit, falsches Wesen duldete ich nie und nimmer! Dadurch habe
ich die Menschen viel vor den Kopf gestoßen, dadurch habe ich meine
besten Freunde verloren; ich verstehe nun mal nicht zu schmeicheln! Das
haben Sie ja selbst auch schon bemerkt; ja ich tue noch viel bärbeißiger
als ich bin. Es ist mir das ein Prüfstein für die Menschen! Aber die
Menschen wollen nun einmal nicht die Wahrheit hören. So bin ich
allmählich ganz vereinsamt. Sehen Sie, wie ich mich abends in meinen
Mußestunden beschäftige! -- Er hinkte, sich etwas zusammennehmend, auf
das Eckschränkchen zu und brachte ein Schächtelchen zurück, das lauter
kleine geschnitzte Knochengegenstände enthielt. -- Das ist ein
Geduldspiel! erläuterte er, und damit spiele ich jeden Abend den Gott
werden läßt, und freue mich wie ein Kind daran. Ich möchte ja so gern
manchmal was anderes tun -- Sie lächeln über meine Einfachheit! -- zum
Beispiel gern einmal ein gutes Buch lesen, aber wer _nennt_ mir denn ein
gutes Buch?! Es fehlt mir die geistige Anregung! Und dann: _wenn_ ich
ein Buch lese, so möchte ich mich auch gern darüber aussprechen, andere
Meinungen hören und aus ihnen lernen. Sehen Sie, so geht es mir! -- O,
Bücher lese ich genug! sagte Fräulein Nippe lebhaft; was halten Sie zum
Beispiel -- nun, sagen wir mal: -- Ach bitte! unterbrach sie Herr
Feihse, fragen Sie mich nicht! Ich müßte mich wahrscheinlich vor Ihnen
schämen! -- -- Zum Beispiel -- nun, sagen wir mal -- -- der Kampf um
Rom! Den kennen Sie doch! -- Er schüttelte den Kopf. -- Nicht?! Aber
Faust, das kennen Sie doch natürlich! -- Wo der Teufel drin vorkommt?
Ja, ich habe wenigstens davon gehört! -- Oder -- Hasemanns Töchter! Herr
Feihse bewegte etwas ungeduldig den Kopf. -- Aber jetzt passen Sie mal
auf, jetzt nenne ich was ganz Leichtes, wenn Sie _das_ nicht kennen ...
Herr Feihse war rot geworden und sagte erregt: Haben Sie mich denn nicht
verstanden? Lassen Sie doch die Fragen! Was soll denn das eigentlich?
Bin ich hier in einem Examen? Wollen Sie mit Ihren Kenntnissen prunken?!
-- Unter andern Umständen wäre Fräulein Nippe einfach aufgefahren. Aber
sie hatte einen viel besseren Blitzableiter: Oho! dachte sie, ich lasse
das Barometer einfach wieder sinken! und sie machte ein so eisiges
Gesicht, wurde so einsilbig, daß Herr Feihse traurig, aber mit fester
Stimme sagte: Ich sehe, wir passen nicht zueinander! -- Und, wie das
erstemal, lenkte Fräulein Nippe auch jetzt wieder ein. -- Falls Sie noch
einmal wiederkommen, sagte Herr Feihse zum Abschied, indem er sie still
ansah, so bringen Sie mir doch mal so ein Buch mit! Ich bin dankbar,
wenn ich von Ihnen lernen kann! Sie wollte antworten, daß es wohl besser
wäre, sie sähen sich nicht wieder. Aber schließlich: wenn sie wiederkam,
so verpflichtete sie das ja zu gar nichts! Und sie hätte so gern gehört,
was er über Hasemanns Töchter dachte. --

Sie kam auch wieder, sie lasen Hasemanns Töchter mit geteilten Rollen,
sie fand Gelegenheit zu belehren, ihr überlegenes Wissen anzubringen,
hinzudeuten auf Größeres: die echte Kunst sei noch etwas ganz anderes;
dies hier sei so wie die kleinen Hügel am Gebirge, ehe die eigentlichen,
die Riesen kämen: Shakespeare als die gewaltigste Zacke inmitten eines
niedrigeren, aber immer noch erhabenen Getümmels. Und sie begann
herzusagen, was sie noch von ihrer Desdemona wußte. Herr Feihse war
entzückt und konnte nicht genug betonen, eine wie goldne Jugendlichkeit
sie sich bewahrt habe, eine wie große Frische und Lebendigkeit des
Interesses! Auch ihr sehe man es ja mit Deutlichkeit an, daß das Leben
nicht liebevoll mit ihr verfuhr, aber sie habe sich den jugendlichen
Kern keusch und rein bewahrt!

Er nahm nun leise einen andern Ton an, einen Ton, gemischt aus Verehrung
und chevaleresker Höflichkeit und einem leise neckischen Elemente, das
mit besonderer Prägnanz in seiner Anrede zutage trat: Fräulein
Desdemona! so nannte er sie, erst nur scherzhaft und gelegentlich, bis
sie ihn bat, sie doch immer so zu nennen. Sie lasen dann das Werk
zusammen, und nun wollte er, daß sie ihn auch Othello nennen solle; aber
sie erklärte, dies sei zu plump, und außerdem: Es wäre eine schlechte
Vorbedeutung! Sie sah ihn halb kokett von der Seite an. In letzter Zeit
hatte sie derartige Andeutungen öfter gemacht. Dann wieder, wenn _er_
sich solche Andeutungen erlaubte, ging sie mit einem Gesichte, als
verstände sie sie nicht, darüber hinweg, mit einem Ausdruck, als habe er
eine Zweideutigkeit gesagt, die sie offiziell ignoriere. Herr Feihse
wußte schließlich nicht was er denken sollte. -- Will sie mich nun oder
will sie mich nicht? So fragte er sich oft, wenn sie ihn verlassen
hatte. Kennen gelernt hatten sie sich eigentlich genügend; und wenn sie
ihn fragte: Er würde mit einem reinen und lauteren Ja antworten! -- Oft
nahm er sich vor, sie geradezu und ehrlich zu fragen, aber immer wich
sie aus. Schließlich ertrug er dies nicht länger: Fräulein Desdemona --
er zwang sich zu dieser scherzhaften Anrede -- Fräulein Desdemona! Wir
kennen uns nun schon lange genug und haben Vertrauen zueinander
gewonnen! Ich wiederhole jetzt endlich die Frage, die ich schon einmal
-- damals auf der Bank im Parke -- an Sie richtete: Wollen Sie die Meine
werden? Ich werde Sie auf Händen tragen! -- In diesem Augenblick zog
Fräulein Nippe ein Tüchlein aus der Tasche, das sie zu einer kleinen
Kugel zusammenpreßte und zum Munde führte, indem sie mit dem Ausdruck
eines scheuen Rehes auf Herrn Feihse blickte, während ihr linker Arm
anzudeuten schien, daß hier ihres Bleibens nicht sei. -- Bleiben Sie,
Fräulein Nippe, bleiben Sie! Sie haben nun genügend Zeit gehabt zur
Überlegung, all die Wochen hindurch; Ihr Entschluß muß gefaßt sein!
Bitte, jetzt ist es an Ihnen! -- Fräulein Nippe streckte zagend ihr
Tüchlein vor: Was soll ich tun -- man drängt mich -- man bestürmt mich
-- Ich bestürme Sie nicht und ich bedränge Sie nicht! sagte er in einem
so ruhigen, sachlichen Tone, daß ihre poetische Stimmung wieder zu
verschwinden drohte. O schweigen Sie, o schweigen Sie! bat sie mit
halblauter Stimme, überlassen Sie mich ganz der Wonne dieses
Augenblickes! -- Also Sie lieben mich?! Er tat einen Schritt vorwärts.
Sie streckte abwehrend den Arm aus, er wollte ihn ergreifen, aber sie
zog sich schnell in den äußersten Winkel des Zimmers zurück. -- Lassen
Sie mich, lassen Sie mich! Ich kann Ihnen jetzt unmöglich antworten! --
Aber _wann_ werden Sie mir denn endlich antworten? -- In -- in drei
Tagen! Ehe die Mitternacht des dritten Tages anbricht, haben Sie meine
Antwort! Dann zog sie sich zurück, mit einem stumm-beredten,
rätselhaften Blick verschwand sie. --

Herr Feihse blieb in der größten Erregung zurück. Er wußte nicht, wie er
sich dies Benehmen deuten solle. Sie war doch äußerst interessant! --

Fräulein Nippe ging mit tragischer Miene zu Hause herum, und dachte:
Wenn ihr wüßtet, welches Schicksal in mir kreißt!

Schon früher hatte ihr vieles Fortbleiben von zu Hause Verdacht erregt.
Herr Könnecke, der ihr auf vergangene leidenschaftliche und heftige
Ausbrüche erwidert hatte: ich habe dich ja immer noch gern, aber Lotte
steht mir nun doch mal näher als du, daran ist nichts zu ändern -- Herr
Könnecke dachte in seinem guten schlechten Gewissen: Sie fühlt sich
nicht wohl bei uns, sie will sich nicht aufdrängen, sie zieht sich ganz
bewußt von uns zurück. Aber Frau Bornemann, die jetzt das neubezogene
Heim ihrer Enkelin und ihres »Herrn Schwiegersohnes« teilte, meinte
bedächtig: dahinter steckt was ganz Besonderes: Es sollte mich gar nicht
wundern, wenn die auf Freiersfüßen ginge!

Schon früher hatte sie ihr geraten, doch einmal die Heiratsofferten in
den Blättern durchzusehen, solche Ehen würden oft die glücklichsten, war
dann aber sehr entrüstet, als Fräulein Nippe bissig fragte: Sie haben
Ihren Mann wohl auch durch die Zeitung gekriegt? -- Frau Bornemann und
Fräulein Nippe waren sich durchaus nicht wohlgesinnt, ohne daß man recht
wußte, wo der Grund lag. Gelegentlich sagte eine von der andern: Sie
könnte sie nicht sehen.

Sollte sich Fräulein Nippe ihrem Vetter anvertrauen? Nein, sie mußte
sich bis ans Ende allein durchringen! Und welches war dieses Ende?!
Bisher hatte sie mit dem Gedanken an die Ehe mit Herrn Feihse nur
gespielt, so wie ein Kind mit einer Kugel spielt, ja, ganz genau so war
es! Sie malte sich dieses Bild weiter aus: Diese Kugel, anfangs leicht
und durchsichtig, war unter ihren Händen gewachsen, hatte an Gewicht
zugenommen, und während sie sie noch ahnungslos in die Luft warf, um sie
wieder aufzufangen, lief sie Gefahr, unter ihrem zentnerschweren Gewicht
zu Brei zermalmt zu werden! Oder diese Kugel war ein Feuerzeug, mit dem
sie spielte, und unversehens stand sie selbst in Flammen! Oder war es
vielleicht doch nur ein mildes, wärmendes, beglückendes Feuer, das diese
Kugel -- oder dieses Feuerzeug -- auf sie niederregnen ließ?! War es ein
befruchtender Tau oder war es ein reißender Gebirgsstrom, den es ausgoß,
ein Strom, der sie erfassen würde, mit sich fortnahm in gefahrvolle,
unbekannte Gegenden, der sie an Felsgestein mit dem Kopf anrennen lassen
würde, bis sie endlich als unkenntliche Leiche irgendwo ans Land
geschwemmt wurde? --

Fräulein Nippe hatte in den letzten Wochen mehrere Male auf eigene Faust
in den Zeitungen inseriert, da sie ja Herrn Feihse eigentlich doch nicht
heiraten wollte, aber irgendwo hatte es stets gehapert: Da war kein
Millionär, kein Graf mit rabenschwarzem Haar, kein Künstler, der sie
hätte anregen können, kein frisches junges Blut, dem sie auch _so_ ans
Herz gestürzt wäre; nichts, nichts von alledem fand sich in dem Netze
vor, das sie -- wie sie sich vor sich selbst ausdrückte -- mit jenen
Annoncen in die Welt geschleudert hatte. Ach Gott, das Leben war
kaltherzig und grausam, heimtückisch und ungerecht! -- Und Herr Feihse
wartete! Die letzten Nächte hatte sie in ihrem Bett geweint, indem sie
an ihr freudloses Leben dachte, daß es keinen Menschen gab, der ganz von
selber an ihr Herz flog, dem sie alles hätte sein können: Freundin,
Geliebte, Mutter. -- Herr Feihse hatte durchblicken lassen, daß, wenn
sie ihn nun nach ihrem wirklich intimen Seelenverkehr doch noch
ausschlüge, dieses der schwerste Schlag sei, den das Leben ihm versetzen
könne! Er wolle lieber auch noch das andere Bein brechen als das
erleben! Der arme Mann! das klang fast wie ein Selbstmordgedanke! Wie
war er aufgeblüht unter ihrer liebevollen Pflege! Mehrere Male war er
krank gewesen, zu Anfang, als sie ihn kennen lernte. Konnte sie nicht
sein rettender Engel werden? Und wenn er immer kränker wurde, konnte sie
sich nicht aufopfern, konnte sie ihn nicht pflegen, bis er tot war? --
Sie sah ihn sterbend in seinem Bette liegen, sie selbst stand ihm zu
Häupten und seine schon halb erlöste Seele hielt sie in ihrem
lichtweißen Kleide für einen wirklichen, echten Engel des Himmels! Und
dann würde er voll Liebe aus dem Jenseits auf sie herabsehen! Sie wollte
ja nicht, daß er stürbe, aber wenn er es doch tat, so stand im
Hintergrunde ein ganz hübsches kleines Vermögen! Das war nicht schlecht
von ihr gedacht, das war ganz selbstverständlich und natürlich. Und doch
weinte sie wieder, wenn sie an dies alles dachte, und wußte nicht was
sie tun sollte.

Eine Annonce stand noch aus; sie hatte sie an jenem Abend, als sie Herrn
Feihse zum letzten Male sah, noch rasch verfaßt und am nächsten Morgen
auf die Redaktion getragen. Von dem Erfolge dieses Schrittes wollte sie
ihr Schicksal abhängig machen. Und diese letzten Tage und Stunden waren
schwer für sie. Zwei Bilder schaukelten in ihrer Seele, das Bild Herrn
Feihses und das des idealen Mannes, den sie fast ganz deutlich vor sich
sah: Wenn es ihn wirklich gab, so mußte er jetzt endlich erscheinen. --
Aber er erschien nicht. Mit leeren Händen eilte sie von der Redaktion
wieder ins Geschäft oder in die Wohnung. -- So war der dritte Tag beinah
verstrichen. Ein letztes Mal war sie auf der Redaktion. Sie war bereits
geschlossen, sie rüttelte vergeblich an der Tür. Dann aber dachte sie:
Wenn diese Tür sich mir verschließt, so weiß ich nun eine andere, die
eine unsichtbare Hand mir weist, keine mit Farbe gemalte, wie diese
herzlose Hand hier, die nur auf Bureautüren deutet, sondern die Hand des
Schicksals selbst! -- Vorher aber wollte sie noch einmal ins Leben
untertauchen, ins wildeste Leben. Wie hatte sie gesagt: Wenn die
Mitternacht des dritten Tages anbricht ... Mit dem Schlage der
Mitternacht würde sie Herrn Feihses Nachtglocke anläuten, und vorher
wollte sie mit ihrem Vetter und mit Lotte in den Zirkus; die beiden
hatten schon mittags davon gesprochen, ohne daran zu denken, sie selber
aufzufordern. Da wollte sie Abschied nehmen von dem jubelnden reichen
Leben! --

Ich gehe heute abend mit euch! sagte sie, als mache sie den beiden ein
großes Geschenk damit. -- Aber Herr Könnecke schien nicht erfreut
darüber. -- Du darfst es uns doch nicht übelnehmen, sagte er, als sie
allein waren, daß ich endlich einmal auch ein Vergnügen mit Lotte allein
haben möchte. Überall bist du dabei, es ist ja fast gar nicht so als ob
wir verheiratet wären! -- Ich springe aus dem Fenster! schrie Fräulein
Nippe plötzlich, in der mit einem Male alle Bitterkeit, alle Wut gegen
das herzlose Schicksal überkochte -- und sie rannte durchs Zimmer und
schwang sich wirklich auf die Fensterbank. -- Komm da mal gleich wieder
runter! sagte Herr Könnecke erschrocken. -- Diesmal, rief sie, ist es
mißlungen, aber das nächstemal wirst du mich nicht hindern. Rühre mich
nicht an! fuhr sie heftig fort, wir haben keine körperliche
Gemeinschaft! -- Sie war wieder unten, und überhäufte ihn mit Vorwürfen.
Sie habe Lotte von der Gasse aufgelesen, und durch Lottes Schuld seien
ihm nun die Nägel zu Geierskrallen gewachsen, die er einschlage in sie
armes wehrloses Opfer. -- Das verbitte ich mir! sagte er in bestimmtem
Ton, du bist absolut nicht objektiv! -- Schon wieder dieses herzloseste
aller Worte, das die Gefühle auf eine Wage legt und gegeneinander
abwägt! Bei lebendigem Leib wird man seziert, aufgeschnitten, daß Herz
und Lunge und Eingeweide klopfen! -- Also du kannst ja mitgehen, wenn du
durchaus willst, sei doch nur endlich ruhig! -- Nein, nun will ich
nicht! rief sie heftig, das ist die rechte Art! Erst lechzt man nach
einem Trank, und kriegt ihn nicht, dann spuckt der andere hinein und
sagt: nun trink! -- ich danke bestens! -- Jetzt ging die Tür auf, die
alte Frau Bornemann zeigte sich auf der Schwelle, das Kindchen auf dem
Arm, sah kurzsichtig von einem zum andern und sagte mit enttäuschter
feiner Stimme: Es war mir vorhin so, als würde hier _gesungen_! Aber ich
muß mich wohl geirrt haben. Ich höre Lieder für mein Leben gern, aber
wie mein Mann-selig in die Grube fuhr, wurde auch's Klavier verkauft.
Gott, was waren das für schöne Zeiten! Aber wir wollen nicht klagen:
Lotte ist glücklich verheiratet mit'm Kind, ich bin bei ihr geblieben,
das Kind wächst und gedeiht zu seines Schöpfers Ehre, und ich zahl'r
meine Miete, wie sich's gebührt! Und ein Liedchen trällernd, wie es
schon zur Zeit ihrer Altvordern gesungen wurde, zog sie auf ihren
Filzpantoffeln mit dem Kinde wieder ab.

Es geht nicht, es geht nicht für die Dauer! dachte Herr Könnecke, und
ahnte nicht, wie nahe die Wendung in Fräulein Nippes Geschick war.

Fräulein Nippe verließ das Haus: Nun würde sie _sogleich_ zu Herrn
Feihse gehen! Herr Könnecke und Lotte aber gingen nun auch nicht in den
Zirkus, da ihnen die Stimmung verdorben war.

Sie läutete an Herrn Feihses Wohnung, sie hörte seinen rhythmischen,
erregten Gang, er öffnete, mit Tränen in den Augen stand sie vor ihm und
sah ihn an mit verheißungsvollem Blick. Er tastete in sein Zimmer
zurück, sie folgte ihm. -- Tapferer Mann! sagte sie, Sie haben sich Ihr
Glück erkämpft! Ich bin die Deine! Kannst du mir ein wenig gut sein? --
Herr Feihse keuchte so, daß er sich setzen mußte; er ergriff ihre Hände,
auch ihm rollten die Tränen über das Gesicht; dann wollte sie einen Satz
vom Lebensglück sagen, in dem das Wort »basiert« vorkommen sollte. Aber
sie brachte ihn nicht heraus; und überhaupt: Welcher Mensch denkt denn
in Augenblicken, wo man den Pulsschlag des Lebens fühlt, an
Fremdwörter?! Und dann sagte sie statt dessen mit vor Rührung halb
erstickter Stimme: Armer Mann! Du hast einmal in einem Moment der
Bitterkeit gesagt, wenn du stürbest, so würde kein Hahn danach krähen;
-- du sollst dich getäuscht haben! --

Herr Könnecke saß mit Lotte und Frau Bornemann beim Abendessen. Fräulein
Nippe kam nicht; sie erschien erst, als alle gerade zu Bett gehen
wollten. Herr Könnecke hielt es für angebracht, etwas darüber zu sagen,
daß sie zuviel die Hausordnung verletze; sie hätten sich alle um sie
geängstigt; sie möge doch ein wenig rücksichtsvoller sein!

Fräulein Nippe war gerade recht in der Stimmung sich Vorwürfe machen zu
lassen! -- Ihr kaltherziges Philisterpack! rief sie, was wißt ihr denn
überhaupt von dem, was in der Seele eures Nächsten vorgeht! _Ahnst_ du
denn, was mich die letzte Zeit bewegt hat? Hast du wohl soviel Interesse
gehabt, darüber auch nur nachzudenken? Ihr alle habt keinen Funken von
Interesse oder Intelligenz! Wollt ihr wissen, was es ist? Und dann legte
sie ihr ganzes Triumphgefühl, die ganze Wucht ihres Schlages in die
Worte: Verlobt habe ich mich! Ha, da können die Spießbürger die Mäuler
aufsperren! Aber plötzlich wurde sie weich und sagte: der Geist der
Liebe soll uns alle verbinden! umarmte einen nach dem andern und weinte
wieder.




                           Neuntes Kapitel.


Fox Sintrup saß in einem Coupé vierter Klasse und fuhr nach irgend einem
entfernten kleinen Orte, den er nicht kannte. So mußte es gemacht
werden, das war romantisch-echte Ziel- und Zwecklosigkeit, das
unbestimmte Schweifen in die Ferne. Jetzt gilt es der Not fest in das
Auge zu sehen! sprach er zu sich selbst. Er erinnerte sich, daß er noch
eine echte Havanna aus dem Niedergang gerettet hatte, fand sie auch
wirklich in seiner Rocktasche, etwas abgeblättert, aber immerhin noch
rauchbar, das vertrieb den schlechten Duft, der um ihn war. Ihm
gegenüber lagerte ein junger Mann, fast noch ein Knabe, mit dunklen
Augen; neben ihm saß eine alte Frau; sie hatte sich zu ihm gesetzt,
obgleich sie nicht zu ihm gehörte. Ihre Augen waren starr und sie
bewegte sich kaum. Dann kamen Arbeiter mit dumpfen Gesichtern. Fox
würdigte sie alle kaum eines Blickes; es dunkelte und wurde Nacht, er
suchte zu schlafen, wurde aber bald geweckt durch die Töne einer
Harmonika. Der junge Mensch spielte ein langsames trauriges Lied,
während er die Augen, ohne etwas zu sehen, zum Fenster hin gerichtet
hielt. -- Das ist doch noch Poesie! dachte Fox, echte Poesie; da suchen
die Dichter immer ihre Stoffe in erträumten Fernen, und überblicken die
nächste Realität! Wie leicht könnte ich jetzt hieraus ein Gedicht
machen! Ein Gedicht, in der denkbar schlimmsten äußern Zwangslage
geschaffen, und doch ein echtes Gedicht! Da sieht man wieder, daß es
wahr ist: Kunst entsteht aus Not! Unsere heutigen Dichter aber sind
Faulenzer auf dem Sofa: Bei dem Rauch einer Zigarette dichten sie über
Waldesduft und Blätterrauschen; der heutigen Generation ist das Gefühl
der Natur abhanden gekommen. Die Frau da hinten! Sitzt sie nicht da wie
die menschgewordene Frau Sorge, drängt sich nicht einem geradezu Zeile
um Zeile eines Gedichtes auf? Mal sehen. Er runzelte die Stirn: -- Tief
eingesunken starren meine Augen, die nur zum innern Sehn noch taugen!
Das sollte ihm mal jemand nachmachen! So ganz aus dem Stegreif; -- na
und so weiter. Sollte er wohl eigentlich ein Dichter sein? Daran hatte
er noch nie gedacht. Auch Dichter lernen das Elend kennen, Grabbe trank
sogar, und doch kam sein Name auf die Nachwelt. Und Trinker werden
wollte Fox ja nicht einmal. Das war alles vergangene Epoche. Was wollte
er jetzt nur eigentlich in diesem Städtchen, dem er zurollte, mit jeder
Sekunde sieben Meter? -- Peter der Große hatte auf Schiffswerften
gearbeitet. Hier war aber gar kein Meer. -- Er mußte irgendwie seine
Kenntnisse verwerten. Als Schreiber bei einem Rechtsanwalt? Alles
sträubte sich dagegen in ihm. Aber in Amerika wurden sogar Hochadelige
Kellner! Das war authentisch! Graf Zitzewitz zum Beispiel! -- Sollte er
doch Schreiber werden, sich nebenbei auf das Examen vorbereiten und
seinem Vater später auf die Schulter klopfen und sagen: Siehst du mein
Lieber, es ging auch ohne dich?! Fox traute sich schon einiges zu, übers
Jahr würde er dann Referendar sein -- er war dann allerdings schon 28
Jahre -- aber dann ging es mit Riesenschritten in die große Karriere
hinein.

Am nächsten Morgen kam er in seinem kleinen Bestimmungsorte an. Ein
Bahnhof lag da, aus traurigen roten Backsteinen erbaut. Hühner
wandelten, ernsthaft nach Würmern pickend, hin und her. Bei dem Anblick
der Hühner fiel ihm ganz ohne Vermittlung das Fräulein ein. Er hatte
vollkommen vergessen ihr adieu zu sagen! Nun, auch sie gehörte einer
vergangenen Lebensepoche an. -- Die wenigen Aussteigenden hatten sich
verlaufen, Fox sah sich nach rechts und links um. -- Was soll ich denn
hier? fragte er sich halblaut, dies scheint ja eine Dreckstadt zu sein!
-- Er überlegte, ob er weiterfahren solle, nach der nächsten Großstadt
-- aber das Geld! -- Er überzählte seine Barschaft. -- Das genügt doch
nicht! Ich kann doch nicht all mein Geld verfahren für nichts und wieder
nichts! All dies sprach er zu sich selbst, als sei er eigentlich
gedoppelt, als habe ihn ein anderer in diesen Sumpf hineingelockt, dem
er nun die Torheit, den Blödsinn dieses Schrittes vorhielt. -- Er suchte
sich das beste Hotel, in der Überlegung, es werde guten Eindruck machen
bei den Rechtsanwälten, die er aufsuchen wollte. -- Vier Vertreter
dieses Standes fand er in dem dünnen, magern Adreßbuch, alle vier
besuchte er, alle vier sagten, es sei kein Posten frei. -- Aber so
schaffen Sie mir doch einen! Ich bin eine horrende Kraft! Ich habe
akademische Bildung! Ich bin kein gewöhnlicher Schreiber! Ich bin was
Besseres! Einer gab ihm ein Geldstück. Fox nahm es, ohne zunächst den
Zusammenhang zu begreifen, dann sah er es aufmerksam an und führte
darauf einen so ausdrucksvollen Blick unter seinen emporgezogenen
Augenbrauen auf den Geber, daß der in ein lautes Gelächter ausbrach und
es gutmütig zurücknahm. -- Wieder ein anderer -- es war der letzte der
vier, die in Betracht kamen, riet ihm, er möge sich ans Amtsgericht
wenden, da sei gerade ein Portierposten frei. Bei diesem Wort war es,
als wenn Fox in die Länge und die Breite wüchse: Wüßten Sie, sagte er
mit traurigen, strafenden Augen, wen Sie vor sich haben, so hätten Sie
das nicht gesagt! Der andre sah ihn ganz verwundert an und lachte dann
ebenfalls. Dann war er wieder auf der Straße, auf dieser abscheulichen
kleinstädtischen Straße, und dachte: Und was wird nun?! -- Vor einem
Hause war ein Auflauf, viele Kinder drängten sich am Tor, zuweilen wich
alles zurück, dann kam ein Herr oder eine Dame heraus, zierlich und
auffallend herausgeputzt. Gruppen von Erwachsenen standen auf dem
gegenüberliegenden Fußsteig, auch sie sahen voll Interesse herüber, und
aus den Fenstern der verschiedenen Stockwerke unterhielten sich Menschen
mit den Untenstehenden. -- Hermann Steinert, Theaterdirektor, las Fox an
der Tür, auf einem Schild. -- Schmiere! dachte er verächtlich; so tief
bin ich noch nicht gesunken. Dann ging er wieder weiter und ärgerte
sich, daß er überall an allen Ecken dieselben Menschen traf.

Als Klavierlehrer könnte ich mich doch hier niederlassen! dachte er
plötzlich, als er ein schlechtes Instrument vernahm, dessen Töne durch
irgendein Fenster hinaus die ganze Straße zu füllen schienen; -- dazu
braucht man nichts als ein Klavier und ein sicheres Auftreten. Das
Klavier bezahle ich nicht und das Auftreten habe ich. Ich will mich
schon einführen! Ich setze mich einfach abends zu den Honoratioren an
den Tisch im Gasthaus, an dem die Kerle alle beieinander hocken! Seine
Idee, Bureauschreiber zu werden, erschien ihm mit einem Male lächerlich.
Aber wenn ihn unter den Stammgästen die vier Rechtsanwälte erkannten?
Dann war sein Renommee dahin! Er ließ sich Backen- und Schnurrbart
abnehmen, und als er sich nun glatt und bartlos im Spiegel betrachtete,
beunruhigte ihn der Gedanke, ob er sich damit nicht irgend einen andern
Beruf zerstört habe, für den der Bart vielleicht unumgänglich nötig sei.

Als er gegen Abend ins Hotel zurückkehrte, blieb das Zimmermädchen auf
der Schwelle stehen. -- Wann fängt denn der Theater an? fragte sie
endlich langsam und neugierig. -- Der Theater? Fox zog die Augenbrauen
hoch und ließ den Blick groß zu ihr hingehen. -- Sie stieß einen
unterdrückten Lachton durch die Nase. -- Sind Sie der Komeker? fragte
sie, und ihre Augen glänzten schon vor Freude. -- Komeker?! Machen Sie,
daß Sie rauskommen! sagte Fox. -- Er kleidete sich nun auf das
peinlichste um, nichts sollte an seinen früheren Zustand erinnern. -- --

Wann fängt denn der Theater an? fragte der Kellner diskret beim
Servieren. -- Heute! sagte Fox geärgert. Der Kellner nahm das als einen
Scherz hin. Nach dem Essen suchte Fox den Portier auf und fragte nach
dem Stammlokal der ersten Bürger. Der Portier sah ihn etwas verwundert
an, nannte es und sagte dann: Herr Steinert hat wirklich Glück gehabt!
Fast hätte er doch nun auf alle Lustspiele und Possen verzichten müssen!
Gestern telegraphiert ihm sein Komiker er käme nicht, und heute hat Herr
Steinert bereits Ersatz gefunden. Er kann die Saison ruhig beginnen!
Wirklich ein rühriger Geschäftsmann! -- Und woher wissen Sie, daß ich
der Komiker bin? -- Sie haben es doch selbst dem Zimmermädchen gesagt!
-- Fox zuckte die Achseln; es war ihm nicht der Mühe wert diese Leute
aufzuklären, daß er Regierungsbeamter -- nee, was war er denn? Schreiber
-- Kammervirtuose -- Fox wußte im Augenblick selbst nicht was er war. Er
trat auf die Straße. Mochten sie denken, was sie wollten. Kommt alles
durch den Bart, der weg ist! Hopla, dies verfluchte Pflaster! Und diese
elende Straßenbeleuchtung! Es fiel ihm auf, daß fast alle Häuser dunkel
waren. Um wieviel Uhr gehen denn die Leute hier zu Bett?! so dachte er,
unwillkürlich stehen bleibend. Da schnarcht ja was im Parterre! Hinter
der Gardine! Ich höre es ganz genau, durch die Fensterscheiben! Da
schnarcht was!! -- Plötzlich befand er sich vor dem bezeichneten
Restaurant. Das hatte ihm der Portier auch so beschrieben, als wenn es
Gott weiß wie weit bis dorthin wäre. Ein Katzensprung! Nichts weiter! --

Drinnen saßen lauter Männer mit Bärten, die meisten auch noch mit
Brillen. Es war ein geräumiges, niedriges Zimmer, in dem ein schlechter
Tabaksdunst herrschte. An einzelnen Tischen wurde Karten gespielt. Alle
sahen auf, wie Fox hereintrat, neugierig wurde er gemustert. Jetzt galt
es!: Mit rascher, großer Gebärde legte er seinen Mantel ab, setzte sich
an einen freien Tisch und trommelte mit den Fingern. Dann fragte er den
Kellner, ob Freiherr von Strambach keine Nachricht für ihn hinterlassen
habe: Von Sintrup, Kammervirtuose. Der Kellner verneinte bedauernd und
interessiert. _Nein!?_ rief Fox und fuhr vom Stuhl empor. Dann gab er
sofort ein Telegramm auf: Freiherr Strambach nicht hier, alles vorläufig
sistieren. Die Adresse lautete wieder an seinen alten Freund, den
Kriegsminister. Und er lachte innerlich, denn der alte Herr hatte
inzwischen schon öfter Nachricht von ihm bekommen, und diesmal wurde er
gar durch ein Telegramm aus dem Schlafe alarmiert. -- Er erreichte was
er wollte: Im Nu war alles im Lokal bekannt, und der Kellner kam im
Auftrag der Herren, ihn an ihren Tisch zu bitten. Diskret ward er nach
dem Kriegsminister gefragt; er sagte, Freiherr Strambach sei ein Freund
von ihm und nannte die Sache, um die es sich handelte, »eine leidige
Angelegenheit«, in der er den Vertrauensmann spiele. Der Kriegsminister
habe übrigens eine reizende talentvolle Tochter, die er im Klavierspiel
unterrichtet habe. Man fragte ihn nun ob er hier konzertieren wolle. Fox
schüttelte den Kopf und sagte, seine Tourneen gingen immer nur über
größere Städte. -- Ach das ist aber schade, äußerst schade! Nebenan im
Zimmer ist ein Klavier, wollen Sie uns nicht einmal die Freude machen,
wenn es nicht unbescheiden ist? -- Fox machte ein bedauerndes Gesicht;
seit Monaten habe er keine Taste angerührt, jetzt gehe es seinen Nerven
allerdings etwas besser. -- Nun sehen Sie! na, wenn es jetzt besser geht
-- -- Fox ließ sich noch etwas bitten, dann verschwand er mit
resigniert-freundlichem Gesichte im Nebenzimmer und alsbald donnerten
die Eingangsklänge der Holländerballade, die Fox konnte. --

Die Suggestion des Kammervirtuosentumes wirkte, unterstützt durch übrige
Kritiklosigkeit, Fox kam wieder aus seinem Zimmer heraus, als wenn er
dort gerade gebadet habe und sich vor Zug in acht nehmen müsse, und ward
mit Bravos empfangen. Er schimpfte auf das scheußliche Klavier. Einige
nahmen das Klavier in Schutz, andere verwiesen auf das bessere im
eigenen Hause. -- Wenn Sie hier am Orte bleiben, müssen Sie uns
unbedingt einmal die Ehre geben! -- Meine Frau sucht schon lange einen
Partner im Vierhändigspielen, keiner ist ihr gut genug, sie macht eben
künstlerische Ansprüche! -- Mein Sohn klagt immer, zu was er denn
Violine lerne, wenn er das Dings immer solo spielen müsse, viel kann er
ja noch nicht, aber Talent hat er. -- Ich spiele selber Cello! und
ärgere mich, daß meine Frau so absolut unmusikalisch ist! Ich möchte ja
immer gern mit der Frau Sekretär zusammen spielen, aber da sollten Sie
mal das Gesicht von meiner Frau sehen! So flogen die Rufe durcheinander.

Fox erklärte sich zu allem bereit, falls er sich länger hier am Orte
aufhalte, was noch fraglich sei. Es käme auf die Luft an, die hier
herrsche. -- Übrigens, setzte er hinzu, werde er eventuell auch einige
Stunden erteilen, -- auf Honorare verzichte er, es sei ihm ein
Bedürfnis, junge Menschen, die Talent hätten, zur Musik auszubilden. --
Diese Worte sprach er jenem Rechtsanwalt ins Gesicht, der ihm am Morgen
den Portiersposten empfahl, und der nickte und sagte: Bravo, das ist
wahrhaftig philantropisch! Schade, daß ich keine Kinder habe, ich würde
sie sofort von Ihnen unterrichten lassen, allerdings nicht gratis, das
versteht sich von selbst. -- Sprechen Sie doch mal mit meiner Frau!
Unser Gretchen hat zwar Stunden, aber wir sind beide nicht zufrieden.
Natürlich auch nicht gratis -- wenn Sie nicht übermäßige Forderungen
stellen. Fox sagte, er wolle es versuchen, über das Honorar könnten sie
sich ja einigen, allerdings: wenn der Fehler an Ihrem Gretchen liegt
...! --

Er wartete noch auf andre Anträge, und dachte dabei: Weshalb meldet sich
niemand? Klavier lernt doch heutzutage jedes Rindvieh in den Windeln!
Jedoch nur ein magerer Offizial stellte sich vor, griff aber auf Foxens
Worte von der Honorarfreiheit zurück. --

Fox runzelte die Stirn und hielt es für besser, das ganze Thema
vorläufig fallen zu lassen. Hätte er nur wenigstens soviel Geld gehabt,
ein paar Monate auch ohne Stunden leben zu können, dann würde er sich
schon langsam eingeführt haben, daran zweifelte er keinen Augenblick;
selbst wenn es sich herausstellte, daß er in Wirklichkeit nur sieben
Stücke konnte. Auf eigene Virtuosität kam es beim Stundengeben gar nicht
an; die besten Virtuosen waren oft die schlechtesten Lehrer, und
umgekehrt! Den Vater von dem Gretchen konnte er doch auch nicht gleich
um Vorschuß bitten! -- Er erwog einen anderen Plan, zu Geld, und zwar
sofort zu Geld zu kommen. Die Herren spielen? fragte er; und dann
spielte man. Man setzte ganz kleine Summen. Er erzählte von den
Offizierkasinos, in denen er verkehrt habe, dort seien die Goldstücke
beim Spiel nur so geflogen; ob man denn hier immer nur um Nickel spiele?
Immer! lautete die Antwort, und ein älterer Bureaubeamter warf ihm einen
ernsten Aktenblick durch seine Brille zu und knurrte: er hoffe, der
Geist des Leichtsinns werde seinem Städtchen ewig fern bleiben. Mit
dieser Bande ist nichts anzufangen! dachte Fox, Pfennigfuchser,
niedrige, schmierige Gesellschaft! -- Und wie früh ging dies Volk zu
Bett! Das Lokal hatte sich schon sehr gelichtet. Was sollte er selbst
noch hier? Und wie wurde es morgen? Undeutlich sah er sich wieder auf
der Bahn, zu seinem Vater reisen. -- Während er so seinen Gedanken
nachhing, bemerkte er mit einem Male, wie zwei von seinen vier
Rechtsanwälten in einen Winkel traten und sich leise unterhielten; der
eine drehte aufmerksam den Kopf zu Fox hinüber, schüttelte ihn dann
aber, indem er wieder zu seinem Kollegen sah. -- Fox wurde es
unbehaglich. Er verabschiedete sich von seinem Tisch; dann war er wieder
auf der Straße.

Vor dem Hotel stand der Portier, der die Gäste des Abendzuges erwartete,
denn vielleicht konnten welche eintreffen. Er unterhielt sich mit einem
der vier Rechtsanwälte. Fox grüßte schweigend und ging schnell hinauf,
bemerkte aber, wie die beiden ihm angelegentlich nachsahen. -- Sein
Zimmer lag nach vorn heraus. In diesem Nest, wo um elf Uhr alles
totenstill war, konnte man jedes Wort auf der Straße viele Meter weit
hören. Fox ließ das Zimmer dunkel und öffnete vorsichtig das Fenster ein
wenig. Was? hörte er den Herrn dort unten fragen, Komiker ist er? --
Jawohl, ich kann es Ihnen auf das bestimmteste versichern; heute früh
ist er angekommen, heute nachmittag hat er sich den Bart abnehmen
lassen, und dem Zimmermädchen hat er es ja selbst erzählt! -- Also doch!
Ich habe ihn doch gleich auf den ersten Blick erkannt! Herr Apotheker,
Herr Apotheker! Ich gratuliere Ihnen zum Klavierlehrer von Ihrem
Gretchen! Ein ganzer Rudel Bierheimkehrender kam die Straße daher. Pst!
sagte der Portier und lugte vorsichtig am Hause hinauf, da er aber kein
Licht sah und das Fenster geschlossen schien, beruhigte er sich. Aber
was soll dieses alles? fragte einer, nachdem auch Foxens Besuch bei den
Rechtsanwälten durchgesprochen war; ist der Mensch verrückt?! -- Was
dieses soll? fragte einer von den vieren: Mir ist die Sache vollkommen
plausibel: Mystifiziert hat er uns alle miteinander, er wollte sich
sofort am ersten Tage in unserm Städtchen populär machen, und ich muß
sagen, er hat seine Rolle meisterhaft durchgeführt! Ein Komiker darf
sich manches erlauben, was andere nicht dürfen, ich sage Ihnen: wie er
heute morgen mein Geldstück ansah, das ich ihm gab: Gebrüllt hab ich vor
Lachen! Und heute abend als nervenkranker Künstler -- ein bißchen zu
dick ist er ja, aber dafür kann er nicht! Und er hat doch wirklich famos
gespielt! Klavier meine ich. Ein Prachtexemplar! Wenn der zum ersten
Male auftritt, nehme ich mir den besten Platz, das ist mal sicher; das
ist ein Original! --

So redete man da unten, bis der Hotelwagen leer zurückkam und die
Untenstehenden veranlaßte, zurückzutreten, was dann wieder den Anstoß zu
Trennung und Weitergehen gab. Fern verlor sich das Gelächter.

Schweigend entzündete Fox sein Licht, schweigend, unbeweglich blickte er
in den Spiegel, und schweigend erwiderte das Spiegelbild den Blick.
Schweigend entkleidete er sich und stieg ins Bett, zog die Decke hoch
und starrte auf den weißen Horizont des Leinens vor seiner Nase.

Was ist nun zu tun? dachte er, und suchte an dem Bart zu drehen, der
nicht mehr da war. Sein ganzes Wesen drängte nach etwas hin, sich vor
sich selbst in Respekt zu setzen. Er spuckte kräftig über das ganze Bett
hinweg bis an die gegenüberliegende Wand. Damit war die erste Frage aber
nicht erledigt. Abfahren! dachte er endlich; abfahren mit dem frühesten
Zuge. Aber wohin?

Plötzlich erfaßte ihn eine große Wut gegen seinen Vater, mit einem Satz
sprang er aus dem Bette und marschierte im Zimmer auf und ab. -- Alles
habe ich mir gefallen lassen, alles, aber dieses geht zu weit!! Ich
werde prozessieren! Mein Vater ist verpflichtet, mich standesgemäß zu
erhalten! -- Aber während er so redete, fühlte er selbst das Lächerliche
seiner Rede. Auf einmal blieb er mit einem Ruck mitten im Zimmer stehen:
Wenn er nun morgen früh zum Direktor ging, wenn er nun wirklich
Schauspieler wurde? Dann war ja alles in Ordnung, dann triumphierte er
ja über diese ganze spießbürgerliche Gesellschaft! Der Direktor brauchte
ja einen Schauspieler, sonst konnte er nicht die -- gewissen Stücke
spielen! Fox sagte nicht: Possen und Komödien, da er das Wort »Komiker«
vorläufig noch ignorierte, weil er sonst gleichsam sich selbst hätte
fordern müssen. -- Überhaupt: wer sagt denn, wenn ich ihm eine von den
Rollen vorspreche, die ich bei Sander gelernt habe, daß er mich nicht
als Helden anstellt? Vielleicht hat er auch keinen Helden, das kann doch
niemand wissen! Und mal ein bißchen Theater spielen -- tat das nicht
auch Wilhelm Meister?! Dem Rechtsanwalt würde er ins Gesicht lachen, und
eines Abends würde er wieder ins Lokal treten und sagen: Meine Herren,
dieses letzte war auch wieder eine Mystifikation, denn eigentlich bin
ich auch kein Schauspieler, aber mein Vater ist so weitsichtig, daß er
seinen Sohn vom Studium nicht direkt in den Beruf hineinschiebt, sondern
ihm Freiheit läßt, auch andere Fähigkeiten und Talente in sich
auszubilden und die Welt wirklich kennen zu lernen, ein
Edukationsprinzip, wie es Goethe in seinen Erziehungsromanen
vorschwebte! So würde er von seinem Vater reden, der das weiß Gott nicht
verdient hatte. Und die Bekanntschaft mit dem Kriegsminister, würde er
fortfahren, war keine Mystifikation, denn der alte Herr hat schon öfter
Billette von mir empfangen, also kenne ich ihn -- ach nee, da irre ich
mich, ich kenne ihn ja gar nicht wirklich -- aber sagen kann ich es,
denn dem Wortlaute nach ist es wahr! -- Und dann würde Fox zu seinem
Vater zurückgehen und erklären: ich habe dir nun gezeigt, daß ich mich
selber zu erhalten weiß: ich erwarte, daß du mir wieder Vertrauen
schenkst, und mir die Mittel bewilligst zur Beendigung meines
eigentlichen Studiums. Und dann wollte er auch arbeiten, ehrlich und
ernsthaft arbeiten!! --

Als er am nächsten Morgen am Portier vorbeischritt, legte er um seinen
Mund markante Falten und fragte mit sonorer Stimme: Haben Sie schon
gehört, wie ich gestern abend die Herren Bürger angeführt habe? --
Glänzend, einfach glänzend! grinste der Portier.

Fox hatte sein Selbstbewußtsein voll zurückgewonnen. Dann stand er vor
Direktor Steinert, einem anscheinend noch jungen, glattrasierten Mann
mit schwarzen Augen und einem Hornzwicker. Außer ihm war noch eine alte
Dame im Zimmer mit kompaktem rein kastanienbraunem Haar und einem
Scheitel wie ein Lineal. -- Die Mitteilung des Portiers bestätigte sich,
Herr Steinert war in Not, telegraphische Verhandlungen schwebten
allerdings mit Agenten, aber die Saison hatte schon begonnen, die
halbwegs besseren Kräfte waren versorgt, und einen reinen Anfänger zu
nehmen scheute sich die Direktion. Fox erklärte nun, er sei vollständig
zum Schauspieler ausgebildet, durch Herrn von Sander, bei dessen
Namennennung Herr Steinert eine kleine Verbeugung machte, da er ihn aus
Annoncen der Theaterzeitungen sehr wohl kannte. Dann setzte Fox hinzu,
daß er selbst einer hoch -- höchst angesehenen Familie entstamme und
mehr Bildung für den Beruf mitbringe als die meisten Schauspieler. Und
dann sagte er: Nun passen Sie mal auf. Er begann die Rolle
vorzusprechen, die er als allererste bei Herrn von Sander studiert und
endlos repetiert hatte, und die deshalb noch am besten im Gedächtnis
saß. Alle Bewegungen waren ihm noch gegenwärtig, durch die
Gesangstunden, die er betrieben hatte, war sein Organ ebenmäßiger
geworden, und Herr Steinert unterbrach ihn mitten in einem längeren Satz
mit der Bemerkung, er habe schon genug gehört, Talent sei unverkennbar
da, die äußere Erscheinung sogar glänzend, aber -- wir brauchen einen
Komiker und keinen Helden!! -- Ja, Komiker bin ich nun nicht, sagte Fox
in seinem trockensten Tone, und sah Herrn Steinert mit jenem großen,
halb verweisenden Blick an, über den das Stubenmädchen so gelacht hatte.
-- Aber das schadet ja gar nichts! ließ sich die alte Dame jetzt durch
die Reihe ihrer sehr weißen Zähne vernehmen, mit langsamer, etwas
schwerer Zunge und in einem gedehnten, singenden Tonfall, der durch
mehrere Oktaven zu spielen schien -- das schadet ja gar nichts! Wenn
er's nicht ist, kann er's noch werden. Wie Sie da vorhin ins Zimmer
traten -- so wandte sie sich an Fox -- wie Sie nur Ihren Hut auf die
Kommode stellten -- es war gar nichts weiter als diese einzige Bewegung
-- ich sage Ihnen: Ich mußte lachen; glauben Sie mir, ich habe einen
Blick für Menschen! Seit dreißig Jahren bin ich am Theater! Wenn Sie nur
auf die Bühne treten, so lacht das Publikum! Ich will Sie damit nicht
beleidigen! fuhr sie fort, da Fox ein verletztes Gesicht machte, im
Gegenteil: Wirkliche Komiker sind heutzutage selten! Bleiben Sie nur bei
uns! Herr Steinert warf ein, daß Fox ja gar nicht die nötigen Rollen
beherrsche. -- Dann lernt er sie eben jetzt noch! sagte sie mit ihrer
eigensinnig klagenden Stimme, Schauspieler lernen schnell, und bei uns
heißt es ganz besonders fest und energisch zu arbeiten, das ist hier
jeder gewohnt. Sie müssen wissen: Mein Mann und ich sind für das Ideale!
Fox sah überrascht erst auf sie dann auf Herrn Steinert: war das die
Frau von dem? -- Und dann, Hermann: Er soll doch die Rollen nicht von
heute auf morgen lernen, sondern erst auf übermorgen oder nächste Woche.
Wir eröffnen das Theater doch mit einem klassischen Stück, wo wir ihn
nicht nötig haben -- und die eigentliche Posse ist doch erst am Sonntag.
Bis dahin hat er viel Zeit zum Lernen, und die Proben sind doch auch
noch da! -- Herr Steinert war nach wie vor skeptisch. -- Aber das
Publikum hier macht doch keine Großstadtansprüche! Und kurz und gut --
ihre Stimme wurde ungeduldig und etwas stoßend -- mir gefällt dieser
junge Mann! Er wird wachsen mit seinen Aufgaben! Schließlich habe ich
doch auch ein Wort mitzusprechen, und wie gesagt -- ihre Stimme wurde
wieder singend: Ich empfehle dir diesen jungen Mann dringend, ohne dich
damit jedoch -- und nun klang ihre Stimme geradezu ölig-zärtlich --
irgendwie beeinflussen zu wollen. Herr Steinert warf ihr aus seinen
wimperlosen, scharf umränderten Augen durch den Zwicker einen
böse-versteckten Seitenblick zu, den sie aber nicht bemerkte, und
meinte: Gut, Ida, versuchen wir es. Sind Sie einverstanden? wandte er
sich an Fox.

In Fox bekämpften sich Regierungsassessor und Komiker. Daß er alle
Rollen leicht lernen und tadellos spielen würde, war außer Frage. Doch
vor den Leuten auftreten, damit sie über ihn lachten?! Aber schließlich:
Auch Molière und Shakespeare waren Schauspieler gewesen, und beide
hatten eine Fülle komischer Rollen selbst geschaffen! Und er selber
hatte vor ihnen noch den Vorteil voraus, daß er seinen Namen nicht
hergeben würde: Er wollte seinen uralten Familiennamen mit einem
Pseudonym decken. --

Wie ist es denn mit dem Honorar? fragte er. -- Herr Steinert wechselte
mit seiner Frau einen Blick und nannte dann eine Summe, die kärglich
gering erschien, und kaum das Dasein zur Not fristen konnte. Fox
schwankte wieder; aber plötzlich faßte ihn ein Gefühl, all diesen
niedrigen Erbärmlichkeiten ein Ende zu machen, durch eine halb
verächtlich gegebene Zustimmung. -- Hermann, wir könnten ihm doch fünf
Mark mehr bewilligen! -- Herr Steinert sah sie unbeweglich durch seinen
Zwicker an. -- Also es sind Ihnen fünf Mark mehr bewilligt! sagte er
darauf zu Fox; Gesellschaftsanzüge, Salonrock, Frack usw. haben Sie doch
wohl? -- Fox unterdrückte ein kräftiges Wort und sagte:
Selbstverständlich. Herr Steinert holte zwei Kontrakte, unterzeichnete
den einen, gab ihm beide, mit der Bemerkung, zu Hause genau den Wortlaut
durchzulesen und ihm am Nachmittag den zweiten, mit seiner Unterschrift
versehen, zuzustellen. -- Aber das kann er doch gleich hier durchlesen!
Wozu denn diese Umständlichkeit! -- Aber Fox nahm ihn mit und studierte
ihn im Hotel. -- Sechshundert Mark Geldstrafe für den Fall eines
Kontraktbruches. Also so plötzlich weg kann ich da nicht, sonst bekomme
ich die Polizei auf die Hacken! --

Horst Siegmaringen nannte er sich; das klang gut und ließ einen
unterdrückten Adelstitel vermuten.

Fox war nun engagiert. Er zog in ein kleines möbliertes Zimmer. Dort
lernte, übte und probte er für sich Charleys Tante. -- Blödsinniges
Stück! Es fehlt ihm jeder echte Humor! -- Am nächsten Morgen war die
erste Probe.

Das ist ja eine Scheune?! sagte Fox, als er das »Theater« erblickte, --
eine Scheune, ohne Tür?! Wo ist denn die Tür?! -- Dies Theater war
eigentlich ein Hotel mit größerem Saal, öde und verwahrlost, mit grauer
abgebröckelter Zementfassade.

Die alte Dame war schon lange auf der Bühne; sie leitete das Ganze, sie
war Regisseur, von ihr schien alles abzuhängen. Fox sprach seine Rolle
im Tone eines Leutnants. Herr Steinert war verzweifelt: Das geht nicht,
Sie müssen frauenhafter, damenmäßiger sprechen! Aber Frau Ida meinte:
Laß ihn doch, Hermann! das gibt ja gerade einen schönen Effekt! Das
wirkt fabelhaft! Wie er jetzt dasteht, dies Trockene, Geschäftsmäßige,
-- das macht ihm so leicht keiner nach. Denke dir doch noch die Perücke
und die Frauenkleider, das wird ja zum Schreien! -- Fox kam recht
deprimiert nach Hause. Ekelhaft war ihm dies Ganze, und seine Kollegen
und Kolleginnen -- außerhalb des Theaters würde er mit keinem einzigen
von ihnen sprechen, das war ausgemacht! --

Was waren das auch für Geschöpfe! Er erkannte da einen Herrn wieder, der
die Bonvivantrollen spielte. Am ersten Mittag hatte der mit ihm am
selben Tisch gegessen, einzig und allein ein Ragout fin, -- nichts,
nichts weiter. Und am selben Nachmittag hatte er ihn schon aus dem
Fenster eines schnell gemieteten Zimmers schauen sehen. -- Und die
Damen, von denen war überhaupt nicht zu reden; wie Schneidermädchen, die
sich billig und auffallend herausstaffiert haben, zogen sie über die
Straßen; seine Partnerin, die Donna aus Charleys Tante, begegnete ihm
abends auf dem Markte, ganz allein stand sie da, vom Wirtshaus zum Café,
vom Café zum Wirtshaus sehend. Das war doch höchst fragwürdig! und als
er an ihr vorbeischritt, zwinkerte sie und hakte ihren kleinen Finger in
den seinen.

Alle nannten sich du, ihn selbst nannten sie auch du, er konnte nichts
dagegen tun.

Die Aufführung von Charleys Tante nahte heran. Fox hatte seine Rolle
gründlich gelernt, die Zeigefinger in die Ohren gebohrt, wie ein
Schuljunge. Die Frau Direktor spielte mit großer Kraft einen
einleitenden Galopp auf dem Klavier, dann zog ihr Mann den Vorhang auf,
indem er sich, ihn in Bewegung zu setzen, an den Strick hängte. Fox
hatte nicht das geringste Lampenfieber. Durch das kleine Loch im Vorhang
sah er, ehe das Stück begann, in den Zuschauerraum, und empfand nichts
weiter als Verachtung vor dieser kleinbürgerlichen Menge, die da unten
Bier trank und rauchte und sich freute auf die Unterbrechung ihres
stumpfsinnigen Einerleis.

Als er nun selbst auf die Bühne trat, erhob sich hier und da ein
Klatschen, da man ihn erkannte; der hagere Offizial und der Vater des
Gretchens, die inzwischen an ihren Stammtischen genügend geneckt waren,
versuchten zu zischen, was nur den Applaus anwachsen ließ. Fox aber, wie
ein großer, berühmter Gast, trat vor und verneigte sich dankend. Zurück!
flüsterte der Direktor, halb ängstlich, halb erfreut, Sie stören das
Ensemble! Und wie nun Fox, im Augenblick wie zerstreut, auf die
Mitspielenden sah, als wolle er sagen: Ach, Ihr seid ja auch noch da,
Euch hatte ich total vergessen! -- brach der Applaus von neuem los. --
Bis zu dem Moment der Verkleidung hielt sich das Publikum ruhig, aber
als er dann anfing, sich als Dame hin und her schieben zu lassen, als er
halb ungeschickt über seine Kleider stolperte und sich endlich fast nur
noch wie in einem Zustand der Notwehr befand, gereizte Blicke um sich
werfend wie ein Kater, der sich von Hunden bedrängt sieht, war der
Erfolg vollkommen. Man nahm das, was in Wahrheit Unfähigkeit war, für
raffinierte Kunst, und die Stammtischgäste aus dem Wirtshaus sagten: ja
ja, so auftreten wie der damals kann auch nur ein ganz genialer Mensch!
-- Fox durfte sich am Schluß viele Male verneigen. Die Frau Direktor
sprach ihm ihre Anerkennung aus, sagte mit Emphase, sie habe mit ihrer
Prophezeiung recht gehabt und zog seinen Kopf, ehe er es verhindern
konnte, an ihren Busen, der ungelüftet roch. -- Diese Theaterleute,
dachte er mit einem parenthetischen: Pfui Teufel -- wissen doch nie die
Grenze einzuhalten. -- Charleys Tante wurde sofort wiederholt, und dann
ging es an neue Stücke.

Fox übernahm jede Rolle mit einem verschluckten Proteste, er spielte
sie, wie wenn man ihm einen ekelhaften Gegenstand zur Untersuchung
übergeben hätte, gegen dessen Berührung er sich zuvor mit seinen roten
Glacéhandschuhen bewaffnete, ehe er mit steifem Finger bald hier, bald
da hineinstieß. Anfangs erreichte er damit immer wieder die erste
Wirkung, aber schließlich fand man ihn langweilig. Einmal zischte sogar
einer, worauf Fox mitten im Satze abbrach und in den Saal hineinstarrte,
als wolle er den Zischer rügen. Herr Steinert suchte ihn nun mehr in
Chargenrollen zu beschäftigen und begann einzusehen, daß er an Fox keine
gute Kraft gewonnen habe. Fox war damit ganz zufrieden, betonte Herrn
Steinert gegenüber, er sei ja auch eigentlich »Held«, und hier falsch am
Platze, und hegte keinen Groll gegen den jungen Mann, den Herr Steinert
das nächstemal probeweise als Lumpaci Vagabundus herausstellte. Aber
auch in seinen Chargenrollen sprach Fox genau so wie vorher, und während
einer Aktpause in Wilhelm Tell bekam er Vorwürfe vom Direktor, er solle
sich mehr zusammennehmen, mehr wirkliches Feuer und patriotische
Leidenschaft entwickeln. Herr Steinert spielte selbst den Wilhelm Tell
und riß alles mit fort im Taumel seiner Rede. Frau Ida aber spielte,
abgesehen von ihrer Mechtildrolle, noch eine andere, indem sie sich als
alter Attinghausen im Rollstuhl hereinschieben ließ, ohne daß das
Publikum den Betrug bemerkte, da der Theaterzettel einen anderen Namen
aufwies. -- Mensch, sagte Herr Steinert nach der Vorstellung zu Fox, Sie
spielen immer wieder als Charleys Tante, das geht nicht, es geht
wirklich nicht! -- Aber Fox ließ dies nicht auf sich sitzen. Voll
Antipathie starrte er auf dieses schwarzäugige Gesicht mit dem blonden
unechten Germanenbart darunter: Schaffen Sie doch erst mal andere
Dekorationen! In Ihrem Tell ist ja auch alles genau so wie in Charleys
Tante! Wo bleibt denn da die Illusion?! Und die Kostüme sind ja auch
immer dieselben! Ihre Berta von Bruneck zum Beispiel ist doch wieder
nichts weiter als die Nichte von der Tante, und wenn sie sich auch ein
grünes Umschlagetuch umhängt -- für mich ist das noch lange kein
Jagdkleid! Die Hälfte der Personen fehlt überhaupt ganz und gar, weil
Sie keine genügende Anzahl von Kräften haben; was können Sie da vom
einzelnen verlangen! Intrigen gibt es bei mir nicht, sagten Sie damals
zu mir, als ich bei Ihnen eintrat; das verstehe ich jetzt vollkommen.
Das bißchen Personal hockt ja hier zusammen wie eine kleine Familie im
Regen, ohne Obdach! Jeder ist auf die Hilfe des Nachbars angewiesen, und
einen Intriganten im wirklichen Sinne des Wortes besitzen Sie überhaupt
nicht! Der Geßler wurde zum Beispiel vom Bonvivant gegeben! -- Das
verstehen Sie nicht! Das zeigt nur wieder, daß Sie sich in die
Verwandlungsmöglichkeiten der einzelnen Kräfte nicht hineinzuversetzen
vermögen, und das ist es ja, was ich Ihrem eigenen Talent vorwerfe!
Außerdem: Die Charakterrolle wurde nicht vom Bonvivant gegeben, sondern
eine Bonvivantrolle zufällig vom ersten Intriganten; das schadet nichts,
absolut nichts, ich liebe es, meine Leute untereinander zu vermischen,
auf die Weise erzielt man Allseitigkeit der Ausbildung! -- Gemischt sind
sie wahrhaftig genug! sagte Fox, und ärgerte sich, daß der Direktor dies
nicht mehr zu hören schien, denn er hatte sich abgewendet, war auf einen
Stuhl geklettert und hatte eigenhändig eine vergessene Gasflamme
ausgedreht, und jetzt schrie er den Diener an: Die Beleuchtung
verschlinge sowieso ein Heidengeld, und ob er meine, die Bühne solle
heut abend noch einmal als Tanzsaal benutzt werden. --

Überall herrschte ein ganz entsetzliches Sparsystem. Zum Schminken, An-
und Auskleiden gab es für Herren und Damen nur je einen einzigen kleinen
Raum, nur die Damen hatten einen Spiegel, den Frau Steinert jeden Abend
mit nach Hause nahm, da er ihr Privateigentum war, das sie morgens bei
der Toilette benötigte. -- Feste Kostüme, deren einzelne Bestandteile
man nicht trennen durfte, schien es nicht zu geben. Wie in einem
Trödelladen war alles durch- und übereinander gehäuft, jeder suchte sich
heraus, was ihm nötig oder erstrebenswert erschien, und namentlich gab
es da einen alten roten Samtmantel mit unechtem Goldbrokat, der unter
den Damen ein ernstliches Zankobjekt bildete, während die Herren schon
tagelang vor einer bestimmten Aufführung ein schwarzes Atlaswams zu
»belegen« pflegten, das einst bessere Zeiten gesehen zu haben schien.
Nur der Direktor besaß einige Kostüme, die niemand in Bruchstücken für
sich selbst verwenden durfte.

»Ich komme gleich, ich muß nur noch mal in den Saal«; dies Wort, das Fox
häufig nach den Vorstellungen um sich herum hörte, verstand er anfangs
nicht. Allmählich begriff er den Sinn: Gegen ein kleines Trinkgeld ließ
der Kellner die Tische unten nach der Vorstellung noch einige
Zeit unabgedeckt, und bei der spärlichen Beleuchtung der
Sicherheitsstearinlampe am Türeingang huschten die dunklen Gestalten der
Künstler und Künstlerinnen von Tisch zu Tisch, nach Bierresten und wohl
auch nach halb aufgegessenen Brötchen und Fleischteilen spähend, und
unter ihnen tat sich eine Dame ganz besonders hervor, welche »die
appetitliche Giftmischerin« genannt wurde, weil sie nicht, wie die
andern, jeden Rest für sich austrank, sondern alles in einen einzigen
Bierseidel zusammengoß, da sie dieses appetitlicher fand. Zuweilen kam
es mit dem Kellner zu Szenen, da man ihm vorwarf, die besten Reste
tränke er schon vorher selbst. Hier regelte sich auch die Nachfrage des
einzelnen nach Tabak; ein Nichtraucher konnte einen Schluck Bier
eintauschen gegen ein Zigarrenende, das er selbst verschmähte. Fox fand
dieses Unwesen empörend: Lieber hätte er gehungert und gedürstet, als
daß er da hinabgestiegen wäre!

Mit den Künstlern und Künstlerinnen war es ähnlich wie mit den Kostümen:
Manchmal schienen zwei ein Ganzes zu bilden, bis sich plötzlich beide
Teile mit einem dritten oder vierten vereinigt fanden. Es war unmöglich,
in dem Knäuel der Möglichkeiten etwas Bestimmtes, Bleibendes
festzustellen. -- Fox blieb auf die Dauer hiervon nicht unberührt; er
schenkte seine Zuneigung einer jungen Dame, die ihm noch ganz passabel
erschien, wie er sich ausdrückte, verbot ihr aber, jemals »verhindert«
zu sein. -- Alle Damen waren manchmal verhindert, das wußte jeder,
niemand fand etwas daran.

Nur der Direktor und seine Familie führten ein streng in sich
abgeschlossenes Leben. Was es mit ihm und seiner Frau auf sich hatte,
wußte Fox nun auch. Frau Steinert war ursprünglich die Witwe eines
Theaterdirektors, der ihren Jahren angemessen gewesen war. Schon zu
dessen Lebzeiten hatte Herr Steinert, der unter ihm ans Theater gekommen
war, sich erfolgreich um die Gunst des Kindes, ihrer Tochter, bemüht.
Der Direktor starb, und nun machte Herr Steinert der Witwe den
Vorschlag, er wolle die Tochter heiraten und gleichzeitig die
Direktionsstelle des Vaters übernehmen. Da aber deutete ihm die Mutter
an, der Weg zu jener Stelle ginge nur über sie selber. So entschloß er
sich dazu, sie zu ehelichen. Aber Frau Steinert konnte es nicht
verhindern, daß er auch ihrer Tochter weiter in Treue zugetan blieb.
Anfangs entrüstet, fand sie sich allmählich damit ab, da er sie selber
durchaus nicht vernachlässigte, die erste Zeit wenigstens, und sie in
ihrer Tochter das jugendliche Ebenbild ihrer selbst erblickte. Und mit
einem gewissen Rechte betonte sie allen Menschen gegenüber das innige
Zusammenleben der kleinen Familie. Erst in den letzten Jahren waren die
ehelichen Beziehungen erkaltet, und Frau Steinert rächte sich auf ihre
Weise: Sie war eine kluge Frau und hatte sich mit jener Ehe, wie sie es
nannte, nicht übers Ohr hauen lassen. In allen obersten Entscheidungen
blieb das Vorrecht ihr, und dieses Recht übte sie nun rücksichtslos aus;
ihr Mann war dem Namen nach Direktor, in Wirklichkeit war sie die erste.
--

Wie sie Fox damals erblickte, war es wie ein Sonnenstrahl in ihr
alterndes Herz gefallen, und Fox, der ihr zu Dank verpflichtet war, da
sie von Anfang an sein Talent durchschaute und auch sein Engagement
durchsetzte, begegnete ihr stets mit Ritterlichkeit. Wenn sie allein
waren, streichelte sie zuweilen seine Hand und nannte ihn »mein
Söhnchen«, was er sich, wenn auch widerwillig, gefallen ließ. -- Er war
stets der erste, der seine Gage ausbezahlt bekam, und wenn er die
letzten Tage fast gehungert hatte, so entschädigte er sich nun gleich
durch doppelte Ausgaben, so daß seine Kasse nach vierzehn Tagen schon
wieder auf dem Nullpunkt angekommen war. Dann gab es einen Vorschuß, den
die Frau Direktor, wie sie mit bedeutender Stimme sagte, nur ihm
bewilligte. -- Wirklich eine vornehme Frau! dachte er. Sie lud ihn auch
manchmal zu sich ein, wenn sie allein war, und setzte ihm sehr viel
Likör vor, den sie selber gerne trank. Sie klagte ihm auch nach und nach
ihr Leid, wie sie im Grunde eigentlich allein stehe. Er dachte: arme
Frau! und da er sich zu ihr auf das Sofa hatte setzen müssen, und sie
ihm wie schutzbedürftig die Hand entgegenhielt, nahm und drückte er sie,
konnte seine eigene dann aber nicht mehr zurückziehen, da sie sie
festhielt. -- Ich würde Ihnen ja gern Ihre Gage erhöhen, wenn Sie das
wünschen, für Sie tue ich alles was Sie wollen, wenn Sie nur ein wenig
Mitleid mit mir haben! Sie war ihm nahe gerückt und jetzt lehnte sie den
Kopf an seine Schulter. Fox befreite sich sanft, aber eindrucksvoll von
ihr, stand auf und sagte in vollkommenem Kavalierton: Gnädige Frau, Sie
sind schonungsbedürftig! Wollen Sie nicht ein wenig ruhen? Gestatten
Sie, daß ich Sie deshalb verlasse. -- Sie begriff die Lage sofort. --
Jawohl, ich bin schonungsbedürftig, sagte sie in ihrer langsamen
Sprechweise, nachdem sie ihn mit einem sinnenden Blick gemustert hatte,
Sie haben recht und ich bin Ihnen dankbar, daß Sie gehen wollen, man
sagt das seinen Gästen nicht gern selbst. Leben Sie wohl -- nun, heute
abend sehen wir uns ja auf der Bühne. --

Fortan bekam er aber keinen Likör mehr zu trinken, und als er das
nächstemal um Vorschuß bat, wiegte sie gleichmütig den Kopf hin und her
und sagte: Es geht nicht, es geht beim besten Willen nicht, Sie haben
nun schon so oft Vorschuß bekommen, mein Mann macht mir Vorwürfe, ich
zöge Sie andern vor, und bei denen habe es schon böses Blut gemacht,
mein Mann ist Direktor, und da muß ich ihm folgen. -- O weh, dachte Fox,
jetzt weiß ich was die Glocke geschlagen hat! -- Wenn wir alle Ihre
Vorschüsse zusammenrechnen, fuhr sie fort, so bleibt Ihnen nicht einmal
mehr ein Pfennig Honorar für die ganze Saison. Ich fürchte sogar, Sie
müssen mir einiges zurückzahlen. Ich habe alles notiert und kann es
schwarz auf weiß beweisen mit den Quittungen! -- So redete sie jetzt;
und früher -- nicht nur jenes letztemal auf dem Sofa -- hatte sie ihm
angedeutet, daß sie sein Gehalt vergrößern wolle, ja es war ihm so, als
sei dieses -- wenn auch nur mündlich -- fest zwischen ihnen ausgemacht
gewesen. Was nun an seinen Geldern Zuschuß, was Gehaltsvergrößerung war,
das konnte er kaum mehr auseinanderscheiden. -- Er hielt ihr dies jetzt
vor. Sie sah ihn wie erstaunt an, dann lachte sie kurz und mütterlich
und sagte: Sind Sie aber naiv! Wenn ich heute eine Million gewönne,
würde ich sie sofort Ihnen und dem ganzen übrigen Personal abtreten,
denn ich habe keine Bedürfnisse und liebe meine Künstler wie eine Mutter
ihre Kinder. Aber Ihnen persönlich vor den übrigen einen Vorzug geben --
das ist mir niemals eingefallen. -- Aber Sie haben mir doch selbst
gesagt -- -- Kurzum, unterbrach sie ihn, und ihre Stimme wurde plötzlich
fast männlich sonor und rauh, kurzum verbitte ich mir derartige
Unterstellungen! Ehe Sie Vorzüge vor den andern beanspruchen, zeigen Sie
mal Ihre persönlichen Vorzüge! Mein Mann hat ganz recht: Sie verderben
uns direkt den Besuch des Theaters! Überall wo man hinhört, heißt es:
der langweilige Siegmaringen! Und im Tageblatt steht's genau so! -- Das
ist doch nicht meine Schuld! -- Ja wessen denn? -- Die Schuld von dem
Kerl, der das geschrieben hat! Es liegt am Geschmack der Menschen, aber
nicht an mir! Kein Mensch kann aus seiner Haut! -- Das ist es ja eben!
rief sie erregt, Sie stecken immer in Ihrer Haut, und das aus der Haut
fahren überlassen Sie dem Publikum! -- Auf solchen Ton einzugehen, sagte
Fox, sehe ich mich nicht in der Lage. Mit einer eisigen Verbeugung
entfernte er sich, und Frau Ida rief hinter ihm drein: Ihnen fehlt eben
der Sinn für das Ideale! --

Was Frau Steinert über die Kritik gesagt hatte, entsprach der Wahrheit:
Im Tageblatt war zu lesen, die Leistungen des Herrn Siegmaringen seien
langweilig und dilettantisch, nachdem er zu Anfang, namentlich mit
Charleys Tante, so Eminentes versprochen habe. Man gab der Direktion
Winke, diesen Künstler nicht allzusehr zu beschäftigen, lieber in
kleinen Nebenrollen auftreten zu lassen, wo er nicht viel verderben
könne, und wirklich hatte die Direktion Fox im Laufe der Zeit alle
größeren Rollen fortgenommen; selbst Charleys Tante wurde jetzt von
jenem jungen Talent gegeben, das Herr Steinert versuchsweise in das
komische Fach hatte einspringen lassen, in dem es sich auch vorzüglich
bewährte. Der Direktor beklagte den Schaden, der der Kasse erwuchs,
indem er dies Talent nun höher honorieren mußte.

Fox merkte, daß er wieder an einem Wendepunkte seines Lebens stand.
Niemand borgte ihm hier einen Pfennig, an die Direktion hatte er
Schulden, wie er selber einsah, als Schauspieler war er auch fast schon
unmöglich -- irgendein rettender Sprung mußte getan werden; vor allem
mußte er sich Geld schaffen, damit er wenigstens die Mittel hatte einen
Plan ins Werk zu setzen. An seinen Vater konnte er sich nicht wenden,
seine früheren Freunde würden ihn verleugnen, so blieb nur Pitt.

Viel geschrieben hatten sich die beiden Brüder die letzten Jahre nicht,
Fox wußte aber, daß Pitt nun seit geraumer Zeit in einer neuen,
einträglichen Stellung saß. Sollte er seine klägliche Lage eingestehen,
direkt um Geld bitten? Er schämte sich etwas. Da fiel ihm auf einmal ein
Ausweg ein: Pitt besaß noch einen Haufen Aufsätze von ihm im Manuskript,
die er ihm damals, als er ihn und Lotte verließ, eingehändigt hatte: Die
mußte Pitt jetzt unter allen Umständen in einer Zeitschrift
unterbringen, und ihm das Honorar sofort übersenden. Er schrieb an Pitt
darüber, und schloß: Es geht mir zwar ausgezeichnet, aber du weißt wohl
vom Hörensagen, daß Künstler leichtblütigen Naturells sind, daß das Geld
zwischen ihren Fingern hindurchrollt! Überraschend schnell hatte er das
Honorar in Händen, viel mehr als er gehofft hatte. Pitt schrieb, er
fühle doch durch, daß Fox das Theater nicht sehr befriedige, und er
frage an, ob er geneigt sei, einen literarischen Beruf zu ergreifen? Er
könne ihm eventuell zu einer Stellung sehr behilflich sein. Fox ergriff
diese Möglichkeit mit beiden Händen; es verging wieder eine kurze Zeit,
dann telegraphierte Pitt: Komm sofort. Fox hielt dies Telegramm in den
Händen: Wie ein Erlösungsruf blickten ihn die Worte an, und er dachte:
Der Pitt ist doch ein guter Kerl, wirklich ein guter Kerl, wenn ich mir
diesen Ruf auch höchstwahrscheinlich selber durch meine Artikel
geschaffen habe -- immerhin -- er hat das doch wirklich -- also wirklich
-- -- fair gedeichselt! --

Er studierte das Kursbuch und fand, daß der schnellste Zug am Abend
gehe, gerade während des letzten Aktes. Ins Theater mußte er also noch.
Das würde eine schöne Überraschung geben, wenn er auf einmal nicht mehr
da war!

Herr Siegmaringen! schnell, schnell, es ist die höchste Zeit! gleich
fällt Ihr Stichwort! rief der Direktor. Fox hatte sich extra absichtlich
verspätet. -- Sintrup, sagte er, mein Name ist Sintrup, Redakteur
Sintrup. -- Lassen Sie die Späße! Machen Sie ein einziges Mal so einen
Witz auf der Bühne und ich bin zufrieden! Los, schnell! -- Fox bequemte
sich und spielte schlechter als jemals; hinter der Kulisse agierte Frau
Steinert mit beiden Armen, das Tempo zu beschleunigen. Du alte
Vogelscheuche! dachte Fox, du wirst heute noch ganz andere Augen machen;
und er sprach als wolle er im nächsten Augenblick einschlafen. -- In der
Pause gab es Vorwürfe, die er grinsend über sich ergehen ließ. -- Sie
sind wohl betrunken?! fragte Herr Steinert plötzlich: Ich rate Ihnen,
nehmen Sie sich zusammen, ich werde sonst andere Saiten aufziehen. --
Ich werde Sie peitschen lassen, entgegnete Fox und sah ihn trocken an.
-- Allmächtiger Gott, er ist irrsinnig geworden! rief Frau Steinert in
klagendem Ton. Der Direktor wollte auf ihn los. -- Na Kinder, regt euch
nur nicht auf, es war nur Scherz; sagte Fox und lachte. Es ward wieder
geläutet, Frau Steinert mußte rasch an ihr Klavier zurück, ihr Mann
begab sich an den Vorhang. Es kam der letzte Akt, Fox hatte erst gegen
Ende aufzutreten. Fieberhaft kleidete er sich in der Garderobe um -- es
gab gerade einen Volksauflauf, alle waren auf der Bühne beschäftigt --
dann verließ er das Theater; den falschen Bart, den er zu tragen hatte
-- er bestand aus früher ausgekämmten Haaren der Frau Direktor, behielt
er vorläufig noch im Gesichte.

Der Akt verging, es war schon von ihm die Rede, jetzt mußte er
erscheinen, die Mitspielenden starrten auf die offene Tür, nachdem einer
bereits deklamiert hatte: Doch wer naht da mit schnellem Schritt?!
Hinter der Szene wurde geredet, eilige Schritte gingen hin und her, es
folgte eine kleine Totenstille, dann fiel der Vorhang. Es drohte eine
Panik im Hause auszubrechen, aber der Direktor trat mit schneller
Geistesgegenwart vor den Vorhang und erklärte, es sei einem der
Mitglieder plötzlich unwohl geworden, nur für einige Minuten. Sie seien
gezwungen, eine kleine Pause eintreten zu lassen und dann die letzten
Szenen zu wiederholen. Die Herrschaften, so schloß er, delektieren sich
wohl inzwischen an den leiblichen Genüssen, die unser allverehrter Herr
Restaurateur in so vorzüglicher Weise zu bereiten versteht! Er trat
wieder hinter den Vorhang zurück, und nun begann ein fieberhaftes Suchen
nach Fox Sintrup. Selbst die kleinsten Orte wurden durchgespürt. Sucht
ihn auf dem Markt! befahl der Direktor, vielleicht war ihm vorhin
wirklich übel und er hat die Zeit verwechselt und ist an die frische
Luft getreten! -- Er stürmte selbst die Treppe hinab. Hermann! Hermann!
du erkältest dich! rief seine Frau, mein Gott, die heiße Luft, der
Schweiß -- und mit einem Tuche eilte sie hinter ihm drein.

Trübe, brummig und schweigend lag der kleine Platz da, mit seinen
langweiligen einstöckigen Häusern, nur das bunte Schild des
Glasermeisters Kuhlemann klapperte im Winde.

Lauf du nach seiner Wohnung, ich renne in die Kneipe! rief der Direktor,
wir müssen ihn wieder haben! In fünf Minuten sind wir wieder da!

Im Zuschauerraum hatte sich inzwischen -- niemand wußte durch wen und
woher -- herumgesprochen, Herr Siegmaringen sei plötzlich irrsinnig
geworden, Frau Direktor habe es gesagt. Und mit einem Male hieß es: Er
rase draußen auf dem Markte. Jetzt erhoben sich einige Neugierige,
niemand wollte recht der erste sein, aber dann traten doch ein paar auf
die Tür zu, andere folgten schneller, und mit einem Male drängte alles
in dicken Haufen die Treppe hinunter und auf den Markt hinaus. In
einiger Entfernung blinkte ein Schutzmannshelm. -- Dort, dort ist er um
die Ecke gelaufen, der Schutzmann hat vorhin jemand um die Ecke laufen
sehen! Ein Haufe stürmte in der angegebenen Richtung davon, andere
schrien: das war ja der Herr Direktor selber! Inzwischen waren auch die
übrigen Schauspieler aus ihren Hinterbühnenräumlichkeiten ins Freie
geeilt, als es sich herumsprach, daß das Publikum hinabdrängte und daß
Herr Siegmaringen tatsächlich in irgend einem Wahnsinnszustande dort
unten sei, der kleine Markt war jetzt belebt und voller Lärm, und die
verschlafenen Häuser blinzelten mit müden Augen, die sich hier und da
öffneten, in immer größerer Zahl. -- Da kommt er! da kommt er! rief
jemand und deutete in eine Seitengasse, wo niemand wen vermutete.
Wirklich kam eine dunkle Gestalt dahergelaufen. Ihr auf den Fersen
folgte eine andere, große, hagere, weibliche, die sich im Laufen die
Haare mit beiden Händen festhielt. -- Die Frau Direktor hat ihn! Die
Frau Direktor hat ihn! Und nun wälzte sich der Knäuel auf die beiden zu.
Energisch drängten jetzt die Schutzleute -- es waren inzwischen zwei
geworden -- durch die Haufen, bis zu dem atemlosen Direktor und seiner
Gattin. Er ist nicht da, wir finden ihn nicht! rief der Direktor. --
Unser Geld, wir wollen unser Geld! riefen einzelne, die Vorstellung ist
unterbrochen worden. Der Direktor verkündigte mit lauter Stimme, die
Billetts behielten ihre Gültigkeit für dieselbe Vorstellung, worauf man
auf dem Markte applaudierte, als befinde man sich in dem Theater selbst.
Dann stürmte man zurück ins Haus, zu den Garderoben. --

Niemand wußte vorerst um die tatsächliche Wirklichkeit, nur das wußte
man: in der Kneipe war Herr Siegmaringen nicht, und zu Hause auch nicht,
denn seine Fenster waren dunkel. -- Nur Foxens Freundin ahnte was
geschehen sei: Er hatte ihr heute eine Mark geschenkt! Am nächsten Tage
ward ihr diese Ahnung bestätigt: Fox war kontraktbrüchig geworden und
hatte die Stadt verlassen. Man hätte ihn vielleicht polizeilich
verfolgen, auch den Paragraphen der Konventionalstrafe in Anwendung
bringen können, aber, was den Paragraphen betraf: Der stand nur auf dem
Papier, niemand von all den armen Teufeln am Theater konnte sechshundert
Mark bezahlen, und kein vernünftiger Schmierendirektor konnte sich
selbst in Unkosten stürzen, eines solchen Trugbildes willen. Und was die
polizeiliche Zurückholung anging: Nachdem der erste Zorn verraucht war,
sah der Direktor ein, daß er sich im Grunde freuen müsse, diesen
Künstler los zu sein, und in diese Ansicht stimmte auch die offizielle
Presse ein, die durch das »Tageblatt« vertreten war, das über den
Vorfall am übernächsten Tage einen Leitartikel erscheinen ließ,
überschrieben: Nächtlicher Spuk auf unserm Markte, und der mit den
Sätzen schloß: Der Direktion können wir zu ihrem Verlust nicht
kondolieren, da dieser Verlust in unseren Augen nur einen negativen
Gewinn bedeutet. Unser allverehrter Herr Direktor würde sich auch wohl
nie entschlossen haben, diesen Künstler zu engagieren, wenn er nicht
damals gezwungen gewesen wäre, der Not zu gehorchen und nicht dem
eigenen Triebe. Damit rühren wir in manchem unserer Leser eine
Erinnerung auf, die wir einem größeren Leserkreis nicht aufzutischen
gedenken, da wir, fern von aller kleinstädtischen Klatschsucht, unsern
verehrten Abonnenten nur wirklich Gediegenes zu bieten gewohnt sind.
Eine Frage aber drängt sich uns unwillkürlich auf, und wir reden hier im
Namen von vier Herren unserer hohen Gerichtsbarkeit: Wie und wann begann
die Mystifikation? Hatten wir es zu tun mit einem stellensuchenden
Schreiber, mit einem Klaviervirtuosen, mit einem Schauspieler, oder nur
mit einem -- Schwindler?! --




                           Zehntes Kapitel.


Nachdem Herta sich von Pitt getrennt hatte, folgte eine Zeit der
Zerrissenheit für ihn. Er sehnte sich nach ihr zurück, er rief ihren
Namen, -- und dann wieder war es, als ob er sie eigentlich überhaupt
nicht vermißte. Er bildete sich ein, mit Herta alles verloren zu haben,
und doch wußte er im Grunde, daß seine Liebe keine Leidenschaft gewesen
war. Was er empfinden konnte, hatte er empfunden, und wenn er früher
seine Liebesunfähigkeit damit getröstet hatte, daß ihm nur noch nicht
der Mensch begegnet sei, durch den sein dürrer Boden befruchtet werde,
so wußte er nun, daß er diesen Menschen niemals finden würde, daß seine
eigene, innere Kälte ihn im letzten Grunde stets von allen Menschen
entfernt hielt und immer einsam stehen lassen würde. Aber wie kam es
dann, daß sein Gefühl ihn stets wieder zu den Menschen trieb, daß er
seine Einsamkeit als etwas so Entsetzliches empfand? Sollte er abermals
den Versuch machen, den Nebel zu durchbrechen, der um sein Wesen lag, so
fest und ewig wie um Weltenkörper? Er schloß sich ganz in sich ab und
dachte: Besser eine allgemeine graue Öde als eine Öde in die ab und zu
Licht hineinscheint, das dann wieder verschwindet. --

Er wandte sich ganz der Arbeit zu. Aber diese Arbeit schien ihm leer und
lästig, da er überhaupt nicht das mindeste Interesse hatte für die
Schicksale fremder Menschen, für ihre Klagen und ihren Schrei nach dem
Recht. Das alles kam ihm komisch und nichtig vor. Soll dieses ewig so
weiter gehen? dachte er manchmal, und überlegte, ob er nicht alles
aufgeben und davon gehen sollte. Aber was blieb ihm dann? Wovon sollte
er leben? Er hielt es noch einige Zeit aus, und gerade, als er wieder
einmal auf seinem Sofa saß und darüber nachdachte, daß irgendein Wechsel
eintreten müsse, traf ihn die Nachricht von dem Testamente seiner
Mutter. Sofort war sein Entschluß gefaßt: Er brach seine beruflichen
Beziehungen ab und wollte sich in die Welt begeben. Er erwartete nichts
von ihr als Zerstreuung, aber die war ihm auch genug. Er reiste, trieb
sich mehrere Jahre in verschiedenen Ländern herum, nahm an flüchtigen
Erlebnissen mit was sich ihm bot, und kehrte endlich ebenso beschwert
und unbeschwert in seine Stadt zurück, wie er von ihr ausgegangen war.
Daß er gerade hierhin zurückging, und nirgend wo anders, war für ihn so
selbstverständlich, daß er gar nicht über den Grund nachdachte. Diese
Stadt war ihm, trotzdem er nicht viel Glückliches in ihr erlebt hatte,
wie seine Heimat, nach der es ihn schließlich, je mehr die Zeit
vergangen war, immer dringender zurückgezogen hatte. Am Tage nach seiner
Ankunft ging er zum Haus der van Loo, sah es lange an und dachte: Es
steht noch immer da. -- Von seinem Geld hatte er soviel zurückbehalten,
daß er noch bequem einige Monate leben konnte, auch, nachdem jene erste
unvorhergesehene und große Summe für seinen Bruder Fox davon abgezogen
war; was werden sollte, wenn dieses Geld aufgezehrt war, wußte er nicht,
aber als letzte Lösung begann seit einiger Zeit der Gedanke im
Hintergrund zu stehen: Das Leben ist mir so wenig wert, daß es nicht
allzuschwer sein wird es zu verlassen. Dieses war ein letzter Ausweg,
und er beruhigte ihn halb, obgleich er ahnte, daß er ihn doch niemals
gehen werde, da ihm zu jeder Gewaltsamkeit die Energie fehlte.

Er tat nun gar nichts, las viel in philosophischen Werken, auf dem Sofa,
ganz so wie in früheren Zeiten, und suchte Zerstreuung in literarischen
und dramatischen Vereinen. --

Großer Gott, dachte er eines Tages, indem er von seinem Fenster aus
einer Dame nachsah, die ihn gerade verlassen hatte, sollte die sich etwa
den Gestalten der Vergangenheit anreihen wollen? Bisher habe ich doch
wenigstens keinen schlechten Geschmack gehabt! --

Diese junge Dame war Fräulein Heine, Tochter eines sehr reichen
Bankiers, die er auf einem jener Vereine kennen gelernt hatte. Sie war
nicht eben groß, hatte schwarzes Haar und trug fast stets ein rotes
Kleid aus sehr feinem, teurem Stoff. In den Kaufmanns- und
Bankierskreisen, die mit dem Hause ihres Vaters in freundschaftlicher
Beziehung standen, galt sie für exklusiv und hochmütig; auch sei sie
schöngeistig veranlagt und werde ihrem Hause gewiß einmal die Schande
antun, irgend einen hergelaufenen Literaten zu heiraten. --

Fräulein Heine nun warf ihr Auge auf Pitt Sintrup, der einen so ganz
besonderen germanischen Typus hatte, und eine so wundervolle feine
Ironie, die beinah wieder wie Ernst klang, so fein war sie! Sie merkte,
daß an diesem Menschen irgend etwas war, das sie noch bei keinem andern
Manne kennen gelernt hatte, und beschloß ihn zu studieren.

Sie war äußerst belesen und wußte ihn in Gespräche über die
verschiedensten literarischen Probleme zu verstricken, und er, halb
gutwillig, halb zerstreut, konnte doch nicht anders als ihren Verstand
anerkennen, so wie der sich auf Dinge richtete, die nicht sie selbst
betrafen. Sie fragte ihn auch sehr viel nach seinem Leben, nicht
allgemein, sondern indem sie ihre Sätze so detaillierte und formulierte,
daß er einfach mit ja und nein zu antworten brauchte. Dadurch erfuhr sie
eine ganze Menge, denn Pitt sah durchaus keinen Grund mit seinen ja und
nein zurückzuhalten, manchmal freute er sich sogar gespannt auf
irgendeine neue Frage, die er herannahen fühlte, und dachte: Wie wird
sie das jetzt wohl hervorbringen?! Sie kam immer öfter zu ihm, und wenn
sie ihn anfangs zerstreut und belustigt hatte, wurde sie ihm auf die
Dauer nur noch lästig. Sie erzählte ihm auch, daß sie ihn liebe; sie
habe nichts zu verbergen, so sagte sie, was für ihr eigenes Ich von so
großer Wichtigkeit wäre, und was -- allgemein gesprochen -- im Leben
eines jeden Individuums einen so großen Faktor bedeute. Hierzu lachte er
nur, und meinte, daß er sie nicht wieder liebe, worauf sie entgegnete,
das sei auch nicht verwunderlich, bei dem einen käme die Liebe rascher
-- das seien die eigentlich Dionysischen, bei den andern langsamer; für
diese letzten hatte sie keine nähere Bezeichnung. -- Er begann grob
gegen sie zu werden; das machte ihr gar nichts: Ich liebe diese
Grobheit, sagte sie, es tut einem wohl, einmal wieder eine natürliche
Sprache zu hören, wenn man täglich die größten Schmeicheleien gesagt
bekommt, das stumpft allmählich ab. -- Wie viele Jahre bekommen Sie die
schon zu hören? fragte Pitt. -- Wenn ihr seine Grobheit zu arg wurde,
schlug sie ihn burschikos auf die Schulter.

Sein Leben, wie es jetzt war, erschien ihr wahnsinnig; so wie es lag,
gab es absolut keine Zukunft für ihn. Sie drang in ihn, er solle seine
juristische Karriere wieder aufgreifen, bei seinen eminenten Fähigkeiten
werde er bald viel Geld verdienen. Bei näherem Nachdenken aber sah sie
selbst ein, daß er sich für einen solchen Beruf nicht eigne. Sie
zerbrach sich oft den Kopf, ob sie selbst nicht eine Stellung für ihn
wisse oder schaffen könne, die für ihn passend sei, und eines Tages
erschien sie angeregt in seinem Zimmer. -- Setzen Sie sich nicht, sagte
Pitt, die Stühle sind frisch gestrichen! -- Nach einem flüchtig
konstatierenden Blick antwortete sie: Sie Grobian! und ließ sich nieder.
Darauf machte sie ihm ihren Vorschlag: Es handelte sich um die Übernahme
einer Redaktionsstelle.

Ihr Vater war Inhaber und Begründer einer Handelszeitschrift, die ein
literarisches Feuilleton als Anhang hatte. Der jetzige Redakteur für
diesen Teil hatte seine Stelle plötzlich aufgegeben, man brauchte
Ersatz. Herr Heine verstand von Literatur und Kunst nicht das mindeste,
seine Tochter hatte in diesen Dingen großen Einfluß auf ihn, sie hatte
ihn auf Pitt Sintrup hingewiesen, das sei der Mann der Zukunft! Herr
Heine wollte reelle Belege dafür sehen, und sie gab ihm einfach
Besprechungen und Aufsätze, die Fox einst gemacht hatte und die sie
einmal mit nach Hause nahm, um auch diesen Bruder geistig kennen zu
lernen. Er las diese Artikel, die neben manchem ihm Unverständlichen
auch sehr vieles enthielten, was er selbst oft gedacht hatte, wenn er
aus dem Theater kam, und sagte: Ein solcher Mensch sei ihm ganz recht;
etwas Unverständliches müsse heutzutage bei jeder schöngeistigen Sache
mit unterlaufen, er selbst pfeife darauf, aber das sei modern, das
ziehe. -- Von diesen untergeschobenen Artikeln sagte sie Pitt nichts, da
er ihr dann vielleicht alles zerstört haben würde. -- Pitt machte ein
verächtliches Gesicht und sagte, er wolle nicht. Sie ließ sich aber
nicht abschrecken. Ein Mensch wie Sie, sagte sie, braucht eine
Tätigkeit, die er als Nebenbeschäftigung, als Spiel ansieht, die ihm
Geld abwirft, damit er leben kann. Ich garantiere Ihnen, Sie haben dort
nicht viel zu tun!

Pitt horchte auf. -- Nein, fuhr sie fort, schüttelte den Kopf und stieß
mit dem Schirm auf den Boden, das garantiere ich Ihnen! Sie haben nichts
weiter zu tun als täglich ein paar Manuskripte zu überfliegen. Sie sehen
ja doch gleich nach den ersten Sätzen, ob eine Sache gut ist oder nicht.
Dann akzeptieren Sie oder refüsieren Sie, je nachdem. Für alles Gröbere,
Untergeordnete ist ein Nebenredakteur da, der unter Ihnen steht. Also --
sagen Sie zu? Gehen Sie gleich mit mir zu meinem Vater! -- Da er nicht
antwortete, stand sie auf, holte seinen Hut, stieg auf einen Stuhl und
drückte Pitt von oben mit einem Schlage seine Kopfbedeckung auf die
Haare. Er tat sie ebenso schnell wieder herunter und warf sie auf den
Tisch. Fräulein Heine stellte sich dicht vor ihn hin, sah mit lächelndem
Blick zu ihm auf, ihr Kinn berührte fast seine Brust. Na?! fragte sie
aufmunternd, kann der Herr sich nicht entscheiden?

Ich will mit dieser ganzen Sache nichts zu tun haben! sagte Pitt aus
einem plötzlichen Gefühl heraus, suchen Sie sich lieber einen Menschen
aus Ihrer Clique! -- Sie lachte trocken und meinte dann mit ihrer
resonanzlosen, etwas staubigen Stimme: Morgen komme ich wieder, ich
hoffe, bis dahin sind Sie klüger geworden. --

Pitt hatte ein starkes Gefühl gegen diese Sache. Wäre sie ihm noch von
jemand anders angeboten -- aber gerade von Fräulein Heine -- --! Doch
schließlich verpflichtete ihn das ja zu gar nichts. Das Gehalt, was sie
ihm nannte, war so hoch, daß er mit seinen geringen Ansprüchen sehr
bequem leben konnte, und er war, wenn er annahm, wieder einmal für ein
paar Jahre gerettet. Im Grunde war es ihm egal, ob er Redakteur wurde
oder nicht; also konnte er es ja werden, da er dadurch Geld verdiente,
auf eine bequeme Art und Weise.

Am nächsten Nachmittag fuhr er aus seinem Schlafe, da es sehr stark
gegen die Zimmertür klopfte. --

Sie schon wieder! sagte er, als er Fräulein Heine erblickte -- er hatte
die ganze Sache in diesem Augenblick fast völlig vergessen. -- Jawohl,
ich schon wieder! sagte sie und machte breite Lippen, als wollten sich
die ganz besonders durchsetzen. Nun, haben Sie sich jetzt entschlossen?
Wachen Sie doch vor allem erst einmal völlig auf! -- Pitt riß die
Augenlider auseinander, dann wußte er plötzlich genau um alles Bescheid
und gab nun zögernd seine Zusage. Während er sprach, betrachtete sie ihn
mit zurückgeworfenem Kopf und humoristisch überlegenen Augen, als wolle
sie sagen: Du Kind, begreifst du nun, daß ich es gut mit dir meine?!

Am Spätnachmittag machte er ihrem Vater einen Besuch. Klein, grau, gut
gepflegt, sehr gemessen in seinen Bewegungen stand der vor ihm, bei der
folgenden Unterhaltung zündete er sich eine Zigarre an und stieß lange
Rauchwolken aus, wie eine gutgeleitete Fabrik, die einmal auch noch nach
Feierabend in Betrieb ist. -- Fräulein Elsa trat herein, sie begrüßte
Pitt mit freundlich-herzlichen Worten, -- er machte ihr eine etwas
unsichere Verbeugung -- und nötigte ihn wieder auf seinen Platz. -- Sie
hatte etwas Angst, ihr Vater könne sich im Laufe des Gespräches auf jene
Foxschen Artikel beziehen, aber das tat Herr Heine nicht, es wäre ihm
dies ebenso zwecklos erschienen, als wenn er über eigene vergangene
Unternehmungen irgendein überflüssiges Wort verloren hätte: Er wußte von
Herrn Dr. Sintrup Bescheid, das genügte. Während er über die
Einzelheiten der Zeitschrift redete, warf Fräulein Heine diese und jene
erläuternde Bemerkung ein, die Pitt mit einer leisen Verbeugung
erwiderte; aber seine Gedanken irrten ab, und als Herr Heine für einen
Augenblick ans Telephon gerufen wurde, fuhr Fräulein Elsa protegierend
auf ihn los: Sie trauen sich viel zu wenig zu! Entwickeln Sie ein
Programm! Lassen Sie ein paar Schlagwörter los! -- und rüttelte ihn am
Arme. -- Was fällt Ihnen denn ein? sagte Pitt, lassen Sie mal sofort
Ihre Hand von meinem Arm! Herr Heine kam zurück, die beiden waren
plötzlich wieder ganz gesellschaftlich, aber während die Unterhaltung
von neuem aufgenommen wurde, stand Fräulein Elsa, in Erwartung der
Wirkung ihrer Worte, wie eine kleine Kanone da, deren Lauf auf Pitt
gerichtet war. -- Ich möchte jetzt gern mein Programm entwickeln! sagte
Pitt, aber Herr Heine meinte, mit diesen Einzelheiten möge er sich
lieber an den Chefredakteur wenden, dem er überhaupt in der ganzen Frage
die letzte Entscheidung anvertraut habe. Pitt hatte sich in aller
Schnelligkeit eine Rede mit allerlei Gesichtspunkten ausgedacht, die
sparte er nun auf. Ihm erschien die ganze Sache mit einem Male lustig
und unterhaltend.

Stecken Sie Ihre Hoffnungen nur nicht zu hoch! sagte der Chefredakteur,
Herr Wolf, ein Herr mit dichtem, schwarzem Schnurrbart und
glattrasierten blauen feisten Wangen -- nachdem Pitt alle
Gesichtspunkte, die sich für ein literarisches Organ finden lassen,
erörtert hatte: Der literarische Teil ist bis jetzt nur eine Art von
Anhängsel, und muß es vorerst auch noch bleiben, so sehr ich Ihrer
Tatkraft ein größeres Arbeitsfeld wünschte. --

So war Pitt wirklich Redakteur geworden. Herr Wolf geleitete ihn am
ersten Morgen in das literarische Arbeitszimmer und stellte ihm den
Unterredakteur, Herrn Bertold vor, ohne jedoch dessen Namen zu nennen.
Dies war ein blonder junger Mann mit einem Getümmel von Haaren auf dem
Kopf. Wie eine Bildsäule stand der da, als Herr Wolf die Worte sprach:
Das ist der Herr, mit dem Sie, Herr Doktor, künftig an einem Tische
arbeiten werden; in den technischen Betrieb der Sache kann er Sie
vorzüglich einführen, denn das versteht er. Im übrigen werden Sie ihn ja
wohl selbst kennen lernen. -- Bei diesen letzten Worten errötete Herr
Bertold bis an die Haarwurzeln und sah Herrn Wolf halb herausfordernd,
halb untertänig an. Dann entfernte sich Herr Wolf, und Pitt blieb mit
Herrn Bertold allein; setzte sich ihm gegenüber und wartete, daß er in
den Betrieb eingeführt werde. Aber Herr Bertold blickte nicht von seinen
Papieren auf und Pitt harrte vergebens, daß nun etwas mit ihm selbst
geschehen solle. -- Was hat denn der? dachte er, als Herr Bertold
zwischendurch die Papierschere ergriff und dabei einen tief verletzten
Blick auf ihn warf. Und als er wieder so einen Blick bekam, sagte er:
Ich kann ganz wahrhaftig nichts dafür, daß ich hier sitze; bitte, wie
lange muß man vormittags hier bleiben? Weshalb antworten Sie mir nicht?!
-- Da legte Herr Bertold seine Schere weg: Habe ich Ihnen zu antworten?
Muß ich Ihnen Rede stehen? Hat man es der Mühe wert gehalten mich
gesellschaftlich mit Ihnen bekannt zu machen? O ich weiß ganz genau: das
sind wieder so raffiniert ausgedachte Demütigungen, bei jeder
Gelegenheit zeigt man mir es auf die roheste Weise, daß ich ein
Unterbeamter bin; natürlich hat man Sie bereits angesteckt; alle von da
drüben -- er deutete auf die nebenan liegende Räumlichkeit -- benehmen
sich auf die gleiche Weise -- das ist so Mode hier, das ist höchste
Gebildetheit! -- Er hatte seine Stimme sehr stark erhoben. -- Was ist
denn da los? fragte Herr Wolf, indem er seinen dunklen Kopf ins Zimmer
steckte. Herr Bertold sah ihn mit verwirrten Augen an und sagte
unsicher: o gar nichts, ich erzählte nur gerade etwas -- worauf Herr
Wolf die Tür mit einem bedeutenden Blick wieder schloß. -- Sogleich
gingen Herrn Bertolds Augen wieder groß und bitter auf Pitt Sintrup:
Demütigen muß man sich vor diesen Menschen -- und warum? Weil man sonst
auf die Straße fliegt und verhungern kann! -- Wenn Ihnen was an meinem
Namen liegt -- -- sagte Pitt und nannte ihn. Irgend etwas an diesem
Menschen war ihm sympathisch. Herr Bertold sah ihn unsicher an und fuhr
fort, in sanfterem Ton: Sie müssen es mir nicht übelnehmen wenn ich
mißtrauisch bin gegen alles, was da von nebenan hereinkommt. -- Ich habe
diesen Herrn erst gestern kennen gelernt, sagte Pitt. -- Durch wen sind
Sie denn hier in die Redaktion hereingekommen? fragte Herr Bertold etwas
zutraulicher. Wohl durch Fräulein Heine? Pitt nickte, worauf Herr
Bertold so blanke Augen machte als sei dies der beste Witz, den er noch
in seinem ganzen Leben gehört habe. -- Pitt hielt es für angemessen,
sich nicht nach der Ursache dieses Grinsens zu erkundigen. -- Er wurde
nun in den Betrieb der Sache, wie es Herr Wolf genannt hatte,
eingeführt, lernte alle Fächer und Schubladen kennen, in denen die
verschiedenen Arten der Manuskripte lagen, die Namen der ständigen
Mitarbeiter und ihre Funktion -- Herr Bertold nannte sie samt und
sonders Idioten -- die Einteilung der Zeitschrift selbst in ihren
Einzelheiten, den Termin des wöchentlichen Druckes, der Korrekturen und
der Auslieferung.

Zu Anfang ließ sich Pitt seine Tätigkeit etwas schwer werden;
das Manuskriptlesen machte ihm noch einigen Spaß, auch die
Aufmunterungsschreiben an faule unzuverlässige Mitarbeiter und die
Besuche der ständigen Kritiker -- es gab auch allwöchentliche Theater-
und Konzertbesprechungen -- und es schien, als wolle er so etwas wie
eine wirkliche künstlerische Tendenz durchführen; aber er erlahmte schon
in den Anfängen. Wenn die Kritiker auf seine prinzipiellen Ausstellungen
hin erwiderten: Sie machten das nun schon seit Jahren so und das
Publikum sei noch stets zufrieden damit gewesen, das Publikum verlange
so etwas geradezu -- so dachte er schließlich: Nun ja, -- und für das
Publikum wird ja auch das Ganze gemacht und nicht für mich. -- Mit Herrn
Bertold kam er außerordentlich gut aus. Manchmal schwebte es ihm auf der
Lippe zu sagen: Könnten Sie nicht dieses und jenes unternehmen statt
meiner -- aber es fiel ihm ein, daß Herr Bertold ja Unterredakteur war,
Herr Bertold erschien ihm dann wie die Verkörperung des ganzen
Unternehmens selbst -- das Pitt an die erste und nicht die zweite
literarische Stelle gesetzt hatte -- wie seine eigene Obrigkeit
gleichsam, die solches Ansinnen gerügt haben würde. Aber Herr Bertold
selbst kam ihm zu Hilfe. Zu Anfang dachte er -- so wie der Chefredakteur
-- Pitt sei von großen Plänen und starker Tatkraft beseelt, bis er dann
allmählich merkte, daß Pitt sich über alles und sich selbst im Grunde
nur lustig machte. Daß dies nicht einem Mangel an Fähigkeiten entsprang,
fühlte Herr Bertold auch, und so erschien ihm Pitt nur wie ein Wesen
anderer Art und vielleicht höherer Art als er sich selber. Mit halb
freundschaftlicher, halb devoter Stimme fragte er, ob er ihm nicht das
eine oder das andere abnehmen dürfe. Hocherfreut ging Pitt darauf ein.

Und alsbald schaltete und waltete Herr Bertold, immer unter dem Siegel
von Pitts Unterschrift. --

Es geht gut, es geht vorzüglich! sagte Herr Wolf, seit Ihrem Eintritt
ist ein ganz anderer Geist in die Sache gefahren! Nach Ihrer ersten
Unterredung damals hätte ich gar nicht geglaubt, daß Sie einen solchen
Sinn für das rein Aktuelle hätten! -- Ja ja, antwortete Pitt, darauf
kommt alles an! und er erschien sich in diesem Moment fast wie sein
Bruder Fox. --

Fräulein Heine gratulierte ihm zu seiner Genesung, wie sie es nannte;
ich bin der Engel, sagte sie, der Sie gerettet hat. Wissen Sie noch, wie
zerfahren Sie zu Anfang gewesen sind? Morgen hole ich Sie von der
Redaktion ab und gehe mit Ihnen in die Bildergalerie; ich bin mir über
die Stellung Kranachs in der deutschen Malerei nicht ganz klar und
möchte, daß Sie mir vor den Bildern sagen, was Ihre Ansicht ist. Später
gehen Sie dann zu uns zum Essen.

Dies ist eine recht üble Karikatur der Vergangenheit! dachte Pitt, indem
seine Gedanken zu Herta zurückgingen, ich muß dafür sorgen, daß es nicht
zu toll ausartet, obgleich es mich jetzt schon manchmal elend macht. --

Seit sie Pitt jene Redaktionsstelle verschafft hatte, glaubte Fräulein
Heine sich zu größeren Anforderungen berechtigt. Sie schlug einen
freieren, entschiedeneren Ton gegen ihn an, und Pitt kam in eine
schwankende Lage. Zunächst spielte er noch zwei Rollen ihr gegenüber:
Sah er sie allein, so sprach er in seiner alten Weise, sah er sie im
Hause ihrer Eltern, redeten beide mit freundlicher Hochachtung
zueinander. -- Es freut mich fast, sagte sie einmal zu ihm, daß Sie im
Grunde so zäh Ihren Standpunkt gegen mich behaupten -- obgleich es mich
auch kränken müßte; aber es zeigt mir, daß Sie eine wirklich vornehme
Seele besitzen: Andere an Ihrer Stelle würden sich zum Gegenteil bemühen
und mir den Hof machen, denn schließlich -- prüfen wir doch mal die
Sache vom allgemeinen menschlichen Standpunkt, ich meine so, wie
gewöhnliche Menschen sie ansehen würden: Ich habe Sie in diese Stellung
hineingesetzt und kann Sie ebenso leicht wieder daraus vertreiben. Sie
wissen es und riskieren es: Das zeigt mir Ihre stolze Seele. Glauben Sie
aber, daß Sie nichts dabei riskieren, so zeigt mir das wieder, daß Sie
_mich_ für eine vornehme Seele halten, die erhaben ist über die
Kleinheit der andern Menschen! -- Ich halte weder Sie noch mich für eine
große Seele, sagte Pitt gelangweilt, und im übrigen ist mir alles ganz
egal. -- Sie sah ihm skeptisch in die Augen, mit ihrem etwas nackten
Blick, dann hielt sie ihm die Hand zum Abschied hin. Er nahm sie auch,
da schob sie sie an seiner Brust hinauf, bis sie fast seinen Mund
berührte. -- Ich küsse niemals Damen die Hand! sagte Pitt. Sie schwankte
einen Augenblick, dann zog sie die seine durch die Luft zu sich nieder,
ein kleiner Knall wurde laut, und sie sagte: Küsset die Hand so euch
züchtigt; heißt es nicht so irgendwo in der Bibel? Und ich kriege Sie
_doch_ noch rum, passen Sie nur auf! --

Ich will sie nicht zu sehr reizen, dachte Pitt zuweilen, denn wenn sie
auch von ihrer großen Seele spricht -- es wäre schade, wenn ich diese
gute Stellung so schnell wieder verlassen müßte; sie ist doch eine Art
von vorläufigem Ruhepunkt. -- So erreichten ihre Worte die Absicht, in
der sie gesprochen waren.

Pitt wurde sehr oft in das Haus der Familie eingeladen und er sah
Fräulein Elsa schließlich mehr in dem Kreise der Ihren als allein, denn
sie vermied es jetzt fast ihn außerhalb ihres Hauses zu treffen. Um so
ausgiebiger widmete sie sich ihm im Beisein der andern. Pitt konnte
nicht anders als höflich auf ihre Interessen eingehen, die wieder mit
seinen eigenen verknüpft erschienen, sie sang vor, am Klavier, er mußte
loben, wenn ihn Frau Heine, eine etwas üppige Dame, ermunternd ansah, er
mußte auch Elsas Gedichte lesen und sich in deren Inhalt vertiefen, und
ihr Maltalent bewundern, denn Fräulein Heine malte Stilleben.

Sie erreichte was sie wollte: Zunächst konnte er, wenn er sie allein
sah, überhaupt keinen rechten Ton zu ihr finden, der alte frühere
erschien ihm selber stillos, wo er sie jetzt die meiste Zeit als Dame
sah und als Dame behandelte, und so kam es, daß er allmählich gar keinen
Unterschied mehr machte, ob er sie nun allein oder in ihrem Hause sah,
daß er ihr stets mit einer reservierten Freundlichkeit begegnete. Sie
ergriff sofort vollkommen Besitz von diesem neuen Zustand, und als er
einmal, wie aus Versehen, in seinen alten Ton zurückfiel, sah sie ihn
halb kühl, halb herzlich an und sagte: Ich dächte, diese Zeiten wären
nun vorbei!

Pitt wußte genau, daß bei allem diesem ein Plan vorlag und daß er selber
in eine schiefe Situation hineingeraten war, aber was sollte er machen?!
Er hatte einmal die Gastfreundschaft dieser Menschen angenommen und
lebte von seiner Stellung, die er durch Fräulein Heines Bemühungen
erhalten hatte, und dieses alles forderte, wenn auch keine Dankbarkeit,
so doch einen guten höflichen Ton und einige Rücksicht, um so mehr als
er merkte, daß Elsas etwas jüngerer Bruder Egon anderen Schlages war als
die übrigen, von einem viel größeren Takt, einer fast wortlosen
Zurückhaltung, und einem Feingefühl, das auch die leisesten ironischen
Schattierungen im Tone eines andern heraushörte; er zog sich meistens
zurück, sobald es die gesellschaftliche Höflichkeit zuließ, denn die
ganze Art der Konstellation dieses Verhältnisses war ihm unsympathisch
und peinlich. Er fühlte sehr wohl seiner Schwester Absicht und Pitts
wahre Empfindung ihr und dem ganzen Hause gegenüber.

Bis jetzt hatte Fräulein Heine ihre Liebe noch mit ziemlicher
Fröhlichkeit getragen, noch niemals sie als irgend etwas Schweres
empfunden; aber das wurde auf einmal anders.

Eines Abends war sie Pitt immer näher gerückt und hatte heiße, rote
Backen bekommen. Wie Pitt dann gegangen war und sie mit ihrer Mutter
allein blieb, sagte Frau Heine, die sie sehr beobachtet hatte, mit
pathetischer langsamer Stimme: Elsa, Elsa, wie steht es mit deinem
Herzen?! -- Da fühlte sich Fräulein Heine plötzlich wie von einem großen
Schicksal übermannt, von dem sie kurz zuvor selbst keine Ahnung gehabt
hatte, sie brach in Tränen aus und sank ihrer Mutter mit einer großen
Bewegung in die Arme. Es folgte ein Schweigen. -- Diese unselige
Redaktion! sagte Frau Heine endlich, erst lerntest du den Bertold
kennen, im literarischen Verein, dann ruhtest du nicht, bis er seine
Position bekam und schienst bis über die Ohren verliebt in diesen armen
Teufel! Du schafftest ihm neue Anzüge an, bezahltest seinen Arzt und
ließest ihm sogar goldene Plomben einsetzen, da seine eigenen dir zu
vulgär waren. Auf einmal lernst du diesen Sintrup kennen -- es mag ja
sein, daß er wirklich der richtige Mann war für die Position, die er
dann bekam -- das gehört nicht hierher -- und nun war alles mit einem
Male aus mit dem Bertold. Ich danke ja Gott, daß es aus war, ich ahnte
damals schon es müsse irgend etwas dahinterstecken, aber daß du nun
wirklich diesen Sintrup liebst, das -- ahnte ich zwar auch schon, aber
wirklich bestätigt sehe ich es erst heute abend. Schlag dir das aus dem
Kopf! Egon sagt, er macht sich über uns alle miteinander lustig! Und
über dich am allermeisten! -- Das tat er früher! sagte Elsa hastig und
heftig, aber jetzt tut er es nicht mehr, er hat selber eingesehen wie
ich es gut mit ihm meine, und er zeigt das in seinem ganzen Wesen! Du
hast ihn ja früher garnicht gekannt! Aber auch schon damals habe ich
deutlich gefühlt, daß ich ihm absolut nicht gleichgültig war. Er war
grob und impertinent zu mir, das ist man nicht zu Menschen, die einem
egal sind! Er war darin geradezu erfinderisch, und alles kam in einem so
herzlichen, kameradschaftlichen Ton heraus, ich regte ihn durch mein
etwas burschikoses Wesen, das ihm neu und anziehend war, direkt zu
Impertinenzen an! Ich empfand so deutlich, daß er sich wohl dabei fühlte
und gar nicht irritiert, auf mich persönlich war das alles ja auch gar
nicht gemünzt, es entsprang nur einem überschüssigen Teil an Geist und
Witz, den ich gerade in ihm auslöste, weil er in mir unbewußt eine ihm
verwandte Natur empfand! Er mag sich wohl im Anfang gewehrt haben, ich
glaube ja auch nicht, daß er jetzt schon direkt verliebt in mich wäre,
aber in der kurzen Zeit hat er einen Riesenschritt getan, und heute
abend: Ist er auch nur eine Spanne weit von mir fortgerückt, hat er
nicht ganz still gehalten?!

Mit diesem Abend trat in Fräulein Elsa eine Wandlung ein. Sie fühlte
sich nicht mehr ganz sicher vor den Augen ihrer Mutter, wenn Pitt
zugegen war, horchte unwillkürlich selbst mit feinerem Ohr, wenn er
etwas sagte, um zu hören ob es wahr sei was Egon behauptet hatte. Er
dagegen fühlte ihre neue Unsicherheit auch ihm selbst gegenüber, sie
überschüttete ihn plötzlich mit Geschenken, und bei irgendeiner
Kleinigkeit, die er gar nicht böse gemeint hatte, fuhr sie verletzt in
die Höhe, daß er sie ganz erstaunt ansah. --

Sie wurde launisch und unberechenbar. Manchmal tat sie ganz intim, dann
plötzlich, irritiert durch seine Gleichmütigkeit, schien sie kalt und
abweisend. Einmal schickte sie ihm einen großen Blumenstrauß, und auf
ihrer Karte stand: wegen gestern. Er wußte nicht was das zu bedeuten
hatte, ahnte nicht einmal, ob sie meine, daß er sie oder daß sie ihn
gekränkt habe, und antwortete ihr infolgedessen gar nicht. Als er sie
wiedersah, war sie verschlossen und still, antwortete nur durch große
fragende Blicke, wenn er etwas sagte, und wollte ihn dadurch zwingen,
selbst von dem Blumenstrauße zu reden anzufangen. Er dachte aber gar
nicht daran; so bezwang sie sich schließlich mit dem Gedanken: Geduld,
Geduld, ich kriege ihn doch noch! Und dann redete sie wieder in ihrer
früheren Art.

Er hatte jetzt jedesmal, wenn er von der Redaktion nach Hause kam,
Furcht, es könne irgendeine Nachricht von Fräulein Heine auf seinem
Tische liegen, was auch meistens der Fall war. Denn schließlich verging
kaum ein Tag, ohne daß sie sich irgendwie fühlbar bemerklich machte. Er
konnte sie überhaupt kaum noch sehen. Wenn er ihre trockene Stimme im
Vorplatz hörte, überlief ihn schon ein irritiertes Gefühl, und die
Abneigung steigerte sich mit jedem Tage. Wenn er zu Hause in einem Buche
las, schob sich zwischendurch ihr Bild in seine Gedanken, und eine
nervöse Unruhe ergriff ihn. Dann konnte er nicht anders als alle
Augenblicke von seinem Buch auf durch das Fenster auf den Platz vor
seinem Hause sehen, zu jener Ecke hinüber, aus der sie herauskommen
mußte, wenn sie zu ihm auf Besuch ging. Und richtig! Irgendwann war jene
Ecke nicht mehr leer, bewegte sich da ein rotes Kleid, und oben saß ein
Kopf drauf, der suchend auf sein Fenster blickte. Und die Wirkung ihrer
Augen, selbst in die Ferne, durch die Fensterscheiben hindurch, war eine
latente Raserei in ihm. Dann pfiff sie womöglich noch ein Signal, das
sie sich ausgedacht hatte, und endlich stand sie vor ihm. Mit Wut im
Herzen konnte er doch nicht anders als höflich sein. Was war dies für
ein höchst abscheulicher Zustand! Den Verkehr einfach abbrechen -- das
konnte er nur dann, wenn er seine Redaktionsstelle aufgab. Diesen
Gedanken schob er immer wieder zurück. Aber immer heftiger meldete er
sich wieder, zumal Fräulein Heine kürzlich -- wie zum Scherz, aber mit
sehr nervösem Tonfall -- darauf zurückkam, daß er doch eigentlich seine
Stelle nur ihr zu verdanken habe. Wenn er auch wußte, daß sie die
Drohung, die hierin versteckt schien, niemals wahr gemacht haben würde,
um ihrem Charakter keine Blöße zu geben, so wurde die Situation für ihn
dadurch doch noch peinlicher. Er fühlte, daß es über kurz oder lang zu
einer Entscheidung kommen mußte. Vorerst hielt er noch eine Zeitlang
aus. Mehrmals kränkte er Fräulein Heine, aber sie überwand die
Kränkungen, freilich jedesmal schwerer. Eine große Erbitterung war
allmählich in ihr aufgewachsen, sie fühlte, daß es doch nicht so leicht
war, Pitt Sintrup zu gewinnen, und je mehr sie sich in das Gefühl ihrer
eigenen Liebe hineingeredet hatte, um so verletzlicher wurde sie gegen
jede kleinste Äußerung seiner Gleichgültigkeit. Es bedurfte schließlich
nur eines geringsten Anlasses, um alles, was sich in ihr angesammelt
hatte, zum Überlaufen zu bringen. -- Dieser Anlaß kam.

Sind Sie heute abend frei? telephonierte sie eines Tages. -- Nein, sagte
er. -- Wohin gehen Sie? -- Eine kurze Pause folgte: In die Oper. -- Das
trifft sich ja herrlich, gerade wollte ich Sie für die Oper einladen!
Also holen Sie mich Punkt sieben bei mir ab! Sie sitzen mit in unserer
Loge.

Du willst ins Theater? fragte ihr Bruder Egon sie am Abend; mit wem? --
Mit Herrn Sintrup. -- Er pfiff etwas verächtlich durch die Zähne. -- Was
soll das?! -- Gar nichts. -- Nein, bitte, rede. -- Er wollte nicht, sie
drängte immer heftiger, schließlich sprach er alles von seinem Herzen
herunter, und schloß mit den Worten: Merkst du es denn nicht, daß dieser
Mensch nach deiner Hand schlägt, wenn er sie fühlt?! -- Sie wurde sehr
rot und erregt, behauptete, es sei nicht wahr, was er da rede, kehrte
ihm endlich den Rücken und ging schnell hinaus.

Während sie sich umzog, hörte sie immer jene letzten Worte ihres
Bruders. All ihre Bitternis war durch sie verstärkt, verschärft. Es war
so, als sei erst nachdem es ein anderer aussprach, alles wahr und
wahrhaftig, was sie doch auch vorher nicht vor sich selber abgeleugnet
hatte. -- Ich will ihm schon zeigen, daß ich Stolz besitze, er soll sich
nur in acht nehmen, so dachte sie, während sie die Schuhe wechselte, und
wenn er es zu weit treibt -- heftig riß sie die Schnürbänder auseinander
-- dann fliegt er einfach! Sie hatte die Schuhe ausgezogen und warf sie
während ihrer letzten Worte in die Ecke, etwas verwirrt ihrem Fluge
nachsehend, da sie das gedoppelt sah, was sich ihr zugleich als
bildliche Einheit präsentierte. -- Jedenfalls, dachte sie beruhigter,
hat er für heute abend zugesagt, das ist doch schon etwas! Sie trat noch
schnell zum Waschtisch und suchte aus all den Kristallflaschen ein
Veilchenparfum heraus, denn Pitt hatte einmal gesagt, er rieche Veilchen
besonders gern. Oder hatte er das nur aus Widerspruchsgeist behauptet,
da sie selber sagte, sie habe sich Veilchen »übergerochen«?

Sie sah nach der Uhr. Pitt mußte eigentlich schon da sein.
Wahrscheinlich war er im Salon. Aber dort war er nicht; die Uhr ging
weiter, und schließlich saß sie da in Hut und Mantel, um Zeit zu sparen,
da es sowieso schon zu spät wurde. Egon spottete; sie tat als höre sie
das nicht. Sie überlegte, ob sie Pitt im Wagen entgegenfahren solle;
dachte aber: Nein, ich will ihn hier erwarten und das Maß seiner
Verspätung genau feststellen! Und nun wünschte sie fast, daß dieses Maß
recht beträchtlich würde, und mit ihm auch der Grad ihres Ärgers, den
sie immer stärker anwachsen fühlte und doch nicht in die leere Luft
hinein äußern konnte. Egon hatte recht! Pitt zeigte geflissentlich, daß
ihm nichts daran lag, mit ihr zusammenzukommen. Sie saß noch eine
Zeitlang da, dann dachte sie auf einmal: Vielleicht konnte er aus irgend
einem Grunde wirklich nicht herkommen! Sitzt schon längst in unserer
Loge und wartet da auf mich! -- Sie fuhr sogleich zum Theater, aber die
Loge war leer und dunkel, und auf der Bühne wurde schon längst gesungen
und gespielt. Sie gab sich Mühe auf die Musik zu hören, aber fortwährend
irrten ihre Gedanken ab. -- Wenn er nun plötzlich krank geworden war?
Dieser Gedanke schoß auf einmal in ihr auf. Dies war ja nicht
wahrscheinlich, aber immerhin nicht unmöglich. Sie erhob sich und
verließ die Loge, ließ sich eine Droschke kommen und fuhr zu Pitts
Wohnung. Wenn er nun ganz gesund war, sich verwundert nach ihr umdrehte
und sich nichtssagend entschuldigte? Der Wagen hielt, schnell sah sie zu
seinem Hause empor; sein Fenster hatte Licht.

Pitt saß in seinem Zimmer, beim Schein der Lampe. Vor ihm lag ein Brief
von Fox. Der bat, gewisse von ihm geschriebene Artikel in irgend welchen
Zeitschriften unterzubringen und das Geld sofort an ihn zu senden. Mit
Fox mußte es ziemlich schlimm stehen. Der war nun längst beim Theater.
Durch einen plötzlichen, abenteuerlichen Sprung hatte er sich
herausgerettet aus allen Widerwärtigkeiten, er hatte eine Tat gezeigt;
und wenn sie auch augenscheinlich etwas Verkehrtes war: Wenigstens hatte
er sich frisch in eine neue Lebenswoge gestürzt und es darauf ankommen
lassen, ob sie ihn tragen würde. Pitt selbst aber saß eingeschlossen in
einem ganz engen Kreise, in der dumpfigsten Atmosphäre, und wußte doch
nicht, wie er sich aus ihr befreien sollte. -- Und wenn er jetzt
wirklich seine Redaktionsstelle aufgab, was wurde dann aus ihm? Was
blieb ihm? Sollte er doch in seine juristische Laufbahn zurückkehren?
War das nicht noch immerhin das beste? -- -- -- Er hielt die Augen lange
geschlossen. Bäume tauchten vor ihm auf, und Felder, und auf einmal sah
er jene zwei Knaben wieder, blond, in weißen Leinenhemden und im
Schurzfell, wie er sie einst im Traum gesehen -- -- aber dann war es
Elfriede, deren Bild alles andere verdrängte. Er hatte sie aufgegeben,
endgültig aufgegeben. -- Eine große Leere war in ihm, nur gefüllt vom
Nebel der Erinnerung. -- -- Hatte er denn nichts, gar nichts, das
_wirklich_ war, das mit ihr zusammenhing? Er dachte lange nach, dann
ging er an sein Bücherbrett, holte ein altes, philosophisches Werk, trug
es an seinen Platz und begann es zu durchblättern. Wenn jenes Andenken
noch da war, mußte er es zwischen diesen Seiten finden. Klein, schmal,
vergilbt fand er es wirklich. Es war eine Blume, die ihm Elfriede einst
im Scherz aufs Buch warf, als sie ihn lesend in der Laube fand, draußen
auf dem Gute. -- Er nahm sie, hielt sie sinnend in den Händen, strich
mit den Fingerspitzen über ihre Blätter hin und dachte: Sie ist
wirklich, sie ist greifbar, so greifbar wie die festeste Gegenwart --
und doch gehört sie der Vergangenheit. -- Wieder schloß er, in
Erinnerung verloren, seine Augen: Gegenwart und Vergangenheit mengten
sich zu einem dritten, das nicht das eine noch das andere war, das
zeitlos dahin schwebte und ihn mit sich nahm. --

Es läutete. Draußen klang die erregte Stimme Fräulein Heines, und die
seiner Wirtin. Pitt schob die Blume in das Buch zurück und schloß es.
Gleich darauf trat Fräulein Heine ein, fast ohne anzuklopfen. Sie hielt
den Blick auf ihn gerichtet, seine Augen erschienen groß und sonderbar
leuchtend im Lampenschein, wie er jetzt ruhig zu ihr hinsah.

Also wirklich! Da sind Sie wirklich! sagte sie. -- Wie können Sie sich
unterstehen mich auf solche Weise zu behandeln? Mich durch dieses
Geschöpf da draußen abfertigen zu lassen? Ich frage: wie können Sie sich
unterstehen?! Sie war dicht zu ihm herangetreten und sah ihn mit
brennenden Augen an. Halt! rief sie, als er den Mund zu einer Antwort
öffnete, überlegen Sie sich vorher was Sie sagen wollen; ich will keine
Lüge hören.

-- Es ist auch nicht meine Absicht zu lügen, sagte er, indem er ihr
formell einen Stuhl anwies. -- Antworten Sie mir überhaupt nicht! fuhr
sie fort, etwas ernüchtert durch seine Ruhe, aber immer noch sehr
heftig: Wenn Sie mich nicht ins Theater begleiten wollten, weshalb sagen
Sie mir das nicht? Weshalb machen Sie da eine ganze Komödie? -- Wer sagt
Ihnen denn, fragte Pitt dagegen, daß ich nicht irgendeine dringende
Abhaltung gehabt habe, weshalb fragen Sie nicht zu allererst nach meinen
Gründen, sondern nehmen blindlings den an, der Ihnen am nächsten liegt?

-- Also doch! rief sie erleichtert, o, dann ist alles anders, dann ist
alles in Ordnung. Aber nun reden Sie auch, bitte, damit ich mein altes
Gefühl zu Ihnen zurückgewinnen kann! -- Ihr altes Gefühl? fragte Pitt;
Sie haben ja vollkommen recht mit Ihrer Vermutung, ich wollte Ihnen nur
zeigen, daß man in solchen Fällen sachlicher zu Werke geht. -- Es
überlief sie kalt. -- Ich dächte, fuhr er fort, es wäre deutlich zu
ersehen gewesen, als Sie mich fragten, ob ich diesen Abend etwas vor
habe: daß ich Ihnen auszuweichen strebte, indem ich sagte ich ginge in
die Oper, ich sei _nicht_ frei. Statt dessen zwingen Sie mich in Ihre
Pläne hinein -- --

Konnten Sie denn nicht später noch einmal telephonieren, fragte sie, daß
Sie _wirklich_ verhindert seien? -- Das habe ich mir ebenfalls überlegt,
aber, entschuldigen Sie, daß ich das ausspreche: Ich fürchtete, auch
_diese_ Absage sei Ihnen nicht erkennbar genug. -- Das heißt: Sie halten
mich für unfeinfühlig, ja -- sprechen wir das Wort aus: für dickfellig?!
-- Pitt zog die Luft ein, hob die Augenbrauen, als dächte er angestrengt
nach, dann wandte er den Kopf zu ihr zurück und sagte höflich: Menschen
haben kein Fell. -- Das war zu viel. Sie fühlte eine plötzliche Wut in
sich aufkochen, aber sie bezwang sich: Und das ist der Dank für alles,
was ich für Sie getan habe! Vom ersten Moment an wo ich Sie sah, habe
ich stets nur Gutes für Sie empfunden und es in allen meinen Handlungen
geäußert! Ich weiß, daß ich gelegentlich zu weit ging -- Sie haben mir
das auch zuweilen mit humorvoller Derbheit angedeutet, was ich Ihnen
gerne verzieh, da ich gerade dieses scheinbar Harte in Ihnen liebe; aber
dieses hier ist nicht mehr derb: dies ist plebejisch! -- Ich fand das
andere auch schon ziemlich plebejisch! warf er halb bedauernd ein. --
Nein, dies ist anders, ganz anders, und ich verlange, daß Sie Ihr Wort
zurücknehmen. -- Ja sind wir denn Kinder? fragte er erstaunt: Ich bleibe
bei allem was ich -- oder vielmehr Sie selbst gesagt haben und will
endlich Klarheit schaffen zwischen mir und Ihnen. -- Sie lachte höhnisch
auf: das ist ja ein reizender neuer Ton von Ihnen: Lieber Herr Sintrup
-- so mögen Sie zu Ihren Damen reden, die ich nicht kenne noch kennen
lernen möchte, aber mir gegenüber verbitte ich mir das: Ich bin für Sie
Fräulein Heine, Tochter des Kommerzienrat Heine, die sich für Sie als
Mensch interessiert hat und diesem Menschentum nun auf den Grund
gekommen ist. Eines muß ich Ihnen nun aber doch rund heraus sagen:
_Jetzt_ tun Sie den Mund ordentlich auf, wo Sie sich in Ihrer guten
Stellung wissen und sich sicher darin fühlen; jetzt suchen Sie, wie Sie
es geschmackvoll nennen, Klarheit zwischen uns zu schaffen; ich habe nie
etwas Unreines zwischen uns zu sehen vermocht, aber jetzt öffnen Sie mir
die Augen: Sie nannten Ihr Wesen humoristisch derb -- nun, ich bleibe
dabei: es ist plebejisch! -- Was hat meine Stellung, fragte Pitt, ihre
vorletzte Äußerung aufgreifend, mit meinen Beziehungen zu Ihnen zu tun?!
-- Sie sah ihn mit runden, maßlos erstaunten Augen an: Ja, habe _ich_
Sie nicht zu dem gemacht was Sie nun sind? Haben Sie irgendeine andere
Empfehlung gehabt als mich? Aber allerdings, ich vergesse: die Kritiken,
die Kritiken! Aber die sind ja nicht einmal von Ihnen, die sind ja von
Ihrem Bruder, fremde Federn mit denen Sie sich geschmückt haben! -- Die
Kritiken?! fragte Pitt, und verlor für einen Augenblick vollkommen den
Faden. -- Jawohl! Die Kritiken! Ach, das weiß er ja gar nicht! Gut,
einmal sollten Sie's erfahren, und nun hören Sie's! Fräulein Heine erhob
ihre Stimme, erzählte die ganze Geschichte von den untergeschobenen
Arbeiten, und schloß damit, daß Pitt diese Stellung nie bekommen hätte
ohne ihre freundschaftliche und erfinderische Hilfe. -- Er war für
einige Momente verblüfft, dann brach er in ein helles, klares Gelächter
aus. -- Ihr ganzes Triumphgefühl schmolz hin in diesem Lachen, das ihr
fast Angst machte, weil irgend etwas Schreckliches, Kaltes darin lag,
das sie nur dumpf verstand. Sie hatte den Überblick verloren, sie kam
sich plötzlich unsicher, in ihrer Position erschüttert vor. Aber es galt
sie dennoch zu wahren: Ja, sagte sie mit fester Stimme, das habe ich
alles für Sie getan; mag sein, daß es nicht ganz recht von mir war, aber
was tut man nicht für einen Menschen, den man -- für den man ein
menschliches Interesse hat! Es lag mir immer auf der Seele, ich mußte es
einmal herausbeichten, und nun ist es geschehen! Von nun an werden Sie
mich als Ihre wahre Freundin ansehen, die nicht nur in Worten, sondern
auch durch die Tat gezeigt hat, daß sie es wirklich freundschaftlich mit
Ihnen meint! Ich bereue es auch nicht, daß es zu dieser unliebsamen
Aussprache zwischen uns beiden gekommen ist; so ein kleines Gewitter
trägt nur zur Klärung bei, ich sehe jetzt ein neues Fundament für unsere
Freundschaft. Sie nicht auch?

Pitt hatte den größten Teil ihrer Rede überhaupt nicht mehr gehört. Ganz
entrückt, glücklich sah er in einen Winkel. Ihm war ein herrlicher
Gedanke gekommen. Weiter in dieser Redaktion zu bleiben, weiter seine
Beziehungen zu Fräulein Heine fortzuführen, daran dachte er nicht mehr,
aber Fox -- Fox -- ließ sich da nicht etwas Wundervolles,
Perspektivenreiches durchführen? Konnte er den nicht aus seiner Klemme
retten, ihn zum Redakteur machen und ihm zu einer reichen -- Frau
verhelfen?!

Unsere Beziehungen, sagte er jetzt freundlich, sind ein für allemal
erledigt. Sie selbst haben mich gebührend in meine Schranken
zurückgewiesen, und ich werde mich darin zu halten wissen. Die
Redaktionsstelle gebe ich auf, denn nicht ich, sondern der Schreiber
jener Artikel wurde engagiert, -- und das ist mein Bruder. Ich werde ihn
kommen lassen, und hoffe, daß Ihr Auge günstiger auf ihm ruhen wird als
auf mir. Die Entscheidung, ob Sie ihn haben wollen oder nicht, hängt
natürlich von Ihnen und Ihrem Herrn Vater ab, aber ich zweifle keinen
Augenblick daran, denn er hat ganz das Zeug für diesen Posten.

Pitt ging auf einen Kasten zu und kam mit einer Photographie zurück.
Sehen Sie selbst! sagte er: diese Zielbewußtheit, diese Energie, diese
im besten Sinne Männlichkeit! -- Fräulein Heine, noch halb verdutzt über
die neue Wendung, sah mit bereits erwachtem Interesse auf das Bild hin.
Sie tat aber vorläufig sehr reserviert, und erklärte, das müsse reiflich
überlegt sein. Dann ging sie, nachdem sie gesagt hatte, sie trage ihm
nicht das geringste nach.

Pitt begleitete sie mit einem Licht die Treppe hinab. -- Daß ich Sie nun
noch bemühen muß! sagte sie höflich. -- O bitte, das ist
selbstverständlich. -- Dies Haus scheint vor ungefähr zehn Jahren gebaut
zu sein. -- O ja, vielleicht ist es auch noch etwas älter, sogar. --
Also gute Nacht, ich bedaure nochmals -- Gute Nacht, von Bedauern kann
keine Rede sein. --

Nach ein paar Tagen traf die Nachricht ein, Fox Sintrup möge sich
vorstellen.




                           Elftes Kapitel.


Fox kam. Sogleich suchte er Pitt auf. Die Begrüßung der beiden Brüder
war beinah herzlich. Ja ja, sagte Fox, das hast du dir wohl nicht
träumen lassen, daß ich unserm Vater die Krallen gezeigt und mich ohne
ihn durchgebracht habe! Ich habe das Leben kennen gelernt, mich in
seinen untersten und obersten Schichten bewegt, und ich kann wohl sagen:
Nichts Menschliches blieb mir fremd! Aber keusch und rein ist meine
Seele geblieben, ich habe mir eine naive Aufnahmefähigkeit für alle
Eindrücke bewahrt, um die mich mancher Schriftsteller beneiden könnte.
Nun sag mal, worum handelt sich denn die Geschichte jetzt eigentlich, du
hast dich ja darüber in so mystisches Schweigen gehüllt. -- Pitt
erzählte alles, und Fox war etwas enttäuscht, daß er eine Sache
übernehmen sollte, von der Pitt zurücktrat. Als er dann aber die
Geschichte von den Artikeln hörte, und welche Rolle sie früher spielten
in der Frage, ob Pitt die geeignete Kraft sei, ging seine Miene über ein
verblüfftes Erstaunen hinweg in eine Art Zufriedenheit über, und er
sagte: Ich nehme dir das nachträglich absolut nicht übel, obgleich ich
selbst wahrscheinlich anders gehandelt haben würde! Nach kurzem
Nachdenken fügte er dann hinzu: Ach so, und als ich dich vor ein paar
Wochen bat, jene letzten Artikel von mir zu veröffentlichen, da hast du
wohl Angst gekriegt, ich könnte auch nach jenen andern fragen? Hast
gedacht: Am Ende könnte nun alles rauskommen, lieber einen Fehler gut
machen als ihn noch vergrößern? -- Pitt klärte alles auf und fügte
hinzu, jene Artikel seien hinter seinem Rücken als seine eigenen
ausgegeben worden, von Freunden, denen daran gelegen war ihm jene
Stellung zu verschaffen; durch Zufall habe er selber dies erst ganz vor
kurzem erfahren. -- Na na! sagte Fox gemütlich, also -- jedenfalls: was
geschehen ist, ist geschehen. -- Pitt sah mit Freude, daß sein Bruder
noch genau derselbe war wie früher. -- Ja und du, lieber Freund, fragte
Fox jetzt, was willst du denn nun eigentlich anfangen? Pitt zuckte die
Achseln. -- Könntest du nicht als Unterredakteur dort weiter bleiben? --
Hier zog Pitt seinen Mund in die Breite, sah seinen Bruder voll inniger
und tiefer Freude an und sagte: Nein. -- Das wäre aber doch sehr zu
überlegen! Na, über deine Zukunftspläne können wir ja später mal
zusammen reden. Hauptsache, daß ich erst einmal meine eigenen ins Reine
bringe.

Pitt hatte in die letzten Nummern der Zeitschrift alles hineingehäuft,
was er an kurzen Aufsätzen von seinem Bruder besaß. Dies kam Fox sehr
zugute, denn Herr Heine wie Herr Wolf wehrten sich zunächst gegen einen
abermaligen Redaktionswechsel. Aber Herr Wolf sagte: Wenn Herr Sintrup
auch das Blatt wirklich schneidig in seinem Teil geleitet hat -- dieser
Bruder scheint doch noch ganz andere Fähigkeiten zu haben: Ich empfinde
seinen Stil direkt als Zeitungsstil, und der andere hat überhaupt nie
selbst die Feder gerührt für unser Blatt. Fox machte Besuche bei beiden
Herren, und der günstige Eindruck verstärkte sich.

Fox war voll Lobes über Herrn Heine: Habe diesem Herrn mal tüchtig auf
den Zahn gefühlt, muß sagen: Gediegene Bildung, hier und da hapert es,
das ist nicht anders zu erwarten. Und die Tochter: Also wirklich ganz
reizend. Zu Anfang war sie allerdings auffallend zurückhaltend, beinah
_tragisch_, Gott weiß warum, aber dann -- wirklich ganz reizend. Nur der
Sohn, der hat garnichts gesagt, mit dem scheint nicht viel los zu sein.
-- Auch mit Herrn Wolf war Fox zufrieden; der hatte -- direkt
achtungsvoll! -- genickt, als er ihm auseinandersetzte, es müsse eine
innere Harmonie, eine gleiche Weltanschauung herrschen zwischen dem
Handelsteil und dem literarischen. Solche Einheit lasse sich finden,
müsse sich finden lassen.

Mit der Monatswende erfolgte Pitts Austritt aus der Redaktion. Herr
Bertold machte ehrlich betrübte Augen; er wußte, daß nun sein eigenes
Regiment aufhörte, und für Pitt empfand er eine große Anhänglichkeit. Es
begann für ihn ein schlimmes Leben. Fox behandelte ihn durchaus wie
einen Untergebenen, fast wie ein Offizier seinen Burschen. Nach kurzer
Zeit hatte er einen genauen Einblick in den äußern Betrieb der Sache,
der so klar und einfach war, und den Pitt niemals recht begriffen hatte.
Auch die unteren Arbeiten erledigte er die ersten Wochen selber, da es
gegen sein Prinzip verstieß, jemand unter sich arbeiten zu lassen, ohne
einen genauen, scharfen Einblick in dessen Tätigkeit zu haben. Nach ein
paar Wochen verlangte er eine Verlags- und Vorstandssitzung: Er sei
jetzt mit seinem Urteil zur Reife gekommen und habe positive Vorschläge
zu machen. Er entwickelte seine Gedanken über die Zeitschrift und ihren
Inhalt, soweit die Literatur in Betracht kam; er habe vor, reinigend,
beschneidend, ausrodend, neu pflanzend vorzugehen, junge Kräfte
heranzuziehen, alte, abgebrauchte auszuscheiden. Es laufen, so schloß
er, auf deutscher Erde eine Masse junger, unbekannter Genies herum,
lassen Sie mich diese auffinden, durch Zirkulare, Prospekte,
Aufforderungen, und ich garantiere Ihnen: in ein paar Jahren sind wir
die erste literarische Zeitschrift Deutschlands. -- Er zählte eine Reihe
von jungen Namen auf, die ihm noch von früher im Gedächtnis waren, und
fügte noch einige hinzu, die er im Augenblick erfand. Man freute sich
über diese Zielbewußtheit, warnte aber vor allzu hoch gesteckten
Hoffnungen, da ja der literarische Teil -- leider -- vorerst noch
Nebensache war und bleiben mußte. Dies waren allgemeine, prinzipielle
Vorschläge. Fox sprach auch von praktischen, einzelnen: Dies und jenes
sei in anderen Blättern besser arrangiert, besser eingeteilt,
Voranzeigen müßten gemacht werden, einzelne Artikel seien durch
Umschlagzettel hervorzuheben, die lateinische Druckschrift sähe er gern
eingeführt -- wobei er von Augenhygiene redete -- und anderes mehr. Die
Theaterkritiken werde er selbst übernehmen, er habe eine reiche
Vorbildung, und der jetzige Kritiker gehöre in die Rumpelkammer.

So saß Fox nun -- wie vorher Herr Bertold -- schaltend und waltend in
seiner Redaktion, und alle waren zufrieden. Er schrieb die
Theaterkritiken wirklich, und eines Tages sah er seinen alten Freund,
den Herrn von Sander, wieder, der ihn in der Redaktion besuchte. Man
hatte ihm alle größeren Rollen weggenommen und die Kritik war gegen ihn
gehässig geworden. Er bat Fox für ihn einzutreten, gemäß seinem
Prospekte, auf dem er als höchstes Ziel in allen Kunst- und
Rezensionsfragen die Forderung stellte: Rücksichtslos gegen alle Mode-
und Zeitströmungen einzutreten für das als wahr Erkannte, ohne sich zu
binden an hergebrachten Autoritätsglauben, gezüchtet durch Gewohnheit
und gedankenlose Nachbeterei.

Fox versprach wohlwollend sein Bestes und hielt Herrn von Sander gleich
einen kleinen Vortrag: Sie gehören einer alten Schule an, das werden Sie
selber nicht bestreiten können; es ist kein Tadel, unsere Neuen und
Neuesten täten gut, nicht so auf die Alten zu schimpfen, sondern von
ihnen zu lernen, was von ihnen zu lernen ist. Das ist ja das Elend der
heutigen Bühne: Es fehlt die Tradition! Das Alte und das Neue steht sich
schroff gegenüber. Beide befehden sich, anstatt einen neuen Stil zu
schaffen, gewachsen und genährt auf dem alten Boden, dem Mutterboden! --

Fox schrieb seine Kritiken streng und scharf. -- Es sollte mich gar
nicht wundern, sagte er einmal zu Pitt, wenn so'n Kerl plötzlich in die
Redaktion einbräche, -- na, vor meinem Blick haben die Menschen noch
immer Angst gehabt; ich freue mich schon auf seine Verlegenheit, wenn
der Kerl kommt, aber ich glaube der Kerl kommt gar nicht! Wenige
Menschen haben den Mut wie ich ihn hatte. -- Wann? fragte Pitt und
freute sich auf eine erfundene Geschichte. -- Damals, vor zwei Monaten,
als ich den Kritiker ohrfeigte. Dieser Mensch erfrechte sich zu
schreiben, ich habe als Don Juan den Champagner wohl schon vor der
Vorstellung getrunken. Armer Kerl übrigens, der selbst den Champagner
wahrscheinlich nur vom Hörensagen kennt. -- Don Juan? das ist doch eine
Oper! sagte Pitt. Fox sah ihn mit großen Augen an. -- Ach so, ich
vergaß, daß du nicht weißt, daß es auch ein Schauspiel gibt, von Grabbe.
Übrigens gibt es noch verschiedene andere Don Juans, die es ebensogut
hätten sein können; na -- also das schrieb der Kerl; am nächsten Tage
ging ich in die Redaktion, zog mir Glacéhandschuhe an, ließ mir den Kerl
zeigen, streifte meine Manschetten etwas zurück und ohrfeigte den Kerl,
einfach so aus dem Handgelenk, schräg von oben nach unten, denn der Kerl
saß auf einem Stuhle; und dann ging ich wieder fort. Sag mal, willst du
nicht nach Hause fahren und dich da als Referendar anstellen lassen? Du
hättest dann doch wenigstens etwas zu tun! Es wäre auch ganz gut, dort
einmal unser Haus etwas zu regenerieren, es soll ziemlich schlimm
stehen, du weißt, all die Hausdamen -- wie ich höre werden sie immer
übler.

Eines Tages fand Fox unter den eingelaufenen Manuskripten ein Gedicht,
unterzeichnet »Selma Feihse«. Es besang die Sehnsucht einer jungen
feurigen Seele, die das Liebesleben der Natur belauscht und,
zurückgekehrt in die Welt der Menschen, wo es doch gerade so sein
sollte, so einfach, selbstverständlich, nur Ablehnung erfährt.

Fox warf es nachlässig Herrn Bertold über den Tisch, damit der es
returniere. Da fand er aber einen Begleitbrief, an ihn persönlich
gerichtet, und nun erfuhr er, daß die Dame früher Selma Nippe hieß,
»dieselbe Selma, die Ihnen in Freud und Leid treu zur Seite gestanden
hat«. Wenn er das Gedicht nicht akzeptiere, sei sie nicht beleidigt --
sie stände über jeder Verletzlichkeit -- aber sie erwarte dann, daß er
ihr das Kind, das sie in Schmerzen geboren -- wirkliche, lebendige
Kinder seien ihr bis jetzt versagt geblieben -- zurücklege an ihr
Mutterherz. Ihr Mann werde sich aufrichtig freuen, ihn kennen zu lernen;
sie wohne längst nicht mehr bei ihrem Vetter und dessen Frau, jener
Frau, die wie ein Dämon in Fox' Leben getreten sei und es fast in den
Strudel der Alltäglichkeit hinabgezogen habe. -- Dämon! dachte Fox, ja
ja, wahrhaftig, sie hatte etwas Dämonisches! -- Am Schluß ihres Briefes
bat sie ihn genau anzugeben, wann er käme, falls er dieses überhaupt
wolle -- und er, neugierig was für ein Leben sie jetzt führe, folgte
ihrem Wunsche. Hier schien sich ein Schicksal erfüllt zu haben, ein
bescheidenes zwar, aber immerhin ein Schicksal. Jedes Schicksal hat was
Großes: Im kleinsten Sandkorn spiegelt sich die Welt!

Etwas überrascht war er über die Veränderung, die mit Fräulein Nippe
vorgegangen war: Sie trug jetzt durchaus fußfreie Kleidung und eine
jugendlichere Frisur; eine Korallenkette hatte sie um den Hals, der noch
immer frei war. Sie begrüßte ihn erst allein an der Tür, innig und
herzlich, und sagte, nun solle er auch ihren Mann sehen: Erschrecken Sie
nicht, ich bereite Sie darauf vor: Jung und schön ist er nicht! Es fiel
Fox auf, daß sie dieses alles in gedämpftem Tone sagte, daß sie ihn
schon an der Tür empfing, als wenn etwa ein Schwerkranker in einem der
Zimmer liege. -- Kommen Sie, kommen Sie, junger Freund, sagte sie jetzt
mit lauterer Stimme, indem sie ihn zur Stube zerrte, hier drinnen finden
Sie alte liebe Menschen, die Ihnen nur wohlwollen!

Da war ein großer Kaffeetisch, da saß Lotte, mit ahnungslosem Gesicht,
neben ihr ein alter Herr, der einen Jungen auf dem Schoße hielt,
gegenüber Herr Könnecke und Frau Bornemann, die soeben noch den Kuchen
gelobt hatte. Alle blickten erstaunt auf Fox, Fräulein Nippe aber --
oder jetzt Frau Feihse -- weidete sich an ihrer Überraschung, und rief:
Habt euch lieb! Ach, ich konnte es ja nicht übers Herz bringen: Was auch
die Vergangenheit über euch alle brachte -- es ist ja doch begraben und
vergessen, und die Stunde der Versöhnung hat geschlagen! Lotte, da ist
dein alter Freund, von dem du den lieben süßen Jungen hast, Frau
Bornemann, da ist der gute, junge Mann, der Ihnen als männlicher
Beistand ratend zur Seite stand -- Wilhelm, du hast mit ihm das Lager
geteilt, als ihr zusammen wohntet -- habt euch nun alle, alle lieb und
laßt mich an eurem Glücke teilnehmen!

Fox war unwillkürlich einen Schritt zurückgetreten, Lotte, bestürzt in
Scham und Überraschung, hatte das Gesicht zur Seite gekehrt, die andern
saßen starr und blickten regungslos auf Fox. Der ergriff das Wort:
Gnädige Frau, wandte er sich aus der Ferne an Lotte, es ist nicht meine
Schuld, daß dies uns allen peinliche Zusammentreffen erfolgte, gestatten
Sie, daß ich mich auf der Stelle wieder zurückziehe! Er wandte sich zum
Gehen, mit einer formellen Verbeugung, aber Frau Feihse verschloß die
Tür und zog den Schlüssel ab.

Der Kleine war von Herrn Feihses Schoß herabgesprungen, auf Fox
zugegangen, sah ihn mit großen, etwas dreisten Augen an und fragte:
Mama, wer ist der Onkel? -- Hört, hört! rief Frau Feihse, die Stimme der
Natur läßt sich nicht bändigen, sie bricht hervor mit elementarer
Gewalt, wenn man ihr den Mund verstopfen will! Schämt euch ihr Großen,
und nehmt euch ein Beispiel an diesem unmündigen Kinde! Jetzt erhob sich
Herr Könnecke, nach einem stummen Blickaustausch mit Lotte, wortlos, mit
strengem Blick verlangte er von Frau Feihse den Schlüssel, und dann
verließ er mit seiner Frau das Zimmer, während der Kleine hinterher lief
und mit eigensinnig-lauter Stimme wiederholte: Ich habe gefragt, wer der
Onkel ist! --

Frau Bornemann hatte sich ebenfalls erhoben, aber ehe sie den andern
folgte, trat sie dicht zu Fox heran und sagte: Da mich der Himmel noch
einmal mit Ihnen zusammen geführt, sollen Sie auch hören, was er mir für
Sie aufgetragen hat: Sie gottloser Ehrabschneider -- gehe in dich, suche
den Weg des Heils! -- Um irgend etwas zu tun, und gleichzeitig um dem
Herrn Feihse, der peinlich erregt in seinem Stuhle saß, zu zeigen, daß
er in allen Lebenslagen die Form zu wahren wisse, machte Fox ihr eine
steife, ernsthafte Verbeugung; die kurzsichtige kleine Frau Bornemann
wußte erst nicht recht was dieses heißen sollte, dann aber, halb noch
erregt und halb schon wieder im Banne des täglichen Lebens mit seinen
Anforderungen an gute Lebensart, erwiderte sie seinen Gruß durch einen
etwas schüchtern-linkischen Knix, worauf sie den übrigen nachging.

Jetzt kam Herr Feihse auf Fox zu: Er entschuldigte vor allem seine Frau,
deren Stimme man draußen leidenschaftlich reden hörte, und lud ihn ein,
nun wenigstens nicht sogleich aufzubrechen, sondern bei einem Schälchen
Kaffee sein ehrenwerter Gast zu sein. Er fuhr selbst mit auf und ab
zitternder Hand zur Kanne hinüber, um einzuschenken. Draußen flog eine
Tür ins Schloß, mit hochrotem Gesicht trat Selma ein: Bürgerpack! sagte
sie, kleinliche Menschen mit Gefühlchen, ohne jeden Sinn für freie und
vornehme Auffassung des Lebens! -- Herr Feihse bemerkte, sie habe aber
auch nicht recht gehandelt, ihre Zartheit werde zuweilen geradezu ins
Gegenteil gedeutet. -- Das heißt, fuhr sie auf, daß du mich für unzart
hältst! -- Herr Feihse sagte vorsichtig, das habe er nicht behauptet. --
Sie fuhr mit dem Zeigefinger auf Fox los: Hat er es gesagt oder nicht?
Sie sind Zeuge! -- Aber Selma ich bitte dich, laß doch die Szenen! Ich
habe nicht von mir geredet, jedenfalls dachte ich dabei nicht an mich!
-- Sehen Sie, sehen Sie, so ist er! Hinterrücks versetzt er einem einen
Hieb, und wenn man sich dann umdreht, macht er ein unschuldiges Gesicht,
und tut, als ob es ein anderer gewesen wäre! -- Herr Sintrup, ich habe
mit vieler Freude gehört, daß Sie eine so interessante Stellung an einer
Zeitschrift haben! -- Nein! davon wird jetzt einmal nicht geredet! Sehen
Sie wie er ablenkt! Bleib bei der Stange! Also du hältst mich für
unzart. Meine Haare wären nicht echt, sagte er, als wir das erstemal
zusammen waren, vor unserer Verlobung. Ist das Zartheit?! Außerdem war
es gar nicht wahr! -- Aber Selma ich bitte dich! rief Herr Feihse
erregt, wenn du schon keine Rücksicht auf mich nehmen willst, dann nimm
sie wenigstens auf unsern Gast! -- Hören Sie es? Er wirft mir
Rücksichtslosigkeit vor! Bitte, Herr Sintrup, bin ich rücksichtslos? --
Ja; sagte Fox trocken, -- wenn Sie mich direkt danach fragen! -- Sie sah
ihn erst verdutzt an, dann nickte sie: Natürlich, wenn zwei Männer
zusammen sind mit einer Frau, dann nimmt ein Mann immer Partei für den
andern. Ach diese Männer von heutzutage! Sie sollten erst einmal die
gewöhnlichste Höflichkeit gegen uns Frauen lernen, von der Galanterie
des achtzehnten Jahrhunderts ganz zu schweigen! Jetzt will ich knapp und
deutlich wissen: Was ist denn eigentlich mein Verbrechen? Gutes stiften
wollte ich! Es gibt soviel böse Gesinnung der Menschen untereinander,
daß jeder Christenmensch die Pflicht hat, sie nach Kräften in seinem
Umkreis auszurotten und statt ihrer den Geist der Liebe zu säen, und das
habe ich getan! -- Du hättest die Herrschaften nicht so unvorbereitet
konfrontieren dürfen, sagte Herr Feihse. -- Ach! sieh mal! Nun, und wenn
ich sie vorbereitet hätte, wären sie dann etwa gekommen? -- Aber
du siehst doch, sie sind ja doch auch _so_ ohne weiteres
auseinandergegangen! -- Nun, und was ist da der _Unterschied_?? -- Herr
Feihse sah sie etwas blöde an; es verwirrte sich sein Denkvermögen, er
wußte ganz genau, daß da irgendein Unterschied war, und wenn sie ihn
allein hätte nachdenken lassen, würde er ihn auch gefunden haben. Aber
unter ihren leidenschaftlichen Reden und Gebärden wurde er stets
verwirrt; seine Gedanken lösten sich dann geradezu auf. -- Ich habe
wirklich mit großer Freude gehört, daß Sie jetzt eine so außerordentlich
interessante Stellung einnehmen! wandte er sich wieder an Fox. Aber Fox
erhob sich und sagte, er müsse leider aufbrechen. -- Herr Feihse machte
keine Anstalten ihn zum Bleiben zu bitten: Er war dies gewohnt, die
Leute zogen sich von ihm zurück, da er ein einfacher, schlichter Mann
war, der ihnen nichts Interessantes zu bieten vermochte. Er hatte es
gelernt die Enttäuschungen des Lebens zu ertragen; die letzte,
schlimmste Enttäuschung allerdings, die das Leben ihm gebracht hatte,
die -- das fühlte er so deutlich -- würde ihn ins Grab bringen, langsam,
Schritt für Schritt. Er wollte Fox hinausbegleiten, seine Frau
verhinderte es und er trat zurück, aus Angst, die spätere Szene, wenn
sie allein waren, würde dann noch heftiger werden. Und bei solchen
Szenen regte er sich stets so furchtbar auf! Dann brach alles plötzlich
los in ihm -- und er durfte das seinem kranken Körper nicht zumuten, und
den Nerven seiner Frau ebenfalls nicht; denn diese Nerven -- das sagte
sie selber -- zerrten und rissen an ihr wie eine Meute Hunde an ihren
Ketten.

Daß wir uns nun gar nicht einen Augenblick allein gesprochen haben, ganz
intim! sagte Selma an der Korridortür; ich hätte Ihnen so gerne manches
mitgeteilt. Das Leben ist ein Jammertal, aber mir speziell hat es
Bergeslasten aufgelegt, jetzt noch diesen kranken alten Mann, den ich
aus purem Mitleid geheiratet habe. Er ist ja nicht einmal
pensionsberechtigt, was ich früher annahm. Wäre er wenigstens noch
dankbar und zufrieden! Aber Sie sehen ja selber wie er ist. Und dann,
was eine Ehe wahrhaft reich und glücklich macht -- Kinder, -- die sind
uns ja versagt, wie es scheint! Ach, hätte ich einen jungen, schönen,
feurigen Mann geheiratet, ich würde ihm wahrscheinlich Zwillinge
geschenkt haben. -- Na na, sagte Fox. -- Und Lotte hat außer ihrem
Jungen drei süße kleine Kinder! Ja ja, so geht es; das Bessere
verschenkt man aus Nächstenliebe -- wie ich meinen Vetter an Lotte, und
das Schlechte bleibt einem selber übrig, die Reste vom Tisch des Lebens,
nachdem man alle hat speisen lassen, bis sie sich satt gegessen haben.
Hören Sie nur, da spielt mein Mann Piston! Er will seine Nerven
beruhigen; er denkt es klingt nicht laut, weil er es selbst kaum hört,
aber mir zersprengt es fast den Kopf; wenn ich das lange anhören muß,
fühle ich, wie mir die Adern an den Schläfen schwellen bis zum
Zerplatzen. Aber ich sage nichts, ich sage gar nichts! Es gibt einen
Ort, wo man es nicht so deutlich hört, aber da bin ich auch nicht gern;
dies miserable Haus hat ja nicht einmal überall Wasserleitung; ach, wie
schön war es, als ich noch Desdemona spielte! Neulich habe ich an Ihren
Herrn Vater geschrieben, ob er mich nicht einmal wieder besuchen will,
wahrscheinlich lacht er mich aus -- aber was tut man nicht in der
Verzweiflung, wenn man sich ganz einsam fühlt! --

Fox drückte ihr die Hand, klopfte ihr väterlich auf den Rücken und
verabschiedete sich. -- Etwas komisch ist sie ja, und etwas vulgär
scheint sie auch geworden zu sein, aber das rein Menschliche habe ich
selten in einer so interessanten Verkörperung gesehen! dachte er.

Er sprach am nächsten Tage lange mit Pitt darüber, wie es wohl komme,
daß Personen des täglichen Lebens, mit all ihren Banalitäten, den
Menschen auf die Nerven fallen, daß sie aber, wenn man sie künstlerisch
verarbeitet, eine Daseinsrechtfertigung bekommen; dann schrieb er eine
kleine Untersuchung darüber, und Fräulein Elsa lobte ihn
außerordentlich.

Zunächst war Fräulein Heine von Fox etwas enttäuscht gewesen, denn er
war, als sie ihn kennen lernte, noch ganz glatt rasiert, und auf jener
Photographie hatte sie ihn mit einem frischen jugendlichen Bart gesehen;
deswegen, und auch weil sie den Verdacht hatte, Pitt könne mit ihm über
seine Beziehungen zu ihr geredet und sie in ein ungünstiges Licht
gesetzt haben, hielt sie sich die erste Zeit sehr von ihm zurück. Fox
ließ sich nun aber wieder seinen Bart wachsen, da er das seiner Stellung
angemessen erachtete, und ihr Mißtrauen, Pitt betreffend, verlor sich,
da sie aus gelegentlichen Äußerungen seines Bruders mit Sicherheit
darauf schließen durfte, daß Fox von ihrer früheren Neigung auch nicht
die leiseste Ahnung hatte. So näherte sie sich ihm, und in ihrem Verkehr
herrschte ein kameradschaftlicher, nüchtern-freundlicher Ton, denn von
Gefühlen, wie sie sie für Pitt empfunden hatte, wollte sich nichts bei
ihr einstellen, was sie selber unbewußt etwas enttäuschte. Fox selbst
dachte vorläufig gar nicht an die Möglichkeit einer Liebe. Sie lernte
ihn nun näher kennen, und sah alsbald auch Seiten an ihm, die ihr
komisch erschienen, was sie ihm auch ganz offen sagte. So lachte sie
über seine vielen Nein-neins, über seine »also wirklich«, freute sich
über sein etwas pompös-behäbiges Auftreten, dem ihr viel Kindlichkeit
zugrunde zu liegen schien, und über die Gründlichkeit, mit der er
manchmal scherzhaft und leicht hingeworfene Bemerkungen aufnahm und
verarbeitete. Aber sie fand das auch wieder reizend, zu seinem Wesen
passend. Ihm mißfiel zu Anfang der leise spielerische Ton, mit dem sie
ihn behandelte, und, wie in seiner Kinderzeit, setzte er dem einen
bedauernd-ernsten Blick entgegen, über den sie dann auch wieder lachte.
Er ließ sich niemals aus der Fassung bringen und vollendete seine
manchmal absichtlich kunstvollen Sätze langsam, ohne sich um ihre
amüsierten Zwischenrufe zu kümmern. Allmählich gewöhnte sie sich an
diese Dinge, daß sie sie schließlich gar nicht mehr bemerkte.

In der ersten Zeit besuchte er fast nur Herrn Heine selbst; es gab da
manches zu bereden, wenigstens hatte er stets einen geschäftlichen
Grund, und Herr Heine freute sich, daß der junge Mann es so sehr ernst
mit seiner Stellung nahm. Außerdem sagte Fox: Herr Kommerzienrat, und
nicht: Herr Heine, wie Pitt es immer getan hatte, und dann war er
niemals abgeneigt, ein Spielchen Karten mit ihm einzugehen, wie Herr
Heine es liebte, wenn er, von des Tages Geschäften matt, sich abends
erholen wollte. -- Allmählich kam Fox auch ohne geschäftliche Gründe; er
wußte noch nach Wochen, welche Toilette Frau Heine an dem und dem Tage
getragen hatte, und für ihre Schmuckgegenstände zeigte er einen
respektvollen Kennerblick. Fox trat auch langsam mit seinen Talenten
vor: In seinen Gesprächen mit Herrn Heine verwies er auf seine früher
erschienenen Broschüren, von denen er sich durch alle Fährnisse hindurch
nicht getrennt hatte, und er empfand kaum mehr, daß er die Unwahrheit
sprach, indem er gleichsam nur referierend auf den Aussagen früherer
Jahre fußte, -- er deklamierte hier und da ein Gedicht mit gemildert
schauspielerischem Pathos, und ganz entzückt war das Herz der Frau
Heine, als er sich einmal an den Flügel setzte und ein Lied vortrug.
Auch hier moquierte sich ihre Tochter anfänglich, indem sie es sehr
komisch fand, lyrische Töne aus seinem Munde zu hören, aber allmählich
moquierte sie sich nicht mehr, fand alles ganz in der Ordnung und regte
ihn an, neue Lieder zu studieren.

Wie anständig, wie hochanständig und respektvoll war dieser Herr
Sintrup! Frau Heine dachte mit Bitterkeit an den vergangenen Bruder,
der, wie sie jetzt mit immer größerer Deutlichkeit empfand, sich gegen
ihre Tochter, gegen das ganze Haus nicht so benommen hatte wie es sich
geziemte, und der nun auf einmal überhaupt nicht mehr kam, einfach
fortgeblieben war, ohne irgendein Wort! Sie spürte etwas wie
Rachegelüste, und eines Tages sagte sie ganz unvermittelt zu Fox, als
sie allein waren: Ihr Herr Bruder hat sich ja damals sehr um die Gunst
meiner Tochter bemüht, aber es ist ihm nicht geglückt, ein Mensch mit
solchem Benehmen wird überall nur anstoßen, wo er auch hinkommt! --

Dieses Wort wirkte außerordentlich auf Fox. Pitt war abgewiesen worden!
Dies erfüllte ihn mit tiefer Genugtuung, und es reihte sich in
natürlicher Folge der Gedanke daran: Ihm zu zeigen, daß er selber mehr
Qualitäten besitze, die die Frauen schätzen. Er gab nun seinem Wesen
noch einen besonderen Nachdruck, und legte seinen Ehrgeiz hinein,
Fräulein Heine seelisch nah zu kommen. Er wandte sich in manchen ihm
zweifelhaften Fällen vertrauensvoll an ihr Urteil: Lesen Sie doch mal
bitte dies Gedicht durch; ich bin mir also wirklich -- oder in der Tat
nicht klar darüber, was der Kerl eigentlich meint. Jedes Gedicht muß
doch neben allem Unsinn, der aufs Gefühl wirkt und den eigentlichen Wert
ausmacht, auch einen äußeren Sinn haben, und den kann ich nicht finden.
-- Sie runzelte die Stirn, indem sie's las, und kam sich sehr wichtig
vor, von Fox zu Rate zugezogen zu sein. Dies wiederholte sich in der
Folge öfter, und nun wanderte er manchmal mit ganzen Päckchen
Manuskripten zu ihr hin. Sie machte Tee und er las vor. Von diesen
Dingen kamen sie auf Literatur im allgemeinen zu sprechen, belehrten und
erfreuten sich. Von Liebe wollte sich bei ihr nichts einstellen. Bei
ihm, wie es schien, auch nicht. Aber er hatte zuweilen tiefe, schwere
Blicke, als wolle er in ihrer Seele lesen, und sie erwiderte diese
Blicke ernst und bedeutend. -- Ob ich ihn wohl lieben könnte? dachte sie
manchmal, wenn sie allein war. Er war unstreitig viel imposanter als
sein Bruder. Was er allein für Hände hatte! Echte, kräftige Männerhände!
Und dann diese kernige Erscheinung! Unwillkürlich reckte sie selber ihre
kleine Figur etwas empor. -- Sie fing an mehr auf seinen Körper zu
achten. Wenn er neben ihr stand, mit ihr Bilder besah und ein Blatt aus
ihrer Hand nahm, so daß sich beide fast berührten, hatte sie mitunter
das Gefühl: Wenn ich jetzt noch ein ganz wenig näher an ihn heranträte,
und in ihm plötzlich der Mann erwachte?! Es war ihr dies ein
schauerliches und zugleich wohliges Gefühl, und wenn sie seine Hände
ansah, mußte sie nun öfter daran denken -- ganz theoretisch nur! -- wie
es wohl sei, von diesen Händen ergriffen und umarmt zu werden. Manchmal
sah sie auf sie hin, und vergaß darüber zu antworten, so daß er nun
seinerseits seine Hände beschaute, im Glauben, sie seien vielleicht
schmutzig. -- Der große, stattliche junge Mann, er war ja so kindlich,
so ahnungslos! -- Fox war wirklich ahnungslos in allen Dingen, die
Unausgesprochenes zwischen den Geschlechtern bedeuten, denn seine
Erlebnisse in der Liebe waren stets glatt, exakt und scharf umrissen. Er
deutete diese Blicke nur auf Zerstreutheit, allerdings setzte er in
Gedanken hinzu, daß sie sich wohl auf ihn beziehe. --

Sie fragte ihn, ob sie nicht zusammen einen Sport treiben wollten? Da
lag im Parke, hinter dem Hause, der herrlichste Tennisplatz, und er
wurde nie benutzt! Fox erklärte, Tennis könne er nicht spielen. -- Ich
zeige es Ihnen, passen Sie auf, Sie lernen es, Sie sind doch jung und
kräftig, und nicht so stocksteif wie Ihr Bruder! Der war so langweilig
und so furchtbar unjugendlich! -- Sie hüpfte selbst ein Weniges in die
Höhe. Sie spielten nun. -- Sie schlagen viel zu fest für den Anfang! --
rief Fräulein Elsa. -- Dafür kann ich nichts! Sehen Sie doch selbst
mal meine Muskeln! Und, wie wenn er einen Schulfreund vor
sich habe, streifte er seinen Hemdärmel hinauf und sah sie
renommierend-erwartungsvoll an, während sie ihrerseits erwartungsvoll
zugesehen hatte, wie er den Ärmel in die Höhe streifte. -- Ein Arm wie
der eines griechischen Götterheros! dachte sie.

Er mußte sie auch auf dem Teiche rudern; er tat tiefe, volle, langsame
Schläge, sie sah wortlos eine Zeitlang zu und sagte dann: Wie Ihnen das
gut steht! Ich sehe Sie so gerne rudern!

Allmählich geriet Fox Fräulein Heine gegenüber ins Nachdenken; sie
begann ihm deutlicher zu zeigen, daß er ihr sehr sympathisch sei. --
Eine ganze Million bekam Fräulein Heine einmal später. Das hatte sie ihm
selber mitgeteilt, als sie ihm erzählte, wie ein Herr sich vergeblich um
ihre Gunst bemüht habe.

Der ganze große Luxus dort im Hause hatte Fox verwöhnt; Elsa schien ihre
verschiedenen Anbeter alle zu verachten; wie sehr würde er über diese
triumphieren, wenn er sie gewann! Was würde Pitt für ein Gesicht machen,
wenn Fox das errang, um was er selbst sich vergeblich bemüht hatte!
Vielleicht war Pitt der Kerl gewesen, von dem Fräulein Heine sprach?! --
Eine ganze Million! Der höchste Wert des Daseins bestand nun doch einmal
in einem guten Leben, das mußte jeder zugestehen, und wer es nicht
zugestand -- dem fehlten eben die Mittel zu einem solchen Leben, und er
hatte leicht reden vom Zufriedensein in der Bescheidenheit, denn was
blieb dem armen Kerl sonst übrig?! -- Allerdings: Heiraten -- nur um zu
einem guten Leben zu gelangen, das war niedrig, das war gemein, und Fox
war der erste, der das in jedem Falle verdammte! Nein nein, die Liebe
mußte dazu kommen, und er fühlte ganz deutlich, daß sie bei ihm schon im
Anzuge war; wenn er sie heiratete, würde es eine reiche Liebesheirat
sein, dies war das rechte Wort, knapp, präzise bezeichnend. Fühlte er
sich nicht eigentlich direkt verliebt?! Er runzelte die Stirn, in sich
hineinlauschend. Eigentlich gab es da im Innern nichts, was ihm dies
bestätigt hätte. -- Aber Liebe ist oft blind gegen sich selber; wie
häufig kommt es vor, daß Menschen von ihr überhaupt erst dann erfahren,
wenn durch einen plötzlichen Windstoß der Leidenschaft alle verhüllenden
Schleier des sogenannt wachen Bewußtseins zerrissen werden! Es bedurfte
dazu manchmal nur eines kleinen Anlasses, eines reinen Zufalls! Romeo
liebte sogar die Julia sofort, ohne daß irgendein Anlaß da war, nachdem
er erst um seine Rosalinde geschmachtet hatte.

Fox begann auf seinen Zufall zu warten. Mitunter, wenn er bei Fräulein
Heine im Zimmer war, sah er sie lange und nachdenklich an, während sie
ihm etwas auseinandersetzte. Sie glaubte ihn dann ganz vertieft in ihre
Worte und fragte ihn nach seiner Meinung; er antwortete noch immer
nichts, so daß sie, halb unsicher, das Wort wieder ergriff, um noch
einmal fortzufahren, bis er es ihr zu deutlich zeigte, daß sein Grübeln
nach einer ganz anderen Richtung ging; dann stockte sie, brach mitten im
Satze ab und ließ den Blick an Fox vorbeigehen, in eine Ecke, während
ihre Augen ganz groß wurden, nur für einen Moment; dann führte sie sie
über einen leichten Niederschlag zu seinem Gesichte zurück, auch nur für
einen Augenblick, und schließlich saß sie unbeweglich, mit einem
Ausdruck, als werde sie gerade photographiert und wolle, daß ihre Züge
still-bedeutend würden. -- Ein ungewisses Fluidum strömt jetzt von ihr
zu mir, von mir zu ihr! dachte Fox: Ein Fluidum, das einem den Atem
versetzen könnte, wenn man sich ihm zu lange hingäbe! Also wirklich: ich
fange an zu fühlen, wie mich die unsichtbare Macht der Liebe bewegt,
ganz leise, so, wie es Unterströme gibt in einem anscheinend stillen
Wasser! -- Und Fräulein Heine dachte mit halbem Zagen: was mag in ihm
vorgehen! Wenn es jetzt über ihn und über mich käme, mit elementarer
Gewalt alle Schranken niederreißend?!

Fox wurde sich über sein Gefühl immer klarer. Eines Morgens, als er
gerade aufgestanden war, seufzte er tief, indem er, noch halb schläfrig,
um sich starrte. Was hatte er nur geträumt? -- Er träumte eigentlich
niemals. -- Zwei große, dunkle, schwarze Augen! Hatte er die nicht im
Traum gesehen?! Ja ja, so schwarz wie schwarze Diamanten! -- Die hatte
Fox zwar auch noch nicht gesehen, aber er stellte sie sich als das
schwärzeste vor, was es in der Welt gäbe. Und wem gehörten diese Augen?
-- Eine ganze Million; schoß es ihm dazwischen durch die Gedanken. Aber
er sprach nervös zu sich selbst: Kann man sich denn nicht einmal für
kurze Zeit ungestört dem Gedanken der Liebe ergeben? Muß denn ewig die
reale Welt dazwischen kommen? -- Also: Zwei schwarze, große Augen; ich
weiß bestimmt, daß ich von denen geträumt habe, sonst würde mir doch das
nicht jetzt auf einmal einfallen, es muß doch dem ein tatsächliches
Erlebnis zugrunde liegen! Was habe ich denn nun aber von denen
geträumt?! Sie waren also erst mal: feurig. -- Fox suchte vor sich
selbst eine Brücke herüberzuschlagen zu Fräulein Heine; da er aber nicht
weiter kam, genügte ihm das schon Gesagte als ein Beweis, daß sein
Traumbild nur Fräulein Heine gewesen sein könne. Daß da weiter gar
nichts im Traum geschehen war, erhöhte den Wert dieser einzigen
Erinnerung: In den Augen konzentriert sich die Seele, und dieser Blick
-- -- Fox wußte mit einem Male weiter: Dieser Blick, mit dem sie mich
angesehen hat -- es lag darin eine ganze Welt von Rätseln! Ein Blick
voller Fragen, Antworten, Verheißung, Sehnsucht! -- Es muß weit mit mir
gekommen sein, murmelte er, jetzt verfolgt mich ihr Bild schon nachts im
Schlafe, daß ich nicht Ruhe finden kann; ob es ihr wohl ähnlich geht?

Er erzählte ihr seine Vision, verschwieg aber, daß es sich um sie selbst
gehandelt habe, doch waren seine Augen fest auf sie gerichtet.

Diese Mitteilung regte sie mehr auf, als er ahnen konnte. Er liebt mich,
liebt mich wirklich, dachte sie. Und nun geriet sie in eine innere
Unruhe; ihre Phantasie beschäftigte sich mit Bildern, denen sie vorher
keinen Raum verstattet hatte; sie schrak zurück vor ihnen, aber nur um
so stärker kamen sie.

All ihre Anbeter waren Männer, die frühreif das Leben schon kennen
lernten, über denen jetzt eine leise Müdigkeit der Erfahrung lag; sie
alle hatten Liebesabenteuer hinter sich, das war selbstverständlich; da
kamen in gewissen Abständen Herren aus der kaufmännischen Gesellschaft,
oder -- wie es schon mehrmals geschehen war -- korrupte Offiziere mit
Adelstitel, die ihr ihre Liebe erklärten und denen sie's an der Nase
ansah: Sie wollen mich um meines Geldes willen; umsonst bekommt man
keine Million, also nehmen wir die Frau mit in den Kauf! Wie oft hatte
Egon ihr gesagt, sie dürfe sich keine Illusionen machen!

Und nun kam Fox Sintrup -- das war ein anderer Mensch! Unverbraucht war
seine Kraft; wenn er seine Arme um sie schlang, so konnte sie das ruhige
Gefühl haben: Sie war die erste, die er berührte! Sie hätte ihre Hand
dafür ins Feuer legen können! Es fiel ihr ein, daß sie zu Anfang öfters
über ihn gelacht hatte. Aber worüber hatte sie denn im Grunde gelacht?
Darüber, daß er anders war als andere Männer, daß ihm sein reines
Verhältnis den Frauen gegenüber eine gewisse Ungelenkigkeit gab, die man
wohl belächeln, aber eigentlich nicht belachen durfte! Und diese
gediegenen, unverschrobenen und reinen Ansichten vom Leben, die er
hatte! Der sie nur liebte um ihrer selbst willen, der ihr kürzlich erst
erzählte: Eine schöne Millionärstochter habe ihn einmal geliebt, er habe
sie wieder geliebt aber nicht geheiratet, weil er sonst nie das
bedrückende Gefühl losgeworden wäre: Sie könnte denken, ich nähme sie
nur um ihres Geldes willen! Wie treuherzig er das erzählte, ohne auch
nur auf den Gedanken zu kommen: da sitzt ja eine Millionärstochter vor
mir, zu der ich das sage! Oder sollte er -- dies war eine ganz neue
Perspektive -- sollte er diese Erinnerung mit einer ganz bestimmten
Absicht erzählt haben? Wollte er damit sagen: Wenn du _kein_ Geld
hättest, würde ich dich auf der Stelle heiraten, wenn du mich nähmest?
Band ihm die Million die Zunge? Ging sein Feingefühl so weit? War die
Geschichte vielleicht überhaupt erfunden? War die schöne
Millionärstochter sie selbst?! -- Unwillkürlich warf sie einen Blick in
den Spiegel: Es wäre ihm zuzutrauen, sagte sie langsam; er ist ja so
furchtbar stolz und delikat!

Fox war sich inzwischen über sich selber vollkommen klar geworden: Er
liebte Fräulein Elsa, und zwar war es Liebe auf den ersten Blick
gewesen. Es war ihm eingefallen, einen wie starken Eindruck er gleich
das erstemal von ihr empfangen hatte: Einen solchen ersten Blick legt
man sich niemals als Liebe aus; das merkt man erst hinterher, wenn man
auf einem festen Punkte angelangt ist und nun die ganze Stufenleiter
überschaut, bis in ihre ersten Anfänge. -- Und sie selber: Mit
Deutlichkeit erinnerte er sich, daß sie bei der ersten Begegnung _fast
tragisch_ zu ihm war. Pitt konnte das eventuell bezeugen, dem hatte er's
erzählt! Also auch sie hatte es gefühlt, daß er ihr Schicksal sein
werde, deutlicher, erschütternder noch als er selber! Sie hatte sich
dann beherrscht, die folgende Zeit, nur manchmal brach in einem großen
Blick, in einem Schweigen ihr inneres Gefühl mit stummer Deutlichkeit
hervor! Wie selten geschieht es doch, daß sich alles so natürlich und in
so wahrhaft innerer Schönheit entwickelt! Sollte er ihr nun seine Liebe
gestehen? --

Als sie sich wiedersahen, waren beide einsilbig, fast wortlos. Mit
großen Blicken trennten sie sich.

Sollte er ihr seine Liebe gestehen? Er strich sich nachdenklich an
seinem neuerworbenen Barte. -- Nein, dachte er endlich, ich will nicht,
daß die Familie womöglich denkt, ich sei ein Millionenjäger. Ich würde
das der Familie zwar absolut nicht übelnehmen -- dergleichen ist sehr
menschlich und die Tatsache kommt -- leider -- häufig genug vor! Alles
was ich tun kann, ist: Warten. Wenn sie mich liebt, wird sie mir das
eines Tages selber sagen, das ist bombensicher! Ich könnte ihr aber mal
wieder ein paar Blumen mitbringen, das ist in jedem Falle anständig!

Er kaufte die Blumen und begab sich zu ihr. Als er dann aber vor ihr
stand, wurde er sehr rot, denn plötzlich hatte er das Gefühl: Heute
kommt es zur Entscheidung. Wie sie dies sah, errötete sie ebenfalls.
Beide waren einsilbig; ihr klopfte das Herz, während er nach innen
lauschte, ob seines auch klopfte. Wirklich klopfte es. -- Setzen Sie
sich dort auf das Sofa! sagte sie, und er merkte, wie ihre Stimme
sonderbar beherrscht klang. Er erfüllte ihre Bitte sogleich, legte die
Hände auf die Knie und sah sie stumm an. Sie lächelte nervös und strich
sich das Haar zurück. Dann saß sie ebenfalls. -- Sie sind ein
sonderbarer Mensch! sagte sie endlich. -- Wieso? fragte er, überrascht,
plötzlich in seinem gewöhnlichen Tone. -- Wie -- so? wiederholte er,
grübelnder, nachdenklicher, da ihm sein erster Ton selbst zu nüchtern
geklungen hatte. -- Ich halte Sie für einen ganz, ganz verschlossenen
Charakter! -- Ja, das ist wohl wahr! entgegnete er, mit einem schweren
Blick ins Leere. Schon in meiner Kindheit litt ich selbst darunter. --
Also Sie leiden darunter?! -- Natürlich, man empfindet es oft doch sehr
schwer! -- Mir geht es ähnlich! sagte sie nach einer Pause, tragisch. --
Das habe ich aber nicht empfunden, mir gegenüber. -- Wirklich? Wie
meinen Sie das?? -- Ich habe das Gefühl, als wenn Sie gegen mich nicht
so verschlossen wären! -- Ach so, ja ja! sagte sie, als enthielten seine
Worte eine Offenbarung; jawohl, das hängt von den Menschen ab. Gegen
zwei Menschen bin ich nicht verschlossen: gegen Sie und gegen meine
Mutter! das heißt -- sie brach ab. Er sah sie fragend an. -- Das heißt,
sagte sie lauter, stoßweise: das heißt, gegen meine Mutter bin ich jetzt
auch verschlossen, und gegen Sie möchte ich es auch sein, aber was soll
ich machen -- -- ^c'est plus fort que moi^!! -- Bin ich Ihnen solches
Vertrauens wert? fragte Fox, und erinnerte sich dunkel, daß er das
einmal irgendwann auf der Bühne gesagt hatte. Daß auch die kalte
Wirklichkeit immer wieder hereinspielte in die Gedanken, selbst in den
höchsten Augenblicken des Lebens! -- Ja! sagte sie, indem sie ihm ihr
Gesicht voll zuwendete, das sind Sie mir! Seit dem ersten Augenblick wo
ich Sie sah, waren Sie mir das! -- Was sollte er darauf antworten? --
Sie sind es mir ebenfalls, sagte er. -- O Sie Kind, rief sie, Sie großes
ungelenkes Kind, haben Sie mir nichts anderes zu sagen als das? -- Ich
könnte noch vieles hinzufügen, aber daran hindert mich das Gefühl, daß
ich nicht weiß, wie Sie dies aufnehmen werden! -- Ich, ich nehme alles
freudig auf, von Ihnen alles!

Fox sah sie an. Jetzt sollte das Schicksal sich entscheiden; und dies
Gefühl vor der Wucht des Augenblicks, der im Leben eines jeden nur
einmal vorkommt -- oder vorkommen sollte -- erschütterte ihn. Er sah
gleichsam auf sich selbst herab, wie von einer fernen Warte der Zeit,
auf sein eigenes Menschenleben, und seine Augen wurden feucht. -- Sie
wissen es ja längst, sagte er mit belegter Stimme, daß ich Sie liebe,
daß ich Sie vom ersten Moment an geliebt habe! Sie war aufgestanden, er
hatte sich ebenfalls erhoben und sah mit seinen blauen Augen in vollster
Ehrlichkeit auf sie herab, die mit etwas emporgehobenem Kopfe vor ihm
stand. Da schlang sie die Arme um ihn und legte ihren Kopf an seine
Brust: O wie ich mich danach gesehnt habe! flüsterte sie. Als Antwort
drückte er sie fester an sich. -- Eigentlich ist sie etwas klein! sagte
eine Traumstimme aus der Wirklichkeit zu ihm, aber er hörte sie nicht.
Nun bist du mein, mein Lieb! jauchzte er im Gefühl jubelnden Besitzes,
mein auf immerdar! In all ihrer Seligkeit mußte sie lachen: Ach du Kind,
du kennst ja die Liebe nur aus Büchern und denkst, du mußt nun auch so
sprechen wie die Helden in Romanen! Küsse mich ein einziges Mal, das ist
besser als alle Worte! -- Sie reckte sich etwas in die Höhe, und den
Bund dieser beiden Menschen, die sich durch die Wechselfälle des Lebens
zueinander gefunden hatten, besiegelte der erste Kuß.




                          Zwölftes Kapitel.


Fox sagte eines Tages, er habe einen Brief für Pitt: Du mußt
entschuldigen, daß ich ihn geöffnet habe; er kam in die Redaktion, wurde
für mich abgegeben, und da ist es nicht verwunderlich, wo ich jetzt
sowieso Hunderte von Glückwünschen zu meiner Verlobung bekomme, die
überall wie eine Bombe eingeschlagen hat: Geschäftsbriefe, Glückwünsche,
Telegramme, Bettelbriefe -- das fliegt nur so. -- Ja, sagte Pitt, mit
deiner Braut hast du einen schönen Erfolg gehabt! Fox nickte: Und herzig
niedlich ist meine Braut doch, was? Und so neckisch! -- Pitt reichte ihm
die Hand und wollte gehen. Halt! rief Fox; seinen Brief vergißt dieser
Mensch natürlich mitzunehmen! -- und er gab ihn seinem Bruder.

Der Brief war von Elfriede, sie bat Pitt, zu ihr zu kommen. Ihm war wie
im Traume, als er auf ihre Schriftzüge sah.

Mehrere Jahre hatten Pitt und Elfriede sich nicht gesehen. Wozu, wozu
soll ich jetzt zu ihr gehen, dachte er, ich beunruhige sie und mich von
neuem, und scheitere abermals an mir selbst; ich habe mich nicht
geändert, ich bin genau so wie ich immer war. --

Elfriede hatte ihr Studium längst beendet; der letzte Winter war mit
Konzertreisen hingegangen, ein Ziel, das ihr früher so hoch erschien,
und das sie nun, wo sie es erreicht hatte, ernüchterte, enttäuschte,
trotz der Erfolge, die sie hatte. Sie war nach Hause zurückgekehrt, auf
unbestimmte Zeit, und Frau van Loo wollte sie so bald nicht wieder gehen
lassen, die sie in der Mitte ihrer Ehe geboren habe, wo alles in ihr und
um sie herum am wärmsten und glücklichsten gewesen sei. -- Ich habe
mich, sagte sie, zu deiner Überraschung malen lassen, denn wenn ich
einmal tot bin, sollt ihr alle eine schöne Erinnerung an eure Mutter
haben. Das Bild ist in der Ausstellung; es hängt da, wo immer soviel
Menschen stehen! --

Elfriede fand das Bild, und voll Stolz blickte sie auf die Gestalt ihrer
Mutter in ihrem reichen, nachschleppenden Kleide, die so ganz bekannt
und doch wieder fremd aus ihren schönen Augen auf sie niedersah.

Was wußte Elfriede eigentlich über das ganze Leben ihrer Mutter? War das
alles wohl so einfach gewesen, wie sie es sich früher immer als
selbstverständlich dachte? Hatte sie, die ihren Mann so früh verlor, die
Liebe nie wieder kennen gelernt? Sprachen diese Augen wirklich nur von
einem einzigen Glück, das weit, weit zurücklag? -- Nachdenklich schritt
Elfriede durch die Säle, bis sie plötzlich stehen blieb, als habe sie
ein Wort erstarrt: Vor ihr war Pitt Sintrup, sein Kopf, sein Bild, er
schien nur sie zu sehen, seine Augen glommen ihr entgegen. Allmählich
vermochte sie sich zu sammeln, sie blieb lange vor dem Bilde stehen. Wie
ein Traum erschienen ihr die letzten Jahre, gleichgültig alles, was sie
brachten, das Leben knüpfte wieder da an, wo es einmal aufgehört hatte.
-- Wo war Pitt Sintrup jetzt? -- Am Nachmittage suchte sie ein Hotel
auf. Man hatte ihr gesagt, daß die Künstlerin, deren Bilder zu einer
kleinen Kollektion in einem der Ausstellungsräume vereinigt waren, für
einige Tage hier am Orte weile.

Ein hohes, blondes Mädchen stand ihr entgegen. Elfriede nannte ihren
Namen, Herta hob überrascht den Kopf und ihre Augen gingen so prüfend
erstaunt über sie hin, daß Elfriede leicht errötete. Herta lächelte. Ich
habe Sie so oft beschreiben hören, sagte sie, mit ihrer klangvollen
Stimme, aber ich habe Sie mir ganz, ganz anders vorgestellt. -- Ja,
sagte Elfriede, und ich komme um eben des Menschen willen, den Sie
nannten, -- oder haben Sie ihn nicht genannt -- -- Nein, sagte Herta,
aber ich dachte an ihn, und wußte, daß Sie an ihn dachten. In
plötzlicher Wärme berührte sie sie mit ihrer Hand, dann ließ sie
Elfriede neben sich niedersitzen.

Es wurde Elfriede schwer zu beginnen. Sie wissen, sagte sie, daß ich mit
Herrn Sintrup früher befreundet war? -- Herta nickte und dachte im
stillen: weshalb frägt sie mich nicht einfach, wo er sich jetzt aufhält,
und geht dann wieder? So würde ich es machen. -- Und Sie wissen, daß wir
dann für Jahre getrennt wurden? -- Ich weiß alles. -- Nun möchte ich
wissen, wie es ihm seither ergangen ist, was er tut, ob er sich
glücklich fühlt, und dieses alles, dachte ich, müßten Sie mir sagen
können. -- Und wie kommen Sie dazu, gerade mich danach zu fragen? --
Weil ich sein Porträt von Ihnen sah, und weil ich mir sagte: Jemand, der
ihn so malen konnte, muß ihn ganz nahe kennen, muß ihm ganz nahe stehen
-- oder gestanden haben. Herta wunderte sich über die Unbefangenheit,
mit der Elfriede redete. Aber dies Zutrauen ging ihr warm ans Herz. --
Sie haben recht, sagte sie, ich habe ihn nah gekannt, aber das Porträt
liegt weit zurück, und wenn Sie etwas aus den letzten Jahren wissen
wollen, -- da bin ich ebenso unwissend wie Sie. Mich hat das Leben
längst weiter geführt. -- Und früher? fragte Elfriede zögernd. --
Früher?! -- Ich will Ihnen alles sagen, begann sie mit einem plötzlichen
Entschluß: Sie haben die Verbindung mit Pitt Sintrup verloren, Sie
wollen ihn wieder für sich gewinnen. Elfriede widersprach nicht, nur sah
sie Herta mit einem Blick an, der dies alles bestätigte, und in dem doch
die Bitte lag, nicht weiterzusprechen. -- Ich will ganz offen gegen Sie
sein, fuhr Herta fort, wir begegnen uns wahrscheinlich nicht wieder im
Leben, und vielleicht helfen meine Worte, Ihnen Schlimmes zu ersparen.
Ich kenne Pitt Sintrup genau, wir haben uns nah gestanden wie nur zwei
Menschen sich nahe stehen können; ich kenne sein ganzes Leben, er hat es
mir oft und oft erzählt. Ich wußte, was für ein haltloser Mensch er ist,
und ich wollte diejenige sein, die ihm einen Halt gäbe; ich fühlte mich
stark dazu. Es schien zu gelingen, es kam eine Zeit scheinbaren Glücks,
dann ging alles langsam, Stück um Stück zugrunde. Mehr Kraft als ich sie
hatte, können Sie nicht haben, und ich bin nicht zum Ziel gekommen. Ich
fühlte, daß ich selbst zugrunde gehen würde, wenn ich dies Leben mit ihm
zusammen länger ertrug, -- und so trennte ich mich von ihm. Pitt Sintrup
ist ein einsamer Mensch, er leidet unter seiner Einsamkeit, aber er ist
nicht geschaffen zu einem dauernden Zusammenleben mit einem andern; eine
Zeitlang hält er es aus, dann treibt es ihn wieder fort, Gott weiß in
was für Nebel. -- Elfriede sah vor sich hin; ein Stück ihrer eigenen
Erinnerung war wach in ihr. -- Und ist er jetzt noch hier? fragte sie
nach einer Weile. Das wußte Herta nicht, doch setzte sie hinzu, vor
einiger Zeit habe sie gehört, daß er jetzt Redakteur an einer
Zeitschrift sei; sie nannte den Namen. Elfriede erhob sich; Herta sah
sie nachdenklich an: Wollen Sie es wirklich versuchen, ihm wieder nah zu
kommen? -- Elfriede antwortete nicht, aber ihr stummer Blick sagte
alles.

Elfriede schrieb jenen Brief an Pitt. Frau van Loo zeigte keine
Veränderung auf ihrem Gesicht, als sie es ihr erzählte. Sie schwieg
einen Augenblick, dann sagte sie: Du mußt es wissen, welcher Verkehr dir
frommt; damals warst du ein halbes Kind, jetzt bist du erwachsen. -- Sie
sah ihr in die Augen und dachte: Wann wird deine Sehnsucht endlich zur
Ruhe kommen. -- Sie ahnte vieles von Elfriedes Leben, sie hatte es
Elfriede stets fühlen lassen, aber ausgesprochen wurde nie ein Wort. --

Pitt kam; er hatte lange mit sich selbst gekämpft. Er trat in das Haus,
das unverändert all die Zeit gestanden war, der Diener war immer noch
derselbe, er begrüßte Pitt beinah wie einen Freund, während er damals,
als Pitt noch im Hause verkehrte, stets steif und gemessen gewesen war.

Er trat in das große Zimmer, das ihm so vertraut war; nichts schien
darin geändert, es war, als sei er gestern zum letzten Male hier
gewesen. -- Er mußte lange warten, endlich hörte er jenes dumpfe leise
Rollen, das ihm so bekannt war, die Portiere schob sich langsam zurück,
und Elfriede stand vor ihm, die graublauen Augen auf ihn gerichtet,
unsicher, fragend. -- Ihn durchflutete ein warmes, sanftes Gefühl.
Elfriede! sagte er. Sie kam langsam auf ihn zu und hob die Hand, er
ergriff sie, hielt sie unschlüssig und ließ sie wieder sinken. -- Wie
lange, lange sahen wir uns nicht! sagte Elfriede endlich. Er nickte,
traumverloren. -- Seit jenem Sommer, draußen auf dem Gute. Dann
schwiegen sie beide. -- Und Ihre Mutter? fragte er endlich. Sie sah mit
verschleiertem Blicke zu ihm auf und fragte wie aus einer andern Welt:
Wessen Mutter? Meine Mutter? Pitt, nenne mich nicht Sie. Wir waren doch
Freunde, und ich glaube, wir sind es noch -- oder wieder.

So saßen sie sich nun gegenüber wie in alter Zeit, nur daß inzwischen
Jahre vergangen waren; davon zeigten ihre beiden Gesichter Spuren. Sie
sprachen mit halben Worten, und jeder sah in den Augen des andern, daß
alle Worte unwichtig und gleichgültig waren, daß das Wichtige
unausgesprochen blieb. Es drängte sie, ihm alles zu erzählen, ihr ganzes
Leben, seit sie ihn verließ, aber sie vermochte es nicht. So saßen sie
noch eine Zeitlang nebeneinander, und sie hielt seine Hand gefaßt.
Endlich erhob er sich.

Kommst du wieder zu mir? fragte Elfriede und bemühte sich ihren Worten
einen leichteren Ton zu geben. -- Er zögerte. Dann sagte er: Was hat es
für einen Sinn, Elfriede? Das Leben hat uns auseinander gebracht; wenn
es uns wieder zusammenführt, so bringt es uns nichts Gutes. -- Glaube
das nicht, sagte sie schnell. Ich bin nicht mehr so wie ich damals war,
ich kenne dich besser als du denkst, ich komme mit keinen Forderungen an
dich, sei wie du willst zu mir -- du kannst mich nicht mehr enttäuschen,
das alles ist vorbei. Es soll für dich wieder so werden, wie es früher
war, als du zu uns kamst und dich nur freutest, daß du mit mir
befreundet warst. Denn ich weiß ja doch: Jene ganz frühe Zeit mit mir
war die glücklichste deines Lebens. Und wenn ich dir nur wieder das sein
kann, was ich dir damals war, so bin ich glücklich, denn du bist dann
glücklicher, als wenn es gar niemand gibt, an den du mit einem Gefühl
der Ruhe denken kannst, mit dem Gefühl: Dort ist ein Mensch, zu dem ich
gehen darf wann und wie ich will, bei dem ich mich ausruhen kann! Wenn
du nur so denkst, Pitt, dann bin ich glücklich -- ich sehe es dir ja an,
daß du noch immer allein bist!

Er blickte schwankend auf sie. -- Für mich ist es jetzt schon schwer von
dir fortzugehen, sagte er, aber ich bin kein träumender Junge mehr, ich
habe in all den Jahren gelernt meinem Gefühl zu mißtrauen; auf mir liegt
kein Segen. -- Komm wieder, Pitt! -- Er sah ihr grübelnd in die Augen.
Sie reichte ihm die Hand, er nahm sie. -- Ich komme wieder! sagte er mit
einem plötzlichen Entschluß.

Schon auf dem Nachhausewege bereute er seine Worte. Was konnte die
Zukunft bringen? Elfriede sollte nicht das Los treffen, das Herta
vielleicht erreicht hätte, wenn sie nicht mit gesundem Instinkte alles
von sich abschüttelte. Er kannte sich gut genug, zu wissen, daß niemand
mit ihm glücklich werden konnte, da er mit niemand glücklich zu sein
vermochte. --

Und doch: wenn er jetzt an Elfriede dachte, an die Freiheit, sie zu
sehen wie er wollte -- sollte er sich diese Möglichkeit des Glückes
abschneiden? War es nicht das Bescheidenste, was er sich fortnehmen
wollte? Und hatte Elfriede nicht selbst klar den Zukunftsweg bezeichnet?

Er ließ nur wenige Tage vergehen, dann war er wieder bei ihr. Ihr Ton
war frei, sicher, und voll verhaltener Wärme.

Einmal gingen sie den alten Weg zusammen, jenen ersten Weg, den sie
zusammen gingen, und Elfriede sagte: Weißt du noch, Pitt, wie du dann
später vor dem Hause zögertest und nicht wußtest, ob du mitkommen
solltest? -- Ja, antwortete er, und es war gut, daß ich es dann tat,
euer Haus ist meine einzige Heimat. -- Sie pflückte eine Blume und
steckte sie an seine Brust.

Auch Frau van Loo sah er nun wieder. Sie begrüßte ihn mit etwas
reservierter Herzlichkeit und sagte, sie habe früher geglaubt, er sei
inzwischen wohl gestorben, bis ihr eines Tags ein Blatt in die Hände
gekommen sei, das seinen Namen als Redakteur aufwies. Elfriede wollte
dies berichtigen: Das sei nicht Pitt, sondern sein Bruder. -- Liebes
Kind, sagte Frau van Loo, ich weiß doch, was ich gelesen habe! -- Aber
ich weiß es doch besser! Sein Bruder hat mir am nächsten Tage einen
Brief geschrieben und sich entschuldigt, daß er den meinen geöffnet
hätte, denn er wäre der Redakteur Sintrup. Frau van Loo ließ sich nicht
aus ihrer Sicherheit bringen: Gut, sagte sie, dann hat sich Herr Sintrup
in zwei verschiedene Personen gespalten, das geht mich nichts an; ich
weiß aber ganz genau was ich gelesen habe, und er ist nun einmal
Redakteur und seine Zeitung war ganz schlecht, nicht wahr, Herr Sintrup?
-- Er nickte und sagte: Ja, damals war ich Redakteur! -- Siehst du wohl,
Elfriede, ich habe recht, lies deine Briefe ein andermal genauer. --
Pitt setzte hinzu, jetzt sei er aber längst nicht mehr in der Redaktion.
-- So? Dafür haben Sie auch nie gepaßt! Sie sollten in einer großen
Bibliothek sitzen und das Leben nur in Büchern genießen, das wäre für
Sie das richtigste. Ein Onkel von mir -- jetzt ist er uralt -- war
gerade so wie Sie, ein Sonderling; der sitzt noch da oben in seiner
Bibliothek und genießt das beschaulichste Leben. Ich werde ihm
schreiben, daß es sich nicht schickt, jungen Leuten so lange eine
Stellung wegzunehmen, und da er wahrscheinlich noch immer meine Locke
auf dem Herzen trägt, die er mir abschnitt, als ich meinen ersten Ball
mitmachte -- ich zeichnete ihn aus, da er noch immer ein schöner Mann
war -- so wird er vermutlich auf mein Wort noch hören. --

Die Vermischung des echten und des falschen Redakteurs Sintrup blieb
übrigens noch eine Zeitlang in Frau van Loos Vorstellung, denn eines
Tages, als sie Pitt und Elfriede lange betrachtet hatte, die in das
Anschauen eines Buches versenkt waren, fragte sie plötzlich: Wie ist das
denn eigentlich, Herr Sintrup, Sie sind doch verlobt? -- Ich?! fragte
Pitt. -- Nun ja, mit Fräulein Heine. Pitt sagte, daß dies abermals sein
Bruder sei. -- Kennst du sie denn? fragte Elfriede. Frau van
Loo schüttelte den Kopf: Ich sah sie nur einmal auf einem
Wohltätigkeitsbasar, dessen Protektorat man mir aufgenötigt hatte. Dort
verkaufte sie Rosen, weiter weiß ich nichts mehr von ihr. -- Sie
schwieg, und es war Elfriede, als verschlösse ihre Mutter gleichsam den
Schachteldeckel über einem vielleicht insgeheim recht garstigen
Figürchen. --

Fox war in reger Betriebsamkeit: Seine Verlobung mit Fräulein Heine hob
ihn in seinem ganzen Wesen. Erst jetzt hatte er die wahre Liebe kennen
gelernt. Was war gegen sie alles was hinter ihm lag! Und wie anständig,
wie hochnobel zeigte sich die Familie! Man sprach von der Begründung
eines neuen, rein literarischen Unternehmens, dessen Oberleiter er
selber sein werde. Elsa hatte sich dieses ausgedacht. Freilich verlangte
man, daß er den Doktortitel erwerbe; das war selbstverständlich, das
verlangte er von sich selber. Nach dem Examen durfte er dann Elsa
heiraten. Die Voraussicht auf dies Ziel, auf diese Prämie gleichsam,
stärkte seine Arbeitskraft, und auch seine Moral: Es wurde nun anständig
gelebt, sowohl im Sinne einer äußeren gediegenen Lebensführung als auch
eines innerlich unantastbar reinen Wandels. --

Jeder Mensch, sprach er zu Pitt, hat -- also Hand aufs Herz! -- seine
Jugendsünden; es ist nicht anders möglich in unserer heutigen Zeit mit
ihrer erotisch so ungeheuer leicht erregbaren Psyche. Was unsere Eltern
und Großeltern in ihren Jugend- und Entwicklungsjahren bewegte:
Vaterland und Politik, und was ihre Leidenschaften füllte, das ist uns
überkommener Besitz geworden. Man lese doch mal die Literatur von damals
und die heutige, und vergleiche sie miteinander! Die Liebe ist ein
ungeheurer Faktor im heutigen Kulturleben, dasjenige, was unsere Jungen
und Jüngsten weitaus am meisten bewegt von allen Problemen. Auch mich
hat dies Problem nicht schlafen lassen -- wirklich manchmal nicht
schlafen lassen -- ich habe gekämpft für eine neue Form der Liebe, aber
ich habe gefunden: die ältere ist doch die bessere. Wenn man in ein
gewisses Alter kommt, sieht man das ein, muß man das einsehen.
Überlassen wir die freie Liebe anderen Völkern: Der Deutsche ist und
bleibt der geborene Ehemann. Vergeblich sträubt man sich gegen diese
Tatsache, vergeblich versucht man die überkommenen Formen zu sprengen.
Sie sind zu alt, zu ehern, zu heilig. Und ohne die Kirche geht die
Geschichte auch nicht; wenn man auch nicht an die Sache glaubt -- es
gibt doch eine ganz besondere Weihe! Und irgendwas muß doch auch an der
Kirche sein: wieviel hat man gegen sie angekämpft, durch Jahrhunderte
hindurch, und sie sind alle noch immer im Betriebe! Na -- meine
sämtlichen Beziehungen -- das heißt, es waren nur ein paar -- habe ich
abgebrochen, vor allem die mit der Schauspielerin, die ich Herrn Bertold
abgetreten habe; das war sogar meine Pflicht, denn ursprünglich kam sie
gar nicht zu mir persönlich, sondern in die literarische Redaktion, die
ja auch in zweiter Hinsicht durch Herrn Bertold vertreten ist. Na, und
du selbst, du lebst immer so stumpfsinnig weiter? -- Was lachst du denn?

Pitt hatte während Fox' Rede, ohne ein Wort von ihr zu verlieren,
planlos irgend einen Goetheband vom Regal genommen, ihn halb in
Zerstreutheit aufgeschlagen und seine Augen hafteten auf einem
besonderen Satze. -- Ja, sagte er jetzt, ich lebe stumpfsinnig so
weiter, wie es von einem stumpfnäsigen Besenstiel, wie ich hier genannt
werde, nicht anders zu erwarten ist. -- Zeig doch mal her! sagte Fox
erfreut. Pitt reichte ihm das Buch mit einem Lächeln, und Fox las: »Ich
mag es machen wie ich will, so muß ich mir den großen Pitt als einen
stumpfnäsigen Besenstiel, und den in so manchem Betracht schätzenswerten
Fox als ein wohlgesacktes Schwein denken.«

Herr Sintrup, beglückt durch die glänzende Wendung in Fox' Geschick,
wurde eines Tages in große Aufregung versetzt: Fox meldete sich für die
allernächste Zeit an, mit zukünftiger Frau und Schwiegermutter. -- Ich
erwarte, schrieb er, daß ich unser Haus in bester Ordnung vorfinde, und
eine anständige Hausdame, die es versteht, in würdiger Weise zu
repräsentieren; ich bitte dich aufs dringendste: Peinliche Sauberkeit
und Ordnung nach innen wie nach außen! --

Herr Sintrup hatte in der letzten Zeit überhaupt keine Hausdame gehabt;
sein Heim galt in der Stadt als kein gutes, er genoß den Ruf eines
skrupellosen Witwers. -- Sein erster Gang war zu einer Dame, die ihn
täglich besuchte, und der er dies für die nächste Zeit verbot. Sie
glaubte erst, hier hinter verberge sich ein plump angelegter Plan
irgendeiner Täuschung. Als sie dann hörte wie alles war, schlug sie vor,
sie selber könne ja als Hausdame auftreten; sie wisse ganz genau wie man
das mache, sie habe das in vielen Romanen gelesen und besitze ein
ausgezeichnetes Gedächtnis. Herr Sintrup ging darauf nicht ein, unter
keinen Umständen. Vermietungsbureaus waren schon geschlossen, und morgen
war Sonntag. Er fragte bei Bekannten und Freunden herum; niemand wußte
ihm eine solche Dame zu nennen, und ein alter Freund, der sich das
erlauben durfte, schlug ihm auf die Schulter und sagte: Altes Haus, hast
du wieder Paschagelüste?! --

Herr Sintrup sah seine Wohnung jetzt mit ganz neuen Augen an: Staubig,
unordentlich, wüst sah alles aus, wie in einer richtigen
Junggesellenwohnung, der die Hausfrauenhand fehlt. Und wirklich etwas
abenteuerlich! Herr Gott, wenn Mausi das erlebt hätte! All die schönen,
früher sauberen Gardinen waren vollgequalmt und seit langem nicht
erneuert -- es waren frische da, aber Herr Sintrup wußte nicht wo sie
lagen. Tischzeug! Wo war denn das gesamte Silber? Er fand nur weniges.
Verdammte Weiberwirtschaft! Man hatte ihn gewissenlos bestohlen und sich
selbst bereichert! -- Die Kronleuchter hingen trüb-kristallen von den
Decken, ohne Kuppeln, mit nackten Brennern und defekten Zylindern, aber
voll verstorbener Fliegen. Goethe und Schiller schauten auf ihren
Postamenten wie mit Pockennarben drein. Und überall diese verfluchten
Spuren von Dingen, die einfach ungehörig waren! Zuschnitte zu Kleidern,
Hüten -- was hatten die in der guten Stube zu suchen? Konnte das die
Person nicht ebensogut zu Hause nähen? Das Haus muß rein gehalten
werden! -- Mit einem Griff wischte er die ganze Bescherung vorläufig vom
Tisch herunter und trat alles in einen Winkel. Wie sollte er eine
Hausdame finden? Er war verzweifelt. --

In peinlich ausgeklopftem Überzieher, in einem tadellos neuen Hut, in
roten Glacéhandschuhen, die sich dehnten und leise ächzten, stand Herr
Sintrup aber am Tage der Ankunft auf dem Bahnhof und schaute wohlgemut
dem Zuge entgegen. Der Zug hielt, Herr Sintrup gewahrte in der Ferne ein
Bruderpaar seiner Handschuhe, das winkend in die Luft fuhr. Er eilte
heran, Vater und Sohn lagen sich in den Armen. Mein lieber alter Junge,
sagte Herr Sintrup, und seine Augen schwammen; und Fox sagte: Mein
lieber alter Papa! Dann drehten sich beide herum und halfen den Damen
aus dem Wagen. Fox stellte vor, und Frau Heine dachte: Ein soignierter
alter Herr, etwas kleinstädtisch, aber auch in der besten Gesellschaft
präsentabel! -- Das ist dein Papa? fragte Elsa und klatschte in die
Hände. -- Mein Papa und auch der deinige! sagte Fox mit Würde; und Herr
Sintrup küßte auch ihr die Hand, dann rief er plötzlich: Mir altem Herrn
dürfen Sie wohl erlauben -- -- seine Lippen drückten sich zart auf ihre
Stirn, und, als wenn seine Worte inzwischen wie in einem unterirdischen
Kanal weitergelaufen wären und nun wieder frei würden, endigte er dann:
.... denn Sie sind ja gewillt, als Tochter in unsere Familie
einzutreten!

Draußen hielt der Wagen, die Damen nahmen Platz, und ehe Herr Sintrup
mit Fox hinterherstieg, nahm Fox seinen Vater leise beim Knopfloch und
fragte mit bedeutungsvollem Runzeln: Alles in Ordnung zu Hause? --
Alles, alles in Ordnung! gab Herr Sintrup in bester Stimmung zurück.
Unterwegs zeigte er den Damen die Sehenswürdigkeiten der Stadt -- viele
sind es nicht, wir sind hier noch ein wenig zurück -- und endlich hielt
der Wagen. Man begab sich in das Haus, Herr Sintrup mit Frau Heine, Fox
hinterdrein mit seiner Braut. Hier, Elschen, hier hat dein Bräutigam als
Kind gespielt! sagte er, mit steifem Mittelfinger in den Garten deutend.
Man stieg die kleine Treppe hinan, die Tür öffnete sich, und im
schwarzen Seidenkleide stand da Fräulein Nippe, jetzt Frau Feihse,
kürzlich erst verwitwete Frau Feihse, ging auf Fox zu, nahm warm seine
Hand zwischen ihre beiden, und sagte glücklich: Wer hätte das gedacht,
daß wir uns so wiedersehen würden! Dann begrüßte sie die Damen auf eine
zeremoniöse Weise, und wie ihr Fräulein Heine die Hand gab, konnte sie
nicht anders: Sie streichelte sie, sah ihr mütterlich in die Augen und
hielt sich nur mühsam vor mehrerem zurück. Fox war sehr verwundert
Fräulein Nippe hier zu sehen.

Bald nach dem Tode ihres Mannes hatte Frau Feihse Herrn Sintrup ihre
Dienste angeboten. Zwar erinnerte sie sich, daß er sie einmal auf recht
häßliche Weise ausschlug, nachdem er sie erst anzunehmen schien, aber
sie trug nie jemand irgend etwas Böses nach! Herr Sintrup antwortete
damals auf diesen Brief gar nicht, jetzt bekam sie plötzlich ein
Telegramm von ihm. Und sie telegraphierte zurück: ich komme! nichts als
dieses einfache, schlichte Wort, das so recht ihr ganzes Leben
ausdrückte: Ich komme! -- man braucht mich -- -- und ich komme! -- Dann
war sie da und ging sogleich an die Arbeit. Böse sah es in den Zimmern
aus! Sie ließ Handwerker antreten, half überall selbst mit, bat Herrn
Sintrup um alle Schlüssel. Es wurde nun geputzt, geklopft, gescheuert,
gerieben und gewischt, überall hatte Frau Feihse ihre Augen, ihre Hände.
Voller Schmutz und Schweiß stand sie am Abend da: Das gröbste war
geschehen, das kleinere würde morgen vormittag alles erledigt werden. --
Sie sind ja ein Staatsfrauenzimmer! rief Herr Sintrup, worauf sie
prompt, mit kleinem Knix, erwiderte: Und Sie ein liebenswürdiger
Grobian. -- Am Mittag konnte Herr Sintrup durch alle Zimmer gehen und
sich an der neuen Ordnung erfreuen. -- Einige weibliche Handarbeiten,
sagte Frau Feihse diskret, habe ich verschwinden lassen; auch habe ich
die Pudertöpfchen aus dem Büfett herausgenommen, ich kann ja später
alles wieder hineinstellen. --

Frau Heine fühlte sich so gemütlich hier! Was, Elsa, denk, die großen
Räume bei uns zu Hause, diese vielen, vielen Räume, zwanzig sind es
glaube ich -- und hier dagegen diese Gemütlichkeit! Sie liebte doch
eigentlich ganz kleine Zimmer! --

Fox lud sie ein sein früheres Stübchen anzusehen. -- Dies ist, sagte er,
oben die Tür öffnend, das kleine Heim, in dem Ihr Schwiegersohn, liebe
Schwiegermama, so glücklich war! Herrn Sintrup traten die Tränen in die
Augen, und er sagte: Jawohl, glücklich bist du gewesen, mein Junge, ach
Gott, wenn deine Mutter doch noch lebte und dies neue Glück mit
angesehen hätte! -- War das die Mama von Fox, fragte Elsa mit
interessierter Stimme und diskreter Wärme -- die dort unten über dem
Sofa hängt? Herr Sintrup nickte: Und ihr Geist, sagte er mit mühsam
beherrschter, ein wenig vibrierender Stimme, ihr Geist herrscht _noch_
in diesen Räumen. Alles ist genau so geblieben wie es war!

Frau Feihse zog sich zurück; am nächsten Morgen wollten die Herrschaften
wieder abreisen, bis jetzt ging alles gut, sie sollten den denkbar
günstigsten Eindruck von Haus und Wirtschaft gewinnen!

Das Essen verlief zu aller Zufriedenheit. Fox hatte sich um die Weine
gekümmert und seine Kennerschaft bewährt. Herr Sintrup sagte stolz: Ja
ja, mein Sohn hat auf der Universität nicht bloß Fach gesimpelt, er hat
auch den Magen nicht zu kurz kommen lassen!

Man stieß auf das Wohl der Braut an, und Frau Feihse rief
selbstvergessen: Heil Elsa von Brabant! entschuldigte sich aber sofort,
falls dies zu intim wäre. Dann brachte Herr Sintrup einen Toast auf Frau
Heine aus, die dies gütig über sich ergehen ließ. Schließlich hob Elsa
ihr Glas, und sagte in einer plötzlichen Anwandlung: Es sei doch
eigentlich schade, daß Pitt nicht zugegen sei -- erntete damit aber
keinen Beifall; vielmehr wurde Herrn Sintrups Gesicht ein wenig trübe,
und er sagte: An den wollen wir uns lieber nicht erinnern, er hat es
nicht verdient. -- Aber er ist doch ein guter Kerl, meinte Fox, nur daß
ihm das Zeug zu allem fehlt, das ist wahr. -- Ich trinke trotzdem auf
sein Wohl! Er hat mich immer so hübsch unterhalten! sagte Fräulein
Heine. Elsa! rief Fox, neckisch mit dem Finger drohend, ich weiß, er ist
dir immer nachgelaufen! -- Was schadet denn das? fragte sie kokett, ich
habe ihn immer gern gehabt und werde ihn auch ferner gern haben, und das
Nachlaufen werde ich ihm auch nicht verbieten. -- Elsa!! rief Fox mit
warnender Stimme, aber sie legte sogleich ihre Hand auf die seine und
beruhigte ihn. So lief der Abend ungetrübt, harmonisch hin, fast wäre es
allerdings einmal zu einem unliebsamen Zwischenfall gekommen: Frau
Feihse nämlich, angeregt durch den Wein, konnte sich nicht enthalten,
ohne Namen zu nennen, auf Lotte anzuspielen, und schließlich gar zu
sagen: Und wissen Sie wohl noch, der merkwürdige Junge, der immer rief:
Wer ist denn der Onkel? -- Hier mußte ein für allemal ein Riegel
vorgeschoben werden. Fox erhob sich, indem er sagte, er wolle draußen
Zigaretten holen, kam aber sogleich zurück und fragte Frau Feihse, wo
sie ständen. Sie folgte ihm dienstbeflissen und war erstaunt, als er sie
draußen sofort auf das deutlichste und schroffste zurechtwies, mit
kurzer, unterdrückter, schneidiger Stimme. -- Sie war sehr erschrocken
und nannte sich selber taktlos und »ehrenrührig«. Um ihm ganz zu zeigen,
wie sehr sie ihn begriffen, erzählte sie dann später von ihrem Vetter:
eine wie glückliche Ehe der führe mit eben jener Dame, die sie zuvor
genannt habe, und daß der Himmel ihm so viele Kinder beschert habe.
Einmal sei ihr eigener Mann, Herr Feihse, als diese Kinder groß genug
waren es zu verstehen, ihnen als Weihnachtsmann erschienen. Sein
höchster Traum wäre gewesen, einmal seinen eigenen Kindern als
Weihnachtsmann zu erscheinen, aber da sie ihm versagt blieben, mußte er
es vor fremden -- die gute alte Haut! Und wie er nun vor den Kindern
stand, da habe er kein Wort hervorbringen können, denn er sei zu erregt
gewesen. --

Am nächsten Morgen umarmte Herr Sintrup Fox abermals, sagte, er habe
Freude an seinem Sohn erlebt, und händigte den Damen mit großer
Galanterie zwei Blumensträuße aus. Zum Schluß bekam Frau Feihse einen
Weinkrampf: Frau Heine vermißte ihren Brillantring; sie hatte ihn auf
dem Waschtisch liegen lassen, er fand sich nicht gleich, und nun konnte
man vielleicht ihre arme, unschuldige Seele im Verdacht haben! -- Gott
sei Dank! sagte Herr Sintrup als er vom Bahnhof zurückkehrte, Frau
Feihse, Sie haben sich wirklich glänzend bewährt! Sagen Sie mal, wollen
Sie nicht dauernd die Wirtschaft bei mir führen? Ich sage Ihnen aber
gleich: Es geht bei mir etwas drüber und drunter. Sie könnten hier famos
Ihre Muttertalente anbringen! --

Muttertalente! Ja, sie war zu alt geworden zur Liebe, das fühlte sie;
sie hatte endgültig verzichtet, sie machte sich keine Illusionen mehr,
nun noch jemand zu gewinnen: Muttertalent, das war das einzige Pfund,
mit dem sie noch wuchern konnte, das war das Zauberwort, das ihrem Leben
einen Inhalt geben würde! Dieser Mann war noch nicht alt genug, um ganz
auf die Freuden des Lebens zu verzichten, -- Haarnadeln, Puderbüchsen,
Brennmaschinen -- das alles deutete auf kein Alleinleben. Und das sah
sie ja in allem: ausgenützt wurde dieser Mann! Sie würde ihm mit Rat und
Tat zur Seite stehen, mit ihrer Menschenkenntnis, ihn warnen und
bewahren vor allem Bösen, und wenn sie manchmal für zwei zu bügeln
hatte, was war da schließlich dabei?! Sie fühlte sich erhaben über die
Vorurteile der Menschen. Wenn Herr Sintrup einmal starb, würde er ihr
doch für ihre opferwillige Tätigkeit eine kleine Rente aussetzen, und
Fox, der reiche Fox, war doch dann auch noch da! Er würde ihre
Aufopferung für seinen Vater splendide revanchieren, an seiner
Desdemona! Sie blieb, und bat Herrn Sintrup in der Folge, sie wieder bei
ihrem Mädchennamen zu nennen.

                   *       *       *       *       *

Pitt hörte von diesen Dingen, auch von seines Bruders Reise und Triumph,
aber das alles traf ihn wie Nachrichten aus einer andern Welt. Ihm war,
als sei er um Jahre zurückversetzt, als kehrten frühere, glückliche
Zeiten wieder, nur mit dem Unterschied, daß er sie jetzt bewußt als
Glück genoß. Er sah Elfriede oft, so oft er wollte, und nur die eine
Sorge befiel ihn zuweilen: Daß dieses Glück wieder aufhören könne. Mit
heimlicher Angst wartete er manchmal darauf, daß ihr Wesen allmählich
wieder jenen wortlosen, verschlossenen Charakter annehmen könne, wie
früher, damals, draußen auf dem Gute. Aber das geschah nicht, sie war
gleichmäßig warm und zart, sie zeigte keine Veränderung des Wesens,
selbst wenn bei ihm manchmal die alte Zerstreutheit, die bekannte Kühle,
die völlige Abwesenheit aller Gedanken eintrat, wenn er mitten im
Gespräch etwas völlig Zusammenhangloses erwiderte, wenn er ihre
dringlichen Fragen über Dinge, die ihr am Herzen lagen, überhörte. Sie
gewöhnte sich daran, sie wollte sich daran gewöhnen, denn sie mußte es.
Manchmal dachte er, ob er wohl so mit ihr zusammen leben könnte wie mit
Herta; dann wollte es ihn bedünken, als gestaltete sich mit ihr zusammen
alles leichter -- und doch schob er diesen Gedanken ängstlich in den
Hintergrund. Alles war so, wie es war, viel schöner. -- Aber er konnte
nicht verhindern, daß die Gedanken wiederkamen. --

Frau van Loo sah dem Verkehr der beiden zu, und ahnte, zu welchem Ende
er führen würde. Sie redete mit Elfriede, und Elfriede sprach es als
etwas Selbstverständliches aus; Frau van Loo sah sie sinnend und
zärtlich an und sagte: Du mußt es wissen, Elfriede, was du tust; du hast
jahrelang Zeit zum Nachdenken gehabt, und wenn dies die Frucht deines
Nachdenkens ist, so muß ich zufrieden sein.

Wie ein stilles Wasser floß die Zeit hin, so still und milde wie draußen
jetzt die Tage waren. Der Sommer war vorüber, aber ein leises Leuchten
lag über der Erde, über den Feldern und allen Bäumen, der Himmel war
klar, hellblau und kühl, und doch wärmte die Sonne fast wie im Sommer.
Leise begann das Laub sich bunt zu färben, und durch die Luft zogen
feine, silberne Fäden, die sich glänzend in der Ferne verloren.

Elfriede fühlte in Pitts Wesen eine innere Wärme, die nie ganz auf die
Oberfläche drang, sie fühlte, daß er sie so liebte, wie er überhaupt zu
lieben fähig war, und eines Tages sagte er es ihr selbst. --

Sie war zu ihm herangetreten und hatte in leiser Zärtlichkeit ihren Kopf
an seine Brust gelegt. -- Könnten wir denn nicht ganz zusammen bleiben?
fragte sie mit ruhiger, verhaltener Stimme, scheint es dir denn so ganz,
ganz unmöglich? --

Er machte sich los von ihr. Elfriede! sagte er, du weißt nicht, was für
ein Mensch ich bin; es ist ganz, ganz unmöglich. -- Doch, doch, sagte
sie, ich weiß alles. -- Nein, du weißt es nicht, wie haltlos, wie
unbeständig ich bin. Mir ist es jetzt, als liebte ich dich; ich fühle es
stärker als ich Herta gegenüber fühlte; aber ich kenne mein Gefühl, ich
weiß, daß es nicht standhält. Ich empfinde zu Zeiten gegen die
allernächsten Menschen so, daß ich im Zweifel bin, ob ich überhaupt
irgend eines Gefühles fähig bin. Es liegt nicht an den Menschen, es
liegt nur an mir, an der Zusammensetzung meines Wesens. Du stehst mir
jetzt unendlich näher als damals, wo wir zum erstenmal zusammen waren,
ich weiß: Wenn ich das Leben mit jemand leichter ertragen kann als ganz
allein, so bist _du_ es; eine Zeitlang wird es scheinen, als seien wir
beide glücklich; dann kommt wieder langsam jenes halb wahnsinnige Gefühl
über mich: Mich herauszureißen aus allem was mich bindet! -- Es soll
dich nichts binden, sagte Elfriede, du sollst das Gefühl behalten frei
zu sein, durch nichts gebunden. Du sollst gehen können wann du willst,
du sollst nicht immer bei mir bleiben; ich weiß: nur wenn du das
Bewußtsein deiner Freiheit hast, kannst du dauernd mit einem Menschen
zusammen sein. Und wenn die schlimmen Zeiten kommen, wenn du wirklich
gehst, so weiß ich: du wirst zurückkommen, ich werde immer die sein, die
dir am nächsten steht. -- Pitt hob den Arm: Du kannst es nicht ertragen,
du wirst Bitterkeit gegen mich empfinden, du wirst es fühlen, wie
egoistisch, wie herzlos ich im Grunde bin. Du sollst dich nicht täuschen
lassen durch meine Worte: ich sagte dir, du ständest mir am nächsten von
allen Menschen. Genau dasselbe habe ich einst zu Herta gesagt, und ich
weiß: ich habe damals mich und sie selbst betrogen. Herta war für mich
nichts anderes, als das, was der Ast, der über den Fluß hängt, für einen
ist, der auf den Wellen treibt. Ich klammerte mich an ihn, ich suchte
mich aufs Land zu ziehen. Kaum war ich ein wenig trocken, kaum hatte ich
die Erschöpfung etwas vergessen, verlor ich alle Dankbarkeit, wollte ich
wieder zurück in den Strom, ging mich der Ast im Grunde nichts mehr an.
Ich suchte mich vor mir selbst zu täuschen, mir einzureden, das alles
sei nicht wahr. Herta fühlte es aber ebenso deutlich wie ich, nur hatte
sie mehr Mut und Klarheit, und machte da ein Ende, wo ich immer flicken
und wieder flicken wollte. Dann bildete ich mir ein -- wie früher schon
in ähnlichen Momenten: ich liebte dich -- um nicht so völlig leer und
gefühllos vor mir selber dazustehen: Elfriede! Glaube nicht an mein
Gefühl, es ist nur Täuschung und Halbwahrheit. Du weißt nicht, an was
für einen Menschen du dich ketten willst, all deine Liebe würde nicht
hinreichen das Leben mit mir zu ertragen. -- Nur dann, sagte Elfriede,
wenn ich fühlen würde, daß alles wahr ist was du sagst. Aber es ist
nicht wahr! Zuvor hast du gesagt: du liebst mich so, wie du einen
Menschen nur lieben kannst, und jetzt, wo ich hierauf weiter bauen will
für mich und für dich, widerrufst du alles, setzest du alles in ein
zweifelhaftes Licht. Pitt, daraus sehe ich, daß dein Gefühl zu mir ein
echtes, tiefes ist; es packt dich eine Angst der Verantwortung, und nun
widerrufst du alles, weil du mich zu sehr liebst um mir ein Schicksal zu
bereiten, das nur in deiner Angst besteht! -- Ja, sagte er, so ist es;
ich will nicht schuld sein, daß du unglücklich wirst. Herta ist nicht
unglücklich geworden, aber sie hat auch die Kraft gehabt, frühzeitig
genug alles durchzuschlagen, und dann liebte sie mich lange nicht so wie
ich fühle, daß du mich liebst! -- Du redest immer von Hertas Stärke --
ich kann dies nicht als Stärke empfinden, ich fühle mich viel kräftiger
als sie, denn meine größere Liebe macht mich stärker gegen alles was
mich treffen kann. Alle Zeiten scheinbarer Entfremdung, die zwischen dir
und mir kommen können -- und sie werden kommen -- werde ich ertragen in
der Gewißheit, daß du dich stets, stets zu mir zurückfinden wirst. Wir
werden Kinder haben, und in ihnen werde ich dich selber wiederfinden,
und du vielleicht auch mich. Du siehst mich noch zu sehr mit den Augen,
mit denen du mich früher sahst: ich bin kein junges Mädchen mehr, voller
Ideale und Ansprüche, meine Liebe zu dir ist eine andere geworden als
sie war. Ich wollte dich vergessen, mehr als ein Menschenschicksal hat
sich mit meinem eigenen gekreuzt -- und ich habe es erfahren, daß der
Weg aus ihnen immer wieder zu dir zurückführt. Ich bin geläutert worden
und komme wieder zu dir: ich weiß alles, alles, wie es werden wird, aber
dies alles zu tragen bist du mir wert, denn nie war ein Mensch da, den
ich so liebte, und nie, nie wird jemand in mein Leben treten, zu dem ich
so empfinden könnte wie zu dir. Mir ist ja, als kennte ich dich, so
lange ich überhaupt nur denken kann! -- Du weißt es nicht, Elfriede, was
du auf dich nehmen willst! -- Ich weiß alles, und ich nehme es auf mich.
-- Sie war zu ihm getreten und sah ihm in die Augen. Da zerlöste sich
alles in ihm in einem Gefühl unsäglicher Dankbarkeit, er sank fast an
ihr nieder. -- Ich will es versuchen, Elfriede, und wenn du mir hilfst
-- mein Gott, wenn nicht alles tot und wüst ist in mir -- o Elfriede,
wenn ich noch mit dir zusammen glücklich würde! --

Du wirst es, soviel du überhaupt glücklich werden kannst! Und ich mit
dir! -- Und deine Kunst, was wird aus deiner Kunst? -- Die wird mir
doppelt wert werden, denn ich werde mich viel an sie halten müssen. --
Elfriede, ich schäme mich, wenn ich dich so reden höre; bin ich denn
wirklich so fürchterlich, wie ich mir selbst erscheine? -- Sie lächelte:
So lange du so fragst, bist du es nicht. -- Er legte seine Hände um ihr
Haar und küßte sie. -- Du bist stark und kräftig, sagte er, und deine
Kinder werden es auch sein, wenn sie dir nachgeraten. Du wirst mit ihnen
jung bleiben und leben, und ihr alle werdet kräftiger und stärker sein
als ich. -- Seine Augen sahen über Elfriede hinweg ins Abendrot; er
schwieg, und wie zu sich selber sagte er nach einer Weile langsam: In
einem aber werde ich sie alle überholen; einen nach dem andern werde ich
hinter mir lassen, denn ich fühle es: Ich werde ur -- uralt.




Anmerkungen zur Transkription


Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Hervorhebungen, die im
Original g e s p e r r t sind, wurden mit Unterstrichen wie _hier_
gekennzeichnet. Textstellen, die im Original in Antiqua gesetzt sind,
wurden ^so^ markiert.

Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert, wie hier aufgeführt
(vorher/nachher):

   [S. 73]:
   ... diese Sternschuppe. Sie fand ihn viel vernünftiger als ...
   ... diese Sternschnuppe. Sie fand ihn viel vernünftiger als ...

   [S. 88]:
   ... der ob er wie selbstverständlich zu ihr kommen würde. ...
   ... oder ob er wie selbstverständlich zu ihr kommen würde. ...

   [S. 88]:
   ... oingen sie alle miteinander spazieren, suchte sie seine ...
   ... Gingen sie alle miteinander spazieren, suchte sie seine ...

   [S. 111]:
   ... Jetzt sah er Lotte, und zum erstenmal empfand er. ...
   ... Jetzt sah er Lotte, und zum erstenmal empfand er: ...

   [S. 127]:
   ... der mit Pitt auch nicht die geringste Ahnlichkeit mehr ...
   ... der mit Pitt auch nicht die geringste Ähnlichkeit mehr ...

   [S. 132]:
   ... half ihn die Erwägung hinweg, daß -- wie er ...
   ... half ihm die Erwägung hinweg, daß -- wie er ...

   [S. 198]:
   ... hervor?! Und mach du mir nicht weiß, daß du mich ...
   ... hervor?! Und mach du mir nicht weis, daß du mich ...

   [S. 233]:
   ... seinen eigenen Augen, die ihm aus einem gegenüberhängenden ...
   ... seinen eigenen Augen, die ihn aus einem gegenüberhängenden ...

   [S. 247]:
   ... zwischen dir und mir, dann erhälst du keinen Pfennig ...
   ... zwischen dir und mir, dann erhältst du keinen Pfennig ...

   [S. 318]:
   ... Kind, begreifst du nun, daß ich es gut mir dir meine?! ...
   ... Kind, begreifst du nun, daß ich es gut mit dir meine?! ...

   [S. 360]:
   ... heißt, sagte sie lauter, stoßweiße: das heißt, gegen meine ...
   ... heißt, sagte sie lauter, stoßweise: das heißt, gegen meine ...